A mis padres, Edward y Berenice Tremlett.

La poesía de la historia radica en el hecho casi milagroso de que otrora, en esta tierra, en este terreno conocido, caminaron otros hombres y mujeres tan reales como lo somos nosotros a día de hoy, con sus ideas, influidos por sus pasiones, pero ahora desaparecidos todos; una generación se desvanece en otra, disipada lo mismo que lo haremos nosotros en breve, como fantasmas al amanecer.

G. M. Trevelyan,

An Autobiography and Other Essays, 1949

Nota del editor

Ante la imposibilidad de acceder a los documentos originales, las citas extraídas de la serie «Original Letters, Illustrative of English History» de Sir Henry Ellis son traducciones al castellano realizadas sobre el documento original en inglés. Los manuscritos originales se podrán encontrar, en su mayoría, en The British Library, Londres.

Iberia: reinos y territorios, finales del siglo XV.

Las fechas hacen referencia a los años de nacimiento y muerte.

Las fechas hacen referencia a los años de reinado.

Introducción

Catedral de Zaragoza

11 de junio de 1531

Salvador Felipe se hallaba a las puertas de la gran catedral de Zaragoza y empezó a leer en voz alta. Corría mediados de junio de 1531, y el intenso calor veraniego que sustituye a los cortantes vientos del invierno en la llanura central del Ebro debía de empezar a afianzarse. La catedral estaba abarrotada por la misa matinal del domingo, y Felipe probablemente contaba con un público numeroso cuando alzó su voz para nombrar a Enrique VIII, el rey de Inglaterra. El monarca, anunciaba Felipe, había sido citado ante un tribunal de la ciudad. Si quería escuchar lo que decían los demás sobre él, Enrique debía personarse en el claustro de la catedral el miércoles siguiente. Si el rey no quería acudir en persona, podía enviar a un representante legal.¹

La citación era un hecho extraordinario. Los monarcas no eran la clase de gente a la que se arrastra en contra de su voluntad ante los tribunales eclesiásticos. Incluso en un lugar tan lejano, la población sabía que el rey de Inglaterra era cualquier cosa menos corriente. Su nombre ya era conocido entre las gentes de la ciudad cabeza del reino de Aragón. Al fin y al cabo, estaba casado con la mujer que introdujo el nombre del reino en la historia de Inglaterra: Catalina de Aragón. Esta había abandonado su tierra natal hacía largo tiempo, pero la gente no había olvidado que era hija de dos grandes monarcas españoles: Fernando de Aragón e Isabel de Castilla.

Ahora, Catalina se encontraba en el centro de uno de los mayores escándalos que circulaban por toda Europa. Enrique ya no quería a su mujer de veintidós años. Por el contrario, deseaba a una inteligente y ambiciosa inglesa llamada Ana Bolena. Enrique estaba haciendo todo cuanto estaba en su mano para deshacerse de Catalina, pero su esposa estaba demostrando ser un oponente formidable. Catalina se había plantado. Estaba luchando por sus derechos conyugales con inteligencia y, sobre todo, con una férrea obstinación.

Ese era el motivo por el que Miguel Jiménez de Embún, abad de la poderosa abadía cisterciense de Veruela, situada a ochenta kilómetros, a los pies del imponente Moncayo, había convocado al tribunal. Actuaba a petición de Paolo Capizucchi —presidente del tribunal de apelaciones vaticano de la Rota— y, en última instancia, del Papa. Su tarea consistía en recabar pruebas y dar su opinión acerca de lo que en Inglaterra ya venía en llamarse el «gran asunto». No se trataba de un divorcio como lo conocemos hoy, aunque muchos utilizaban ese término para describirlo. Más bien era un intento por lograr que el Papa declarara ilegítimo el matrimonio de Catalina desde el principio. La determinación de Enrique de zafarse de un matrimonio que tenía tanto que ver con la política europea como con cualquier otra cosa fue acogida con indignación por algunos españoles. Después de todo, había sido una esposa y reina consorte modélica. Su marido incluso había dejado el reino en sus manos mientras combatía en Francia. Como reina regente en su ausencia, había infligido una histórica derrota a sus enemigos escoceses.

Pocos se habrían compadecido más de Catalina que aquellos que escuchaban a Felipe, heraldo del tribunal, en Zaragoza. Los atractivos muros decorados de la catedral, con sus baldosas de cerámica azul, turquesa y verde incrustadas en ladrillos mudéjares con elaborados motivos, eran una prueba de la riqueza e importancia de la ciudad. Zaragoza se encontraba a orillas del ancho y rápido Ebro y en el epicentro del reino en su día gobernado por su padre. Catalina pertenecía al linaje más ilustre de España. Su madre, la poderosa y pía reina Isabel, había sido monarca por derecho propio de un reino de Castilla cada vez más extenso. Sus padres habían conquistado los últimos vestigios de la España mora y unido sus reinos para crear un nuevo y poderoso país. Tras la muerte de Fernando e Isabel, el gobernador era Carlos, el sobrino de Catalina, que llevaba el grandilocuente título de Sagrado Emperador Romano y cuyas tierras se extendían por toda Europa. Con este pedigrí, Catalina no era una mujer a la que pudiera abandonarse a la ligera. Tampoco era de las que permitían que las arrojaran bruscamente al montón de la basura matrimonial. Su tenaz defensa ya había conseguido que el caso se trasladara de un tribunal de Inglaterra a Rota. De hecho, había impedido que Enrique obtuviera su «divorcio» durante los últimos cuatro años.

Salvador Felipe leyó en voz alta la citación en latín, y después una traducción en español. Entonces colgó el preciado documento original en la puerta de la catedral. Al cabo de una hora lo arrancó, lo sustituyó por una copia y se fue. Con esto, las formalidades legales habían finalizado. Si el rey inglés no aparecía —y, en cualquier caso, le era imposible hacerlo con tres días de antelación—, comenzarían sin él. Las pruebas se centrarían inevitablemente en la vida sexual de la reina cuando era joven. Este era un elemento clave de toda la cuestión.

Zaragoza no era el único lugar en el que se estaba evaluando el matrimonio de Catalina. Dos años antes ya se había celebrado una famosa y dramática vista en Blackfriars, Londres. Allí, los testigos ingleses respaldaron a su rey contra Catalina. Según afirmaban, era imposible que hubiese conservado la virginidad durante sus cinco meses de matrimonio con Arturo, el hermano mayor de Enrique, que la dejó viuda cuando tenía solo dieciséis años. El hecho de que su mujer se hubiese acostado con su hermano era suficiente, en palabras de Enrique, para demostrar que su matrimonio era ilícito ante los ojos de Dios. Era cierto que el Papa les había concedido permiso por escrito para casarse. Pero se había equivocado. La Biblia, insistía Enrique, lo corroboraba. También le confería libertad —o eso aseveraba— para casarse de nuevo. Su futura mujer, Ana Bolena, esperaba impaciente el día de su boda.

No obstante, en Zaragoza se decía algo totalmente distinto. Los testigos incluían a gente que tres décadas antes había acompañado a Catalina cuando tenía quince años en su aterrador viaje por mar desde el norte de España hasta Plymouth para unirse a su futura familia. Su testimonio completo, transcrito en latín y enterrado en un pergamino que permaneció en el archivo del monasterio durante siglos, no ha estado disponible o ha sido en buena medida ignorado hasta ahora.² El original de cien páginas —o al menos la copia que conservaba el monasterio— fue trasladado a Madrid en el siglo XIX y ha estado en el archivo de la Real Academia de la Historia desde entonces. Al parecer, es el único documento que ha sobrevivido de lo que declararon los testigos de Catalina, aunque se sabe que fueron interrogados en otros lugares,³ en el denominado proceso de divorcio.

Las voces del manuscrito cuentan una historia distinta de la narrada por los testigos ingleses. En sus versiones de los acontecimientos, la primera noche de bodas de Catalina fue un desastre. El robusto y joven Arturo, que según los ingleses salió con aire arrogante de su dormitorio por la mañana, rebosante de orgullo adolescente, es transformado en un quinceañero enfermizo y traumatizado. Los españoles vieron a un muchacho abrumado por no haber podido cumplir las poderosas obligaciones conyugales, sexuales y dinásticas presentes en aquel gran lecho nupcial.

Por supuesto, es posible que aquellos españoles mintieran o maquillaran la verdad para proteger a su estimada princesa. También es posible que no lo hicieran. Sea como fuere, pudieron mentir tanto o tan poco como los testigos de Inglaterra. Esto hace de sus declaraciones algo tan válido como las de quienes afirmaban que se habían topado con un exultante Arturo pidiendo cerveza para saciar la sed de una dura noche de sexo. Sus palabras no ofrecen una inclinación definitiva, pero sí añaden algunos granos de arena al lado de la balanza en el cual suele calibrarse a Catalina. Esa balanza mide si era la víctima piadosa de un marido cruel y egoísta o una mentirosa consumada oculta tras una apariencia presuntamente angelical. Los juicios a su persona han oscilado de un extremo a otro durante siglos y todavía dividen a la gente en la actualidad. Una mujer cuya vida y decisiones fueron cruciales para los sangrientos levantamientos religiosos y los cambios revolucionarios que azotaron a la Inglaterra del siglo XVI dejan a pocos indiferentes.

Los testigos españoles también aportan detalles sobre otros acontecimientos de la vida de Catalina. Sus voces se han incluido en el intento de este autor por aproximarse al personaje, al menos inicialmente, a través de su España natal y su familia española y no de los Tudor, sus parientes políticos.

Por supuesto, a Catalina se la puede medir conforme a muchos más baremos que aquel que la juzga sincera o embustera. Los rasgos más importantes de su carácter guardan escasa relación con la honestidad o la falsedad. Lo que importa realmente de ella es la fuerza de ese carácter. Una infancia protegida en el seno de una familia integrada por exigentes mujeres españolas ayuda a entender de dónde proviene todo esto. Catalina fue educada para convertirse en una mujer de profunda e incluso exagerada intensidad. Los complejos e infelices primeros años en Inglaterra, con sus enfermedades constantes, sus problemas alimentarios y las severas instrucciones del Papa para evitar el daño que causa un ayuno excesivo ofrecen las primeras pistas sobre esa naturaleza. Esas eran las reacciones de una joven perfeccionista que se sentía sola, perdida y poco querida en un país extranjero.

Esa misma intensidad y perfeccionismo explican también su éxito y popularidad como reina consorte y su adopción última de un posible martirio. No podemos saber con certeza hasta qué punto estuvo cerca Catalina de la ejecución y (en sus propias palabras) del martirio. No era la única que creía que la aguardaba un final violento, y Enrique no mostró muchos reparos en decapitar a sus esposas posteriores. No obstante, sí queda muy claro que estaba dispuesta e incluso se sentía complacida de morir por su causa. Para su época, es un ejemplo de pasión extrema, pues en su día la pasión era una cuestión de amor, fe, sufrimiento y, sobre todo, convicción religiosa. Una mujer con los principios y la educación de Catalina habría sabido que el mejor ejemplo de amor incondicional era el que padeció Jesucristo antes y durante su martirio. La «pasión» de Cristo era sin duda algo en lo que Catalina debía de pensar durante sus horas de devoción. Para alguien como ella, no había nada más apasionado o virtuoso que morir por la fe, aunque en el siglo XVI la mayoría de los mártires cristianos pertenecían a un oscuro y distante pasado. Catalina también atesoraba el temple que le habría permitido portar su pacífico desafío hasta el tajo del verdugo. Esas personas son, en casi cualquier momento de la historia, una rareza.

Para este escritor, que no es católico romano, es la intensidad del carácter de Catalina lo que la distingue de los demás. La convierte en mucho más que una víctima pasiva atrapada en el tumultuoso río de la historia. Catalina de Aragón, en pocas palabras, tomaba sus propias decisiones. Era plenamente consciente de las extremas consecuencias que estas podían entrañar para ella y para Inglaterra. Su fuerza radicaba tanto en lo que hacía como en el conocimiento de lo que podría ocurrir a consecuencia de ello. Enrique VIII jamás conoció a un oponente más duro dentro o fuera del campo de batalla.

La importancia de Catalina para la historia de Inglaterra (y Europa) está fuera de toda duda. No solo duró tanto como las otras cinco esposas de Enrique juntas. El reinado de su marido introdujo a cuatro mujeres extraordinarias en la historia de Inglaterra: Catalina de Aragón y su hija, la «sangrienta» reina María; y Ana Bolena y su hija, la «bondadosa» reina Isabel. «De este enfrentamiento entre dos madres y sus hijas nació la pasión religiosa y la violencia que inflamó Inglaterra durante siglos»,⁴ señala el historiador David Starkey. La Reforma anglicana, la revolución constitucional y la historia de los Tudor habrían sido totalmente distintas sin Catalina de Aragón. Sin ella, Inglaterra sería un lugar muy diferente hoy en día.

1

La cama

Londres, Palacio Episcopal

14 de noviembre de 1501

La muchacha española con la cabellera castaño rojizo esperaba tumbada en la cama. Había sido un día agotador. Había estado expuesta, observada por miles de ojos extranjeros desde que salió del Palacio Episcopal bajo el frío aire de primera hora de la mañana en Londres. Se había comportado como estaba previsto, manteniendo la compostura durante las interminables horas de la ceremonia nupcial y la misa. Ella, la novia, había caminado elegantemente por las pasarelas elevadas y plataformas de la catedral, volviéndose de un lado a otro para mostrarse al mar de rostros que la contemplaban. Los curiosos miraban embobados desde las ventanas y las galerías para atisbarla enfundada en su vestido español de seda blanca y su extraña falda con vuelos. En la calle se había congregado una multitud que la ovacionaba, y dentro el tumulto era tal que a algunos les resultaba difícil seguir lo que estaba sucediendo. Su nueva familia política estaba encantada.¹

Sin embargo, su día no había terminado en absoluto. El dormitorio del Palacio Episcopal era un hervidero de actividad. Había estado abarrotado durante casi dos horas. Una condesa española y una duquesa inglesa habían supervisado en persona la preparación de la cama nupcial. Un conde inglés había acudido para cerciorarse de que habían realizado el trabajo adecuadamente. Incluso la había probado él mismo, primero de un lado y después del otro, para asegurarse de que era lo bastante cómoda y estaba bien hecha. Al fin y al cabo, no era una cama cualquiera. Era, como afirmaba un cronista de tan publicitado acontecimiento, a bed of Estate, un «lecho de Estado».²

Observada por la comitiva de mujeres, la chica se metió en la cama. No había privacidad. Sus asistentes se aseguraron de que «se tumbara reverentemente y reposara».³ Y, ya descansada, aguardó al pálido joven de quince años, labios delgados y pelo caoba con el que acababa de casarse.

Entonces, el joven con el que había pasado gran parte del día pero con el que apenas había hablado nunca entró en la habitación, acompañado de un séquito de amigos, sirvientes y funcionarios. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había visto a aquel joven serio y de mirada dulce. Su nombre, no obstante, formaba parte de su vida hasta donde le alcanzaba la memoria. Era Arturo, un príncipe de la tierra que había brindado al mundo las exóticas leyendas de Camelot. También era, como primogénito de Enrique VII, heredero al trono de Inglaterra. Algún día, se pensaba, ella sería su reina.

Los acompañantes de Arturo habían pasado casi toda la tarde bebiendo, bailando y satisfaciendo su «placer» y «alborozo».⁴ Es posible que el joven también hubiese bebido bastante vino y cerveza. El hermano menor de Arturo —un enérgico, excitable, robusto y rubicundo⁵ príncipe de diez años llamado Enrique— probablemente era considerado demasiado joven para esta fase última del proceso. El joven Enrique era quien había tomado la mano de Catalina y la había acompañado a la salida de la Catedral de San Pablo sobre la plataforma elevada, por encima del «tumulto y la multitud» de gente atestada en su interior. Un miembro del séquito recordaba que encontraron a Catalina tumbada bajo el cobertor, «como hacen las reinas en ese sentido»,⁶ significara lo que significara eso o supiera lo que supiera al respecto. Luego, todavía bajo la atenta mirada de un grupo de gente, Arturo se estiró junto a ella. El libro de protocolo real estipulaba, ciertamente para circunstancias algo distintas, que el novio debía lucir «camisa con una bata por encima».⁷

Supuestamente, la pareja descansó sobre una sábana especial que cubría las almohadas. Debajo de ellos se superponían varias capas de paja, lona, un colchón de plumas (todo ello enrollado y golpeado para que no hubiese bultos) y unas sábanas bien tensadas. Encima había más sábanas, mantas y tal vez un cobertor de armiño. La cama debía de tener unos postes que sustentaban medio dosel o un dosel entero sobre sus cabezas. Puede que también hubiese cortinas.

Junto al lecho de la chica, los obispos y prelados recitaban en latín.⁸ Al menos era un idioma que podía comprender. Aquel día, casi todos los actos fuera de la catedral se habían efectuado en inglés, un lenguaje al que apenas empezaba a acostumbrarse. Ahora, buena parte de la cháchara de la habitación debía de desarrollarse en inglés, aunque puede que unos pocos se dirigieran a ella en latín o francés, un idioma que Catalina también podía utilizar. Pocos, excepto sus criados, sabían hablar el español de su patria.

Debía de haber algo reconfortante en los conjuros de los obispos, ya que la chica entendía de oraciones. Los sacerdotes, en calidad de tutores y confesores, eran los hombres a los que había llegado a conocer mejor en sus quince años. Ahora rezaban para que estuviese a salvo en su cama de los demonios de la oscura noche inglesa. El misal indicaba los términos que debían utilizar. «Custodi famulos tuos in hoc lecto quiescentes ab omnibus phantasmaticis daemonum illusionibus: custodi eos vigilantes ut in praeceptis tuis meditentur dormientes, et te per soporem sentiant: ut hic et ubique defensionis tuae muniantur auxilio», habrían entonado.⁹ Abraham, Isaac y Jacob —conocidos veteranos espirituales del Viejo Testamento— fueron invocados para que infundieran su poder a la bendición.

La presencia de los obispos, que rociaron el lecho principesco de agua bendita, significaba que el momento más importante del día estaba a punto de comenzar. Se esperaba que los sacerdotes recordaran a la joven pareja: «Crescant et multiplicentur in longitudine dierum», «creced y multiplicaos hasta el fin de vuestros días». Los obispos no tardaron en retirarse. Fortalecidos por un último trago de vino y confitura con especias,¹⁰ los ruidosos jóvenes, los funcionarios de la corte, la autoritaria dueña y el resto dejaron solos a los recién casados.

A Catalina, que todavía se estaba acostumbrando a las incisivas consonantes de su nombre suavizadas en el término inglés «Catherine», le faltaba un mes para cumplir dieciséis años. Era, o desde luego debía ser, virgen. Eso era lo que los embajadores enviados por sus padres, Isabel y Fernando, los poderosos Reyes Católicos de España, habían proclamado a su suegro y su corte tan solo veinticuatro horas antes.¹¹ Puede que su marido, Arturo, príncipe de Gales y heredero al trono de Inglaterra, fuese más joven, pero su decimocuarto cumpleaños había tenido lugar trece meses antes. La propia Catalina estaba en edad casadera y (al menos en principio) era sexualmente madura desde hacía incluso más tiempo. El acuerdo matrimonial estipulaba unas nupcias tras el catorce aniversario de Arturo.¹² Según las costumbres de la época, eran lo bastante mayores para lo que debería haber acontecido a continuación. ¿Acaso el suegro de Catalina, el rey Enrique, no había sido concebido cuando su madre, Margarita Beaufort, era una niña de solo doce años?

De hecho, todo se reducía a eso. Habían sido años de espera, gran parte de su juventud. Meses de viajes por las montañas, valles y sierras de su patria vinieron seguidos de dos intentos por surcar el mar azotado por la tormenta hasta Inglaterra. Transcurrieron semanas adentrándose en una tierra extraña, oscura y húmeda. Finalmente, en una muestra de esplendor nunca antes vista en Londres, se había casado. Todo ello tenía un único propósito. Su tarea consistía en unir su España natal con su país de adopción, Inglaterra. Debía materializarlo engendrando hijos —preferiblemente varones—, que no solo llevarían la sangre de los Tudor, sino también la de las casas reales de Castilla y Aragón. Dicha labor había de dar comienzo en el mismo lecho nupcial del Palacio Episcopal, en cuanto los curiosos hubieran desaparecido.

¿Se dispusieron aquella noche a «multiplicarse» o no? ¿Unió la pasión, la esperanza o el simple deber sus jóvenes cuerpos y tal vez sus espíritus? ¿O era excesivo para dos adolescentes agotados, inexpertos, abrumados o demasiado excitados? ¿Sabían exactamente cómo realizar lo que se esperaba de ellos? Solo Catalina y su menudo, serio y joven marido sabían lo que sucedió después. ¿Le pareció que tenía una «complexión buena y optimista», como lo recordaba uno de sus amigos? ¿O debajo de la bata y la camisa era tan asombrosamente «débil» y «delgado» como lo describía después un español que viajaba con Catalina? En las audiencias celebradas años después en Zaragoza, los testigos españoles que servían a Catalina en Inglaterra se mostraron tajantes sobre su impotencia. Arturo se escabulló de la habitación temprano, «sorprendiendo a todo el mundo», y Catalina señaló a un joven perteneciente a su servicio y murmuró a sus damas: «Ojalá mi marido, el príncipe, fuese tan fuerte como ese muchacho, porque me temo que nunca podrá mantener relaciones [sexuales] conmigo».¹³

¿Cómo comunicaban sus deseos? El latín, aprendido con manuales y practicado con tutores y sacerdotes, era el único idioma que tenían en común. ¿Cómo sonaba ahora esa lengua en la intimidad de una cama?

Ni siquiera doña Elvira, la autoritaria y problemática dueña que Catalina había llevado consigo, pareció husmear en sus asuntos, aunque más tarde afirmaría saber con exactitud qué sucedió o no aquella noche. Quizá fue ella quien causó que, más adelante, algunos españoles aseguraran que no se apreciaban las manchas de sangre propias de una virgen en las sábanas.¹⁴

La cuestión de qué ocurrió encima de la paja, la lona y las plumas se convertiría un cuarto de siglo después en un campo de batalla en torno al cual se obraron cambios de proporciones épicas, ya que el chico murió antes de coronarse rey y convirtió a Catalina de Aragón en una viuda de dieciséis años sin descendencia. Más tarde sería la primera esposa de su hermano menor, Enrique VIII. Mucho tiempo después, Enrique pediría permiso al Papa para abandonarla por sus encuentros sexuales con su hermano. Por ende, sus posibilidades de obtener una nulidad válida se aferraban a la idea de que algo había ocurrido en aquel lecho nupcial.

Sexo, realeza, poder y política europea se daban cita en la cama. Todos los ingredientes de lo que sus conciudadanos del siglo XXI tildarían de culebrón estaban allí. Cotillas e intelectuales desde Bristol hasta Bolonia tenían sus opiniones sobre si la chica y el chico habían cumplido el que había de ser su destino y sobre si ella había pecado al contraer matrimonio con el hermano de su marido. No fue hasta entonces, mientras los supuestos detalles de la vida sexual de Catalina eran aireados en un tribunal abierto en Londres y Zaragoza, cuando la joven ofreció su versión de aquella noche. Insistió en que no había ocurrido nada en absoluto. Catalina, que intentaba ser perfecta insistentemente, había fracasado en sus deberes conyugales. Su familia española, entre otros, esperaba más.

2

Reina

Toros de Guisando

19 de septiembre de 1468

Los cuatro Toros de Guisando estaban alineados en una despejada explanada en la que las faldas de la sierra de Gredos se precipitan hacia el sur, en dirección a la Meseta, la vasta llanura de la España central. Estas enormes bestias de granito con largos lomos se erguían en un obstinado y pétreo silencio como habían hecho durante siglos. Si los cuatro Toros de Guisando —un primer indicativo escultural de la dilatada y compleja relación de la patria de Catalina de Aragón con el buey y el toro— siguen siendo un misterio a día de hoy, debían de resultar sobrenaturalmente extraños en el año 1468.

La fuerza de esta imagen llevó a dos grupos de jinetes hasta ese lugar en una fría mañana de septiembre, diecisiete años antes del nacimiento de Catalina. Habían acudido, después de todo, para firmar la paz. Los toros habían de ser silenciosos notarios de un acuerdo ultimado con anterioridad para establecer el futuro de Castilla. Un reino sacudido desde hacía largo tiempo por sangrientas luchas internas estaba realizando un intento más por apagar los fuegos de la guerra civil. El lugar se había elegido cuidadosamente. Incluso a finales del siglo XV, política y presentación iban de la mano.

El rey llegó, como hacen los monarcas, con tanta pompa como podía evocarse en un campo abierto situado junto a un pequeño arroyo a varios kilómetros del pueblo más cercano. Sonaron fanfarrias de trompeta cuando Enrique IV de Castilla encabezó a un pequeño ejército de unos 1.300 hombres hasta el lugar en el que se alzaban los toros de piedra. Enrique tenía un físico muy llamativo. Alto, rubio y de buena constitución, se había roto la nariz cuando era niño. El accidente le dejó un rostro adulto que, dependiendo de quien hablara, le hacía parecer un león aterrador o un estúpido mono.

Su rival era un tanto más discreto. Se trataba, excepcionalmente, de una mujer. En aquellos tiempos, las monarcas reinantes —o quienes aspiraban a esa posición— no eran numerosas o especialmente bienvenidas en Europa. Esta mujer española inusualmente rubia y pálida¹ «con unos ojos entre verde y azul», no cabalgaba un caballo, sino una mula. El animal, a su vez, era guiado por un sacerdote. Sin embargo, no hubo atisbo alguno de humildad allí. La mujer que montaba a la mula, con sus hermosos y caros arreos, era Isabel de Trastámara, hija de un rey. Tenía diecisiete años y cuatro meses y estaba dotada de una inteligencia prematura. Era hermanastra de Enrique y a su vez aspirante a su trono. La seguía un séquito de unos doscientos jinetes. El hombre que sostenía las riendas de la mula era el arzobispo Carrillo de Toledo, primado de España, un formidable sacerdote guerrero y uno de los políticos más adinerados y poderosos del país. También era el principal aliado de Isabel. Los archivos no mencionan si lucía la misma sotana escarlata con una cruz blanca que, según decían, llevaba encima de la armadura cuando conducía a sus hombres a la batalla. La víspera, bien entrada la noche, había intentado disuadir a la princesa sobre el proceso de paz. Aquella mañana, tras celebrar una misa, Isabel le había entregado un juramento escrito por el cual se comprometía a que su hermano y los hombres fuertes que lo controlaban no castigaran a Carrillo por su lealtad hacia ella. Él y sus tierras estarían a salvo.

Isabel había elegido la paz. No todas las condiciones le eran favorables, pero merecían la pena por la principal concesión que incluían. Había de ser proclamada heredera de su hermanastro, la futura reina de Castilla. «Si no tengo derecho, que no haya lugar de pecar por ignorancia, y si lo tengo, dame seso y esfuerzo para, con ayuda de Tu brazo, lo pueda conseguir y alcanzar y dar paz en este reino»,² dijo antes de partir. El «brazo» al que se refería no era el mundano brazo del arzobispo, que en ocasiones blandía una espada, sino al de la entidad que en última instancia juzgaba y mandaba todo en su mundo: Dios.

Isabel se había convertido en contendiente de Enrique por casualidad. Su padre, el débil y maleable Juan II, la situó en lo más bajo del orden de sucesión en el momento de su muerte, en 1454. Por encima de ella no solo estaban Enrique y su hermano de sangre Alfonso, sino también los futuros hijos de ambos. La violenta nobleza de Castilla, liderada por los Grandes, había participado durante mucho tiempo en un terrible juego con sus monarcas en el que eran quienes se hallaban detrás del trono quienes importaban tanto o más que quien lo ocupara. Enrique era, en cualquier caso, uno más en un linaje de monarcas que habían demostrado desde hacía mucho ser bastante inútiles. Su apodo, el Impotente, obedecía a una aparente incapacidad absoluta para consumar sus matrimonios y la infidelidad resultante a la que fue sometido por la reina Juana, su segunda esposa. Sin embargo, el sobrenombre también podría referirse a su incapacidad para controlar su reino.

En uno de los momentos menos dignos de su reinado, se colocó una efigie del rey vestido de luto en un falso trono situado sobre un andamio erigido frente a la imponente muralla almenada de Ávila. Allí, en un día de verano de 1465, un grupo integrado por los hombres más poderosos del país —incluido el arzobispo de Toledo— humilló ritualmente la efigie ante una multitud de burlones curiosos. Una corona de juguete le fue arrancada de la cabeza. El cetro y la espada le fueron arrebatados de las manos. Luego, el mariscal de Castilla, Diego López de Estúñiga, arrojó el muñeco al suelo y le profirió groseros insultos. Entonces, los nobles, que llevaban botas muy pesadas, la emprendieron a patadas con el cuerpo inerte de aquel rey sustituto al grito de: «¡A tierra, puto!».³ No les gustaba el monarca, así que se inventaron uno propio. Su pretendiente era Alfonso, el hermanastro de Enrique, que tenía solo once años.

Entre los numerosos rumores que circulaban sobre Enrique (a menudo obra de los cronistas a los que Isabel pagaba para asegurarse de que su versión de la historia era la que sobrevivía) estaba el de que era homosexual. Puede que eso fuese a lo que se refería el cronista Galíndez de Carvajal cuando afirmaba maliciosamente que «[el rey] tenía a su alrededor hombres que seguían sus costumbres». La España medieval no era, en ese sentido, un lugar sexualmente tolerante. Fuesen ciertos o falsos, los rumores no contribuyeron a su posición como monarca. No obstante, podrían haber sido ignorados si se hubiese mostrado como un gobernador más fuerte o hubiese desempeñado esa otra labor esencial de los monarcas medievales: engendrar a un heredero varón. Desde luego, las mujeres formaban parte de su universo sexual. Tenía una amante formal en la corte y se jactaba, tal vez demasiado, de su uso de prostitutas. Sin embargo, solo parecía capaz de sentir una excitación sexual propiamente dicha en circunstancias limitadas y posiblemente fetichistas. Fuese lo que fuese lo que lo satisfacía sexualmente, no eran sus esposas. Cuando él y su primera mujer, Blanca de Navarra, se divorciaron tras trece años de convivencia, Enrique reconoció que nunca habían consumado la unión. Según decía, fue consecuencia de un embrujo. Sus médicos consiguieron provocarle mediante una manipulación física un monárquico y satisfactorio orgasmo. El resultado fue considerado decepcionantemente «acuoso y estéril». Su otro problema, según un contemporáneo próximo a él, era que el pene era delgado en la base pero bulboso en su extremo, lo cual dificultaba mantenerlo erecto. Unos torpes intentos por efectuar una inseminación artificial, en la que la reina debía utilizar un tubo de oro para introducir el semen, fracasaron.⁴

Como cabría esperar, casi todos daban por sentado que los embarazos de la reina Juana nada tenían que ver con Enrique. Su hija Juana, por ejemplo, era conocida como la Beltraneja por su supuesto padre, don Beltrán de la Cueva, que era el mejor amigo del rey. Esta había sido la excusa para organizar el desafío contra él en nombre de Alfonso. La heredera a la corona no era de sangre real, según los nobles rebeldes, y la monarquía corría peligro. Después estalló la guerra civil. Isabel, a sus quince años y obligada a decidir entre sus hermanos, se había decantado por Alfonso. Desde que tenía diez años, había sido obligada a vivir en la corte de Enrique. Ella y su hermano Alfonso fueron, en palabras de la propia Isabel, «inhumana y forzosamente arrancados» de los brazos de su madre portuguesa cuando «a la sazón éramos unos niños».⁵

Lo que le disgustaba tanto no era Enrique, sino su mujer. Más adelante, Isabel recordaría a su cuñada Juana como una madrastra malvada que destruyó su felicidad infantil. Los celosos arrebatos de ira de Juana eran impopulares. Un cronista de la época rememoraba un ataque particularmente horrendo contra la amante de Enrique, doña Guiomar, con un pesado zapato de plataforma hecho de madera, o chapín. «Viéndola díjole muy feas palabras y tomándola de los cabellos le dio mucho golpes con un chapín en la cabeza y espaldas»,⁶ escribía.

La peste estaba azotando toda Castilla. Isabel y Alfonso habían pasado unos meses felizmente reunidos con su madre en Arévalo. Incluso tuvieron tiempo para celebrar el cumpleaños de Alfonso con unos momos, en el cual una alegre Isabel interpretó el papel de musa clásica. Puede que Alfonso estuviese intentando huir de la peste cuando cayó enfermo de repente en Cardeñosa, al norte de Ávila, en julio de 1468. Murió muy pronto, propiciando rumores de que había sido envenenado. Alfonso no dejó descendencia. A consecuencia de ello, Isabel fue nombrada sucesora suya de inmediato y se convirtió en contrincante de Enrique.

Puede que le arrojaran encima el manto de aspirante a monarca, pero a Isabel le sentaba sorprendentemente bien. Al rechazar las súplicas de Carrillo de que no sellara un pacto con Enrique en Guisando ya estaba demostrando una veta de independencia respecto de los interesados nobles y obispos que la respaldaban. La convicción obstinada, un rasgo familiar que se transmitiría a su hija, Catalina de Aragón, ya se dejaba entrever. Si los nobles rebeldes creían que sería fácil de controlar y manipular, se equivocaban.

La paz que estaba a punto de acordar con Enrique contenía varios elementos. Él seguiría siendo rey. Ella sería su «primera legítima heredera», desplazando a Juana la Beltraneja, que tenía seis años. La reina «de un año a esta parte no ha usado limpiamente de su persona» y sería despachada a Portugal. De hecho, ya estaba embarazada de varios meses de don Pedro de Castilla, un nuevo amante. Esta última humillación —porque, mientras que los reyes podían tener amantes, sus esposas habían de ser fieles— tal vez espoleó a Enrique a llegar a un pacto con su hermanastra. Su acuerdo también supuso que la crucial decisión de con quién se casaría Isabel se tomaría conjuntamente. Entre tanto, Isabel adoptaría el título y las ricas propiedades de princesa de Asturias, una categoría equivalente en importancia al príncipe de Gales de la monarquía inglesa.

La reunión junto a los Toros de Guisando fue orquestada cuidadosamente. Ambas partes siguieron el guión pergeñado días antes entre sus negociadores. Primero, Antonio de Veneris, el legado papal, hizo borrón y cuenta nueva declarando inválidos todos los juramentos de lealtad anteriores. Entonces, Isabel y sus seguidores manifestaron su reconocimiento a Enrique. Ella se detuvo a besar el anillo de su hermano, pero Enrique la levantó y, en un gesto de galantería que casi con total seguridad venía en el guión, la abrazó. A un resentido Carrillo le permitieron ser el último en declarar su fidelidad al hombre contra el cual se había rebelado. Hermano y hermana partieron juntos al trote. La guerra civil había terminado, al menos por el momento.

Más tarde, ambas partes incumplieron aspectos clave del acuerdo. Enrique ni siquiera intentó que las Cortes, el parlamento de los nobles de Castilla, los clérigos y los representantes de las ciudades ratificaran el estatus de Isabel como heredera a la corona, pese a que lo había prometido. Isabel, por su parte, ignoró el derecho a veto de Enrique sobre su cónyuge. Hizo uso de su «libre albedrío» eligiendo en secreto a su marido, Fernando, sucesor de la corona de la vecina Aragón. De él heredó su hija pequeña, Catalina de Aragón, la segunda parte del nombre con el cual pasó a la historia. Más adelante, Enrique dio marcha atrás por completo y reafirmó la legitimidad de Juana la Beltraneja y su posición como heredera. Los problemáticos y violentos nobles, entre tanto, siguieron fomentando el caos y su pugna por ganar posiciones. Nada de esto cambiaría el desenlace de los acontecimientos, ya que, cuando Enrique murió seis años después, fue el acuerdo sellado en Guisando el que prosperó. La reunión ante los toros cambió el destino de España. También modelaría, a través de la cadena de acontecimientos que contribuyó a desarrollar, los destinos de Isabel y Fernando y, por supuesto, de su hija, Catalina de Aragón.

Los padres de Catalina se casaron en circunstancias precarias. Isabel tuvo que huir del pueblo de Ocaña, donde había sido retenida prácticamente como un prisionero mientras Enrique trataba de concertar un matrimonio con algún príncipe lejano que no supusiera una amenaza. Ricardo III de Inglaterra figuraba en su lista de candidatos. Mientras Isabel escapaba de los hombres de Enrique, Fernando cabalgó de incógnito desde el reino de su padre en Aragón atravesando las llanuras potencialmente peligrosas de Castilla. La joven pareja que estaba tan desesperada por casarse ni siquiera se había visto antes.

Sin embargo, los dos conocían el valor político del matrimonio. Ambos sabían también que sus respectivos futuros como monarcas de dos coronas que abarcaban buena parte de la Península Ibérica se verían enormemente reforzados por una asociación sellada con votos conyugales. Se conocieron en Valladolid en octubre de 1469. La única imagen que Isabel había visto de Fernando era un medallón toscamente grabado. En él aparecía un rostro joven con barba y poco más. Las crónicas que aseguran que Isabel lo identificó desde su ventana entre un grupo de ocho jinetes que se aproximaban y que gritó con alegría «¡Es él! ¡Es él»! resultan demasiado inverosímiles.⁷ No obstante, como muchas historias apócrifas, esconde una verdad interna, puesto que Isabel declararía en sus últimos días que casarse con el díscolo y maquinador Fernando —al que Maquiavelo admiraba— era lo mejor que había hecho en su vida.

La unión se produjo el 19 de octubre de 1469 en una capilla del palacio de Juan de Vivero, un dignatario local. Esa misma noche se consumó el matrimonio. Esta vez no hubo dudas. El primer coito sexual de Isabel y Fernando se llevó a cabo con una multitud de gente aguardando ansiosamente frente a su puerta. Las sábanas del lecho nupcial, manchadas de la sangre de una virgen, fueron llevadas a la atestada cámara contigua y, al son de las trompetas y los tambores, mostradas a todos.⁸

Cuando Enrique el Impotente falleció cinco años después, pocos lloraron. La suya había sido, a decir de muchos, una vida miserable. Incluso en su lecho de muerte fue asediado supuestamente por gente que le pedía que reafirmara el nombre de su auténtico heredero. Su escuálido cuerpo fue trasladado sin ceremonia sobre unos tablones de madera.

Isabel asistió de luto al funeral que presidió en la iglesia segoviana de San Martín. Sin embargo, cuando salió a la plaza, se quitó el vestido y reveló un conjunto de colores llamativos y una rica ornamentación. «Apareció de repente la reina revestida con riquísimo traje, y adornada con resplandecientes joyas de oro y piedras preciosas que realzaban su peregrina hermosura», rememoraba el cronista Alfonso de Palencia.⁹

Este no fue un acto meramente teatral, sino que también ocultaba un propósito político, ya que el vestido era el de una reina, lo cual resultó bastante obvio para quienes lo vieron. Isabel tenía prisa. En la plaza situada frente a la iglesia se había erigido un escenario. Sonaron las trompetas y retumbaron los tambores. Allí y entonces, delante de sus partidarios, se había proclamado a sí misma reina de Castilla. Había rivales de los que despedirse, en especial su amado esposo, que se encontraba en Aragón.

A este le molestó enterarse de que había atravesado el pueblo precedida de su maestresala, Gutierre Cárdenas, «que sostenía en la diestra una espada desnuda cogida por la punta, la empuñadura en alto, a la usanza española, para que, vista por todos, hasta los más distantes supieran que se aproximaba la que podría castigar a los culpados con autoridad Real». Fue un gesto de poder respaldado por una amenaza manifiesta de violencia como nadie recordaba haber visto en una mujer española. Entre la multitud, algunos murmuraron su preocupación al verlo. A Fernando también le inquietaba que fuese poco adecuado para una mujer. «Me dijeseis si hay en la antigüedad algún antecedente de una reina que se haya hecho preceder de ese símbolo, amenaza de castigo para sus vasallos», preguntó a Palencia y otros acompañantes cuando le hablaron de la audacia de su mujer. «Nunca se supo de una reina que hubiese usurpado este varonil atributo.»¹⁰

Esta mujer, que bien podría ser la monarca más importante de la historia española, inició su reinado con gestos típicamente osados. La más joven de las cuatro hijas de Isabel, la aún no nata Catalina de Aragón, sería descrita por un contemporáneo como «la que más pareció a la madre de todas sus hermanas».¹¹

3

Nacimiento

Alcalá de Henares

15 de diciembre de 1485

La ciudad de Alcalá de Henares, sita en una polvorienta llanura desprotegida al este de Madrid, es un lugar de extremos. En verano se ve azotada por el implacable sol de Castilla. En invierno es gélida. Un pálido sol brilla débilmente en un cielo de un tono pastel claro y pierde su batalla contra el duro y obstinado frío. La brisa más ligera penetra en todos los cuerpos, salvo los mejor pertrechados.

El invierno de 1485, el año en que nació Catalina de Aragón, no solo fue frío, sino inusualmente lluvioso. Puede que eso lo hiciera ligeramente más cálido de lo habitual, pero la humedad debió de ayudar a que el frío calara los huesos. Alcalá, con sus gruesos ladrillos rojos, sus pálidas paredes de piedra y sus firmes torres defensivas, era un lugar seguro para Isabel. Estaba cerca del centro de un reino que todavía requería la atención constante de una monarca que poco a poco había fortalecido su poder sobre su nobleza antaño rebelde. También era un buen lugar para dar a luz.

Había sido un año agotador. Isabel y Fernando habían empezado en Sevilla, cómodamente instalados en los Alcázares Reales, el complejo de palacios de origen musulmán ampliado un siglo antes por uno de los predecesores de Isabel, Pedro el Cruel. Los Alcázares, con sus patios y jardines, figuraban entre las joyas de la corona castellana. Esta se había visto incalculablemente enriquecida por su encuentro con los gustos sofisticados del mundo musulmán. Así nació una arquitectura híbrida en las zonas de España conquistadas por los cristianos, sobre todo aquellas en las que quedaba una población notable de musulmanes subyugados, conocidos como mudéjares. Mecenas cristianos como Pedro e Isabel contrataban a artesanos de tradición musulmana, y en la España católica había evolucionado una característica arquitectura mudéjar. La delicada celosía de estuco, la mampostería decorativa y las coloridas baldosas de cerámica que rodeaban a Isabel en Sevilla debían su inspiración, si no su creación, a los moros. Los frisos de las paredes, tanto en caligrafía gótica como cúfica, eran un recordatorio de que España había estado dividida entre los reinos cristiano y musulmán durante los últimos siete siglos. El Patio de las Doncellas debía su nombre a una terrible leyenda que afirmaba que los reyes moros que vivieron allí habían exigido en su día un tributo anual de cien vírgenes a los lugareños cristianos.

Isabel se pasó el invierno anterior al nacimiento de Catalina preparándose para la campaña contra Granada, el último reino musulmán superviviente. Este territorio dominado por los musulmanes abarcaba casi toda la costa mediterránea del sur de la Península Ibérica, incluidos los puertos de Málaga y Almería. La reina disfrutaba planificando sus guerras, y recientemente se había convertido al uso de la artillería. Había encargado grandes cantidades de pólvora a Sicilia, Flandes y Portugal. Las fundiciones estaban produciendo cañones rudimentarios pero eficaces. Asimismo, se estaban preparando municiones para las nuevas piezas de artillería que utilizarían sus ejércitos para asediar las ciudades y los castillos moros.

También había recordatorios de que los territorios musulmanes del norte de África se hallaban solo a unos doscientos kilómetros de Sevilla, al otro lado del estrecho de Gibraltar. Llegó una embajada de Fez, que no solo trajo mensajes de paz, sino también sedas y perfumes.¹ El mundo de Isabel, en el que Catalina no tardaría en nacer, era un lugar en el que la sofisticación cultivada y conservada en el mundo musulmán nunca andaba lejos. Era una luz que había seguido brillando en España durante los días más crudos y brutalizados del medievo europeo.

Isabel y Fernando abandonaron Sevilla apresuradamente en marzo de 1485. La peste, ese gran azote medieval, había llegado a la ciudad. La corte —peripatética como siempre— se trasladó con ellos a Córdoba. De nuevo, allí había muchos recuerdos del pasado musulmán de España. La mole que constituía la enorme mezquita de Córdoba todavía dominaba la ciudad. Los monarcas vivían cerca de allí en otro edificio mudéjar, el Alcázar de los Reyes Cristianos, que albergaba baños y jardines de estilo árabe. Gigantescos molinos crujían fuertemente al extraer agua del río para regar las tierras de labranza. La ciudad seguía siendo un crisol de gentes, donde los cristianos se mezclaban con musulmanes mudéjares y una próspera y duradera comunidad judía.

La determinación de Isabel de conquistar el reino de Granada era mucho más férrea que la de su marido. En verano de 1484 se había empecinado en librar la guerra sin él. Fernando quería batallar con los franceses, enemigos del reino de Aragón de su familia. Una vieja disputa por la propiedad de las regiones fronterizas de Rosellón y Cerdaña requerían primero su atención, aducía. Isabel le había dejado unos pocos soldados para que lo ayudaran, pero se había llevado al resto hacia el sur. Sin embargo, Fernando acabó uniéndose a ella y condujo a las tropas a la refriega.

En esta monarquía dual, en la que los dos «reyes católicos» gobernaban juntos en Castilla, la debilidad de Isabel radicaba en que era una mujer. Eso significaba que en Aragón era solo una reina consorte. Su fortaleza residía en que era la monarca hereditaria del reino de Castilla, más grande y rico y mucho más poblado. Aragón contaba solo con una cuarta parte de la población estimada de Castilla, con unos cuatro o cinco millones de habitantes. Puede que su marido gobernara su corazón, pero ella a menudo ayudaba a gobernar las acciones del monarca. «La reina es rey y el rey su sirviente», comentaba un sorprendido visitante extranjero con cierto grado de exageración. «Lo que ella desea, el se dispone inmediatamente a cumplirlo.»²

En realidad, su relación era mucho más sutil y equilibrada. Para evitar una batalla potencialmente violenta por quién debía gobernar Castilla, habían llegado a un acuerdo que los beneficiaba a ambos. Dicho acuerdo se resumía en un recurso que comparte orígenes lingüísticos con el término inglés tantamount: «Tanto monta, monta tanto, Fernando como Isabel, Isabel como Fernando». Esto significa que eran iguales o simplemente que no les importaba quién de los dos dictase las órdenes. En cualquier caso, todo había de hacerse en nombre de ambos. En términos prácticos, ella ejercía una gran influencia en los asuntos internos de Castilla, mientras que él dominaba absolutamente en Aragón. Puede que Isabel ayudara a planificar guerras, pero él solía dirigir a las tropas. Fernando también llevaba el peso de la política exterior, en la cual los matrimonios de sus hijas eran un ingrediente fundamental.

Era, en suma, una forma de soberanía compartida en la que dictaban órdenes conjuntas pero nunca unieron, ni formal ni administrativamente, sus dos reinos. Al principio, eso irritaba a Fernando. Su reino de Aragón no permitía que gobernara una mujer. Aquellas que heredaran la corona debían entregar el poder a sus maridos. Sin embargo, las ventajas de ser anexionado a Castilla eran demasiado grandes como para ignorarlas. No iba a poner eso en riesgo cuestionando el derecho hereditario de su mujer a gobernar. A consecuencia de ello, las hijas de Isabel fueron criadas por una madre que era del todo excepcional para su época. De hecho, era la mujer más poderosa de Europa. Unas décadas después de su muerte, un veneciano enumeraba a las monarcas recientes del Viejo Continente. Estas incluían a Ana de Hungría, dos Juanas de Nápoles y «otras en diversos Estados», pero ninguna atesoraba la importancia de Isabel.³ Hasta que su nieta, María Tudor, fue coronada en Inglaterra o, más concretamente, hasta que esta fue sucedida por su hermanastra, Isabel I, Europa no vio a una mujer comparable a ella.

En 1484, Isabel se había impuesto en la discusión sobre cuál debía ser el principal objetivo militar del nuevo reino dual. Luchar contra el reino nazarí de Granada era mejor negocio que enfrentarse a los franceses. Ello mantenía ocupados a los entrometidos nobles, ofrecía tierras con las que recompensarlos e incrementaba la riqueza de Isabel, amén de su influencia y su fuerza. También era moralmente justificable y, de hecho, virtuoso, ya que la guerra de Granada era una cruzada sagrada respaldada explícitamente por el Papa. E Isabel, al menos eso pensaba ella, no era otra cosa sino sagrada.

La reina de treinta y cuatro años quedó embarazada a principios de 1485, pero a pesar de un largo historial de abortos, no estaba dispuesta a abandonar su cruzada. Así, durante todo el verano siguió llevando adelante la campaña contra Granada.

Isabel no era la guerrera que blandía una espada en la línea del frente como la imaginaban algunos. Esa historia pertenece a Juana de Arco. No obstante, era una maestra reconocida en algunos de los más importantes artes de la guerra. La estrategia, la logística, la planificación e incluso la medicina de campo eran sus especialidades. Era el intendente general de su propio ejército, además de infundirle inspiración y moral. A finales de la primavera y durante el verano de 1485 se trasladó de Córdoba a Baena y más tarde a Jaén para seguir de cerca la campaña. Sufríó mucho con la derrota de un ejército que cayó en una emboscada en el valle de Velillas. Sin embargo, para su enorme satisfacción, sus ingenieros, dotados de nueva artillería y reservas de pólvora, procedieron a someter la fortaleza de Ronda y conquistaron más de noventa castillos y asentamientos moros. Solo habían transcurrido tres de los diez años de guerra por Granada, pero ya parecía que podría lograrse una victoria final.

La temporada de guerra tocó a su fin en septiembre con unas celebraciones que tuvieron lugar en Jaén. Ahora la lucha podía esperar hasta que el tiempo mejorara de nuevo en primavera. La corte siguió su lento y pesado camino hacia el norte, dejando atrás los últimos olivares de Andalucía para llegar a las llanuras de La Mancha en octubre. La familia real se instaló en el gran palacio fortificado de Alcalá de Henares, que había sido reformado recientemente por el cardenal Mendoza. Allí, diez días antes de la Navidad de 1485, nació Catalina de Aragón. Era la última de cinco hijos.

Isabel, cabe suponer, se mostró tan valiente y controlada como siempre durante el parto. «Fui informado de las dueñas que la servían en la cámara, ni en los dolores que padecía de sus enfermedades, en ellos del parto, que es cosa grande de admiración, nunca la vieron quejarse, antes con increíble y maravillosa fortaleza los sufría y disimulaba», decía más tarde un visitante de la corte.⁴ La niña era una incorporación grata, aunque ni mucho menos única, a una familia con solo un heredero varón y otras tres chicas. Le dieron el mismo nombre que su abuela inglesa, Catalina de Lancaster, hija de John de Gaunt, que se casó con el rey Enrique III de Castilla y se convirtió en corregenta de su hijo, Juan II.

Los cronistas de Isabel y Fernando, que en ocasiones debían presentar su trabajo para que fuese aprobado o corregido por los monarcas, informaron diligentemente sobre los hechos, pero mostraron escasa excitación. A fin de cuentas, era el quinto descendiente, y por añadidura niña. No parecía que fuese a participar en ninguna sucesión futura a las coronas de Castilla o Aragón. «Mayor alegría hubiera causado a los Reyes el nacimiento de un varón, porque la sucesión de un hijo único inspiraba no pocos temores, y la fecundidad de las hijas prometía dificultades para los futuros enlaces», señalaba un cronista.⁵

La única persona que hacía algo más que una referencia de pasada a la llegada de la pequeña Catalina fue Gonzalo de Baeza, el tesorero de Isabel. Más que cualquier otro cronista, fue Baeza quien prestó una atención constante a la niña. Las infantas, como son conocidas las princesas españolas, costaban dinero desde el día en que nacían, o incluso antes, y Baeza lo controlaba todo. Gracias a sus exhaustivos libros de cuentas sabemos que fue bautizada por el obispo de Valencia y que su vestido estaba hecho de brocado blanco, forrado de terciopelo verde y adornado con una puntilla dorada. Fue Baeza quien pagó las varas (una medida que equivale a unos 75 centímetros) de Holanda, una espléndida ropa de cama que se utilizó para sus camisones, baberos, sábanas y fundas de almohadas y para la tela naval más gruesa de Bretaña con la cual se confeccionaron las sábanas. Había una tela escarlata de Florencia para fabricar pequeñas túnicas y fajas. La recién nacida recibió un kilo de algodón recién cosechado para rellenar un colchón para la cuna. Esta última no aparece en las cuentas, de modo que probablemente era usada. Trajeron una pequeña palangana de cobre para lavarla, y en una corte que se preocupaba por los olores, un pequeño rociador de perfume se convirtió en una de sus primera posesiones. Había una nueva cama para la criada que la cuidaba, aunque esta, Elena de Carmona, cayó enferma y tuvo que ser enviada casi de inmediato a su ciudad del sur. También había un aya de crianza. Estas normalmente desempeñaban un papel clave, no solo amamantando a los niños, sino también, una vez destetados, en su educación. Era un trabajo importante, y el aya había de ser «hermosa y de linaje, de mucha leche y de buena complexión».⁶ Juan, el hermano de Catalina, estaba tan unido a la suya que la consideraba «una madre» y, en un gesto más confuso, en una ocasión le escribió para pedirle que se casara con él.⁷

Baeza nos ofrece una pequeña mirada a los primeros pasos en la vida de Catalina. Su nacimiento fue un acontecimiento feliz, aunque poco destacado. Las celebraciones coincidieron con las festividades navideñas. El cardenal de España ofreció una fiesta para los nobles y las damas de la corte. Hubo justas y más fiestas en las frías y enfangadas calles de Alcalá. Se librarían más batallas al año siguiente, pero los monarcas se tomaban en serio sus Navidades y su tiempo libre. Catalina de Aragón pasó su primera Navidad al calor de una corte y una monarquía en pleno descanso.

4

Prometida en matrimonio

Medina del Campo

14 de marzo de 1489

Los embajadores ingleses Thomas Savage y Richard Nanfan nunca habían visto nada igual, o al menos no en las recepciones ofrecidas a sus homólogos extranjeros en su país. Era una noche de marzo en la ciudad castellana de Medina del Campo, una época del año en que los radiantes y fríos días se funden rápidamente con las gélidas noches. Los embajadores habían acudido allí para conocer a la pareja que gobernaba la que estaba convirtiéndose rápidamente en una de las monarquías más poderosas de Europa. Sin embargo, no solo querían ver a Isabel y Fernando. También estaban allí para poner su mirada sobre una diminuta princesa, su hija Catalina.

Los embajadores habían pasado dos días en sus cómodos alojamientos de la ciudad, en los cuales había colgados magníficos tapices. Por fin se habían recuperado de un arduo viaje que comenzó dos meses antes en el puerto de Southampton y que en dos ocasiones los había mandado de vuelta a los muelles ingleses a causa de los díscolos vientos y las feroces tormentas. Se oyeron muchos gritos invocando «a Dios y a todos los santos del Paraíso» cuando estuvieron a punto de ahogarse en la bahía de Vizcaya.¹ En plena noche, una racha de viento ladeó su barco, y entró «tanta agua que estuvo sumergido parcialmente durante un rato, y la vela grande se hundió casi por completo en el mar». En tierra, las cosas no mejoraron mucho. Durante una semana se refugiaron de una tormenta de nieve en la ciudad portuaria de Laredo, al norte de España. Por último, escalaron las desprotegidas pendientes de la cordillera Cantábrica de camino hacia Burgos y Medina del Campo. Durante el trayecto, se enfrentaron a la ira de una batalladora posadera española que al principio les ordenó que salieran de su casa y quedaran a merced del frío por ser «tan osados de entrar en su casa sin permiso». Eran, les dijo sin titubeos, «grandes demonios» y «villanos obscenos». Con todo, aceptó su dinero y, tras una noche mísera, se levantaron muy temprano y huyeron.²

Ahora se hallaban por fin en uno de los principales centros de producción de lana y textiles de la meseta, la vasta llanura central de España. Medina del Campo era la gran ciudad comercial de Castilla, con ferias que atraían mercancías y gentes de toda Europa. En la comodidad de esta pequeña población amurallada, coronada por un imponente castillo, habían de reunirse con el rey y la reina de España. Quince años después de que Isabel subiera al trono y transcurrida una década desde que su marido heredara la corona aragonesa de su padre, las noticias de la expansión de los reinos de la pareja y su creciente fuerza se habían propagado por toda Europa. La naturaleza dual de la monarquía española, no obstante, seguía intrigando a los visitantes ingleses.

«Puede que algunos me acusen de que hablo de “reyes” [en plural], y algunos pueden quedar asombrados y decir: “¿Cómo? ¿Hay dos reyes en Castilla?”», observaba el heraldo Roger Machado, perteneciente a la comitiva de los embajadores ingleses, cuando anotó sus impresiones de ese viaje. «No, [digo yo], pero escribo “reyes” porque el rey es rey debido a la reina, por derecho conyugal, y porque se llaman a sí mismos “reyes” y rubrican sus cartas con “Por el rey y la reina”, puesto que ella es la heredera [al trono].»³

Eran unos monarcas atípicos para su época y casi cualquier otra. Sin embargo, también eran personas a las que los demás reyes europeos debían tomar en consideración. Enrique VII de Inglaterra, otro monarca que surgió de la confusión de un reino violentamente díscolo, ya los tenía en tan alta consideración que estaba ansioso por fraguar una de las alianzas más fuertes que podían formarse fuera de la guerra. El fundador de la dinastía Tudor prometería en matrimonio a Arturo, su primogénito y heredero, con Catalina, la cuarta hija de la familia real española. No importaba que él tuviera solo dos años y ella tres. Las alianzas se sellaban mediante tales promesas. Estas siempre podían romperse, como solía ocurrir, pero era la mejor que podía ofrecerse. Eso explicaba la presencia del doctor Savage, futuro arzobispo de York, y sir Richard Nanfan. Los españoles no estaban tan necesitados de una alianza con una nueva dinastía aparentemente tambaleante como los Tudor, pero tenían una plétora de hijas y estaban decididos a darles buen uso. «Si su Alteza nos da dos o tres hijas más, en el curso de los veinte años tendréis el placer de ver a vuestros hijos y nietos en todos los tronos de Europa», había dicho un profético Fernando del Pulgar a Isabel muchos años antes. Con cuatro hijas sanas, ahora había suficiente para incluir a los ingleses en sus planes.

A las siete de la tarde, al caer el crepúsculo, los mensajeros del rey y la reina llegaron a sus aposentos. Aparecieron dos obispos, un conde, el comendador de una orden de caballeros que participó en la batalla de Granada y una serie de nobles, autoridades y «grandes personalidades». No eran mensajeros corrientes, pero tampoco era una reunión al uso. La misma reina que se había despojado del luto y deslumbrado a la gente de Segovia con sus brillantes y majestuosos ropajes no había perdido su habilidad para aprovechar los poderosos recursos del teatro político. Sencillamente, sus visitantes debían marcharse a casa impresionados. Había que ofrecerles una deslumbrante iniciación en la dramática ostentación a la que, como observaron repetidamente los cronistas de la época, la corte castellana recurría de manera tan repentina y explosiva cuando se le pedía que asombrara a invitados de relevancia.

Una procesión los condujo, alumbrados por antorchas, hasta las puertas del palacio real, donde los monarcas, inquietos y peripatéticos como siempre, habían establecido su corte móvil. El modesto palacio de Medina del Campo, en el que Isabel perecería quince años después, era una compacta red de pasadizos, patios y galerías. Los visitantes llegaron a una «gran sala», donde, como informaba Machado entrecortadamente, «encontraron a los reyes … sentados bajo una fastuosa tela de oro». En el centro de «esta gran tela de Estado» había un escudo dividido en cuatro partes con las armas de Castilla y Aragón. Los monarcas lucían vestiduras «tejidas enteramente con oro». Las del rey estaban revestidas con la mejor piel de marta cibelina. Sin embargo, fue la reina quien provocó literalmente un jadeo de sobrecogimiento a Machado. Las espectaculares ropas y joyas que llevaba aquella noche —y los demás conjuntos que lució los días siguientes mientras los embajadores eran entretenidos con banquetes, justas, corridas de toros y bailes— eran dignas, a su juicio, de un informe minuciosamente detallado.

Sobre la túnica de tela de oro, Isabel llevaba «una capucha de terciopelo negro, toda ella perforada con grandes aperturas para mostrar bajo dicho terciopelo la tela dorada en la que iba enfundada». La capucha estaba decorada con una línea irregular de bloques de hilo de oro ovalados y del tamaño de un dedo con incrustaciones de joyas «tan fastuosas que nadie ha visto nada semejante». Una faja de piel blanca con una pequeña bolsa, que a Machado le parecía un tanto masculina, estaba decorada con una «espinela [de Persia] del tamaño de una pelota de tenis, cinco espléndidos diamantes y otras piedras preciosas del tamaño de una judía».

Las pesadas joyas de la reina deslumbraban tanto como su vestido. «En el cuello llevaba un suntuoso collar de oro compuesto enteramente de rosas blancas y rojas, cada una de ellas adornada con una gran joya. Junto al collar lucía dos lazos suspendidos a ambos lados del busto, adornados con grandes diamantes, espinelas y otros rubíes, perlas y cien joyas o más de gran valor. Cubriendo todo esto llevaba un manto corto de fino satén púrpura revestido de armiño, de una apariencia muy hermosa y brillante. Se lo había puesto [negligentemente] cruzado sobre el lado izquierdo. Llevaba la cabeza descubierta, excepto por una pequeña coiffe de plaisance en la parte posterior y nada más.» Machado, un hombre con buen ojo para el valor monetario de la ropa y las joyas, calculaba que la reina llevaba oro por valor de 200.000 coronas.

Cada rubí, cada diamante y cada tramo de opulenta tela o piel reforzaba la idea de la absoluta superioridad de Isabel sobre quienes la rodeaban. De hecho, en la sociedad estrictamente definida de la Castilla de Isabel, las leyes suntuarias impedían que otros la superaran en su gloria. Estas leyes lo regulaban todo, desde el uso de seda y brocados hasta el baño de oro o plata de las espadas y espuelas. Nadie había de hacer sombra a la familia real.

Los besos en las manos y el discurso formal posteriores quedaron ligeramente deslucidos por el hecho de que el hombre designado para hablar en nombre de los monarcas españoles, el anciano Diego de Muros, obispo de Ciudad Rodrigo, había perdido casi todos los dientes. Los visitantes ingleses aguzaron el oído, pero no entendían las palabras en latín que salían de aquellas encías desdentadas y entre sus labios. En cualquier caso, fue una inconveniencia menor en comparación con la que sufrió un embajador inglés anterior, Thomas Langton. Este había sido enviado en 1477 a ver a los monarcas en Madrid. A la sazón, todavía estaban estableciéndose y luchando por la supremacía en una guerra civil contra los partidarios de Juana la Beltraneja, la opositora de Isabel en la pugna por la corona. En aquella ocasión se había erigido una tribuna especial para el embajador, que se vino abajo a mitad del discurso y catapultó a Langton al suelo. El diligente embajador se puso en pie, se sacudió el polvo y continuó como si nada.

Semejante tropiezo diplomático era impensable en la corte castellana actual. No podía dejarse nada al azar con la nueva embajada. Los siguientes doce días de negociaciones y entretenimientos se planificaron con absoluta precisión. Los embajadores se sintieron por momentos encantados, entretenidos, abrumados mientras fueron guiados hasta la mesa de negociación. También vieron por primera vez a Catalina de Aragón, la joven a la que Machado se refería como «la princesa de Inglaterra» o la «princesa de Gales».

La niña de tres años se había perdido las justas y los banquetes, aunque sus hermanos mayores, Juan e Isabel, habían bailado con sus profesores portugueses para los embajadores. En las justas, Machado vio a la reina Isabel luciendo una mantilla española «salpicada de piezas de terciopelo púrpura y negro, y en cada una de ellas una gran perla … [y] una suntuosa espinela del tamaño de un hayuco». Era, suspiraba, tan impresionante que «ningún hombre había visto nunca nada igual». Dos rubíes «del tamaño de huevos de paloma» y una gran perla, cuyo valor se estimó en 12.000 coronas, pendían cual colgantes de su tocado. La exhibición de joyas en los collares, la mantilla y la ropa era tal que el sentido normalmente agudo de Machado para calcular los precios se vio superado. «El vestido que llevaba aquel día era tan lujoso que ningún hombre puede imaginar cuál sería su valor», escribió.⁴

La primera reunión de los embajadores con «doña» Catalina, como Machado también la denominaba, fue organizada de modo que pareciese un mero asunto familiar. La reina, «lujosamente vestida» (un abrumado Machado había agotado sus poderes de descripción en este momento), y Fernando, junto con los tres hijos mayores, los llevaron a una galería en la que colgaban magníficos tapices. Allí encontraron a la pequeña Catalina y su hermana María, que entonces tenía seis años, ambas vestidas tan esplendorosamente como su madre. Iban acompañadas de su joven corte de catorce doncellas (que tenían catorce años o menos), «todas ellas vestidas con ropas de oro y todas ellas hijas de la nobleza». Catalina todavía era demasiado joven para bailar ante sus visitantes, pero la pequeña María salió juguetonamente a la palestra con «una dama de su edad y tamaño y la invitó a bailar».

Este breve encuentro es una de las pocas menciones a la pequeña Catalina que aparecen en las crónicas de la época, con la excepción de los informes financieros del tesorero Baeza. Catalina era exhibida, como el resto de su familia. Sin embargo, al igual que cualquier niño de tres años, tenía pocas cosas importantes que decir. El propio Machado no intentó describir a la futura reina de Inglaterra. Los embajadores españoles que habían sido enviados a Londres el año anterior fueron más efusivos cuando los llevaron a ver al diminuto Arturo dormido y desnudo. «Nos pareció tan admirable que cualquier alabanza o encomio que uno pudiera pronunciar o escribir sería cierto en este caso», escribían.⁵

Al día siguiente, los embajadores volvieron a ver a Catalina, esta vez en un ambiente menos formal. Fue una jornada de diversión en la que los visitantes conocieron la más española de las actividades, la corrida de toros, que ya gozaba de la misma consideración que las justas y otros juegos de guerra caballeresca ficticia —especialmente uno conocido como las cañas, heredado de los musulmanes, en el que unos palos sustituían a las flechas y las lanzas— como entretenimiento para la nobleza del país. La corrida de toros de la época se asemejaba más a una versión a caballo de los encierros (del tipo que todavía se practica a pie en Pamplona o a caballo en la población castellana de Tordesillas) que a la disciplina con muleta de la actualidad. Los jinetes atacaban a los toros con lanzas. Esto podía ser especialmente sangriento, e Isabel se sintió tan disgustada por una corrida, en la que fallecieron dos hombres y tres caballos, que cambió las normas. Exigió que se pegaran cuernos de vaca invertidos en el extremo de la cornamenta de los toros, de manera que se retorcieran hacia atrás sin causar daño. Aquel día, la corrida se combinó con falsas escaramuzas y carreras con perros, «como luchaban contra los sarracenos [esto es, los moros]». Isabel se llevó a Catalina para que lo viera y, al parecer, se comportó como una madre afectuosa y atenta. Desde luego, Machado creía haber sido testigo de una cara nueva y distinta de la monarca castellana. «Fue hermoso ver a la reina sosteniendo a su hija pequeña», recordaba.⁶

Dos días después, tras una dura sesión final de negociaciones, se firmó el Tratado de Medina del Campo. Inglaterra y España cerraron su alianza. Francia, que había respaldado a la Beltraneja en la batalla por la corona de Castilla, fue desechada como aliado español. Tanto las monarquías inglesa como española tenían motivos para enfrentarse a Francia. Inglaterra y Aragón mantenían disputas territoriales con el país. Isabel, por su parte, había declarado hacía largo tiempo que Francia era un lugar «detestable» para su «nación castellana».⁷

Los embajadores se despidieron de los monarcas y de la pequeña Catalina aquel mismo día, aunque fue la familia real española la que primero abandonó Medina del Campo. Partieron, una vez más, para recorrer sus reinos. Su primera parada sería una visita a la abuela materna de Catalina —a la que Isabel iba a ver regularmente— en la cercana Arévalo.

Los embajadores se fueron cargados de regalos. Estos incluían un caballo de batalla español, un ejemplar árabe más pequeño, un par de mulas, varios metros de seda y sesenta marcos de plata para cada uno. «La gente habla del honor que se profesa a los embajadores en Inglaterra; desde luego, no debe ser comparado con el que se profesa a los embajadores en el reino de Castilla, y especialmente en la época de estos nobles reyes»,⁸ concluía Machado, tal vez demostrando el orgullo y la sangre ibéricos que su apellido indican. Cabe suponer que Enrique VII fue informado de que los futuros suegros de su hijo eran, como correspondía, impresionantes y poderosos. España era un gran aliado con el que contar contra el ancestral enemigo francés. Catalina de Aragón era una buena presa. El futuro de la princesa de tres años estaba escrito.

5

Infanta

Burgos

18 de marzo de 1497

Catalina se encontraba sobre el escenario en el gran salón del palacio de Burgos, vestida como una pequeña reina. Ahora tenía once años y, como su madre y María, su hermana mayor, llevaba un vestido brocado de oro y una bufanda púrpura con ornamentos dorados resaltada por una mantilla negra. Hasta donde le llegaba la memoria, no solo había sido una infanta española, sino, al menos en teoría, también princesa de un lugar llamado Gales. Los acuerdos alcanzados en Medina del Campo seguían vigentes. Aquel mismo año serían refrendados, se pactaría una dote de 200.000 escudos y su marcha se fijaría para cuando su prometido finalmente cumpliera la mayoría de edad, a los catorce años. Un día, dentro de tres años, habría de viajar a una tierra extranjera y sería recibida como la futura novia prometida de un príncipe heredero.

Sin embargo, ahora le había llegado el turno de ofrecer una recepción. Su hermano Juan, de dieciocho años y heredero a las coronas de sus padres, iba a casarse con Margarita de Austria. En una corte tan dada al ritual y la ostentación formal como la de Isabel y Fernando, la llegada de una nuera —una futura reina consorte— iba a ser, inevitablemente, un asunto cargado de pompa. A los monarcas españoles les gustaba la teatralidad natural del atardecer. Caía la noche cuando la cabalgata de Margarita entraba en Burgos. Velas de bienvenida ardían en las ventanas de las casas. Más de mil antorchas, montadas en soportes, alumbraban las calles.

Los embajadores de los demás reinos y principados europeos habían sido convocados. Uno de ellos, el emisario veneciano, vio a Catalina en el escenario escalonado montado en el gran salón del palacio.¹ La familia real fue cuidadosamente organizada por orden de importancia. Catalina estaba un escalón por debajo de sus hermanas María e Isabel, pero uno por encima de su hermanastra ilegítima, también llamada Juana. Esta última era hija de una de las amantes de Fernando y, al parecer, había nacido antes de que se casara (aunque más adelante vendrían al mundo más hijos ilegítimos). Por esa época, el artista Juan de Flandes había pintado el que se considera el retrato de Catalina, una joven de aspecto serio que sostenía una rosa en la mano. La luz se refleja en su rasgo más llamativo, el cabello cobrizo peinado fuertemente hacia atrás a partir de una perfecta raya central.

Margarita subió los escalones que llevaban al palacio para encontrarse con Isabel, que la estaba esperando. Intentó arrodillarse, pero fue levantada por su suegra. La coreografiada pomposidad, con sesenta damas de Isabel vestidas con sus mejores galas y formando cola para besar la mano de la nueva princesa, ciertamente impresionó al veneciano, que se deshacía en elogios hacia las doncellas de la reina. No sabemos qué opinaba Catalina al respecto. Desde luego, por entonces sabía que a la postre pasaría por algo similar. Quizá solo tenía ojos para las elegantes ropas de estilo francés que llevaba Margarita. Su cuñada había aparecido con un vestido de brocado dorado y púrpura forrado de armiño, tocado con un sombrero de fieltro negro y acompañado de grandes perlas.

La llegada de Margarita formaba parte de un plan maestro de alianzas dinásticas. Isabel y Fernando utilizaron sus abundantes reservas de hijos para cimentarlas. Su hija mayor, Isabel, ya se había casado con Alfonso, heredero al trono portugués. Sin embargo, a la llegada de Margarita ya era viuda. Los hijos de Isabel, como la propia reina, eran apasionados y dramáticos en sus matrimonios. Infundían una carga de intensidad emocional que suplantaba a las normas artificiales y teatrales del amor cortés o las expectativas más pragmáticas del matrimonio político. La joven Isabel se había abandonado al duelo cuando su marido murió tras sufrir una caída con su caballo. Se cortó el pelo y prometió llorarlo el resto de su vida. «No quiere conocer a ningún otro hombre», afirmaba Pedro Mártir de Anglería.² Un exceso de ayuno y vigilias (una reacción habitual a los malos tiempos entre las hijas de Isabel) la habían dejado «más flaca que un tronco seco». No obstante, sus padres tenían otros planes para ella, y siete años después se casaría con el primo de su difunto marido, Manuel, otro futuro rey portugués. Isabel falleció poco después, mientras desempeñaba su último trabajo: dar a luz a su heredero varón. Sin embargo, ahora seguía luciendo el «hábito de una viuda», y en la recepción de Margarita contrastaba marcadamente con sus hermanas y sus llamativos vestidos. Maximiliano, el padre de Margarita, era el Sagrado emperador romano. Con otra hermana, Juana, casada con Felipe de Borgoña, el heredero de Maximiliano, y Catalina prometida con el heredero inglés, la red europea de Fernando estaba firmemente establecida.

La relación de Juan con Margarita se ajustaba al patrón de los matrimonios de la familia Trastámara de Catalina. Era una alianza política, pero los recién casados se entregaron a él con un inesperado ardor. El tiempo que pasaban juntos en la cama preocupaba a los médicos de la corte. Temían que el príncipe fuese demasiado joven y débil para tales esfuerzos. La pasión que sentía por su esposa inquietaba incluso al propio Juan, a quien su confesor tuvo que decir que no se sintiera culpable por ello. Margarita, una amante de la diversión, tenía un agudo sentido del humor. Había sido criada en la corte francesa, donde había estado temporalmente prometida con Carlos VIII. Su segundo compromiso, con Juan, también parecía que no llegaría a nada cuando el barco que la llevaba a España se vio sorprendido por una tormenta en la problemática bahía de Vizcaya. Margarita aprovechó la ocasión para acuñar su sardónico epitafio por si no llegaba viva a España. «Aquí yace Margarita, la servicial doncella, / Casada dos veces, pero virgen cuando murió ella.»³

Aunque en aquel momento Juan tenía su propia corte, la familia a la que Margarita —que sería una leal amiga de Catalina en años venideros— se adscribía estaba permanentemente en movimiento. A consecuencia de ello, la infancia de Catalina fue la de un trotamundos. Las dieciséis Navidades que pasó en España las celebró en trece ciudades distintas.

El desarrollo de Catalina a lo largo de esos años de continuos viajes se puede seguir gracias a las meticulosas crónicas de Baeza. En su mayoría contienen los encargos de tela para su ropa. Sin embargo, entre la confección de vestidos y telas hay pequeñas y a veces entrañables instantáneas de la pequeña Catalina. Así, en algún momento de su primer año de vida se encargaron catorce kilos de cera para fabricar una muñeca. Baeza pagó «un bulto de cera, del peso de la infanta», y «la mano de obra y la pintura para la cara». Por desgracia, no decía si la figura de cera estaba pensada para ser un juguete a tamaño real o un presente, quizá para alguna iglesia.⁴ Al año siguiente, Catalina dio sus primeros pasos y le regalaron «un carretoncillo», pequeño carrito como ayuda para aprender a caminar. También comenzó a aficionarse al dulce, y Baeza anotaba los frecuentes encargos de membrillo y el azúcar y el agua de rosas necesarios para preparar una bebida almibarada conocida como azúcar rosado. A los cinco años recibía telas para confeccionar ropa para sus muñecas y un ducado por Viernes Santo. Las joyas de oro, entre ellas una diadema y cuatro brazaletes, llegaron al año siguiente. Cuando tuvo nueve le regalaron un tablero de ajedrez y sus primeros tacones altos (unos chapines de madera que impedían que las jóvenes damas se mancharan de barro). Su segundo lote de chapines, que obtuvo dos años después, tenían dos alturas distintas, según los documentos escritos, «tres dedos» o «una mano».⁵

La comitiva de sirvientes y damas de honor de Catalina crecía año tras año. Cuando era niña ya tenía una doncella, una dama que le hacía la cama y un portero. También contaba con esclavas. Una aparecía en las crónicas de 1491, ya que se encargaron tres piezas de lana para vestirla. Una esclava de las Islas Canarias, recientemente colonizadas, probablemente una guanche nativa, necesitó ropa al año siguiente. Los esclavos no eran infrecuentes en la España del siglo XV. El ilustrador flamenco Christoph Weiditz, que visitaría el país dos décadas después, realizó dibujos de esclavos moros con cadenas de hierro en muñecas y piernas. Dos esclavas, incluida una chica mora también llamada Catalina, acabaría acompañando a la princesa a Inglaterra.⁶ De hecho, dicha esclava se convirtió en un elemento tan próximo de su mundo que fue tratada como un testigo vital de acontecimientos posteriores de la vida de Catalina.

Cuando Catalina creció, la pequeña «cámara de las infantas» que compartía con su hermana María era cada vez más sofisticada. María era la hermana a la que Catalina debía de sentirse más unida, y a menudo aparecían en los libros de Baeza como una sola. Ambas infantas también empezaron a acumular criadas y mozos uniformados. Las primeras eran dirigidas por su gobernanta, Ynés de Vanegas. A los once años, Catalina disponía de media docena de jóvenes damas.⁷ La hija de Vanegas, que se convertiría en una leal compañera y amiga de Catalina durante su aventura inglesa, debió de ser una de ellas. Un año antes de que Catalina hubiese de partir hacia Inglaterra para casarse, le concedieron un limosnero, un sacerdote que supervisaría sus obras de caridad. Se trataba del inglés John Reveles. Baeza anotó que Catalina le había regalado una mula.

Entre tanto llegaron los gastos de las acémilas, las bestias de carga utilizadas por Catalina y su hermana María. Dichas bestias caminaban pesadamente por toda España desde Valladolid hasta Jaén, pasando por Sevilla, Córdoba, Madrid, Burgos, Cavia o Tortosa. Catalina también viajaba por los mismos arduos caminos.

Viajar no era cómodo. La familia real se desplazaba en caballos y mulas, o era transportada en plataformas arrastradas por animales u hombres. Los intentos por introducir carruajes de cuatro ruedas, que Margarita de Austria trajo consigo, fracasaron por causa de las empinadas montañas, los accidentados caminos y los restos enormemente maltrechos de las carreteras romanas de España. «No son sino para tierra llana», observaba un sirviente real con manifiesto desdén.⁸ La corte de Isabel y Fernando se trasladaba tan a menudo que una cuarta parte de sus gastos iba destinada al transporte. Las acémilas avanzaban con dificultad, y detrás de ellas, un extenso séquito portaba sus pertenencias en fardos y baúles.

Los libros de contabilidad de Isabel demuestran que Catalina empezó a montar o al menos a balancearse sobre su mula a los seis años de edad. En aquel momento se encargó para ella una silla acolchada, remachada con clavos de oro y cubierta de cojines y sábanas de seda. La silla llevaba unos palos cruzados, en principio para poder subirla y bajarla o para que los portadores pudieran guiarla. Esos viajes no siempre eran fáciles. España está surcada por cordilleras y largos y anchos ríos. Hubo momentos peligrosos cuando avanzaban por pasajes montañosos o vadeaban rápidos cauces. La mula que cabalgaba su hermana mayor, Juana, tropezó y fue arrastrada por la corriente cuando la familia cruzaba el río Tajo a su paso por Aranjuez en 1494. Juana se aferró valientemente a la silla y, cuando fue rescatada por un mozo de cuadra, estaba «colorada como una rosa» y «con mucho ánimo».

Viajando de esta guisa, habría sido imposible que Catalina no advirtiera la gran variedad de gentes que habitaban las tierras de sus padres. La vestimenta regional era tan pronunciada —sobre todo entre las mujeres— que, según se dice, la propia Isabel ordenaba que le buscaran ropa para adoptar la imagen de cada zona. «Hoy parecía en Galicia gallega y mañana vizcaína en Vizcaya», escribía un historiador español un siglo después.⁹

Entre otras cosas, Catalina debió de ver a miembros de la numerosa población de musulmanes mudéjares de España, así como el sector más reducido pero bien establecido de judíos. ¿Se percató, cabe preguntarse, cuando estos últimos desaparecieron tras su expulsión masiva con tres meses de anticipación en 1492? «Sobre la cifra no hay consenso, pero tras numerosas investigaciones, descubrí que el cálculo más aceptado por lo general son 50.000 familias o, como dicen otros, 53.000. Tenían casas, campos, viñedos y ganado, y en su mayoría eran artesanos», escribió un judío italiano unos años más tarde. «Vendieron sus casas, sus fincas con terrenos y su ganado a muy bajo precio para salvarse. El rey no les permitió sacar plata y oro de su país, de modo que se vieron obligados a intercambiarlo por telas, pieles y otras cosas.» Quizá Isabel se lo explicó a Catalina utilizando las palabras que según la misma fuente empleó con los negociadores judíos que trataron de derogar el edicto de expulsión. «¿Cree que esto se lo imponemos nosotros? El Señor ha infundido esto en el corazón del rey»,¹⁰ se supone que dijo, descargando la responsabilidad en su marido y, en última instancia, en Dios. De hecho, probablemente fue Isabel, o los sacerdotes próximos a ella, quien ejerció más presión para que se llevara a cabo la expulsión. Una leyenda cuenta que Torquemada, prior del convento de Santa Cruz, intervino para impedir que se permitiera a la comunidad judía de España pagar un gran tributo para abolir el edicto. «Judas Iscariote vendió a su maestro por treinta monedas de plata», espetó supuestamente a los monarcas mientras blandía un crucifijo ante ellos. «Su Alteza lo vendería de nuevo por treinta mil. Aquí está, tomadlo y cambiadlo.» Por tanto, el antisemitismo y la limpieza étnica formaron parte de las primeras experiencias de Catalina en un mundo profundamente intolerante e implacable.

Isabel, como casi todos los monarcas europeos de la época, se enfrentó a la Iglesia por poderes temporales. No obstante, la reina era una gran reformadora. Contribuyó en gran medida a despojar a la Iglesia española de la corrupción y la venalidad que estaban llevando a la gente a cuestionar la autoridad del clero en otras regiones de Europa. Sin embargo, aceptaba sin reparos la autoridad espiritual de sacerdotes como Torquemada. La primera vez que Isabel se confesó con el fraile Hernando de Talavera, por ejemplo, quedó boquiabierta al ver que permanecía sentado en lugar de arrodillarse ante ella como habían hecho confesores anteriores. «Ambos hemos de estar de rodillas», le dijo la reina. «No señora, sino yo he de estar sentado y Vuestra Alteza de rodillas porque es el tribunal de Dios y hago aquí sus veces», repuso Talavera. «Este es el confesor que buscaba», dijo Isabel más tarde.¹¹ Cuanto más estricta era la religión, más le gustaba, aunque ello significara erradicar y quemar a herejes o perseguir a españoles de otras confesiones. Esa era la religión que Catalina, que recibió su primer breviario a los diez años,¹² aprendió en el regazo de su madre.

Catalina también debía de conocer la labor de la Inquisición española, cuyos autos de fe —con sus coloridas procesiones de condenados a las que asistían tanto el clero como los nobles— eran espectáculos públicos. De hecho, era difícil esquivar a la Inquisición. Poco antes de la llegada de Catalina a Zaragoza en junio de 1498, por ejemplo, tres herejes fueron quemados en la hoguera por orden de un inquisidor que cada año celebraba hasta seis autos de fe en la ciudad. Una infanta llevaba una vida protegida, pero debían de llegar rumores a la corte de lo que sucedía más allá de los límites de la casa real. Incluso quienes mantenían contacto directo con la familia real podían tropezarse con el inquisidor. Uno de los médicos de Fernando, el maestre Ribas Altas, supuestamente ardió en la hoguera por incluirse en un pequeño dibujo de la crucifixión, «de tal manera que parecía que la santa Imagen» le estaba besando el trasero.¹³ La barbaridad de los castigos —quemas en la hoguera incluidas— eran habituales en la época.

Los hijos de la reina bebieron sobremanera de su antisemitismo y de su ferviente odio hacia la herejía. Antes de casarse con su segundo marido, Manuel de Portugal, Isabel, la hermana de Catalina, exigió —por lo visto sin consultarlo con sus padres— que limpiara su país de «herejes». Isabel no viajaría a Portugal hasta que lo hubiese hecho. Manuel no tardó en firmar un edicto de expulsión, y tras la conversión forzada de la mayoría de ellos, los judíos portugueses (que incluían a numerosos refugiados españoles) dejaron de existir oficialmente. ¿Habría hecho lo mismo Catalina? No lo sabemos, sobre todo porque Eduardo I había expulsado a los judíos de Inglaterra dos siglos antes. Enrique VII era consciente de la ferviente naturaleza de la familia y juró a uno de los enviados de sus padres «por la fe de su corazón» que castigaría severamente a cualquier judío o hereje hallado en Inglaterra.¹⁴

Los musulmanes tenían sus propios guetos, las morerías, en muchas de las ciudades que habían sido cristianas desde hacía largo tiempo. En zonas orientales como Aragón y Valencia eran esenciales para la agricultura local, y los campesinos musulmanes pagaban una cuarta parte de sus cosechas a los señores cristianos. «Quien no tiene moroso no tiene oro» era un dicho popular documentado por el viajero alemán Hieronymus Münzer. Christoph Weiditz los bosquejó en la primera mitad del siglo XVI; las piernas de las mujeres estaban envueltas en tiras de tela y sus rostros medio ocultos, al menos en público, por velos.¹⁵

Catalina también debió de contemplar algunas de las imágenes menos agradables de un país en el que la justicia a menudo era dura y vengativa. ¿Vio alguna vez, como hiciera Münzer durante su viaje de cinco meses en 1494 y 1495, un grupo de hombres colgados de los altos postes de piedra que se alzaban a las puertas de muchas ciudades españolas? «Al salir de Almería vimos una alta columna amurallada en la cual estaban colgados por los pies seis cristianos de Italia, convictos por sodomía», escribía Münzer. Este vio lo mismo, y por la misma razón, a las afueras de Madrid. «Había dos hombres colgados, con los testículos atados al cuello», decía.¹⁶

El movimiento era constante. La familia dormía hasta en doce pueblos, ciudades o monasterios diferentes cada mes mientras los padres de Catalina aprovechaban sus viajes para ejercer autoridad en sus tierras. Eso significaba escuchar peticiones y administrar justicia allá donde fueran. Los palacios, los monasterios, las casas de los nobles o los campamentos del ejército formaban parte de la experiencia nómada. En un campamento situado justo a las afueras de Granada, Catalina y toda la familia tuvo que huir después de que una doncella tropezara con una vela y el fuego arrasara sus tiendas. Con tanta gente viajando con la corte, podía resultar difícil encontrar provisiones. Incluso la logística más básica podía salir mal en un país en el que la tierra no siempre era productiva y el agua podía escasear. Un esclavo negro y dos mozos murieron de sed en un viaje cuando Catalina, que a la sazón tenía ocho años, se dirigía a Arévalo a visitar a su abuela materna.

La corte, por supuesto, también tenía vida íntima. De hecho, la magnificencia y la pomposidad documentada por otros era la excepción más que la norma, al menos para Catalina. Estas eran celebraciones de Estado, espectáculos grandilocuentes organizados con la esperanza de que otros los recordaran o informaran de ellos. Eran, en otras palabras, propaganda monárquica. La vida cotidiana no era así.

Isabel era una madre sorprendentemente atenta. Sus hijas en especial eran mantenidas bien cerca. La reina se refería jocosamente a su severa hija mayor, también llamada Isabel, como su «suegra», pero cuando las dos se encontraron por primera vez tras su segundo matrimonio, lanzaron el protocolo al viento. Madre e hija se abrazaron tan fuerte que cayeron al suelo. Por su parte, a su amado hijo Juan se dirigía afectuosamente como su «ángel», incluso cuando era regañado. Con Juana (cuya errática conducta le valió el desafortunado apelativo de la Loca), Isabel se mostraba especialmente posesiva. Intentó retenerla en Castilla cuando regresó de Flandes con su marido en 1502. Esto provocó una de esas escenas por las que Juana se hizo tristemente famosa, cuando se asomó a las murallas abiertas de la fortaleza de La Mota y «como leona africana en un acceso de rabia, pasó aquella noche a cielo raso» hasta las dos de la madrugada, asombrando a quienes la vieron.¹⁷ La relación de Isabel con Catalina era menos problemática, pero igual de cercana, y la primera aplazaba constantemente la marcha de su hija pequeña a Inglaterra. La similitud de sus caracteres ponen de relieve una relación cálida y, por parte de Catalina, de admiración. Compartían una intensidad y una férrea obstinación que algunos, para su posterior disgusto, no detectaron tras una fachada dulce y tranquila.

Esa misma intensidad tenía un lado más oscuro y autodestructivo. En ocasiones se volvía en su contra. La madre de Catalina caía en profundas depresiones y sufría terribles arrebatos de celos cuando su marido se extraviaba. «Amaba en tanta manera a su marido, que andaba sobre aviso con celos a ver si él amaba a otras y si sentía que miraba a alguna dama o doncella en su casa con señal de amores, con mucha prudencia buscaba medios y manera con que despedir a aquella tal persona de su casa con mucha honra y provecho», decía Lucio Marineo Sículo, un humanista contemporáneo. Sus hijas eran conscientes de la batalla de Isabel por contener sus celos. Ellas también pugnarían con demonios similares. «No solo se halla en mí esta pasión», decía Juana más tarde. «Mas la reina mi señora a quien dé Dios gloria, que fue tan excelente y escogida persona en el mundo, fue asimismo celosa. Mas el tiempo saneó a su alteza como placerá Dios que hará a mí.»¹⁸

Isabel trabajó especialmente duro en la escolarización de Catalina. Al parecer, la pequeña empezó a aprender a leer y escribir a los seis años de edad, cuando recibió su primera «escribanía con sus aparejos». Puede que estos llegaran prematuramente, puesto que los siete años eran la edad aceptada en la que había que aprender los rudimentos de la lectura, la escritura y el latín en una familia en la que la educación de las hijas se tomaba con un inusual y sorprendente grado de seriedad.

La reina Isabel había recibido una escasa educación formal, pero, con su habitual determinación, había aprendido latín de adulta. Sus hijos lo estudiaron de jóvenes con la ayuda de la misma latinista avezada, Beatriz Galindo, la Latina, que había enseñado a Isabel. Catalina aprendió el idioma lo suficiente como para utilizarlo en sus conversaciones. Isabel se entusiasmó con el nuevo humanismo que llegaba de Italia, y contrató a tutores humanistas italianos para sus hijos. Alessandro Geraldini —que la acompañaría a Inglaterra— supervisó la educación de Catalina. A consecuencia de esto, ella y sus hermanas se convirtieron en cuatro de las mujeres más cultas de Europa. Su formación sin duda impresionó a aquellos que, como el humanista holandés Erasmo, la conocieron más tarde en Inglaterra. Aunque tenía fama de halagador de mecenas potenciales, le dedicó las mayores alabanzas al situarla al mismo nivel que los hombres. «La reina está bien instruida, no solo en comparación con su mismo sexo», comentaba,¹⁹ «y ha de ser respetada tanto por su piedad como por su erudición». Las aptitudes cortesanas se equilibraban con el latín y un programa de «estudios domésticos» en el que se tejía y se cosía. Estas aptitudes incluían la cetrería, la hípica y la caza. La música y aprender a tocar instrumentos eran un elemento crucial de ese programa, al igual que las clases de danza. Ella y María tenían maestros portugueses, y en las fiestas de Isabel los bailes podían prolongarse hasta la madrugada.

Sorprendentemente, habida cuenta de que su esposo había sido elegido cuando ella tenía tres años, no se intentó enseñar inglés a Catalina. Tres años antes de su partida, la futura suegra de Catalina, Elizabeth de York, propuso que aprovechara la presencia de Margarita para aprender un poco de francés. El latín tendría un uso limitado en Inglaterra y el español no se emplearía en absoluto, advirtió. Catalina, que tenía doce años, también debía acostumbrarse al vino, dijo Elizabeth, puesto que el agua inglesa era imbebible. Lo que hizo Isabel, que era abstemia, con dicho consejo no lo sabemos. Tres años después, Elizabeth manifestó que estaba contenta de que Catalina hubiese aprendido un poco de francés.²⁰ No mencionó el consumo de vino.

Isabel estaba muy preocupada por la educación moral y religiosa de sus hijas y, si su biblioteca ha de servirnos de guía, habrían pasado cierto tiempo estudiando la vida de los santos y otras obras devotas. El Carro de las donas, del monje franciscano Francesc Eiximenis, era uno de los manuales para «criar a las hijas» que descansaban en las estanterías reales. Eiximenis era relativamente progresista, pues no consideraba a las mujeres intrínsecamente —o tan siquiera que corrieran el peligro inminente de volverse— envidiosas, avariciosas o cotillas. Eso no le impedía hacer gala de muchos de los prejuicios de la época. Creía firmemente, por ejemplo, que no utilizar la vara era malcriar al niño. Las chicas malas debían ser azotadas. «Castíguenlas e hiérenlas (y no por la cabeza, mas en las espaldas), con alguna verdasca», aconsejaba en un intento por minimizar los daños. Las niñas debían llevar rosarios y pasar parte del día rezando. El contacto con chicos judíos o moros era malo para ellas, y debían rechazar la comida que les ofrecieran los no cristianos. Los manuales solían coincidir en que las niñas habían de ser discretas, contenidas y ejercer el autocontrol. Coser, tejer y orar eran pasatiempos apropiados. Su mayor enemigo era «el amor carnal y sucio».

Catalina aprendió poco, por tanto, sobre el sexo opuesto. Su madre insistía mucho en la conducta decorosa. La reina estaba decidida a proteger su reputación y la de Catalina, sus otras hijas y sus damas. La ex cuñada de Isabel, la escandalosa reina Juana, era considerada el modelo de todo lo que una mujer no debía ser. Aparte de sus infidelidades conyugales, Juana también era impopular por sus ordinarias damas de honor. Estas llevaban dagas, lucían pronunciados escotes y tenían tendencia a tropezar «accidentalmente» cuando se apeaban de sus caballos, mostrando así grandes cantidades de muslo pintado con moderno maquillaje blanco.²¹

En la exigente corte de Isabel, los hombres y las mujeres estaban separados. Catalina dormía en la habitación de Isabel con sus hermanas. No se permitía la entrada de médicos y otros hombres a la estancia hasta que todas ellas y las damas de honor que también dormían allí estuviesen levantadas y vestidas. Las mujeres también comían aparte, en la intimidad de los aposentos de Isabel. Las infantas y su madre solo salían de aquel búnker femenino para comer con otros cuando había visitas importantes, en cuyo caso, entraba en acción todo el espectáculo de la corte pública.

Incluso entonces, ambos sexos comían en mesas separadas. Catalina vio que las cosas podían ser diferentes cuando llegaban visitantes honorables de otras cortes menos segregadas. Isabel se complació en desterrar las normas, por ejemplo, cuando una embajada francesa los visitó en 1492, si bien recibió una reprimenda de su severo confesor, el anciano fraile Hernando de Talavera, por este motivo. Isabel le recordó que había hecho lo propio con las embajadas de Inglaterra, Portugal y Borgoña. «No se hizo cosa nueva», repuso. Talavera se quejó asimismo de un baile excesivo en otra recepción. Sus protestas indican al menos que la corte sabía cómo pasárselo bien, aunque solo cuando el fraile estaba de espaldas. Sin embargo, a la llegada de Margarita, Isabel dio instrucciones para evitar la «familiaridad, y común trato, y llana comunicación, de que usaban las reinas, y princesas de la casa de Austria, y Borgoña, y Francia». Por el contrario, se mostraría «la gravedad … a la usanza de España.²²

La segregación no estaba limitada a la mesa real. Roger Machado señalaba que, como invitados de una casa en Plasencia, los miembros de su comitiva tuvieron que comer solos. Su anfitrión prefería la compañía de su esposa. «En este país no es costumbre que las mujeres coman en compañía de desconocidos», explicaba Machado.²³

Un borgoñés que pasó por la corte castellana preguntó a una mujer por qué mostraba una indiferencia tan aparentemente cruel hacia tres aspirantes a amantes que estaban pendientes de todas y cada una de sus palabras y gestos. «Hacemos lo que queremos mientras esperamos a casarnos, tratándolos así», decía ella. «Porque una vez que contraemos matrimonio, nos encierran en una habitación de un castillo. Así se vengan de nosotras por pasarlo tan bien cuando estamos solteras.»²⁴ Algunos españoles que viajaron a Borgoña cuando Juana, la hermana de Catalina, se casó, quedaron asombrados por la laxa moral y la despilfarradora extravagancia. Los borgoñeses, según decían las noticias que llegaban de la región, «honran más al buen beber que al buen vivir».

La segregación no significaba que no hubiese diversión al lado de su madre. Después de cenar se narraban o cantaban historias de caballería, e Isabel suspiraba durante los pasajes trágicos.²⁵ Entre otras cosas, Catalina habría oído relatos de viejas batallas de la guerra en Granada. También debió de conocer las famosas leyendas románticas de la tierra a la que estaba destinada a viajar. Arturo, la Mesa Redonda, el Santo Grial, Lancelot y Merlín eran personajes que poblaban la rica imaginación caballeresca de la corte española. También figuraban en los libros y tapices de Isabel.

Los miembros más draconianos de la corte desaprobaban las trepidantes historias de aventura romántica contenidas en los denominados libros de caballería. Un funcionario de la corte los tachaba de «tratados vanos y fabulosos llenos de mentiras y fundados en amores y lujuria y fanfarronería que mueve … a las mujeres flacas de sienes a caer en errores libidinosos e incurrir en pecados que no cometieran si estas lecciones no oyeran».²⁶ Eran los mismos libros que más tarde contribuirían a la locura del personaje de ficción Don Quijote. Isabel también tenía en su haber una copia del Libro del buen amor, una obra terrenal y en ocasiones profana del arcipreste de Hita. Se divertían con juegos de mesa, ajedrez, juegos de palabras y cartas. También había música en la mesa. Puede que estuviese dedicada a la caballería o al amor cortés cuando Isabel estaba allí, pero, ¿escuchó alguna vez Catalina la ordinaria «Dale si le das» del extenso Cancionero de Palacio, con sus traviesas referencias a pelos púbicos y los órganos sexuales de hombres y mujeres, «carajo» y «coño»? Siempre había músicos a su disposición. De hecho, figuraban entre las personas mejor pagadas de la corte. España ya poseía una dilatada tradición de trovadores y canciones populares que provenían sobre todo de Galicia y los territorios musulmanes de Al Andalus.

La música no era en modo alguno el único contacto de la joven Catalina con la cultura islámica. Varios siglos de convivencia infundieron en los españoles cristianos cierto gusto por determinados lujos más asociados a Oriente que a una Europa medieval en comparación atrasada. Incluso Isabel lucía de cuando en cuando ropa con adornos moros, y su marido a veces portaba una espada árabe. A la propia Catalina se le encargó un medio sayo morisco, una especie de chaleco de inspiración árabe, que llevaría cuando tenía dos años. La afición monárquica por los cojines de seda, las almohadas y las alfombras también formaba parte del legado moro de la corte.

Al margen de todo lo demás —y pese a las exhortaciones de Eiximenis—, Catalina debió de mantener contacto regular con esclavos y sirvientes moros. Los musulmanes de la corte fueron de los primeros en ser convertidos a la cristiandad tras la conquista de Granada. Catalina y sus hermanas conservaron a sus esclavas cuando se casaron. Las chicas moras de Juana supuestamente la bañaban y le lavaban tanto la cabeza que su marido temía por su salud.²⁷

La higiene era una preocupación de las comunidades españolas de influencia árabe, que incluían a los cristianos y judíos que habían vivido bajo el gobierno musulmán. Castilla producía uno de los jabones más preciados de Europa, conocido en Inglaterra como jabón castellano. Duro y blanco, como tantos jabones modernos, estaba fabricado con aceite de oliva y, en su origen, fue otro regalo árabe para España. En la época, los manuales españoles de higiene estaban plagados de consejos de lo más variopinto, desde lavarse el cabello y sonarse la nariz hasta cepillarse los dientes y evitar la maldición del mal aliento. La corte de Isabel contaba incluso con un «limpiador de dientes» especializado. Sin embargo, es imposible saber hasta qué punto aprovechó la familia real los impresionantes baños de los palacios conquistados a los moros.

El olor era otra gran preocupación. Los perfumeros de la corte se aseguraban de que emanase un aroma tan dulce como fuera posible. Una vez más, la influencia mora era evidente. Sus botellas y jarrones contenían agua de rosas, ámbar, almizcle, bálsamo, arcillas aromatizadas y maderas, además del olor al azahar de naranjo y limonero. La corte también tenía un gato de algalia. Los perfumeros extraían una sustancia pegajosa, blanca y de olor acre de la glándula apocrina situada junto a su ano.

Si la vida cotidiana de Catalina estaba imbuida de la sutil influencia de Al Andalus, caben pocas dudas de que los recuerdos más gráficos de su patria serían de Granada, la más árabe de las ciudades. Este fue el último, si no el único lugar de España que realmente podía considerar un hogar. Y es que allí, en la magnificencia oriental de los muros rojos del complejo palaciego de la Alhambra, Catalina pasó los últimos años antes de embarcarse en su aventura inglesa.

6

Princesa de la Alhambra

Granada

2 de julio de 1499-21 de mayo de 1501

Llegaron a Granada desde el norte, tras un mes de caminata por la llanura ferrosa de La Mancha y a través de las primeras sierras escarpadas de Andalucía. Lo primero que habría visto Catalina, que a la sazón contaba trece años, era Sierra Nevada asomando a lo lejos entre el brumoso calor de julio. Hasta que se aproximaron a la ciudad no debió de avistar las murallas y torres de tonos rojo óxido de la Alhambra, encaramadas a su espuela rocosa. Catalina no debía de saberlo, pero la vida errante había tocado a su fin. Solo habría otro gran viaje desde allí, que la llevaría muy lejos, hasta Inglaterra.

La joven infanta llegó a Granada en verano de 1499 con una familia que en los últimos años se había visto azotada repetidamente por la tragedia. Una maldición pendía sobre ellos y asestaba un golpe tras otro. Tanto su hermano Juan como Isabel, su hermana mayor, habían muerto en los últimos tres años. Isabel había sido víctima del parto y dejó atrás a su recién nacido, Miguel. Juan había fallecido poco después de casarse con Margarita. El sobreesfuerzo sexual, demasiado para un enfermizo joven de dieciocho años, supuestamente acabó con él, aunque el consumo parece una causa más probable. Su fiel perro, un lebrel llamado Bruto, había permanecido en la corte (tras situarse originalmente junto a su ataúd durante la vigilia en la principal iglesia de Salamanca) como un recordatorio constante de un príncipe ausente que debería haberse convertido en la personificación de la España recién unificada de sus padres. El hijo póstumo de Juan murió al nacer, lo cual acrecentó la acumulación de tristeza y dolor.

Isabel y Fernando depositaron sus esperanzas de legar sus reinados a un heredero varón directo en su diminuto nieto superviviente, Miguel. Este fue nombrado, cuando todavía era poco más que un bebé, heredero de las coronas de Aragón y Castilla. El padre del niño era Manuel, el rey portugués. Portugal también había de formar parte de su herencia. El sueño de una Iberia unida recayó brevemente en sus pequeños hombros. El sobrino de Catalina fue criado en la corte castellana y su abuela ejerció de vigía. Sus tías adolescentes Catalina y María ganaron en la práctica un hermano pequeño. Sin embargo, la rueda de la tragedia familiar no cesaba de girar. El pequeño Miguel pereció en la Alhambra, en brazos de Isabel, poco después de que la corte se instalara allí en 1500. El sobrino de Catalina no había cumplido aún los dos años. Fue, escribía Bernáldez, «el tercer cuchillo de dolor que traspasó el ánima de la reina».¹ El humanista italiano Pedro Mártir de Anglería, que dirigía una escuela para los hijos de los nobles en la corte de Isabel, señalaba que la muerte del principito había «abatido profundamente a los dos abuelos. Ya se declaran impotentes para soportar con serenidad de ánimo tantos bofetones de la Fortuna».²

En Flandes se estaba fraguando una tragedia familiar de distinta índole. Empezaron a llegar noticias a España de la triste vida de Juana con su cruel e infiel marido, Felipe el Hermoso de Borgoña. La única buena nueva que recibieron de ella fue el nacimiento de otro nieto llamado Carlos. Después de tantas muertes trágicas en la familia, la Loca era ahora la heredera de la corona de Castilla. Carlos era el siguiente en la línea de sucesión. También había de heredar la corona aragonesa de su abuelo Fernando, y de este modo mantendría unida a España. Pero no era eso lo único que heredaría. También había de recibir las tierras del norte de Europa de su otro abuelo, el emperador Maximiliano. Este pequeño sobrino, en el que Catalina depositaría sus esperanzas en su atribulada vida posterior, acabaría rigiendo uno de los mayores imperios que los europeos habían visto.

Isabel enfermaba cada vez más y cayó en una depresión. «Desde este tiempo vivió sin placer», afirmaba un cronista.³ A menudo se retiraba a su cama. Aunque nunca se mostró inestable (a diferencia de su madre, Isabel de Portugal, o su hija Juana), el oscuro abismo de la depresión y la enfermedad mental siguieron siendo un peligroso legado para sus descendientes durante las generaciones venideras.

Catalina ya no vivía en una corte alegre. Los lóbregos acontecimientos de los últimos años incidieron directamente en su vida. Las piezas de terciopelo, lana y seda arábiga y de algodón y lino de Londres, Flandes y Florencia que se encargaban para tejer sus ropajes se teñían cada vez más de un solo color: el negro del luto.⁴ Años antes había abundantes tonalidades: el verde predilecto de las princesas españolas, o púrpuras, escarlatas, azules y amarillos. Estos ricos y alegres colores habían estado presentes en las capas y en toda la gama de faldas, túnicas, vestidos, medias y chaquetas decoradas o los mantos revestidos de armiño o piel de conejo que llevaban superpuestos las mujeres españolas. Ahora, mientras los monarcas lidiaban en privado con la tristeza al tiempo que intentaban guardar su calma regia en público, se había pasado un cepillo negro por el armario real.

Si Catalina vivió sus últimos años en casa en el seno de una familia cada vez más trágica y atribulada, al menos lo hizo en un palacio mágico. Como mínimo una imagen de Granada permanecería con Catalina para el resto de su vida. Su símbolo, el fruto de la granada (con su carne púrpura asomando sugerentemente de un corte profundo en la piel), fue suyo hasta el día en que murió.

Isabel y Fernando habían conquistado la opulenta Granada, la ciudad de las doscientas mezquitas, a principios de 1492. Dicha conquista puso fin a más de siete siglos de reinos musulmanes en suelo español. Los miembros de las tribus del norte de África que invadieron España en 711 habían avanzado rápidamente por la Península Ibérica y dominaron buena parte de ella. La reconquista cristiana tardó siglos en culminarse. La propia Granada había estado gobernada por musulmanes durante casi ochocientos años. La leyenda cuenta que Boabdil, el último rey, lloró al abandonar la ciudad. «Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre», le espetó supuestamente su madre.

No obstante, tras la toma de Granada, los monarcas se habían apresurado a ocuparse de otros menesteres. Fernando había estado alejado de Aragón demasiado tiempo y el resto de Castilla también requería atención. Los nuevos territorios extranjeros de España también debían ser divididos y administrados. Por su parte, un navegante llamado Cristóbal Colón había emprendido un viaje de descubrimiento en 1492, y regresó al año siguiente con sus indios pintados, sus loros, su oro y noticias de extraños y fascinantes territorios desconocidos que serían suyos. Catalina, que tenía siete años, probablemente estaba allí para ver la triunfal procesión de exotismo proveniente del Nuevo Mundo en la ciudad de Barcelona. Con tantas cosas que hacer, la corte errante que había puesto rumbo al norte desde Granada en 1492 no regresó hasta el verano de 1499.

Sin embargo, sus padres se habían enamorado de la Alhambra incluso antes de que fuese suya. Antes de la conquista habían realizado viajes especiales para ver desde lejos sus cálidos muros de color óxido. Una vez conquistada, se convirtió en la joya de la corona, algo en lo que gastaron una importante cantidad de dinero. Lo veían como un regalo del Dios que había guiado su cruzada y como un símbolo de su éxito en la empresa moralmente edificante aunque cruel de convertir España en un país totalmente cristiano. Al igual que habían expulsado a los judíos, también iniciaron la limpieza étnica y religiosa de la ciudad de Granada. Los 80.000 musulmanes del reino, que al principio podían vivir y rezar con libertad, fueron convertidos paulatinamente o expulsados. «Ninguno de ellos fue obligado a convertirse a la cristiandad», insistían Isabel y Fernando⁵ en un intento por aplacar a los musulmanes del norte de África. Los moros lo recordaban de otro modo. «Rompió los pactos y nos convirtió al cristianismo con severidad y por la fuerza, quemando los libros que teníamos y mancillándolos; y aunque cada libro versaba sobre nuestra religión, fueron arrojados al fuego con desprecio y burla», decía uno que huyó de la corte del emperador turco Beyazid II.⁶

Catalina probablemente no era muy consciente de todo esto dentro del paraíso aislado de la Alhambra. Ella veía la ciudad desde sus muros y jardines, o desde ese mirador conocido como Ain dar Aisha, el ojo de la casa de Aisha. El humo y el olor de la literatura sagrada en llamas no debió de llegar tan alto. Es más probable que el dulce perfume del azahar quedara grabado en su memoria.

Por primera vez en su vida itinerante, Catalina lograba una considerable estabilidad tras llegar a Granada en 1499. Durante casi dos años se trasladó solo en dos ocasiones, y fue para recorrer los mismos doscientos kilómetros que separaban Granada de Sevilla. La Alhambra se convirtió en su hogar.

Pedro Mártir de Anglería, el humanista italiano que creó la escuela de Isabel para hijos de la nobleza, consideraba que Granada era la ciudad más hermosa de España. «El ambiente es puro y salubre. Granada goza a la vez de montañas y de una extensa llanura; puede jactarse de una cosecha perpetua, resplandece con cedros y con pomas doradas de todo género; tiene amenísimos huertos, y compiten sus jardines con el de las Hespérides», decía.⁷ Con Sierra Nevada asomando cubierta de nieve en la distancia y la fértil tierra llena de huertos por debajo, Granada y su llanura eran tan buenas como los Campos Elíseos. Mártir, que se convirtió en el primer historiador de los creadores de imperios de España (además de ser, aunque nunca visitó el lugar, el primer abad de Jamaica), fallecería en aquel paraíso terrenal.

Hieronymus Münzer visitó la ciudad en 1494, cuando el número de musulmanes todavía cuadruplicaba al de cristianos. «Creo que no hay ciudad mayor en toda Europa», afirmaba.⁸ Este, para un europeo del norte como Münzer, era un mundo exótico de higos, azafrán, cerezas, alcachofas, almendras, pasas, palmeras silvestres, aceitunas, granadas, naranjas, limones, manzanas, peras y abundantes truchas. Cabras, ovejas y bueyes proporcionaban gran cantidad de carne, al igual que los osos salvajes, los ciervos y las perdices.

Los viernes, la llamada a la oración seguía reverberando por toda la ciudad. «Los gritos que llegaban desde todos los alminares eran difíciles de creer», escribió. Contó más de 2.000 personas rezando en la mezquita principal. También recordaba las llamadas a la oración a primera hora de la mañana —«en verdad son muy devotos»— y a las mujeres enfundadas en sus velos y largas túnicas de seda, algodón o lana blancos.⁹

Münzer calculaba que la población de la ciudad se cifraba en algo más de 50.000 personas y sus estrechas calles estaban abarrotadas de pequeñas casas. «Casi todas tienen conducciones de agua y cisternas, que suelen ser dos: una para el agua clara, otra para sacar las suciedades», decía. «Todas las calles tienen canales para las aguas sucias, de manera que cada casa que no tiene cañería por las dificultades del lugar, pueda arrojar por la noche sus inmundicias en aquellos canales.» Alrededor de la mezquita más importante encontró —aparte de las instalaciones de lavado habituales— orinales y bloques de lavabos improvisados que vertían su contenido directamente en una cloaca subterránea.

Lo que realmente asombró a Münzer, al igual que a generaciones de viajeros anteriores y posteriores a él, eran los palacios de la Alhambra. «No creo que haya cosa igual en toda Europa», escribió. «Todo está tan soberbia, magnífica y exquisitamente construido, de tan diversas materias, que se creería un paraíso.»

La Alhambra que conocieron Catalina y Münzer era considerablemente más grande e incluso más ornamentada que la actual. «Vimos allí palacios incontables, enlosados con blanquísimo mármol; bellísimos jardines, adornados con limoneros y arrayanes, con estanques y lechos de mármol en los lados», escribió Münzer. Los dormitorios eran «suntuosísimos» y había piletas de mármol blanco con agua potable cristalina en todos los palacios. El mármol reluciente estaba por todas partes, dentro y fuera, en columnas y en suelos con grandes losas de cinco metros de longitud. El agua avanzaba suavemente por los jardines y entraba en las habitaciones a través de un sistema de cañerías y canales que el viajado Münzer nunca había visto. «Y un baño —¡Oh, qué maravilla!— abovedado.» Los lavabos tenían salas para agua caliente, templada y fría. Eran muy superiores a cualquier cosa planificada para el desubicado palacio renacentista encargado para los terrenos de la Alhambra por Carlos V en el siglo XVI.¹⁰

En tiempos de Catalina, los techos del palacio y los estucos todavía estaban pintados en tonos vivos. «Todos los palacios y estancias, en la parte de arriba, tienen artesonados y techedumbres tan soberbias, fabricados con oro, lapislázuli, marfil y ciprés de tan variadas manera que no se puede ni escribir ni contar», decía Münzer. Incluso las célebres criaturas de piedra del Patio de los Leones estaban pintadas en colores llamativos.¹¹

El Patio de los Arrayanes, por otro lado, estaba recubierto de mármol blanco, y brillaba por la noche, irradiando una luz suave, blanca y onírica. Esto, sumado a la luz más intensa de la Luna y las estrellas, se reflejaba y amplificaba en las superficies de las piscinas de agua cristalina. Habría sido imposible no quedar hechizado por semejante lugar.

La Alhambra era un patio de recreo para la monarquía, una ciudad de palacios, parques y jardines concebida para disfrute de la familia real que gobernase Granada. Durante los dos últimos años de la vida de Catalina en España, eran sus padres, su hermana María y ella. El Generalife, el jardín y complejo de palacios que coronaba la Alhambra, figuraba entre los lugares favoritos de los monarcas. Münzer lo recordaba como «un jardín verdaderamente regio y famosísimo, con manantiales, fuentes, piscinas y alegres arroyuelos». El veneciano Andrea Navagero vio una borboteante cascada que caía diez brazas en un tanque de agua, salpicando a quienes se acercaban con gotas de agua refrescante. Los conejos saltaban entre los mirtos y había agua por todas partes, traída sobre un acueducto e inteligentemente distribuida mediante cañerías y canales.

Lo único que necesitaba el Generalife, decía Navagero, era alguien que supiera «disfrutar una vida consagrada al estudio en reposo y tranquilidad». Este era, a fin de cuentas, un lugar de contemplación. «Entra con serenidad, habla reflexivamente, emplea pocas palabras y marcha en paz», rezaba una escritura árabe en el pabellón norte del Patio de la Acequia. «Respeta a aquellos cuyas palabras son hermosas», decía otro. Catalina —que, hasta donde sabemos, era estudiosa y tranquila— fue una de las últimas que vivió en la Alhambra tal como se pretendía.

Su idilio, si eso es lo que era, tocó a su fin a finales de la primavera de 1501. Se esperaba la llegada de la futura princesa de Gales a Inglaterra ocho meses antes (cuando su futuro marido cumplió catorce años), pero Isabel lo postergó. Un visitante italiano que llegó a Granada a finales de 1500 afirmaba que Catalina había estado enferma, aunque se encontraba bien para recibirlo el día de Año Nuevo de 1501. Aun así, tardó varios meses en partir hacia Inglaterra.

Puede que Isabel no quisiera separarse de su última hija. Catalina era más joven que sus hermanas en el momento de partir. Ocho meses antes, ella y sus padres se habían reunido en el campamento real de Santa Fe, cerca de Granada, para despedirse de María. La hermana a la que se sentía más unida, con la que se había criado, iba a casarse con el rey de la vecina Portugal. Era un reemplazo para su difunta hermana mayor, Isabel.

Tal vez fue Fernando quien no se complacía en decir adiós a Catalina. Su ansiedad por embarcarla lo antes posible, alimentada por rumores de maniobras en la corte de Enrique para impedir el matrimonio en favor de una novia de Flandes que ofrecería mejores oportunidades comerciales, se había atenuado. Un brote de peste en Inglaterra atemperó todavía más su urgencia. Entonces, a principios de 1501, Fernando tuvo que abandonar súbitamente Granada para apagar una rebelión en Ronda.

¿Invadieron las dudas en el último momento al padre de Catalina por perder a la única hija que le quedaba? Desde luego, el monarca no impidió que Isabel ideara varias excusas para la demora. Más tarde, Fernando dijo a Catalina: «De todas mis hijas, sois vos la que más entrañablemente amo».¹² Su despreocupación respecto de sus necesidades y deseos en años posteriores no denotan eso, aunque un pequeño episodio de infancia indica que profesaba cierta estima a su hija pequeña. En una ocasión, Fernando trató de convencer a las Cortes, el parlamento de nobles aragonés, de que permitiera a Catalina sustituirlo en una de sus infrecuentes reuniones en la ciudad de Calatayud. La reunión nunca llegó a producirse, en parte porque, a los nobles, la idea de que la niña Catalina los presidiera se les antojaba muy extraña, aunque no fue la única ocasión en que el artero Fernando le pediría que fuese embajadora.

Un cronista español afirmaba que embajadores ingleses llegaron a comienzos de 1501 para averiguar cuándo iba a viajar Catalina. Es tentador pensar que fueron entretenidos en el lujoso entorno de los jardines del Generalife, aunque no parecen existir otros informes que confirmen el envío o la recepción de una embajada.

Aquel era el mundo encantado que Catalina dejaba atrás. Cuando por fin emprendió el 21 de mayo de 1501 un largo y lento viaje hacia Inglaterra, lo hizo como una de las últimas princesas de la Alhambra.

7

Adiós

Alhambra-Laredo

21 de mayo - 27 de septiembre de 1501

Catalina salió de la Alhambra a primera hora de una mañana de mayo. Debió de ser una despedida emotiva para sus padres, que finalmente se habían quedado sin excusas para retenerla con ellos. Sin embargo, a medida que iban envejeciendo, los monarcas españoles se mostraban menos grandilocuentes respecto de la marcha de sus hijas. Tan solo cinco años antes, Catalina había visto a Juana partir hacia Flandes acompañada por 133 barcos que llevaban a un ejército de 15.000 hombres, la mayoría de los cuales fallecieron a causa del frío, la desnutrición y la crueldad borgoñesa. Toda la familia había cruzado España para despedirla en el puerto de Laredo. María, por su parte, había sido conducida hasta Santa Fe, a solo unos kilómetros de Granada, donde la familia real estuvo con ella durante una semana hasta que partió a Portugal. Cuando Catalina se fue, sus energías se habían visto minadas casi por completo. Isabel y Fernando simplemente la acompañaron hasta Santa Fe y le dijeron adiós. Ya llegaba tarde, explicaron. Sus padres no harían sino ralentizarla.

La excitación, en este caso, se daba principalmente en el lado inglés. Isabel incluso había comunicado a Enrique VII que creía que se estaba excediendo con los planes de boda. «Las demostraciones de alegría en la recepción de mi hija naturalmente me parecen adecuadas. No obstante, iría más acorde con mis sentimientos … que los gastos fuesen moderados», escribió a Rodrigo de Puebla, su embajador en Londres. «No queremos que nuestra hija sea la causa de ninguna pérdida para Inglaterra. Por el contrario, deseamos que sea motivo de toda clase de felicidad.»¹ Si quería ser generoso con su hija, dijo la reina, preferiría que fuese con su amor.

En un principio, Isabel pensaba acompañar a Catalina al puerto de La Coruña. Habida cuenta del tiempo que llevó a su hija llegar hasta la costa septentrional, sus afirmaciones de que entorpecería su viaje resultan poco convincentes. Quizá, una vez más, la reina de cincuenta años no se encontraba bien. Por tanto, Catalina fue sometida a los cuidados de Elvira Manuel, su autoritaria nueva dama, y su marido, Pedro Manrique, el dominante y orgulloso señor de la ciudad norteña de Ezcaray. Un arzobispo, un obispo y un conde la acompañaron a Inglaterra. Estos habían de regresar después de la boda, aunque, para consternación de Catalina, la altanera Elvira Manuel y su pomposo marido se quedaron. Los ingleses también le habían pedido que llevara a damas que fuesen «gentiles y hermosas o al menos que por ninguna manera sean feas».² Seis jóvenes españolas que al parecer cumplían los requisitos partieron con ella.

El séquito de Catalina no tenía prisa, pese a la ansiedad de quienes la esperaban en Inglaterra. Enrique VII la quería allí desde su compromiso en Medina del Campo, aduciendo que las futuras novias impúberes normalmente eran enviadas al país en el que habían de contraer matrimonio. La fecha de su llegada había sido un motivo de preocupación constante. Se había solicitado una exención papal especial para que la pareja pudiera casarse, si era necesario, antes de que Arturo cumpliera los catorce años. Enrique se mostraba cada vez más impaciente cuando venció el plazo original, fijado en septiembre de 1500. Isabel adujo varias enfermedades (su fiebre y la de Catalina) para retrasarlo, pero eso no impidió que Enrique enviara invitaciones para celebrar una boda en mayo. Tal vez su formidable madre, Margarita de Beaufort, era la fuerza motriz que se ocultaba detrás de la ansiedad del rey. Ella había vivido dos bodas y había dado a luz a un hijo antes de cumplir los quince años. En aquel momento, Catalina probablemente era consciente de que, como decían los mensajeros de De Puebla, «el rey se gobierna por su madre».³ Puede que también supiera que Margarita era una arquetípica suegra infernal para Elizabeth de York. «De lo cual ningún placer ni contentamiento tiene la reina », añadía De Puebla.

El viaje a La Coruña duró tres meses, un periodo inusualmente largo. Entre otras cosas, incluyó un desvío a Santiago de Compostela. Catalina, que ya hacía gala de una sólida inclinación religiosa, quería realizar el peregrinaje a la supuesta tumba del patrón de la ciudad. Era año de jubileo, y los peregrinos que llegaran allí obtenían una indulgencia plena, una remisión del tiempo que pasarían en el purgatorio. El asfixiante calor del verano castellano ralentizó todavía más a su comitiva y exigió más días de descanso en el monasterio de Guadalupe. Hubo otros muchos altos en el camino, ya que las ciudades la honraban con corridas de toros, banquetes y visitas a los huesos de los santos locales. La ciudad de Zamora, por ejemplo, sacrificó diez terneras, cuatro toros y 120 aves de corral, amén de ofrecer ocho barriles grandes de vino. Puede que pasara por Salamanca, donde en una ocasión su hermano recorrió las calles cubiertas de hierbas aromáticas de dulce olor. La afirmación de sus padres, según los cuales ordenaron a quienes la acompañaban que fuesen lo más rápido posible, no resiste un estudio exhaustivo.⁴

El largo viaje dio a Catalina mucho tiempo para pensar en lo que le aguardaba. Aunque el matrimonio era político, Enrique VII e Elizabeth de York estaban muy emocionados con la novia de su primogénito. En una ocasión, cuando Catalina les envió dos copias de una carta, sus futuros suegros riñeron por quién conservaba la que quedó tras remitir la otra al príncipe Arturo. El rey discutió obstinadamente con la reina, pues quería quedarse una de las cartas para llevarla consigo, según De Puebla. Ella se resistió con dureza antes de entregársela.⁵ Enrique, hijo de una madre con una voluntad de acero, se sentía fascinado por la fortaleza de carácter de la que hacían gala las mujeres de la familia real española. Le dijo a un visitante que renunciaría a la mitad de su reino si Catalina era como su madre. Más adelante, esta fascinación se haría extensible a su hermana Juana, que avivó el ardor de un anciano y se convirtió en una especie de obsesión.

Catalina había intercambiado cartas de amor con su prometido mientras estuvo en la Alhambra. Él escribía desde lo que para ella debía de ser el misterioso castillo de Ludlow.

«He leído las dulces cartas de Su Alteza que últimamente me han sido entregadas, a través de las cuales he percibido fácilmente vuestro amor más absoluto por mí», escribía él en octubre de 1499.⁶ «Ciertamente, esas cartas, escritas de vuestro puño y letra, me han complacido de tal manera y me han hecho tan feliz y jocundo, que imaginé que contemplaba a Su Alteza y conversaba y abrazaba a mi amada esposa. No puedo expresar cuán hondo deseo abrigo de ver a Su Alteza, y lo enojosa que resulta para mí esta demora en vuestra llegada. Debo un agradecimiento eterno a Su Excelencia por corresponder tan cariñosamente a este, mi ardiente amor. Que prosiga, os suplico, como ha comenzado; y, del mismo modo en que yo conservo su dulce recuerdo día y noche, preservad vos mi nombre siempre fresco en vuestro pecho.»

Arturo y Catalina tenían ambos trece años en aquel momento. El amor expresado en sus cartas, y escrito en latín, era un juego. Sus elaboradas y repetitivas afirmaciones de devoción rezumaban pasión, pero estaban firmemente enmarcadas en los límites barrocos del amor cortés. Sin embargo, ya sabían que aquel juego amoroso era intensamente serio. Esto quedaba claro por cómo finalizaba Arturo su carta. «Que se apresure vuestra llegada a mí, que en lugar de estar ausentes estemos presentes el uno con el otro, y que el amor concebido por nosotros y las anheladas alegrías recojan el fruto adecuado», escribió. El fruto al que se refería debía provenir del útero de Catalina. Al fin y al cabo, su labor consistía en prolongar la dinastía Tudor.

Catalina había sido instruida exhaustivamente en la historia de las casas reales de Europa. Sabía que Enrique VII había salido triunfante de las Guerras de las Dos Rosas y que el astuto Tudor fue el vencedor final en la prolongada lucha entre lancastrianos y yorkistas. Como fundador de una nueva dinastía, la continuidad de su linaje a través de Arturo era de vital importancia para Enrique. El trabajo de Catalina consistía en engendrar nietos, a ser posible varones, para mantener la línea de los Tudor.

Los padres de Catalina, que también salían de un periodo de agitación y guerra civil, sentían una ansiedad permanente por saber si los Tudor recién llegados llevaban verdaderamente las riendas. El impostor Perkin Warbeck era una obsesión en particular. Había escrito a Isabel afirmando directamente que era uno de los príncipes de la Torre, los dos hijos desaparecidos de Eduardo IV. Estos trágicos muchachos no fueron vistos nunca más tras ser encerrados en la Torre de Londres por Ricardo III en 1483. Warbeck, que probablemente era flamenco, dijo a Isabel que había sido salvado por un hombre a quien habían ordenado matarlo y que su identidad se había mantenido en secreto.

De Puebla mantenía a los padres de Catalina bien informados sobre el asunto Warbeck. Enrique se dio cuenta de que los españoles estaban preocupados, y cuando Warbeck —que había sido arrestado— intentó huir en 1498, se lo notificó a De Puebla en el mismo instante en que fue capturado de nuevo. «A dios gracias ya es tomado el dicho Perkin, y en la hora que fue tomado [el rey] envió uno de su cámara a decírmelo», dijo en un envío urgente.⁷ De Puebla pudo asegurarles más tarde que Perkin «está a buen recaudo en una torre donde no ve sol ni luna».⁸ Más adelante, Enrique VII interrogó a Warbeck en persona ante de Puebla.⁹ «Se cree por otros muchos que sera poca su vida. Quien tal hizo que tal pague», afirmaba más adelante. La predicción era correcta. En enero de 1500, tras las ejecuciones de Warbeck y el joven y simplón conde de Warwick —un aspirante más genuino al trono—, informó triunfante a Isabel y Fernando de que ya no quedaba «una sola gota de sangre real dudosa» en Inglaterra. Los principales farsantes habían sido asesinados, en parte para apaciguar las preocupaciones españolas. El derramamiento de sangre, le dirían después a Catalina, había sido por ella.

Catalina probablemente también había oído hablar de la impopularidad de Enrique VII y de su fama de avaricioso. La moneda de oro que entraba en sus cajas fuertes rara vez o nunca volvía a salir, escribió De Puebla en una carta. Los sirvientes de Enrique poseían «una maravillosa habilidad para hacerse con el dinero de los demás»,¹⁰ comentaba el embajador con manifiesta admiración. Otro enviado español, Pedro de Ayala, creía que la debacle comercial que sufría Inglaterra obedecía en parte «al empobrecimiento de la gente por los elevados impuestos vigentes».¹¹ A Enrique no le inquietaba excesivamente esa idea. «Me ha dicho el rey que es contento de los tener así bajos porque las riquezas eran causa de la soberbia»,¹² observaba.

Mientras Enrique era impopular, Elizabeth de York gozaba de numerosas simpatías. De Puebla lo atribuía, cínica aunque acertadamente, al hecho de que carecía de poder. Otro visitante español consideraba que la «muy noble» Elizabeth estaba sometida por su suegra.¹³ Elizabeth había escrito cariñosamente a Isabel, con la esperanza de que transmitieran sus noticias —y las de sus hijos— de forma regular.

Arturo, decía De Puebla, era querido por el pueblo sobre todo porque, a través de su madre, era nieto de Eduardo IV. Con su sangre yorkista, el prometido de Catalina personificaba la nueva «unión» de las viejas rosas enfrentadas de Inglaterra.¹⁴ De Puebla añadía, al parecer como una reflexión a posteriori, que quienes conocían al príncipe en persona lo consideraban de lo más virtuoso. La única manera que tenía Catalina de juzgarlo era a través de sus tiernas, aunque estereotipadas, profesiones de amor escritas.

Los correos que enviaba De Puebla eran una infrecuente ventana a través de la cual Catalina podía contemplar Inglaterra. La imagen de los ingleses que nace de su pluma subvierte los estereotipos nacionales de la actualidad, puesto que, mientras los castellanos parecen estoicos y serios, los ingleses eran vistos como personas frívolas, poco fiables e impetuosas. Entre otras cosas, reprochaba, los ingleses cambiaban de opinión constantemente.¹⁵ Eso era algo que a Catalina le resultaría especialmente difícil de sobrellevar. Sin embargo, puede que se tranquilizara al escuchar que, al igual que los españoles, los ingleses eran «enemigos del rey de Francia».¹⁶

La experiencia directa de Catalina con los ingleses estaba limitada en gran medida a su limosnero, John Reveles, y a algún que otro encuentro con embajadores. Es posible que también intercambiara algunas palabras con otros ingleses de la corte de Isabel y Fernando. Estos incluían a un cantante llamado Porris y a un pintor conocido como el maestre Anthony. Probablemente también oyó hablar del galante cruzado inglés llamado conde de Escalas, que se ganó los corazones de Fernando e Isabel cuando se presentó como voluntario en la Guerra de Granada acompañado de cien arqueros y soldados de infantería pertrechados con hachas y lanzas. Se decía que Escalas había cambiado el rumbo de la batalla de Loja con sus hombres. No obstante, le arrancaron dos dientes con una piedra, y le preocupaba que su aspecto quedara maltrecho para siempre. Fernando le aseguró que era la virtuosa lesión de un cruzado, lo cual lo hacía «más hermoso que deforme».¹⁷

No sabemos hasta qué punto tenía miedo Catalina cuando, al ser conducida de nuevo a Laredo después de que una tormenta azotara su primer barco, se subió a la nave que finalmente la llevaría hasta Inglaterra. ¿Recordaba haber ido a aquel puerto cinco años antes para despedirse de su hermana mayor Juana? ¿Comparó su exigua expedición con la gran flota que aguardaba a Juana y a su ejército de seguidores?

Quizá tenía la mente puesta en el mar. Enrique había enviado a Stephen Brett, uno de los mejores capitanes de Inglaterra, para que guiara el timón de su barco tras el fracaso del primer intento por llevarla a Inglaterra. Sin embargo, la bahía de Vizcaya solía aterrorizar a quienes se adentraban en ella.

El barco zarpó de Laredo a las cinco de la tarde del lunes 27 de septiembre de 1501. En aquel atardecer debió de ver España por última vez, probablemente los imponentes Picos de Europa allá donde se proyectan directamente sobre el mar Cantábrico. Más de doce años después de que los embajadores ingleses llegaran a Medina del Campo, Catalina estaba por fin de camino. Jamás volvería a ver su patria.

8

Tierra

Plymouth

2 de octubre de 1501

Por una vez, la bahía de Vizcaya estaba en calma. Sin embargo, los problemas llegaron una vez que pasaron la isla de Ushant y bordearon Bretaña. Un fuerte viento del sur les arrojó rayos, truenos y enormes olas a medida que llegaban las tormentas cada cuatro o cinco horas. «Era imposible no tener miedo», escribía uno de los tripulantes.¹

La noticia de la partida de Catalina desde Laredo había llegado a Inglaterra antes que ella. Margarita Beaufort, que estaba preparando su casa de Londres para una recepción, marcó la fecha del 27 de septiembre en su Libro de las Horas, un lugar en el que solo se registraban los acontecimientos más importantes. La esperada llegada de Catalina también quedó señalada el 2 de octubre. Se respiraba una gran sensación de alivio. Enrique VII temía que las tormentas y los huracanes hubieran hundido el barco en el que la joven zarpó desde La Coruña y que hubieran ahogado a su tan anhelada nuera antes de que divisase tan siquiera Inglaterra.²

A las tres de la tarde, su barco arribó por fin al puerto de Plymouth, en el condado de Devon. En principio había de llegar a Southampton, pero en aquel momento, cualquier forma de tierra firme debía de antojarse un regalo de Dios. Plymouth era un puerto bastante próspero, aunque no lo bastante conocido para los españoles que la acompañaban como para recordar su nombre cuando les preguntaron por el viaje años después.³ Una multitud de devonianos la esperaba ansiosa y alegremente en el muelle. «La recibieron con procesión y tanta alegría como si estuviera el salvador del mundo», escribió a Isabel su médico, el licenciado Alcaraz, dos días después.⁴

Transcurridos más de cuatro meses desde que dejara la Alhambra, Catalina finalmente pisó territorio inglés. Entonces hizo lo que cabría esperar de una hija de Isabel en tales circunstancias y se fue directa a la iglesia. Supuestamente, dio gracias por sobrevivir a lo que un cronista inglés denominaba «grandes turbiones» que a punto estuvieron de arrancar los mástiles de sus encajes.⁵ En su carta a casa, Alcaraz añadía el deseo de que Dios la hubiese recibido en aquella iglesia de Plymouth prometiéndole una vida disfrutable en Inglaterra y asegurándole que dejaría herederos al trono.

La llegada de una nuera, y además extranjera, fue un gran acontecimiento para Enrique VII. Catalina no solo era una garantía de que el linaje de los Tudor proseguiría, sino que también ofrecía el sello de aprobación internacional. Su presencia en Inglaterra indicaba que los Tudor eran más que aptos para los poderosos monarcas españoles. Dieciséis años antes, Enrique había derrotado a Ricardo III en Bosworth Field. Ricardo, con su caballo inerte, supuestamente «fue muerto pisoteado por sus enemigos mientras luchaba virilmente».⁶ La batalla fue una prueba de la voluntad de Dios. Su victoria demostró —por derecho de Dei judicium— que el mismísimo Dios reconocía el derecho de Enrique a ser rey. Poca gente habría predicho con seguridad que este aspirante un tanto desconocido que había arribado a las costas galesas solo dos semanas antes, tras pasar buena parte de su vida como exiliado en Bretaña, se haría con el trono o que lo conservaría con tanto éxito. La llegada de Catalina era un acontecimiento de tal magnitud que propició una crónica especial. La tarea de describir su viaje a Inglaterra al parecer recayó en el poeta Stephen Hawes, y el encargo provino casi con total seguridad del propio Enrique VII. Hawes escribió su crónica al estilo de un romance medieval y le dio el título de The Receyt of The Ladie Kateryne.⁷

Su llegada sumió a la nobleza del sudeste de Inglaterra en un torbellino de actividad. «Con buena disposición y apremio ofrecieron honorables y acertados regalos a aquella noble princesa», dice Receyt. La noticia no tardó en llegar a Londres. Los cronistas de la ciudad suspiraron aliviados porque, tras varias salidas en falso durante las semanas anteriores, los «rumores que circulaban» sobre su llegada al fin eran ciertos.⁸ El Consejo del rey envió a cuatro heraldos para que «sirvieran a la princesa».⁹ Enrique mandó a Catalina una carta de bienvenida en la que mencionaba el placer, la alegría y el alivio que le procuraba su «noble presencia, que a menudo hemos deseado».¹⁰ Puede que las primeras palabras que oyó de su suegro las pronunciara, tal como las escribió originalmente, en francés. «Tal vez os complazca considerarnos en adelante vuestros buenos y [amantísimos] padres, tan familiarmente como haría con sus padres, el rey y la reina, pues por nuestra parte estamos decididos a trataros, recibiros y favoreceros como a nuestra hija y en modo alguno con mayor [o menor afecto] que a uno de nuestros hijos», le dijo Enrique. Sin embargo, no pudo evitar mencionar que había aparecido un poco más tarde de lo esperado.

Su viaje hacia Londres apenas fue más rápido que el que la llevó por toda España. En treinta y tres días solo consiguió llegar a Dogmersfield, en Hampshire. Vista a través de unos ojos extranjeros, Inglaterra podía parecer una interminable extensión de bosques y pantanos. Era por momentos verde o húmeda (o ambas cosas), pero abundaban el ganado y los campesinos, que prosperaban más que en otros países. Los setos, los robles y otros árboles ofrecían una bóveda de vegetación que, según un francés, era tal que «al viajar te da la sensación de que atraviesas un bosque continuo».¹¹ La fauna incluía, en palabras de otro viajero, «osos y cerdos, además de lobos y zorros, animales graminívoros, ciervos, liebres y otros por el estilo».¹²

A lo largo del camino hubo innumerables encuentros con personajes ilustres de cada país por el que pasaron, aunque el limitado inglés de Catalina no habría permitido grandes conversaciones con ellos. Los ingleses eran considerados atractivos, pero aparte de eso, no gozaban de buena reputación entre los europeos del sur. Tenían, por ejemplo, una opinión demasiado elevada de sí mismos. «Los ingleses son una raza orgullosa sin ningún respeto, y se consideran superiores a todas las demás naciones», observaba un italiano.¹³ «Los ingleses creen que no existe un pueblo como ellos»,¹⁴ afirmaba otro. «Si ven a un extranjero atractivo, dicen que parece inglés.» También tenían fama de ser personas inquietas y de trato esquivo. «Por la mañana son tan devotos como ángeles, pero después de cenar son igual que demonios»,¹⁵ aseguraba un embajador milanés a quien le disgustaban especialmente.

Luego, por supuesto, estaba el clima. «En Inglaterra siempre sopla el viento y, por mucho calor que haga, los nativos siempre llevan pieles», informaba un recién llegado de la templada cuenca mediterránea».¹⁶ «En verano nunca hace calor.»

El mismo escritor, de origen veneciano, señalaba muchas de las peculiaridades de la vestimenta y la conducta inglesas que no debieron de pasar desapercibidas a Catalina. Las mujeres, por ejemplo, resultaban inusualmente bondadosas y parecían disfrutar de una sorprendente libertad en su comportamiento público. «Su vestimenta habitual era un viso de tela por encima de un vestido suelto, recubierto de piel de ardilla gris u otro animal. Sobre el viso lucen un vestido largo cubierto por alguna piel de su elección. Las damas llevan la cola del vestido bajo el brazo; la plebe la prende con alfileres detrás, delante o a un costado. Las mangas de los vestidos son lo más estrechas posibles y largas, y carecen de aberturas. Los puños están revestidos de pieles varias. Los tocados son de diversas clases de terciopelo, con tiras por detrás de los hombros, como si fuesen dos capuchas, y delante otras dos revestidas de seda», decía. «Otras lucen en la cabeza muselinas que les caen por la espalda, pero no mucho. Algunas se cubren el cabello con un pañuelo y llevan encima un sombrero, casi todos blancos, redondos y apropiados; otras llevan un pañuelo doblado sobre la cabeza; pero aun siendo una moda, el pelo nunca se ve. Las medias son negras y los zapatos de doble suela y en varios colores, pero nadie lleva chapines [los zapatos de plataforma que a veces lucía Catalina en España],ya que no se utilizan en Inglaterra.»

Los hombres también seguían sus peculiares modas inglesas. «Los hombres están bien formados, son altos y corpulentos. Van acicalados con unos trajes llamados jubones, con trenzas en los hombros, que llegan hasta la mitad de la pierna y están revestidos de varias clases de fina piel; en la cabeza llevan sombreros con uno o dos ornamentos. Llevan el pelo corto como los sacerdotes de Venecia y rapado a la altura de la frente», detallaba el veneciano.

Sin embargo, lo que resultaba más extraño era el comportamiento de las mujeres inglesas en público. «Cuando se encuentran a amistades por la calle se estrechan la mano y se besan en la boca y van a alguna taberna a entretenerse; sus parientes no se lo toman mal, pues esa es la costumbre», decía el veneciano. «Uno puede ver en los mercados y las calles de la ciudad a mujeres casadas y doncellas dedicadas al arte, al trueque y a asuntos del comercio sin disimulo», decía otro visitante.¹⁷ «Hacen gala de una gran simplicidad y de una ausencia de celos en sus modales hacia las mujeres.» Difícilmente podía ser más distinto del estricto y segregado mundo que Machado y los demás embajadores ingleses vieron cuando visitaron a Catalina hacía más de una década.

El primer choque total de costumbres se produjo cuando Catalina y su séquito llegaron a Dogmersfield el 6 de noviembre. Los españoles se habían instalado felizmente en la espaciosa vivienda del lugar y les impresionó sobremanera el «hermoso parque»,¹⁸ que incluía un gran estanque que proporcionaba pescado fresco para la mesa. Enrique VII estaba harto de esperar a su nuera, de modo que salió en su busca y se encontró con el príncipe Arturo de camino. Sin embargo, fueron interceptados en campo abierto por un atribulado protonotario de España. Enrique fue informado de que su deseo de ver a la princesa no podía ser satisfecho. Los rígidos preceptos de la formalidad castellana topaban con lo que a los españoles debieron de parecerles las ordinarias normas de Inglaterra. Una infanta española no podía recibir a su futuro marido o suegro antes de que la ceremonia matrimonial hubiera finalizado. Su virtud, protegida durante tanto tiempo, se vería amenazada. Isabel y Fernando habían dictado unas órdenes estrictas. «Habían sabido por estricto mandato y orden del soberano Señor de su tierra que en modo alguno debían permitir que su dama y princesa de España … mantuviera ninguna reunión o forma de comunicación o compañía hasta el inicio del día mismo de la solemnización del matrimonio», explicaba el cronista de Enrique VII.¹⁹

El rey estaba disgustado. Tras los largos meses de espera, quería ver qué había salido de su pacto con los monarcas españoles. Allí y entonces, en campo abierto, convocó una reunión improvisada con sus consejeros. Obispos y nobles se congregaron a su alrededor. ¿Qué debía hacer? Aquello era Inglaterra, dijeron, y él era el rey. Podía hacer lo que se le antojara. El «placer y los preceptos»²⁰ de Catalina ahora están en manos de «nuestro noble rey de Inglaterra». Eso fue suficiente para Enrique, que dejó atrás a Arturo y espoleó a su caballo camino de Dogmersfield, adonde Catalina había llegado unas horas antes.

Los españoles seguían decididos a bloquearle el paso. El arzobispo de Santiago, el obispo de Málaga y el conde de Cabra intentaron convencerlo de que no la viera. La princesa, afirmaban, ya estaba descansando. A Enrique se le había agotado la paciencia. No le importaba que ya se hubiese retirado a su lecho. Amenazó, si era necesario, con entrar directo en su alcoba y conocerla allí. «Esa era la idea y la intención de su llegada.»²¹ Sus palabras probablemente sembraron el pánico entre la comitiva española. Si conocer al rey antes de la boda era deshonroso, hacerlo en sus aposentos debía de ser incalificable. No obstante, Catalina reaccionó con temple. Pidió un poco de tiempo para prepararse. Aquella no sería la grandiosa recepción al estilo castellano que ella esperaba, pero le habían enseñado a disimular y sabía cómo mostrarse gentil.

El rey iba enfundado aún en su ropa de montar, y probablemente tenía un aspecto desaliñado después del viaje, pero «ella le ofreció un honorable encuentro».²² Catalina le recibió en una de las habitaciones exteriores. Esta primera toma de contacto con su suegro por lo visto resultó un tanto confusa, aunque estuvo trufada de buenas intenciones. Ninguno de los dos, al fin y al cabo, conocía la lengua del otro. Enrique posiblemente se dirigió a ella en su fluido francés, que aprendió durante el exilio en Bretaña. Catalina, por su parte, se ciñó al español. Puede que Reveles, su limosnero inglés, fuese convocado para salvar la barrera lingüística. Tal vez William Hollybrand, un hispanohablante que más adelante sirvió de tesorero de Catalina, también asistió. Se pronunciaron «palabras consideradas» en ambos idiomas mientras Catalina y Enrique trataban de transmitir el «enorme gozo» que sentían.

Al parecer, Enrique se marchó contento. No existen crónicas de la impresión que se llevaron Catalina y los demás españoles al comprobar que su preciada formalidad era pisoteada por un rey con botas de montar. Cuando Enrique se ausentó para cambiarse de ropa, Catalina y su séquito hubieron de tomar decisiones improvisadas. Ahora, el príncipe Arturo había llegado a Dogmersfield. Él y su padre no tardarían en regresar. Tras años de misivas, después de toda una vida conociendo solo su nombre, Catalina vería por fin a su marido, el príncipe de Gales, que tenía quince años.

Los retratos que nos han llegado de Arturo muestran un rostro alargado, delgado y de osamenta delicada. Guarda cierto parecido con su hermano pequeño Enrique cuando tenía más o menos la misma edad, pero sus finos labios y su constitución esbelta contribuyen a una impresión de delicadeza que contrasta con la robustez del primero. También se advierte un deje de calidez y humor en su cara en un retrato donde aparece sentado con un clavel blanco —el símbolo de los esponsales y la pureza— en la mano.²³

Poco podemos juzgar del carácter de Arturo a partir de las cartas de amor que escribió a Catalina. Su caligrafía es tan prolija y recta —sin tachón alguno— que, o bien le ayudó un escriba, o bien componer y copiar las misivas formaba parte de sus deberes. Dichas cartas contrastan marcadamente con la caligrafía arremolinada, enérgica y en ocasiones ilegible de Catalina, cuyos escritos posteriores —que a menudo empiezan con un osado «de mi puño y letra»—²⁴ a veces dan la impresión de que su mano pugna por controlar el torrente de palabras y emociones que desea trasladar al papel. Arturo tenía en los profetas del nuevo aprendizaje humanista, como el poeta Bernard André y el médico y erudito Thomas Linacre, a unos rigurosos y brillantes tutores. Ya «se había comprometido a memorizar o leer con sus propios ojos, y pasaba con los dedos las páginas»²⁵ de obras de Homero, Virgilio, Ovidio, Cicerón, César, Livio y Tácito. Con las enseñanzas de esos hombres, Arturo era uno de los pocos que no tenía necesidad de sentirse intelectualmente intimidado por su cultivada novia española. De hecho, en algunos aspectos, estos jóvenes y obedientes perfeccionistas se asemejaban sobremanera.

Este, pues, era el joven que se personó junto a su padre en los aposentos de Catalina en Dogmersfield aquella misma tarde. En esta ocasión, las cosas marcharon algo mejor. Se utilizó el latín. Eso no solo significaba que Catalina podía entender lo que acontecía, sino que Arturo también podía hacerlo. Los obispos estaban a su disposición, en cualquier caso, para realizar traducciones, de modo «que se entendieran los discursos de ambos países por medio del latín». Un compromiso matrimonial que ya había atravesado varias ceremonias por poderes —en su mayoría con un tímido y un tanto abrumado De Puebla interpretando a Catalina— recibió una bendición más de los clérigos allí presentes. A consecuencia de ello, ahora se consideraba que estaban «conyugalmente constatados».²⁶ Aquello fue suficiente para los españoles, quienes juzgaron que Catalina estaba casada como era debido a partir de entonces.²⁷ Sin embargo, no hubo noche de bodas. Esta se había previsto para después de la gran ceremonia, que tendría lugar en Londres unos días después. Por el contrario, Catalina celebró una fiesta improvisada aquella noche. Hizo llamar a sus trovadores y bailó con sus damas. Arturo también danzó «complacido y honorablemente», pero sin tocar a su esposa, y eligió a lady Guildford, la mujer de uno de los oficiales de su padre, como pareja.²⁸

A la mañana siguiente, Catalina emprendió la fase final de su viaje hacia Londres e hizo un alto en Chertsey. Después se dirigió a Lambeth. En Kingston upon Thames se le unió una comitiva de entre trescientos y cuatrocientos jinetes vestidos de librea. A la cabeza iba el gallardo Edward Stafford, duque de Buckingham, que era el aristócrata más adinerado y orgulloso de Inglaterra, el hombre que tal vez se ajustaba más a la idea que tenía la princesa de un noble propiamente dicho, un auténtico grande. Al día siguiente, el duque la condujo a un alojamiento en Lambeth, donde había de aguardar el inicio de una quincena de faustos, ceremonias nupciales, justas y fiestas. Enrique estaba decidido a celebrar su llegada de la manera más extravagante posible.

9

Exhibida

Southwark, St. George’s Field

12 de noviembre de 1501

Había llegado el momento de que Catalina se mostrara. Faltaban tan solo dos días para su boda, pero aquel viernes debía realizar su entrada formal en Londres. Al menos eso era algo para lo que estaba preparada. Había visto a sus padres hacerlo docenas de veces en ciudades españolas. Aun así, Catalina ignoraba cuánto esfuerzo había invertido la ciudad en convertir su llegada en uno de los grandes acontecimientos del reinado de Enrique VII. Habían sido semanas de trabajo para preparar un espectáculo que Londres rara vez o nunca había visto. La ciudad se había transformado en un escenario. La esperada estrella del espectáculo era la princesa española.

La infanta se vistió para impresionar, y los observadores ingleses manifestaron su admiración. Alabaron la fastuosidad de sus ropas y consideraron la elección del tocado particularmente digna de mención. «Sobre la cabeza llevaba un pequeño sombrero parecido al de un cardenal»,¹ afirmaba uno. El tocado se aguantaba con un lazo dorado, y debajo llevaba un gorro de color clavel del cual asomaba libremente su cabellera castaño claro, que le caía sobre los hombros «para que la gente pudiera ver todo su pelo desde la mitad de la cabeza hacia abajo». Ese cabello, tal como sugieren los retratos de Catalina, debía de precipitarse en suntuosas, brillantes y exuberantes ondulaciones sobre su cuello y espalda.

La entrada de Catalina había sido cuidadosamente planificada. Su comitiva de españoles se alineó en St. George’s Field, Southwark. Cada uno de ellos iba acompañado de una persona inglesa de igual estatus. De esta guisa partieron hacia el Puente de Londres, todos ellos pulcramente emparejados, con la salvedad del conde español, el arzobispo y el obispo, que cabalgaban juntos. Catalina se desplazaba a lomos de una mula lujosamente enjaezada, e iba escoltada por el legado papal y por Enrique, duque de York y hermano pequeño de su marido, que a la sazón tenía diez años. Es su primer encuentro documentado con el pequeño y enérgico niño rubicundo que había de convertirse en Enrique VIII.

Los heraldos del rey iban en cabeza, obligando a los boquiabiertos espectadores a echarse a un lado mientras avanzaba la cabalgata. Es improbable que Catalina viese el sórdido lateral de Southwark, famoso por una docena de prostíbulos que proporcionaban abundantes ingresos al señor local, el obispo de Winchester. Este tramo de la orilla del Támesis, titular de una dudosa fama, también sería célebre más adelante por sus estadios para la lidia de osos, los teatros y demás entretenimientos. Plumas de avestruz y tintineantes campanas de plata adornaban los caballos y los uniformes de los nobles ingleses que seguían a Catalina. Su banda de instrumentos de viento —con sus trompetas, sacabuches y shawms, parecidos al oboe— encabezaban el contingente español. Los jinetes los seguían ordenadamente de dos en dos.

El hecho de que, si bien las damas inglesas y españolas cabalgaban a mujeriegas, las últimas lo hacían en lo que el autor de Receyt denominaba «el lado equivocado», añadió un toque de farsa. Esto significaba que las mujeres emparejadas en realidad montaban de espaldas unas a otras; las inglesas miraban a la izquierda y las españolas a la derecha.² Todas excepto una de las españolas, cuidándose de hacer sombra a su princesa, llevaban vestidos negros con largas mantillas a juego. Aquí se ponía de relieve un nuevo choque de culturas, pues sus homólogas inglesas relucían extravagantemente junto a ellas o, más bien, detrás, con sus ropajes de oro. Las españolas de menor rango viajaban a la zaga en carromatos. Llevaban prendas más bastas y «no eran las mujeres más bellas de la comitiva». Los vasallos uniformados del duque de Buckingham y el conde de Northumberland aportaban el color y el volumen necesarios a la cola de la procesión.

Londres era un gran centro de comercio europeo, así que los españoles no eran ni mucho menos una novedad. Pero las multitudes de «gente corriente» —que se encaramaban peligrosamente a «lugares elevados, ventanas y casas» para obtener una buena panorámica de la procesión— nunca habían presenciado tal despliegue de orgullo castellano. Las reacciones eran encontradas. El autor de Receyt consideraba extrañas a las mujeres españolas, en parte porque cabalgaban del lado equivocado en unas sillas con unos bastones cruzados sobre ellas y en parte porque iban de negro. El estudioso humanista sir Tomás Moro, en uno de sus momentos menos piadosos, era verdaderamente cruel. «Excepto tres o a lo sumo cuatro de ellas, eran dignas de ver: pigmeos jorobados, menudos y descalzos de Etiopía. Si hubiese estado allí, habría pensado que eran refugiadas del infierno», escribió a un amigo.³ Tal vez habría sido más generoso si hubiera sabido que treinta y cuatro años después, su lealtad a los principios que compartía con la princesa de los pigmeos le costaría la vida.

Se habían repartido seis elaborados y coloridos escenarios por toda la ciudad, a menudo junto a las fuentes o los abrevaderos donde el agua canalizada llegaba a las calles. Catalina encontró el primero en mitad del Puente de Londres, cuando su comitiva se abría paso por aquella angosta calle que parecía discurrir como un túnel entre las tiendas que la jalonaban. Los escenarios y los espectáculos representados en ellos pretendían impresionar a la «gente de a pie», así como a los visitantes españoles. Estos últimos no debían de entender una palabra, ya que los actores solo hablaban inglés. La educada mente de Catalina era perfectamente capaz de comprender muchos de los símbolos religiosos y astrológicos empleados. La chica que sostenía la rueda dentada en sus manos sobre el escenario en dos niveles del Puente de Londres, por ejemplo, era claramente identificable como su tocaya, Santa Catalina. Sin embargo, en la mayoría de los casos la infanta no alcanzaba a entender los himnos dedicados por los actores a su marido, a Inglaterra y a ella misma.

El alcalde de Londres, que llevaba satén de color púrpura e iba acompañado del portador del estoque real, los llevó de espectáculo en espectáculo. Iba seguido del archivero, enfundado en terciopelo negro, y de dos docenas de gobernadores civiles y regidores con sus sirvientes vestidos de escarlata. Subieron por Gracechurch Street, doblaron hacia Cornhill y tomaron Cheapside, deteniéndose en cada espectáculo de camino a la Catedral de San Pablo. Dichos espectáculos consistían en extravagantes decorados de tonos llamativos —algunos con más de un nivel—, adornados con leones, dragones, rosas gigantes, caballos, peces, gusanos, toros, vírgenes, carneros y sirenas. Escaleras, farolas, planetas y máquinas conducidas por hombres se sumaban al esplendor mientras los actores narraban el viaje de Catalina a través de su mundo de ensueño Tudor. Más prosaicamente, la princesa estaba recorriendo la gran ciudad de Inglaterra para dirigirse a San Pablo, su lugar de culto más importante.

También hubo recordatorios del motivo de su presencia allí. «Bendito sea el fruto de tu vientre / Tu sustento y fruto crecerán y se multiplicarán», declamaba un actor. Puede que Catalina hubiera preferido, en caso de entenderlas, las palabras pronunciadas en el Puente de Londres. Allí le dijeron que tendría dos esposos. Esta no era una referencia profética al muchacho que cabalgaba a su derecha. El otro marido era Cristo. «Ama sobre todo a tu primer esposo y después al nuevo / Y entonces llegarán estas recompensas: / Con el segundo, honor temporal / Y con el primero, gloria perpetua.»⁴ Para Catalina, la gloria perpetua siempre sonaba mejor que el honor temporal, fuese cual fuese el precio a pagar.

No sabemos en qué medida impresionó Londres a Catalina. Había cambiado Granada, con sus doscientos minaretes, por la ciudad con más iglesias de toda Europa. Su perfil presentaba cien campanarios y chapiteles. Londres, que estaba creciendo rápidamente, albergaba a unas 50.000 personas, y su población se triplicaría a lo largo del siglo. No obstante, era mucho más sucia que Granada. Grandes sumideros y alcantarillas abiertos discurrían por los lados o el centro de muchas calles. Sus casas con armazón de madera se iban ensanchado en todos sus pisos, que podían ser cuatro, y los ocupantes de las plantas superiores eran conocidos por arrojar la basura directamente a la calle por las ventanas que sobresalían. Las calles estaban atestadas, eran oscuras y a menudo apestaban, aunque cada noche los basureros sacaban los deshechos de la ciudad. «No sé cómo, pero las casas nos bloquean mucha luz y no nos permiten ver el cielo. Y el horizonte redondeado no limita con el aire, sino con los majestuosos tejados», protestaba Moro.⁵ En una ocasión vio a alguien en cuclillas junto a una pared «para aliviarse en plena calle».⁶ Los cerdos deambulaban en libertad, engullendo los residuos. También se alentaba a los cuervos y milanos a darse un festín con la mugre. El erudito holandés Erasmo se mostró consternado, y quería que la gente «designada ordenara limpiar las calles de barro y orina».⁷ El propio Támesis era insalubre y hediondo. Los residuos de la ciudad confluían en él y en las orillas se amontonaban excrementos humanos y animales esperando a ser retirados por las barcas dedicadas a tales menesteres. Un visitante alemán, que llegó aquel mismo siglo, observaba que el hábito de los londinenses de lavar la ropa en las aguas del Támesis significaba que todo el mundo estaba impregnado del hedor de la ciudad.

«En la ciudad, ¿qué hay que nos mueva a vivir bien? Por el contrario, cuando un hombre emplea todas sus fuerzas para subir la empinada senda de la virtud, esta lo rechaza mediante sus mil estratagemas y lo arrastra de nuevo mediante sus mil señuelos», decía Moro al describir la ciudad a John Colet, un humanista de Londres. «Allá donde pose los ojos, ¿qué vera sino pasteleros, pescaderos, carniceros, cocineros, polleros, pescadores y cazadores de aves que suministran los materiales para la glotonería y el amo del mundo, el demonio?»⁸

Sin embargo, por ahora Londres estaba mostrando su cara más resplandeciente. En algunas calles se habían colgado tapices, sedas, satenes y telas de oro y plata de los edificios. El oído musical de Catalina debió de captar lo que un cronista inglés posterior denominaba las «hermosas baladas y la dulce armonía de los instrumentos musicales, que resonaban con gran estruendo a ambos lados de la calle».⁹ Puede que también apreciara «la belleza de las damas inglesas, las buenas maneras de las jóvenes damiselas y el amoroso semblante de los vigorosos solteros».

Los londinenses se habían puesto sus mejores galas. Catalina debió de advertir «las caras pieles de los ciudadanos encaramados a los andamios»¹⁰ para verla. También debió de divisar, en el espectáculo celebrado junto a la fuente de piedra conocida como The Standard, al numeroso grupo de nobles, criados uniformados y pequeños propietarios que abarrotaban ambos lados de la calle y se colgaban de alféizares, canalones y almenas. Eran los hombres del rey. Enrique VII se había colado a hurtadillas en casa de un mercader llamado Whiting para ver la procesión. Catalina también era observada por su prometido, Arturo, su suegra, Elizabeth de York, y la madre del rey, Margarita Beaufort.

Al parecer, los londinenses se sintieron impresionados por lo que veían. Ni siquiera Moro pudo evitar alabar a Catalina. «¡Ah, pero la dama! Creedme. Complació a todo el mundo: posee todas esas cualidades que constituyen la belleza en una joven muy encantadora», escribía. «Por doquier recibe los más elevados encomios; pero incluso eso resulta de lo más inadecuado. Espero que esta unión tan publicitada sea una feliz profecía para Inglaterra.»¹¹

La procesión empezaba a demorarse y se llevaron apresuradamente a Catalina de al menos un espectáculo mientras los actores recitaban todavía sus diálogos. A la postre, llegó al último escenario, situado a las puertas del patio de San Pablo. Allí, el alcalde y varias autoridades de la ciudad le presentaron sus regalos. Estos incluían «muchos tesoros» y, tras una recolecta entre mercaderes y gremios, «cuencos y ollas llenos de monedas por valor de una elevada suma».¹²

Catalina los recibió gentilmente. Se mostró amigable y llena de bondad al agradecerles, del «modo más distinguido», sus regalos y amables palabras. No sabía que los mismos hombres habían amenazado con recuperar parte de su dinero cuando les dijeron que también deberían pagar la factura de un espectáculo. De allí fue conducida a San Pablo por el arzobispo de Canterbury y un grupo de clérigos. Era en aquel lugar donde había de contraer matrimonio el domingo. Mientras el coro cantaba, hizo su ofrenda en la capilla de San Erkenwald, el obispo de Londres que vivió en el siglo VII y cuya tumba era célebre por obrar milagros.

En aquel momento, el autor de Receyt exhaló un profundo suspiro de alivio. El día había transcurrido sin ningún percance. Nadie había muerto precipitándose desde una ventana ni había sido dejado inconsciente por las patadas de los «crueles» y «fuertes» caballos que avanzaban por las abarrotadas calles de Londres. No hubo «infortunio alguno … para hombre, mujer o niño».¹³

Tras realizar su ofrenda a San Erkenwald, Catalina salió por la puerta situada al oeste, franqueando la entrada de piedra tallada de la catedral, con su columna de bronce y sus hojas de hierro, y pasando frente a la Torre de Lollard (donde los obispos encerraban a los herejes) hasta llegar a sus aposentos en el Palacio Episcopal. El espectáculo, al menos por aquel día, había terminado. Catalina, si hemos de guiarnos por acontecimientos posteriores, ya había empezado a ganarse a la gente de Londres.

10

Nupcias

Vieja Catedral de San Pablo

14 de noviembre de 1501

El interior de San Pablo había sido transformado. Se había levantado un escenario de madera en la nave del largo y cavernoso edificio, con un alto tejado del mismo material y un enorme chapitel de ciento cincuenta metros. La envergadura del escenario era impresionante. Medía tres metros y medio de ancho y recorría, como una gran rampa, los cien metros que mediaban entre la puerta oeste y el lugar en el que una docena de amplios escalones conducían a la puerta del coro. El escenario se sostenía orgullosamente sobre puntales de madera de un metro, y de las rejas de ambos lados colgaban lana fina o seda. Una tarima redonda y elevada estaba cubierta por una alfombra roja clavada al suelo con relucientes clavos dorados. Unos tapices de Arrás —los mejores de la colección real— revestían las paredes de piedra con sus ricas texturas y exuberantes escenas.¹

El último acto de la boda de Catalina había de representarse allí, a la vista de tantas personas como hallaran cabida en la iglesia. El rey quería que Arturo y Catalina ocuparan el centro del escenario. A un lado se construyó un armario cerrado con celosía, en el lado opuesto a donde tendría lugar la ceremonia. Discretamente ocultos, Enrique y su reina observarían desde allí. No querían que su presencia restara protagonismo al acontecimiento principal. Aquel era el día de su hijo y su nueva novia.

Catalina había llegado al Palacio Episcopal la noche anterior. Había pasado la tarde y la noche en el castillo de Baynard, una residencia monárquica reconstruida recientemente junto al río, y allí conoció a su suegra. Su encuentro con la bondadosa Elizabeth de York fue bien, y el baile se prolongó hasta tarde. Una gran procesión con antorchas la devolvió al Palacio Episcopal tras caer la noche.²

Aquella mañana, enfundada en su vestido de novia de satén blanco, fue recibida a las puertas del palacio por el príncipe Enrique, de diez años, cuya tarea consistía en llevarla hasta la entrada de la catedral. Su tía materna, lady Cecilia, sostenía la cola. Los trompetistas posicionados en lo alto de las bóvedas de la puerta oeste ya le daban la bienvenida con gran estruendo.³

Hacía un rato que se había congregado una multitud dentro y fuera de la iglesia. El autor de Receyt, en un aparente ataque a los vestidos de pavo real que llevaban algunos, criticaba mordazmente a aquellas «personas maleducadas e incultas» que habían asistido para lucirse o quedar embobadas.⁴ Desde luego, encontraron algo de lo que asombrarse, ya que el vestido de Catalina les mostró por primera vez lo que más tarde se convertiría en un elemento básico de la moda Tudor: el miriñaque. Los grandes aros que abultaban su voluminosa falda probablemente estaban hechos de algún tipo de bambú verde flexible. Sus damas la imitaron, y lucían «bajo la cintura ciertos aros redondos que separaban los vestidos de sus cuerpos, muy al estilo de su país».⁵

Un largo velo de seda blanca ribeteado con oro, perlas y piedras preciosas cubría gran parte del rostro de Catalina y le llegaba a la cintura. Su vestido de novia también era sorprendente para el ojo inglés. Según dijeron, era «muy largo, tanto las mangas como el cuerpo, con muchos pliegues». Eso, comentaba un observador inglés, le daba un aire «de ropa de hombre».⁶

La primera parte de la ceremonia nupcial versó sobre política y dinero. Se leyeron en voz alta los acuerdos entre Inglaterra y España, y se anunció la dote de Catalina a todo el mundo. A continuación, la novia recibió patentes reales del monarca y Arturo, en las que se detallaba su dote y garantía.

Concluidos los papeleos temporales, había llegado el momento de lo espiritual. En aquel momento dio comienzo el largo embrollo de una boda a la que asistieron dieciocho obispos y abades. El joven príncipe —que había llegado antes para esperar a la novia— también iba vestido de satén blanco. Juntos, Catalina y Arturo hicieron sus solemnes votos. No obstante, aquel era solo el primer acto. Después de los ritos nupciales, ambos avanzaron de la mano por el escenario hasta el gran altar. Frente a la puerta del coro se volvieron primero hacia la cara norte del escenario y luego hacia la sur para que «la multitud allí presente pudiera contemplarlos».⁷ Allí se observaron ciertas tradiciones nupciales de la actualidad. Por ejemplo, lady Margarita, la abuela de Arturo, lloró copiosamente. «O estaba triste», observaba su amigo John Fisher, «o cuando vivía un momento de prosperidad temía que llegara la adversidad.»⁸ Luego se ofició una misa en el gran altar. Al término de esta, Catalina abandonó la iglesia sin su marido, que había salido para recibirla frente a la puerta de su alcoba. La novia iba acompañada del joven Enrique. Las trompetas sonaron de nuevo. Ahora era una mujer convenientemente casada en todo excepto una cosa: el matrimonio debía consumarse.

Fuera, la gente ya estaba de celebración. Cerca de la puerta oeste se alzaba un escenario. Era otro pastiche sobrepoblado y repleto de montañas, piedras de azabache, ámbar y coral y una extraña colección de plantas y árboles. Un galgo parecía haber nacido de una rosa, mientras que las flores brotaban de un árbol. También se embutieron tres reyes, un dragón rojo, un león y un ciervo blanco al tiempo que los símbolos reales de Inglaterra, España y Francia pugnaban por hacerse un hueco. Sin embargo, el elemento más importante para muchos de los allí presentes era la fuente, de la cual manaba vino. Una pequeña puerta situada frente al escenario se abría y se cerraba cuando la gente llenaba las copas.⁹

El banquete se celebró en el gran salón del Palacio Episcopal. Catalina se sentó a la mesa más alta con su arzobispo español. Para la mayoría de los invitados fue el inicio de dos semanas de fiesta continua. Durante los siguientes quince días hubo disfraces, banquetes y justas. Se esparció gravilla y arena para crear una palestra especial en Westminster, donde trescientas damas acompañaron a Catalina y a la reina a una justa. Los palacios privados de Londres competían por ofrecer suntuosos entretenimientos. Desde la casa de lady Margarita Beaufort en Coldharbour hasta la del conde de Derby, los banquetes eran fastuosos y la comida y el vino inagotables. En una fiesta, Catalina bailó con una de sus damas, mientras Arturo hacía lo propio con su tía, lady Cecilia. Sin embargo, el protagonismo del espectáculo se lo atribuyó el alborotador y joven Enrique, que danzó con su hermana Margarita, de once años, y en un arrebato de entusiasmo juvenil «se quitó de repente el traje y bailó, ataviado solo con su chaqueta, con la mencionada lady Margarita»¹⁰ mientras sus padres observaban con indulgente diversión. Cuando el rey declaró un alto temporal en la fiesta para asistir a una misa de acción de gracias, más de quinientos nobles —algunos de ellos quizá con resaca— abarrotaron San Pablo.¹¹ En esta ocasión fue Catalina quien se sentó detrás de la celosía para espiarlos.

Más tarde, un cronista dijo que el banquete del día de la boda, con el plato real de oro y plata ocupando un lugar destacado, fue tan maravilloso que desafiaba toda descripción. El humanista escocés Walter Ogilvie, que asistió como invitado, describía así los escaparates de utensilios de oro y plata: «Uno podía ver copas con incrustaciones de joyas, platos del oro más puro y cualquier cosa que los orfebres y grabadores, o incluso el famoso Mentor, supieran idear».¹² El autor de Receyt, a su vez, alabó a los cocineros del rey por sus «ingeniosos preparados». Consideraba a los españoles afortunados. Inglaterra, afirmaba grandilocuentemente, era el líder mundial de la gastronomía. La comida inglesa solía merecer «alabanzas y encomios de todos los países o naciones del mundo».¹³

Así, después de todos los festejos, ¿se había consumado el matrimonio? La cuestión sigue siendo el misterio esencial en la vida de Catalina. Muchos años después insistiría en que la consumación nunca llegó a producirse. Juan de Gamarra, a la sazón un joven de doce años al servicio de Catalina, declaró en la audiencia celebrada en Zaragoza que había permanecido en la antecámara de la reina la noche de bodas. «El señor príncipe Arturo se levantó muy temprano, lo que sorprendió mucho a todos», decía. Cuando Gamarra entró en la habitación de Catalina, la atmósfera entre sus damas era de preocupación por ella y decepción con Arturo. «Encontró a la vicecamarera, que era española y se llamaba Francisca de Cáceres, encargada de vestir y desvestir a la reina, y en la que ella confiaba mucho y a la que quería, con el rostro triste, diciendo a las otras doncellas que no había pasado nada entre el príncipe Arturo y su mujer, lo que sorprendía a todos, que se burlaban del príncipe.»¹⁴

¿Se lo inventó Gamarra, que recordaba a la perfección el nombre de Francisca de Cáceres, la ahusada dama de honor de Catalina, solo para protegerla? ¿Hicieron lo mismo otros testigos de Zaragoza? ¿Y era Catalina, una mujer alabada por su piedad, una mentirosa? Un cronista inglés posterior figuraba entre quienes estaban convencidos de que lo era.

En sus propias palabras: «Cada día termina y le sigue la noche, así que cuando caía la oscuridad, este robusto príncipe y su hermosa novia se unían en la cama desnudos, y allí obraba ese acto que para la realización y consumación plena del matrimonio era de lo más necesario y oportuno … Por la mañana, él pedía una bebida, cosa que antaño no acostumbraba a hacer. Ante ello, uno de sus chambelanes preguntó maravillado por la causa de aquella sequía [sed], a lo cual él respondió diciendo simplemente: “Esta noche he estado en mitad de España, que es una región calurosa, y ese viaje me ha dado mucha sed. Y si vos hubieseis visitado ese clima cálido, estaríais más seco que yo”».¹⁵

11

Silencio y tristeza

Londres, Palacio Episcopal

15 de noviembre de 1501

Si Arturo salió con aire arrogante del dormitorio de su novia pidiendo cerveza a la mañana siguiente, al parecer Catalina tuvo la reacción opuesta a los hechos acaecidos aquella noche. Su habitación se convirtió aquel día en un búnker español. El silencio reinaba en el Palacio Episcopal y solo se permitió la entrada a sus damas más próximas. «Nadie en absoluto logró obtener acceso», decía Receyt.¹ La única persona no perteneciente a su círculo más íntimo que lo consiguió fue el conde de Oxford. Como gran chambelán de Inglaterra, enviaron al conde a ver cómo se encontraba Catalina y le llevó un regalo del rey. Cabe suponer que, con independencia de cómo se sintiera, ella respondió con gentileza. Si Gamarra estaba en lo cierto, el ambiente era lóbrego. ¿Fue ese el momento en que doña Elvira, que ejercía de ojos y oídos de la reina Isabel, concluyó también que Catalina seguía siendo virgen? La prueba española pertinente habría sido inspeccionar las sábanas y mostrarlas como evidencia pública de la sangre de una virgen. Elvira era la clase de mujer que habría interrogado a la esclava Catalina, cuyo cometido era hacer la cama de la princesa, sobre el estado que presentaban las sábanas. ¿Escribió su médico, el licenciado Alcaraz, de nuevo a Isabel para informarla de los últimos acontecimientos? Un sobrino que viajó con él a Inglaterra declaró en la vista de Zaragoza que su tío quedó asombrado por la condición física de Arturo. «Dijo que tenía los miembros tan débiles que nunca había visto a otro hombre que tuviese las piernas y las otras partes del cuerpo tan flacas como él.»²

Puede que Catalina simplemente estuviese respetando el protocolo al mostrarse reservada. Las normas de la corte transmitidas de generación en generación en lo que se conocía como el Libro Real estipulaban que en aquel momento se esperaba que una princesa inglesa «custodiara su cámara todo el día … y que ningún hombre entrara allí».³ En cualquier caso, el hecho de no practicar un sexo completo la noche de bodas (si ese era el problema) en modo alguno descartaba el éxito en fechas posteriores. El tiempo, al fin y al cabo, suele estar de parte de los quinceañeros.

La nueva princesa de Gales por lo visto recuperó el ánimo con rapidez. Ahora era una de las mujeres más importantes de Inglaterra. Disfrutó con las fiestas celebradas a lo largo de los quince días siguientes, participando en los bailes (aunque, de nuevo, danzó solo con sus damas) y presenciando las justas. Sin embargo, no hay más indicios de intimidad entre ella y Arturo, y ambos se sentaron en mesas separadas al menos en un banquete.⁴

Su transformación de infanta española a princesa inglesa no se había completado con las nupcias. Todavía debía instruirse en las costumbres y el protocolo de su nuevo hogar. Dos días después empezó a aprender a comer como una princesa de Inglaterra. «Si bien hasta el momento la servían a la manera de España, ahora se le imponía el servicio acostumbrado del reino de Inglaterra»,⁵ señalaba Receyt. Ello suponía aprender las cansinas normas de cómo, cuándo, qué y por quién era servida entre unas personas con fama de comer abundantemente y beber todavía más. Los ingleses, decía un extranjero, eran «consumidores de carne e insaciables con los animales», además de estar «embrutecidos por el alcohol y no tener restricciones en su apetito».⁶ No sabemos si la formación en modales ingleses a la mesa también significó acostumbrarse «al gran silencio que reina en las mesas de los honorables y los sabios»⁷ del que hablaba más tarde un Tudor o al hecho de que la gente «eructa a la mesa sin ninguna reserva o vergüenza, incluso en presencia de personas de la más alta dignidad»,⁸ como observaba más tarde un francés que estaba de visita.

La fiesta se trasladó al río Támesis. Una flotilla de barcazas decoradas llamativamente los llevó río arriba hasta Westminster. Una orquesta flotante de shawms, sacabuches metálicos, tabores, flautas dulces, clarines y trompetas aportaban la música. Era, según afirmaba el autor de Receyt con su habitual hipérbole, lo más grande y colorido que el río había presenciado. Sin embargo, la fricción entre la ciudad y el rey salió de nuevo a relucir. La Mercer’s Company —el gremio de comerciantes textiles de Londres— recibió una multa de diez libras porque la barcaza «no estaba tan bien guarnecida como las demás».⁹

A medida que las celebraciones iban tocando a su fin, la fiesta se trasladó río arriba y abandonó Londres para llegar hasta el palacio de Richmond, un motivo de orgullo y alegría para Enrique VII que había sido restaurado recientemente. El viaje fue otro festival musical acuático. Al remar a contracorriente, Catalina se sumergía cada vez más en su nueva vida y se alejaba flotando de la vieja, puesto que Richmond era el lugar en el que diría adiós a casi todos los que la habían acompañado a Inglaterra.

Habría sido difícil no sentirse impresionado por las elegantes torres de piedra gris y los muros de los jardines con tribunas del palacio de Richmond cuando doblaron un meandro del río. Los constructores lo habían terminado justo a tiempo para que Enrique se lo enseñara a su nuera y sus invitados españoles. El gran salón había sido acristalado y completado junto a las «agradables salas de baile», los «armarios secretos» y las «hermosas habitaciones» reservadas a Catalina y Arturo.¹⁰ Aquello no era la Alhambra, pero Richmond tenía una fuente en un patio interior recubierto de mármol y «los jardines más bellos y cautivadores». Sin duda, los demás españoles disfrutaron en el palacio más moderno, cómodo y entretenido de Inglaterra. Richmond ofrecía asimismo buena caza. Un «conde» español, probablemente el de Cabra, mató un ciervo con su ballesta y hubo «una gran matanza … de venados».¹¹ También fueron invitados a utilizar las pistas de bolos y tenis que Enrique había construido, así como las dianas de tiro con arco y las mesas montadas para el ajedrez, los dados y los naipes. Tendieron una cuerda floja entre dos postes altos y un acróbata español que había viajado con Catalina entretuvo a todo el mundo. Su atrevido acto no solo incluía juegos de manos con pelotas de tenis, campanas y espadas, sino también bailar, saltar y colgarse de los dedos de los pies. El momento álgido llegó cuando consiguió colgarse «de los dientes, que fue sumamente maravilloso».¹² En su último día, los españoles fueron colmados de regalos. El arzobispo, el obispo, el conde y su hermano les llevaron una vajilla de oro y plata por valor de más de trescientos marcos. Finalmente se fueron a su país el 29 de noviembre, dos semanas después de la boda. Se había enviado a unas sesenta y cinco personas, incluyendo esclavos y sirvientes, para que se quedaran con ella. Pero los lazos con su casa se desvanecían. Ello resultaba duro para Catalina, que sufrió su marcha con «gran pesadez» y «dolor». Su estado de ánimo aquel día se describió como «en parte molesto y pensativo».¹³

Enrique no tardó en darse cuenta de que su nuera estaba triste y malhumorada. Citó a Catalina y a las damas españolas que se habían quedado con ella, además de un grupo de damas inglesas, en la nueva biblioteca que había construido en Richmond. Era un lugar de encuentro apropiado para su libresca nuera. Puede que la corte española estuviera más avanzada en su humanismo y aprendizaje, pero allí había algunos de los mejores manuscritos y libros del periodo, a cargo del primer «bibliotecario real» en la historia de Inglaterra.¹⁴ Enrique pudo mostrarle libros que eran «sabios, alegres y absolutamente ingeniosos, tanto en latín como en inglés».¹⁵ No sabemos hasta qué punto ablandaron el duro corazón de Catalina tantas palabras escritas. En caso de que eso no funcionara, el rey había preparado una sorpresa. Recientemente había gastado a espuertas con un joyero flamenco. Para «aumentar el gozo, mitigar la tristeza y refrescar y reconfortar los ánimos», presentaron las joyas a Catalina. Eran anillos engarzados con piedras preciosas, gruesos diamantes y demás. A Catalina le dijeron que podía elegir la que más le gustara. Entonces, sus damas fueron invitadas a hacer lo propio. Con esto, afirmaba optimista el autor de Receyt, Catalina «atenuó su dureza y se dejó llevar por los modos, la apariencia y las costumbres de Inglaterra».¹⁶

Si fuese así de simple. De hecho, ya se estaban gestando los problemas entre los españoles de Catalina y Enrique. Pronto se vio arrastrada a los enfrentamientos y malentendidos que condicionaron la siguiente fase de su vida. En cuestión de quince días, la aturullada Catalina se hallaba de pie frente a un furioso rey Enrique intentando comprender su enfado. El embajador español Rodrigo de Puebla, protestó el monarca, le había hecho quedar como un estúpido. Enrique aseguraba que le había engañado para que solicitara el pago inmediato del último plazo de la dote de Catalina —integrado por perlas, joyas, tapices y vajillas de oro y plata—, si bien no había de realizarse hasta dentro de un año. Los funcionarios de Catalina se habían negado a entregarlo. Esto, explicaba el rey, había sido una humillación imperdonable.

«Pésame mucho en gran manera haber demandado las tales joyas»,¹⁷ dijo enojado. «No quiero que me tengan por tal persona que haya de demandar antes de tiempo lo que no me eran obligados porque, bendito Nuestro Señor, no tengo necesidad para que siendo menester por amor suyo y vuestra señora hija yo podré despender un millón de oro sin empeñarme.» Con eso, Enrique salió a paso ligero, pero no estaba satisfecho. Le habían pasado oro por delante de sus narices, había tendido la mano y entonces se lo habían arrebatado. El insulto era insoportable. Quería aquellas joyas ya.

«Cuanto toca a lo de las joyas», afirmaba Pedro de Ayala, un segundo embajador español en Inglaterra, «el rey bien quisiera como se le ofreció, se las dieran y entregaran.»¹⁸ De hecho, Enrique estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por adueñarse de ellas, dijo Ayala. A medida que la mala sangre entre el rey y los españoles de Catalina iba agravándose día a día, Ayala alentó a la reina Isabel a aprobar el pago. Su petición fue ignorada. Era la primera vez, aunque en modo alguno la última, que Catalina se veía atrapada en una refriega entre Enrique y sus padres por cuestiones de dinero.

Catalina tenía buenos motivos para sentirse perpleja por el razonamiento de Enrique. Por un lado, afirmaba que le daba vergüenza haber pedido las joyas. Por otro, insistía en hacerse con ellas. Empezaba a percatarse de que su suegro no siempre jugaba limpio.

Enrique ya tenía fama de avaro. De Puebla, cuya dilatada experiencia en Inglaterra significaba que normalmente siguiera actuando en paralelo a los demás embajadores españoles (como Ayala), que iban y venían, había advertido hacía mucho tiempo a los padres de Catalina sobre esto. El rey de Inglaterra, les dijo, era un hombre «que se pasa todo el tiempo en que no actúa en público, o en su Consejo, anotando sus gastos a mano».¹⁹ El esplendor de la ceremonia de boda tenía un propósito: hacer ostentación de su riqueza y su poder ante sus compatriotas y cerciorarse de que los españoles se iban a casa poniéndolo por las nubes. Catalina, desde luego, jamás volvería a experimentar algo similar con él.

Entre tanto, se vio envuelta en otra red de intrigas cuando Enrique intentó salirse una vez más con la suya culpando a otro de su decisión. En este caso, Catalina fue también la víctima inocente de las crecientes divisiones entre sus cortesanos españoles, unas personas interesadas y orgullosas. El origen del problema era el dilema de si debía acompañar a Arturo a su casa, en el castillo de Ludlow, o permanecer en la corte de Enrique. Arturo debía regresar para cumplir con sus deberes como príncipe de Gales. Pero ¿qué había de su esposa? Existían varios motivos por los que ello podía suponer un problema. Ludlow era un castillo grande y desprotegido situado en un húmedo y frío rincón de Inglaterra. Catalina ya parecía triste y nostálgica a pesar de los relativos lujos de Richmond. ¿Cómo podía lidiar una princesa de la Alhambra con los rigores de Ludlow, especialmente cuando su marido podía pasarse el tiempo recorriendo sus tierras? También acechaba el miedo latente a que dos amantes de tan tierna edad pudieran consumirse literalmente uno en brazos del otro. Si el esfuerzo sexual al parecer había acelerado el viaje prematuro a la tumba de Juan, el hermano de Catalina, cuando tenía dieciocho años, ¿en qué medida supondría un peligro más mortífero para un muchacho de quince?

Enrique decidió plantear el problema a Catalina, preguntándole directamente qué preferiría ella. Incapaz o negándose a leer la mente de Enrique o a imponer su voluntad, Catalina evitó astutamente responderle. No abrigaba «en esto ni en otra cosa ninguna voluntad salvo aquella que su Alteza tuviese» y estaría «contenta» con lo que él decidiera.²⁰ Enrique, ocultando sus intenciones, afirmó que haría solo lo que ella deseara. Pronto, Catalina tenía a Arturo intentando convencerla de que lo acompañara, al parecer siguiendo instrucciones de su padre. Enrique no estaba siendo sincero con su nueva nuera, pero su confianza en los poderes de persuasión de Arturo al menos denota cierta intimidad entre los jóvenes recién casados.

A la postre, se indicó a Catalina que fuese. Enrique, «mostrando una profunda tristeza», aseguró que lamentaba tener que enviarla. De Puebla, que siempre era el cabeza de turco cuando se producía un enfrentamiento por Catalina, estaba a mano. Todo era culpa suya, insistió Enrique. Había enviado al confesor de Catalina, el sacerdote humanista italiano Alessandro Geraldini, a decirle que esta «se desesperaría» si «los separase» en vez de enviarle junto con su marido.²¹

Doña Elvira, que había presionado para que Catalina se quedara, montó en cólera y tramó la venganza. La pequeña corte de españoles de Catalina se había sumido en un estado de hosco y quisquilloso descontento. «Debe proveer y mandar los que acá estamos, así hombres como mujeres, nos conformemos y ninguno sea osado de negociar particularmente cosa que a él ni a otro cumpla porque cada uno se va a leer y procura y habla lo que quiere en tal manera que se hace más daño que provecho», ²² escribió Ayala a Isabel.

Elvira y su marido, Pedro Manrique, estaban en el epicentro del problema. Ya habían discutido con Enrique por sus pagas. Este, enojado por el asunto de las joyas, no estaba de humor para una ronda de negociaciones salariales. Se sentía, o fingía sentirse, escandalizado, y afirmaba que jamás había oído semejante petición. ¿No sabían que su hijo los cuidaría? ¿Quiénes eran ellos para cuestionar nada, por no hablar de negociar?

Es imposible saber quién arrojó la primera piedra en esta batalla entre los ingleses y los españoles de Catalina. Manrique y Elvira se mostraban orgullosos. En España eran gente importante. Enrique sin duda se daría cuenta de ello. Sin embargo, en Inglaterra eso significaba bien poco. Tanto su maestresala, Alfonso de Esquivel, como Juan de Cuero, el hombre que se negó a hacer entrega de las joyas, fueron degradados al estatus de guardias. Por lo que respecta a Manrique, simplemente fue informado de que su cargo español de mayordomo mayor y camarero mayor no existía en la casa de una princesa inglesa.²³ Los monarcas españoles eran conscientes de lo mal que encajarían semejante desaire y la consiguiente vergüenza. Escribieron inmediatamente a De Puebla ordenándole que evitara «que al dicho Pedro Manrique se lo haga vergüenza, o afrenta alguna».²⁴ Pese a todo, el daño ya estaba hecho.

Catalina se veía incapaz de imponer orden. Por el contrario, intentó conseguir que Ayala resolviese las discusiones entre su personal y su suegro. «La señora princesa me ha mandado algunas veces entendiese en algunas cosas semejantes. No he obedecido en este caso su mandamiento pues de vuestra Alteza no le tengo [tal poder]»,²⁵ razonaba Ayala en una carta dirigida a la madre de Catalina. Esta se sentía impotente para actuar por su cuenta. Su matrimonio se había materializado hacía solo unas semanas y las cosas ya empezaban a ir mal. En ese estado de infelicidad, ella y su comitiva partieron hacia el este, rumbo a Ludlow, unos días antes de Navidad.

12

Vida de casada

Castillo de Ludlow

Finales de diciembre de 1501 - abril de 1502

El nuevo hogar de Catalina colgaba espectacularmente de una colina que presidía un meandro del río Teme. El grueso de la casa acechaba sobre una ciudad amurallada dominada por un gran campanario. El castillo de Ludlow, construido para resistir los ataques de los rebeldes galeses, era a un tiempo amenazador e impresionante. Cuando Catalina llegó, el castillo se hallaba en su momento más intimidatorio; las pesadas torres grises y las elevadas almenas emanaban un mensaje opresivo de poder y autoridad monárquicos. Aquel era el castillo desde el cual los reyes ingleses controlaban las marchas galesas y donde Arturo y Catalina serían enviados, en palabras de un cronista de la época, «para mantener la hospitalidad liberal y administrar a los rudos galeses una justicia indiferente».¹

Solo podemos imaginar qué impresión se llevó —en los húmedos y oscuros días de un invierno inglés— de aquel castillo monocromático y escarpado una nostálgica chica acostumbrada a los delicados lujos y el colorido entorno de la Alhambra. Catalina vivía en uno de los edificios erigidos junto al muro norte, con vistas al río. Allí, un gran salón estaba flanqueado por un gran bloque de habitaciones a un lado y un ala residencial al otro. Estos, a su vez, daban a unas torres que se elevaban todavía más sobre el río y el campo circundante. Los conductos de las letrinas de esas torres se vaciaban a través de los muros del castillo docenas de metros más abajo. El agua se extraía de un pozo con más de cien metros de profundidad respecto del nivel del río. Una pequeña y deliciosa capilla circular dedicada a Santa María Magdalena se alzaba en mitad de la muralla interior. Esta pequeña joya de la arquitectura normanda era un posible refugio para Catalina y su confesor, Geraldini. Las velas, el humo, el mobiliario y el destello del cáliz se mezclaban con las imágenes y los sonidos de la liturgia —con o sin música, incienso u otras adiciones— para que capillas como aquella albergaran algunas de las experiencias sensuales más ricas de su tiempo. Catalina habría encontrado allí una escapada del mundo gris y gélido que se abría más allá de las paredes curvas de la pequeña e íntima nave de la capilla. Quizá también rezó, como al parecer le recomendó su médico, para que su marido recuperara su vigor juvenil.

Sabemos muy poco de la estancia de Catalina y Arturo en Ludlow. Fue allí donde trabó una larga amistad con Margaret Pole, hermana del conde de Warwick, quien había sido asesinado en 1499 a fin de despejar el camino para el matrimonio de Catalina. Su marido, sir Richard Pole, era el chambelán de Arturo y, años después, Margaret se convertiría en institutriz de María, la hija de Catalina. La culpabilidad que sentía por la muerte de Warwick suponía un gran peso para ella, o eso pensaba la familia Pole. Catalina se sentía «muy obligada a recompensarnos y correspondernos por el perjuicio que habíamos sufrido a causa de ella», recordaba más tarde Reginald, el hijo de los Pole.² El afecto era mutuo. Como muchos de los partidarios más próximos de Catalina, Margaret Pole acabaría pereciendo en el patíbulo.³ Cuesta imaginar aquel final de invierno y principio de primavera como una época feliz. Catalina experimentó poco más que tragedias, tristeza, enfermedades y soledad durante los cuatro meses que pasó allí. Ella y su marido nunca cejaron en su empeño de procrear. Algunas noches, Arturo visitaba el dormitorio de Catalina. Puede que esto ocurriera, como afirmaba ella más tarde, solo en siete ocasiones, o que llegara «en camisón a la puerta de la habitación de la princesa varias veces», como decía un mozo de cámara casi tres décadas después, cuando su vida sexual cobró un súbito interés para el mundo.⁴

La familia celebró el Jueves Santo, y Arturo al parecer lavó los pies a doce o quince pobres (aunque después de que su limosnero les diese una friega preliminar), y les ofreció limosnas. Supuestamente, Catalina también participó. En su caso, la tradición dictaba que debía lavar los pies a mujeres pobres.

Arturo había sido pertrechado con hombres y dinero por su padre antes de partir. Los altos cargos españoles no solo perdieron rango, sino que también quedaron subordinados a Pole, así como a sir William Ovedall, el interventor de Arturo, y a su administrador, sir Richard Croft. La sensación de humillación no hacía más que crecer, y cuando los cortesanos de Catalina eran infelices, solían encontrar maneras de hacer que la vida de la princesa también fuese miserable.

Si Catalina sabía algo sobre los galeses antes de llegar a Ludlow debía de ser lo que Ayala había escrito a sus padres unos años antes de que ella zarpara. Este advertía que los galeses eran adivinos reconocidos, y establecía comparaciones con la región española de Galicia, supuestamente celta. «Hay muchos en la Provincia de Gales que adivinan como en Galicia catando en espaldas, acá en otras diversas cosas y prácticas que tienen. Los ingleses también eran muy supersticiosos. Aquí se guían por profecías, afirmando por cosa cierta»,⁵ decía. Puede que Catalina supiera que su suegro recurría a un sacerdote galés, famoso por pronosticar la muerte de los reyes anteriores, cuando quería que le adivinaran el futuro.

Catalina permaneció allí hasta la primavera; cuando esta tocó a su fin, el clima era tan desapacible que un visitante de la región recordaba «el día de frío viento y lluvia más horrendo y la peor carretera» que había visto.⁶ Había enormes chimeneas de piedra en ambas plantas del salón central, con suelos de madera y ventanas —ya fueran acristaladas o simplemente con postigos para el viento— que daban al río. Los extranjeros encontraban incluso las casas inglesas más espléndidas, con sus suelos cubiertos de juncos, insoportablemente sucias. «Realmente no sé cómo puedo seguir viviendo en Inglaterra», escribía Andrew Ammonius, un italiano del servicio real del país,⁷ antes de morir a causa de la aterradora enfermedad conocida como sudor inglés. «La suciedad de esta gente, de la cual poseo suficiente experiencia, es absolutamente odiosa.» Ludlow posiblemente estaba más limpio que la casa inglesa con juncos en el suelo, «que albergaban expectoraciones, vómitos, fluidos de perros y hombres, gotas de cerveza, espinas de pescado y otras abominaciones».⁸ No obstante, las cartas enviadas a casa por Catalina, Elvira y los demás estaban plagadas de quejas. La reina Isabel, en España, se referiría a Ludlow como «aquel lugar malsano».⁹

Las condiciones de insalubridad propiciaban el contagio de enfermedades. El sudor inglés, que Catalina aprendería a temer, azotaba la región por aquel entonces. Al parecer era una pandemia de gripe mortal que había estallado varias veces desde los primeros días del reinado de Enrique. Un cronista la describía como una de las afecciones más dolorosas y letales que se recordaban. «De repente, un mortífero y ardiente sudor invadía sus cuerpos», escribió. La sangre hervía por causa de «un profundo ardor» que «infestaba gravemente el estómago y la cabeza». La violenta fiebre hacía que sus víctimas desgarraran las sábanas y su ropa y pidieran a gritos agua fría para mitigar «su importuno calor y su insaciable sed». «Aquellos que podían … soportar el calor y el hedor (ya que la transpiración tenía un fuerte sabor) pedían que les tendieran encima tanta ropa como pudieran tolerar para expulsar el sudor.» Este, o bien te mataba en cuarenta y ocho horas o bien desaparecía, aunque muchos sufrían un segundo o tercer brote. Los índices de supervivencia eran bajos. El cronista probablemente exageraba al afirmar que noventa y nueve de cada cien víctimas «cedían su alma», pero la violencia con la que arrasó en poblaciones enteras era suficiente para explicar dos alcaldes y seis regidores en Londres en tan solo ocho días. La mejor manera de sobrevivir, se pensaba, era acostarse, beber líquidos tibios, mantener un calor moderado y asegurarse, hicieran lo que hicieran, de no sacar jamás una mano o un pie de debajo de las sábanas para enfriarse, «lo cual conlleva un dolor equivalente a la muerte inmediata».¹⁰

La propia Catalina contrajo la enfermedad en Ludlow,¹¹ al igual que Arturo. Cualesquiera que fuesen las causas —y se ha planteado el cáncer de testículos como otra posibilidad en el caso de Arturo—, Catalina demostró ser más resistente.¹² Al parecer, el médico de Catalina diagnosticó a Arturo una tisis, un término comodín español que lo abarca todo, desde la tuberculosis pulmonar hasta cualquier afección debilitadora y febril que produjera la ulceración de algún órgano del cuerpo. «Decía a menudo que a dicho príncipe le habían sido negadas las fuerzas necesarias para conocer mujer, como si fuese una piedra fría, y que nunca había visto un hombre tan débil de cuerpo y mente, porque estaba en la última fase de la tisis», afirmaba el sobrino del doctor cuando le pidieron que explicara la virginidad supuestamente intacta de Catalina en Zaragoza.¹³ Desde luego, Arturo luchó contra «una dolencia de lo más penosa».¹⁴ El segundo día de abril de 1502, la enfermedad «derrotó por completo a la pura y amigable sangre» que fluía tan débilmente por las venas del príncipe. Arturo, que tenía solamente quince años, falleció.

Algunos culparon a Catalina. Susurraban que debió de ser su instinto sexual español, y la incapacidad de Arturo para mantenerla alejada, lo que drenó sus fuerzas. «Maldita la hora en que lady Catalina llegó a este reino», dijo supuestamente un caballero. «Pues fue ella la causa de la muerte del más noble príncipe.»¹⁵

Se enviaron apresuradamente varios mensajeros a Londres. Los consejeros del rey no osaron transmitirle la noticia de inmediato. Su confesor, un franciscano, esperó hasta primera hora de la mañana siguiente para llamar a la puerta del dormitorio del rey, y ordenó a todos que salieran. El fraile recurrió al Libro de Job para explicar lo sucedido. «Si bona de manu dei suscipimus mala autem quare non sustineamus», dijo. Si hemos recibido cosas buenas de manos de Dios, ¿por qué no íbamos a recibir el mal? Un afligido Enrique mandó a buscar a Elizabeth de York y le comunicó las terribles nuevas. Al verlo tan desolado, Elizabeth disimuló su tristeza e intentó reconfortarlo. Ahora debía tener en mente que, en comparación con su madre, eran afortunados. Él había sido hijo único, pero recordó a Enrique que él tenía otro hijo «justo y bondadoso» y dos hijas. Es más, añadió, ambos son «lo bastante jóvenes» como para tener más criaturas. Después de consolar a su marido, volvió a sus aposentos. Allí se vino abajo y salió a flote el pesar contenido. «Aquella gran pérdida la atormentaba», recoge el libro Receyt. Entonces mandaron a buscar al rey y llegó su turno de apaciguarla. «Él por su parte daba las gracias a Dios», decía Receyt. «Y ella debía hacer lo propio.»¹⁶

El cuerpo de Arturo fue desentrañado, embalsamado y rellenado de especias antes de tenderlo en su habitación de Ludlow. Algunos de los pobres que habían recibido limosnas por Jueves Santo se congregaron allí sosteniendo antorchas. A la postre, el carruaje que llevaba su cuerpo fue arrastrado por caballos y bueyes bajo una lluvia torrencial, recorriendo unas carreteras cubiertas de barro hasta la Catedral de Worcester, donde fue enterrado. Su atribulado oficial de armas rompió su escudo y lo arrojó al ataúd en señal de que ahora era un hombre sin señor. Ovedall, Croft y sus guardias siguieron su ejemplo, y rompieron los bastones de mando por encima de sus cabezas y los lanzaron a la tumba. Aunque dos de los cortesanos de Catalina estaban allí cuando el cuerpo fue conducido a la iglesia parroquial de Ludlow en el primer tramo de su funesto viaje hasta Worcester, ella estaba ausente. Se quedó en casa mientras la lluvia azotaba y el viento clamaba alrededor de aquel gris y solitario castillo.

El fugaz matrimonio de Catalina con el heredero a la corona inglesa había tocado a su fin. Hubo especulaciones sobre un posible embarazo, pero no tardaron en evaporarse. El destino de Catalina, desde que tenía uso de razón, había sido convertirse en reina de Inglaterra. Ahora, por primera vez en su vida, no sabía qué le deparaba el futuro.

13

El hermano de mi marido

Durham House, Strand, Londres

Mayo de 1502

Dentro de los altos muros del castillo de Ludlow se había dispuesto una litera con el terciopelo negro propio del luto. En ella se metió Catalina, una muchacha de dieciséis años enfundada en su indumentaria de viuda. Su matrimonio había sido breve, doloroso y estéril. Una enferma Catalina y su corte de infelices españoles pasaron las semanas posteriores a la muerte de Arturo escribiendo cartas a su país en las que se quejaban del insalubre y agorero castillo.¹ La joven se tumbó en su lecho de enferma inhalando humos hediondos, según les dijeron a las autoridades españolas muchos años después. «Muerto Arturo, la dicha señora reina quedó muy enferma y dolida, y echaba por la boca muchos humores.»² Su suegra, Elizabeth de York, finalmente envió la «litera de terciopelo negro con ropa a conjunto, donde la princesa fue llevada de Ludlow a Londres, flanqueada por una cenefa negra y las dos almohadas con lazos y franjas del mismo color».³ El regreso de Catalina a Londres —y a un futuro incierto— en aquel sombrío artilugio no podía contrastar más con su gloriosa y colorida entrada en la ciudad solo seis meses antes.

La princesa debió de instalarse con cierto alivio en la nueva casa junto al río que el rey Enrique reservó para ella. Durham House era un vasto palacio episcopal de aspecto robusto situado en la zona más elegante de las afueras de Londres. Era una de las seis grandes casas nobles con amplios jardines que jalonaban el río Támesis en la calle Strand. Mapas posteriores de ese mismo siglo muestran un corto camino que conduce a un palacio de dos plantas cuya ancha fachada, puntuada por dos torres de tres pisos, caía directamente sobre el río. La casa principal rodeaba un patio. Otro patio amurallado daba al Támesis, en dirección a Lambeth y sus pantanos. En aquel tramo, el río estaba abarrotado de las naves más ligeras que trabajaban por encima del Puente de Londres, entre ellas barcazas, bricbarcas y botes rápidos que llevaban a la gente a lo largo de la vía principal de la ciudad. Entre sus vecinas del río estaban las casas más grandiosas del barrio más espléndido de Londres, incluidas la casa de York y el palacio de Saboya. En su mayoría habían sido construidas originalmente por poderosos obispos como sus hogares de Westminster. Catalina contaba con su propio embarcadero, o al menos con una escalinata desde la cual realizaba viajes en barcaza hacia la corte de Enrique VII cuando estaba instalada en Richmond o Greenwich. Westminster se hallaba a corta distancia. Su residencia era idílica en comparación con las oscuras y pestilentes calles de la ciudad, cuyas puertas se encontraban a menos de dos kilómetros hacia el este. El palacio era lo bastante grande para su corte de sesenta personas, cuyos miembros habían recuperado sus antiguos cargos, títulos, honor y, por desgracia, pomposidad. Catalina no tenía un marido al que acoger en su lecho. Sin embargo, no dormía sola. María de Rojas, su dama de honor favorita, se metía en su enorme cama para mitigar aquella sensación de soledad.⁴

Doña Elvira había recuperado su antiguo poder y pronto sometió a su aquiescente señora a las constricciones del luto formal y la sobriedad española. La oscura y adusta presencia de Elvira difícilmente ayudó a Catalina cuando intentaba sobreponerse a la tristeza y las frustraciones de la viudedad adolescente. Se impuso una atmósfera lóbrega y claustrofóbica mientras Catalina, o más bien otros, ponderaban su futuro.

Sin que Catalina lo supiera, ese futuro ya se estaba debatiendo acaloradamente. Sus padres lloraron la pérdida de su yerno, pero no se demoraron en buscar uno nuevo. Incluso antes de que Isabel y Fernando redactaran una carta para Enrique expresando sus condolencias, habían ordenado a un nuevo enviado especial, Hernán Estrada, que partiese rumbo a Inglaterra. Estrada llevaba instrucciones secretas. Estas le pedían que hiciera dos cosas aparentemente contradictorias. Primero tenía que decir a Enrique VII que los consternados padres querían que su amada y triste hija volviera con ellos y que había de enviarla a casa de inmediato. Le ordenaron que recordara al rey de Inglaterra la triste vida de su hermana mayor, Isabel, que se había tomado tan mal la viudedad a una edad temprana que se cortó el pelo al instante.⁵ También había de exigir el reembolso de su dote al avaro Enrique. No obstante, esta era solo una táctica inicial. Lo que verdaderamente querían era un nuevo matrimonio. El destino de Catalina todavía era, creían, convertirse en reina de Inglaterra. Su futuro marido tendría que ser el nuevo heredero: el príncipe Enrique, hermano pequeño de Arturo. No importaba que, a sus diez años, el príncipe tuviese seis menos que Catalina. Tendría que esperar a que creciera.

Y así fue que, mientras Catalina se instalaba en Durham House, dio comienzo una compleja partida de ajedrez. Enrique y Fernando —que era el auténtico jugador del bando español— movieron sus piezas lenta y deliberadamente y, en ocasiones, con complaciente duplicidad. Eran negociadores duros y obcecados. Al ser el príncipe Enrique tan joven no tenían prisa. En su tablero, Catalina era un peón sin poder alguno, aunque con el potencial de convertirse en reina. El orgullo regio, la cambiante política de Europa y la tacañería de ambos hombres se pusieron en juego mientras el peón era movido de un lado a otro durante los siete años siguientes. Los sentimientos y deseos de Catalina rara vez fueron tomados en consideración. Había de convertirse en la arquetípica pobre princesita, encerrada en las torres de marfil de Durham House.

Pese a todo, antes de que aquello pudiera comenzar había una pregunta seria que responder. ¿Podía estar embarazada? Una gestación, con la posibilidad de que Catalina llevara un nuevo heredero a la corona en su útero, lo habría cambiado todo. Los ingleses rehusaron nombrar a Enrique nuevo príncipe de Gales «durante un mes o más … momento en el cual la verdad podría … aflorar fácilmente».⁶ Ni siquiera los médicos de la realeza podían dilucidar siempre si una mujer estaba encinta. Un doctor genovés había declarado embarazada a Elizabeth de York un año antes basándose en «su gordura y sus grandes senos».⁷ La confusión que rodeaba la vida sexual de Catalina tampoco ayudaba. Su fragmentada e introvertida corte de españoles ni siquiera alcanzaba a ponerse de acuerdo en si conservaba su virginidad.

Doña Elvira insistía en que así era. Esta, al parecer, era una aseveración absurda, aunque fuese cierta. Si su matrimonio no se había consumado, podía aducirse que no era, según la ley canónica, un matrimonio en absoluto. Dicho llanamente, ahora podía afirmarse que nunca había sido la princesa de Gales y que no tenía derecho a lo que en teoría era una dote considerable.

Con todo, la no consumación podía permitir a una dama como Elvira volver a irrumpir en la vida de Catalina, y a sus padres exigir el reembolso de la dote que habían pagado. La certeza de Elvira al proclamar la virginidad de Catalina podía basarse, no obstante, en un conocimiento íntimo de la cama de su señora. El dormitorio y, en su centro, el propio lecho, habían sido durante mucho tiempo elementos clave en el protocolo interno de la mayoría de las casas reales, ya fueran inglesas o españolas. Hiciera lo que hiciera Arturo en la cama de Catalina, estaba adentrándose en el territorio de Elvira. Después de todo, la descripción de su trabajo incluía el de «Camarera Mayor». Puede que ella fuese la fuente original de una afirmación española posterior según la cual las sábanas nupciales no estaban manchadas por la sangre de Catalina.⁸

Con independencia de sus motivos, es posible que Elvira disfrutara secretamente achacando la dañina etiqueta de «impotente» al hijo del rey de Inglaterra. Ya estaba resentida por el descenso de categoría que había sufrido su marido. Habría sido arriesgado mentir. La virginidad era comprobable, aunque las pruebas no siempre eran de fiar. Estas iban desde una inspección del himen hasta lavar la ropa de una mujer en agua de rosas o hacer que un pollo aleteara sobre su abdomen.⁹ La única persona que podía esclarecer las cosas era la propia Catalina. Sin embargo, guardaba silencio en público sobre la cuestión. Hasta transcurridas casi tres décadas no declaró: «Quod [non] fuit carnaliter a dicto Arthuro cognita».¹⁰ Jamás había conocido carnalmente al susodicho Arturo.

A pesar de ello, Isabel y Fernando ya tenían sus dudas. A mediados de junio, escribieron una carta a Estrada exigiendo saber con certeza si Catalina todavía era virgen. Sospechaban incluso de la existencia de una trama para enmascarar la verdad. Estrada había de emplear «grandes lisonjas», si era necesario, para que no le ocultaran la verdad.¹¹ Alguien debía de haber sembrado dudas en ellos. A mediados de julio obtuvieron respuesta. Elvira escribió afirmando, como decían eufemísticamente los propios monarcas, que Catalina «quedó como de acá fue».

El papel de Alessandro Geraldini, su confesor italiano, en el asunto es incierto. Alguien, probablemente Elvira, lo estaba vigilando. El espía interceptó una de sus cartas y se la mandó a Isabel y Fernando. No sabemos qué decía la carta, o a quién iba dirigida, pero los monarcas le ordenaron que volviera inmediatamente a casa. Quizá afirmaba que Catalina ya no era virgen. La joven nunca perdonó lo que juzgaba una traición por parte del hombre que conocía los secretos del confesionario. Quince años después, cuando Geraldini regresó a Inglaterra como obispo y renovado hombre de letras, una enojada Catalina se negó a verlo, pese a las protestas del papa León X, quien insistió en que debía mostrar consideración hacia un viejo maestro y «gran historiador».¹²

Las relaciones de Catalina con sus confesores fueron tan intensas como las de su madre o más. Incluso podían levantar sospechas y motivar habladurías. También podía mostrarse absoluta e inflexible en sus juicios a las personas. En este caso, decidió que Geraldini era un traidor. Su partida dejó clara la estructura de poder que imperaba en el enclave totalmente español de Durham House. Elvira era la jefa suprema. Incluso su marido, Pedro Manrique, que supuestamente ejercía de mayordomo y camarero mayor de Catalina, era insignificante.

Rodrigo de Puebla, que daba un paso al frente cada vez que los grandes enviados de España regresaban a casa, observaba con preocupación mientras Elvira tomaba las riendas. Las palabras que utilizó para describir la vida de Catalina en Durham House eran «orden», «observancia» y «recogimiento».¹³ Esos son los términos de un noviciado, no los de un palacio. Durham House, dicho de otro modo, era una suerte de convento adinerado y enclaustrado con la férrea Elvira como madre superiora.

Podemos imaginarnos a Catalina y a sus seis damas jugando a cartas y ajedrez, leyendo y escuchando historias y tal vez practicando su baja danza y su música. Podían pasear por los jardines en verano y en invierno otear el río Támesis, sobre el cual cabeceaban bandadas de cisnes entre las barcazas, los esquifes y los botes. No sabemos cuánto tiempo vistió de luto Catalina, pero es improbable que empezara a lucir los vestidos dorados o las mangas de seda naranja que llevaban Elizabeth de York o Margarita, su cuñada de doce años, a finales de aquel estío.

En la noche de San Juan, el olor a humo de hoguera y el sonido del jolgorio debían de flotar sobre la aislada Durham House mientras los londinenses festejaban estridentemente hasta bien entrada la noche. Catalina estaba perdiéndose una de las grandes celebraciones de Inglaterra. A lo largo y ancho de la ciudad se colgaron faroles, y las puertas se decoraron con abedul, hierba de San Juan, lirios blancos, hinojo, uva de gato y guirnaldas de flores. Los padres de Arturo encendieron hogueras aquella noche, y también una semana después, coincidiendo con la verbena de San Pedro. Es probable que Catalina se perdiera las coloridas procesiones del Corpus Christi,¹⁴ a las cuales su suegra asistió luciendo un vestido de tela de oro revestida de piel.

El rey y Elizabeth de York rara vez estaban lejos; casi siempre se encontraban en Westminster, Richmond o Greenwich. Elizabeth era una suegra bondadosa. En septiembre envió libros a Catalina. En octubre, dieciséis remeros condujeron su barca hasta los escalones de Durham House. Luego llevaron a Catalina hasta Westminster, a corta distancia de allí, donde al parecer estuvo varias semanas.¹⁵ Fue una experiencia tentadora de la vida en la corte de Enrique VII, que mostraba los primeros signos de la brillantez que adquiriría con su sucesor. Las mascaradas celebradas en Navidad y otras festividades permitían que una nueva hornada de actores y dramaturgos demostraran su talento. La música también entraba en una nueva y rica fase, y esta era una de las mayores pasiones de Catalina. Sin embargo, al parecer no asistió a las celebraciones navideñas. Puede que Elvira las declarase inapropiadas.

La amabilidad mostrada por Elizabeth de York se esfumó abruptamente diez meses después de la muerte de Arturo. Fiel a su promesa de que todavía era «bastante joven», la reina quedó encinta de inmediato. La celeridad con la que lo consiguió dice mucho de los métodos que utilizó para espaciar embarazos anteriores. El bebé fue una niña, también llamada Catalina. Elizabeth nunca se recuperó del parto y murió nueve días después, en su treinta y siete cumpleaños; era otra mártir de la causa por gestar herederos. La pequeña Catalina la siguió poco después. El fallecimiento de su madre tuvo un profundo efecto en el chico con el que Catalina de Aragón acabaría casándose. Otra muerte cuatro años después, escribía el príncipe Enrique, le recordaba a su «amada madre … Pareció reabrir la herida a la que el tiempo había traído insensibilidad».¹⁶

Enrique VII pronto empezó a buscar una nueva esposa. Esto no era una señal de falta de respeto hacia Elizabeth, sino que de ese modo reconocía que con solo un heredero varón vivo, sería valioso tener más hijos. Necesitaba a alguien en edad de concebir, amén de atesorar importancia política. Sus pensamientos se orientaron casi de inmediato hacia una joven a la cual ya tenía cerca. ¿Qué les parecía si se casaba con Catalina, propuso a sus padres? Isabel se mostró indignada. «Esto sería cosa muy grave y nunca vista que solo hablarla ofende los oídos y no por cosa del mundo lo haríamos», proclamó.¹⁷

No obstante, la muerte de Elizabeth permitió a la monarca española insistir en que Catalina volviera a casa. El honor y la reputación de su hija estarían en peligro, dijo, ahora que no había una suegra que cuidara de ella. De todos modos, era inaceptable para una infanta permanecer en Inglaterra como si estuviese mendigando unos esponsales. A mediados de abril de 1503, Isabel mandó instrucciones para que Catalina preparase las maletas.¹⁸ Una flota de barcos mercantes españoles estaba regresando de Flandes. Podían recogerla en un puerto inglés, así que pidieron a Catalina que estuviese lista para embarcar en cuanto echaran anclas.

Si Catalina empezaba a fantasear con un regreso a los brazos de su madre y los placeres de la Alhambra, el sueño pronto se vio interrumpido, pues era una política arriesgada. Isabel quería que Enrique se concentrara en un presto matrimonio con su hijo, y funcionó. Las condiciones se pactaron en Londres el 23 de junio de 1503. El peón de Catalina había sido movido una vez más por todo el tablero.

Ambas partes acordaron que era necesaria una exención papal. La pareja había establecido lazos en primer grado de afinidad, al menos en teoría, cuando Catalina se casó con Arturo. La cuestión de la vida sexual de Catalina volvió a asomar la cabeza, puesto que, si seguía siendo virgen, no existía un verdadero parentesco. El acuerdo matrimonial estipula de forma explícita que era precisa una exención, ya que «su enlace con el príncipe Arturo fue solemnizado conforme a los ritos de la Iglesia católica y consumado posteriormente».¹⁹ Sin embargo, dos meses después, Fernando confiaba a su embajador en el Vaticano, que cumplía órdenes de solicitar la nulidad, que todo era mentira. «La verdad es que no fue confirmado, y la dicha princesa nuestra hija quedó tan entera como antes que se casase», escribía. «Esto es muy cierto y muy sabido donde está, mas ha parecido a los terrados [tarados] de Inglaterra que según los escrúpulos y dudas que la gente de aquel reino suele poner en las cosas, que aunque es así verdad que la dicha princesa nuestra quedó entera, y aunque se velaron ella y el principe Arthur no confirmaron … se debe decir en la dispensación que confirmaron el matrimonio y que, sobre esto su santidad dispense conforme a lo contenido en el dicho capitulo para que el otro matrimonio se haga.» Esto, explicaba con asombrosa presciencia, tenía como propósito «quitar toda duda para delante en la sucesión de los hijos que placiendo a nuestro Señor nacerán de este dicho casamiento que ahora se ha asentado».²⁰ Con esto se refería a que los ingleses querían que el Papa declarara inequívocamente que había tenido en cuenta la idea de consumación con Arturo cuando brindó a Catalina una exención para casarse y concebir hijos legítimos con Enrique.

No obstante, los papas del siglo XVI eran excelentes actores políticos. Julio II sabía cómo jugar sobre seguro. La exención que acabó enviando a Inglaterra²¹ estipulaba que el matrimonio «quizá» se había consumado. Esa mera palabra significaba que la cuestión se discutiría durante siglos.

Dos días después de que se acordaran las condiciones del enlace en Londres, Catalina, que tenía diecisiete años, fue a visitar al obispo del palacio de Salisbury, en Fleet Street, situado cerca de su hogar.²² Allí se comprometería formalmente con el príncipe Enrique, de once años. Sus padres, espoleados por los temores a verse envueltos en una guerra con Francia, estaban cada vez más desesperados por estampar su firma en el acuerdo matrimonial inglés. Las condiciones serían desfavorables para Catalina. El precio del matrimonio (en relación con la parte que debía aportar Catalina, esto es, la dote, que ascendía a 200.000 escudos) era el mismo que con Arturo. Enrique aceptó que la mitad, entregada como primer plazo por la unión con Arturo, había sido pagada. Catalina, entre tanto, tenía que quedarse en Inglaterra y su manutención dependería de Enrique VII. Este no pensaba abonar el tercio de los ingresos adeudados a ella por las fincas de Arturo, y el hecho de que la dote de Catalina nunca se hubiese terminado de pagar le daba la excusa que necesitaba.²³ En otras palabras, los problemas se acumulaban.

El futuro a largo plazo de Catalina por fin estaba asegurado. Pero no podría casarse con Enrique —que celebró su doce cumpleaños tres días después del compromiso— hasta que cumpliera catorce, momento en el cual ella tendría diecinueve.²⁴ Obediente como siempre, Catalina se abandonó a una aquiescencia pasiva. Era como si su infancia se hubiese prolongado forzada y artificialmente al menos dos años más.

14

Sacadme sangre

Durham House, Londres

Agosto de 1504

El licenciado Juan buscó una vena en el cuerpo de Catalina. Estaba pálida, no comía y, una vez más, había caído enferma. Por tanto, había llegado el momento de sacarle sangre. El médico era adepto en tal menester, y Catalina quería que lo hiciese. Ella lo prefería, en cualquier caso, a ese otro método favorito de los doctores: la purga. Es probable que Catalina estuviese acostumbrada a que le extrajeran sangre a través de una pequeña incisión en una vena del brazo, la pierna o el cuello. El flujo caía en un pequeño cuenco. Los médicos ingleses trabajaban con un manual ilustrado¹ en el que aparecía un hombre desnudo que presentaba veinticuatro venas marcadas para la sangría, cada una de ellas considerada apropiada para tipos específicos de indisposición. Un manuscrito italiano de comienzos del siglo XVI añadía veinte puntos de sangría más,² que iban desde la frente hasta los pies, pasando por la ingle. En esta ocasión, el licenciado Juan se vio obligado a acometer la operación dos veces, una en el brazo y otra en el tobillo. El médico era miembro de la casa de Catalina y tenía fama entre los demás españoles de «hacerlo bien».³ Sin embargo, no apareció sangre. Era como si Catalina, abandonada y deprimida, ya hubiese sido desangrada por completo.

Esta escena fue solo uno de los numerosos y dramáticos episodios de enfermedad que puntuaron los que se convertirían en siete largos años de viudedad ansiosa e inmadura. Sus brotes de fiebre intermitente, «mal de estomago»,⁴ sudores calientes y fríos, fiebre terciana, resfriados y tos estival desconcertaban a los médicos, incluidos los expertos genoveses enviados por el rey Enrique a visitarla. Es difícil, de hecho, no verlos como el producto de la mente de una mujer infeliz, solitaria y apasionada enfrentada al hombre que supuestamente había de cuidar de ella: Enrique VII. Comía poco. Su complexión había cambiado totalmente, informaba un preocupado Estrada en 1504.⁵ Aunque enfermaba con frecuencia, nunca padecía nada serio que pusiera en peligro su vida. De hecho, se quejaba el mismo día de «el frío y la calentura cotidiana».

La sangría pretendía restablecer el equilibrio humoral y era una práctica médica habitual especialmente recomendada para las fiebres. «Abrimos una vena para expeler la sangre que se ha calentado en los vasos y enfriar el residuo que queda detrás», explicaba Ambroise Paré, un cirujano francés del siglo XVI.⁶ Los rituales médicos de la sangría y la purga, que combinaban reacciones físicas potencialmente fuertes o violentas con la fuerza simbólica de la sangre, el vómito y el excremento, tenían la ventaja añadida de situar a la paciente en el centro del escenario. Para Catalina, de quien nadie se ocupaba en el mundo, la enfermedad al menos motivó la atención y preocupación de médicos y otros asistentes. Era bastante capaz, directa o indirectamente, de infligirse afecciones.

Si hemos de aceptar las excusas de Isabel⁷ a propósito de la demora de Catalina en su llegada a Inglaterra, las prolongadas fases de enfermedad de su hija comenzaron mucho antes, cuando tenía quince años y hacía frente a la separación de su familia y amigos en una tierra desconocida y lejana. Sus contemporáneos creían que poseía la habilidad de enfermar por sí sola, a menudo dejando de comer. «Creo que algún desconcierto en el comer y en los manjares que come causan en ella alguna indisposición de donde sigue no purgar bien, y es la principal causa de no concebir»,⁸ afirmaba un observador próximo a ella en 1510. Su costumbre de «comer sin orden»⁹ preocupaba a quienes la rodeaban. Catalina mostraba muchos síntomas clásicos de lo que hoy se diagnosticaría como una anorexia nerviosa. Enrique VII estaba tan preocupado que pidió a su hijo que solicitara nada menos que al Papa que le ordenara comer. La misiva remitida por el papa Julio incluye una fecha confusa, pero deja escasas dudas sobre la inquietud que Catalina causaba a sus allegados y otorgaba poder al príncipe de Gales para impedir que se excediera con el ayuno, la abstinencia y la oración, que practicaba con tal celo que ponía en peligro su salud y su capacidad para concebir hijos.¹⁰

Según Julio, le dijeron que «el fervor de su devoción» era tal que «se aferra y observa juramentos y plegarias, ayuno, abstinencia y peregrinaje, y sigue esforzándose incluso sin vuestro consentimiento». Catalina ya hacía gala de la pasión y el perfeccionismo que, para bien o para mal, podían tornarla a un tiempo obstinada y decidida. Por el momento, solo la hacía enfermar.

«Una esposa no ejerce un poder absoluto sobre su cuerpo», dijo el Papa al príncipe. «Y las devociones y el ayuno de la esposa, si pensamos que se interponen en el camino de su salud física y la procreación de hijos… pueden ser revocados y anulados por el hombre.» El Papa decretó asimismo que, «puesto que el hombre es el líder de la mujer, y puesto que entre las principales bondades del matrimonio se incluye la educación de los descendientes … os concedemos la autoridad para restringir e imponerse a la mencionada Catalina». «Sin su permiso», proseguía el Papa, «no podrá observar esas devociones y plegarias, y el ayuno, la abstinencia y el peregrinaje, o cualquier otro proyecto suyo que se interponga en el camino de la procreación de hijos.» El príncipe de Gales, añadió, tenía poder «para obstaculizarla si intenta oponerse a vuestra prohibición del cumplimiento de esas cosas».

Los trastornos alimentarios de Catalina desbarataron su ciclo menstrual. Cuando tenía poco más de veinte años, por ejemplo, pasaba más de nueve semanas sin «purgar» el periodo. Sus problemas con la comida podrían explicar por qué más tarde le costó engendrar herederos al trono de Inglaterra.¹¹ Si a veces dejaba de comer por completo, en ocasiones se quejaba de que pasaba hambre, sobre todo los días que había pescado. «Cuando no me siento bien dispuesta y es tiempo de pescado, aunque esté para morir, en casa del rey no la dará», protestaba en marzo de 1509. «Porque tiene por herejes a quien la come.»¹²

La enfermedad y la depresión se convirtieron en un elemento casi constante en la vida de Catalina mientras ponderaba ansiosamente qué le depararía el futuro. Se veía abrumada por la creciente sensación de que quienes habían de cuidar de ella —ya fueran sus padres o su suegro— la habían abandonado.¹³ El médico español de Catalina le diagnosticó una enfermedad casi interminable que había padecido durante más de seis años. No fue hasta abril de 1507, según el mismo médico, cuando Catalina recuperó por fin el color en su tez desde su llegada a aquel reino cinco años y medio antes.¹⁴ Incluso el doctor opinaba que las causas fundamentales de su enfermedad se hallaban en su cabeza y su corazón. «No hay otro inconveniente salvo las pasiones de ánima los cuales no pertenecen al médico … remediarlas porque [ni] su saber ni fuerza alcanza», explicaba. El remedio que se atrevió a sugerir a su padre era simplemente el amor paterno, algo que por desgracia le faltaba. Catalina «solo espera el Real y paternal remedio de Vuestra Alteza». Sus partidarios españoles afirmaban más tarde, si bien resultaba inverosímil, que una reunión de grandes doctores había concluido «que la causa de su mal era de estar virgen, y no haber sido conocida [carnalmente] de Arturo, e que si casase con persona que tuviera habilidad para mujeres, que sanaría».¹⁵ A lo que se referían era que necesitaba a un hombre «de verdad» en la cama. Podrían haber dicho que lo que anhelaba de veras era un poco de amor.

Las causas psicológicas de la prolongada enfermedad de Catalina parecen obvias. Viuda, abandonada e impotente, se hallaba varada en un país extranjero donde no hablaba el idioma. Su padre y su suegro reñían por dinero y su matrimonio planificado con Enrique era un asunto intermitente que se sacudía constantemente en las tormentosas y cambiantes aguas de la política europea. Catalina era de natural melodramática y dada a exagerar sus dificultades. Una personalidad testaruda, hondamente preocupada por su dignidad, y el temor por una correcta obediencia a Dios y a sus padres solo pudieron contribuir a multiplicar sus problemas.

Catalina era una moneda de cambio política con un valor variable. Sus padres exigían lealtad absoluta y, cuando era preciso, un servicio activo a su causa. En octubre de 1503, por ejemplo, Isabel redactó varias instrucciones. Si el rey de Inglaterra no respondía a sus exigencias de ayuda militar contra Francia, Catalina había de reunir a dos mil soldados de infantería.¹⁶ La princesa tenía ahora diecisiete años, la misma edad que Isabel cuando firmó la paz con su hermano junto a los toros de piedra de Guisando. Las indicaciones eran un vivo recordatorio de que ahora se había hecho mayor. No obstante, no daba muchas señales de aceptarlo.

El dinero supuso un problema desde el principio. Su madre le había enseñado que la generosidad era una virtud y un signo de rango. Debía regalar ropa a sus damas, procurarles obsequios y garantizarles una buena dote para que pudieran casarse. Ella también debía vestirse imponentemente cuando la ocasión así lo exigiera. Si hubiera recibido los ingresos de las fincas de su difunto marido, la princesa viuda —como era conocida— podría haber hecho todo eso con estilo. Por el contrario, se había convertido en un elemento de la lista de gastos de los amados y controlados libros de contabilidad de Enrique VII. Aquello era un desastre en ciernes. Catalina sabía bien poco de dinero. Gastaba a espuertas. Un preocupado De Puebla advirtió en más de una ocasión a sus padres sobre su «mucha» liberalidad y trataba de vigilar la plata que ella mantenía de su dote.¹⁷ «Yo estaba en mucho cuidado de aquella plata y joyas porque sospechara según la liberalidad de la Señora princesa y deseos de algunas personas cercanas a la princesa que metieran mano en aquello y se pusiera a sacomano…», escribió.¹⁸

Isabel y Fernando esperaban que el rey inglés cuidara a su hija como era debido. «No es de creer que en ningún tiempo el dicho rey nuestro hermano dejara de cumplir con ella lo que es obligado cuanto menos viéndola en tan gran [dificultad]»,¹⁹ escribieron poco después de la muerte de Arturo a De Puebla. Este, consciente de la mezquindad de Enrique, advirtió prematuramente sobre los peligros de abandonarla a merced del rey de Inglaterra.

Sin embargo, sus padres ordenaron a Catalina que obedeciese a Enrique. Sobre todo, no debía aceptar préstamos o llevarse las joyas de oro y la vajilla de plata que tenía en su haber. Querían utilizarlo para pagar parte de su dote. Si quería dinero, debería sacárselo a Enrique a fuerza de halagos. «Nos habían escrito de allá que a algunos les parecía que la princesa de Gales nuestra fija no debía tomar lo que el rey de Inglaterra nuestro hermano le diese para la sustentación suya y de su casa y de los suyos», afirmaban poco después de la muerte de Arturo. «Antes debía tomar lo que le diese.»²⁰ Catalina, todavía pasiva y obediente, accedió.

De hecho, Enrique empezó a tratarla bien. Sus cuentas demuestran que el dinero le era remitido a Catalina en cuanto llegaba a Londres. En verano mandó tres mil libras para cubrir los costes de tres meses.²¹ (Eso le suponía, en dinero actual, unas cuarenta mil libras —o cincuenta mil euros— al mes.) Lo que restara, dijo, había «de ser entregado a la princesa» para que dispusiera de ello como gustase.²² En noviembre de 1503, su presupuesto se había fijado en mil libras anuales, u 831,6 chelines y ocho peniques al mes sin sobrante.²³ Enrique también se mostró solícito con su salud y le ofreció los mejores médicos de Inglaterra. Asimismo, aseguraba que la quería como si fuese hija suya. Cualquier periodo de tiempo que pasara sin recibir buenas nuevas de ella, escribía en latín, su lengua común, era demasiado largo.²⁴

Enrique probablemente no había pensado que al incluir a Catalina en sus cuentas debería lidiar con su intolerable familia de Durham House. La propia Catalina era incapaz de soportar sus constantes riñas. Después de echar a Geraldini, Elvira discutía con Juan de Cuero, que tenía la llave de las joyas y la plata de Catalina. Su marido, Pedro Manrique, se enfrentaba a todo el mundo y se interpuso torpemente en las negociaciones matrimoniales.²⁵ Elvira recibió instrucciones desde España para que solventara «lo de su marido lo mejor que pudiera».²⁶ Cabe imaginar que como mujer era tan estricta como en su papel de camarera mayor. Pedro Manrique, a quien Elvira denunció en una ocasión por el dinero de su dote,²⁷ desaparece de los archivos poco después.

Elvira y su aristocrático marido despreciaban a De Puebla, el hombre que más se empeñó en llevar el nuevo matrimonio de Catalina a buen puerto. El problema era su línea de descendencia. No corrían buenos tiempos para un marrano español perteneciente a una familia de judíos conversos. Mientras se encontraba en Inglaterra, su única hija fue detenida por la Inquisición en Sevilla.²⁸ De Puebla rogó a Isabel que interviniera en su nombre. Sin embargo, la reina también desconfiaba de él, y al parecer ignoró sus cartas. Catalina compartía aquellos prejuicios,²⁹ aunque probablemente fue incitada por Elvira. Esta despreciaba también a De Puebla de manera bastante obvia e injusta, al igual que más de uno de los grandes enviados aristocráticos que Isabel y Fernando seguían mandando desde España.

Catalina había perdido por completo el control de su casa. En agosto de 1504 pidió a Enrique que interviniera, pero este prefirió evitar el avispero. Lamentaba que los pocos sirvientes que tenía Catalina no pudieran vivir en paz unos con otros, pero no podía satisfacer su deseo de que solventara sus disputas. En lugar de eso envió a Elvira regalos caros, entre ellos un tocado y un San Pedro de oro, con la esperanza de que eso la inspirara a resolver las cosas.³⁰ A la postre se vio obligado a mediar, si bien insistió en que Catalina no lo supiera. Lógicamente, deseaba que creciera y se ocupara ella misma de sus asuntos.

Sin embargo, ese mismo año otra cosa empezaba a angustiar a Catalina. Ahora que el acuerdo nupcial estaba firmado, sus padres se habían quedado mudos de repente. Había oído que ambos estaban enfermos. Su hermana Juana había mencionado las fiebres agudas de su madre. Catalina escribió a ambos el 26 de noviembre de 1504 solicitando noticias. No sabía nada de Fernando desde hacía «un año»,³¹ aseguraba. Catalina dijo a Isabel que no podría estar «contenta ni alegre»³² hasta que viera una misiva de su madre confirmándole que se había recuperado. En Medina del Campo —donde los embajadores ingleses habían negociado la dote de Catalina para Arturo quince años antes—, Fernando también escribió una carta a su hija en aquel día fatídico. Su querida madre acababa de morir. «Su muerte es para nos el mayor trabajo [disgusto] que en esta vida nos podía venir, por que perdimos la mayor y más excelente mujer que nunca rey tuvo…», decía. «El dolor de ella nos atreviesa las entrañas.»³³

Fue un doble golpe. Catalina había perdido a una madre, y también estatus, puesto que ya no era hija de la poderosa reina de Castilla. La muerte de Isabel, de hecho, amenazaba con agitar las alianzas políticas de Europa y los acuerdos matrimoniales de sus principales familias. La nueva reina castellana era su hermana Juana, aunque su marido y su padre aseguraban que estaba demasiado loca para gobernar. A consecuencia de ello, Catalina ahora solo derivaba su estatus de ser hija de su padre, el rey de Aragón. Fernando era un monarca europeo relativamente menor en comparación con la gran Isabel.

Sin embargo, en 1505, Fernando y Enrique entablaron conversaciones para renovar y ampliar su alianza. Entre otras cosas, el padre de Catalina le dejó bien claro que su manutención habría de depender por entero de Enrique. «Diréis de mi parte a la princesa, mi hija, que me parece que en todas las cosas debe estar muy conforme y en mucho acatamiento y obediencia del rey de Inglatera, mi hermano, su padre, como creo que lo hace; porque … así la amará más y hará más por ella», escribía a De Puebla ese mes de junio.³⁴ En realidad, Fernando estaba regañándola indirectamente. Catalina, que por lo común era obediente, estaba sometida a unas limitaciones económicas cada vez más draconianas por parte de Enrique y empezaba a dar señales de rebelión.

Ya había ignorado las instrucciones que le había dado su padre de no pedir dinero prestado. «Estoy endeudada en Londres y no es por cosas extravagantes, ni tampoco para aliviar a mi gente, que lo necesita mucho, sino solo por comida», decía a Fernando.³⁵ «El rey de Inglaterra, mi Señor, no permite que las deudas sean satisfechas, aunque yo misma he hablado con él y con todos los miembros de su consejo con lágrimas en los ojos.»

Enrique estaba demostrando cualquier cosa menos amor. «Dice que no está obligado a darme nada, y que incluso la comida que me proporciona es por su buena voluntad, porque su alteza no ha cumplido la promesa del dinero de mi porcentaje matrimonial. Le dije que creía que con el tiempo su alteza se lo pagaría, pero respondió que eso todavía está por ver.»

Para Catalina, aquello era pobreza. La única manera de conseguir el dinero que quería era vendiendo cosas. «No tengo nada para camisas; es por eso que, por la vida de Su Alteza, he vendido algunos brazaletes para comprar un vestido de terciopelo negro, pues prácticamente estaba desnuda. Desde que he partido de allí [de España] no tengo nada excepto dos vestidos nuevos, ya que los que traje me han durado, aunque ahora no me queda nada salvo los conjuntos de brocado.»³⁶

Tras quejarse en el lenguaje más duro que osaba utilizar con su padre, indicó a De Puebla que recordara al rey la miseria en que vivía: «Decidle … que no es honra suya que su hija tenga tanta necesidad que no tenga con que pagar la que comió».³⁷ Puede que gastara dinero en vestidos, pero describía su pobreza en los términos más dramáticos. El alimento era un motivo obsesivo de queja. «Todo el mundo sabe que [las deudas] no las tengo sino solamente del comer»,³⁸ aseguraba.

Era una exageración típica, pero Catalina por fin estaba mostrando sus garras. De sus cartas se desprende incluso que si quería escapar de su rutina, buscaría una solución ella misma. Poco podía imaginar lo mucho y lo pronto que necesitaría sus recién encontradas garras si pretendía hacer tal cosa. Había unos visitantes en camino que la despertarían bruscamente de su letárgica pasividad.

15

Engañada

Durham House

Agosto de 1505

A Catalina no le gustaba ninguno de los dos retratos al óleo —uno pintado sobre madera y el otro sobre lienzo—¹ que le habían llevado a Durham House. Sin embargo, despertaban viejos recuerdos de infancia, ya que mostraban a Margarita, la alegre princesa del norte que animó brevemente a la austera corte española durante su matrimonio con Juan, el hermano de Catalina, con su aspecto ocho años después de regresar a Holanda como viuda. Ahora Margarita era una candidata, aunque lo cierto es que poco dispuesta, a casarse con Enrique VII. Esos retratos pretendían dar a este una idea del aspecto de la joven. Catalina habría querido que se lo encargaran a su artista favorito de la corte —Michel—, o eso dijo a De Puebla. Con toda probabilidad, se refería al errante pintor estonio Michel Sittow,² que ya había trabajado con anterioridad en la corte de su madre. La propia Catalina había posado recientemente para él en Inglaterra. Debía de ser una alegría tener a alguien allí que probablemente hablaba español y podía contarle los tejemanejes de la corte de Castilla.

Sittow creó una tierna y penetrante imagen de Catalina. Miraba hacia abajo, como si estuviese perdida en sus pensamientos a la vez que mantenía a raya a los ojos entrometidos con una tímida y disimulada sonrisa. Su complexión era pálida y levemente rosada, y su rostro ya es un poco más grueso que en el retrato de infancia (supuestamente suyo), muy anterior y más estilizado, que creó Juan de Flandes.³ El cabello de color caoba, cubierto casi por completo al estilo inglés, brilla con tonos rojos dorados allá donde incide la luz por encima de la frente. Las cejas están bien perfiladas. Alrededor del cuello descansa un grueso collar de oro ensartado con la letra K (pues así escribían su nombre los ingleses) y alternando flores blancas y rojas. El cuello cuadrado de su vestido de terciopelo carmesí está decorado con pequeñas conchas de vieira doradas, un sutil homenaje a Santiago, el santo más reverenciado de España, cuya capilla visitó antes de zarpar rumbo a Inglaterra. Sorprendentemente, el artista dio a Catalina un doble halo del grosor de un trazo de lápiz. Al parecer, Sittow, quizá percibiendo en ella el mismo servilismo obstinado, también utilizó su retrato como modelo para dos cuadros sorprendentemente similares de María Magdalena y la Virgen María.⁴ En ambos, su cabello es exuberantemente visible y cae en ricas y cobrizas ondulaciones sobre sus hombros. En la pintura de María Magdalena, esta rezuma una sensualidad erótica, mostrando —si es que es ella— a una Catalina muy distinta de la recatada infanta que tan cuidadosamente proyectaba en público.

Los retratos de Margarita supusieron una excitante agitación en la existencia por lo común monótona de Catalina en Durham House en agosto de 1505. Las obras habían sido llevadas por visitantes, hombres de rango que la honraban y adulaban. Eran embajadores de la familia de Margarita, que todavía estaba liderada por su padre, Maximiliano, el grandilocuente rey de los romanos. Los enviados trajeron noticias y rumores de una de las cortes más sofisticadas de Europa, la de su hijo, el duque de Borgoña. Catalina no se molestó en preguntar por qué no cesaban de visitarla los embajadores. Dio por sentado que su cuñado, Felipe el Hermoso, duque de Borgoña, simplemente deseaba honrarla. Llevaban nuevas de Juana, su esposa y hermana de Catalina. Estaba embarazada una vez más y sería confinada para el parto en las próximas semanas. Pronto podría viajar con Felipe desde Flandes para reclamar su trono en Castilla.

La apagada casa junto al río había abandonado el luto cierto tiempo antes. Catalina se unió a la corte de Enrique VII el verano anterior,⁵ siguiéndola en sus devaneos entre Richmond, Windsor, Westminster y Greenwich. El rey disfrutaba de sus palacios y de la caza. A Catalina le encantaba esta disciplina —en especial con halcones—, y al parecer lo pasaba bien, aunque inevitablemente acabó cayendo enferma. También empezó a ver ocasionalmente a la princesa María, su cuñada —que era casi diez años más joven—, y a otras damas inglesas, pero la vida en Durham House seguía siendo deprimente. Los emisarios de Felipe el Hermoso fueron una repentina y brillante mancha de color en un lugar por lo demás gris. Le besaban las manos y se arrodillaban frente a ella. Desde su matrimonio, cuatro años antes, no había sido el centro de tanta atención. No solo la trataban como a una princesa adulta y futura reina de Inglaterra, sino también como a una persona influyente. Era lo bastante importante, decían, para poder congregar a algunas de las personas más poderosas de Europa. Si quería ver a su hermana —y así era —, le aconsejaron que propusiera a Enrique una reunión entre él, Juana y su marido, Felipe. Podía acompañar al rey inglés y se celebraría un alegre encuentro familiar. A Catalina le gustó la idea. La alentaron a escribir a Felipe proponiendo una cita. Elvira también la animó, así que Catalina se sentó y se puso manos a la obra. Se la habían ganado, señalaba De Puebla con preocupación.⁶

Pronto llegó una respuesta del puño y letra de Felipe, quien alababa su maravillosa idea. Le encantaría, «de todo corazón»,⁷ reunirse con Enrique. Propuso encontrarse en algún lugar entre la ciudad inglesa de Calais y la población flamenca de Saint-Omer. Catalina estaba encantada, y prometió escribir a Enrique de inmediato.

Catalina no lo sabía, pero le estaban tomando el pelo. Estaba a punto de recibir un violento empujón hacia la vida adulta desde un ámbito inesperado. Había un traidor en su casa, nada menos que Elvira Manuel, una mujer a la que había visto durante mucho tiempo como su madre sustituta. Catalina acabaría descubriendo que Elvira profesaba lealtades más firmes en otra parte. Este episodio representaría un dramático punto de inflexión en su vida. Sin embargo, al principio no trajo otra cosa que dolor, humillación e incredulidad.

Ahora que Isabel había muerto, se desencadenó una batalla por el dominio de Castilla —lo cual significaba controlar a Juana, la hermana de Catalina, que supuestamente estaba loca— entre su marido, Felipe de Borgoña, y su padre, Fernando. Los intereses de Catalina sin duda caían del lado de su padre en la pugna contra Felipe el Hermoso. Era mucho mejor para sus planes matrimoniales ser la hija del hombre que controlaba Castilla. Juan Manuel, el hábil y maquinador hermano de Elvira, era líder de la facción pro Felipe. Pronto Elvira comenzó a manipular a la todavía ingenua Catalina para satisfacer los propósitos de su familia. El propio rey Enrique manifestó su sorpresa ante lo pro borgoñona que se había vuelto de súbito su nuera.⁸

Tanto Fernando como Felipe necesitaban potenciar sus posiciones con alianzas. Ambos querían el apoyo de Inglaterra. Juan Manuel pensaba, acertadamente, que la mejor manera de sellar una alianza era que Felipe y Enrique se reunieran. Catalina, con la ayuda de Elvira, fue elegida como renuente intermediaria. Felipe, mediante sus cartas y embajadores, la engatusó. Nadie la había adulado tanto en años. No es de extrañar que cayera en su artimaña.

Catalina no cabía en sí de gozo cuando recibió la repuesta de Felipe, y mandó buscar a De Puebla inmediatamente.⁹ Le dijo que iba a escribir y rogar al rey de Inglaterra que se reuniera con Juana y Felipe «antes del parto de la reina [Juana]».¹⁰

De Puebla, que seguía siendo leal a Fernando, estaba horrorizado. Se ofreció a entregar la carta él mismo, ya que planeaba perderla por el camino o explicar a Enrique por qué había sido enviada. Catalina se negó. En un momento de súbita imperiosidad, declaró que uno de sus sirvientes la llevaría a Richmond. Elvira, al parecer, ya había advertido a Catalina que no permitiera que se adueñara de ella el embajador de Fernando. La princesa todavía ignoraba la red de intrigas que se estaba tejiendo a su alrededor. Cuando De Puebla le pidió que esperara unos momentos mientras consultaba con Elvira, Catalina aceptó alegremente. Entonces, De Puebla se llevó a Elvira a otra sala y, armándose del valor necesario para enfrentarse a tan formidable mujer, zanjó el asunto con ella. Su hermano Juan Manuel era un traidor, le dijo. El mensajero no debía partir. Arrinconada, Elvira accedió.

Sin embargo, no tenía intención de cumplir su palabra. En cuanto De Puebla regresó a sus aposentos, el mensajero fue despachado. El embajador recibió una propina y partió corriendo de vuelta a Durham House, donde se encontró con una sorprendida Catalina. Había llegado el momento, insistió el enviado, de que averiguara la verdad. De Puebla sabía que Catalina lo consideraba un ser inferior. Elvira se había pasado años envenenando su reputación. Los aristócratas que llegaban desde España —y volvían una vez más— también la habían animado a mirar al abogado marrano por encima del hombro. Ahora, el hombre menudo de sangre judía se hallaba frente a ella con lágrimas surcándole las mejillas. Le pidió que le jurara que no diría una sola palabra a Elvira de lo que estaba a punto de contarle. Entonces le expuso la triste historia de engaños.

De repente, Catalina se enfrentaba a la decisión más difícil de su vida. Tenía que elegir entre la mujer que había sido su figura materna durante los últimos cuatro años y el pequeño hombre cuya ascendencia y conducta tanto desdeñaba. Puede que fuese ingenua, pero no estúpida. También la habían educado para defender los intereses de sus padres por encima de todo. «Es de excelente condición y ama a Vuestra Alteza más que a sí [misma]»,¹¹ afirmaba De Puebla más tarde. Catalina escribió inmediatamente a Enrique pidiéndole que ignorara su carta anterior. La habían engañado y le suplicaba que valorara más al «rey de España mi señor padre que de todos los otros reyes del mundo».¹² También selló un pacto secreto con De Puebla. Catalina disimularía delante de Elvira, fingiendo que todavía era partidaria de la entrevista. La dama no había de saber que Catalina había descubierto su juego. Entonces dio al embajador una segunda carta que debía entregar a Enrique en persona. «Suplico, pues yo fui la que propuso las vistas entre Vuestra Alteza y el … archiduque, ahora que he sabido lo que Vuestra Alteza sabe, no piense más en ello»,¹³ escribió.

En el espacio de unas pocas y frenéticas horas, Catalina se había hecho adulta. Tenía diecinueve años y por fin había aprendido que la obediencia ciega no siempre era lo mejor. La confianza era un bien preciado que había que utilizar con cuentagotas. Con Elvira la había agotado. La sumisión y la pasividad de Catalina la habían hecho vulnerable. Era una lección de un valor incalculable. Solo ella podía velar por sus intereses.

La traición de Elvira debió de llevarla a replantearse un episodio que aconteció en Durham House, cuando Catalina intentó hacer lo mejor por sus personas más cercanas: sus seis damas. Catalina siempre mostraba entusiasmo por los planes matrimoniales de sus damas. Su madre había sido una celestina empedernida que se preocupaba especialmente de las mujeres más próximas a ella y supervisaba las alianzas familiares entre sus nobles. Ahora Catalina quería participar en el mismo juego. Sin embargo, esto resultó imposible, ya que su posición en Inglaterra se debilitó, sus finanzas se tambaleaban y los dos hombres responsables de su bienestar cada vez le prestaban menos atención. Catalina no tenía medios para contribuir a las dotes de sus damas. «Deberían casarse», suspiraba en una carta enviada a casa. «Y no tengo nada que darles.»¹⁴

Su dama de honor favorita, la misma María de Rojas que compartía su cama, estaba siendo cortejada nada menos que por el futuro conde de Derby. Catalina lo consideraba una buena pareja. Era, decía, «un grande de este reino, y de los principales».¹⁵ Los sentimientos eran mutuos. El matrimonio, escribió Catalina con entusiasmo a finales de 1504, era una clara posibilidad. Ambas esperaban que, tras la boda, María pudiera seguir viviendo con ella. Catalina pidió a sus padres que concedieran su permiso para emparejarlos y garantizar el pago de la dote de su dama. Sin embargo, no contó con Elvira. María era un buen premio: hija única y heredera de un adinerado hacendado español. Elvira cortó de raíz la relación con el inglés y lo organizó todo para que María se casara con su hijo Antonio.¹⁶

El interés propio de Elvira anulaba ahora cualquier sentido del deber. Convenció a Catalina de que vendiera su vajilla de plata y oro, aunque su padre se lo había prohibido de manera expresa. A fin de cuentas, era parte de la dote que pagaría a Enrique en su segundo matrimonio. No obstante, Elvira se apresuró a demostrar que las normas antes forjadas en hierro podían doblegarse. Pronto, Juan de Cuero —el hombre que había de custodiar su dinero— descubrió que cinco grandes piezas de la vajilla de plata y algunas joyas habían desaparecido. «Faltan cinco piezas de plata dorada … un collar y una pieza de brocado y otras piezas de plata dorada que Doña Elvira y don Pedro de Ayala procuraron que la princesa las diese a ciertos»,¹⁷ informaba De Puebla en la misma carta que hablaba de los artículos faltantes. También anunciaba la noticia del compromiso de María Rojas con el hijo de Elvira. «Estoy muy maravillado», comentaba.¹⁸ Los regalos, cabe suponer, fueron para la futura pareja.

El asunto de la propuesta de encuentro con su hermana Juana y Felipe el Hermoso finalmente destruyó la burbuja en la que Catalina había vivido.

El desafortunado De Puebla fue el primero en notar esos cambios. Puede que la salvara de quedar en ridículo por causa de su hermana, pero Catalina todavía lo acusaba de casi todo lo demás. La gota que colmó el vaso fue la decisión de Enrique de sacarla de Durham House. Esto sucedió poco después de que Elvira dejara a Catalina y desapareciera en Flandes. Al menos un miembro de la casa lo recordó como una «hora terrible» en la vida de los habitantes de Durham House.¹⁹ Catalina aseguraba que ahora era tan buena como pobre. «Desde que he llegado a Inglaterra no he tenido un solo maravedí [la unidad de divisa utilizada en España], excepto cierta suma que me daban para comida, y dicha suma no era suficiente para que no contrajese numerosas deudas en Londres»,²⁰ protestaba Catalina en una carta enviada a su padre en diciembre de 1505. «Lo que más me preocupa es ver a mis sirvientes y doncellas tan desconcertados y que no tengan con qué comprar ropa.» Catalina había intentado convertir al «pícaro» De Puebla en un «hombre de verdad». Sin embargo, lo único que había conseguido era que la echaran de casa y la trasladaran al palacio real de Richmond. Era culpa suya que durante los últimos dos meses hubiese sufrido «graves fiebres tercianas». Debían despedirlo de inmediato y enviar a alguien mejor para que lo sustituyera, insistía.

Por pura casualidad, Catalina iba a conseguir esa reunión con Juana. Cuando su hermana y Felipe por fin abandonaron Flandes rumbo a España en enero de 1506, el tiempo los hizo atracar en el puerto de Melcombe Regis, cerca de Weymouth, Dorset. El destino había intervenido para asegurarse de que lo que Catalina había promovido en primera instancia —y luego había intentado detener— finalmente ocurriera. Naturalmente, Enrique aprovechó la situación para reunirse con Felipe, quien acabó quedándose casi tres meses. Sin que Catalina lo supiera, Enrique firmó el Tratado de Windsor, un documento secreto en el que respaldaba a Felipe contra «sus enemigos», apoyándolo en la práctica contra Fernando en la pugna por el control de Castilla.²¹ Sin embargo, la presencia de la flota de Borgoña permitió a Catalina ver a su hermana, cuyo rostro no había contemplado desde hacía nueve años. También se reuniría por primera vez con el problemático marido de su hermana.

Dos horas después de que Felipe llegara a Windsor lo hizo también Catalina. No obstante, Juana no aparecía por ninguna parte. Su marido la había dejado en la costa. Catalina y María, su cuñada, hicieron cuanto estuvo en su mano por entretener al malhumorado y arrogante Felipe. Las mujeres fueron conducidas al comedor del rey, «donde bailó mi princesa y con ella una dama española a la manera de su país; y después de dos o tres bailes se marchó, y luego danzó mi dama, María, y con ella una señora inglesa». Catalina trató de entablar conversación con su cuñado, pero en ese momento se mostraba absolutamente distante. «La princesa deseaba que el rey de Castilla [como se consideraba ahora Felipe] bailara, pero, después de excusarse una o dos veces, respondió que era marinero. “Y aun así”, dijo, “vos me haríais bailar”, así que se negó.» El viejo entusiasmo de Catalina por su cuñado, de perdurar alguno, debió de morir con tan público desaire. Ella y la princesa María se sentaron juntas al «final de la alfombra, que se encontraba debajo del baldaquino», mientras Felipe y Enrique seguían charlando de sus asuntos, aunque María impresionó más tarde a todos tocando el laúd.²²

Juana llegó transcurrida más de una semana, el 10 de febrero, esto es, en la víspera de la partida de Catalina. El suyo fue un encuentro raro e insatisfactorio. Juana y su comitiva «entraron junto al pequeño parque y llegaron en secreto hasta la parte posterior del castillo, en la nueva torre del rey, donde, a los pies de la escalera, el monarca se reunió con ella y la besó y la abrazó». Felipe había aconsejado a Enrique que no se tomara tantas molestias. No había necesidad, a su juicio, de que el rey de Inglaterra brindase a su esposa una bienvenida tan digna. Sin embargo, las dos hermanas se encontraron por fin. «Una vez que el rey le dio la bienvenida, su hermana y princesa mía, mi señora María, la hija del rey, que contaba con muchas damas a su servicio, la recibieron.»²³

Era la primera vez en casi seis años que Catalina veía a un miembro de su familia más próxima. También sería la última. El encuentro fue demasiado breve y el final se hizo incómodo. Desde que Catalina se marchó al día siguiente no pudo pasar más que unas horas en compañía de su hermana, ya que Juana acortó su reunión. Lo peor de todo es que la Juana a la que vio era una pálida sombra de la muchacha animada que conocía. Había sufrido en manos de un marido engreído e impetuoso, y se notaba. Felipe la toleraba únicamente porque ahora era la reina de Castilla. Quería controlar su reino, a ser posible sin tener que verla demasiado. Un año y medio después, Catalina seguía dando vueltas a aquella insatisfactoria reunión. Escribió a Juana, hablándole del «muy gran placer que recibí cuando la vi en este reino y dentro de pocas horas la turbación que a mi alma llegó con la súbita y presurosa partida que de aquí hizo».²⁴

Cuando Juana viajó finalmente a España y llegó con Felipe a su lado, Fernando se dio cuenta de que había perdido cualquier oportunidad de hacerse con el control de Castilla. El príncipe al que Maquiavelo tanto admiraba supo retirarse con elegancia. Ofreció a Felipe unos consejos «paternales» para gobernar Castilla y empezó a pergeñar sus planes para abandonar España y atender sus tierras de Italia.²⁵ Firmaron un acuerdo «de gran amistad íntima y alianza» en junio de 1506 que cimentó el poder de Felipe sobre Castilla. (No obstante, para cubrirse las espaldas, Fernando también redactó inmediatamente un documento secreto asegurando que había estampado su rúbrica porque temía por su vida.) Fernando y su yerno prohibieron implacablemente que Juana ejerciera su poder como reina ya que, alegaban, causaría «la total destrucción y perdimiento de estos reinos».²⁶ La monarca, afirmaban, sufría «enfermedades y pasiones» que la hacían inapropiada para reinar. En otras palabras, Juana había sido consideraba formalmente loca. Por su parte, Catalina y los suyos tocaron fondo. Ahora afloraban también los planes para comprometer a María, la hija de Enrique VII, con el hijo y heredero de Juana, el futuro sagrado emperador romano, Carlos V. Eso significaría que los lazos más importantes entre Inglaterra y España ya no pasaban por ella. Catalina estaba convirtiéndose en una princesa de segunda fila.

Un año antes, y a espaldas de Catalina, se había producido otro episodio potencialmente más devastador frente al obispo de Winchester, coincidiendo con la víspera del catorce cumpleaños de su prometido. El príncipe Enrique, actuando por orden de su padre, declaró nulo el acuerdo matrimonial alcanzado mientras él era menor. No lo ratificaría.²⁷ «Yo, el anteriormente mencionado Enrique, príncipe de Gales, casi llegado a la mayoría de edad, y a falta de solo unos años para obtener consentimiento … no acepto dicho contrato matrimonial ni recibo a lady Catalina como mi legítima esposa», decía. Ello no servía para descartar el matrimonio (sobre todo porque la denuncia se mantuvo en secreto), pero significaba que el rey Enrique podía escapar de él cuando quisiera. En otras palabras, Catalina se hallaba en el limbo.

El príncipe Enrique cumplió catorce años el 28 de junio de 1505. El acuerdo matrimonial original decía que podían casarse a partir de ese momento.²⁸ Aun así, también estipulaba que no habría nupcias hasta que los 100.000 escudos que todavía se adeudaban de la dote de Catalina estuviesen en el país. El verano siguiente, Fernando todavía no había realizado el menor esfuerzo por enviar el dinero.

El futuro de Catalina parecía cada vez más funesto. Sin embargo, la rueda de la fortuna seguía girando, y en septiembre de 1506, Felipe el Hermoso cayó enfermo súbitamente y falleció. Juan Manuel, el hermano de Elvira, que supuestamente «gobernaba al rey Fernando a su voluntad»,²⁹ había celebrado una fiesta para él en Burgos. Al parecer, Felipe se divirtió en exceso y, al beber un poco de agua fría para refrescarse, enfermó. Las mujeres y la fiesta, decía un cronista, tuvieron la culpa. «Con mal regimiento de este siglo al otro había pasado», señalaba dicho cronista.³⁰ De este modo, Fernando se hizo con el control de Juana y de sus reinos. Catalina y los suyos volvieron a ascender como correspondía.

Juana, mientras tanto, se sumió en una excéntrica y obstinada viudedad, y elevó la fama de melodramática que tenía su familia a nuevas e inverosímiles cotas. Para empezar, se negaba a separarse del cadáver de su marido, que durante años llevó de un lado para otro en su ataúd, a veces en procesiones campestres, posiblemente como una manera de mantener a raya a futuros pretendientes. Su conducta fue tornándose más errática con el tiempo. «Me han dicho que se orina muy a menudo, tanto que es cosa no vista en otra persona … Su poca limpieza en cara, [y se] dice que en lo demás, es muy grande. Come estando los platos en el suelo sin ningún mantel ni hazalejas», informaba Diego Ramírez de Villaescusa, su antiguo confesor.³¹

Mientras su hermana deambulaba por España, víctima de su carácter y de su maquiavélico padre, Catalina decidió hacer algo para remediar su situación. Tenía que solucionar el presente, es decir, sus gastos básicos. También debía ocuparse del futuro consiguiendo que su padre pagara la dote. Sin embargo, lo más importante de todo es que miraba a largo plazo, a la mismísima eternidad. Quería garantizar la seguridad de su alma. Para eso necesitaba encontrar un confesor adecuado. Así surgió la cuestión que por primera y única vez en su vida situó a Catalina en el centro de un escándalo amoroso. El alarmado embajador de Fernando advirtió que estaba intimando peligrosamente con un joven que ahora se encontraba continuamente «en palacio y entre las mujeres».³²

16

Confesiones

Palacio de Richmond

Abril de 1507

Catalina estaba arrodillada ante un hombre que empezaba a despertar en ella sentimientos de apasionada y pertinaz lealtad. Le habían enseñado a obedecer —por encima de todo lo demás— a reyes, maridos y sacerdotes. El primero de ellos era cada vez menos fiable, mientras que los segundos estaban resultando, bien efímeros, bien inalcanzables por el momento. Ahora tenía por fin a un hombre de Dios en el que podía depositar su confianza. El joven fraile español, fray Diego Fernández, escuchó su confesión y sus secretos. Él la ayudaría a encontrar o a mantenerse en la senda que llevaba hasta el cielo.

Catalina había suplicado durante un año o más que le mandaran un nuevo confesor español. En abril de 1506, transcurridos unos cuatro años y medio desde su llegada a Inglaterra, escribió a su padre desde su nuevo hogar, bajo el techo de Enrique VII en Richmond, diciendo que necesitaba a un español porque no entendía la lengua inglesa ni sabía hablarla.¹ Era un asombroso indicativo de lo aislada que estaba cuatro años después de su llegada. Quería a «un fraile de la Orden de Franciscanos Observantes, cuyo patrón era un hombre de letras». Poco después encontró uno ella misma.

Nadie sabe de dónde salió el enérgico y joven fraile Diego Fernández, pero en abril de 1507 estaba firmemente afianzado junto a Catalina.² Se convertiría en uno de los hombres más importantes de su vida, después de sus maridos y su padre. Nombrar a su propio confesor fue uno de los primeros actos independientes de Catalina. También propició uno de sus encaprichamientos más apasionados. Donde Geraldini había sido considerado un traidor, Fray Diego era «el mejor que nunca mujer de mi manera creo que tuvo».³ El joven fraile, insistía, era «con mucha lealtad así en su oficio como en todos buenos complejos y ejemplos». La gente pensaba que Catalina estaba loca por él.⁴

Puede que Diego fuese un buen confesor, pero también era vanidoso, arrogante e intimidador. Era misógino y chismoso. Un tribunal de Londres dictaminaría más tarde que además era un fornicador probado. El fraile se aprovechó totalmente del desesperado anhelo de Catalina por conseguir un confesor que estuviese a la altura de los exigentes criterios de su familia. A la reina Isabel le había impresionado un confesor que la hacía arrodillarse mientras él permanecía sentado. Su hija estaba más que complacida de recibir instrucciones de un hombre cuya elevada opinión de sí mismo y su aversión hacia las mujeres lo convertían en un severo y caprichoso emisor de órdenes. Catalina todavía no había aprendido a rebelarse contra su sumisión natural a los hombres y aún podía mostrar una ciega obediencia ante un representante de Dios. Bastaba con que fray Diego considerara pecado algo que le disgustaba para que ella lo acatara y desistiese. Aquel «mozo», como lo llamó Gutierre Gómez de Fuensalida, uno de los emisarios de Fernando, tras su llegada en febrero de 1508, «todas las cosas de cualquier calidad que sean las hace pecado si a él no le placen y con esto hace que se hagan muchos errores».⁵ Era, protestaba Fuensalida, «mozo y liviano y soberbio y en extrema manera escandaloso». Embajadores españoles posteriores coincidían en que el fraile ejercía un dominio extraordinario sobre Catalina.⁶

El poder de Diego era tal que Catalina estaba dispuesta a desairar incluso al rey Enrique si así se lo ordenaba, por más que ello fuera en contra de sus intereses. El monarca inglés, a fin de cuentas, la mantenía y tenía su futuro en sus manos. En una ocasión, en marzo de 1509, cuando Enrique requirió su presencia en Richmond, fray Diego revocó sus instrucciones y dijo a Catalina en el último momento que estaba demasiado enferma para viajar. «Buena estoy, no me quiero quedar sola», repuso ella.⁷ Ciertamente había pasado parte de la noche anterior vomitando, pero se había levantado bien. Ya había asistido a la misa y había comido. «Yo os digo, so pena de pecado mortal, que no vais hoy», ordenó Diego. Catalina, «por no descontertarle» y, por ende, cometer pecado mortal, decidió obedecer al fraile y ofender al rey. La princesa María y su séquito, que ya llevaban dos horas esperando y habían visto a Catalina en misa y sentada a la mesa del desayuno, partieron sin ella. Enrique montó en cólera. Cuando llegó al día siguiente con fray Diego y varios miembros de su familia, el rey la ignoró. Entonces cayó enferma de nuevo. Enrique no le dispensó su simpatía habitual. Pasaron más de tres semanas antes de que volviera a dirigirle la palabra. Era la primera vez, pero ni mucho menos la última, que Catalina elegía obedecer a Dios (o a su representante) en lugar de a un rey.⁸

Incluso Fuensalida, el último enviado de Fernando, se puso de parte de Enrique en este enfrentamiento. «Quito mucha y mucha parte de la culpa que hasta aquí daba al rey de Inglaterrra y no me maravilllo de lo que ha hecho sino de lo que no hace», decía.⁹ Insidiosas habladurías aseguraban que la relación entre el fraile y la princesa habían rebasado los límites del decoro. Fuensalida nunca se atrevió a manifestarlo en sus cartas a Fernando, pero desde luego insinuaba que estaban manteniendo un romance furtivo. Es fácil comprender cómo afloró el escándalo. La realeza, la religión y las relaciones ilícitas suscitaban cotilleos fáciles. Diego era el único hombre al que Catalina podía acercarse físicamente y con el que podía estar sola todo el tiempo que quisiera. La confesión es, por su propia naturaleza, un acto íntimo. Desde luego, Catalina estaba un poco encaprichada. Sin embargo, no era la clase de persona que se enredaría en una relación con un confesor, por muy joven, vigoroso o atractivo que fuese. Es mucho más probable que volcara su pasión contenida en la religión que en un romance tórrido, prohibido y pecaminoso. La religión era, en cualquier caso, su lugar de encuentro, aunque, durante algún tiempo, Diego también obtuvo un considerable poder sobre los asuntos de Catalina. Habría sido un sacerdote estúpido si hubiese hecho peligrar su vida poniendo una mano encima a una mujer comprometida con el hijo del rey.

Sin embargo, la madre de Catalina le había enseñado que las apariencias contaban casi tanto como la realidad. Ser vista como una persona pura era tan importante como serlo. El rey Enrique pensaba igual. Estaba furioso. «Las cosas de este fraile … tanto le tienen sobre los ojos»,¹⁰ decía Fuensalida. «De esto está aborrecido del rey de Inglaterra y de todos los ingleses ver un fraile … entre las mujeres», añadía. «No puede ser cosa más aborrecida.»

Catalina fue llamada en presencia de Enrique, quien se quejó de Diego con «harto recias palabras».¹¹ Catalina lo ignoró. Consciente de que no había nada que hacer, al final decidió permitir que Catalina se ahorcara en el patio de los cotilleos. Para un hombre a quien le gustaba poner excusas para escabullirse de sus pactos, el fraile Diego era un regalo en potencia. Enrique también se estaba dando cuenta de que su nuera podía ser extremadamente obstinada.

En lugar de eliminar la causa del escándalo, Catalina la emprendió con quienes sembraron las habladurías y salió en defensa de su confesor. El lenguaje de sus cartas, cuando hablaba de fray Diego, era excitable y en ocasiones desesperado. Le preocupaba no poder pagarle suficiente dinero.¹² No podía soportar estar sin él, y el sacerdote, sabedor de ello, amenazaba a diario con abandonarla. Catalina incluso pidió a su padre que le dijera a Enrique que fuese más agradable con Diego. «No consiento que así se haya con mi confesor», decía. «Yo suplico … que por el amor de Vuestra Alteza le quiera mandar muy bien tratar y saborear.»¹³

El fraile mostraba un arrogante e incluso vanidoso desprecio por quienes le acusaban, y se enfrentó directamente a Fuensalida. «En esta casa hay malas lenguas y me han infamado y no con lo más bajo de la casa sino con lo más alto [en referencia a la propia Catalina] y esto no es mengua a mí».¹⁴ Fuensalida hubo de contenerse para no responder al fraile con los puños.

Uno de los pocos ámbitos de la vida en el que Catalina podía ejercer su poder era la elección de un confesor, de modo que era una batalla que podía ganar, y así fue. Los principales enfrentamientos aquí descritos no se produjeron hasta 1509, dos años después del nombramiento de Diego, pero Catalina al parecer desarrolló una gran dependencia respecto a él desde el principio. Si se aferraba tan firmemente a su confesor era en parte porque los otros hombres que habían de cuidar de ella no estaban cumpliendo su parte. Enrique y Fernando seguían jugando al gato y al ratón. En lugar de mandar los 100.000 escudos, su padre no cesaba de pedir más tiempo para recaudar el dinero de la dote. Enrique descargaba en Catalina su creciente ira hacia Fernando. Cuando las cosas volvieron a ir mal, Catalina sufrió nuevos brotes de enfermedad.¹⁵ Enrique respondía a las maniobras de Fernando apretando más a Catalina. A su juicio, cuanto más gritara ella, más pronto enviaría el dinero su padre. De lo contrario, tendría que casar a su hijo y heredero con otra. Había muchas candidatas en toda Europa.

A Catalina rara vez le permitían ver al príncipe Enrique, quien de todos modos estaba sometido a un estricto control. En abril de 1507, Catalina se quejó de que había estado alejada de él durante cuatro meses.¹⁶ El rey era paranoico con la seguridad del único heredero varón que le quedaba. Fuensalida consideraba que estaba siendo tratado como una dama española sobreprotegida. El monarca restringía sus movimientos y se cercioraba de que fuese acompañado a todas partes. «No sería ninguno osado de le llegar a hablar y continuamente está en una cámara que no tiene otra entrada ni salida sino por la cámara del rey»,¹⁷ detallaba Fuensalida un año después. Nadie dudaba de enviarlo a Ludlow, como había hecho su hermano, a gobernar Gales. El joven Enrique estaba «tan sojuzgado que no habla una palabra suya sino en respuesta de lo que el rey le pregunta», decía el emisario. Enrique VII, añadía, estaba cada vez más malhumorado, y profería violentas reprimendas a su hijo.

Algo había cambiado en Catalina a mediados de 1507. Físicamente se encontraba bien. Había crecido y empezaba a ejercer su voluntad. Quizá fue fray Diego, cuyos consejos solicitaba constantemente, quien había marcado la diferencia. Su arrogancia no solo se extendía a ella, sino a casi todos. Le gustaba que Catalina cuestionara la autoridad de todo el mundo excepto la suya.

17

Embajadora

Palacio de Richmond

Abril de 1507

Catalina escuchaba al rey mientras destrozaba su mundo. Enrique decidió que había llegado el momento de explicarle que su compromiso matrimonial había terminado. Su padre no había enviado el dinero de la dote, así que no podía celebrarse la boda. «Hablaba al rey en tener por libre al príncipe asimismo de ninguna obligacion a ese casamiento», escribió Catalina a Fernando, rogándole que enviara el dinero.¹ La humillación reposaba incómodamente sobre los hombros de Catalina. Era como la vergüenza de su pobreza. Le habían enseñado a ser sumisa, pero también orgullosa. No podía dejar de pensar en que era «hija de Vuestra Alteza»,² escribió.

Catalina ya había implorado a su padre que enviara un nuevo embajador, alguien que hablara con claridad y, a poder ser, que tuviese experiencia en Inglaterra.³ Aquel, explicaba, era un país «apartado de todos los otros»⁴ y con unas normas de conducta tan extrañas que precisaba un trato especial. Pronto llegaron las credenciales que designaban a un nuevo embajador elegido por Fernando.⁵ ¿Quién podía velar mejor por sus intereses que un leal, cariñoso y noble sujeto que ya vivía en Londres y tenía un excelente acceso a Enrique VII? La propia Catalina había de ser su embajador.⁶

Aquella fue una medida extraordinaria por parte de Fernando. Las mujeres, por elevado que fuese su estatus, eran infrecuentes en el mundo del poder y la diplomacia. Catalina se uniría a un selecto grupo de mujeres del siglo XVI, la mayoría de las cuales debían su posición o poder a lazos de sangre o matrimonio. Tal vez Fernando, como otros, vieran algo de su madre en Catalina, que recibió órdenes de trabajar en paralelo con el cada vez más enfermo Puebla, quien había de ser trasladado hasta la corte en una litera. Catalina presentó sus credenciales a Enrique VII a principios de verano de 1507.⁷

Sus cartas a casa eran cada vez más angustiadas y dramáticas. Su familia, aseguraba, llevaba harapos y vivía en una miseria absoluta.⁸ Seguía vendiendo a voces la vajilla de su dote y suplicaba a su padre que le enviara dinero. No obstante, con las credenciales diplomáticas en la mano, al menos podía intentar hacer algo por cambiar su situación.

Inmediatamente después de la muerte de Felipe el Hermoso en 1506, Enrique de repente parecía más amable con Catalina, y ofreció cederle la casa de Fulham reservada para los embajadores flamencos o cualquier otro lugar que necesitara para recuperarse de su enfermedad.⁹ Su valor había subido y una vez más era una novia deseable para su hijo Enrique. Y lo que era más importante, Enrique había desarrollado un encaprichamiento propio. Como muchos hombres que conocieron a Juana, la hermana de Catalina, se sintió impresionado por su belleza. Lo que algunos consideraban locura él lo encontraba extrañamente fascinante. Al parecer, Juana lo embrujó durante su corta visita a Windsor. Incluso aducía que cuando Felipe se hubiese hecho con el control del reino de Catalina, «ella debía quedar en libertad».¹⁰ Ella también era, por supuesto, la reina de Castilla. Si Enrique había de casarse con aquella mujer, se haría con una hermosa e interesante novia, además de poder. Fernando —cuyo consentimiento era necesario para el matrimonio— podría seguir siendo regente, dijo a De Puebla.¹¹ Lo único que quería Enrique era a Juana, su potencial para engendrar hijos y los ingresos que podía propiciarle.¹² Habría sido un golpe tremendo, y Enrique invirtió un considerable esfuerzo en conseguirla. Fernando dijo a Enrique que lo había situado en lo alto de la extensa lista de hombres que deseaban casarse con ella.¹³ La lista, no obstante, era solo eso. No tenía otro propósito que mantener callado a Enrique. Fernando no tenía ninguna intención de casar a su hija. Mientras fuese una viuda obsesionada con su difunto marido, Castilla sería suya.

Catalina se apercibió inmediatamente de que el encaprichamiento de Enrique le brindaba una oportunidad. Ejerció de mediadora y transmitía a Fernando los mensajes de Enrique sobre Juana. Catalina jugaba con sus deseos de casarse con doña Juana y le adulaba tanto a él como a sus consejeros,¹⁴ decía a su padre en una carta codificada que envió en secreto en octubre de 1507. También escribió directamente a Juana, diciendo que a Enrique le había dolido su partida y que no le había gustado cómo la había tratado Felipe en Inglaterra. Estaba enojado, pero su consejo le había advertido que «no se debía entremeter entre marido y mujer».¹⁵ Enrique, dijo a su hermana, es «rey muy rabioso». «Hoy he conocido gran afición que a Vuestra Alteza ha tenido y tiene», añadía.

La diplomacia la hizo revivir. El enfrentamiento verbal con Enrique VII le resultaba estimulante. Consideraba que había llevado una de sus conversaciones con el rey con tanto éxito que le producía un placer enorme solo contárselo a su padre, tal como escribió en una de sus cartas a Fernando. «Vos habláis sabiamente», reconoció Enrique en uno de sus encuentros. «Mas el rey, mi hermano, vuestro padre, es tropo seje (muy sagaz).»¹⁶ Catalina se aplicó en aprender los trucos de la diplomacia con ferviente entusiasmo. Sabía que las cartas eran interceptadas de manera habitual.¹⁷ A los espías del rey Enrique les encantaría saber lo que decía a su padre y, lo que es más importante, lo que este respondía. Por tanto, empezó a escribir en código. Las cartas de Catalina utilizaban las claves diplomáticas españolas de la época. Algunos de esos códigos, que Fernando le envió, sustituían letras por símbolos que recuerdan vagamente a figuras chinas. Otros reemplazaban palabras clave —en especial nombres— por números latinos¹⁸ o extravagantes términos cifrados. «Un mensajero enviado por el patito al halcón regresó hace poco muy complacido con la respuesta de este último»,¹⁹ rezaba un mensaje en clave enviado en español a De Puebla. «El patito y el fuzarco están tan contentos que dicen que nada podría motear mejor que la mosca con el halcón. Por ello, todo va bien ahora, y es en la sirena que será concluido a favor del cuco y el águila.» Podemos imaginar a Catalina sentada en sus aposentos de Greenwich o Richmond con su tabla de códigos junto a ella, reescribiendo laboriosamente sus cartas en lo que para cualquier otro debía de parecer un galimatías.²⁰ A veces la versión acabada resultaba tan absurda que le preocupaba que nadie lo entendiera. Otras veces le fascinaba tanto la labor de codificar y decodificar que se pasaba tres o cuatro días de un buen ánimo «sobrenatural».²¹

Catalina se sentía frustrada por su trato con los ingleses. «En este reino son tan dilatorios en las negociaciones como cualquier otro en el mundo», explicaba.²² Catalina ignoraba las fruslerías diplomáticas y aprovechaba su nueva posición para defenderse de amenazas contra su futuro matrimonio. Incluso desaconsejó a Fernando un presunto enlace entre su hermana Juana y el conde de Foix²³ que enojaría a Enrique y frustraría sus planes de boda. «Lo digo porque en esto tengo un interés personal»,²⁴ reconocía. En agosto de 1507 dijo a su padre que ninguna mujer, fuese cual fuese su situación en la vida, podía haber sufrido más que ella.²⁵ «Sin duda os amo más que padre nunca amó»,²⁶ respondió Fernando. Sin embargo, no hizo nada para demostrarlo.

Pese a sus esfuerzos, durante el año y medio siguiente las cosas poco a poco fueron de mal en peor. Catalina suplicaba dinero, protestaba por el maltrato que sufría a manos de Enrique, fustigaba a su padre por su inacción y, como siempre, culpaba de todo al sufriente De Puebla.²⁷ También se volvió cada vez más artera. Algunas cartas las enviaba vía Flandes porque «fuera peligroso o a lo menos pusiera sospecha»²⁸ mandar demasiados mensajeros directamente a España. También le gustaba hacer creer a los demás que todavía era una víctima pasiva y estúpida. Piensan «que no hay más en mí de lo que yo muestro y que no bastare para entenderle sus mañas»,²⁹ explicaba. «Yo disimulo con él.»³⁰ Era una táctica que daría buenos frutos. También se convenció de que el desventurado De Puebla, a cuyos supuestos «planes» hacía referencia, estaba conchabado con Enrique.

Con Enrique VII empleaba la astucia y la obstinación. Cuando el monarca inglés propuso que su padre se planteara cancelar el matrimonio, ella insistió en que no podía deshacerse.³¹ También incluía una amenaza. «Y aunque esto no fuese así, conocer Vuestra Alteza mi voluntad que era de no salir del poder del rey de Inglaterra aunque supiese morir.»³² Al parecer estaba diciendo que solo saldría de Inglaterra en un ataúd. Si Fernando y Enrique no lograban solucionar su matrimonio, aducía, no iba a colaborar para que encontraran una salida a un estancamiento potencialmente peligroso. En una ocasión, cuando Enrique insinuó que él y Fernando todavía eran libres de romper el acuerdo matrimonial, Catalina fingió no comprenderlo. «Y yo entiéndole dile a entender que no le entendía o que no lo quería tomar por lo que me decía».³³

Fernando se las arregló para convencer a Enrique de que respetara el acuerdo matrimonial y le diese más tiempo para reunir el dinero faltante para la dote de su hija.³⁴ A principios de 1508 aseguró a Catalina que, en lo que a él atañía, el matrimonio seguía vigente. También alabó su labor como embajadora. Estaba demostrando ser tan «virtuosa y prudente» al lidiar con Enrique que, en adelante, prometió tomar sus palabras «por evangelio».³⁵

Sin embargo, Catalina se había percatado de que era la perdedora en aquel juego. Cada vez que Fernando negociaba más tiempo para pagar, el dominio de Enrique sobre la joven iba en aumento. «En ello no pierde nada, antes gana», dijo a su padre. «Porque según él ha dicho en tanto que con él no cumplieren, piensa que tiene a mí atada y a su hijo suelto, y no es de edad para que le pese porque espere, así que siempre es para mí la peor parte.»³⁶

En julio de 1508, Fernando todavía no había aportado el dinero del matrimonio. Fuensalida, en un arranque de cómica furia, había llegado en febrero para ayudar a Catalina, pero empeoró las cosas diciendo a Enrique que su honor monárquico lo obligaba a respetar un acuerdo nupcial que Fernando no cesaba de incumplir.³⁷ Enrique repuso protestando por el pago de la dote, afirmando que la vajilla y las joyas de Catalina habían perdido valor y que ahora debía abonarse todo en efectivo.

Fuensalida quedó boquiabierto por el trato que le estaban dispensando. «La princesa no está muy sana, sino harto flaca y descolorida»,³⁸ informaba. A medida que las negociaciones se hacían interminables y Enrique se volvía más avaro, Catalina empezó a perder la esperanza. Estaba muy «afligida y desconsolada», afirmaba. «Y aunque … muestra la cara placentera a todos, a mí no me puede encubrir lo que siente.»³⁹

Entre tanto, Enrique VII llamaba de vez en cuando a Catalina para quejarse furiosamente de su padre.⁴⁰ Al menos en una de esas ocasiones, su hijo fue expulsado de la habitación,⁴¹ e incluso empezó a mantener a su hija María alejada de ella.⁴² Le dieron unos aposentos desvencijados y hediondos, y Fuensalida juraba que incluso sus sirvientes recibían mejor comida que la que el rey hacía enviar a Catalina.⁴³ El embajador desarrolló tal odio justificado hacia Enrique y los ingleses que no auguraba sino miseria para un matrimonio con el joven príncipe Enrique. «Bien podrá la princesa ser reina de Inglaterra; mas ofrécese a la más desaventurada vida que nunca mujer tuvo», sentenciaba.⁴⁴

El futuro de Carlos, el hijo y heredero de Juana, había sido organizado mientras tanto por su abuelo Maximiliano. Este había planificado la unión entre Carlos, ya conocido como príncipe de España, y María, la hija de Enrique VII. El monarca inglés estaba encantado, y se cercioró de que Catalina fuera plenamente consciente de que los vínculos entre Inglaterra y España ya no pasaban solo por ella.⁴⁵

Cuando en marzo de 1509 el dinero de la dote todavía no había llegado a Londres, Catalina empezó a perder la esperanza. Los hombres que trabajaban con ella solo hacían que empeorar las cosas, aseguraba. «Así como el doctor De Puebla tenía demasiada dulzura en lo que cumplía en los negocios para con el rey, este otro ha tomado sobrado rigor con él y con los suyos», explicaba a su padre.⁴⁶ «No me puede aprovechar sino lo que con mediana razón se hace.»

Por su parte, Fray Diego la alentaba a vender más piezas de la vajilla de su dote, cosa que hizo pese a la tenaz resistencia de Juan de Cuero, a quien pronto también quiso que despidieran. «Está la princesa con él como si le hubiese hecho la mayor traición del mundo y todo porque va a la mano que no vendan cada día una pieza de plata para cumplir las locuras del fraile», decía Fuensalida.⁴⁷ Pese a ello, Catalina consiguió vender oro por valor de doscientos ducados en quince días. No se sabía en qué los había gastado, «sino en libros y gastos del fraile».⁴⁸ Al parecer, la literatura y su confesor figuraban entre sus pocos consuelos.

«Lo que más congoja me da es no poder en ninguna manera remediar la de mi confesor»,⁴⁹ protestaba a su padre. Fray Diego ideó algunas soluciones. Le aconsejó, por ejemplo, que siguiera pidiendo préstamos.⁵⁰ Los acreedores —en particular un banquero llamado Grimaldo (que se había juntado con la chismosa dama Francisca de Cáceres, lo cual ocasionó otra gran discusión)— estaban llamando a su puerta. Diego, por su parte, la ayudaba a ejercer su influencia diplomática. Catalina lo envió incluso en presencia de Enrique para exigir una copia de algunos artículos del acuerdo matrimonial. Era como ondear un trapo rojo delante de un toro. «Él, con este enojo se ha dejado decir tantas cosas que no deberían ser escritas a Vuestra Alteza», informó indignada a Fernando.⁵¹ Enrique aprovechó la presencia de Diego para enfrentarlo con los rumores que estaba tramando con la princesa. El rey inglés, protestaba esta, sembró dudas sobre el honor de su familia y no decía «verdad».

Catalina era ahora una mujer enfadada. «No solo finge estar Su Alteza mal comigo mas muestra estarlo de verdad», dijo Fuensalida cuando fue víctima de su afilada lengua.⁵² Catalina ya no soportaba ver a algunas de las personas más importantes de su casa. «Quería más morir que no ver lo que he pasado y paso cada día de este embajador y de todos los míos», escribió a su padre.⁵³

Habían transcurrido ocho amargos años desde que Catalina llegara a Inglaterra y todavía no había señales de mejora. «Por mí, imposible tengo poder sufrir lo que hasta ahora he pasado y pasa así de los desabrimientos del rey y de las maneras que conmigo tiene»,⁵⁴ confesó a Fernando en la primavera de 1509. Ahora Enrique estaba siendo deliberadamente vengativo. «El amor que me tenía no le daba lugar a que otra cosa hiciese», protestaba Catalina cuando Enrique se jactó de que ya no necesitaba a su padre. «Me dijo … cómo no era obligado a dar de comer a los míos ni aun a mi propia persona.»⁵⁵

Catalina sentía que ya no podía hundirse más. Nada que hiciese como embajadora servía para cambiar las cosas. Había vendido tantas joyas y vajillas que ya no podía costearse sus elevadas «necesidades».⁵⁶ Su padre también dudaba que la boda fuese a producirse y empezó a pergeñar planes de contingencia para llevarla de vuelta a España.⁵⁷ Enrique, remachaba, «no parece que quiere que haya en ello término de conclusión».⁵⁸ Catalina se hallaba tan inquieta que se imaginaba a las puertas de la muerte.⁵⁹ «Porque temo [que mi vida] será corta según los descansos tengo»,⁶⁰ dijo a Fernando. El suicidio parecía una de las pocas opciones que le quedaban. «Según me veo, temo de mí no haya alguna cosa que ni el rey de Inglaterra ni Vuestra Alteza, que es mucho más, me lo puedan estorbar sino que forzadamente por mí haya de enviar»,⁶¹ confió a su padre.

La veta melodramática de su naturaleza volvía de nuevo a un primer plano. Siempre que eso ocurría, buscaba refugio instintivamente en la religión. Si no podía casarse con un hombre, sería una novia de Cristo. Fernando, decía, podía enviarla a casa y permitirle entrar en un convento para poder concluir los pocos días que le quedaban «sirviendo a Dios que para mí será el mayor bien que en el mundo me podrá venir».⁶²

Sin embargo, en cuestión de semanas, la realidad había se superar incluso su alto sentido del drama y la arrojó súbitamente de un extremo a otro. El estancamiento de su matrimonio fue roto por la naturaleza. Enrique VII falleció el 21 de abril de 1509, probablemente de una tuberculosis pulmonar.⁶³ El rey había eludido numerosos complots contra su persona y, pese a la impopularidad de su codicia, había logrado establecer a su linaje en el trono. Su hijo de diecisiete años y heredero pronto decidió casarse con Catalina. Después de todos sus sufrimientos, por fin sería reina.

18

Casada de nuevo

Greenwich

11 de junio de 1509

En comparación con su boda anterior, hubo cierta clandestinidad en la unión de Catalina con su nuevo marido. No se montó un gran escenario en San Pablo. De hecho, no hubo una «gran iglesia», pues aquella fue una celebración privada con solo unos pocos invitados selectos. Desde luego no contó con la presencia de un escriba entusiasta que documentara para la posteridad los detalles de cómo Catalina, de veintitrés años, intercambiaba votos con el rey Enrique VIII, que todavía no había cumplido dieciocho, en su palacio de Greenwich, situado junto al río. La boda tuvo lugar en uno de los gabinetes de la reina, posiblemente la Capilla Real, en el que habría de convertirse en el palacio favorito de la pareja. Todavía no sabemos quién presidía.

Sin embargo, los términos debieron de pactarse con antelación. Después de todo, Catalina se casaba con el hermano de su ex marido. Eso era algo que precisaba explicaciones y excusas en presencia de Dios, lo cual podía hacerse invocando la nulidad del Papa.

Probablemente siguieron el patrón establecido cuando Catalina juró por primera vez que se casaría con el príncipe de once años. «La más ilustre princesa, ¿es vuestra voluntad … puesto que el Papa ha redactado una nulidad para permitir este matrimonio, tomar al príncipe aquí presente como legítimo esposo?», preguntaron a Catalina en latín en esa ocasión. En repuesta, repitió la palabra que Enrique había utilizado un momento antes cuando le formularon la misma pregunta. «Volo», dijo.¹ Sí, quiero.

El hombre aniñado con el que se casaba ya era muy atractivo. Había algo levemente femenino en su belleza postadolescente, todavía sin mácula por la edad o los excesos. «El rey es el potentado más guapo que yo haya visto; con una altura por encima de la habitual, una pantorrilla extremadamente fina, una complexión muy blanca y brillante, un cabello castaño rojizo liso y corto, a la francesa, y una cara redonda tan hermosa que podría ser una bella mujer, amén de un cuello bastante largo y grueso», escribía un visitante italiano unos años después. «Habla francés, inglés, latín y un poco de italiano; toca bien el laúd y el clavicordio, canta a primera vista a partir de un libro, dispara el arco con más fuerza que ningún hombre en Inglaterra y justa maravillosamente.»²

Las alabanzas hacia la belleza física del joven rey, un hombre alto, de cuerpo vigoroso y rostro lozano, eran universales. «Es más atractivo que cualquier soberano de la cristiandad; mucho más guapo que el rey de Francia, muy blanco y con un cuerpo admirablemente proporcionado»,³ afirmaba un veneciano una década después. Las horas que pasaba en la silla de montar día tras día, quemando la frustración de su encorsetada adolescencia practicando para las justas en el patio de equitación, solo pudieron mejorar su físico. Su destreza para el deporte asombraba a muchos, sobre todo su habilidad para cabalgar hasta diez caballos en un solo día de caza. «Le gusta extremadamente el tenis. Es lo más hermoso del mundo verle jugar con su piel blanca brillando a través de una camisa de la textura más fina», decía el mismo veneciano deshaciéndose en elogios. «La naturaleza no podría haber hecho más por él.»

El vuelco que dio su fortuna no pudo ser más completo. En las pocas semanas que se tardó en renegociar el matrimonio tras la muerte de Enrique VII, el triste episodio de su espera solitaria, amarga y frenética se desvaneció en un pasado súbitamente remoto. Pocas cosas en su educación la habían preparado para esos años. Sin embargo, sus padres la habían criado para ser la reina consorte de Inglaterra. No sabía cómo lidiar con el hecho de que era una princesa naufragada —varada, sintiendo que nadie la quería e incluso que la rechazaban en la corte de Enrique VII—, pero sabía exactamente cómo ser reina.

A Enrique, que tenía mucha práctica en materia de bodas, no le gustaba que fuesen extravagantes. La gran ocasión, en todo caso, llegaría quince días después, ya que, aunque Catalina se convirtió en reina al casarse con Enrique el 11 de junio, todavía no había sido coronada. Enrique tampoco. La coronación sería su gran acontecimiento.

Dos días antes de la coronación, Catalina se trasladó a la Torre de Londres, donde, mientras Enrique emprendía la compleja ceremonia de armar a veinticuatro nuevos caballeros de la Orden del Baño, se preparaba para su regreso a la gloria pública.

Al día siguiente cruzaron Londres para dirigirse a Westminster. Catalina siguió a la comitiva de nobles y funcionarios vestidos de escarlata y carmesí —con sus grandes cadenas de oro macizo balanceándose alrededor del cuello— por las mismas calles que había recorrido durante su primera procesión triunfal por la ciudad ocho años antes. Una vez más, dichas calles fueron valladas y cubiertas con tapices de Arrás. Acudieron sacerdotes con incensarios que escupían humo. Había «vírgenes de blanco» que sostenían «cirios» del mismo color⁴ a lo largo de la ruta. En esta ocasión, la gran diferencia era que tenía a su marido con ella. A Enrique, como empezaba a apreciar, le encantaba arreglarse. Su extrovertido marido era un festival de color condensado en un solo hombre. Llevaba ropa de terciopelo carmesí, armiño y oro en relieve decorado con diamantes, rubíes, perlas y esmeraldas. Lucía un grueso cinturón que cruzaba su cuerpo en diagonal y estaba tachonado de enormes espinelas rosas. Catalina se vio arrastrada por el entusiasmo generalizado que marcó el comienzo de un nuevo reino y la coronación de un rey y una reina ingleses.

Catalina iba de un blanco deslumbrante. Estaba sentada, vestida de satén bordado, en una litera cubierta tirada por dos palafrenes blancos. Incluso los caballos iban vestidos de tela blanca de oro. Sus llamativos mechones caoba —los mismos que se intuyen tan sugerentemente en las pinturas de Sittow— le caían libremente por la espalda. Era una de las raras ocasiones en que una reina inglesa, o una inglesa en general, podía mostrar el cabello. Puede que fuera la última vez que un hombre, a excepción de su marido, lo viera. Edward Hall, el muchacho londinense que ejercería de cronista del reinado de Enrique, recordaba que el pelo de la reina —tocado con una pequeña corona con incrustaciones de joyas de Oriente— era «de gran largura»⁵ y «de una belleza digna de ver». Catalina iba seguida de su familia, ahora principalmente inglesa, con seis palafrenes blancos y un «carro» que transportaba a los altos miembros y las damas de su casa, todos vestidos con ropajes de oro. Una repentina tormenta veraniega echó a perder por unos momentos la ocasión, y Catalina se vio obligada a detenerse y cobijarse bajo los tenderetes de los pañeros en Cornhill.⁶

El día siguiente era el solsticio de verano. Aquella mañana, bajo unos palios que portaban los barones de los Cinque Ports, Catalina y Enrique recorrieron a pie la corta distancia que mediaba entre el palacio de Westminster y la abadía. Habían tendido para ellos una alfombra de tela rayada. En cuanto entraron en la abadía, los sobreexcitados espectadores, «maleducados y ordinarios», se abalanzaron sobre la alfombra y la despedazaron, luchando por llevarse a casa un recuerdo de la coronación.⁷ Su comportamiento era otro signo del entusiasmo generado por la llegada de una nueva era. Catalina y Enrique fueron ungidos y coronados por William Warham, el arzobispo de Canterbury. A los allí presentes les preguntaron si recibían, obedecían y aceptaban a Enrique como su nuevo rey. «¡Sí! ¡Sí!», gritaron. Un sencillo grabado en madera de la época muestra a Catalina y un imberbe Enrique sonriéndose mientras los felices obispos sostienen coronas sobre sus cabezas. Y así, Catalina, que ya era reina ante los ojos de Dios, regresó a Westminster Hall bajo su palio, pisando lo que quedaba de la harapienta alfombra de rayas. Entonces comenzó el festín. El primer plato fue anunciado por una fanfarria de trompetas y llevado a la retumbante sala de veintiocho metros de alto por el siempre magnífico duque de Buckingham, montado en un corcel con lujosas correas, y el maestro de ordenanza en un caballo envuelto en ropa de oro. La fiesta, un elemento constante de los primeros años que Catalina compartió con Enrique, no había hecho más que empezar.

Tomás Moro era una de esas personas encandiladas por la nueva era. «Este día es el fin de nuestra esclavitud, la fuente de nuestra libertad; el final de la tristeza, el comienzo de la alegría»,⁸ escribió. Había llegado el momento de «enjugar todos los ojos de lágrimas y sustituir un largo gemido por la alabanza».

Enrique obviamente quería ser coronado con una esposa junto a él. No se veía ligado por ningún tratado, pero a los pocos días de la muerte de su padre decidió que Catalina sería su mujer. Esta lo supo transcurrida poco más de una quincena, y escribió a Fernando el 6 de mayo para participarle la noticia. Puede que fuese una de esas decisiones impulsivas y absolutas por las cuales —pese a una disposición más general a dejar las cosas para más tarde— Enrique VIII se hizo famoso en estadios posteriores de su vida. Tal vez fuese consecuencia de una juiciosa sugerencia de su consejo. En cualquier caso, también tenía una lógica indiscutible. Ya había demostrado que estaba al mando del modo más vistoso posible al ordenar la detención de dos de los principales consejeros de su padre. Richard Empson y Edmund Dudley fueron conducidos a la Torre de Londres casi inmediatamente después de la muerte de Enrique VII en lo que algunos han visto como un golpe interno dramático. Eran los hombres que habían ayudado a Enrique a amasar la fortuna ahora entregada a su hijo y cuyas «actividades poco razonables y desmesuradas» causaban envidia a los nobles, criticaban los avaros, lamentaban los pobres y exclamaban, reprochaban y detestaban abiertamente los predicadores en Paul’s Cross y otros lugares».⁹ Las detenciones fueron acogidas con «regocijo por muchas personas que fueron agraviadas por ellos».¹⁰ Fueron ejecutados dieciséis meses después, chivos expiatorios por los pecados del padre de Enrique y por su gran impopularidad entre sus súbditos. «No lloran mucho la muerte del rey», señalaba Fuensalida. «Antes muestran tal placer, como si de prisión saliesen todos.»¹¹ Comprensiblemente, el joven rey se presentó a su pueblo como lo opuesto a Enrique VII. Era un nuevo monarca, con un estilo inédito, decidido a impresionar al mundo, no solo con su brillantez, sino también con la de su nación. Cortar la cabeza a los partidarios de su padre era una manera de demostrarlo. Una nueva reina, y con ella una nueva alianza, también denotaban que estaba decidido a obrar el cambio.

Enrique era joven, pero en el fondo era un romántico a la antigua usanza. En sus sueños se remontaba al periodo de gloria militar inglesa —de Enrique V en Agincourt—, acaecido casi un siglo antes. Era un tiempo en que los hombres conocían su rango natural en la vida y a su enemigo nato. Este, como se esperaba que supiese todo inglés, era Francia. Al igual que cualquier joven romántico, Enrique se tomaba sus pasiones en serio. El rey de Francia, gritaba pronto a un embajador enviado desde el otro lado del Canal, «¡no se atreverá a mirarme a la cara, y todavía menos a librar la guerra contra mí!».¹² Su padre había sido astuto, receloso y reflexivo. No intervenía en guerras extranjeras y acumuló poder arrebatándoselo a la problemática y engreída nobleza. Por el contrario, entregó ese poder a hombres grises e inteligentes, administradores que recaudaban su dinero y debían su trabajo al monarca y no a su estirpe. Sin embargo, su hijo era un soñador. Anhelaba el romanticismo y la excitación de la caballería y el deporte, a poder ser la verdadera disciplina de nobles y reyes, que era la guerra. Estaba enamorado del esplendor y la destreza, ya fuese en la batalla, en las justas, en la música o en las fiestas. La nobleza, que no contaba con el favor de su padre, estaba encantada. Otros también se sentían embelesados con el romanticismo de una nueva era.

«Oh, mi Erasmo, si pudieseis ver cómo se regocija aquí el mundo en posesión de un rey tan espléndido … La avaricia es expulsada de la tierra. La liberalidad reparte riquezas con mano generosa, nuestro rey no desea oro ni plata, sino virtud, gloria e inmortalidad», escribía el estudioso y cultivado William, barón de Mountjoy,¹³ al gran humanista, que había conocido a un precoz Enrique cuando tenía ocho años. Puede que Mountjoy tuviese más motivos que otros para estar contento. Acababa de casarse con Inés de Venegas, hija de la antigua niñera de Catalina y una de las seis damas españolas que habían emprendido el tormentoso viaje a Inglaterra con ella. Su suerte también había mejorado sobremanera. María de Salinas, otra dama, se convirtió en un personaje predilecto en la corte y también tuvo un matrimonio propicio, convirtiéndose en lady Willoughby. Inés seguiría siendo amiga íntima de Catalina hasta el día de su muerte.

Desde su nueva posición de fuerza, Catalina no tardó en ajustar viejas cuentas. Fuensalida fue enviado a casa de manera deshonrosa porque, en palabras de Catalina, «me causó perjuicio diciendo lo que dijo y tratando los temas que trataba». Al parecer, el fraile Diego se cobró su venganza. Muchos de sus belicosos sirvientes también fueron enviados a casa. Pidió a su padre que los castigara a todos. «Pero luego … perdonadlos, ordenando que sean considerados personas que han estado en mi casa.»¹⁴

Catalina jamás olvidaba una traición. La dama española que en su día la vestía y la desvestía, la misma Francisca de Cáceres que la abandonó por el banquero Grimaldo y que era una enemiga acérrima de fray Diego, recibió una rotunda negativa cuando pidió más tarde una recomendación. «Es cierto que era mi mujer antes de casarse, pero desde que se distanció no me hago cargo de ella», repuso Catalina. Cáceres no era merecedora de un lugar en otra corte, dijo autoritariamente, ya que «es una mujer tan peligrosa que será arriesgado».¹⁵

Un caballero valiente —que era como ahora se veía Enrique— necesitaba una dama a la que pudiera dedicar sus conquistas y en torno a la cual pudiera tejer una romántica visión de sus actos. Aunque sus padres habían hecho lo mismo que Enrique VII, contratando a hombres de la universidad, sacerdotes y abogados para gestionar sus reinados y educar a la nobleza, Catalina también estaba anticuada. Puede que fuese erudita y que hubiese sido educada por humanistas, al igual que Enrique, pero también había bebido mucho de las historias románticas de caballería. Incluso su formidable madre sabía cómo interpretar el papel de damisela medieval cuando era menester. Catalina también sabía proyectar instintivamente la más indefinible de las cualidades: la majestuosidad. La reina encajaba, en otras palabras, en el papel que Enrique quería llenar. Ella sería su reina romántica, la damisela a la que podría dedicar sus proezas de armas y sus galantes demostraciones de destreza cortesana.

En un sentido más práctico, Catalina también proporcionó a Enrique una importante alianza que le serviría contra Francia, el enemigo al que ansiaba enfrentarse. Su padre, Fernando, no solo era un aliado natural contra los franceses, sino que contaba con el glamour añadido de haber librado y ganado una guerra santa en la que expulsó a los moros «infieles» de España. Esto era algo que el propio Fernando nunca se cansaba de recordar a la gente. Era el cruzado más importante de Europa y eso lo hacía tan glamuroso como Enrique V o el rey Arturo, el otro gran héroe de Inglaterra. Parte de ese glamour también se contagiaba a Catalina.

Puede que la elección de Enrique cobrara más peso por el simple hecho de que ya conocía a Catalina. Formaba parte de su mundo desde que era un niño de diez años, cuando la había acompañado a la salida de la Catedral de San Pablo y luego había bailado con ella en las festividades nupciales. Como adolescente sobreprotegido y frustrado también sabía que era la mujer con la que tenía más posibilidades de casarse y compartir cama.

Tal vez Catalina interviniera más en la organización de su matrimonio de lo que sabemos. Sin duda, su padre confiaba en ella para llevar a cabo las negociaciones. «Antes que muriese el otro rey decíaves que muriendo él sería cierto vuestro casamiento», le recordaba a Catalina. Ahora su labor consistía en probar que esas palabras eran ciertas. «Usad en este caso de vuestra buena prudencia y maña y en esto mostrad quién vos sois y vuestra virtud, y avisad a mi embajador de todo lo que os parezca que cumple para el bien y más breve despacho del negocio.»¹⁶

Sus instrucciones no eran necesarias. El acuerdo se había sellado incluso antes de que le escribiera. Fernando estaba impresionado. El papel de su hija a la hora de convencer a Enrique debió de ser crucial, pensaba. «Confiamos tanto de vuestra mucha virtud y buena prudencia que no solamente las cosas vuestras mas las de nuestra propia alma confiamos antes de vos que de ninguna otra persona de este mundo», le dijo.¹⁷ Ahora que Fernando sabía que era el momento oportuno, dejó de discutir por dinero. Si el nuevo rey quería los 100.000 escudos de la dote que faltaban en efectivo, podría tenerlos. Si quería que Fernando y su hija renunciaran a reclamar ese dinero en caso de que Enrique VIII falleciera, también podría conseguirlo. El rey indicó a su enviado Fuensalida que firmara casi cualquier tratado siempre y cuando la boda se celebrase inmediatamente. Si era necesario, había de untar a los consejeros del rey con dinero.¹⁸

También le preocupaba que el matrimonio anterior de Catalina con Arturo pudiera causar problemas de última hora. Alguien había dicho a Fuensalida que al joven Enrique «se le hacía conciencia casar con la mujer de su hermano».¹⁹ Fernando ordenó a Fuensalida que señalara que existían «dispensas [papales] para ello».²⁰ Dos de las hermanas de Catalina se habían casado con el mismo rey de Portugal, quien, aseguraba, ahora vivía feliz y con «muchos hijos». Más tarde, Edward Hall afirmaba que «este matrimonio de la mujer del hermano al principio fue motivo de muchos rumores».²¹ En realidad, el único rumor documentado provenía de William Warham, arzobispo de Canterbury, quien fue ignorado categóricamente.²²

La felicidad de Catalina se deja entrever en sus cartas posteriores a la boda. La noche se había convertido en día. Adoraba a su enérgico, caballeresco y joven marido y seguía reverenciando a un padre que le había permitido «casarse tan bien».²³ En cuanto a su esposo, «entre las razones que me obligan a quererlo más que a mí misma, la más fuerte, aunque es mi marido, es que sea un hijo tan fiel de su alteza», decía a Fernando, «con un deseo de mayor obediencia y amor para serviros del que nunca haya tenido un hijo para con su padre».²⁴ Fernando se sentía igual de complacido. «A los que son buenos casados, de más de tener entre sí contentamiento Dios les hace mucha merced», dijo a Catalina. «A los que son buenos casados ademas de tener entre sí contentamiento Dios les hace mucha merced.»²⁵

Enrique escribió a su suegro español para contarle lo enamorado que estaba. Había «rechazado a todas las damas del mundo» que les habían sido ofrecidas²⁶ para casarse con Catalina, y no se arrepentía. Sus «eminentes virtudes brillan, afloran y aumentan cada día». Tras seis semanas de matrimonio podía aseverar que, en caso de tener que elegir de nuevo, la escogería «a ella por esposa antes que a todas las demás». Enrique estaba encandilado con Fernando, y se notaba en las floridas cartas que le enviaba. Su suegro respondió con brusquedad y le pidió que se dejara de palabrería y demostrara su amor con hechos. También envió a Enrique, un gran aficionado a los caballos, tres magníficos ejemplares —uno español, uno siciliano y otro napolitano— que, según Catalina, su marido quería que ella le pidiese a su padre.²⁷ Si Enrique tenía alguna duda sobre cuestiones españolas, añadía Fernando, siempre podía negociar directamente con un representante personal a quien debía conferirse «entera fe y creencia, como a nuestra propia persona».²⁸ Ese representante sería fácil de localizar. Era su esposa, Catalina.

19

La reina de la fiesta

Palacio de Greenwich

Julio de 1509

«Pasamos el tiempo en fiestas continuas», escribía Catalina a su padre desde el palacio de Greenwich, uno de sus muchos hogares nuevos, cinco semanas después de las nupcias.¹ La fiesta que comenzó con el duque de Buckingham entrando en Westminster Hall a lomos de su corcel seguía en marcha, y proseguiría, en mayor o menor medida, durante la primera época que Catalina pasó al lado de su vivaz nuevo marido. El esplendor era una virtud, pensaba el joven Enrique, y el placer el privilegio de un rey. Empezó como quería que continuara. La fiesta de coronación, explicaba el cronista Edward Hall, fue «más honorable que la del gran César».² La variedad y cantidad de platos ingleses y comida «allende los mares», se disculpaba, era tal que se veía incapaz de describirlos. La calidad de los alimentos podría explicarse por la aparición de «Pero, el cocinero francés», en los libros de pagos de Enrique, lo cual contribuyó a generar una moda gracias a la cual nobles Tudor posteriores a menudo podían jactarse de contar con «franceses y extranjeros aficionados a la música» como chefs.³

Sin embargo, Catalina no pudo mantener demasiadas conversaciones en su fiesta de coronación. Solo había tres personas en su mesa real. Enrique estaba sentado en el centro con Catalina y el arzobispo de Canterbury, ambos a dos metros de él. Al parecer, dos o más damas de la reina se sentaron a sus pies, dispuestas a servirla discretamente, «bajo la mesa … y allí continuaron durante ese largo y real banquete».⁴ Puede que de vez en cuando sostuvieran una larga tela de lino alrededor de Catalina para que pudiera «escupir o hacer otras cosas»⁵ sin ser vista. La reina recién coronada contemplaba un gran salón reverberante lleno de ruidosos invitados, sirvientes que arrastraban los pies, heraldos que gritaban y trompetistas que interpretaban fanfarrias a todo volumen. También hubo teatro ceremonial. Cuando llegó el segundo plato, entró en el salón otro caballero montado en un corcel, «armado hasta los dientes», con un casco del que brotaba un penacho de plumas de avestruz. «Señor caballero, ¿de dónde venís y cuáles son vuestras pretensiones?», exclamó un heraldo. «Señor, el lugar del que provengo no es material», fue la respuesta. Entonces, el heraldo del caballero explicó que se trataba de sir Robert Dimmock, el paladín hereditario del rey. «Si existe una persona, del estado o grado que fuere, que diga o demuestre que el rey Enrique VIII no es el legítimo heredero y monarca de este reino, yo, sir Robert Dimmock, su paladín, ofrezco mi guante para luchar», proclamó.⁶ Luego, Dimmock, caballo y heraldo se pasearon por el salón arrojando el guante y retando a quien pensara que Catalina no se había casado con el verdadero rey de Inglaterra a que aceptara el desafío. Como cabría esperar, nadie lo recogió. Al término de la comida, Enrique y Catalina se lavaron y se dirigieron bajo sus palios hacia las habitaciones.

El lugar de Catalina en el corazón de este país de las maravillas caballeresco quedó claro cuando la justa —un elemento esencial de cualquier celebración importante para su deportista marido— comenzó en el palacio de Westminster dos días después. Se habían montado dos carrozas. Una de ellas transportaba una fuente con un castillo de fondo cuyas almenas estaban adornadas con rosas Tudor y el símbolo de Catalina, la granada. Los muros estaban decorados con losanges con rosas, granadas o las iniciales H, por Henry, y K, por Catalina (cuyo nombre los ingleses solían escribir como Kateryne). Los motivos españoles del castillo y el haz de flechas también estaban presentes. Vino tinto, blanco y clarete borboteaban de las gárgolas del castillo.

Incluso las bardas y los caparazones que cubrían los caballos cabalgados por los «jóvenes galanes» y nobles «hermosamente ataviados» que participaban en el torneo estaban decorados con rosas y granadas. Cuando los dos equipos de ocho justadores desfilaban con sus elaboradas armaduras, el líder de un grupo se acercó a Catalina y declaró que sus caballeros habían venido a obrar gestas de armas por el amor de las damas, por lo cual solicitaba su gracia para permitir a esos caballeros que demostraran su valía contra los otros. «Una vez concedida esta petición, las justas dieron comienzo», señalaba Hall.⁷ El papel de Catalina como primera dama de la caballería inglesa se había constatado. Las justas y los torneos eran una forma de guerra falsa. Por ende, su papel implícito era el de la dama por la cual aquellos hombres estaban dispuestos a morir en la batalla. Durante el torneo de dos días, los caballeros dedicaron constantemente sus proezas a Catalina y sus damas. El segundo día, llevaron ante la reina una nueva carroza con un coto de caza como tema. En ella, las puertas estaban abiertas para dejar en libertad a ciervos vivos. «Soltaron galgos, que mataron a los ciervos», documentaba Hall. «Una vez muertos, los animales fueron presentados a la reina y las damas.» Los caballeros se entusiasmaron tanto con el combate que Enrique impuso un límite al número de golpes que podían asestarse. Ambos bandos, que al parecer libraban ahora un torneo de grupo con espadas, tuvieron que ser separados por la fuerza, «cosa que no se hizo sin gran dolor».⁸

Esta fiesta constante no solo era el frívolo exceso monárquico de un rey adolescente. Era política. Enrique había convocado a su consejo en la Torre de Londres en los días posteriores a la muerte de su padre. Allí debatieron si debía «ser educado en el conocimiento del mundo o en el placer y libertad, dejando su cuidado al Consejo». La decisión (como rememoraba muchos años después uno de los allí presentes)⁹ fue «criarlo en el placer, pues de lo contrario se volvería demasiado duro con sus súbditos, como hizo su padre, el rey; y ese acuerdo fue respetado». Enrique, en otras palabras, debía pasárselo bien. Otros lidiarían con el duro trabajo cotidiano de dirigir el país, interpretando y satisfaciendo sus deseos. Esto no le impedía supervisar los grandes planes de la política, pero significaba que podía dedicar buena parte del día —como expresaba una descripción de sus actividades durante un viaje oficial realizado en verano de 1511— a «disparar, cantar, bailar, luchar, lanzar la jabalina , tocar la flauta dulce y el virginal, musicar canciones y componer baladas y … las justas y los torneos. El resto del tiempo lo invertía en la caza, la cetrería y el tiro con arco».¹⁰ El tenis, contemplar las estrellas, el juego, arreglarse y demás jolgorios y payasadas también deberían añadirse a la lista. Enrique, bien dotado musicalmente, enumeraba como sigue sus placeres en una de sus más famosas baladas:

Pasatiempos en buena compañía

Me encanta, y me encantará hasta que muera…

Cazar, cantar y bailar, mi corazón está preparado

Todo el buen deporte para mi confort, ¿quién me lo permitirá?

«La juventud debe tener cierta frivolidad», añadía Enrique en la misma balada popular, Pasatiempos en buena compañía, que escribió en los primeros años de matrimonio con Catalina. Esta debió de oírla a menudo. Si la inactividad es un vicio, aducía su marido, el tiempo pasado en «el alborozo y el juego» es virtuoso mientras se lleve a cabo en la compañía adecuada.

Sin embargo, la compañía que atraía no siempre era virtuosa. En cierto momento, a los jugadores profesionales —franceses y lombardos invitados «por ciertas personas astutas»¹¹ que consideraban a Enrique un buenazo— tuvieron que prohibirles la entrada a la corte. Tal vez eran hombres como Peter Roy, Peter le Negro y Bartholomew Costopolegrino, quienes, al ser descubiertos haciendo trampas con las cartas y los dados en el puerto inglés de Calais, adujeron en su defensa que habían «jugado con … [muchos nobles] de Inglaterra».¹² Por el contrario, la mujer de Enrique era una compañía extremadamente bondadosa. También había mucha juventud en la reina de veintitrés años, aunque no tanta como en su marido, que cumplió dieciocho unos días después de su coronación. A ninguno de los dos le faltaba tiempo para frivolidades. Donde su padre se inquietaba por las minucias de las cuentas reales, Enrique reconocía que incluso el acto de redactar cartas se le antojaba «un poco tedioso y desagradable».¹³ Leía la correspondencia durante la misa, lo cual debía de asombrar a Catalina, cuya religiosidad era harto más intensa.¹⁴ En la capilla de su madre se imponían castigos a quienes iban desaliñados, no estaban atentos o reían durante el oficio. La reina Isabel prestaba tanta atención que incluso anotaba los errores de pronunciación del latín que cometían sus capellanes y los corregía después.¹⁵ Su padre también era un hombre que rara vez se distraía de los detalles del gobierno. Fernando celebraba audiencias diarias para escuchar «todas las cuestiones y causas de este reino … aunque sean de muy poca sustancia».¹⁶

De Catalina se esperaba que participara de los placeres del rey. Ella y su marido tenían caracteres bastante distintos. Mientras que él era vigoroso y amante de la diversión, ella era seria pero con buen talante. Por suerte, Catalina también compartía muchos de los intereses de Enrique. Desde la caza hasta la música, pasando por su ortodoxia religiosa en apariencia piadosa y sus visiones sobre política exterior, eran más que compatibles. Ambos eran leídos y habían recibido una buena educación por parte de profesores humanistas. Ella podía coserle las camisas, pero también opinar sobre la guerra contra Francia. Él podía pasarse el día entero cazando a lomos de su caballo. Catalina era hija de una mujer que disponía de 450 trabajadores para adecuar sus cotos de caza y de un hombre que sacaba 120 halconeros en una sola partida.¹⁷ Fernando ignoraba incluso a quienes se preocupaban por su salud, y prefería morir prematuramente y poder practicar la caza que vivir una tediosa vejez sin ella. A Catalina también le gustaba cazar con halcones, algo que Enrique llegaría a disfrutar.

Los recién casados también se entendían en la cama. Enrique no sufría los problemas sexuales atribuidos a su hermano, al menos por el momento. La corte se acostaba tarde, a menudo pasada la medianoche. Una procesión nocturna se abría camino con cierta regularidad desde los aposentos de Enrique hasta la puerta de la habitación de Catalina. Enrique, con su camisón y posiblemente un gorro de noche de satén rojizo o terciopelo negro, seguía a sus mozos, que portaban antorchas por la escalera en espiral de la torre inclinada, situada en la esquina de la torre principal de Richmond, o a través de las galerías o los pasillos del patio que conectaban sus aposentos en Greenwich y otros lugares. Como no tardaron en descubrir, Catalina tampoco tenía problemas para concebir. En los primeros días de los embarazos de Catalina, que eran proclives a accidentes, los espacios que los separaban eran de tan solo dos meses. El regocijo y la alegría, por tanto, eran abundantes. Al parecer, el amor floreció más allá de las artificiales aunque juguetonas normas del romance caballeresco. «Su Alteza está muy sana y la más linda criatura del mundo con la mayor alegría y contentamiento que nunca estuvo», afirmaba Fray Diego, que siempre estaba junto a ella. «El rey, mi señor, la adora y Su Alteza a él.»¹⁸ Juan Vinyol, un español que viajó a la corte inglesa con uno de los embajadores de Fernando al año siguiente de la boda, recordaba más tarde (en unas pruebas aportadas durante la vista de divorcio celebrada en Zaragoza) que «el rey [Enrique] quería mucho a la reina … afirmando públicamente en francés que Su Alteza era feliz porque era dueño de un ángel tan bello y que había conseguido una flor».¹⁹

Aquella Navidad la celebraron en Richmond, donde, una vez más, hubo justas a principios de enero. Hasta ahora, Enrique se había resistido a participar. A sus consejeros les preocupaba que, dado el loco entusiasmo con el que se entregaba a esta práctica (embistiendo con la lanza), podía salir gravemente herido. Sin embargo, se esforzaba por dominar su pasión. En Richmond finalmente participó en las justas con su amigo William Compton. Ambos dieron nombres falsos y, oculto bajo su armadura, la identidad de Enrique permaneció en secreto. Una admirada multitud lo observó mientras destrozaba una lanza tras otra en la armadura de sus oponentes. Un buen justador era un hombre que podía apuntar y sostener su arma con suficiente firmeza como para desensillar a su oponente o, de lo contrario, destrozarla al asestar el golpe. Enrique era uno de los mejores. Sin embargo, fue desenmascarado cuando Compton resultó herido de gravedad y parecía que corría peligro de muerte. Alguien que conocía el secreto gritó: «¡Dios salve al rey!».²⁰ Enrique se vio obligado a mostrarse para tranquilizar a la multitud, pues no era él el hombre herido. Desde ese momento, Enrique se entregó a las justas con temeraria despreocupación. Aquel entretenimiento no solo iba destinado al rey, sino también al pueblo. El nuncio papal realizó un cálculo sumamente exagerado de 50.000 personas en un torneo celebrado más tarde en el reino, en el que Enrique se mostró dispuesto a enfrentarse a todos los asistentes. El rey y uno de sus oponentes favoritos, Charles Brandon, «cargaban con tal valentía que los espectadores se imaginaban que estaban presenciando una justa entre Héctor y Aquiles», escribía en aquella ocasión el nuncio, Francesco Chieregato.²¹ «Empezaron la justa y continuaron con este deporte durante tres horas al ritmo del sonido constante de las trompetas y los tambores. El rey superó a todos los demás, hizo temblar numerosas lanzas y tumbó a uno de sus oponentes: el espectáculo fue de lo más hermoso»,²² decía un testigo extranjero en una justa posterior. El pasatiempo favorito de Enrique era verdaderamente peligroso. Catalina a punto estuvo de ser una viuda del deporte en 1524 cuando Enrique sufrió uno de sus accidentes más graves al dejarse levantada la visera de una nueva armadura.²³

Cuando la corte regresó a Westminster, la nueva pareja seguía jugando. Una mañana, Catalina estaba sentada en sus aposentos con sus damas cuando irrumpió una docena de forajidos con espadas, arcos y flechas, y abrigos cortos con capucha de una gruesa tela de lana Kent de color verde. Parecían salidos del bosque de Sherwood con Robin Hood a la cabeza. Esa era desde luego la impresión que querían causar. Se trataba de una elaborada travesura de Enrique y los bulliciosos jóvenes nobles más próximos a él (para los cuales Robin Hood era un héroe legendario). Catalina, como correspondía, se sorprendió o supo fingir. «Se sintió desconcertada, tanto por la extraña visión como por su repentina llegada.»²⁴ Sin embargo, eso no le impidió celebrar una fiesta improvisada con «ciertos bailes y pasatiempos».

En 1510, Catalina presidió casi todos los meses grandes celebraciones junto a su marido, ya fueran justas, torneos, combates a pie, carreras en la pista, entretenimientos para embajadores, procesiones con antorchas o juegos del Primero de Mayo. En una ocasión, Catalina y sus damas fueron conducidas al parque real de Greenwich para ver a Enrique y sus hombres practicar el combate con hacha. Allí, el joven rey se enfrentó a un gigante alemán llamado Gyot.

En mayo, Luis Caroz, el último emisario español, señalaba que Enrique «los más días de la semana se ejercita en correr la sortija o en justar o tornear a pie».²⁵ Estos últimos torneos, en los que dos hombres se arrojaban lanzas con puntas de hierro romas y luego, separados por una barrera, intercambiaban golpes con espadas para dos manos, se celebraban dos veces por semana. «El que mejor lo es, es el Serenísimo rey y el que más vivo y más diligente anda», decía Caroz. Seguir el ritmo de vida festivo de la pareja real era enormemente caro para un embajador, protestaba. También lo era para Enrique, quien ya estaba vaciando las arcas acumuladas tan esforzadamente por su padre.

Para Catalina, criada en una austera corte castellana dada a ocasionales brotes de exhibición dramática, aquella continua y generosa exuberancia suponía un cambio considerable. Tras sus tristes años de viudedad, ahora podía gastar y disfrutar sin pensar en el mañana. En sus primeros dos meses de matrimonio, Enrique había reservado 1.000 libras para saldar las deudas de su esposa, doscientas como asignación y otras 860 para su empobrecido personal español. También se destinaron pagos para joyas, un palafrén para montar y trabajadores recién contratados para su ropero, supuestamente sito, junto con abundante ropa nueva, en el castillo de Baynard. Puede que los encargos de tela de oro carmesí y adamascada a un mercader español, además de sedas y satenes, también fuesen para Catalina.²⁶

En noviembre, los festejos habían pasado a un segundo plano debido a unas noticias verdaderamente increíbles: Catalina estaba embarazada. Una estrella brillaba sobre la cabeza de la pareja. Fernando envió sus felicitaciones desde España, y señaló lo importante que era el embarazo para ella, para Enrique y para Inglaterra, amén de rogar a Catalina que se cuidara especialmente. «Todas las primerizas han de mirar en guardarse mucho más que las otras»,²⁷ decía. Catalina debía evitar cualquier esfuerzo. La alentaba sobre todo a no permitirse la actividad aparentemente agotadora de «escribir a mano». Enrique estaba rebosante de alegría. Pronto encargó para «su esposa más querida, la reina», los materiales necesarios para vestir «la cuna de Estado en el cuarto de los niños».²⁸ Por Navidad y Año Nuevo, las voces infantiles del coro real cantaron Gloria in excelsis, tocaron los trovadores de Catalina y un maestro de celebraciones supervisó las diversiones de la corte en Richmond.²⁹

Solo dos acontecimientos mancharon el primer año de matrimonio de Catalina. Esta empezó a sospechar que, por encantado que estuviese Enrique con ella, también tenía ojos para otras. Una de las favoritas de la corte era Elizabeth, hermana del duque de Buckingham y miembro de la familia más rica del país. Un cotilleo de la corte adquirió tintes desagradables cuando Elizabeth y el siempre orgulloso duque empezaron a preocuparse porque otra hermana, Anne, supuestamente estaba manteniendo una «intriga amorosa»³⁰ con William Compton, el compañero de justas de Enrique. Sin embargo, se decía que Compton era una mera tapadera para el rey, que era quien estaba verdaderamente implicado. Pero Anne estaba casada con otro. El duque se enfrentó airadamente a Compton, y el enfurecido rey saltó en defensa de su amigo. Buckingham abandonó el palacio como una exhalación y no regresó en varios días. La díscola Anne fue confinada por su marido en un convento situado a cien kilómetros de distancia. El enojado Enrique expulsó a Elizabeth, la otra hermana y predilecta de Catalina, del palacio y empezó a quejarse de los amigos de la reina. «Entiende el rey que hay algunas otras mujeres [que] … andan por palacio asechando algún mal recaudo para presentarlo a los oídos de la reina [y] quería echarlas todas sino porque le ha parecido demasiado escándalo», afirmaba Caroz. Enrique descubrió que su mujer, normalmente sumisa, no era una persona a la que se pudiera contrariar. «Después casi todos los de la corte lo han sabido de que la reina ha estado enojada con el rey y el rey con ella y así anda este temporal entre ellos», decía Caroz. Catalina sabía que los hombres —en especial los reyes— se descarriaban sexualmente, pero ello no la protegía de las punzadas de celos que sentía. El adulterio a menudo sucedía en la zona gris en la que el juego del amor cortesano —un pasatiempo respetable, incluso para los casados— daba paso a la tentación sexual. Sin duda, Catalina debía de esperar que esto no le sobreviniera tan pronto, sobre todo porque las cosas iban muy bien. Su ira se deja entrever en los documentos de la época. «[Catalina] no encubre nada el mal que quiere a Conton y esto pesa mucho al rey»,³¹ decía Caroz. Sin embargo, a diferencia de su hermana Juana, en la mayoría de los casos sabía disimular, aunque no contener, sus celos naturales. En esto era hija de su madre.

La otra sacudida que encajó su incipiente y feliz matrimonio llegó la última mañana de enero de 1510. Catalina sufrió un aborto. Fray Diego, el guardián que nombró la propia Catalina, aseguraba que el único síntoma fue que «la noche antes le dolía una rodilla».³² Hubo cierta confusión —a la que contribuyó de forma considerable la ignorancia de Catalina sobre el funcionamiento de su cuerpo— sobre si seguía embarazada de un gemelo. El médico de la corte, explicaba el fraile, «dijo que Su Alteza quedaba preñada de otro hijo y así fue creído». Catalina y Enrique estaban desesperados por culminar su felicidad con un hijo y heredero, aunque las pruebas de su embarazo eran inconsistentes. De hecho, puede que fueran su entusiasmo e insistencia —sobre todo, sospechamos, el optimista Enrique— lo que animó al doctor a errar en el diagnóstico. Aun cuando Catalina empezó a menstruar de nuevo, si bien de manera irregular, siguieron aferrándose a la idea de que estaba encinta. A Caroz le asombraba la confusión resultante, pues Catalina se recluyó formalmente en Greenwich para prepararse de cara al parto.³³

«Quien me dijese que cinco meses después que se publicó su preñado le había continuado la purgación que esto aunque acaería de algunas mujeres preñadas son tan pocas que temí algún desconcierto»,³⁴ comentaba. El intermitente ciclo menstrual de Catalina, al que contribuían sus irregulares hábitos alimentarios, empeoraron la situación. Caroz sospechaba que la joven pareja y el fraile no sabían nada de biología humana. «Después de aquello que ellos dicen que fue mover y después creyeron que era verdaderamente preñada de otro, quiso Dios después de algún tiempo que la reina dejó de purgar y entonces comenzole a crecer la barriga y tuvieron por cierto el preñado», decía Caroz. Sus periodos volvieron una vez más y la hinchazón desapareció. Por lo visto, el embarazo fantasma de Catalina fue provocado por sus ilusiones y por un perfeccionista anhelo de hacer siempre lo correcto. «El deseo que tenía de alegrar al rey y al pueblo con un príncipe»,³⁵ decía el enviado.

Con su referencia a «aquello que ellos dicen que fue mover», Caroz dejaba abierta la idea de que fue un embarazo fantasma desde el principio. Indudablemente, eso era llevar las cosas demasiado lejos. Sin embargo, el asunto se enturbió cuando Catalina escribió a su padre en mayo afirmando que acababa de abortar.³⁶ Era una mentira flagrante, como revelan Caroz y las cartas secretas del fraile, una mentira que erosiona el barniz virtuoso de la pura y piadosa Catalina de la historia (y que los archivistas españoles, ansiosos por proteger su reputación, al principio ocultaron a los historiadores victorianos que examinaban los documentos de Fernando). «Parece que bien pocos o ninguno de los hombres y mujeres que se mezclaban en los asuntos públicos de hace trescientos o cuatrocientos años pueden resistir un examen exhaustivo sin que más o menos perdamos estima a sus personajes», decía con desdén el historiador Gustav Bergenroth cuando por fin le mostraron las cartas en 1868.³⁷ «En este sentido», declaraba, Catalina le había provisto de «nuevas pruebas.»

Sin embargo, era una mentira piadosa, fraguada para evitar la vergüenza de tener que reconocer sus errores. Ella y Enrique no sabían cómo explicar un embarazo inexistente y sumamente público. Grandes dosis de ritual cortesano habían acompañado a la desaparición de Catalina durante su confinamiento en Greenwich. El potencial para quedar como idiotas era enorme. En marzo de 1510, Enrique incluso había encargado tela roja, lazos, clavos dorados, ganchos, lino e hilo para vestir la pila bautismal de plata enviada especialmente desde Canterbury. También había pedido mobiliario para que lo utilizara su niñera, «si Dios quiere».³⁸ En realidad, Catalina estaba tan consternada por su ignorante error que se negó a reaparecer en público hasta finales de mayo. Devolvieron la pila sin utilizarla. Sus sentimientos de culpa resultan evidentes en su carta a Fernando. En ella, le ruega que no se enfade,³⁹ «pues ha sido un acto de Dios». ¿Le importaría a Fernando, un maestro del engaño político, esa clase de mentira? Puede que incluso la admirara por ello. No obstante, traslució una Catalina que estaba dispuesta a renunciar a la verdad cuando le convenía.

Es posible que el falso embarazo de Catalina fuese consecuencia de una infección. Con todo, no cabe duda de que —al igual que su hija María años después— Catalina también mostraba algunos de los rasgos psicológicos y fisiológicos clásicos que acompañan a lo que ahora se denomina pseudociesis, pero generalmente conocido como embarazo fantasma. Es una afección que cinco siglos después los médicos todavía son incapaces de explicar. Desde luego, su útero se hinchó sin llevar a un niño dentro, según fray Diego, hasta un punto que «nunca a mujer preñada se vio». Otros rasgos concomitantes suelen incluir una menstruación irregular, extraños hábitos alimentarios (cosas que Catalina había mostrado en distintos momentos) y un intenso deseo de quedar embarazada. Esto último también era cierto en el caso de Catalina, una mujer de una poderosa intensidad emocional para la que un heredero sería el regalo definitivo para su marido e Inglaterra.

Sus temores de que el falso embarazo la pusiera en ridículo o suscitara habladurías eran fundados. Pronto empezaron a circular rumores de que en realidad era incapaz de concebir. Sin embargo, los cotilleos fueron acallados tajantemente. A finales de mayo de 1510, solo para añadir más confusión, se hallaba en los primeros estadios de un embarazo, y probablemente lo estaba justo antes de su reclusión. Los deseos de Catalina por fin se habían hecho realidad. Era el desenlace perfecto para su primer año de vida de casada.

20

Un heredero

Richmond

Diciembre de 1510

Todos los hombres se habían ido. Catalina no vería a ninguno durante semanas. Ahora solo las mujeres entraban en el mundo semisecreto y arropado de la cámara de partos real. Ni siquiera su marido, Enrique, se atrevería a franquear la puerta hasta que naciera un niño, si esa era la voluntad de Dios. Los rituales del alumbramiento requerían que las cosas fuesen de este modo.

Catalina vio por última vez un rostro de varón cuando fue conducida ceremonialmente hasta la puerta del palacio de Richmond tras un oficio especial de la comunión que la preparaba para «tomar su cámara». Todos los papeles masculinos oficiales —«mayordomos, panaderos, tejedores, talladores, coperos»— recayeron temporalmente en mujeres. Cualquier cosa que Catalina necesitara había de dejarse «en la puerta del gran dormitorio y las mujeres lo recogerían». La norma estipulada en el Libro Real no dejaba lugar a dudas. «Ningún hombre debe entrar después», afirmaba. El parto era terreno de parteras y otras ayudantes. Los hombres no podían hacer otra cosa que rogar para que los misteriosos acontecimientos que se producían detrás de las puertas cerradas dieran un niño sano.¹

La habitación de Catalina se había transformado en un suave y cálido capullo en el que colgaban tapices, alfombras y cortinas por todas partes. «En aquel dormitorio tiene que haber … ricas telas de Arrás en techo, paredes y ventanas, excepto en una, donde debe haber luz cuando a ella le plazca.» Dichas telas no debían ser demasiado llamativas o elaboradas, pues la sobrecarga visual no era «conveniente para las mujeres en tales casos». Para completar la envolvente sensación de acogedora comodidad, «deben tenderse alfombras por todo el suelo».²

El epicentro de aquella sala era una «cama real» de tamaño queen. Esta podía dar cabida a una familia entera, y medía unos dos metros y medio por lado. Más tarde se encontraron entre los bienes de Catalina cubrecamas especiales de un «suntuoso tejido carmesí». Ambos estaban «revestidos de armiño» y venían con prendas a conjunto para las almohadas. Eran uno de los numerosos tesoros de infancia que acumuló. La cama era el lugar donde Catalina, posiblemente con una o más compañeras tendidas junto a ella, podía relajarse y dormir mientras esperaba a dar a luz.³

Cerca de allí había una magnífica cuna de un metro setenta. Aquella «cuna de Estado» fue construida para un futuro rey y posiblemente era donde el bebé sería mostrado a los visitantes. Al parecer se reservó otra cuna más pequeña, de algo más de un metro de largo, para actividades más mundanas como el sueño. Entre los tesoros que Catalina almacenó en años posteriores figuraba el dosel de la cuna, con largas cortinas de seda roja y azul y un cubrecamas de terciopelo carmesí con tela de oro amarilla.⁴

En esta ocasión, Catalina estaba siendo especialmente cuidadosa. La tristeza y la vergüenza por sus gemelos «perdidos» había quedado borrada por la satisfacción de que el embarazo se hubiese producido finalmente, pero no quería correr riesgos innecesarios. El falso o semifalso doble embarazo de Catalina al menos supuso un ensayo general para los rituales de confinamiento y las preparaciones para el parto. Sin embargo, también dejó traslucir la profunda ansiedad de la pareja. En verano, Enrique emprendió una ruta tradicional por el sur de Inglaterra, deambulando de una casa de campo a otra. Catalina permaneció en el hogar de infancia de su marido en Eltham durante parte del estío, protegiendo cuidadosamente al niño que ahora crecía en su útero.

A finales de otoño de 1510, la corte se trasladó a Richmond. En ese caso, los aposentos de Catalina se encontraban en el primer piso del impresionante bloque principal, con sus muros grises, que fue reconstruido por su suegro. Las estancias presidían un jardín real con paredes y galerías que daba al sur y, más allá, al manso río Támesis.

Cuando se puso de parto el día de Nochevieja, Catalina tuvo que elegir entre su lecho real y un camastro separado. En este caso, no se trataba del habitual colchón relleno de paja, sino de una lujosa, espaciosa y suave combinación de lana y plumas colocada bajo un dosel de satén carmesí en la misma sala. Más tarde se encontraron tres de esos camastros de tela de Bruselas en el vestidor personal de Catalina en el castillo de Baynard, Londres. Todos ellos estaban rellenos de plumas y, con unos tres metros por dos, no solo ofrecían mucho espacio para una reina parturienta, sino también para quienquiera que fuese llamado para ayudar.

Catalina probablemente llevaba uno de los dos refajos dobles o los tres blusones de «fina tela de Holanda» decorados alrededor del cuello con oro o plata que también guardaba en su armario para «el momento en que estuviese dando a luz». Había asimismo un manto redondo de terciopelo carmesí forrado de armiño para que estuviese caliente y majestuosa.⁵

Allí presente estaba una comadrona, que podía esperar una atractiva recompensa por un parto satisfactorio. Se disponía de vendajes o fajados de lino y lana para el momento del alumbramiento. Otras mujeres experimentadas merodeaban, si no por la habitación, sí por las cercanías. Estas incluían a Elizabeth Denton, la futura institutriz del niño, que había cuidado de Enrique cuando era pequeño. También estaba un ama de crianza de buena familia llamada Elizabeth Poyntz, que era nuera del vicechambelán de Catalina y cuyo marido ya ganaba la considerable suma de unas mil libras anuales. La comadrona poco podía hacer por mitigar el dolor. Tampoco había garantías de éxito. Sucediera lo que sucediera, sería la voluntad de Dios. Es posible que la Faja de Nuestra Señora, una reliquia albergada en la Abadía de Westminster que traía fortuna en el parto (y que Catalina prestó luego a su cuñada Margarita Tudor, reina de Escocia, cuando quedó embarazada), también estuviese presente en el dormitorio. El resto quedaba en manos de Catalina. Las duras realidades y riesgos del alumbramiento ya se habían expuesto. La «suntuosa pila de Canterbury» había sido enviada de nuevo por el prior de la Iglesia de Cristo, y varios clérigos estaban a la espera en caso de que el alma de un bebé enfermo hubiese de ser salvada por medio de un apresurado bautismo. También se habían acercado a Richmond representantes de los padrinos. Catalina corría un riesgo considerable. Las madres no siempre sobrevivían al parto. Esto lo sabía muy bien por las muertes de su hermana Isabel y su suegra, Elizabeth de York. Enrique también era consciente de ello, y puso a los caballeros de su capilla a «rezar por un buen parto de la reina».⁶

No obstante, aquel era el momento que Catalina había estado esperando. Desde sus primeros días le habían dicho que su destino era unir a Inglaterra y España mediante el matrimonio y la sangre. La garantía de todos aquellos tratados laboriosamente redactados y amargamente discutidos —y de su propio futuro— yacía en su vientre. Cuando llegó 1511 y la corte se preparaba para el Día de Año Nuevo, dio a luz para llevar el negocio a buen puerto. A la 1.30 todo había terminado. Catalina tenía un hijo e Inglaterra un heredero.

21

Maternidad

Westminster

Febrero de 1511

Primero llegó el ermitaño, trotando hacia ella en su caballo, con el rostro y el cuerpo parcialmente ocultos bajo una larga capa de color rojizo. Luego vinieron los dos peregrinos, vestidos de negro, con sombreros de paja de ala ancha y varas de Jacob de madera. Las conchas de vieira eran un indicativo, como pudo comprobar Catalina, de que estaban realizando el camino hasta la ciudad de Santiago de Compostela. Sin embargo, ahora venían a rendir tributo a la esposa de un rey y a la madre de un príncipe.

El estatus de Catalina nunca había sido tan elevado. Estaba en la flor de la vida. Su fecundidad no solo era motivo de satisfacción privada, sino también de regocijo público. Se encendieron hogueras y corrió el vino por las calles de Londres cuando la noticia del nacimiento llegó a la capital. Los cañones rugieron desde la Torre de Londres y se consumieron más de noventa kilos de pólvora. Su marido no cabía en sí de gozo. Enrique emprendió un peregrinaje de agradecimiento hacia la Capilla de Nuestra Señora en Walsingham, Norfolk, y envió a Catalina dos liebres como regalo.

Catalina todavía debía purificarse de las manchas del parto. La reina, cubierta con un velo, debió de arrodillarse a las puertas de la capilla esperando que un sacerdote la llevara dentro para poder dar gracias a Dios por permitirle sobrellevar el dolor y el peligro del alumbramiento. Una vez realizada la purificación, Catalina y Enrique dejaron al bebé y se trasladaron a Westminster. Allí, como era su costumbre, Enrique organizó una justa en honor de su mujer. No fue una justa corriente.

Sus contemporáneos lo consideraban el torneo más extravagante y teatral jamás visto en Inglaterra. El «coste excesivo»¹ lo convirtió en el tercer espectáculo más caro del largo reinado de Enrique, después del funeral de su padre y de la lluvia de ostentación que vendría en llamarse el Campo de Ropa de Oro. El ermitaño y los dos peregrinos eran personajes de lo que estaba convirtiéndose en el teatro cada vez más elaborado de la justa. Cuando el ermitaño se quitó la capa para revelar una magnífica armadura, era nada menos que Charles Brandon, uno de los justadores ingleses más importantes de la época junto con Nicholas Carew, sir Thomas Knyvet y el propio Enrique. (Brandon acabaría casándose con María, la obstinada hermana del rey). Los peregrinos también eran justadores disfrazados. Uno llevaba un apellido que en aquel momento debía de significar poco para Catalina. Era Tomás Bolena, padre de María y Ana.

En la palestra de Westminster se construyó una galería especial para Catalina y sus damas. El 13 de febrero, el espectáculo comenzó con una enorme y pesada carroza que dejaron frente a ellas. Era una de las más ingeniosas creadas hasta la fecha. Se trataba de «un bosque con rocas, colinas y valles, árboles diversos, flores, espinos, helechos y hierba, y seis guardabosques ataviados con abrigos y capuchas de terciopelo verde. En el centro se erigía un castillo de oro, con un caballero que fabricaba una guirnalda de rosas en la puerta».² La carroza, que medía ocho metros por cinco e iba tirada por un antílope plateado y un león de oro, se detuvo delante de Catalina. Los guardabosques hicieron sonar sus cuernos, la carroza se abrió «por todos los lados» y de ella salieron cuatro caballeros con armaduras y lanzas y penachos de plumas que brotaban de sus cascos. A la cabeza iba Enrique. Las palabras grabadas en su falda dorada y el caparazón de su caballo era una profesión de amor pública. Enrique era Cure loial, el «leal corazón» de Catalina. En caso de que alguien dudara de quién era exactamente el objeto de su afecto, la letra K estaba bordada por todo su pabellón.

La justa celebrada aquel día se ha conservado para la posteridad en el Registro de Westminster, donde Catalina y sus damas observan desde una tribuna improvisada mientras el «leal» Enrique, cuyo caballo lucía un caparazón decorado con corazones de oro y letras K, destrozaba una lanza sobre otro competidor. John Blanke, un trompetista negro contratado por Enrique y su padre, contribuía al estruendo de las fanfarrias. Los caballeros de Enrique también rindieron su homenaje, y los bordados de sus disfraces expresaban la alegría que Catalina —a quien habían regalado una guirnalda compuesta de seis docenas de rosas de seda— transmitía allá donde fuera. Eran Bon espoir, Bon voloire y Valiaunt desire, «Buena esperanza», «Buena voluntad» y «Valiente deseo». Un quinto caballero se hacía llamar Joyous panser, o «Pensamientos alegres». Valiente deseo (el campeón de justas sir Thomas Knyvet) cubrió su vestimenta con cientos de piezas de oro, una de las cuales adornaba sugerentemente su coquilla. Los resultados del torneo demuestran que Valiente deseo se alzó vencedor, y Catalina le concedió el premio al «mejor competidor».³ Enrique, un fanático de los caballos, corrió veinticinco carreras, muchas más que cualquier otro, y terminó el día con una virtuosa actuación para su reina, guiando a su montura en una serie de giros acrobáticos con muchos «saltos, vueltas y demasiados excesos». Como truco final, hizo que el animal golpeara con sus pezuñas la partición de madera que discurría por toda la palestra para separar a los jinetes. Sonó como «el disparo de los cañones». Esto vino seguido de una «humilde reverencia» a Catalina antes de abandonar el campo y ser visto más tarde en la tienda de su mujer «besándola … con mucho afecto».⁴

Las celebraciones no terminaron ahí. La justa se fundió, después de las vísperas, con una noche de banquetes y entretenimiento. En el Salón Blanco del palacio de Westminster —con una multitud de londinenses de a pie observando— hubo cánticos y bailes. Enrique desapareció y, más tarde, al son de quince trompetas, hizo entrada otra bucólica carroza cubierta de letras H [por Henry] y K. Se alzó una cortina (un invento reciente para las festividades y precursor de los telones del teatro moderno) y aparecieron Enrique y sus compañeros de justas luciendo trajes de satén púrpura también cubiertos con las iniciales de la pareja real hechas de «oro fino en lingotes». También aparecieron músicos y seis damas y, emparejados, descendieron y empezaron a bailar. Los allí presentes mostraban tal entusiasmo por lo que estaba sucediendo que «la gente grosera corrió hacia la carroza y la desgarró, la rompió y la estropeó». A dos hombres que estaban al cargo de la carroza «les abrieron la cabeza» durante la pelea. Después, Enrique exacerbó todavía más a la multitud alentando a los sirvientes de los embajadores a arrancar las letras de oro de su ropa y la de los bailarines. Los espectadores lo interpretaron como una autorización para una gresca generalizada. «Corrieron hacia el rey y lo dejaron solo con sus medias y su jubón.» Después se dirigieron al resto de los bailarines. Knyvet buscó refugio en un escenario, pero acabó prácticamente desnudo; al parecer, su coquilla desapareció. Cuando la sobreexcitada muchedumbre empezó a arrancar la ropa a las damas, la guardia del rey intervino y los hizo retroceder. Debió de resultar caótico y terrorífico para Catalina, sus damas o cualquiera que se viese atrapado en medio del furor. Sin embargo, el rey se echó a reír y la fiesta siguió adelante. La muchedumbre volvió contenta a casa tras embolsarse 225 onzas de oro. Un marinero se hizo con siete H y K de oro, que más tarde vendió a un orfebre por tres libras, nueve chelines y ocho peniques, una pequeña fortuna para un trabajador.⁵

No se esperaba que Catalina viese a menudo a su recién nacido. Cuatro días después de llegar al mundo fue conducido por un sendero cubierto de juncos hasta la capilla de los Franciscanos Observantes, junto al muro del jardín de Richmond, para ser bautizado con el nombre de su padre y su abuelo. Su madre, que todavía no había sido purificada, no pudo asistir. Una procesión de nobles que portaban regalos —entre ellos una pesada copa de oro y sal de su abuelo francés, Luis XII— le devolvió a Enrique. Cuando Catalina partió hacia Westminster, el bebé se quedó con Elizabeth Poyntz y el resto de sus cuidadoras y personal. Entre ellas debía de haber cuatro «balanceadoras» para su cuna. El principito contaba con sus propios vasallos y mozos, cuyas tareas incluían «comprobar la carne y la bebida de la ama de crianza [presumiblemente en busca de veneno] cuando daba de mamar al niño». Un médico también debía «presidir todas sus comidas».⁶

Mientras Catalina festejaba y era objeto de la adoración de su marido, esas mujeres se dedicaban a cuidar de su hijo. Por desgracia, dicha labor viviría un desenlace abrupto. Justo una semana después de las celebraciones en Westminster, el pequeño príncipe Enrique murió. No llegó a su novena semana de vida. Catalina sabía que las muertes infantiles eran comunes, pero eso no lo hacía más fácil de sobrellevar. «La reina, como cualquier mujer, se lamentaba mucho»,⁷ decía Hall. Enrique ocultó su tristeza «para reconfortar a la reina», aunque, según Hall, no fue tarea fácil. Catalina, consternada, había perdido a su hijo, e Inglaterra a su heredero.

22

Política de alcoba

Abadía de Westminster

Finales de febrero de 1511

A finales de febrero, tres barcazas cubiertas de tela negra llevaron a la comitiva funeraria río abajo desde Richmond. El cuerpo del niño yacía en su diminuta carroza fúnebre en la Abadía de Westminster mientras los coristas reales cantaban y 440 kilos de velas de cera centelleaban y se fundían a su alrededor. El pequeño príncipe por fin hallaba descanso. El sueño de Catalina de unir Inglaterra y España a través de la sangre quedaría enterrado con él temporalmente. Enrique podría haber ocultado su dolor a Catalina, pero estaba tan disgustado por cómo había cambiado su suerte que a un embajador le aconsejaron que no ofreciera sus condolencias, pues no haría «sino revivir la tristeza del rey».¹ No obstante, Catalina era joven y, obviamente, fértil. Él era todavía más joven. Tenía tiempo de sobra para engendrar un nuevo heredero.

La intimidad entre ellos no quedó rota por la muerte del bebé. Puede que incluso acentuara la experiencia compartida de la tragedia. Para Enrique, el papel de Catalina no se veía limitado en modo alguno al de parir hijos para la monarquía. También era uno de sus asesores más influyentes (aunque no oficial), además de ejercer de conducto con uno de los hombres más poderosos de Europa. Catalina siguió siendo la embajadora de su padre durante buena parte de su primer año como reina. Incluso después de la llegada de un nuevo emisario, Fernando continuó utilizándola como un medio para comunicarse directamente con Enrique.

El joven rey, un hombre que pretendía librar una guerra, se consideraba afortunado. En cuanto llegó al poder, el príncipe aspirante a guerrero dejó meridianamente claro que su ambición era atacar Francia. Insultó a los enviados de Luis XII en público, y cuando un miembro de su consejo escribió una carta conciliadora de amistad al monarca, Enrique se puso furioso.² No obstante, sabía que sería una estupidez embarcarse solo. Fernando era la clave. Siempre que Enrique llamaba a sus mozos y ordenaba que lo llevaran al dormitorio de la reina, no solo se dirigía a la cama de su esposa, sino también de su principal aliado. Sus relaciones posteriores con las mujeres resultarían cuando menos complejas. Sin embargo, cuando era joven se dejaba influir por las más próximas a él. Algunos decían, de hecho, que las escuchaba demasiado.

La postura de Catalina era ambigua. Su padre escribió poco después del enlace para decirle que España e Inglaterra ahora compartían intereses «idénticos».³ No era cierto. A la sazón, Fernando estaba aliado con Francia, al menos temporalmente, y siempre se preocupaba primero de sí mismo. Enrique, por el contrario, era joven e ingenuo. Su suegro era una leyenda de las cruzadas y la conquista de los moros, parte del romance que le unía a Catalina. Esta, naturalmente, quería que sus intereses fuesen los mismos. La idea, al fin y al cabo, encajaba a la perfección con el significado del matrimonio y la vida de la reina. Ambos decidieron creer a Fernando. Les llevaría tiempo percatarse de su error.

En ese momento, el rey español también se tomaba en serio a Catalina. La hija a la que en su día abandonó a su suerte era ahora su voz susurrando al oído de la corona inglesa. Fernando juró mantenerla puntualmente informada de los acontecimientos de Venecia, uno de los escenarios clave de la política europea. La ciudad era una importante potencia marítima y comercial del Mediterráneo que controlaba una región de Italia, donde se libraban guerras de manera casi continua. También estaba ganándose la fama de ser uno de los grandes centros de la alta cultura en el continente. Entre tanto, Enrique se alineó con su suegro como si fuese un perrito. Escribía cartas demasiado efusivas a Fernando, en las que juraba que se comportaría como un hijo obediente.⁴

Catalina empezó a recibir instrucciones de su padre, que le otorgó poderes para pergeñar una alianza bilateral secreta con Inglaterra. Sus misivas rebosaban consejos paternales a la joven pareja sobre las arteras realidades del arte de gobernar. Catalina debía pedir a Enrique que ocultara a Francia su alianza cada vez más estrecha. «La caución y el secreto en las cosas grandes aprovecha mucho para que mejor se concluyan», advertía en noviembre de 1509. El engaño también era necesario. Enrique, aconsejó, debía fingir amistad con el rey francés hasta que estuviese listo para la guerra, «para estorbar que el rey de Francia no haga alguna cosa que después podría ser en perjuicio de todos». Debían utilizar «mensajeros … secretos» para formar una amplia alianza europea contra Francia que incluyera al emperador Maximiliano. Los espías, advertía, podían interceptar el correo de Enrique, así que tenía que indicarle que dejara de escribir abiertamente sobre sus intenciones. La información delicada debía ser enviada por Catalina con los códigos que ya dominaba por aquel entonces. El propio Fernando haría lo mismo y escribiría en cartas abiertas solo «lo que los franceses debían ver». Mientras tanto, debían olvidar los temores de un ataque francés y no preocuparse por la seguridad de Inglaterra. «Mientras yo vivere [los franceses] no osarán tentar tal cosa»,⁵ fanfarroneaba.

Catalina ayudó a negociar un tratado. Fernando notificó que lo había recibido en una carta datada a finales de 1509. «Recibimos vuestras letras … y los tratados que con ellas nos enviaste», decía. Debían de ser los primeros borradores de un pacto rubricado al año siguiente.⁶

Aunque Enrique no veía la hora de que estallara la guerra, su consejo lo apaciguaba. En marzo de 1510, siguió el consejo de su suegro y firmó un tratado de amistad con Francia. Los caminos de la política y la paternidad volvían a cruzarse. El primer embarazo de Catalina se encaminaba a su ignominioso final. Los consejeros del rey, algunos de los cuales eran considerados «franceses» de corazón por algunos españoles desconfiados, le dijeron que era demasiado peligroso que fuera a la guerra sin tener un heredero. Debía esperar la llegada de un hijo.⁷

Con Catalina confinada, el peso de la negociación de una alianza formal de España con Enrique recayó en el último enviado de Fernando, Luis Caroz (que llegó entre enero y mayo de 1510). Esto debería haber sido sencillo, pero, como observaba Caroz, el juguetón rey estaba «muy fuera de entender en negocios», dejando el trabajo a su consejo.⁸ Pese a todo, Catalina y su padre habían preparado bien el terreno. Cuando Caroz finalmente comunicó a Enrique que había llegado el momento de firmar la alianza con Fernando, el joven rey «mostró fulgor, yo pues vi que de él se movía, mostrando desear su servicio».⁹ A Enrique no le agradaban los detalles del negocio, así que ordenó a su consejo que se encargara de él.

Este se llevó a cabo a finales de mayo, pero Enrique no encontró tiempo o inclinación para ratificarlo personalmente hasta noviembre. Para entonces, Fernando se había enemistado de nuevo con Francia. Se informó de que un ejército galo estaba marchando hacia Italia, y Fernando empezaba a inquietarse por la posibilidad de una guerra a corto plazo. Una cosa era que Enrique fingiera amistad con el rey francés, y otra bien distinta no volverse contra su patria en el momento decisivo. Una vez más, Catalina fue la clave. «Si ves que el rey de Inglaterra no está inclinado a entender en el remedio para atajar la tiranía de Francia, si conoces por vía de la reina de Inglaterra mi hija, [y] le podéis poner en ello, procuradlo»,¹⁰ ordenó a Caroz. Si Catalina se oponía a la guerra, debía recurrir a fray Diego y, «por vía del fraile su confesor podáis acabar con ella que ponga en ello al rey de Inglaterra». Aun así, transcurrió otro año antes de que Enrique firmara la guerra con Francia.¹¹

Mientras tanto, Fernando había mencionado una palabra que complació a Catalina y Enrique sobremanera: «África». Allí es donde quería llevar su guerra contra los moros, cruzando la entrada del Mediterráneo para batallar en suelo africano. Ya había cosechado algunos éxitos menores allí, que los impetuosos y románticos ingleses exageraban enormemente a su favor. «Los serenísimos rey y reina holgaron mucho con las buenas nuevas de la victoria de África», escribía Caroz.¹² Enrique estaba tan entusiasmado que subvencionó parcialmente una expedición de lord Darcy, quien partió hacia el sur de España con mil arqueros para ayudar a Fernando en su «noble viaje con un gran ejército contra los moros y los infieles, enemigos de la fe de Cristo».¹³ El entusiasmo de Enrique era tal que barajó la posibilidad de dirigir la expedición él mismo. Sin embargo, cuando los arqueros llegaron allí, Fernando no aparecía por ninguna parte. Su guerra africana había sido pospuesta. Las tropas inglesas no se comportaban bien, se emborrachaban, molestaban a las chicas y mataron a algunos lugareños. El fiasco costó a Enrique mil libras. «De este modo, el dinero del rey desaparece en cada esquina»,¹⁴ comentaba un observador. Fue un primer indicio de que el infantil entusiasmo de Enrique podía arrastrarle fácilmente hacia la mente más taimada de Fernando.

Sin embargo, África era solo un adelanto del gran sueño que abrigaba Enrique de atacar Francia. Enrique y Fernando a la postre acordaron invadir conjuntamente Aquitania («Provincia que pertenece por derecho al rey de Inglaterra»)¹⁵ en la primavera de 1512. Enrique envió seis mil tropas a la Península Ibérica para unirse a otros tantos españoles en un ataque en la frontera francesa.

Con todo, esta expedición también degeneró en un costoso caos. Enrique envió a sus efectivos a esperar en la ciudad de Fuenterrabía, situada en la frontera española, pero Fernando desvió su parte del ejército para acometer la conquista sorpresa de la vecina Navarra. Las hoscas tropas inglesas, muy mal dirigidas, echaban de menos algunas comodidades esenciales. «Aquí, los víveres que más faltan son la cerveza»,¹⁶ observaba John Stile, embajador de Enrique ante Fernando. «Porque los vinos calientes les hacen daño y la sidra los enferma.» Al final se amotinaron y, una vez más, empezaron los enfrentamientos con los lugareños. Sin indicio alguno de un ejército español que los respaldara, obligaron a sus comandantes a llevarlos a casa. El rey español había engañado a Enrique, utilizando su ejército para hacer creer a los navarros que no corrían peligro. Una vez allí, no fue más allá. Aquitania nunca había sido su objetivo. Navarra era un gran premio que permitía a Fernando establecer las fronteras de la España moderna. Sin embargo, para sonrojo manifiesto de Enrique y Catalina, los ingleses se habían mostrado indisciplinados y sus comandantes pusilánimes. No solo habían sido víctimas de un engaño. Enrique también había sido humillado ante su suegro.

Fernando culpó a los ingleses de no atacar Francia. Un joven clérigo de Ipswich llamado Thomas Wolsey, que estaba iniciando una meteórica carrera al servicio de Enrique, ofrecía un punto de vista diferente. El fiasco era achacable a «la desidia del rey de Aragón», afirmaba.¹⁷ Stile, que observaba a Fernando de cerca, también conocía su juego. «Gracias a su política y sus largas divagaciones consiguió muchas cosas para perjuicio de otros hombres», comentaba.¹⁸

Catalina empezó a sentir los desacostumbrados movimientos de la rebelión contra su padre. Aquello no debía ser así, y empezó a acumularse poco a poco la ira a medida que descubría el juego de Fernando. Si había de elegir entre un padre artero y un marido entusiasta, ingenuo y humillado, tenía claro en qué dirección iban sus lealtades. En septiembre de 1512 escribió una conmovedora carta al embajador inglés en Roma asegurando que su marido había jurado destruir al «cismático rey francés» aunque Fernando lo abandonara.¹⁹ Puede que Catalina ya no trabajara para su padre —pese a las instrucciones que este dio a sus emisarios de que intentaran reunirse directamente con ella—, pero todavía se oponía a parte del consejo de su marido por empujar a Enrique a la guerra. «El rey quiere guerra, el consejo no, la reina sí», observaba un veneciano.²⁰

«El rey dice que en primavera atacará a los franceses», comentaba otro veneciano. «La reina se muestra tibia con respecto a esta empresa.»²¹ Más que meramente tibia, Catalina ardía en deseos de entrar en guerra. También participó activamente en los preparativos. Al igual que su madre, le interesaba la logística de la batalla. Compartía la pasión de su marido por la armada (supuestamente había bautizado una de sus naves de mayor envergadura, el Peter Pomegranate, por el símbolo de la granada que Catalina había adoptado), y le preocupaban algunos barcos que empezaban a aparecer en la flota francesa. La reina «quiere cuatro galeras grandes [embarcaciones rápidas y bien armadas de tres mástiles con velas y hasta setenta remeros] y dos galeras “bastardas” anchas de popa redonda [para el transporte] de la Signoria [de Venecia]», afirmaba el enviado veneciano Andrea Badoer. «Catalina quiere que la Signoria envíe una, ya que ha oído que Francia está construyendo dos galeras bastardas», añadía.²²

A Enrique le gustaba visitar sus nuevos barcos casi a diario. Sus botaduras eran una oportunidad para mostrar la creciente potencia naval de Inglaterra a visitantes y embajadores. Cuando la nueva flota zarpó con el propósito de hostigar a los franceses en abril de 1513, el almirante sir Edward Howard escribió desde el Mary Rose a Wolsey: «Señor, os ruego que me recomendéis a la noble gracia de la reina; y sé que no necesito rezar para que ella ore por nuestra buena velocidad».²³ Sus plegarias, en este caso, no funcionaron. Howard, que había participado en justas ante Catalina después de su coronación, falleció ese mismo mes cuando trataba de huir de un barco francés que había abordado. Otras estrellas de la justa que figuraban entre los leales corazones caballerescos de Catalina, incluido sir Thomas Knyvet, también perecieron en el mar mientras el país se preparaba para la invasión de Francia ese verano.

No obstante, Enrique seguía encantado con su belicosa mujer. Una delegación española que se reunió con la pareja en Winchester en 1512 lo vio alabar abiertamente a su esposa y demostrar su amor por ella. «La abrazaba y la besaba en público, y la trataba con mimo y con cariño», recordaba Hernando López, uno de los miembros de dicha delegación.²⁴ «Todos los nobles que allí estaban presentes, tanto los prelados como los caballeros, se admiraron del inmenso amor que el rey le profesaba a la reina.» Otro visitante español, Juan de Lanuza, entregó a Catalina una carta de su padre y encontró absolutamente excesivo a Enrique en su adoración. «Esta, al ver que la carta había sido escrita por su padre, la guardó entre el pecho y el vestido», recordaba Lanuza años después. «Cuando el rey de Inglaterra vio la carta escondida en el pecho de la reina, dijo que tenía celos de esa carta, porque estaba en su pecho.» Enrique, que a la sazón se mostraba muy fogoso, incluso invitó a Lanuza a dar un buen vistazo a la reina solo para comprobar lo «bella» que era. El regalo de Enrique a su esposa por Navidad y Año Nuevo de 1513 fueron «un par de vasijas doradas» que pesaban dieciséis kilos. William Holland, el orfebre que trabajó en ellas, se quejó de que iría a la quiebra si tenía que dedicarse continuamente a una tarea que le consumía tanto tiempo.²⁵

Fernando todavía mandaba a sus emisarios a hablar directamente con Catalina, pero la luna de miel con España se estaba acabando. La conducta de su padre obligó a Catalina a reconocer que los intereses de Inglaterra y España no eran los mismos. Ella era la reina de Inglaterra. Si eso significaba que ya no podía ser una buena hija de España, que así fuera. Se trataba de una decisión que los ingleses pronto valorarían, pues aquel fue el año en que Catalina demostró lo mucho que amaba y lo bien que podía defender a su país de adopción.

23

Guerra

Dover

30 de junio de 1513

En verano de 1513, Inglaterra por fin estaba preparada para la guerra. El 15 de junio, Catalina partió de Greenwich con su marido y seiscientos arqueros vestidos con sombreros y largos abrigos blancos de mangas anchas. Viajaron en breves etapas hacia Dover, situada más al sur. Allí, en el castillo que miraba al mar, Catalina fue nombrada formalmente gobernadora del reino. En cuanto su marido zarpó rumbo al puerto inglés de Calais, desde donde había de lanzar finalmente su campaña contra los franceses, ella debía gobernar en su lugar o, más bien, en su nombre.

En ese momento, Catalina se convirtió en «regente general y gobernadora de Inglaterra, Gales e Irlanda, durante nuestra ausencia … para preservar la religión católica y recuperar nuestros derechos … y para que mediante cartas … le sean entregadas tantas sumas de dinero de nuestro tesoro … [como] parezca necesario y oportuno». La reina podía reunir ejércitos, designar a presidentes del tribunal de un condado, aprobar la mayoría de los nombramientos eclesiásticos y gastar dinero como se le antojara. Enrique declaró que dejaba al pueblo inglés al cuidado de una mujer cuyo «honor, excelencia, prudencia, inteligencia, providencia y fidelidad» no podían generar dudas. A su vez, se les ordenaba que obedecieran todas y cada una de sus órdenes. Atrás dejaron a un pequeño consejo para que la asesorara.¹

Catalina y sus damas «lamentaron tanto la marcha de sus señores y maridos que se presenció allí un gran dolor». Buena parte del ejército ya había cruzado el Canal. Enrique, vestido con una armadura, llegó a Calais el 30 de junio, y su numerosa flota ocupaba el canal de la Mancha. Enrique se había aprovisionado con una docena de cañones enormes, conocidos como «los doce apóstoles». «Disponen de tanta artillería que sería suficiente para conquistar el infierno»,² decía un veneciano.

Catalina había presionado para que estallara la guerra, pero todavía le preocupaba que su marido, siempre ansiando la gloria, se comportara de forma temeraria y corriera riesgos innecesarios. Poco después de su partida, la reina escribió (utilizando su ahora fluido inglés) a su limosnero, Thomas Wolsey, rogándole que le enviara cartas semanales para asegurarle que su impulsivo marido se encontraba a salvo. «Maestro Limosnero, pensando que la marcha del rey desde Calais causará que no reciba noticias tan a menudo de Su Excelencia [Enrique] por todo el trabajo que tendrá cada día en su viaje, envío ahora a mi sirviente para que me traiga … nuevas del rey, y permanecerá allí hasta que llegue otra y, de este modo, recibiré noticias cada semana … Escribidme acerca de la salud del rey y de sus intenciones, pues cuando estéis tan cerca de nuestros enemigos, no descansaré nunca.»³

Algunos clérigos se habían significado en contra de la guerra. Sin embargo, ella quería que Enrique supiera que seguía contando con su respaldo, máxime cuando el Papa la había convertido en una guerra santa al unirse al ataque contra Luis XII de Francia. Enrique quería entrar en batalla mucho antes de que Luis se ganara la enemistad del Papa, y amenazó con convocar un Consejo Cismático General de la Iglesia para reemplazarlo. No obstante, Catalina convirtió esta excusa en el principal motivo para la guerra. Fue «la Iglesia»,⁴ afirmaba ahora, quien los inspiró a invadir Francia. El Papa, para Enrique y Catalina, era el árbitro último del bien y el mal. Ninguno de los dos mostraba el menor interés en cuestionar su autoridad.

Las cartas de la reina revelan lo mucho que habían cambiado sus lealtades personales. Los acuerdos para atacar Francia habían sido rubricados por Enrique, el Papa y el emperador Maximiliano unos meses antes de que zarpara su marido. El embajador de Fernando en Londres había jurado que se uniría a ellos. Sin embargo, mientras su emisario en Inglaterra estaba ocupado organizando un doble ataque contra Francia, Fernando firmaba un tratado de paz con el rey galo. Según él, lo había hecho porque «yendo a caza doleció de una gravísima y muy peligrosa dolencia de mal de pecho con catarro y tercianas dobles».⁵ Puesto que su vida corría peligro, «su confesor le apretó que … su Alteza en todo caso asentase la tregua de un año». O eso decía. Entonces intentó culpar a Enrique, aduciendo que no había cumplido la promesa de pagarle por unirse a la guerra. «El rey de Inglaterra … no proporciona ayuda, ni en forma de hombres ni de dinero, ni tampoco se ofrece a hacerlo», protestaba.⁶ Enrique había tenido suficiente. «Habéis prometido atacar a los franceses», dijo a Fernando, y le pidió que, como «buen padre», no incumpliera su palabra.⁷ La veleidad del rey español no tardaría en convertirse en la comidilla de Londres y París. «Cuando Enrique fue informado de la tregua entre Fernando y Luis, montó en la más violenta cólera», relataba el embajador florentino en Francia.⁸

La ira de Catalina contra su padre también se recrudeció. Era la tercera vez seguida que le fallaba a su marido. «Confío a Dios que el rey regrese pronto a casa con la mayor victoria que haya cosechado un príncipe en el mundo; y ruego que el Señor le envíe sin necesidad de ningún otro príncipe»,⁹ escribía a Wolsey. Ese «ningún otro» era una clara referencia a su padre.

A la sazón, Catalina ocupaba sus días gobernando Inglaterra en ausencia de Enrique. Había criminales a los que perdonar, prebendados, canónigos y administradores a los que designar y tierras y rentas vitalicias que conceder. También había que gestionar las fincas de la condesa de Somerset, recientemente fallecida, y resolver un viejo enfrentamiento administrativo entre el arzobispo de Canterbury y el obispo de Winchester. Asimismo, Catalina lidiaba con los asuntos de Calais, en la retaguardia de Enrique. Cartas, patentes, garantías y escrituras llevaban ahora impreso «teste Katerina Anglie Regina» (presenciado por Catalina, reina de Inglaterra), en lugar del «teste me ipso» (he presenciado esto) de Enrique. Ella firmaba «Katherine [o Katherina] the Qwene».

La reina regente seguía temiendo por la seguridad de su marido. Cuando Enrique sitió la ciudad francesa de Thérouanne, escribió de nuevo a Wolsey diciendo que la inquietaba «sobremanera saber lo cerca que se hallaba el rey del lugar».¹⁰ Le «alegraba mucho conocer lo bien que había superado el rey esa travesía», y en el futuro quería que evitara «toda suerte de peligros». Catalina pidió una vez más a Wolsey un flujo constante de cartas que la tranquilizaran, pues no hallaba «consuelo o placer a menos que recibiera» noticias suyas. El bienestar del rey, decía, estaba por encima de todo los demás. Si sucedía algo terrible, advirtió, no veía modo en que ocurriera «nada bueno después». También escribió a su ex cuñada, Margarita de Austria, que por aquel entonces era regente de Holanda, rogándole que enviara a un médico que estuviese cerca de su marido.¹¹

Catalina se sintió más segura una vez que el padre de Margarita, el emperador Maximiliano —que básicamente ejercía de mercenario a sueldo pero quien, aun así, era un combatiente mucho más avezado que Enrique—, apareció en el escenario de la batalla. Su esperanza ahora, confió a Wolsey, era que, «con su buen consejo, Su Excelencia [Enrique] no se aventurara tanto como temía que hiciera».¹²

Mientras Enrique disfrutaba con sus «aventuras» en Francia, Catalina afrontaba un desafío más serio. En las fronteras con Escocia acechaban los problemas. De hecho, la reina estaba a punto de librar su propia guerra. Aquel acabaría siendo un asunto mucho más sangriento y grave que la campaña de su marido. Se esperaba cierta reacción de los escoceses, que eran aliados de Francia. Catalina casi pareció recibirlo de buen grado. A mediados de agosto de 1513, escribió animadamente a Wolsey, pidiéndole que dijera a Enrique que «todos sus súbditos están muy contentos, gracias a Dios, de encontrarse ocupados con los escoceses, porque se lo toman como un pasatiempo».¹³ Para una persona que gozaba de manera tan obvia del papel de regente, el «pasatiempo» de la guerra parecía contribuir a la diversión. Catalina, a fin de cuentas, era hija de su madre.

Los poderes que Enrique le había transferido como regente «para pelear y luchar … contra cualesquier enemigos y oponentes» en su ausencia estaban claros. Incluían «pleno poder y autoridad para convocar y congregar, cuando a la señora reina le pareciere necesario y oportuno, a todos y cada uno de nuestros súbditos que fuesen más apropiados y aptos para defender y proteger nuestro reino de Inglaterra … y para armarlos y equiparlos para la guerra, y para formarlos, prepararlos y guiarlos».¹⁴

De hecho, Catalina había empezado a prepararse en julio, en cuanto llegó la noticia de que Jacobo IV de Escocia estaba reclutando a un gran ejército. A principios de agosto, exigió saber por qué el alcalde y los administradores de Gloucester no habían respondido a sus cartas, en las que preguntaba cuántos hombres y caballos podían proporcionar. «Las noticias llegadas de la frontera demuestran que el rey de los escoceses desea la guerra», dijo. No había tiempo que perder. Les ordenó que contestaran en el plazo de quince días.¹⁵

En aquel momento, el heraldo de Jacobo IV ya estaba de camino a Francia para desafiar directamente a Enrique. El dinero francés había convencido al rey de Escocia de que era el momento oportuno para la guerra. También contribuyó una apelación a su caballerosidad de la reina francesa, quien envió a Jacobo su guante y su anillo de turquesa y le pidió que fuese su defensor, amén de prometer que le remitiría 14.000 coronas francesas. El heraldo escocés se personó en el campamento de Enrique el 11 de agosto y entregó el mensaje de su señor, que exhortaba al rey inglés a regresar a casa inmediatamente. El emisario fue devuelto a Escocia con la airada respuesta de Enrique resonándole en los oídos. «Es inapropiado que un escocés haga un llamamiento al rey de Inglaterra», decía. Enrique estaba convencido de que su esposa y el conde de Surrey, que se había quedado en casa para vigilar a los escoceses, podrían resistir. «Decid a vuestro señor que no desconfío tanto del reino de Inglaterra, pero tendrá bastante que hacer cuandoquiera que empiece», afirmaba. «Lo he abastecido bien, y eso lo sabe.»¹⁶

Catalina no se sintió intimidada. Le entusiasmaba el reto al que hacía frente y se había lanzado en cuerpo y alma a la organización de la defensa de Inglaterra. «Mi corazón está en buena disposición», decía con entusiasmo en una carta a Wolsey firmada nueve días antes de que Jacobo cruzara el río Tweed con su ejército, que contaba con hasta 30.000 efectivos.¹⁷ Una de sus primeras medidas fue atacar y conquistar el castillo de Norham, propiedad del obispo de Durham. El año anterior, en uno de sus arrebatos de entusiasmo belicoso, Catalina se jactaba de que su marido tomaría y aniquilaría el reino de Escocia, «del mismo modo en que el Rey Católico [su padre, Fernando] trató al rey de Navarra».¹⁸ Ahora estaba en sus manos dispensar el trato prometido.

La reina estaba muy preparada. Había estado ocupada y no se había limitado, como dijo tímidamente a Wolsey, «a fabricar estandartes e insignias». Envió la considerable suma de 10.000 liras al norte para que fuesen custodiadas (y posiblemente destinadas a la campaña) por el abad de Santa María, situada cerca de York. También mandó a la frontera escocesa cañones, artilleros y una flota de ocho barcos, entre ellos el Mary Rose, que transportaba más tropas. Asimismo, había cereales, barriles de cerveza, cuerda, cables y armaduras ligeras. Para la primera línea defensiva, Catalina recurriría al conde de Surrey y a las tropas que este había reclutado en los condados meridionales, amén de aquellas que habían llegado por mar.

Sin embargo, Jacobo contaba con un numeroso ejército, respaldado por una moderna y formidable artillería francesa que le había sido proporcionada recientemente. A Catalina le preocupaba que pudiera derrotar a Surrey y ganar terreno, así que ordenó que se formara un segundo ejército en los condados de la región central de Inglaterra, desde Nottinghamshire hasta Staffordshire, Rutland y Lincolnshire. Cabía la posibilidad de que fueran necesarios efectivos de los condados rurales vecinos, advertía, aunque solo podían ser reclutados «por orden de la reina Catalina, regente». Entre tanto, se redactaron documentos para declarar «enemigos» a los escoceses que vivían en Inglaterra. «Se registrarían sus pertenencias y serían desterrados so pena de muerte.»¹⁹

Con toda su atención volcada en los escoceses, Catalina se molestó cuando Enrique —eufórico por sus triunfos menores en Francia— decidió enviarle a uno de sus más ilustres cautivos, el duque de Longueville. Tenía mejores cosas que hacer que entretener a un noble francés. «Ello supondrá un gran estorbo para mí», protestaba. De todos modos, Catalina estaba a punto de partir hacia el norte para enfrentarse a la amenaza escocesa. El duque y sus seis acompañantes tendrían que permanecer en la Torre de Londres unas semanas, «especialmente cuando los escoceses están tan ocupados ahora mismo y yo anhelo mi partida cada hora». Quizá, sugirió a Wolsey, quienes estaban tan atareados en Francia —donde la campaña incluía algún que otro descanso, en el que Enrique deleitaba a sus aliados bailando y tocando el laúd, la flauta y la corneta— podían rezar a Dios para que les enviara tanta suerte contra los escoceses «como el rey tuvo allí».²⁰

A principios de septiembre, la reina escribió a Great Wardrobe (la tienda central de ropa y equipamiento para la monarquía situada detrás del castillo de Baynard en Londres) solicitando estandartes y banderines para quienes partirían hacia el norte con ella. Estos incluían dos «estandartes del león imperial coronado de acuerdo con los criterios y el diseño» de Enrique.²¹ No obstante, si había de implicarse personalmente en la guerra, quería portar sus símbolos, y solicitó «dos insignias con las armas … de Inglaterra y España», y varias más con la cruz de San Jorge, imágenes de la Virgen María, la Santísima Trinidad y el propio San Jorge. Un heraldo y un persevante, vestidos con el blasón de Inglaterra, también viajarían con ella. La tarea del heraldo consistiría en anunciar cualquier desafío bélico u otros mensajes que Catalina deseara enviar al rey escocés. Por último, para poder mostrar una magnificencia digna de su persona, la acompañarían seis trompetistas con sus estandartes, y se precisaban cien banderines para «colocarlos en los carruajes».

Catalina inició su avance hacia el norte con un bloque de tropas descrito por momentos como «una gran potencia» o como una «fuerza numerosa».²² También encargó un «tocado con corona» de oro,²³ y llevaba una celada ligera y un casco redondo de ala ancha (bastante similar a un sombrero para el sol), supuestamente adornado con oro o joyas. No existen documentos de Catalina enfundada en una armadura, pero sí registros de los encargos de munición para unos cañones que «viajaron al norte con Su Excelencia la reina».²⁴ Por lo visto, Catalina organizó una tercera línea defensiva con ella al mando, o se dirigió hacia el norte para unirse al ejército en el centro del país. Eso no significa que estuviese pertrechándose para entrar en batalla como Juana de Arco. Para ello disponía de comandantes de operaciones. Su madre, Isabel, había librado la guerra contra los moros sin su marido. Catalina no veía ninguna razón por la que no pudiera hacer lo mismo contra los escoceses. «Nuestra reina fue también ella al campo contra los escoceses, con mucha gente, y estaba a más de cien millas de aquí»,²⁵ afirmaba un veneciano residente en Londres que obviamente se había tomado en serio a Catalina.

Las noticias sobre las hazañas de la reina se propagaron a lo largo y ancho de Europa y llegaron hasta su España natal, adquiriendo color durante el trayecto. En Valladolid, Pedro Mártir de Anglería oyó esta versión de sus hitos: «La reina Catalina, imitando a su madre Isabel, y poseída por el espíritu de su padre, convocó a los jefes británicos … y pronunció un eximio discurso: les exhortó a que estuviesen preparados para defender sus fronteras, y a que recordasen que Dios estaba del lado de los defensores, y a que no olvidasen que el pueblo inglés aventajaba en valor a todos los otros». Inglaterra, advertía, estaba «rodeada de enemigos y, lo que es peor, de vecinos, que trataban destruirla, intentando oprimirnos en contra del derecho y de la justicia».²⁶

Sin embargo, la guerra no estuvo exenta de sus momentos de humanidad. El rey de Escocia era el cuñado de Catalina. Diez años antes se había casado con Margarita, la hermana mayor de Enrique. Catalina le envió la Faja de Nuestra Señora desde la Abadía de Westminster cuando estuvo confinada para dar a luz. Mientras Catalina no tuvo hijos, Margarita y Jacobo, su hijo pequeño, fueron los primeros en la línea de sucesión al trono inglés. Cuentan que Margarita, ya encinta y al parecer atormentada por dantescas visiones de su marido cayendo por un precipicio o de ella misma perdiendo un ojo, le rogó que no invadiera Inglaterra. Supuestamente, él interpretó sus advertencias como un producto de sus sueños. «No es ningún sueño que habéis de enfrentaros a un país poderoso», repuso ella, según la historia narrada más de un siglo después.²⁷ Margarita conocía bien a aquella gente, y muchos de sus amigos de infancia estaban en el otro bando. «Qué locura y qué ceguera hacer vuestra esta guerra y apagar el fuego en casa de vuestro vecino francés para encenderlo y quemaros en Escocia», avisaba. «¿Serán más poderosas las cartas de la reina de Francia —una mujer casada dos veces (la primera en adulterio, la última casi un incesto), a la que nunca veréis— que las lágrimas, quejas [y] maldiciones de los huérfanos y las viudas que vais a crear?»

Esta versión de la historia, que bien podría ser apócrifa, sugiere que, si se hubiera permitido a las cuñadas resolver la cuestión, tal vez no se habría producido un baño de sangre. «Si consentís en que os acompañe», le rogaba Margarita, «puede que mis compatriotas sean más amables conmigo que con vos y que por mí acepten la paz. He oído que mi hermana, la reina [Catalina], acompañará al ejército en ausencia de su marido; si nos vemos, quién sabe qué obrará Dios por mediación nuestra.»

Catalina y Margarita nunca tuvieron la oportunidad de hablar de paz como hermanas en el tono dramático imaginado más tarde. Poco después de que Catalina pusiera rumbo al norte, el ejército de Jacobo IV fue derrotado en Flodden Field, cerca del pueblo de Branxton, sito en el condado de Northumberland. Una batalla que comenzó como un enfrentamiento igualado se convirtió en una devastadora matanza por parte de los hombres de Surrey. Jacobo luchó a muerte. Fue una de las derrotas épicas en la historia de Escocia y acabó con buena parte de la nobleza del país. Había sido el conmovedor discurso de Catalina, según oyó Pedro Mártir de Anglería, el que había propiciado la victoria inglesa. «Alentados por esas palabras, los nobles marcharon contra los escoceses … y los derrotaron, humillaron y masacraron», aseguraba.²⁸

En realidad, Catalina no se hallaba cerca de Flodden. Seguía en Buckingham cuando le llegó la noticia de la victoria. Surrey le envió parte del escudo de armas del rey escocés a modo de trofeo. Catalina escribió una carta triunfal a Enrique. «Esta batalla ha sido para vuestra excelencia y para todo vuestro reino el mayor honor que podría existir, y deberíais obtener toda la corona de Francia»,²⁹ decía. «Vuestra excelencia verá como cumplo mi promesa y os envío para vuestras insignias el escudo de un rey.» Catalina, alegre y un poco sedienta de sangre, al principio quería enviar algo más que el escudo de armas de Jacobo. Le habría gustado despachar su cuerpo (que había sido «desentrañado, embalsamado y cubierto con una mortaja encerada»). Al parecer, en esto juzgó erróneamente a su país de adopción, pues, tal como descubrió, «los corazones ingleses no lo soportarían».

También remitió a Enrique un documento arrebatado a un escocés en el que se demostraba que el «monarca francés envió al susodicho rey de los escoceses a librar la guerra» contra él.³⁰ Catalina no se anduvo con remilgos a la hora de expresar su alegría por la muerte de Jacobo. «Para mí es … el mayor honor que ha gozado nunca un príncipe; [pues] en su ausencia, sus súbditos no solo cosechan la victoria, sino que también consiguen matar al rey y a muchos de sus nobles», decía a Wolsey. También le pidió que recordara a su señor que diese gracias al verdadero artífice de la victoria. «Este asunto es tan maravilloso que parece obra de Dios y solo de Él. Confío en que el rey no olvide mostrar su agradecimiento.»

Catalina evitó jactarse de que había conseguido una victoria más importante que la de su belicoso marido, quien había ganado una batalla menor en la que el enemigo salió huyendo y hasta la fecha solo había conquistado la pequeña ciudad de Thérouanne (aunque tomaría Tournai, una población más importante, con sus grandes muros, torres y puentes). No obstante, otros eran deliciosamente —y tal vez maliciosamente— conscientes de la ironía. El duque de Ferrara afirmaba que Catalina había escrito a su marido felicitándolo por la victoria y por la captura del duque de Longueville, pero el italiano añadía que «no era gran cosa que un hombre armado diera caza a otro como el francés que había enviado, y ella le mandaba a tres escoceses que habían sido apresados por una sola mujer».³¹

Sin embargo, no era propio de Catalina alardear tan abiertamente, y no ha sobrevivido ninguna carta escrita en un tono tan jactancioso. En la misiva a su marido que nos ha llegado termina rogándole que vuelva a casa. Entre tanto, ella peregrinaría hasta la capilla de Walsingham. Había mucho que agradecer.

24

Y paz

Inglaterra y Francia

Otoño de 1513

La isla de Gran Bretaña estuvo temporalmente y por primera vez en manos de dos mujeres. Catalina gobernaba Inglaterra como regente en nombre de su marido. Su tarea consistía en administrar la victoria. Su cuñada Margarita, que había enviudado recientemente, gobernaba en Escocia como protectora de Jacobo V, su hijo de un año de edad. El pequeño rey había sido investido poco después de la muerte de su padre en lo que, debido a las lágrimas derramadas por los difuntos de Flodden, vino en llamarse la Coronación del Luto.

A ninguna de las dos le apetecía prolongar su guerra. Catalina tampoco era tan insensible en la victoria como podía indicar su júbilo inicial. Envió un mensaje a Margarita en el que le ofrecía consuelo por el marido ajusticiado por sus soldados. «La reina de Inglaterra, por el amor que profesa a la reina de los escoceses, se complacería en enviar un sirviente que la reconfortara», decía. Pronto, fray Langley, uno de esos monjes sinceros que tanto gustaban a Catalina, estaba en camino. Los oficiales de Catalina en la frontera, por su parte, recibieron la orden de «avisar a la reina de todo cuanto ocurriera».¹

Quince días después de la batalla de Flodden empezó a hablarse de una tregua. Los comandantes de Catalina destacados en el norte escribieron recomendando el final de la guerra. El obispo de Durham, pese a sentirse molesto por los desperfectos sufridos en su castillo de Norham, dijo que había pocas opciones. El clima era pésimo y el ejército inglés se estaba quedando sin comida. La cerveza requisada a los escoceses, que, según el obispo, los suyos habían bebido y encontraron harto refrescante,² supuestamente se había agotado. Las incursiones punitivas en Escocia para quemar cosechas, robar ovejas y hostigar a los agricultores se vieron obstaculizadas por la lluvia. Sin embargo, muchos de los nobles escoceses supervivientes estaban ansiosos de venganza, y pidieron a Catalina que decidiese si había que contar con tropas destacadas permanentemente en ciertos lugares próximos a la frontera. La situación no era en modo alguno estable y la guerra podía estallar de nuevo en cualquier momento. Langley actuó como intermediario en las negociaciones de una tregua que no se firmaría hasta el febrero siguiente.

Enrique también contribuyó a mejorar las relaciones solicitando permiso al Papa para enterrar a Jacobo IV en San Pablo, aunque este último había sido excomulgado por incumplir un tratado de no agresión con Inglaterra aprobado por el máximo pontífice.³ Escocia, que había quedado medio estéril de hombres, tenía problemas. Hubo que emitir proclamas reales para impedir los saqueos y el acoso a mujeres y niños. La violación de viudas y doncellas sería castigada con la muerte, y se incluyó una mención especial a las 10.000 familias de los combatientes de Flodden cuyas «esposas son viudas y están desoladas y sus hijas son herederas de ellas».⁴

Catalina supervisó el desarrollo de la maquinaria de guerra, pagando los salarios de los soldados y los marineros y autorizando los costes de la artillería, los envíos y el transporte. Incluso durante su estancia en Walsingham, donde recorrió descalza los dos últimos kilómetros hasta la capilla de la Virgen María, tuvo que ocuparse de la gestión diaria de un país en el que las preocupaciones nacionales empezaban a ser prioritarias. La peste, por ejemplo, mataba a trescientos o cuatrocientos londinenses al día.

Catalina probablemente fue la última reina de Inglaterra que contempló la capilla de Walsingham. El «nuevo Nazaret» de Inglaterra había sido uno de los principales centros de peregrinaje del país desde el siglo XI. Allí la gente era curada milagrosamente de la vista, mientras lunáticos, leprosos y gente perseguida por espíritus malignos eran sanados, o eso cantaban los baladistas. Incluso los muertos se levantaban de nuevo. A Enrique, como a cualquier inglés religioso que se respetara a sí mismo, le encantaba. De hecho, acababa de acristalar las ventanas. «Mirando adentro, se diría que es la morada de los santos, pues brilla por doquier con gemas, oro y plata»,⁵ escribía el humanista holandés Erasmo tras visitar la capilla ese mismo año. «Nuestra Señora se encuentra a la derecha del altar, en un rincón oscuro … una pequeña imagen que no destaca por su tamaño, sus materiales o su factura.» Sin embargo, la destrucción estaba al acecho. El futuro de Walsingham, como el de la propia Iglesia de Inglaterra, estaba intrínsecamente unido a la vida posterior de Catalina.

Al poco de acampar frente a los muros de Tournai, Enrique recibió la noticia de la victoria de Flodden. El ejército inglés encendió «grandes hogueras» para celebrarlo. Se ofició una misa especial, con los coristas de Enrique —que habían viajado con él— cantando un Te Deum, en una lujosa tienda de color oro y púrpura.⁶ Unos días después llegó el premio de la cota de armas de Jacobo IV. Enrique estaba exultante.

Tournai cayó, al igual que lo había hecho Thérouanne un mes antes. Eso era suficiente para Enrique. Solo había cosechado tres victorias relativamente modestas, pero el joven rey se había iniciado como guerrero. La temporada de campañas había terminado. El 21 de octubre, después de tres semanas de banquetes, diversión y torneos festivos, partió de Calais rumbo a Dover. Enrique estaba ansioso por reunirse en casa con Catalina y cabalgó «a galope» hacia Richmond, «donde se produjo un encuentro tan afectuoso que todas las criaturas se regocijaron».⁷ Estaban juntos de nuevo, y en esta ocasión eran dos jóvenes conquistadores. Corrían rumores de que Catalina había quedado embarazada y había perdido el niño en ausencia de Enrique. Transcurridos poco más de seis meses, estaba encinta una vez más.

A su regreso de la campaña, Enrique era un hombre más sabio. También había gastado cantidades ingentes de dinero, pero los demás príncipes ahora sabían que era capaz de organizar campañas militares en la Europa continental. Su intención era empezar de nuevo al verano siguiente, pero sabía que nunca más debía confiar plenamente en el padre de Catalina. Fernando había estado enfermo, pero ahora aprovechaba al máximo lo que le quedaba de vida, persiguiendo ciervos como un poseso en los bosques. «No tiene el mismo aspecto, ni la misma facilidad para escuchar, ni la misma amabilidad», explicaba Pedro Mártir de Anglería.⁸ «Hay tres cosas que le impiden recobrar antes las fuerzas: la edad avanzada, pues tiene sesenta y dos años; una mujer que no se va nunca de su lado [se había casado por segunda vez, con Germana de Foix, que era treinta y seis años más joven que él],y el deseo de cazar y de vivir al aire libre que le hace estar siempre en los bosques.» Fernando realizó un tímido intento por ganarse de nuevo a Enrique. Incluso se firmó un tratado provisional en octubre en el que Enrique, Maximiliano y Fernando (financiados por el primero) acordaban librar la guerra contra Francia el verano siguiente. Ninguno de los signatarios debía rubricar la paz con Francia por iniciativa propia. Fernando ratificó el pacto en diciembre. Sin embargo, al cabo de tres semanas ya estaba intentando cerrar un acuerdo con Luis XII de Francia que los beneficiaría a él, al emperador Maximiliano y a su nieto mutuo y heredero, Carlos de Habsburgo. No se podía confiar en el inglés, afirmaba.⁹

La campaña francesa trajo consigo otro cambio de relevancia. Thomas Wolsey, el hombre al que Catalina escribía cartas durante el conflicto, se convirtió en la mano derecha de Enrique. El enérgico y trabajador limosnero del rey había ejercido en la práctica de ministro de Guerra, y demostró que era un administrador cualificado y leal. No obstante, sus ambiciones iban mucho más allá. Aunque en principio era un limosnero y, por tanto, se encargaba de repartir dádivas en nombre de Enrique, también era miembro de su consejo. Había juzgado a Enrique a la perfección. «El rey era joven y robusto, dispuesto al regocijo y al placer y a seguir sus deseos y apetitos, y no le interesaba inmiscuirse en los laboriosos asuntos de su reino … Nada le disgustaba más que verse limitado a hacer cualquier cosa contraria a su real voluntad y placer»,¹⁰ era como George Cavendish, caballero ujier de Wolsey, resumía la valoración que hacía su señor de Enrique. Mientras algunos lo alentaban a interesarse más por la gestión de su reino, Wolsey entendía lo mucho que eso aburría a Enrique. «El limosnero se esforzó en convencerlo de lo contrario, lo cual lo complació sobremanera y le infundió un mayor afecto y amor por el limosnero», escribía Cavendish. El limosnero se ofreció a ocuparse de las cosas, liberando a Enrique del tedioso gobierno cotidiano. El joven monarca estaba encantado. Podía cazar, celebrar fiestas, componer música y tramar guerras sin preocuparse por los molestos detalles y el «problemático asunto» del gobierno. «¿Quién se había ganado ahora el favor, sino el Maestro Limosnero?», preguntaba Cavendish. «¿Y quién gobernaba a los súbditos del rey, sino el Maestro Limosnero?» El ascenso vertiginoso de Wolsey lo catapultó en las filas eclesiásticas. En menos de un año, pasó de ser un mero deán a convertirse en arzobispo de York. En dos años era cardenal. En su entrada dedicada al quinto año de reinado de Enrique, el cronista Edward Hall observaba que «este hombre nació en Ipswich, y era un buen filósofo, muy elocuente y lleno de sabiduría, pero en orgullo, codicia y ambición superaba a todos los demás, como oirán».¹¹ O, como decía el propio Cavendish: «La fortuna le sonreía, pero más adelante sabremos a qué fin le ha conducido. Por tanto, que los hombres a los cuales la fortuna brinda su gracia no confíen demasiado en su voluble favor».¹² A medida que la influencia de Wolsey iba en aumento, el poder de los personajes clave que rodeaban a Enrique menguaba. Eso incluía a Catalina.

La reina, cuya regencia había finalizado, volvió a sus labores como consorte. Entre otras cosas, empezó a preparar la boda de María Tudor, la hermana de Enrique, que tenía diecisiete años. La testaruda María finalmente se casaría con Carlos, el joven sobrino de Catalina, de catorce años. Era la mejor presa de Europa. Como hijo de Juana la Loca, era nieto y heredero de Fernando y el emperador Maximiliano. Impresionada por su futuro estatus, María suspiraba de vez en cuando ante el retrato del joven Carlos que ahora llevaba consigo. Habían de contraer matrimonio en Calais a mediados de mayo. Había vestidos de boda y un suntuoso ajuar en los que pensar. Entre las tareas de Catalina también estaba la de elegir una doncella y las otras damas que acompañarían a María a Flandes. No había nada extraordinario en el hecho de que Catalina desviara su atención tan rápidamente de las guerras a las nupcias. Al fin y al cabo, eran dos caras de la misma moneda.

Inglaterra siguió en pie de guerra durante el invierno, para inmensa irritación de Erasmo, aquel malhumorado holandés.¹³ «Los preparativos para la guerra están transformando rápidamente el talento de la Isla. Los precios suben cada día y la generosidad disminuye. Es natural, por tanto, que los hombres gravados con tanta frecuencia sean tan moderados en sus regalos. Y no hace mucho, a consecuencia de la escasez de vino, estuve a punto de ser víctima de un cálculo, contraído por el licor espantoso que me vi obligado a beber», protestaba, aparentemente atribuyendo sus piedras en el riñón al hecho de consumir cerveza de mala calidad. «Asimismo, aunque toda isla es en cierta medida un lugar de destierro, ahora nos vemos confinados más que nunca por la guerra, de modo que incluso es difícil enviar una carta.»

La fiebre belicista se agudizó cuando enviaron más hombres y pertrechos a Calais para prepararse de cara a la campaña de la siguiente temporada. Sin embargo, el sueño de una gran alianza contra Francia se vino abajo, ya que Fernando y Maximiliano dieron la espalda a Enrique. El joven Carlos, por su parte, ya rezongaba que su prometida, María, era lo bastante mayor para ser su madre y no su esposa. A la postre, en un gesto decisivo, el nuevo papa León X pretendía limar asperezas entre el Vaticano y Francia. Esto eliminaba el pretexto más importante con el cual Enrique había librado su guerra el verano anterior.

En marzo de 1514, Fernando y Maximiliano pactaron una tregua de un año con Francia, y prometieron convencer a Enrique de que se uniría a ellos. Al principio, Enrique trató de llevar adelante sus planes, esta vez con la ayuda de los suizos. Finalmente, y de forma repentina, cambió de táctica. En palabras de Enrique, Wolsey había «trabajado y sudado» un acuerdo con Francia.¹⁴ Se firmó un tratado. María no sería princesa de Castilla. Se casaría con el decrépito rey Luis, aquejado de gota, y se convertiría en la reina de Francia. En lugar de unir a María con su sobrino, Catalina estaba presenciando su matrimonio por poderes con el rey francés en Greenwich, donde el duque de Longueville ocupó el lugar de Luis XII. A comienzos de octubre, María, que tenía catorce años y era considerada una «ninfa del cielo» por un francés, ya se encontraba en Francia y estaba legítimamente casada. El giro se había completado. Enrique había participado en el mismo juego de duplicidad que Fernando. No era un buen momento para ser español, como Catalina. «El embajador español nunca aparecía en estas fiestas y se quedaba en casa», afirmaba un veneciano. «Cuando camina por la ciudad le dicen cosas extrañas.»¹⁵

A la sazón, «España» era una palabra malsonante. El enojo de Enrique por el historial de engaños del padre de Catalina era tal que soñaba con una venganza violenta. Incluso intentó empujar a Francia hacia una guerra conjunta contra España. Una de las excusas más estrambóticas que esgrimió para iniciar el ataque con su suegro era la propia Catalina. Conquistaría la región de Castilla, que de repente aseguraba que pertenecía a su mujer en su condición de hija de Isabel, la anterior reina. Sin duda, aquello era absurdo, pero revela lo enfadado que estaba. Cualquier excusa serviría para desquitarse de Fernando. Por fortuna, desde el punto de vista de Catalina, las propuestas de Enrique quedaron en nada. No obstante, estaba claro que su amada España era el nuevo enemigo.

No podemos saber con certeza si Catalina habría aprobado una guerra librada en su nombre contra su padre y, en última instancia, contra su hermana mayor, Juana la Loca. Fernando, después de todo, gobernaba Castilla en nombre de Juana, y pocas ideas, cabe suponer, debían de resultar más dolorosas a Catalina. No obstante, su disgusto por la conducta de su padre ya había obrado un importante cambio en ella. Ahora era más inglesa que nunca. Ese mes de diciembre, con un embarazo muy avanzado, Catalina volvió a confinarse. Caroz, el embajador de Fernando, se quejaba de que lo ignoraba por completo.¹⁶

«La necesidad que la serenísima reina de Inglaterra tiene de una persona hábil y prudente así para consolación de su consciencia como para el gobierno de su casa y persona … y sobre todo para lo que cumple al servicio del rey nuestro señor», escribía a fray Juan de Estúñiga, provincial de Aragón. «La causa de estar la reina desviada en esto en lo que el confesor fray Diego Fernández le dio a entender, lo cual era que no mostrase acordarse de España ni de cosa de allí, y por este camino ganaría la voluntad del rey de Inglaterra y de los ingleses … Como de esto ha hecho tanto hábito … sería imposible mudar el propósito primero.»

Los pocos amigos españoles que le quedaban a Catalina también se habían vuelto ferozmente pro ingleses, en especial su querida María de Salinas (ahora lady Willoughby), que era su mejor amiga. «María de Salinas … muestra en esta y en todo, enemiga mortal», escribía Caroz, que sospechaba que estaba conspirando con la familia de Elvira Manuel, la antigua dama de Catalina. «Apartan a la reina de toda la que cumple el servicio de Su Alteza.»¹⁷

Enrique también desairó a Caroz y reservaba sus mejores insultos para las ocasiones en que Fernando era mencionado. El inglés trataba ahora al embajador español como un «toro a quien todos echan garruchas», protestaba. «Si Dios no la muda que este rey se pone por términos que me parece quiere llegar al cabo lo que tiene en su voluntad, lo cual es enojar y dañar en todo lo que podra a Su Alteza», advirtió a Estúñiga. Había llegado el momento de que Fernando diese «alguna sofrenada a este potro» antes de que perdiera el control por completo. Caroz estaba tan deprimido que suplicó a Fernando que lo relevara. Según creía, una misteriosa carta de Catalina lo impidió.¹⁸

Aunque Catalina volvía a estar embarazada, corrían rumores en Italia de que Enrique estaba planteándose divorciarse de ella para casarse con una francesa. Esto era absurdo, pero el rumor era un recordatorio de dos verdades: Catalina todavía no había alumbrado a un heredero, y su labor de unir a España e Inglaterra había sido un fracaso. No era culpa suya, pero a pesar de su recién descubierto carácter inglés y del asombroso éxito de su regencia, los observadores sabían que los dos máximos propósitos de su matrimonio no se habían consumado.

Sin embargo, el embarazo marchaba bien. En octubre, Enrique firmó un depósito para que Great Wardrobe entregara una cuna escarlata para el «cuarto de los niños, si Dios Quiere». Esta última condición demostraba que él también sabía que no había garantía de éxito en el parto. Luis XII de Francia quería ser padrino, aunque solo si era un varón. Estaba dispuesto a «enviar a un personaje bueno y honorable» que estuviera «allí durante el alumbramiento de la reina».¹⁹ A mediados de noviembre, Catalina estaba preparándose para el confinamiento. En algún momento de diciembre, Catalina dio a luz un niño. Sin embargo, su infortunio en la gestación persistía. El bebé llegó con un mes de antelación y, «para gran desconsuelo de la corte», nació muerto o falleció poco después. Cuando Pedro Mártir de Anglería conoció la noticia en España, creía saber por qué había sucedido. «La reina de Inglaterra sufrió un aborto a causa del disgusto provocado por la discordia entre su marido y su padre, se dice que por este gran dolor expulsó al feto aún no formado», afirmaba. «Su marido estaba censurando a la inocente reina con la deserción de su padre, y descargaba en ella su enfado y sus quejas.» La tristeza, según creía, le había provocado el aborto.²⁰

No era culpa de Catalina, pero, una vez más, era un fracaso. Llegado su veintinueve cumpleaños aquel diciembre, el matrimonio otrora reluciente de Catalina empezaba a perder lustro.

25

Hijas

Greenwich

Día de Navidad de 1514

La pequeña tropa de trovadores, tamborileros, portadores de antorchas y lores y damas enmascarados se dirigió al otro extremo del patio de Greenwich,¹ el palacio situado junto al río, para visitar los aposentos de la reina. Era el día de Navidad de 1514, pero Catalina tenía poco que celebrar. Su hijo mortinato infundía otra dosis de tragedia a la ya funesta experiencia de la concepción. Las relaciones entre Enrique y su padre pasaban por su peor momento, y habían atrapado a Catalina en el fuego cruzado entre dos hombres a los que debía amar y unir.

Sin embargo, ahora que las celebraciones de la temporada estaban en marcha, su marido rezumaba alegría. El entusiasmo natural de Enrique no podía apagarse por mucho tiempo, y la Navidad fue una excusa para dar rienda suelta a muchos de sus placeres favoritos. Los festejos, supervisados por el Maestro de Celebraciones, solían prolongarse hasta la Noche de Reyes. Había música, baile y actuaciones. Se habían elaborado disfraces con los centenares de metros de satén, seda y terciopelo encargados para los mimos, los juglares y los chicos del coro.² Se habían construido escenarios y se ensayaron danzas. Las listas de regalos —que se intercambiarían, como dictaba la tradición, por Año Nuevo— estaban preparadas. Aquel año, invitados de España, Francia y Alemania se unieron a la multitud congregada en Greenwich mientras la corte se daba cita en el elegante palacio que se extendía a lo largo de la orilla sur del río Támesis.

Para el día de Navidad, Enrique había organizado una mascarada sorpresa dedicada a su mujer. Tocado con un sombrero de terciopelo azul, llevó a los músicos y a otros siete lores y damas enmascarados hasta los aposentos de Catalina. Tres años antes, después del tradicional banquete de Reyes celebrado en la corte, se habían personado seis hombres enmascarados y habían pedido a las damas un baile. Aquello, que «nunca antes se había visto en Inglaterra», conmocionó a algunas, que se negaron a complacer a los caballeros y a participar en un juego que se consideraba «a la manera de Italia».³ Desde entonces, las máscaras estaban en boga, y los mimos que acompañaban a Enrique hacia los «fastuosos y placenteros deleites» de los aposentos de Catalina se habían cubierto el rostro y el cuello con «visores» amarillos de tersa seda .⁴ A su marido le encantaba atildarse, ya fuera con oro y joyas para los actos de Estado, con rústicos conjuntos verdes para el Primero de Mayo, o con relucientes y coloridas prendas de fantasía para los bailes, las mascaradas y las pantomimas. Los cuatro lores enmascarados lucían túnicas sin mangas «de tela plateada, recubiertas de terciopelo azul» y grandes capas. Sus cuatro damas llevaban vestidos de terciopelo azul de estilo Saboya, túnicas plateadas y «sombreros de color oro quemado». El fornido Enrique, que medía un metro ochenta y cinco, debía de ser fácil de localizar pese al disfraz, pero Catalina estaba encantada.

«Ese extraño atavío gustó a todo el mundo, en especial a la reina», comentaba Hall.⁵ «Los cuatro lores y sus respectivas damas entraron en la habitación de la reina bajo una intensa luz de antorchas y danzaron un espléndido ciclo. Después se quitaron los visores y eran personas conocidas. La reina agradeció de corazón al rey aquel divertido pasatiempo y lo besó.»

Elizabeth Blunt, una de las damas de Catalina, que era una belleza culta que leía poesía y tenía talento para el baile y la música, estaba entre las personas que se quitaron el disfraz. Durante las celebraciones de la Noche de Reyes, esta vez en el gran salón, hizo entrada una carroza con cuatro lores «vestidos de satén púrpura y con guirnaldas de oro y letras H y K bordadas». Los lores que lucían las letras de Catalina y Enrique libraron un falso combate ante los reyes con un grupo de «salvajes vestidos de color verde musgo … con feas armas y unos rostros terribles».⁶ Cantaron los niños, los trovadores tocaron sacabuches, un instrumento similar al trombón, además de shawms y violas, y se danzó delante de la pareja real. En un gesto poco habitual, Enrique optó por ver el espectáculo junto a su esposa en lugar de unirse a él. No hubo signo alguno de que al rey se le fuera la vista con otras mujeres o de que su amor por Catalina hubiese disminuido.

Al parecer, la reina se animó rápidamente. Unas semanas después, al menos uno de los alabarderos de Catalina participó en la organización de una obra teatral para el Día de la Candelaria,⁷ que se celebra el 2 de febrero. Quienes visitaban la corte empezaban a comentar que la reina estaba perdiendo su aspecto juvenil. Para uno de ellos, era sencillamente «bastante fea», sobre todo al lado de su atractivo marido. (Aunque los españoles que la visitaron dos años antes aseguraban en la vista de Zaragoza, sin duda espoleados por el fervor patriótico, que era «hermosa como una segunda Elena [de Troya]».)⁸ Enrique, en cualquier caso, visitaba frecuentemente su cama, y pronto volvió a quedar embarazada.

Los acontecimientos que se producían dentro del útero de Catalina motivaron interés y habladurías mucho más allá de las fronteras de Inglaterra. En marzo de 1515, un italiano que residía en Francia empezó a decir a la gente que se jugaría la vida a que daba a luz a un niño en cuestión de un año. Los rumores de que estaba encinta una vez más ya se habían propagado en mayo, y en septiembre hubo varias consultas ansiosas para saber si era cierto. El emperador Maximiliano preguntó en dos ocasiones si estaba embarazada y, en Tournai, las autoridades querían saber si había llegado el momento de empezar a rezar por ella y por el niño. Sin embargo, la experiencia había hecho a Catalina y Enrique reacios a anunciar embarazos. Debió de quedar encinta en mayo, pero, al parecer, la noticia no fue de dominio público hasta octubre o noviembre.⁹

Las aguas cambiantes de la política europea se arremolinaban en torno a la vida de Catalina, subrayando lo importante que era la cuestión de la descendencia. El rey Luis XII de Francia murió a principios de enero de 1515. Su heredero, Francisco I, tenía veintiún años. No solo era más joven que Enrique, sino también igual de enérgico, ambicioso y dado a impetuosos sueños de heroísmo militar. María, la cuñada de Catalina —que según decían bailó con su anciano marido hasta provocarle la muerte— se había zafado súbitamente de un matrimonio que había durado solo doce semanas. A la joven de dieciocho años debió de parecerle una milagrosa liberación. En un acto de desafiante voluntad (y aparentemente movida por la pasión), se casó en secreto con Charles Brandon, duque de Suffolk, el hombre al que Enrique había enviado para que la llevara a casa. A la postre, Enrique perdonó aquella flagrante impertinencia, y la reina francesa, como se dio a conocer, se unió a la corte, alojándose con Catalina «al lado de la reina».¹⁰ Las hermanas Tudor eran tan impulsivas y obstinadas como su hermano. Margarita, reina de los escoceses, también había supeditado la conveniencia política al deseo personal cuando se casó con el conde de Angus el año anterior, perdiendo así su derecho a ser regente de su hijo. Al final huyó del país y, como decía sarcásticamente un veneciano en octubre de 1515, eso significaba que ahora había tres reinas embarazadas en Inglaterra. La confusión era tal que, en un momento dado, el cronista Hall juzgó necesario distinguir a Catalina de las hermanas de Enrique refiriéndose a ella como «la reina, su compañera de cama».¹¹

En aquel momento, Catalina estaba distanciándose del mundo del poder político. Wolsey había coronado su trepidante ascenso a la cima de los árboles eclesiástico y administrativo convirtiéndose en cardenal y lord canciller en la segunda mitad de 1515. Su dura versión del poder, basada en un verdadero control de la mecánica del gobierno, había eclipsado la variante más suave de Catalina, que era la voz en el oído de Enrique. Sin embargo, los diplomáticos sabían que la reina todavía podía influir en el monarca. Los embajadores llegaban a menudo con órdenes directas de acudir a ella. Un veneciano la complació dirigiéndose a ella en español. Esto «la satisfizo más de lo que puedo expresar; y empezó a hablarme de asuntos españoles y de su madre, pronunciándome todos los posibles discursos civiles»,¹² decía. Catalina, vestida al «estilo español» y acompañada de veinticinco damas montadas en palafrenes, llevó a los venecianos a los bosques que se extendían cerca de Greenwich para ver a Enrique disfrutar con sus entretenimientos del Primero de Mayo. Su marido había conseguido vestirse de verde de la cabeza a los pies, y llevaba incluso zapatos de ese color. Los bosques se habían llenado de emparrados con pájaros cantores. Sus hombres llevaban libreas verdes y arcos y flechas y formaban una procesión —que incluía gigantescas figuras de cartón montadas en carros— que supuestamente atrajo a una multitud de 25.000 personas.

El veneciano, que recientemente había estado en París, no tardó en percatarse de que la vanidad y el tradicional sentido de rivalidad de Enrique con Francia se había acentuado con la llegada del joven Francisco al trono. «Su Majestad vino a nuestra pérgola y, dirigiéndose a mí en francés, dijo: “Hablad conmigo un rato. ¿El rey de Francia es tan alto como yo?», decía. «Le respondí que había poca diferencia y prosiguió: “¿Es tan corpulento?”. Le respondí que no, y cuando preguntó cómo tenía las piernas, repuse: “Enjutas”, momento en el cual abrió la parte delantera del jubón y, llevándose la mano al muslo, dijo: “Mirad esto; y también tengo una buena pantorrilla”.»¹³

Aunque Catalina apenas participaba en política, siguió gustosamente el ambicioso programa naval de su marido para proporcionar a Inglaterra una armada permanente. El 29 de octubre de 1515, Catalina contribuyó a instaurar la vieja tradición inglesa por la cual las mujeres de la monarquía botan barcos de la armada como el poderoso Princess Mary, una enorme nave de cuatro mástiles repleta de bronce y cañones de hierro. «Se ha botado una galera de una magnitud inusual y con tantos cañones pesados que dudamos que ninguna fortaleza, por sólida que sea, pueda resistir su fuego», comentaba el embajador veneciano. La envergadura del barco, que transportaba hasta 207 piezas de artillería y era impulsada por 120 remeros, triplicaba la de las mejores galeras de Venecia.¹⁴

A los franceses les preocupaba tanto el barco que Wolsey al final dijo a su embajador que no había sido construido para atacarlos, sino simplemente «para procurar placer y un pasatiempo a la reina y a su hermana, la reina María».¹⁵ Ambas, además de Enrique y su consejo, reconocía, habían «comido a bordo y causado el mayor alboroto y triunfo que pueda presenciarse». En este caso, la botadura no solo incluyó una cena formal, sino también una misa oficiada en cubierta, sobre la cual se esparció una capa de grava para la ocasión. El marido de Catalina estaba tan contento con este nuevo juguete que se vistió con un abrigo dorado de marinero, pantalones de tela de oro y unas calzas escarlata. De su cuello colgaba una gruesa cadena de oro con un silbato de ese mismo material e incrustaciones de joyas que hacía sonar «casi con tanta fuerza como una trompeta o un clarinete». La pasión compartida por los barcos pronto llevaría a Enrique a encargar la construcción del que podríamos considerar el primer yate real de Inglaterra. La bricbarca, con unos camarotes especialmente panelados y amueblados para la pareja real, se terminó en 1518 y fue bautizada —en honor a su esposa— como Katherine Pleasaunce.

El padre de Catalina, mientras tanto, intentaba ganarse la confianza de Enrique. Envió regalos exquisitos, incluido un collar de joyas, dos hermosos caballos y una valiosa espada. Su relación se había resentido, afirmaba Fernando, en parte por «la ley común a todas las cosas terrenales, que se deterioran con el paso del tiempo, y en parte por una necesidad de claridad en tratados anteriores».¹⁶ La ira de Enrique no se mitigaba tan fácilmente. Su reacción inicial a la aparición de un nuevo rey en Francia aquel año había sido preguntar si podía ayudar con una invasión de Castilla. Sin embargo, a la postre había aprendido unos cuantos trucos de su suegro, y le respondió con el mismo tono maquiavélico y aterciopelado que Fernando gustaba de utilizar. Ahora sabía que el «ardiente amor» de Fernando era «sincero» y que había «desterrado» de su mente todas las cosas desagradables que habían pasado entre ellos.¹⁷ Mientras expresaba en privado su desconfianza hacia Fernando,¹⁸ firmó un tratado de «armonía y amistad» con él en octubre de 1515 que afirmaba que todas las «injurias, ofensas» y pérdidas habían de ser olvidadas y perdonadas.¹⁹

Una vez más, Catalina se encontró mediando entre los dos hombres. Obviamente, sentía la necesidad de explicar a Fernando por qué el inglés reaccionaba de manera tan airada y emocional a lo que, para él, era el frío y calculador juego de la política europea de poderes. Los estereotipos nacionales (invertidos con el tiempo) de los ingleses como personas excitables y proclives a enormes exageraciones, mientras que los españoles eran pausados, serios y fríos, estaban de nuevo presentes en la explicación de Catalina. «No hay pueblo en el mundo más influenciado por la buena o la mala fortuna de sus enemigos», decía. «Muy poca de la una lo ensalza y el contrario los abaja.»²⁰

A Catalina le preocupaban los problemas de salud de su padre y había estado rezando por él, le decía. Sus plegarias dieron escasos frutos. Firmar el tratado con Inglaterra fue una de las últimas cosas importantes que hizo. El 23 de enero de 1516, falleció afirmando que España era más poderosa de lo que lo había sido durante siete siglos «y todo, después de Dios, por mi trabajo». El embajador inglés señaló que había muerto «sin ningún tesoro» y «acortó voluntariamente los días de su vida, siempre en desagracia o trabajando en la halconería y en la caza, siguiendo más el consejo de sus halconeros que el de sus médicos».²¹ Su sucesor era Carlos de Habsburgo, el sobrino de Catalina. Estaba a punto de cumplir dieciséis años, ya gobernaba en Holanda y llegaría a controlar gran parte de la Europa central germánica y sería elegido sagrado emperador romano cuando Maximiliano murió tres años después. Ahora prácticamente se había completado un cambio generacional en los tronos más importantes de Europa. Las complejas relaciones entre los tres jóvenes, poderosos y ambiciosos nombres que ahora gobernaban las tierras más destacadas del continente dominarían las décadas venideras y desempeñarían un papel significativo en el futuro de Catalina.

La reina no conoció la noticia del fallecimiento de su padre hasta pasada una semana o dos. Ahora estaba confinada y nadie quería que semejante conmoción trastocara la deseada llegada de un niño sano.

Por fin, a mediados de febrero nació una niña en buen estado. «La reina ha dado a luz a una vivaracha hijita»,²² escribió Amonio a Erasmo. La bautizaron María y automáticamente se convirtió en heredera a la corona. Los padres estaban encantados, aunque no ocultaron el hecho de que un chico se habría considerado mejor. Inglaterra nunca había contado con una reina regente propiamente dicha. Una hija constituía solo una solución parcial al problema de la sucesión. El embajador veneciano Sebastian Giustinian escribió a casa diciendo que, de haber sido niño, se habría apresurado a felicitar a Enrique. Puesto que era una niña, se tomaría su tiempo y esperaría al día del bautizo. El nacimiento de una niña, afirmaba, «ha sido vejatorio, porque este reino nunca había esperado tan ansiosamente nada como un príncipe; todo el mundo pensaba que el Estado estaría seguro si Su Majestad dejaba un heredero, mientras que, sin un príncipe, son de la opinión contraria».²³ Entonces, Giustinian dijo rotundamente a Enrique que Venecia habría estado más complacida de haber sido niño. La respuesta del monarca fue a un tiempo elegante y optimista. «Ambos somos jóvenes. Si ha sido niña en esta ocasión, por la gracia de Dios llegarán los niños», aseguraba.

26

Una pareja para María

La gran alcoba de la reina, Greenwich

5 de octubre de 1518

La futura novia de dos años estaba sentada delante de Catalina, vestida con tela de oro y un sombrero de terciopelo negro sobre su diminuta cabeza. Sus fastuosas joyas relucían en el terciopelo mientras el sacerdote pronunciaba su sermón. Sintió cómo unos brazos adultos la alzaban en vilo y la sostenían frente al cardenal. Este colocó un pequeño anillo de oro con un gran diamante al lado de sus pequeños dedos. Entonces, el almirante de Francia tendió la mano, cogió el anillo y lo pasó por el segundo nudillo de su cuarto dedo. Catalina, visiblemente embarazada una vez más, observaba mientras su hija, María, se comprometía. Antes, a la reina le habían preguntado directamente si aprobaba el enlace de su hija. «Con gran placer, damos nuestra palabra real», juró, supuestamente apretando los dientes.¹

No sabemos qué pensaba la pequeña María de los acontecimientos que tenían lugar en la gran alcoba de Greenwich. Los primeros informes sobre la hija de Catalina hablan de una niña brillante y vivaz. Unos meses antes, un amantísimo Enrique la había mostrado a unos embajadores (uno de los cuales consideró que se le profesaban más honores «que a la propia reina»).² La niña había gritado «¡Sacerdote! ¡Sacerdote!» a Dionysius Memo, el organista de San Marcos, en Venecia, cuya brillantez musical hipnotizaba tanto a Catalina y Enrique que lo escuchaban tocar durante horas. Sin embargo, en esa ocasión, la pequeña María lo había obligado a interpretar. Sus padres estaban encantados con la niña. Los embajadores se veían forzados a besar su pequeña mano mientras Enrique se jactaba de que «ista puella nunquam plorat».³ Esta niña nunca llora.

Catalina se comportó como se esperaba durante la ceremonia de compromiso, jurando hacer cuanto estuviera en su mano por garantizar que se celebraba la boda, pero es imposible que diera su aprobación al prometido de su hija. Era nada menos que el delfín de Francia. Una crónica de la ceremonia en Greenwich aseguraba que la pequeña María había exigido saber si el hombre que le había puesto el anillo, lord Bonivet, el almirante de Francia, era el delfín. «¿Sois el delfín de Francia? Si lo sois, deseo besaros»,⁴ dijo supuestamente. En realidad, su prometido, Francisco, era todavía más joven que ella. El heredero al trono francés había nacido hacía solo siete meses. Todavía faltaban catorce años para la fecha pactada de boda. No había nada sorprendente en el acuerdo con Catalina. Reflejaba de manera casi exacta su compromiso con el príncipe Arturo.

La determinación de Enrique de deslumbrar a sus visitantes franceses con magnificencia real convirtió esta en una de las celebraciones más brillantes de su reinado y se prolongó durante días. Wolsey, que había negociado la paz que llegó con el compromiso, ofreció buena parte del entretenimiento para la numerosa delegación francesa en su residencia de York House, situada junto al río Támesis y que más tarde sería conocida como Palacio Whitehall. «Tomamos asiento para disfrutar de una cena de lo más suntuosa que, imagino, jamás fue ofrecida por Cleopatra o Calígula»,⁵ observaba un invitado asombrado por las enormes jarras de plata y oro que mostraba el cardenal Wolsey, un hombre cada vez más adinerado. Catalina, que de nuevo se hallaba en un avanzado estado de gestación, lo aprovechó como excusa para retirarse temprano,⁶ mientras que Enrique y su cuñada María encabezaron el baile. Los hermanos Tudor figuraban entre unos treinta enmascarados, que, luciendo unos conjuntos de satén verde con capucha cubiertos con tela de oro, entretuvieron a los franceses en York House. La animada y culta dama de honor de Catalina, Elizabeth Blount, bailó con ellos.⁷ Nadie debió de apercibirse, pero es probable que ella también estuviese embarazada de Enrique. Al parecer, su romance fue breve y esta fue su última aparición documentada en la corte.

Bonivet quedó impresionado con su recepción. La factura de Greenwich⁸ el 7 de octubre muestra que en la fiesta se consumieron 10 terneras, 17 cerdos y cebones, 56 corderos, unos 500 pollos y capones, así como numerosos cisnes, grullas, alondras, ocas y pavos. También comieron 3.000 arras de pan, 3.000 peras, 1.300 manzanas, 62 litros de nata, 60 litros de leche, 26 litros de requesón y 367 platos de mantequilla. Todo ello lo rociaron con tres cubas y dos barriles de vino y seis toneles y siete pipas de cerveza,⁹ 3.800 litros de vino y casi el doble de cerveza. «La ceremonia fue demasiado magnífica para describirla»,¹⁰ escribió Bonivet en una carta a casa.

No sabemos si el almirante francés se dio cuenta de que la pareja tenía a un poderoso enemigo en Catalina. Al apostar por la alianza de Inglaterra y la mano de la hija de la reina para su descendiente, el rey Francisco halló a un rival obvio en el nuevo favorito de Catalina: su sobrino, ahora Carlos de España. Esta competición también enfrentó a Wolsey, normalmente partidario de la paz con Francia, con Catalina, quien, naturalmente, era pro española. El asesor en quien confiaba el rey había ganado su batalla no declarada en esta ocasión, pero Catalina no se rendía.

Catalina ya había demostrado su favoritismo cuando, en 1517, Carlos envió embajadores a Londres. Fueron recibidos en la habitación de la reina, donde al embajador le rindieron «tantos honores como si fuera un soberano, ofreciéndole entretenimientos de toda índole». Estos incluyeron un concierto del adorado Memo, quien rápidamente había sido elevado al rango de capellán real, y el recital «se prolongó cuatro horas seguidas, para gran admiración de todo el público». Catalina también pidió a sus damas que entretuvieran al embajador de su sobrino después de un banquete, cuando Enrique lo llevó a «otra sala donde se encontraban las damiselas de la reina más serena, y bailaron durante dos horas». Su marido, como era habitual, se unió «realizando cosas maravillosas, tanto danzando como saltando, demostrando que era infatigable, cosa que es cierta».¹¹

Durante las celebraciones que siguieron al compromiso de María se interpretó una «comedia» sobre Pegaso, el caballo alado, para los invitados. En un discurso, el jinete de Pegaso les explicó los diferentes símbolos que había elegido para los principales reyes de Europa y por qué había utilizado un granado para el rey de España. «Al rey de España le he adjudicado la granada porque es redonda y, a modo de símil, él es señor de casi el mundo entero.»¹² De hecho, ese mismo año, Catalina había recibido un recordatorio de la creciente presencia global de España. Le llegaron exóticos presentes de la isla de La Española, en el Caribe, donde Cristóbal Colón había fundado la primera colonia de las Américas veintiséis años antes. Los regalos incluían un manto y una silla utilizada por unos reyes indígenas. El remitente, que era el tesorero general de su sobrino Carlos en las Indias, lamentaba no haber podido enviarle un loro, pues creía que tal vez no sobreviviría al clima inglés.¹³ El poder de España iba a más, y Carlos, como descubriría Catalina para su beneficio personal, era un valioso aliado para quien pudiera ganárselo.

Algo más estaba sucediendo de manera casi imperceptible cuando Catalina se acercaba a su primera década como reina de Inglaterra. Estaba ganando popularidad. Pasó parte del verano de 1518 en Woodstock. La noche del 5 de julio, Enrique llegó a casa de un viaje y fue recibido por una exultante Catalina. «La reina se encontró con Su Excelencia en la puerta de su dormitorio y le mostró, como bienvenida a casa, su barriga, algo grande, declarando abiertamente que estaba embarazada», señalaba con alegría un miembro del personal de Enrique.¹⁴ También visitó la cercana Oxford por esa época. Al entrar en la ciudad fue recibida con grandes demostraciones de popularidad que inspiraron al arzobispo de Canterbury a deshacerse en elogios, asegurando que era un reluciente ejemplo de las mayores virtudes de su sexo.¹⁵

Tras una década como reina, a Catalina no le faltó tiempo para ganarse los corazones del pueblo inglés. Había sido su regente y había enviado a compatriotas a conocer la muerte y la gloria en la batalla. Cumplía sus deberes caritativos con suficiente entusiasmo como para ser acusada más adelante de comprar la popularidad deliberadamente. Catalina era una estricta observadora del Jueves Santo, un día en que ofrecía limosnas y lavaba los pies a los pobres. Daba hasta doscientas libras anuales, alrededor de un cinco por ciento de todos sus gastos, en limosnas.

Sin duda, parte de esto se invirtió en cumplir los deberes que heredó con sus tierras, por ejemplo, efectuar pagos periódicos a conventos de Marlborough y Sheen, o a los franciscanos de Grantham. Habida cuenta de sus exagerados devaneos con el esteticismo, no es sorprendente que Catalina se sintiera atraída por los solitarios, severos y reclusos anacoretas de Inglaterra, y añadió al menos a dos a su lista de pagos habituales de limosnas.¹⁶

Regalos y recompensas suponían unas mil libras anuales más, una cuarta parte del total de gastos. Otras cien libras se destinaban a dar las gracias a quienes le ofrecían regalos, grandes y pequeños, cuando Catalina recorría el país. Los presentes, por humildes que fuesen, eran una manera de mostrar respeto y afecto por la reina. Al parecer, ningún regalo era demasiado pequeño como para no aceptarlo. Nadie era demasiado humilde para llevar un regalo a la reina. Los presentes, como demostraban las cuentas de su difunta suegra, podían incluir cosas tan sencillas como pasteles y codornices o conejos y ramos de rosas.¹⁷ Las recompensas que daba Catalina a su vez le permitían demostrar generosidad y benevolencia.

El modo en que Catalina cuidaba de su familia también habría contado con la aprobación de su madre. Regalaba ropa y, si siguió el ejemplo de su suegra, copias de libros de horas hermosamente iluminados para sus damas. «Considero las oraciones de un amigo las más aceptables», escribió Catalina en el interior de un libro de horas de un admirador,¹⁸ «y puesto que os considero un amigo mío … os ruego que me recordéis en las vuestras.» No solo pagaba salarios, sino que a menudo ayudaba a los miembros de su familia a conseguir segundos ingresos de su marido o a obtener valiosas licencias para la exportación de lana o cerveza. El flujo constante de munificencia valió a Catalina un afecto cada vez mayor.

No obstante, su popularidad¹⁹ había recibido su empujón más espectacular en mayo de 1517 merced a su papel esencial en los turbulentos hechos que se darían a conocer como Evil May Day. En un repentino brote de xenofobia, los aprendices de Londres se amotinaron contra los extranjeros que residían en la capital. El latente resentimiento hacia la riqueza de los mercaderes extranjeros se había visto avivado por un predicador que hacía proselitismo de las eternas calumnias proferidas por los inmigrantes prósperos. Los extranjeros menospreciaban a los londinenses, aseguraba. No solo se entrometían en sus actividades comerciales, sino que también les «arrebataban» a sus esposas e hijas. «Desde ese día», comentaba el embajador veneciano Sebastian Giustinian, «empezaron a amenazar a los extranjeros con que el primero de mayo los cortarían en pedazos y saquearían sus casas.» La víspera del 1 de mayo, un grupo de unos dos mil hombres empezaron a recorrer la ciudad, atacando a extranjeros y cerrando las puertas para impedir que las tropas acudieran en su rescate. Esa festividad, el día de los hermosos ramilletes, los mayos y los «saltos y bailes» que más tarde llevarían a los puritanos a farfullar sobre «ídolos hediondos», degeneró en algo desagradable, violento y vergonzoso. Los amotinados también «se impusieron a las fuerzas del alcalde y los regidores y los obligaron a abrir las celdas y poner en libertad a los prisioneros».²⁰

La revuelta fue rápidamente aplastada por los nobles de Enrique. Las puertas se abrieron a la fuerza y el predicador, una docena de cabecillas y otras setenta personas —algunas de tan solo trece años— fueron detenidos. Atados con cuerdas de dos en dos, cruzaron la ciudad para ser juzgados. Los ahorcamientos y descuartizamientos comenzaron con la muerte de más de doce personas. Ningún extranjero había sido asesinado, pero los nobles se tomaron su tarea de verdugos con especial sadismo. Los jóvenes amotinados fueron «ejecutados del modo más riguroso», según Hall. Sus ejecutores «no mostraron clemencia, sino una extrema crueldad con los pobres jovenzuelos».²¹ «En las puertas de la ciudad no se ve otra cosa que horcas y miembros de estos desdichados, y es horrendo pasar cerca de ellos», relataba un visitante.²²

Cientos de personas fueron encarceladas. Ese mes, el resto fueron conducidos ante Enrique, que estaba sentado en una tarima elevada en Westminster Hall. Fue un acto formal, y junto a numerosos nobles y obispos, Catalina estuvo presente con sus dos cuñadas, Margarita, reina de Escocia, y María, reina viuda de Francia. «El rey ordenó que se personaran todos los prisioneros. Entonces entraron los pobres jóvenes y viejos truhanes atados con cuerdas, uno detrás de otro, vestidos con camisas y todos ellos con un dogal alrededor del cuello. Eran cuatrocientos hombres y once mujeres.» Wolsey pidió a Enrique que los perdonara, pero el rey se negó. «¡Clemencia!»,²³ gritaron con fuerza, imaginando que irían todos directos a la horca.

En ese momento intervino Catalina, que se arrodilló con gran teatralidad. María y Margarita, sus cuñadas, siguieron su ejemplo. Las tres reinas permanecieron de esa guisa ante Enrique mucho tiempo, durante el cual —según un cronista— le «suplicaron el perdón, que, mediante la persuasión del cardenal Wolsey … el rey les concedió». El nuncio papal, Francesco Chieregato, no tenía dudas de qué había hecho cambiar de opinión al rey. Según decía, Catalina, con lágrimas en los ojos y arrodillada, había conseguido su clemencia.²⁴

Los prisioneros lloraron de alivio y alegría. «Era una magnífica imagen el ver a aquellos hombres quitarse el dogal del cuello y lanzarlo al aire; y cómo saltaban de felicidad, mostrando señales de regocijo propias de unas personas que habían escapado de un peligro extremo», observaba un testigo.²⁵ Las horcas repartidas por todo Londres fueron retiradas y la calma regresó a la ciudad, aunque pasaría mucho tiempo hasta que los extranjeros se sintieran seguros en las calles el Primero de Mayo. Con toda probabilidad, este había sido un elaborado teatro de Enrique, Catalina y Wolsey, concebido para distender el descontento latente que persistía en Londres. Sin embargo, sus ciudadanos de a pie no debían saberlo. Un observador perspicaz aseguraba que se había representado «un espectáculo extraordinario y bien organizado». Una cuantiosa multitud, considerada o bien «innumerable» o integrada por «15.000» personas,²⁶ se había concentrado para contemplar aquel acontecimiento. El prestigio de Catalina solo pudo acrecentarse vertiginosamente.

Los londinenses y otros sufrieron mucho ese año y en 1518, cuando la enfermedad del sudor inglés se propagó por todo el país con terrible virulencia. Era como si Dios hubiera enviado una plaga para castigarlos. Los londinenses (y, más tarde, los ciudadanos de Oxford) que vivían en casas infectadas fueron obligados a recluirse, a colgar briznas de paja en las puertas y, en caso de salir, a llevar palos blancos para que los demás pudieran mantenerse alejados de ellos.²⁷

La generosa tripa con la que Catalina había dado la bienvenida a su marido en Woodstock en julio de 1518 motivó otra ronda de oraciones de grandes y pequeños para que esta vez su descendencia fuese un niño sano al fin. Desde el Papa hasta el embajador veneciano, pasando por la gente corriente de Inglaterra, todo el mundo esperaba un heredero varón. «Que Dios le conceda el dar a luz un hijo, para que, teniendo un heredero varón, el rey no se vea impedido para embarcarse, si fuera necesario, en cualquier gran empresa», decía Giustinian, el embajador veneciano.²⁸

Catalina y Enrique se distanciaron de Londres, huyendo de la temida enfermedad que, no obstante, alcanzó a la familia real y acabó con la vida de varios pajes. En noviembre de 1517, Catalina y Enrique habían empezado a trasladarse de una casa de campo a otra con una reducida corte de solo tres caballeros y su querido Memo mientras se alejaban tanto como podían de las zonas infectadas. En verano de 1518, ambos eran presa del pánico, y Enrique estaba especialmente preocupado una vez que su mujer quedó embarazada.²⁹

Catalina, por su parte, se negaba a permitir que Enrique viajara a Londres. Insistía en que ella era el mejor juez de la gravedad de la epidemia en la ciudad y, como afirmaba un testigo de sus conversaciones, «aunque no es una profetisa, perdería un dedo si al rey le sobreviniese algún inconveniente al volver en este momento a Londres».³⁰

Enrique se mostraba categórico en el hecho de que Catalina tampoco debía exponerse al peligro. Escribió a Wolsey anunciándole la gestación, que era la causa primordial por la que le apetecía tan poco regresar a Londres.³¹ Demasiados embarazos habían terminado ya en decepción y lágrimas. La experiencia le decía que Catalina estaba atravesando «momentos difíciles», y aseguraba que ahora se alejaría de ella lo mínimo posible. Ambos rogaron a Wolsey, que seguía en su puesto, que escapara de Londres y buscara el solaz y la protección del aire fresco.³²

Puede que Catalina temiese el sudor inglés, pero el embarazo no le impedía buscar sus pasatiempos más vigorosos. En julio, por ejemplo, partió sin Enrique para cazar todo el día —supuestamente con sus halcones— en el coto de sir John Peachy. Enrique reconocía a la sazón que el embarazo no era algo «seguro», pero algo en lo que había depositado «grandes esperanzas» y que era «muy probable».³³

En noviembre de 1518, Enrique y casi todos los demás estaban decepcionados. Nació un descendiente, pero era otra niña. Como si pretendiese confirmar la mala fortuna de Catalina, la criatura no vivió mucho tiempo. La ausencia de un heredero varón para Enrique, irónicamente, iba en contra de la alianza francesa a la que Catalina se oponía. Si el nacimiento hubiera llegado antes del compromiso de María con el delfín, decía Giustinian, «puede que ese hecho no se hubiera llegado a producir: el único temor de este reino es que pase a manos de los franceses a través de este matrimonio».³⁴

27

El hijo de mi hermana

Campo de la Tela de Oro, Guisnes y Ardres

Junio de 1520

La belleza ocupaba los pensamientos de Catalina en la primavera de 1520. No era su aspecto lo que la atormentaba. Este, inevitablemente, se estaba desvaneciendo. La reina, que ahora rondaba los treinta y cinco años, todavía poseía una «complexión muy hermosa», pero no era considerada atractiva. Su marido, más joven, tenía una figura más elegante, si bien un francés señalaba que él también se estaba «engordando un poco».¹

Sin embargo, Catalina se involucraba en los grandes asuntos de Europa. Estos a veces le exigían que realizara extraños servicios para su país de adopción. Ahora estaba preparándose para uno de los acontecimientos más extraordinarios de la época, un suntuoso encuentro de diecisiete días entre los ingleses y los franceses que pasaría a la historia como el Campo de la Tela de Oro. Esta había de ser una elaborada demostración de orgullo nacional, una batalla de ostentación y caballería que ambos bandos estaban decididos a ganar. A Inglaterra había llegado la noticia de que la reina Claudia de Francia estaba buscando en su país hermosas doncellas que la acompañaran al acontecimiento. Se esperaba que Catalina reclutara a la crema de la belleza inglesa para que, en palabras de un hombre para el que las mujeres del país no tenían rival, «el rostro de Inglaterra, que siempre ha merecido el premio»,² triunfara una vez más. Solo su séquito en el Campo de la Tela de Oro —una deslumbrante serie de lujosos pabellones, tiendas de suntuosos colores y palacios temporales de madera erigidos a ambos lados de la frontera franco-inglesa en la Europa continental— había de ascender a 1.175 personas y 778 caballos.

A la vez que ponía su grano de arena para ayudar a Inglaterra a derrotar a Francia en aquella competición de belleza y magnificencia, Catalina estaba ocupada socavando la misma alianza que supuestamente había de fortalecer. Porque si Enrique —o al menos Wolsey— querían reunirse con el rey Francisco, Catalina tenía otros planes. Estaba desesperada por ver a su sobrino Carlos, que ahora no solo gobernaba España, Cerdeña, Sicilia, Nápoles y Holanda, sino también las tierras de su abuelo Maximiliano y, para rematarlo, recientemente fue elegido sagrado emperador romano.

No era una cuestión de sentimentalidad familiar, aunque Catalina había reservado un lugar especial en su corazón para el joven Carlos. Ambos sabían que una alianza con Francia iba en contra de los intereses del emperador y de España, y trabajaron juntos para sabotear el Campo de la Tela de Oro organizando un encuentro entre Carlos y Enrique antes y después de la reunión con Francisco. La determinación de Catalina de alinearse con su sobrino era tal que se convirtió una vez más en protagonista de la política exterior inglesa, solo por detrás de Enrique y Wolsey. A consecuencia de ello, Carlos (y su tía Margarita de Austria, ex cuñada de Catalina y ahora regente de Holanda, una vez más, por su sobrino) recurría constantemente a ella en busca de apoyo. Era el comienzo de una relación que sería de vital importancia en los atribulados años venideros de la reina. El premio que pasaron por delante de las narices de Carlos era María, la hija de Catalina, cuyo compromiso con el delfín siempre podía romperse para que pudiera casarse con él.

Catalina no había participado en la competición entre Carlos y Francisco por ser elegidos emperadores, pero, como señalaba el embajador veneciano, Enrique ya estaba «intrínsecamente … a favor de España» en ese sentido. «La reina de Inglaterra, como española, está satisfecha del éxito de su sobrino», añadía.³

Entre quienes detectaron el manifiesto favoritismo de Catalina hacia su sobrino se encontraba Luisa de Saboya, la batalladora madre del rey francés, que se lo hizo notar a más de un embajador inglés. A Luisa le molestó sobre todo que Enrique rompiera un pacto entre él y el esbelto y joven Francisco, que no habían de afeitarse la barba antes de reunirse. «Supuse que había sido por deseo de la reina», explicaba el embajador, Tomás Bolena. «Sabía desde hacía tiempo que cuando Su Excelencia el rey llevaba la barba larga, la reina lo había instado cada día y deseaba que se la afeitara por ella.»⁴

«¿No es la reina tía del rey de España?», preguntó Luisa maliciosamente a Bolena. «Señora, es el hijo de su hermana», repuso él. «Pero el rey de Inglaterra siente mayor afecto por vuestro hijo que por cualquier otro monarca viviente.» Luisa no estaba convencida, pero dio una respuesta elegante. «Su amor no reside en las barbas, sino en los corazones», contestó.

Luisa seguía sospechando que Catalina estaba intentando minar la alianza que el inminente encuentro había de confirmar. Preguntó a otro embajador inglés si la reina de su país sentía «una gran devoción por la asamblea del [Campo de la Tela de Oro]». «A lo que yo respondí», decía el embajador, «que sabía que no podía existir princesa más virtuosa o sabia que la reina, mi señora, que no hallaba otra felicidad o consuelo en el mundo que hacer y seguir todo lo que ella pueda pensar que procura placer al rey.»⁵ Ni siquiera él podía fingir que Catalina asistiría por otro motivo que el deber.

De hecho, se decía que Catalina había arengado a su consejo sobre los peligros que entrañaba reunirse con el rey francés. «No cabe duda de que la entrevista con Francia va en contra de la voluntad de la reina y de todos los nobles», aseveraba uno de los emisarios de Carlos.⁶ Uno de los más importantes era el poderoso duque de Buckingham, que odiaba a Wolsey, un hombre de cuna humilde, con aristocrática intensidad.

Estas crónicas reflejaban otro rasgo del carácter de Catalina que enamoraba a muchos ingleses: consideraba a Francia, al igual que ellos, el enemigo. Esos mismos ingleses no estaban nada convencidos de que confraternizar con el rey galo fuese lo adecuado. «Hasta la última persona aquí detesta la entrevista con Francia», afirmaba el mismo enviado, claramente parcial. «Dicen que están abandonando a sus viejos amigos por sus viejos enemigos.» En una nota más reveladora, se oyó a un noble confiar a un amigo: «Si tuviese una gota de sangre francesa en mí, me practicaría un corte y me desharía de ella».⁷ La respuesta que obtuvo resumía la opinión de muchos ingleses acerca de la cuestión. «Yo también», dijo el amigo.

Catalina tenía a un duro rival en Wolsey. «El Cardenal es el hombre que gobierna al rey y todos sus territorios»,⁸ observaba un italiano por esa época. Sin embargo, era lo bastante inteligente como para evitar un enfrentamiento. Wolsey, en cualquier caso, no era ajeno a las ventajas de enfrentar a las dos grandes potencias de Europa. De hecho, no tardó en animarse. Puede que Enrique fuese menos poderoso que Francisco o Carlos, pero su peso era suficiente para inclinar la balanza entre los dos grandes monarcas de la Europa continental.

La campaña de Catalina en nombre de su sobrino dio sus dividendos. Se tomó una decisión final en un encuentro entre Enrique, Wolsey y Catalina en sus aposentos de Greenwich. Los embajadores de Carlos aguardaban en la misma sala conteniendo la respiración. A la postre, Enrique se volvió para dirigirse a ellos. «Bien, me alegro de que las cosas estén en orden, y creo que todo saldrá bien», dijo.⁹ Entonces miró a Catalina: «El Emperador, mi hermano y sobrino vuestro, vendrá aquí esta vez. Espero que lo veamos antes de nuestra visita al rey de Francia; de lo contrario, no estaré satisfecho, aunque en ese caso no habré podido evitarlo, ya que no es culpa mía.

»Para dar más tiempo al Emperador, he escrito al rey de Francia para pedirle que aplace nuestra entrevista; pero me he cuidado de exponerle el motivo», añadía. «Todavía no puede saber cómo están las cosas ahora mismo entre el Emperador y yo … El asunto debe llevarse tan en secreto como sea posible.»

Catalina estaba encantada. «En ese momento, la reina, dando una palmada y elevando la vista hacia el cielo, alabó al Señor … por poder ver a su sobrino, diciendo que era su mayor deseo en el mundo», informaban los emisarios de Carlos. «Dicho esto, dio las gracias al rey, y le hizo una gran reverencia. El rey, quitándose el tocado, le aseguró que por su parte haría cuanto estuviese en su mano.»

La afectuosa galantería de Enrique era para Catalina una prueba de que se había alzado ganadora. «Hablaréis con nosotros otro día»,¹⁰ dijo con confianza a los embajadores cuando abandonaron sus aposentos.

Por supuesto, los franceses acabaron descubriéndolo y se quejaron. Wolsey, que disfrutaba con su papel de mediador de poder europeo, les dio una breve respuesta. «Para ser sinceros con ustedes, si el rey de Castilla se ofreciera a descender a Sandwich o esas regiones, como ha hecho, para ver y visitar al rey y la reina, su tío y su tía, aun cuando fuese camino hacia el mar y más allá, sería una ingratitud demasiado prodigiosa el negarse», decía.¹¹

Dadas las circunstancias, los terribles vientos del Atlántico supusieron que el sobrino de Catalina arribara justo a tiempo. Mientras se hallaba varado en el puerto de La Coruña, escribió a Catalina para pedirle que retuviera a Enrique en Inglaterra hasta que llegara. «Habemos entendido la voluntad y afición con que vuestra serenidad ha procurado las dichas nuestras vistas»,¹² dijo. «Pero porque en las cosas de mar suele hacer mundanzas de tiempos, en las cuales no se puede todas veces hacer lo que los hombres querrían y desean … rogamos muy afectuosamente a Vuestra Serenidad, que ofreciéndose el dicho impedimento, pues no estar por nos de no cumplir lo concertado, Vuestra Serenidad, así como ha hecho, lo más procure con el serenísimo rey de Inglaterra, nuestro tío y hermano, que en este caso no espere algunos los más que pudieren ser.»

Finalmente desembarcó en Dover el 26 de mayo de 1520 para deleite de Enrique, los nobles e incluso el pueblo llano, según Tomás Moro. «Ver al emperador causó una gran alegría al pueblo de Inglaterra», coincidía Hall.¹³ «Y más el ver las benignas maneras y la mansedumbre de tan alto príncipe.» Catalina y su marido ya se dirigían a la costa para cruzar el Canal y asistir a la reunión del Campo de la Tela de Oro, pero solo habían llegado a Canterbury. Enrique cabalgó de inmediato hacia Dover y, a la mañana siguiente, trajo de vuelta a Carlos. «Ver a la reina de Inglaterra, su tía, era la intención del Emperador», anotaba Hall.

Catalina esperaba nerviosa al sobrino que había llegado a amar pero no conocía. Este fue recibido en el interior de la Catedral de Canterbury con incienso y agua bendita por un arzobispo, y luego conducido a ver a su tía en el palacio del arzobispo, situado en el edificio contiguo. Un comité integrado por «atractivas» damas lo recibió en el porche antes de ser acompañado por un pasillo jalonado de pajes vestidos de brocado a cuadros dorados y satén carmesí hasta los pies de la escalera de mármol en la que Catalina aguardaba con su mejor atuendo real. La primera vez que lo vio debió de ser cuando subía los quince escalones hasta el descansillo en el que ella esperaba con su armiño, ropa de oro y collares de hermosas perlas. La imagen de su sobrino fue demasiado para Catalina, que normalmente se mostraba comedida. «Lo abrazó con ternura»,¹⁴ afirmaba un testigo, y después se echó a llorar.

El pálido joven con los rasgos desgarbados y excesivamente grandes no impresionaba físicamente, pero era muy maduro para tener veinte años. Era un monarca cuidadoso, sobrio e inteligente cuyo discreto estilo contrastaba con la romántica extravagancia y la ocasional impetuosidad de Enrique y Francisco, sus dos máximos rivales. «Del cuerpo, bien proporcionado, bellísima pierna, buen brazo, la nariz un poco aguileña, pero poco; los ojos ávidos, el aspecto grave, pero no cruel ni severo» era como un contemporáneo describía al poderoso y joven sobrino de Catalina. «Ni en él otra parte del cuerpo se puede inculpar, excepto el mentón y también toda su faz interior, la cual es tan ancha y tan larga, que no parece natural de aquel cuerpo; pero parece postiza, donde ocurre que no puede, cerrando la boca, unir los dientes inferiores con los superiores … donde en el hablar, máxime en el acabar de la cláusula, balbucea alguna palabra, la cual por eso no se entiende muy bien.» Pero Carlos también tenía «mucho más en la cabeza de lo que su rostro deja entrever».¹⁵

Durante tres días, Catalina disfrutó de la compañía de su sobrino de rostro ahusado. Este venía acompañado de una gran comitiva de españoles, entre ellos unas doscientas damas —consideradas agraciadas, más que atractivas, por el embajador veneciano— vestidas a la moda española. Debieron de evocar recuerdos de infancia de Catalina. Es posible que hablara a su sobrino de su recién adquirido español. Era un hombre que, con sus vastos territorios uniendo tantas regiones de Europa, afirmaba hablar: «Español con Dios, italiano con las mujeres, francés con los hombres y alemán» con su caballo.¹⁶

El atuendo de Catalina por aquella época tendía a la sobriedad elegante. Llevaba suntuosas y oscuras telas de terciopelo y satén de color negro, púrpura, carmesí o rojizo. Por el contrario, en los banquetes y misas que compartía con su sobrino lucía exquisitos y coloridos vestidos salpicados de joyas preciosas. Un vestido de tela de oro —que conjuntaba con unas brillantes enaguas plateadas de lama (similar al lamé) estaba recubierto de terciopelo violeta, y el pelo formaba rosas Tudor tejidas en oro. Otras enaguas eran de tela de oro con un fondo negro y adornadas con cordones de los que colgaban perlas y otras joyas. Luego estaban las alhajas que lucía: un día un collar de enormes perlas y una valiosa cruz de diamantes bajo un tocado de terciopelo negro salpicado también de joyas y perlas; al día siguiente, cinco hileras de grandes perlas con un colgante hecho de diamantes en los que se representaba a San Jorge matando al dragón. Carlos, decía a todo el mundo a través de su ropa, era su príncipe europeo favorito, después de su marido.

De todos modos, su vestidor acababa de ser reabastecido para poder impresionar a los franceses. Durante los seis meses anteriores se habían encargado docenas de metros de suntuosa tela. Había «trece metros de tela de plata ornamentada con oro de damasco»¹⁷ para confeccionar un solo vestido. Fueron necesarios tres metros de «fastuosa tela de oro», también adornada con damasco dorado, para forrar otro. Solo ese mes llegaron más de dieciséis metros de una costosa seda negra entretejida con oro o plata brillantes, decorada con las ruedas de Catalina, y otros once metros de damasco dorado probablemente para confeccionar dos vestidos más. Aparecía también un pedido de tejido carmesí con oro para uno de los elaborados petos en forma de uve que iban anudados o prendidos sobre el pecho y la barriga.

En los juegos de amor cortés interpretados durante un banquete de cuatro horas, los galanes españoles se arremolinaban en torno a las mesas de las damas extasiados de amor. Algunos encarnaban tan bien su papel que «era inmejorable»,¹⁸ según un deleitado testigo veneciano. El conde de Cabra se desmayó dramáticamente cuando se vio superado por los embriagadores poderes de una dama. Tuvieron que sacarlo de la sala de banquetes agarrado de pies y manos para que se recuperara. El duque de Alba, aquel «amoroso» sexagenario, encabezó el baile con su pequeño sombrero rojizo con borlas y seguido por el —ahora recobrado— conde de Cabra y su pareja. Enrique también bailó durante una fiesta que se prolongó hasta el amanecer. Por lo visto, Catalina se contentó con observar una muestra de convivencia anglo-española sin parangón desde su primera boda, dos décadas antes.

Cuando los tres días tocaron a su fin en Canterbury, todos se dirigieron a la costa sur. En Dover, Catalina y Enrique se embarcaron en el Katherine Pleasaunce, recién pintado y abrillantado, para una agradable y tranquila travesía hasta Calais acompañados por una flota de veintiséis naves. Se había construido un camarote panelado especialmente para Catalina con ventanas acristaladas que llevaban sus armas y «una docena de taburetes unidos»¹⁹ para que se encaramaran a ellos sus damas e invitados. Mientras tanto, Carlos zarpó desde Sandwich rumbo a su territorio en la cercana Flandes. Él y Catalina sabían que lo que no se había conseguido en aquella primera reunión siempre podía pactarse más tarde, pues habían acordado citarse poco después del Campo de la Tela de Oro.

El encuentro consistía, al menos formalmente, en una justa, torneos y combates a pie en los que el «campo» era una palestra construida en la frontera entre la ciudad inglesa de Guisnes y el municipio francés de Ardres. Allí, caballeros de ambos países podían disfrutar combatiendo mientras Catalina y Claudia, la reina de Francia, observaban desde sus aposentos, acristalados para la ocasión. La reunión fue, en muchos sentidos, una demostración ritual del conflicto histórico subyacente entre los dos vecinos. Los códigos de caballería impidieron cualquier estallido de violencia real que acechara bajo la superficie. Eso no acalló los rumores que corrían sobre emboscadas francesas o la desconfianza mutua acerca de si la otra parte estaba respetando las normas. Como demostraba la preocupación por la calidad de la belleza nacional, la competición no solo giraba en torno a la fingida guerra en la palestra (donde Enrique y Francisco, en un gesto de sensibilidad, se unieron cual compañeros de fatigas para evitar un enfrentamiento, aunque una improvisada pelea entre ambos se afeó cuando Francisco tiró a Enrique al suelo). La magnificencia era un terreno de competición aún mayor, y los relatos muestran a Catalina preparando afanosamente la fiesta en los meses previos a la reunión.

Catalina supervisó personalmente la reestructuración de su guardia de alabarderos, integrada por más de cincuenta y cinco hombres, sus siete esbirros y diversos lacayos, mozos de cuadra, pajes y porteadores que atendían sus carruajes, caballos y literas. Un primer modelo de abrigo verde para su guardia «que a Catalina no le gustó»²⁰ fue rechazado. Cuando se pactaron los nuevos modelos, se encargaron cientos de metros de tela; fueron necesarios más de 440 metros de satén y terciopelo verde para los jubones y los abrigos de los alabarderos y grandes cantidades de kersey, una especie de lana basta, para sus calzas (que probablemente picaban). En los jubones de los lacayos se bordaron «plumas de flechas». Los esbirros de Catalina eran un festival de color. Llevaban elegantes botas naranjas, capas de terciopelo negro, jubones de terciopelo amarillo con abrigos verdes y rojizos de ese mismo material y suaves sombreros de Milán en forma de boina. La reina pidió que se ribetearan sus sillas de montar con tela de oro y plata y que se repintara su carruaje cubierto. Catalina necesitaba cuarenta caballos de silla, seis carros y su elaborada litera para que ella y sus damas pudieran moverse por las inmediaciones del Campo de la Tela de Oro.

Delicados tapices de seda y oro con intrincados diseños de follaje cubrían las paredes de los aposentos de Catalina en el palacio temporal de madera, ladrillo y lona construido en Guisnes. Los oratorios, uno para Catalina y otro para Enrique, estaban atestados de imágenes de oro, candelabros, cálices y jofainas. Catalina, en una decisión bastante provocativa, hizo colocar un gran escudo con las armas de Inglaterra y España en el centro de su oratorio. Algunos observadores se percataron también de que llevaba el tocado «a la manera española», con el mechón de cabello cayéndole por los hombros.²¹

Según los planes pergeñados con antelación, los aposentos de Catalina debían ser tan grandes como los de Enrique y estar conectados. Buena parte del ocio recaería en ella, así que tenía que disponer de una gran sala, de mayor envergadura que el White Hall de Westminster, y una segunda habitación más grande que la del palacio de Bridewell, construido recientemente cerca de Fleet Street, en Londres. La tercera y más pequeña de las salas medía aun así dieciocho por diez metros, con un techo de ocho metros de altura. Fue en estos salones donde entretuvo al rey galo mientras su marido cenaba en Ardres con la reina de Francia, a la que conocería en las justas. No solo eran elaboradas muestras de riqueza y entretenimiento, sino también de cortesía y modales. Así pues, cuando se celebró una misa al aire libre en la palestra, Catalina y la reina Claudia insistieron en que la otra fuese la primera en besar el Evangelio, pero a la postre acabaron besándose entre sí. Unos fuegos artificiales lanzados por los ingleses que formaban un dragón de siete metros volaron sobre sus cabezas y asustaron a algunos de los asistentes. Todo fue, al menos en apariencia, un gran éxito. La paz fue el tema del sermón, y ambos monarcas juraron construir una capilla dedicada a Nuestra Señora de la Paz en el lugar donde se habían conocido.

El Campo de la Tela de Oro deslumbró a los observadores de la época, quienes lo describieron como la octava maravilla del mundo. Adláteres de todas las nacionalidades y clases se habían sentido atraídos por el acto y recorrieron varios kilómetros. Los testigos de su gloria incluían a «vagabundos, labradores, obreros … carreteros y mendigos» borrachos que, según Hall, se tumbaban en almiares, y al «caballero y las damas» que se vieron obligados a dormir sobre paja y heno.²²

Se esperaba que los diecisiete día de deporte y convivencia propiciaran una paz y amistad verdaderas. Cuando Carlos visitó de nuevo a sus tíos Catalina y Enrique en Calais y Gravelines quince días después, el rey de Inglaterra contuvo sus intentos por forjar una alianza militar contra Francia. Para Catalina, aquel encuentro supuso, entre otras cosas, una posibilidad de reunirse con su ex cuñada, Margarita de Austria, a quien no había visto desde que se marchara de España tras la muerte de Juan. Catalina y Margarita tenían dos décadas de noticias que compartir cuando por fin se sentaron para cenar juntas una noche de julio en Calais. Los franceses observaban con preocupación. Las relaciones anglo-francesas, pese a los mejores intentos de Wolsey, se hallaban ya en una pendiente resbaladiza. «Estos soberanos no estaban en paz», había advertido ya un veneciano. «Se odian cordialmente.»²³ De hecho, en verano de 1521, el compromiso de María con el delfín de Francia estaba muerto. Ese mes de agosto se firmó en Brujas un tratado secreto ideado por Wolsey y Margarita. Al poco, la hija de Catalina tenía un nuevo prometido —el propio Carlos—, que unía de nuevo Inglaterra y España. Catalina había logrado su objetivo.

28

Infertilidad e infidelidad

Monasterio de Sion

Hacia 1523

El barco se deslizaba por la superficie del Támesis, dejando atrás el monasterio de Sion, que se erigía junto al río, para recorrer la corta distancia que mediaba hasta Richmond. Catalina estaba melancólica. El rico monasterio, que albergaba monjas y sacerdotes, era conocido por su devoción y aprendizaje. Su visita debió de hacerle pensar. Era afortunada de tener con ella al brillante humanista español Luis Vives en su viaje a casa. Él era la única persona a la que podía recurrir para mantener una conversación íntima e inteligente en su lengua materna. Su querido fray Diego había abandonado el país bajo sospecha hacía casi una década, y su reputación había quedado hecha trizas tras ser acusado y hallado culpable de fornicación. No hubo otro español con el que pudiera hablar de esa manera durante aquellos años. La conversación de aquel día quedó grabada en la mente de Vives. «Recuerdo que vuestra madre, una mujer de lo más sabia, me dijo … que prefería una fortuna moderada y constante que grandes altibajos de dificultades y calma», confiaba a su hija María en un libro escrito para ella en 1524, un año antes de su llegada a Inglaterra.¹ «Pero si tuviera que elegir una cosa u otra, afirmaba que escogería el destino más triste antes que la fortuna más favorecedora, pues en medio de la infelicidad puede buscarse el consuelo, mientras que quienes gozan de la mayor prosperidad suelen perder el buen criterio.»

Estos eran pensamientos sensibleros que tal vez explicarían la nueva fase vital en la que Catalina había entrado cuando Vives apareció en 1523. La reina ahora era infértil. Su última gestación se había producido en 1518. Solo rondaba los treinta y cinco, pero tantos embarazos fallidos le habían ocasionado daños permanentes. Al parecer aceptó su nuevo estado con ecuanimidad, tal vez serenada —dada su dolorosa experiencia con la concepción— por la idea de que era la voluntad de Dios. Las confusas crónicas de la época parecen apuntar a tres nacimientos vivos y al menos tres mortinatos o abortos. Los embarazos demostraban que no había rehuido sus responsabilidades para con su marido, sus padres o Inglaterra. Su útero ya no podía satisfacer los propósitos de estos últimos ni los de ella misma. Quedaba un hijo, una heredera. Esa había sido la decisión de Dios. En teoría, también era suficiente.

Isabel, la madre de Catalina, había sido reina regente. Puede que esto resultase inusual para la época, pero no existía ninguna razón convincente por la que su nieta no pudiera reinar también. Era cierto que Inglaterra nunca había tenido una reina regente, pero, a diferencia del reino aragonés de su padre, no había ninguna norma explícita contra ello. El apellido Tudor se perdería si María se casaba. No obstante, la familia de Enrique no estaba obsesionada con su nombre galés. Preferían presentarse como la definitiva y legítima unión de las familias monárquicas rivales que libraron la Guerra de las Dos Rosas: los Lancaster y los York.

Catalina era una madre atenta. Como tantos hijos únicos, María acusaba el peso de las expectativas maternas. Sin duda era una relación de intimidad, pese a los dilatados periodos que pasaban separadas. El valor que demostró María al alinearse con su madre ante el peligro en momentos posteriores de su vida pone de relieve un vínculo lo bastante fuerte como para sobrevivir, no solo a la separación, sino también a la persecución.

La educación de María fue una de las principales preocupaciones de Catalina desde el principio. Ella misma se dispuso a enseñar a su hija los rudimentos del latín y se deleitaba con las precoces habilidades de María en la danza y, como músico, en el teclado de una espineta o punteando el laúd.

Catalina no había olvidado su educación humanista en España, y acudía a Vives para recibir consejos sobre la educación de su hija. Vives provenía de una familia que había sido perseguida por la Inquisición, y es posible que practicara el criptojudaísmo. Era un cristiano serio y reflexivo, dedicado a la religión y la educación. Catalina le encargó un innovador y popular libro titulado La educación de la mujer cristiana, que contribuyó a allanar el terreno para las mujeres recientemente culturizadas de ese mismo siglo. Aunque contenía buenas dosis de prejuicios trasnochados, el libro de Vives rompía moldes al alentar a que las chicas fuesen educadas en algo más que las tareas domésticas y la danza. «Si la madre sabe de literatura, debería enseñar a sus hijos cuando son pequeños», aconsejaba Vives. «En cuanto a sus hijas, además de las letras, las instruirá en las aptitudes propias de su sexo: cómo trabajar la lana y el lino, hilar, tejer y coser, amén del cuidado y la administración de las tareas domésticas.» El propósito, decía, debería ser enseñarle la importancia de «la justicia, la piedad, la fortaleza, la templanza, el aprendizaje, la clemencia, la compasión y el amor por la humanidad».²

Con la ayuda de Wolsey, sir Tomás Moro y la Universidad de Oxford, Catalina había atraído a Vives a Inglaterra, donde pasó casi cinco años. El español había sido criado por una madre severa. «Nunca se rió a la ligera conmigo», decía. «Cuando era pequeño, no había nadie de quien huyera más o a quien me resultara más desagradable acercarme que mi madre.» Habida cuenta de su experiencia, cabría esperar que Vives aconsejara algo distinto para María. Por el contrario, recomendó efusivamente más de lo mismo. Perdonar unos azotes de bastón era malcriar a los hijos, en especial si se trataba de una niña, dada la magnitud potencial de cualquier desastre (supuestamente sexual) que pudiera sobrevenirle. «Sobre todo la hija debería ser tratada sin ningún cariño, pues este estropea a los hijos, pero destruye por completo a las hijas.»³

Catalina y Enrique ignoraban estos consejos. Sin embargo, donde sí prestaban atención era en sus recomendaciones para los estudios de María. Aquí Vives era un iluminado para su tiempo, con su revolucionaria idea de que las mujeres merecían recibir tanta educación como los hombres. De hecho, incluso se atrevía a decir que las mujeres a menudo podían estar más dotadas intelectualmente que los hombres. Para María recomendó una mezcla de lecturas que iban desde obras contemporáneas de Erasmo o Utopía, de Tomás Moro, hasta sesiones diarias del Nuevo Testamento. Los romances medievales, además de las muñecas, estaban desaconsejados. Ambos, creía Vives, podían descarriar a una chica al excitar demasiado la imaginación. Este era un sistema estricto y posiblemente indigerible, pero al menos la educación de la mujer era tomada en serio. A Catalina le gustaba tanto la idea que recaudó dinero para la traducción de La educación de la mujer cristiana del latín al inglés. La versión inglesa se reeditó ocho veces durante el siglo XVI, lo cual indica que exponía una idea que había encontrado su momento y su lugar.⁴

Catalina, por supuesto, ya había bebido de una fuente de aprendizaje que subvertía obsoletas costumbres y convenciones. «Nuestra era ha visto a las cuatro hijas de la reina Isabel … todas ellas cultivadas»,⁵ recordaba Vives. Juana la Loca, decía, impresionaba a sus conciudadanos españoles respondiendo en latín a los discursos pronunciados cada vez que entraba en una ciudad o un pueblo. «Los ingleses dicen lo mismo de su reina Catalina», añadía. «No ha habido reinas que sean tan queridas y admiradas por sus súbditos.» El conocimiento, por tanto, no era un peligro para la mujer. Era una ayuda para la virtud, y no el obstáculo que otros percibían. Este mensaje era el que Vives —un hombre que aseguraba no conocer a una sola mujer culta que fuese malvada— transmitía a Catalina y María sobre el papel. En un mundo en el que las ideas sobre la inferioridad de la mujer habían gobernado de manera tan absoluta, era una pequeña revolución.⁶

Esta idea aparentemente sencilla ayudó a crear una atmósfera de libertad intelectual a la que las mujeres (y sus hombres) no estaban acostumbradas. De hecho, para Erasmo y otros, el hecho de que Catalina y mujeres como las inteligentes hijas de sir Tomás Moro participaran en debates «ante el rey» era realmente asombroso.⁷ Esto lo atribuían en parte a la educación que recibió Catalina de su madre, Isabel. «¿Quién no desearía vivir en una corte como la suya?», preguntaba Erasmo.⁸ Este no era menos obsequioso en sus encomios a la propia Catalina, para la cual el aprendizaje y la religión iban necesariamente de la mano. El holandés la describía como «un ejemplo único de nuestra época … quien, mostrando aversión hacia las cosas banales que encandilan a las mujeres, dedica buena parte del día a la lectura sagrada».⁹ La seria y piadosa Catalina contrastaba con aquellas mujeres que «desperdician casi todo su tiempo pintándose la cara o participando en juegos de azar y entretenimientos similares», decía Erasmo con aprobación. Isabel se habría sentido orgullosa de cómo transmitió Catalina a su hija el amor por el aprendizaje. Un francés que estaba de visita encontró a la niña «delgada, leve y pequeña»,¹⁰ pero «admirable por causa de sus grandes e infrecuentes capacidades mentales».

Catalina creía que, educada o no, María estaba destinada a casarse con uno de los grandes príncipes de Europa. Esto no implicaba renunciar a sus derechos como reina regente. Sin embargo, a algunos les preocupaba que un marido extranjero pudiese acabar dirigiendo su reino. De ahí la consternación de ciertos ingleses cuando se dieron cuenta de que un matrimonio con un francés podía significar que algún día serían gobernados por un rey galo. Pese a ello, el nuevo compromiso con Carlos remataba las expectativas de Catalina. Era una manera de cumplir el propósito de su vida. Ahora, Inglaterra y España podrían unirse a través de su hija.

Catalina estaba tan enamorada de esta idea que pronto encontró la manera de cumplir su fantasía del matrimonio perfecto de María, aunque a la pequeña todavía le faltaban unos años para poder casarse. El día de San Valentín de 1522 le prendieron en el pecho a la niña, que a la sazón tenía seis años, un broche de oro y joyas que llevaba el nombre del emperador. Su madre deseaba que todos supieran que el Valentín era Carlos, aunque fuese dieciséis años mayor que ella. Catalina se cercioró de que luciera el broche quince días después, cuando los emisarios de Carlos las visitaron en Greenwich. Allí hubo dulces palabras para su sobrino. «Después de que hube saludado a la señora princesa, [Catalina] me preguntó en tono tan dulce como prudente sobre Vuestra Majestad, y mantuvimos con ella conversaciones agradables»,¹¹ afirmaba un embajador. Estas versaron «sobre la belleza y encanto de aquella misma señora. Entre estos encantos no debe dejar de mencionarse el que ella llevaba en su pecho una lámina de oro adornada con piedras preciosos, donde estaba escrito el nombre de Vuestra Majestad», remachaba. Catalina volvió a mostrarse encantadora cuando los embajadores partieron unos días después. «Manifestó con palabras buenas y honestas que su mayor deseo era veros allí»,¹² añadía. «Entonces dijo que no debía marcharme sin ver lo bien que bailaba su hija, la princesa. No hubo que pedírselo dos veces; María interpretó una baja danza y daba vueltas tan hermosas que ninguna mujer en el mundo podría hacerlo mejor. Después, la reina la invitó a bailar un gaillarde y se defendió tan bien que era una maravilla verlo. Luego tocó dos o tres canciones con la espineta y, majestad, cuesta creer la gracia y la habilidad de la que hace gala, con tal dominio que para sí lo quisiera una mujer de veinte años. Y, es más, es hermosa y muy alta para su edad … y una excelente prima, desde luego.»

La seducción de Carlos vivió su último acto en verano de 1522, cuando volvió a visitarlas, en esta ocasión durante seis semanas. Aquella vez, Catalina y María lo recibieron en la puerta del salón de Greenwich, donde, según Hall, «él solicitó la bendición de la reina … como es costumbre en España entre tía y sobrino».¹³ Enrique paseó al emperador por todo Londres y, como era habitual, organizó un torneo de justas. Carlos prefirió observar desde la tribuna con Catalina mientras Enrique se arrojaba a la justa. En un momento dado llegó un mensaje desde Francia que provocó un murmullo de belicosa excitación entre los espectadores. «Mientras el rey y el emperador leían la carta, se elevó entre sus súbditos el repentino rumor de que era una misiva de desafío enviada a ambos por el rey francés.»¹⁴ Al parecer, los espectadores tenían ganas de un enfrentamiento con los galos. Festejaron y bailaron. María danzó de nuevo, esta vez para su pretendiente, y se confirmó la alianza contra Francia.

El compromiso de María con Carlos todavía seguía vigente tres años después, cuando debió posar para un retrato en miniatura¹⁵ a cargo del pintor Lucas Horenbout, en el que lucía un broche con el título de su prometido, «The Emperour». El broche estaba prendido tan cerca del corazón como pudieron. Sin embargo, todavía faltaban años para el día de las nupcias y no había garantía alguna de que las estrellas de la constelación política de Europa siguieran allá donde Catalina quería que estuviesen llegado el momento.

En la miniatura de María aparecía una niña de cabello pelirrojo, mejillas rubicundas y ojos azul claro, más parecida a una rosa inglesa que a la nieta de las lejanas Castilla o Aragón. Catalina también posó al menos dos veces para Horenbout por esa misma época. Está visiblemente más rechoncha, con una línea mandibular más marcada que en retratos anteriores, aunque la excelente complexión advertida por algunos sigue ahí. No obstante, todavía es una reina en todos los aspectos. En uno lleva un sombrero inclinado¹⁶ y suntuoso armiño moteado sobre las mangas del vestido negro. Un pequeño mono tití plateado se sostiene juguetón sobre su brazo con una cadenita atada a la cintura. En otro, Catalina luce un vestido rojo con un escote cuadrado ribeteado de joyas y una capucha francesa más discreta que revela una generosa cantidad de su pelo cobrizo.

Catalina había entrado en la madurez en un estado de satisfacción. Puede que hubiera perdido la frescura de la juventud y la capacidad para engendrar hijos, pero había dado un heredero o, mejor dicho, una heredera a la corona. Su marido no era sexualmente fiel, pero era leal en otros sentidos. La segunda miniatura de Horenbout —engalanada con las palabras latinas «La reina Catalina, su esposa»—¹⁷ era uno de los numerosos indicios de esto último. Vives también ofrecía aliento a una buena esposa (y la perfeccionista Catalina no era otra cosa) que se encaminaba a la menopausia. «La mujer verdaderamente buena, a través de la obediencia a su marido, dominará, y aquella que siempre haya vivido en docilidad a su esposo ejercerá una gran autoridad sobre él», decía.¹⁸ Lo más importante para la felicidad de Catalina, quizá, era el vínculo restablecido con España por medio de su hija. Catalina había ejercido de celestina en más de un sentido. No solo estaba uniendo a María con Carlos, sino también a su marido.

Enrique demostraba una auténtica aunque oscilante pasión por este compromiso. No era Carlos quien le interesaba, sino los grandiosos planes que urdieron. Juntos, creía Enrique, podrían destruir Francia. La denominada Gran Empresa pondría las viejas tierras de Inglaterra en Francia —perdidas durante la Guerra de los Cien Años— en manos de Enrique. Incluso soñaba con hacer valer «su antiguo derecho a la corona de Francia».¹⁹ Ello representaría el mayor logro en la historia de Inglaterra desde Agincourt, del cual Enrique sería el artífice y el viejo enemigo francés la víctima.

Catalina detectó el peligro inmediatamente. Había visto como Enrique era engañado y humillado por su padre. Su entusiasmo infantil por proyectos gloriosos y demasiado ambiciosos se despertaba con facilidad, aunque a menudo fuese atemperado por Wolsey, al igual que su desconfianza. Hacía tiempo que Catalina advertía que los ingleses eran dados a emociones exacerbadas, fácilmente incitados a exageradas fantasías y, con igual facilidad, hundidos a las profundidades del resentimiento, el dolor y la cautela.

En otras palabras, su sobrino estaba jugando con fuego. Había ofrecido a Enrique la Luna. El rey inglés ahora intentaba alcanzarla. Si Carlos no cumplía, la ira antiespañola de Enrique despertaría con un cariz aún más terrible que antes. Fue el embajador de Carlos quien sufrió la afilada lengua de Catalina cuando se dio cuenta de que su señor tal vez había prometido demasiado. «[Catalina] nos ha dicho vehementemente que la única manera de que conservéis la amistad de este reino y de los ingleses es cumplir fielmente todo lo que habéis prometido», escribió el embajador a Carlos en enero de 1523. «Era mucho mejor prometer poco y cumplir religiosamente que prometer demasiado y errar en parte.»²⁰

La Gran Empresa fue un asunto intermitente desde el principio. Enrique daba una de cal y otra de arena, y su frustración aumentaba cada vez que sus arrebatos de entusiasmo no coincidían con los de Carlos. Wolsey, entre tanto, buscaba a menudo el modo de llegar a un acuerdo con los franceses. Catalina, por su parte, inició su propia diplomacia secreta. En marzo de 1524 advertía a Louis de Praet, el embajador de Carlos, que la paciencia de Enrique estaba agotándose. «El rey está muy descontento», escribía De Praet. «Ha manifestado sonoras quejas ante su familia, y las cosas han llegado tan lejos que la reina me envió a su confesor en secreto para advertirme del disgusto de Enrique y pedirme que os escribiera y os aconsejara que solucionaseis las cosas. Catalina lamenta mucho que vuestra majestad prometiera tanto en este tratado, y teme que algún día pueda ser la causa de un debilitamiento de la amistad entre ambos. Ruego a su majestad que mantenga en secreto este comunicado de la reina; sería deplorable que llegara a oídos de ciertos ingleses.»²¹ Pronto quedó claro quiénes eran esos «ingleses». Wolsey empezaba a desconfiar de Catalina. La mujer que había hecho todo lo posible por unir a Enrique y Carlos —y que había incluido a Wolsey en el plan— empezaba a sentir el frío de la sospecha. Wolsey observaba cada uno de sus movimientos y la veía como un peligro para sus maniobras. «Me habría comunicado con más frecuencia con la reina, pero algunos de sus amigos me han advertido que no sería prudente», decía De Praet el 17 de noviembre de 1524. «De hecho, a menudo he notado que el cardenal [Wolsey] estaba muy inquieto cuando yo hablaba con ella, y a menudo interrumpía nuestra conversación.»²²

Sin embargo, en ese momento Inglaterra se había convertido en una suerte de atracción secundaria para Carlos. Estaba ocupado luchando contra Francisco en Italia y tenía poco tiempo y dinero para aventuras grandilocuentes con Enrique. La frustración de este se vio parcialmente mitigada por los problemas de Francisco en Italia. En noviembre de 1524, Enrique leyó con júbilo a Catalina la noticia de que el rey francés, que lideraba su ejército, estaba teniendo dificultades con las tropas de Carlos. «El rey transmitió las noticias y todos los puntos relevantes a Su Excelencia, la reina, y a quienes le rodeaban, que se mostraron maravillados por lo que oían», escribía uno de los allí presentes. «Su Excelencia, la reina [Catalina], dijo que se alegraba de que a los españoles les hubiera ido [bien] en Italia.»²³ Enrique especulaba que Francisco había ido demasiado lejos y que tal vez sería incapaz de regresar a casa. «Su Excelencia, el rey, se echó a reír y dijo que pensaba que le resultaría muy difícil llegar allí [esto es, a casa].»

Su júbilo fue aún mayor cuando Francisco fue capturado en Pavía el febrero siguiente y fue trasladado a España. El vino corría en las calles de Londres, se encendieron hogueras y sonaron las trompetas para celebrarlo. Enrique festejó y cabalgó con Catalina a una misa conmemorativa en San Pablo, casi como si la victoria fuera atribuible a él en lugar de Carlos. No obstante, la alegría de Catalina se vio atenuada por el hecho de que el emperador parecía haberla olvidado. Escribió a su sobrino desde Greenwich, pidiéndole que explicara su silencio. ¿Había engullido el veleidoso mar sus cartas? «Nada me resultaría tan doloroso como pensar que me habéis olvidado», escribía Catalina, añadiendo que Enrique había ordenado solemnes procesiones por toda la región para celebrar la victoria sobre Francisco.²⁴ «El amor y la consanguinidad exigen que nos escribamos más a menudo.»

La alegría duró poco. La victoria de Carlos inclinó enormemente la balanza de poder en Europa a su favor. Enrique —o, más bien, Wolsey— ya no eran poseedores de la llave, y a Carlos ya no le interesaba la Gran Empresa. El compromiso con María se rompió y, prefiriendo una alianza más cerca de casa, Carlos no tardó en aceptar casarse con una princesa de Portugal. El sentimiento antiespañol asomó rápidamente la cabeza. Wolsey ofendió a Carlos al tacharlo públicamente de «mentiroso que no observa clase alguna de fe o promesa». Margarita, la tía de Carlos, según el franco cardenal inglés, era «procaz», mientras que su hermano Fernando era «un niño, y como tal gobernaba». El arrebato poco diplomático de Wolsey le valió una reprimenda de sus embajadores. «La sinceridad de vuestra excelencia no es bien recibida; por tanto, sería conveniente corresponder las buenas palabras con buenas palabras, manteniendo en secreto vuestros pensamientos tal como hacen ellos»,²⁵ le dijeron. Los cambiantes criterios pronto llevaron a Enrique a firmar un tratado de paz con Francia en agosto de 1525.

La relación de Catalina con Wolsey siguió la misma espiral descendente que los lazos con España. Hasta entonces había sobrevivido a la competición ocasional sobre si Enrique debía inclinarse por Francia o España. Catalina había evitado muy inteligentemente un enfrentamiento directo con Wolsey y siempre fue educadamente solícita con respecto a su bienestar. A principios de 1525, por ejemplo, «preguntó, muy cariñosamente, tanto en sus palabras como en su semblante … por vuestra buena salud»,²⁶ según uno de los corresponsales habituales de Wolsey en la corte. No obstante, se había agotado el tiempo en que Enrique podía escribir a Wolsey diciendo: «Mi esposa, la reina, deseaba que os transmitiera sus más sinceros encomios, pues os quiere bien».²⁷

Algo importante había cambiado. Wolsey se encontraba ahora en la cumbre de su poder, y empezó a comportarse, por razones que Catalina no alcanzaba a comprender, como si la reina hubiese perdido toda influencia sobre su marido. Su misteriosa confianza o arrogancia era tal que empezó a tratarla con desdén.

Incluso su compatriota Vives, cuyo aprendizaje habían acogido con anhelo tanto ella como Wolsey, acabaría convirtiéndose en un punto de contención para ambos. Sin embargo, para Catalina, las privaciones que Wolsey empezaba a imponerle eran un regalo más de Dios. «Sabe lo que es conveniente para todos, y a menudo es más propicio cuando cambia dulzura por amargura», escribía Erasmo a Catalina, haciéndose eco de la conversación que esta mantuvo con Vives a su regreso de Sion, momento en que ella había declarado su preferencia por el «destino más triste» por encima de «la fortuna más favorecedora».²⁸

29

Bastardo

Inglaterra y Gales

Verano de 1525

Catalina siempre había hecho la vista gorda con los devaneos sexuales de Enrique. «Y no solo durante el periodo de esas últimas indiscreciones, sino también antes», decía más tarde el duque de Norfolk, alabando su paciencia, «ya que el rey ha sentido una permanente inclinación por las intrigas amorosas».¹ Un aristócrata a la antigua usanza como Norfolk (que tenía una amante) apreciaba a una reina que sabía cuándo cerrar los ojos. Rumores posteriores, exagerados solo en parte, decían que Enrique se acostaba con la madre y dos hijas de una familia noble. Sin embargo, ahora la tolerancia había trocado en furia. Una cosa era que su marido persiguiera a las damas de honor, y otra bien distinta exhibir a sus descendientes ilegítimos ante la corte y, lo que era aún peor, colmar a su hijo bastardo con títulos y honores. Pero fue justamente eso lo que sucedió en verano de 1525.

Seis años antes, Elizabeth Blount había sido enviada a un priorato de Essex a dar a luz al hijo que llevaba en su seno. Donde Catalina había fracasado, Blount triunfó. Su hijo era un chico, llamado Henry Fitzroy. Blount desapareció de la corte, pero Enrique se complació en reconocer al niño y asegurarse de que su ex amante recibía buenos cuidados. Ahora, el muchacho había salido del semianonimato para ser expuesto como posible heredero al trono.

En junio de 1525, Enrique colmó súbitamente a su hijo de los más grandes honores y títulos del país. El chico fue convertido, en rápida sucesión, en caballero de la Nobilísima Orden de la Jarretera, conde de Nottingham, duque de Richmond y Somerset, guardián general de las marchas hacia Escocia y, por último, lord almirante de Inglaterra. El niño de seis años llegaría a convertirse, en el espacio de solo seis semanas, en una de las personas de mayor rango y posición económica del país. Y lo que es más importante, ello lo señalaba como un rival para María, la hija de Catalina. Si Enrique decidía que no podía legar su corona a una mujer, había un posible heredero varón preparado y a la espera.

La reacción de Catalina fue explosiva. Enrique estaba pisoteando a su propia hija y la reina se lo hizo saber. El monarca quedó conmocionado por la repentina muestra de temperamento castellano. Catalina rara vez optaba por el enfrentamiento. El rey, por su parte, apenas encontraba oposición. Enrique había sido un niño malcriado y adorado. Ahora era un hombre rodeado de sirvientes y aduladores. Pocos, o nadie, osaban criticar sus decisiones. Podía tener y hacer prácticamente lo que quisiera. Sin embargo, estaba siendo contrariado por su mujer.

A consecuencia de ello, Enrique estaba igual de furioso. Su mujer no tenía por qué decirle lo que debía hacer. Sin embargo, descargó buena parte de su ira en tres de las damas españolas de Catalina. Estas fueron consideradas las instigadoras de un enojo aparentemente indecoroso. En realidad eran cabezas de turco. Volcar su furia en ellas permitió a Enrique evitar un enfrentamiento más directo con una esposa repentinamente férrea. El rey expulsó a las damas españolas de la corte. Aquel era un castigo lo bastante doloroso para Catalina. Los embajadores extranjeros lo interpretaron como una dura reprimenda pública para la que Catalina no tenía más opción que «sufrir pacientemente».²

Henry Fitzroy llevaba el apellido tradicional de los bastardos reales. Había sobrevivido a unos peligrosos años de infancia en la casa de Gilbert Tailboys, en Lincolnshire. Su madre se había casado apresuradamente, y sin protestas, con el hijo de un lunático noble que también era guardia del rey. El hijo «natural» de Enrique tenía al cardenal Wolsey como padrino. No podía ser un secreto para Catalina.

No conocemos su reacción inicial al nacimiento del niño. Catalina se había enfurecido en vano cuando apenas llevaba un año de matrimonio y Enrique empezó a dar señales de tener ojos para otras. Los celos eran una muestra de «amor sincero», aseguraba Wolsey en una ocasión.³ Sin embargo, tuvieron una historia destructiva en su familia. «¿Qué tortura y tormento pueden compararse a ellos?», preguntaba el mismo Juan Luis Vives que había dictado las normas de la educación de María. Los celos, advertía, eran «una tiranía implacable e incontrolable».⁴ Era mejor morir que consentir los celos. Si una mujer se permitía sufrirlos, debía hacerlo en secreto. No debían ser «excesivos o violentos» ni «truncar la paz del hogar y devenir una carga intolerable para su marido».

«Si son de esa clase», reflexionaba Vives, «creo que debe recibir tratamiento médico. Por encima de todo, una mujer debe tener en cuenta que su marido es el señor de la casa, y que no todas las cosas que le están permitidas a él se le toleran a ella; las leyes humanas no requieren la misma castidad para un hombre y una mujer.»⁵ Un hombre consagrado con tanta seriedad a sus placeres como Enrique no sería en modo alguno una excepción. Al fin y al cabo, casi todos los reyes eran mujeriegos. Es muy posible que la envidia por el sexo de su hijo bastardo fuese un sentimiento más fuerte para Catalina que los celos sexuales.

Sintiera lo que sintiera, Catalina lo mantuvo oculto. Con una de las amantes posteriores y más perjudiciales de Enrique fue alabada porque «con sabiduría y gran paciencia disimuló igual».⁶ Así es como se comportó con Elizabeth Blount, su antigua dama de honor.

Los bastardos reales no eran infrecuentes. Catalina estaba acostumbrada a ver a los hijos ilegítimos de su padre en la corte. Su cuñada Margarita encontró a siete descendientes ilegítimos de Jacobo IV corriendo por la guardería real cuando llegó para casarse con el rey de Escocia, que seguía viéndose con su amante, Janet Kennedy. Por tanto, lo importante no era si el rey tenía otros hijos, sino qué hacía con ellos. Ahora que Elizabeth Blount estaba casada y vivía en Lincolnshire con su hijo, Catalina tenía poco de qué preocuparse.

Su furia por el repentino ascenso de Fitzroy se vio atemperado, al menos en parte, por la decisión de Enrique de otorgar a María, de nueve años, la tarea de gobernar Gales. Aquel era el trabajo adecuado y tradicional para el heredero al trono. Su hija era una niña, de modo que esas labores recaerían en su consejo, pero María seguía ahora los pasos de su tío Arturo, el primer marido de Catalina. El viejo castillo gris de Ludlow fue remodelado para ella.

La rivalidad entre Wolsey y Catalina resurgió en la batalla por dos niños pequeños. El primero había alentado a Enrique a promover a su hijo bastardo, o eso pensaban los consejeros del niño. Hicieron que el joven duque escribiera a Wolsey para darle las gracias por un repentino cambio de estatus que, en gran medida, se había producido «merced a la mediación y el buen favor de su excelencia».⁷ Fitzroy, o quienquiera que dictase las cartas al niño de siete años, reconocía que «ninguna criatura viviente está más endeudada» con «el favor y la bondad» de Wolsey. Ser un joven duque era una ardua tarea. El pobre niño odiaba las horas que debía invertir en la lectura, la escritura y el aprendizaje del latín. A su nuevo hogar de Yorkshire llegaba un aluvión de cartas de abades y «personas mezquinas». El trabajo que conllevaba responder a ellas no tardó en provocar, según el maestro de escuela que recibió como parte de una numerosa nueva familia, un «aturdimiento de su ingenio, su estado de ánimo y su memoria, y un gran perjuicio para su cabeza, estómago y cuerpo». Al menos en ese sentido, no estaba a la altura de su inteligente y talentosa hermanastra María.

Las sinceras negativas de Catalina al ascenso del joven Richmond puede que llevaran a su marido a enviar a María a gobernar Gales. Esto la situaba de nuevo en lo más alto, aunque su hermanastro la seguía inquietantemente de cerca. No obstante, fue una victoria pírrica. Catalina ya había perdido algunos de los preciados lazos que todavía la conectaban con su madre patria cuando sus damas españolas fueron expulsadas. Ahora también había perdido una hija.

En agosto de 1525, Catalina se despidió de su única descendiente. Con sus sirvientes ataviados con nuevas libreas de damasco azul y verde y su corte de damas y caballeros con terciopelo o damasco negros, María partió valientemente hacia las Marcas Galesas. La retahíla de carromatos enviados tras ella rebosaban todo cuanto podía necesitar la princesa, desde cazuelas y sartenes hasta un «baúl con hierros para retener a los prisioneros».⁸ Una institutriz de confianza, lady Salisbury (la misma Margaret Pole que había estado en Ludlow con Catalina), y un tutor, Richard Featherstone, habían de supervisar su educación. Al final demostrarían ser dos de los más leales y acérrimos amigos de Catalina.

El feliz reinado de Enrique empezaba a perder su dorado lustre. Catalina fue una de las primeras en notar el cambio y experimentar la progresiva sensación de desconfianza e intranquilidad. Echaba de menos a su pequeña y su marido también estaba fuera a menudo. «La prolongada ausencia del rey y vos me preocupan»,⁹ reconocía a María. Temía por la salud de su hija y preguntaba ansiosamente por sus clases de latín. Se aferraba a casi cualquier símbolo que pudiera impedir que la cadena que las unía se rompiera. «En cuanto a vuestra escritura en latín, me alegra que me cambiéis por el maestro Featherstone, porque os hará mucho bien aprender con él a escribir correctamente»,¹⁰ decía en una tierna carta de pesar disfrazado de ánimo. «Pero a veces me gustaría que, cuando escribáis al maestro Featherstone algo compuesto por vos, una vez que lo haya leído, yo pueda verlo», decía. «Me serviría de gran consuelo el ver que conserváis vuestro latín y una buena caligrafía.» En otras palabras, las redacciones de segunda mano compuestas en latín servirían a una madre solitaria.

El síndrome del nido vacío pronto se vio agravado por algo más siniestro y aislador. El problema no era que a Catalina le faltara compañía, sino que ahora era sometida a una vigilancia constante. Wolsey había empezado a rodearla de espías e informadores. Una atmósfera de sospecha y desconfianza empezaba a dominar el mundo otrora feliz de la corte de Enrique. Un indicio temprano de lo que estaba por venir llegó en mayo de 1521, cuando, en un momento en que se sospechaba que los grandes nobles podían estar urdiendo un complot contra él, Enrique ordenó ejecutar al duque de Buckingham, un hombre irascible y poderoso que odiaba a los franceses. Con su muerte, Catalina había perdido a un aliado natural, pero la ejecución parecía más un hecho aislado que el precursor de lo que vendría. Ahora la presión recaía en quienes estaban más próximos a ella. Debían observar, escuchar y pasar parte. Se situó a informadores cerca de Catalina. Una de sus damas estaba tan molesta por el cambio que «abandonó la Corte por la sencilla razón de que no quería seguir traicionando a su señora».¹¹

Cuando Iñigo de Mendoza, un viejo conocido de la familia, llegó a Inglaterra como el nuevo enviado de Carlos a finales de 1526, quedó boquiabierto al descubrir que no podía ver a Catalina a solas. Para su sorpresa, se comunicaron a través del confesor de Catalina, un pusilánime español llamado Jorge de Athequa, que se había convertido en obispo de Llandaff. Athequa ejercía de correo entre ambos, y Catalina confesó al asombrado Mendoza que cualquier entrevista formal tendría que ser organizada a través de Wolsey. Catalina le dijo que debía realizar la petición con cautela. Tenía que fingir que su único interés era hablar de viejos amigos de España.

Circulaban rumores de que, dada la imposibilidad de un matrimonio con Carlos, Enrique y Wolsey planeaban casar a María con el rey de Francia, que había quedado viudo.¹² Catalina no estaba contenta.¹³ Había otras razones, aparte del distanciamiento de España, para que Francisco le preocupara como marido. Su madre era una «mujer terrible»¹⁴ que trataría a su nuera como una criada, o eso le dijeron a una posible rival por la mano del rey francés. No solo cabía esperar que el mujeriego Francisco la volviera loca de celos, sino que también era probable que le administrara la misma dosis letal de varicela que había matado a su primera esposa, advirtieron a la aterrada candidata.

Fuesen cuales fuesen las preocupaciones de Catalina, no se permitió a Mendoza preguntarle directamente por ellas. Cuando por fin la vio un domingo de primavera de 1527, Wolsey estuvo presente en la entrevista. Catalina y Mendoza hablaron de cosas triviales, intercambiando información sobre gente a la que habían conocido cuando estaban juntos en la corte de España. Antes de que pudieran abordar temas políticamente más delicados, Wolsey terció: «El rey tiene muchas cosas que deciros. Espero que Su Alteza nos excuse si nos marchamos. Ya tendrá audiencia en otro momento».¹⁵ Mendoza se escandalizó al ver cómo lo despachaban deliberadamente de la sala.

Catalina decidió evitar otro encuentro con el embajador de su sobrino. Esto, coincidía Mendoza, «dañaría más lo que se hablase de ella».¹⁶ Catalina había seguido escribiendo afectuosas cartas a su sobrino, pese a la aparente indiferencia de este hacia ella, y Mendoza estaba convencido de que «haría cuanto estuviese en su mano por preservar la vieja alianza entre España e Inglaterra». Sin embargo, la reina ya había sido aplastada como potencia política por el omnipresente y despiadado Wolsey. «Pero, aunque sus deseos son firmes, sus medios para ponerlos en práctica son reducidos», observaba Mendoza. Wolsey temía la influencia de Catalina y, al final, consiguió aislarla. «Ha despertado sospechas en ella», informaba Mendoza. Solo el cardenal y Enrique sabían ahora lo que estaba aconteciendo realmente. Y eso implicaba mucho más que el oscilante péndulo de las alianzas continentales de Inglaterra.

30

Divorcio: el asunto secreto del rey

York Place, Westminster

17 de mayo de 1527

El nombre de Catalina fue pronunciado en términos reverenciales. Era la «serenissima domina Catherina», la más serena lady Catalina. Los hombres que hablaban de ella, en medio del lujo y la ostentación del palacio urbano del cardenal Wolsey, debían de lucir sus semblantes más graves. El cardenal, como siempre, llevaba las riendas. El rey estaba sentado a su derecha. Los miembros de la casa de Wolsey, que se hallaban al otro lado de la puerta, debieron de sentir la tentación de escuchar. A fin de cuentas, no solo habían franqueado la puerta su señor, el grueso cardenal, además de la alta, fornida y todavía impresionante figura del rey. El arzobispo de Canterbury, un registrador y varios doctores en leyes también entraron en la sala. Si alguno de los sirvientes de Wolsey pegó la oreja a la puerta, las frases en latín que se filtraban a través de ella debieron de sobrecogerlos.¹

El rey de Inglaterra, nada menos, sería sometido a juicio. Tal cosa, coincidía la gente más adelante, nunca se había producido. Existían pruebas de que Enrique había cometido un pecado terrible. Había vivido ilícitamente, o eso se temía, con la mujer de su hermano. Su alma corría peligro. La venganza divina pendía sobre él como una horrible amenaza. ¿Estaba preparado para aceptar un juicio en aquel tribunal eclesiástico?, le preguntaron. Enrique aceptó y leyó en voz alta o entregó una respuesta por escrito. Estaba dispuesto a aceptar los hechos del caso. Su procurador, el doctor John Bell, lo defendería a partir de ahora. Entonces, el juicio fue postergado, pues era viernes, hasta el lunes siguiente.

El tribunal, por supuesto, era una farsa. El procurador del rey no estaba allí para organizar una auténtica defensa. El presunto acusado en realidad quería que los cargos lanzados contra él fuesen constatados. Y no solo eso, sino que la otra acusada, Catalina, ni siquiera había recibido notificación de aquella reunión secreta. En realidad, el tribunal se dio cita porque el propio Enrique deseaba poner fin a su matrimonio. Adujo problemas de conciencia. Un pasaje del libro del Levítico, perteneciente al Viejo Testamento, decía que «si un hombre toma a la mujer de su hermano, es una impureza: ha descubierto la desnudez de su hermano; no tendrán hijos». ¿Era ese el motivo por el que no tenía un heredero varón? ¿Le había castigado Dios por un crimen cometido inocentemente? Cuando se casó con Catalina, un Papa había empleado su autoridad para desoír aquella vieja ley de las escrituras. El máximo pontífice redactó, a petición de los padres de ambos, una bula especial para permitirles contraer matrimonio. Sin embargo, ¿qué ocurriría si el Papa se había excedido en su autoridad o lo habían engañado para que rubricara el documento? ¿Y si la prohibición era absoluta, algo que ni siquiera un Papa podía desdeñar? ¿Significaría eso que el rey había estado viviendo en pecado? ¿Estaba casado, de hecho?

El aparente ataque de pánico moral del rey planteó el interrogante de quién o qué había agitado repentinamente su conciencia. La boda, al fin y al cabo, se había celebrado dieciocho años atrás, cuando tenía la mitad de su edad actual.

Ya se había ideado una explicación que serviría de cortina de humo. Oficialmente fue Gabriel de Grammont, el obispo francés de Tarbes, quien primero inquirió si el matrimonio de Enrique era realmente válido.² Acababa de abandonar Inglaterra tras una visita para debatir un posible matrimonio entre María y un miembro de la familia real francesa. Si el matrimonio de Enrique no era válido, la lógica dictaba que su hija era ilegítima y que ya no aspiraba a la corona inglesa. Eso la convertiría en una novia mucho menos valiosa.

Enrique era plenamente capaz de convencerse de que los sentimientos que ahora rugían en su interior le venían dictados por su conciencia y no por sus deseos. Sin embargo, caben pocas dudas de que estos últimos ardían ferozmente en su mente, en su corazón y en otros lugares. Enrique anhelaba apasionadamente dos cosas, ninguna de las cuales podía tener. Una era un heredero varón. La otra era una de las jóvenes damas de Catalina. Su nombre era Ana Bolena.

Catalina debió de verla por primera vez unos seis años antes, cuando Ana Bolena regresó de una prolongada estancia en el extranjero. La segunda hija de Tomás Bolena había pasado su adolescencia y los primeros años de su vida adulta en dos de las cortes más sofisticadas de Europa: en Bruselas con Margarita de Austria y en Francia con el rey Francisco y la difunta reina Claudia. Catalina debió de percatarse, cuando Ana reapareció a finales de 1521 e interpretó el papel de Perseverancia en la festividad del martes de Carnaval unos meses después, de que no era la hija corriente y moliente de un lord inglés acabada de llegar del campo. Era inteligente, hablaba francés y sabía cantar, interpretar música y bailar. Y lo que es más importante, traía consigo el aire, la elegancia y la moda de una corte francesa que ya la echaba de menos. Era, en otras palabras, una mujer sofisticada. «Nadie la habría tomado por inglesa a juzgar por sus modales, sino por una francesa nativa», decía un contemporáneo. Ana Bolena, con cuello de cisne, un impresionante cabello negro y el rostro alargado, no era una belleza espectacular, pero era considerada «bastante atractiva». Era su estilo, y no su aspecto, en lo que debió de fijarse Catalina. Probablemente también vio a jóvenes, como el desafortunado lord Henry Percy, arrastrados «a la alcoba de la reina, y allí tendría devaneos con sus damas, conversando más al final con la señorita Ana Bolena que con ninguna otra, de modo que surgió tal amor secreto entre ellos que a la postre estaban comprometidos».³ Para disgusto de los jóvenes amantes, sus familias (con el respaldo de Wolsey) se apresuraron a poner fin a la relación.

Cuando Enrique y Wolsey se reunieron en el tribunal secreto de Westminster, el rey se hallaba perdido en su pasión por Ana. Ya había escrito, en una serie de diecisiete cartas ardientes, que había transcurrido «más de un año» desde que lo alcanzara «la flecha del amor».⁴ Un año antes, en 1526, Enrique había aparecido en las justas del martes de Carnaval celebradas en Greenwich disfrazado de amante torturado. En la tela de oro y plata de «la barda y la base» del caballo llevaba bordado un corazón en llamas atrapado en una prensa. Las misteriosas palabras «declare ie nose»⁵ —«No oso declararme»— también eran visibles. ¿A quién no se atrevía el rey a declararse? Que estaba jugando al normalmente inocente juego del amor cortés estaba claro. Más allá de la chismosa pregunta de a quién se refería el rey (y los espectadores probablemente hablaron más de sir Francis Bryan, otro justador que perdió un ojo aquel día), poca gente debió de ver nada impropio en su actitud. Las letras H y K que habían adornado anteriormente su atuendo para las justas habían desaparecido, pero en el banquete ofrecido aquella noche —como si pretendiera tranquilizarla a ella y al mundo—, Catalina fue servida por su propio marido.

Ana, más por accidente que intencionadamente, estaba descubriendo lo que más tarde se convertiría en una manera aceptada de ganarse el vanidoso corazón de Enrique. La joven rechazó sus acercamientos. Lo había visto utilizar y luego dejar de lado a su última amante, María, la hermana mayor de Ana, que estaba casada. La negativa y la frustración tuvieron un impacto explosivo en Enrique y alimentaron su ardor. El rey invirtió toda su energía y fuerza de voluntad en obtener lo que le habían dicho que no podía tener. Ana, que posiblemente lo había enamorado por error, jugo con él hasta que se vio irremediablemente atrapado en su red y ella en la suya. Sería matrimonio, dijo Ana en última instancia, o nada.

Para que eso ocurriera, Enrique tenía que deshacerse de Catalina. Su búsqueda de una escapatoria a su matrimonio se dio a conocer como «el divorcio», pero eso nunca fue lo que pretendía Enrique, al menos no en el sentido actual de la palabra. Su verdadero propósito en realidad era demostrar que nunca había estado verdaderamente casado y que su unión era nula desde el primer día.

Enrique se consideraba un buen hombre y un cristiano honesto y ortodoxo. Después de todo, el Papa le había concedido el título de Defensor de la Fe en 1521. Había escrito, sin duda con ayuda, un exitoso tratado contra el hereje Lutero, Defensa de los siete sacramentos. Necesitaba convencerse de que la separación de Catalina no pondría en tela de juicio su reputación y la imagen de príncipe cristiano virtuoso que proyectaba de sí mismo. Casi todo el mundo debió de pensar que, obviamente, lo que quería era trocar una esposa vieja por una joven, pero la mente de Enrique era a un tiempo inmensamente egocéntrica y muy influenciable. Pronto llegó a la conclusión de que se movía por pensamientos mucho más elevados —los verdaderos «escrúpulos» de un hombre reflexivo y religioso— sobre si su matrimonio había sido legal en algún momento. Una vez llegó a esa conclusión, no hubo forma de hacerle cambiar de parecer. La decisión erizó de dificultades todo el proceso de separación y brindaba a Catalina, al menos en teoría, una posibilidad firme de imponerse en la discusión. Con todo, la elevada opinión que tenía Enrique de sí mismo iba todavía más lejos. No solo se consideraba muy inteligente, sino que además creía tener razón. En lugar de encontrar una manera más directa o brutal de deshacerse de Catalina (como hizo con esposas posteriores), estaba seguro de que podía convencer a todo el mundo, incluido el Papa, de que aceptara sus argumentos.

Es posible que a Wolsey, quizá involuntariamente, se le ocurriera la idea de cuestionar la validez inicial del matrimonio. Esa podría ser la razón por la que, más tarde, advirtió que con Enrique era mejor «estar bien aconsejado y seguro de qué argumento se le inculca, porque nunca podrán quitárselo de la cabeza».⁶ Con independencia de si Wolsey plantó la semilla o no, su tarea consistiría en ofrecer al rey lo que quería. El todopoderoso, arrogante y verbalmente agresivo cardenal se encontraba, por tanto, atrapado ente Catalina y Ana, dos mujeres formidables.

Quienes adivinaran la identidad del objeto del deseo de Enrique en las justas del martes de Carnaval —suponiendo que era Ana Bolena— no se habrían escandalizado. ¿Qué pasaría si el rey perseguía a otra hija de los Bolena? Ya había satisfecho su apetito sexual con María, la hermana mayor de Ana. Catalina, de hecho, al principio se tomó bien la relación con Ana. Cuando la delegación francesa encabezada por el obispo de Tarbes la visitó en mayo de 1527, la reina lo entretuvo en sus apartamentos de Greenwich. «Hubo bailes y M. de Touraine, por orden del rey, danzó con la princesa, y el rey con la señorita Boulan [Bolena], que se crió en Francia con la difunta reina»,⁷ comentaba el francés más tarde. No sospechaban nada. ¿Desconfiaba Catalina? George Cavendish, sirviente y biógrafo de Wolsey, afirmaba que no solo lo sabía, sino que también procuraba a Ana una ternura especial. «No cabe duda de que la bondadosa reina Catalina, al tener a esta dama atendiéndola a diario, lo oyó por informes y lo percibió ante sus ojos», escribía. «Pese a ello, no demostró a la señorita Ana ni al rey atisbo alguno de resentimiento o desagrado, sino que lo aceptaba todo de buen grado, y con sabiduría y gran paciencia disimulaba. Más que antes, tenía a la señorita en alta estima por causa del rey.» Catalina era, declaraba, «una perfecta Griselda»,⁸ la paciente, obediente y sufrida esposa del folclore medieval que aparece en el Decamerón de Bocaccio y en Los cuentos de Canterbury de Chaucer.

Tal vez Catalina se dio cuenta de buen comienzo de que Ana era mucho más ambiciosa que las antiguas amantes de Enrique. Una historia, narrada años después, presentaba a las dos mujeres jugando a cartas y Ana no cesaba de mencionar al rey. «Mi señora Ana, habéis tenido la suerte de ir a parar con un rey, pero vos no sois como las demás. Con vos es todo o nada»,⁹ espetó supuestamente Catalina. Tener cerca a Ana al menos hacía más fácil controlarla.

El tribunal secreto de York Place —que se reunió intermitentemente durante los siguientes quince días— lo cambió todo. Enrique había decidido que su matrimonio había terminado, pero encontrar una manera aceptable de finiquitarlo, especialmente de cara a la Iglesia, no sería fácil. Incluso alguien tan impetuoso como el rey sentía la necesidad de justificar tan radical medida. Estaba convencido de que el Levítico le proporcionaba una excusa. Pero ¿estaría de acuerdo la Iglesia? Para hacerlo, tendría que declarar que Julio II, un Papa anterior, se equivocó al dar legitimidad a su matrimonio. Era una cuestión tan espinosa que el tribunal de Wolsey, que levantó la vista el 31 de mayo, jamás llegó a una conclusión. Por el contrario, Wolsey dijo que quería consultar con abogados y teólogos experimentados y esperaría su informe. Enrique había elegido el camino difícil. Todo dependería en gran medida de cómo reaccionaba la propia Catalina. Puede que Enrique incluso se engañara al pensar que, en un acto final de lealtad y obediencia, entendería su difícil situación y aceptaría dócilmente.

No podemos estar seguros de cuándo descubrió exactamente Catalina la verdad sobre los trascendentales hechos que estaban aconteciendo a su alrededor. Los hombres que se dieron cita en York Place el 17 de mayo pretendían mantener en secreto el asunto. Hablaban de ello con eufemismos. Era la «cuestión secreta» del rey o su «gran y secreto asunto».¹⁰

Sin embargo, Catalina había sido reina durante dieciocho años, y cada vez gozaba de más popularidad. Tenía amigos en muchos lugares. Durante el año anterior, mientras Wolsey le ponía cerco, había establecido líneas secretas de comunicación con hombres como Mendoza, el embajador de Carlos. «Se da cuenta de que no le dicen la verdad en este y otros asuntos»,¹¹ observaba meses antes Mendoza en referencia al hecho de que Wolsey no la mantuviera informada de aspectos diplomáticos.

Lo que no le contaban siempre podía sonsacárselo a sus amigos o, a través de sus damas, a otros integrantes de la corte. «Las damas españolas son buenas espías»,¹² comentaba el ahora tuerto Francis Bryan en otra ocasión. Catalina debía ser cautelosa, ya que Wolsey se había cerciorado de que incluso en su alcoba estuviese rodeada de espías.

Catalina tardó menos de veinticuatro horas en descubrir lo sucedido en aquel primer encuentro de York Place el 17 de mayo. La sorprendente rapidez con la que averiguó el «secreto» de Enrique indica en realidad que ya sospechaba que algo estaba pasando. Al día siguiente, su aliado, el embajador español Mendoza, fue informado con pelos y señales. «Este bueno del Legado [Wolsey], por echar el sello a todas sus maldades trabaja para descasar a la reina, y ella está tan medrosa que no ha osado hablar conmigo», le cuenta al emperador Carlos en una carta escrita ese día.¹³ «Está el rey tan adelante en ello que ha juntado a algunos obispos y letrados secretamente.» El rey pretendía que se firmara una declaración de la nulidad de su matrimonio aduciendo que Catalina había sido la esposa de su hermano, según Mendoza. El embajador temía que el Papa o Wolsey, en virtud de su autoridad legataria, tomasen alguna medida fatal para su matrimonio. «La reina … [deposita] toda su esperanza, después de Dios, en su alteza Imperial.»¹⁴

Las protestas constantes de Mendoza por el hecho de que Catalina no le había mencionado el caso, ni directa ni indirectamente, pueden interpretarse como las precauciones de un hombre que sabe que su correspondencia puede ser interceptada por espías. La rapidez con la que era capaz de informar a Carlos denota que Catalina había estado vigilando de cerca de su marido, tal vez esperando que sucediera algo así. Mendoza, y supuestamente Catalina, querían que el Papa estuviese avisado. No debía verse presionado por los ingleses para actuar repentinamente contra el matrimonio de Catalina. Entre tanto, proponía Mendoza, sería positivo que el pontífice impidiera a Wolsey decidir la cuestión por su cuenta. El asunto, en caso de que Enrique optara por seguir adelante, debía dirimirse en Roma.

El rey inglés mantendría el asunto en secreto por miedo a la reacción popular, ya que Catalina era muy querida, según dijo Mendoza.¹⁵ No obstante, Catalina conocía a su marido. No quería que se viese obligado a defender en público lo que estaba haciendo, porque eso llevaría a un hombre obstinado a un rincón del que no podría escapar. Un mensajero anónimo había comunicado a Mendoza que, de momento, Catalina no quería romper el secretismo de su marido.

Un día después de que Enrique iniciara formalmente el proceso de nulidad matrimonial, Catalina ya había empezado a trazar una estrategia para derrotarlo. Por un lado, el rey obviamente temía la popularidad de su esposa. Por otro, ella sabía que la decisión final sobre su matrimonio no podía quedar en manos de Wolsey, como cardenal, o ninguna de sus personas designadas. Si había de salvar su matrimonio, debía trasladar la batalla a Roma. Su sobrino, el poderoso emperador, era su mejor aliado. La primera ronda de una amarga y compleja batalla que se prolongaría seis años ya tenía una ganadora en Catalina. Enrique creía que no sabía nada. Su ignorancia y su deseo de secretismo jugaron a favor de la reina. Le estaba dando tiempo para preparar su defensa.

31

Virginidad

Windsor

22 de junio de 1527

Catalina lloró de rabia. Su marido se hallaba frente a ella, probablemente ansioso y aliviado ahora que por fin había reunido el coraje necesario para decirle en persona lo que le deparaba el futuro. Lo expresó del mismo modo en que él veía el «gran y secreto asunto». Era una grave cuestión de conciencia, adujo. Habían estado viviendo en pecado mortal todos aquellos años. Ahora lo sabía porque canonistas y teólogos se lo habían dicho. Por el bien de sus almas, debían separarse «a mensa et thoro», de la cama y de la mesa. Así pues, Catalina debía elegir un lugar de retiro. La respuesta de su mujer fue romper a llorar. No le salían las palabras. Enrique trató de consolar a la mujer con la que había vivido durante los últimos dieciocho años. Al fin y al cabo, había engendrado a sus hijos —tanto vivos como muertos— y había estado a su lado desde que era un rey joven e inexperto. «Todo se haría por mejor», insistía. No obstante, mientras tanto seguiría siendo su marido y, por ende, su señor. Enrique le rogó que lo mantuviera en secreto. Las lágrimas de Catalina eran una elocuente forma de silencio. No le había demostrado ninguna oposición. Sin embargo, tampoco lo aceptaba.¹

No sabemos dónde tuvo lugar esta escena, aunque probablemente fue en Windsor, donde Enrique, que también estuvo en Westminster aquel día, realizó algunos negocios el 22 de junio de 1527. Su insistencia en el secretismo era, a la sazón, absurda, y deja entrever que ya temía la voluntad de hierro que se ocultaba tras la fachada agradable y servil de su mujer. Curiosamente, su marido ignoraba el escándalo que ya había causado. Su presunto secreto era conocido en España. En Londres y otros lugares era objeto de escandalizados chismorreos. «El pueblo de Inglaterra no ignora las intenciones del rey, pues el asunto es tan célebre como si hubiera sido proclamado por el pregonero de la ciudad», observaba Mendoza. «No pueden creerse que vayan a llevar a cabo un proyecto tan mezquino.»²

En realidad había otro motivo para que Enrique temiera a Catalina: era popular. Mendoza estaba seguro de que se avecinaban problemas para el rey por el apego tan grande que sentía «el pueblo inglés por la reina». El divorcio, predijo, provocaría un «escándalo». Más tarde, uno de los embajadores de Enrique le dijo a un italiano residente en París que «la reina era tan querida como si perteneciese a la sangre monárquica de Inglaterra».³ Catalina también era la madre de la heredera al trono. Si su matrimonio era declarado nulo, su hija, la princesa María, no solo perdería los derechos sobre la corona, sino que también llevaría el estigma de la bastardía. «Vuestra majestad puede creer que es tanto, lo que todos sienten, esto que se ha dicho de este apartamiento de la reina así por ella, como por parecer que la princesa quedaría bastarda»,⁴ decía Mendoza. «Si esto pasase, que si aportasen a la costa de Cornwalla seis o siete mil hombres con la querella de madre y hija hallarían cuarenta mil hombres que los siguiesen.» Mendoza admitía, no obstante, «que este favor de pueblo suele al tiempo menester engañar algunas veces». Sin un líder obvio al que recurrir, la gente podía contentarse con «murmurar», en especial contra el impopular cardenal Wolsey, quien, a decir de muchos, estaba detrás del divorcio.

La determinación de Enrique de deshacerse de Catalina en realidad creó toda clase de problemas a Wolsey, sobre todo porque, como cardenal, también debía especial obediencia al Papa. Eso explica por qué aconsejó a Enrique tratar a Catalina con «gentileza y dulzura»⁵ mientras se llevaba a cabo la maniobra para zafarse de ella. Después de todo, Wolsey sabía que, en el pasado, los papas a menudo habían sido indulgentes con los caprichos reales.

Sin embargo, era demasiado tarde para la dulzura y la gentileza. Catalina bufaba de cólera, aunque en silencio. Ser una esposa obediente era una cosa, pero ser una espectadora pasiva de su propia caída era bien distinto. No declaró una revolución absoluta, pero no pensaba doblegarse. Hacía tiempo que encontraba más fácil lidiar con los hombres si la consideraban estúpida, dócil e ingenua. Mientras Enrique había asumido poco a poco el papel de una silenciosa y torturada alma, le había dado tiempo para pensar. Como no tardaría en descubrir, fue una medida peligrosa.

El primer golpe de Catalina fue simple pero devastador. Enrique afirmaba que eran pecadores porque había «conocido carnalmente» a su hermano mayor. El rey, declaró Catalina, se equivocaba. Ella y Arturo, pese a acostarse muy públicamente en su noche de bodas, jamás mantuvieron relaciones sexuales.

La verdad sobre la virginidad de Catalina nunca se sabrá. Sea como fuere, ya debía de saber que nadie podría refutar sus palabras. También estaba claro, por el oscuro asunto de su primer embarazo, que no tenía reparos en mentir cuando lo juzgaba necesario. Las pruebas presentadas sobre su virginidad en Londres y Zaragoza son contradictorias. Sin embargo, ahora afirmaba que Enrique sabía que era virgen cuando se acostó con ella por primera vez. Wolsey quedó anonadado al oír que Catalina había afirmado, como dijo a Enrique, que «su hermano nunca la conoció carnalmente».⁶ De ser cierto, eso desmontaba gran parte del argumento de Enrique. Catalina exigió también a su marido que le permitiera contratar asesores extranjeros para que la aconsejaran sobre cómo proceder. Todo ello era una prueba, concluyó Wolsey, de que estaba recibiendo orientación en secreto. «Este ardid no ha podido salir de ella», decía. Wolsey estaba subestimando gravemente a su oponente. Puede que siempre lo hubiera llevado a pensar —como hiciera en su día con Enrique VII y sus consejeros— que no había nada más en ella de lo que mostraba su apariencia y que sería incapaz de averiguar sus planes.⁷

Catalina acababa de pulverizar las posibilidades que tenía Enrique de una separación fácil y discreta. «Eran los peores argumentos [contra el divorcio] que cabía imaginar»,⁸ reconoció Wolsey. Al ver los problemas que se avecinaban, intentó convencer a Enrique de que no insistiera en la parte de su argumento que exigía que Catalina y Arturo hubiesen mantenido relaciones. Bastaba, decía, con que Arturo y ella hubiesen estado casados. Enrique lo ignoró.

Algunos miembros del consejo de Enrique ya habían detectado un gran problema en su argumento para obtener la nulidad. El Deuteronomio, otro libro del Antiguo Testamento, contradecía el pasaje del Levítico en el que se basaba su afirmación. Este decía que el deber de un hombre era casarse con la viuda de su hermano si el primer matrimonio no había engendrado un hijo. «El hermano de su marido deberá tomarla por esposa», sentenciaba.

Wolsey había caído en la trampa de pensar que Catalina sería incapaz de organizar una defensa por sí misma. Sus asesores secretos, sospechaba, eran los que la habían vuelto tan «rígida y obstinada». Pronto empezó a acusarla de ser poco razonable. Dijo a algunos de los grandes obispos del país que Catalina había «roto con Su Excelencia [Enrique] con un comportamiento muy desagradable, diciendo que por mi consecución y exposición se ha propuesto un divorcio entre ella y su alteza».⁹

Wolsey y Enrique desconfiaban. Empezaban a darse cuenta de que Catalina había descubierto el «secreto y gran asunto» mucho antes de que el rey se lo confiara. Enrique quería desenmascarar a su informador. También sospechaba que Catalina estaba propagando la noticia, desbaratando así sus planes para que la cuestión se llevara en secreto. «Por sus modales, conducta, palabras y mensajes, [Catalina] ha publicado y divulgado el asunto»,¹⁰ decía Wolsey. Mientras tanto, el cardenal empezó a presionar a los obispos del país para que respaldaran a su monarca contra la reina. Enrique estaba siendo perfectamente razonable, les dijo, mientras que Catalina se estaba mostrando «desconfiada y arroja más dudas de las necesarias».¹¹ Incluso el anciano, imparcial e incorruptible John Fisher, obispo de Rochester, se dejó convencer al principio de que la reina se estaba comportando de una manera «peligrosa».¹² El objetivo era dar la vuelta a la situación: Catalina, la víctima, había de quedar como la alborotadora; Enrique, que lo había empezado todo, tenía que convertirse en la víctima que necesitaba salvarse de la «vida meditabunda y dolorosa»¹³ en la cual se había visto esclavizado al saber que su matrimonio no era válido. La irresponsable actitud de Catalina al propagar rumores, decían, ponía en peligro tanto la estabilidad del reino como la posibilidad de una paz en Europa. Catalina debía guardar silencio, obedecer a su marido y esperar las decisiones de hombres importantes.

Wolsey, por su parte, también quería averiguar si Catalina había estado recabando apoyos en secreto. Una visita a Fisher le confirmó sus peores temores, pues le dijo que había recibido a un mensajero de la reina. Esta le había comentado que «estaría encantada de contar con sus consejos» en un asunto entre ella y el rey. El mensajero no dijo por qué necesitaba exactamente su ayuda, pero, como su hermano ya había transmitido las habladurías de divorcio que circulaban por Londres, el obispo lo había interpretado. Sin embargo, incluso Fisher dijo a Wolsey que no respondería a su súplica sin el permiso del rey. Catalina, en otras palabras, estaba sola. Cualquier ayuda que quisiera tendría que hallarla en secreto y, si era preciso, mediante subterfugios y engaños.

Wolsey tenía otro problema. El rey empezaba a dudar del hombre del que tanto dependía. Sus enemigos de la corte, cercanos a la familia Bolena, empezaron a decir a Enrique que el cardenal no era partidario del divorcio. Wolsey quedó consternado cuando Enrique le envió un mensaje en el que insinuaba que podía estar tratando de obstaculizar el «asunto secreto». «Pongo a Dios por testigo que no hay nada en el mundo que codicie tanto como el avance del mismo»,¹⁴ respondió. El futuro de Wolsey, le gustara o no, dependía ahora de su capacidad para cumplir. Se había convertido —junto con Catalina, Enrique, la princesa María y Ana Bolena— en parte interesada de la gran cuestión. Se jugaba tanto o más que los demás. Enrique no era uno de esos hombres que perdonan algo que huela a traición.

La otra gran dificultad de Wolsey era que Catalina contaba con un posible aliado que no solo era más fuerte que el cardenal, sino también que el propio rey. Su sobrino, el emperador Carlos, había cosechado victorias militares en Italia. Mientras Enrique y Wolsey tramaban en secreto su estrategia de divorcio, las tropas de Carlos —sin el conocimiento de los dos primeros— habían conquistado y saqueado Roma el 6 de mayo de 1527. El papa Clemente VII se hallaba ahora a merced del emperador. La tarea de convencerlo para que exonerara con elegancia a Enrique de su matrimonio se había tornado de repente sumamente compleja.

Catalina sabía que su salvación estaba en Roma, y quería que el Papa aceptara que solo él podía anular las decisiones de un predecesor. También sabía que la persona idónea para convencerlo de eso era su sobrino. Las cartas de Mendoza a Carlos demuestran que, lejos de necesitar a alguien que le abriera los ojos, Catalina fue la que presionó más para involucrar a Roma y a su sobrino. Pero ¿podría una mujer sometida a una vigilancia permanente enviar una carta a Carlos? Por suerte, a principios de julio Wolsey abandonó temporalmente el país para negociar con el rey Francisco en Francia. Su marido era mucho más fácil de engañar que el cardenal.

En ausencia de Wolsey, Enrique tuvo que defenderse solo. No estaba acostumbrado a atender las minucias del negocio, pero detectó, o eso creía, los intentos de Catalina por hacer llegar un mensaje a su sobrino. Uno de los confidentes más próximos a Catalina era Francisco Felípez, su costurero español, el hombre cuya tarea formal era supervisar el servicio de la reina a la hora de comer. Era el arquetípico amigo fiel de Catalina, un intelectual y colega de Erasmo. El propio Enrique creía que Felípez «conoce y siempre ha conocido los asuntos y secretos de la reina». Aquel era el hombre al que Catalina eligió como mensajero. A partir de entonces se inició un elaborado juego de dobles engaños.

En julio, Felípez empezó a decir que necesitaba viajar urgentemente a casa para visitar a su madre, que había caído enferma. Catalina fingió estar en contra de su partida y pidió a Enrique que le denegara el permiso. Enrique creyó que estaba intentando engañarlo y decidió ser más listo que ella. «Su Alteza, el rey, percibe que la reina es la única causa por la que ese hombre se marcha a España»,¹⁵ escribió William Knight, el secretario de Enrique, a Wolsey. «Sabedor de la gran connivencia y el disimulo entre ellos, [el rey] también disimula, fingiendo que el deseo de Felípez es tomado en consideración, y ha convencido fácilmente a la reina de que acepte su marcha.» Enrique prometió incluso que garantizaría su partida aunque fuese secuestrado por el camino, un peligro verosímil. «El rey ha dicho de que en caso de que Felípez sea apresado por sus enemigos, su alteza lo redimirá y pagará su rescate», señalaba Knight. Sin embargo, lo que quería verdaderamente era que Wolsey o el rey francés organizaran la detención de Felípez «en algún rincón de Francia». Para redondear la artimaña, Wolsey debía cerciorarse de que nadie descubría que había sido por orden del rey. Por medio de este inteligente ardid, pensaba Enrique, no solo interceptaría al mensajero, sino que también descubriría el mensaje. Y así fue como Felípez partió a ver a su madre.

Entre tanto, Catalina había alcanzado lo que los testigos interpretaban como una suerte de paz con Enrique. Poco después de la marcha de Felípez, Catalina, Enrique y María fueron juntos desde Hunsdon, en Hertfordshire, hasta Beaulieu, en Essex. Para alivio de todos, el mal humor de Catalina había desaparecido. «El semblante alegre ha regresado», dijo Richard Sampson, deán de la capilla real de Enrique, a Wolsey. También tenía «buena cara, mucho mejor, en mi opinión, porque había menos desconfianza o ninguna».¹⁶ Obviamente, Catalina no había olvidado el arte del disimulo.

Sampson concluyó que las cosas iban bien. «El gran asunto va por muy buen camino», afirmaba con entusiasmo. Enrique estaba poniendo de su parte para tratar a Catalina con «gentileza y dulzura» y, de este modo, tenerla amansada. El rey, que acostumbraba a ser impaciente, había esperado incluso a que Catalina acabara de prepararse en Hunsdon para que pudieran partir juntos hacia Beaulieu. En realidad, ambos estaban jugando charadas. Ana Bolena estaba con ellos o se les unió en Beaulieu. Allí recibió, como parte de un aluvión de regalos que al parecer siguió a su decisión de aceptar la oferta de matrimonio de Enrique, un anillo de esmeraldas.

Enrique había depositado su confianza en Wolsey. Catalina en Felípez. Una vez más, fue ella quien triunfó. Felípez, en lugar de atravesar Francia, ignoró las intencionadas advertencias de Enrique sobre los peligros del mar y se embarcó. Al eludir de este modo la trampa, llegó a la corte de Carlos en Valladolid, al norte de Castilla, antes de finales de julio. Carlos ordenó de inmediato a su gente de Roma que se pusiera manos a la obra. Escribió al Papa exigiendo que se prohibiera a Wolsey decidir sobre el caso. Este, decía, no debía dirimirse en Inglaterra —donde Catalina no podía someterse a un juicio justo—, sino en Roma. «Podéis imaginaros cuánto abruma a nuestro espíritu el ver algo tan escandaloso y con tan pésimas consecuencias, que traerán males infinitos … No podemos dejar sola a la reina, nuestra bondadosa tía, con sus problemas, y pretendemos hacer todo cuanto podamos en su favor.»¹⁷ Carlos escribió a Mendoza mientras enviaba a Felípez de vuelta con una carta para su tía: «No hemos de suponer que Su Serenidad (Enrique) consentiría que ella [María] o su madre sufrieran tal deshonra, algo tan monstruoso en sí mismo y sin precedentes en la historia antigua o moderna».

Su otra tía, Margarita de Austria, había descubierto por sí sola el asunto e intentó, desde su residencia en Holanda (donde todavía gobernaba en nombre de Carlos), que Wolsey explicara lo que estaba sucediendo. Los últimos retazos de secretismo habían sido arrancados del «gran asunto» de Enrique. Las máximas potencias de Europa estaban involucrándose, y el Papa estaba siendo sometido a presión para que impidiera que alguien declarara nulo el matrimonio de Catalina. Como el emperador del nuevo traje invisible del cuento, Enrique estaba desnudo ante el mundo, pero no lo sabía.

32

Enfermedad

Londres

6 de diciembre de 1527

La reina estaba enferma. El autor de la carta que realizaba esta afirmación era demasiado caballero —o eso pretendía— para ofrecer detalles explícitos de la terrible afección de Catalina. Sin embargo, creía que el papa Clemente VII debía saber por qué su marido la encontraba ahora tan repulsiva físicamente. «Hay algunas cosas secretas en este asunto … que no se pueden confiar a la escritura»,¹ decía. «Por estas causas y también por unas enfermedades, de las que sufre la reina sin que pueda encontrar remedio, y porque tiene escrúpulos, el rey no puede ni quiere, nunca más en ningún momento, pase lo que pase, admitirla como esposa.» El autor dejaba la naturaleza exacta de aquella enfermedad, al parecer demasiado terrible para mencionarla y solo visible para el hombre que compartía su cama, en interrogante. Sí trascendió que la afección de Catalina guardaba relación con sus órganos sexuales. Tal cosa repugnaría a cualquier hombre, infería el remitente.

Eso, al menos, es lo que el cardenal Wolsey —el autor de la misiva— quería que Gregorio Casale, su representante en Roma, dijera a Clemente. El Papa y la propia Catalina debían darse cuenta de que el cuerpo de la reina era algo que Enrique —como el rey ordenó a sus embajadores que explicaran a Clemente— estaba «absolutamente decidido a no utilizar jamás».² Por tanto, debía entender «el peligro que puede correr la persona del rey si sigue en la alcoba de la reina». No está del todo claro qué quería decir Enrique con esto. O bien insinuaba que una enojada Catalina podía ocasionarle daños físicos (como afirmaría más tarde), o estaba preocupado de que lo sometiera a un peligro moral si lo tentaba sexualmente cuando sus recién descubiertos «escrúpulos» lo obligaban a mantenerse alejado de su cama. Sea como fuere, quería que el Papa supiera que no volvería nunca a su dormitorio. Catalina había perdido para siempre lo que los observadores italianos denominaban a la persona del re, la persona del rey.

El argumento de Wolsey iba más allá. Catalina, aducía más adelante, no podía vivir sin su rey. El deseo libidinoso, el aspecto más peligroso y aterrador de las féminas, la dominaba y traicionaba. Era lo que movía su frenética necesidad de controlar a Enrique. Eso era inmoral y deshonroso, argumentaba Wolsey. Se esperaba que su deseo de placer carnal con el hermano de su ex marido pronto fuera tachado de pecado mortal. Enrique lamentaba ahora haber visto alguna vez «perfección» y «virtud» en una mujer con unos «fines tan impíos», sobre todo porque negaba haberse acostado con su primer marido, cuando Wolsey sabía que los emisarios de Fernando habían enviado las sábanas manchadas de sangre a España. Catalina, en pocas palabras, era culpable de no hacer «otra cosa que declarar su afecto sensual». Ya se había demostrado que sus deseos eran, «tanto según la ley de Dios como la del hombre … justamente condenables».³

Wolsey estaba desesperado. La reina no estaba enferma. No se habían enviado sábanas manchadas de sangre a España. La defensa que hacía Catalina de su matrimonio tampoco estaba motivada por su deseo sexual o su exasperación. No sentía una pasión incontrolable por el magnífico cuerpo del rey. De hecho, no pasaría mucho tiempo antes de que fuese acusada de no ofrecerse a su marido en la cama (mientras trascendían otros confusos informes que aseguraban que Enrique había estado llamando de nuevo a la puerta de su alcoba).⁴ Sin embargo, el cardenal estaba luchando por su futuro. Había aprendido a la fuerza que no había vuelta atrás en la cuestión del divorcio, y tenía que asirse a cualquier herramienta, real o inventada, para utilizarla contra ella. A diferencia de Enrique, se dio cuenta de que la tarea de ganarse el apoyo popular era difícil, si no imposible. También empezaba a apercibirse de que si no lograba satisfacer los deseos del rey, sus enemigos lo destruirían.

Wolsey descubrió todo esto abruptamente a su regreso de un viaje a Francia en septiembre de 1527. En su ausencia, Enrique envió su embajada a Roma sin consultárselo a Wolsey. Esa medida habría sido impensable en cualquier otro momento de la década anterior, pero aquel verano, en Beaulieu y otros lugares, Enrique se había rodeado de personas cercanas a Ana Bolena. La embajada constituía una prueba de que el poder se le escurría a Wolsey entre los dedos. Ya había tenido que redactar cartas de disculpa para congraciarse con Enrique desde Francia. «Jamás ha existido un amante más deseoso de ver a su dama de lo que yo deseo ver a su noble y real persona», escribía.⁵ Era un símil desafortunado. El rey, a la sazón encaprichado de Ana Bolena, era muy consciente de lo mucho que podía arder en deseos un amante frustrado.

La mayor humillación llegó poco después de que Wolsey desembarcara en Dover. Esperaba una cálida y generosa recepción, tal vez con la presencia del rey y, sin duda, de otros nobles. Por el contrario, Wolsey tuvo que ir a ver al monarca a Richmond. Una vez allí, envió de inmediato a un sirviente para preguntar dónde y cuándo debían reunirse exactamente. La costumbre, señalaba Mendoza, es que «siempre que el Legado [Wolsey] tenga asuntos de Estado que comunicar, el rey se retire con él a una estancia privada». Sin embargo, en esa ocasión, Ana Bolena estaba presente cuando llegó el emisario de Wolsey. «Antes de que su majestad pudiera responder», decía Mendoza, «ella exclamó: “¿Adónde si no debería ir el cardenal? Decidle que venga aquí, donde está el rey”.»⁶

Fue un momento extraordinario. En la práctica, el gran cardenal fue convocado por la novia del rey. Catalina nunca había sido tan arrogante. Wolsey no tuvo más opción que obedecer. «Aunque extremadamente molesto», observaba Mendoza, «[Wolsey] ocultó su resentimiento.» No pudo haber un signo más revelador del cambio de poder. Mendoza extrajo dos rápidas conclusiones: en primer lugar, que el nuevo amor del rey no parecía «profesar un gran afecto al cardenal»⁷ y, en segundo lugar, que este trato era «indicativo del disgusto del rey». El episodio también debió de llegar a oídos de Catalina y solo pudo acentuar su ansiedad.

De hecho, corrían rumores de que Wolsey había intentado encontrar una novia francesa para Enrique. Sin duda, el cardenal temía que con Bolena como reina estaría en apuros aunque consiguiera el divorcio. Sus enemigos eran los aliados de ella. Sin embargo, ya no había elección. Ana Bolena, tan decidida como la propia Catalina, estaba por entonces comprometida en secreto con Enrique.

La historia de cómo Ana Bolena se volvió «tan loca» por el marido de Catalina puede seguirse a través de las sorprendentes cartas de amor misteriosamente conservadas en los archivos del Vaticano. Por desgracia, las diecisiete misivas no están fechadas, pero parecen corresponder al periodo —entre 1526 y 1528— que comenzó cuando ella todavía rechazaba sus acercamientos y culminó con el compromiso matrimonial de ambos.

En sus primeras cartas, Enrique se mofaba de ella, y le envió un gamo que había matado la noche anterior, diciéndole: «Desearía que vos [estuvieseis aquí] en lugar de vuestro hermano». Estaba jugando al amor cortés, pero también dejando claro que quería algo más. En ese momento probablemente solo deseaba meterse en su cama. Ana lo rechazó, pero lanzaba señales confusas. «Me he angustiado sobremanera, pues no sabía si interpretarlas como una desventaja, como se demuestra en algunos lugares, o como un favor», protestaba Enrique. «Si os complace hacerme el oficio de una verdadera y leal amante y amiga y entregaros en cuerpo y alma a mí … os prometo que no solo recibiréis el nombre, sino también que os tomaré como mi única amante, renunciando al pensamiento y el afecto hacia todas las demás excepto vos.»⁸ Si bien quería su «cuerpo y alma», no le ofrecía matrimonio.

Después, el torpe Enrique presionaba en exceso a Ana Bolena. Tal vez fue demasiado descarado y realizó un crudo intento por llevarla a la cama, esperando que ella aceptara. Sin embargo, Bolena era una mujer de una voluntad férrea. Supuestamente, una de sus respuestas, al parecer hincando la rodilla, era que Enrique pronunciaba «esas palabras de júbilo» para ponerla a prueba, «sin intención de deshonrar vuestra principesca figura, que creo que no piensa en nada más que en esa maldad que, con toda justicia, nos procuraría el odio de Dios y de vuestra bondadosa reina».⁹ En la misma crónica, Ana insistía en que todavía era virgen —el papel adecuado para una damisela en el juego del amor cortés—, ofreciéndose a un marido al que pudiera hacer el regalo de su «cabeza de soltera». Catalina era su amante, añadía, y no una mujer a la que se debiera contrariar. No importaba, desde la perspectiva de Catalina, si Ana estaba resistiéndose galantemente a un rey insistente o si era una maquinadora burlona con la mirada puesta en algo mucho mayor. La cuestión es que su negativa provocaba a Enrique, que lo sumió en un arrebato de alocada e incontrolable pasión. «Deseando estar [especialmente una noche] en brazos de mi amor, cuyos hermosos senos confío en besar en breve»,¹⁰ es como firmaba una de sus cartas. Quizá se le permitía llegar hasta ahí, pero no más. Fuese cual fuese la verdad, Enrique estaba decidido a conseguir lo que deseaba. Si casarse era la única salida, tendría que hacerlo. Si podía darle un hijo, mejor aún. Así fue como el marido de Catalina se comprometió en secreto con otra.

¿Significa eso que la manipuladora Ana empujó a Enrique a abandonar a la que había sido su esposa durante dieciocho años, o llegó antes su decisión de abandonar a Catalina, abriendo así la puerta a la ambiciosa muchacha Bolena? La pregunta es imposible de responder con absoluta certeza. Las pruebas resultan confusas y los estudiosos discrepan. Bien podría ser que el anhelo de separarse y el de contraer matrimonio se desarrollaran en paralelo, alimentándose el uno al otro. Sea como fuere, ambas cosas se entremezclaron con tal rapidez —sobre todo en la mente de Enrique— que al término del verano de 1527 se habían convertido en una misma cosa. Ese era el alarmante nuevo mundo que estaba gestándose en torno a Catalina y que cogió a Wolsey por sorpresa cuando desembarcó en Dover aquel mes de septiembre. Y lo que es más importante, Enrique —un hombre que a veces necesitaba de cierto aliento— había encontrado a otra mujer tenaz. Una vez comprometidos, Bolena se afanaría en conseguir el divorcio. Catalina tenía una formidable rival.

Enrique podía ser un optimista crónico. Estaba seguro de que el Papa vería la sabiduría de sus argumentos y anularía su matrimonio casi de inmediato. Sin duda le dijo eso a Ana Bolena cuando le hizo proposiciones. Ninguno de los dos contaba con la terquedad de Catalina o con su habilidad para manejar las armas que tenía a su alcance. La batalla que Enrique esperaba ganar en unos meses le llevó seis años. Su victoria final, si podemos denominarla así, requirió medidas drásticas que cambiaron el curso de la historia de Inglaterra.

33

Nunca con la madre

Inglaterra y Roma

1527-1528

Sir George Throckmorton era un hombre franco. Le preocupaban los planes del rey para volver a casarse y no le importaba decírselo. Lo que le inquietaba no era que Enrique dejara a Catalina, sino que contrajera matrimonio con Ana Bolena. Había oído rumores de que Enrique se había acostado con todas las mujeres de la familia Bolena y, con su estilo desmañado, estaba dispuesto a preguntárselo directamente al rey.

«Cuentan que os habéis toqueteado con la madre y con la hermana», dijo a Enrique. La respuesta del rey fue a la vez abrupta y reveladora. «Nunca con la madre», replicó.¹

Throckmorton había detectado otro gran problema en el plan de Enrique de cambiar a Catalina por Ana Bolena. Puede que el monarca no hubiese tocado a la madre de Ana, pero reconocía su aventura con María, su hermana. A Throckmorton le preocupaba que su consciencia estuviera «más atribulada a la larga» casándose con Ana. ¿Qué ocurriría si, al igual que el Levítico decía que estaba mal casarse con la esposa de tu hermano, también lo estaba el unirse a la hermana de tu amante? Al fin y al cabo, en ambos casos existía «conocimiento carnal».

En este aspecto, el sexo extramatrimonial era considerado legalmente tan importante como el propio matrimonio. Significaba que Ana estaba relacionada con Enrique «por afinidad». Por tanto, a los embajadores de Enrique en Roma les fue encomendada una doble tarea. No solo quería que se anulara su matrimonio con Catalina, sino que también necesitaba allanar el terreno para su rival. Eso requeriría una exención papal que le permitiera casarse con Ana, pese a su relación sexual previa con su hermana. Dicha exención, se propuso, debía permitirle casarse con una mujer que podría «estar relacionada … en primer grado de afinidad por causa de un contacto sexual lícito o ilícito».² El doble rasero era asombroso. Por un lado, al Papa le decían que había sido un error que Catalina obtuviera la exención para casarse con el hermano de su ex marido. Por otro, le pedían que redactara una para que Enrique se casara con la hermana de su antigua amante.

Muchos, incluido el Papa, habrían preferido que se declarara soltero de manera unilateral, que se casara primero con Ana y que luego esperara a que Catalina lo desafiara. Sin embargo, el rey estaba convencido de que tenía razón y de que, a la postre, todo el mundo acabaría dándosela. Quien mejor resumía los argumentos de Enrique era Wolsey, cuando solicitó en febrero de 1528 la exención para casarse con Ana y la orden que le permitiera —preferiblemente solo o, de lo contrario, acompañado de otro cardenal— juzgar el caso de divorcio en Londres. Los embajadores que viajaban a Roma debían convencer al Papa de que el rey no estaba actuando «por un afecto vano o un amor indebido hacia una dama de unas cualidades no tan excelentes», sino por su noble y ahora atribulada conciencia. «El deseo del rey está fundado en la justicia, y no obedece al rencor o al disgusto hacia la reina, a quien el rey honra y ama y pretende querer y tratar como a su hermana, con toda suerte de amabilidad.» Catalina, a fin de cuentas, era «la viuda de su queridísimo hermano». Sin embargo, Ana Bolena era una dama por igual. «Por otro lado, las aprobadas y excelentes cualidades de dicha dama [Ana Bolena], la pureza de su vida, su constante virginidad, su femenina pudicia, su sobriedad, su castidad, su docilidad, su humildad, su sabiduría, su ascendencia noble a través de la sangre real, su educación en todas las cualidades y modales buenos y loables y su aparente aptitud para la procreación de hijos … son los motivos en los que se basa el deseo del rey.»³

Wolsey no compartía la confianza de Enrique. No solo veía la debilidad de sus argumentos, sino también el poder que Carlos, el sobrino de Catalina, ejercía sobre el Papa. Por tanto, sus intentos de persuasión no se limitaban a describir a Catalina como una mujer enferma, obsesionada con el sexo y egoísta. También advertía al Papa que si ponía trabas a Enrique, Inglaterra podía dar la espalda al pontificado. La herejía de Lutero se extendería, añadió, y la vida de Wolsey correría peligro.⁴

Mientras tanto, Catalina tenía otra clase de problema con el que lidiar. Enrique no solo quería casarse con Ana Bolena, sino también tenerla tan cerca como pudiera mientras esperaba el permiso para divorciarse. A consecuencia de ello, hubo momentos en que los tres vivían juntos, si no bajo el mismo techo, al menos en los mismos palacios reales laberínticos situados cerca de Londres. Así pues, en mayo de 1528, Ana Bolena disfrutó de sus aposentos en la espléndida Galería Tiltyard de Greenwich, donde Enrique envió un embajador que había regresado recientemente de Roma para comunicarle la noticia. Ana había sido enviada allí para mantenerla alejada de un brote de viruela entre las doncellas de la reina.

Catalina disimulaba valientemente, con la esperanza de que su marido se aburriera de su rival o recobrara el sentido y Ana Bolena se convirtiera en otro nombre en la lista de amantes reales. Era una esperanza a la que se aferraba ciegamente, pese a los crecientes indicios de que no sería así. Su vida adoptó una extraña dualidad. Había momentos de relativa normalidad cuando Ana Bolena no se encontraba en la corte, y también momentos de extraña y probablemente dolorosa anormalidad cuando estaba allí. Para complicar más las cosas, ella y Enrique todavía se sentían obligados a comportarse en público como si no estuviese ocurriendo nada impropio. Cuando el sudor inglés volvió a estallar en Londres y alrededores en junio de 1528, Enrique y Catalina huyeron juntos. El pánico era generalizado, y los notarios se vieron inundados de gente que hacía testamento. Ana Bolena fue a casa de su padre en Hever, donde al final contrajo la enfermedad, aunque sobrevivió. Enrique le envió un médico y dijo que estaba dispuesto a renunciar a su salud por curar la de ella, sobre todo porque ahora temía verse «acosado todavía más por el enemigo: la ausencia».⁵

Aunque el sudor inglés no aniquiló a la rival de Catalina, al menos propició un regreso momentáneo a una situación familiar. Habían huido antes de la enfermedad, y esta vez redujeron al máximo su séquito para evitar la infección. Enrique seguía asistiendo a misa con Catalina a primera hora del día. «Cada mañana, en cuanto llega de estar con la reina, pregunta si he recibido noticias de Su Excelencia», escribía sir Thomas Heneage a Wolsey cuando este se retiró a su magnífico nuevo palacio en Hampton Court.⁶ Enrique consumía sus pastillas purgativas cada semana y recomendaba carne dulce para prevenir la enfermedad. Ambos se confesaban a diario por si contraían el sudor inglés.⁷ Sin embargo, ese mismo verano, Ana Bolena estaba de vuelta. «El rey está tan involucrado que solo Dios puede sacarlo», comentaba el embajador francés.⁸

La estrategia legal de Catalina estuvo clara desde el principio. El caso debía verse en Roma. No podía esperar un juicio justo de los letrados ingleses, quienes inevitablemente se plegarían a los deseos del rey. Ello se agravaría todavía más si Wolsey, la mano derecha del rey, era el juez. En ese caso, Catalina se negaría a presentarse ante el tribunal. Entre tanto, quería traer abogados de España y Flandes, ya que no se podía confiar en los ingleses. Se sentía sola y desprotegida. No mantenía contacto directo con el embajador imperial en Roma, así que las noticias de cómo marchaba su caso allí llegaban a través de Mendoza y con una demora considerable. Algunos de sus consejeros iban en su contra, mientras que algunos partidarios empezaron a abandonarla, tentados por los favores de Enrique o sencillamente aterrorizados por lo que pudiera ocurrir a su carrera en la corte si se posicionaban con la reina.

Para evidente disgusto de Catalina, Clemente acabó aceptando que Wolsey viera el caso en Londres, aunque solo en compañía de otro cardenal, Lorenzo Campeggio, enviado desde Roma. Esto era más propicio para Catalina que dejarlo en manos de Wolsey o que estuviese acompañado de otros obispos ingleses, pero —a medida que el gotoso y malhumorado Campeggio se acercaba a Inglaterra en septiembre de 1528— le invadió el pánico. La reina pensaba que traía instrucciones del Papa para que concediera a Enrique todo lo que quería, y dijo a Mendoza que habían hecho creer al pontífice que no solo el pueblo de Inglaterra estaba a favor del divorcio, sino que ella y su sobrino también lo estaban.⁹ La inminente llegada de Campeggio significaba, o eso pensaban casi todos, que el momento de la verdad estaba en el horizonte. Enrique y Ana Bolena estaban plenamente convencidos de que su compromiso desembocaría pronto en matrimonio.

Catalina rezumaba ansiedad. Se sentía una extranjera de nuevo, abandonada y sin amigos en una tierra lejana. Con todo, seguía siendo la reina de Inglaterra, y confesó a Mendoza que tendría que depositar su confianza en tres cosas: Dios, su sobrino Carlos y el pueblo inglés, un grupo que se sentía verdaderamente descontento con el trato que estaba recibiendo.¹⁰

34

Dios y mi sobrino

Bath Place, Londres

26 de octubre de 1528

La barcaza de Catalina debió de recogerla aquella gélida mañana de octubre, con sus veinticinco remeros llevándola por el río Támesis, frente a las grandes residencias de Westminster. A las nueve de la mañana del 26 de octubre de 1528, debió de atracar en el muelle más cercano a Bath Place. Fue allí donde el irritable y dolorido cardenal Lorenzo Campeggio se había metido en la cama, resistiendo como podía los repentinos, agudos e insoportables ataques de gota, que parecían agujas calientes clavadas en su piel.

El cardenal italiano tenía otras razones para mostrarse arisco aquella mañana. No solo se veía atormentado por el dolor físico, sino que había sido despertado al amanecer por Wolsey. El legado había ido a bombardearlo con más información acerca del problemático caso que debían ver juntos. Wolsey le había mencionado un reciente encuentro entre Enrique y Catalina, en el que esta había sido informada de que el único consejero español que le estaba permitido sería su amigo Juan Luis Vives. Varios obispos ingleses, incluidos John Fisher y William Warham, el arzobispo de Canterbury, habían sido nombrados para asesorarla, decía el cardenal. Entonces Wolsey le anunció que Catalina estaba de camino. Quería confesarse.¹

Si Catalina iba a depositar su fe en Dios, entonces Campeggio —con su línea directa de comunicación con los asesores más íntimos del Papa— era lo más parecido a él. Ya habían mantenido un incómodo encuentro diez días antes, cuando el recién llegado Campeggio fue a verla acompañado del cardenal Wolsey.

En esa ocasión, Catalina descubrió horrorizada que ambos creían que todo el asunto podía resolverse fácilmente si hacía un juramento de castidad perpetua, se convertía en monja e ingresaba en un convento. Esta solución era propicia para Enrique, aunque solo si le permitía volver a casarse. Y lo que era más importante, brindaba una solución rápida e indolora para un Papa a quien le aterrorizaba verse en medio de una disputa amarga y potencialmente violenta entre el rey de Inglaterra y el emperador Carlos. El Papa, dijo Campeggio a Catalina, «le aconsejaba que, antes de llegar a juicio, quisiese ella prudentemente aceptar algún modo que satisficiera a todos, con gran beneficio para ella y para sus asuntos».² El pontífice lo había dejado muy astutamente ahí, evitando menciones explícitas a monjas y conventos, para ver qué respondía Catalina.

Sin embargo, esta iba un paso por delante y, una vez más, logró averiguar qué ocurría tras las puertas cerradas. «Se había enterado de que debíamos convencerla de que ingresara en alguna religión [uniéndose a una orden de monjas]»,³ escribió Campeggio a Roma. Ella le dijo directamente que «conocía la sinceridad de su conciencia y que estaba decidida a morir en la Fe y en obediencia a Dios y su Santa Iglesia».

Luego, Campeggio puso a prueba su poder de persuasión. Si Catalina se retiraba honorablemente, perdería poco más que su derecho a utilizar la persona del re. Enrique ya le había dicho que había dejado de acostarse con ella dos años antes, y el propio Campeggio le transmitió a la reina que eso era algo que sabía que jamás iba a recuperar. Por tanto, ¿sería mejor «ceder al disgusto de Enrique que someter la causa de Catalina al peligro de una condena»? Si él y Wolsey fallaban en su contra, advirtió el italiano, su reputación quedaría arruinada para siempre, perdería su dote y se produciría un escándalo enorme. «Por otro lado, si aceptaba, conservaría su dote, la custodia de la princesa [María], su rango y cualquier cosa que exigiera; y no ofendería ni a Dios ni a su conciencia», afirmaba. «Reforcé esos argumentos poniendo el ejemplo de una reina de Francia que hizo lo mismo y todavía es honrada por Dios y por ese reino.»⁴

Campeggio no fue más allá. «Catalina dio por concluida la conferencia», escribía, «diciendo que era una mujer solitaria y una extranjera sin amigos ni consejeros, y que pretendía solicitar asesores al rey» cuando les concediera audiencia. La testarudez de Catalina y la determinación de Enrique ya empezaban a deprimirle. Enrique había visitado a Campeggio unos días antes, exigiendo excitada e irasciblemente que el tribunal tomara una pronta decisión. «Imaginen mi estado cuando, además de indisposición del cuerpo, sufro una infinita agitación de la mente», escribió.⁵

No sabía que Enrique y Catalina habían discutido días antes, ya que la reserva contenida entre ellos se había roto bajo el peso de la presencia de Campeggio en Londres. Enrique había intentado presionarla, asegurando que Campeggio estaba allí con órdenes estrictas de anular su matrimonio. El Papa se había enojado con el emperador cuando sus tropas saquearon Roma, decía, y la castigaría para incordiar a su sobrino. Apelando a su sobrino y animándolo a inmiscuirse, añadía, Catalina había cavado su propia tumba. Ahora iría a un convento, o encontraría la manera de obligarla. «¿Cómo puede condenarme el Papa sin una vista?», gritó ella. «Sé de sobra que si los jueces son imparciales y se me concede una vista, mi causa está ganada, pues no se hallará ningún juez lo bastante injusto como para condenarme.»⁶ Este encuentro, sumado al reguero de obispos ingleses enviados por Enrique para presionar a Catalina a fin de que ingresara en un convento, la había endurecido. Ahora estaba dispuesta a ofrecer una respuesta a Campeggio.

Catalina insistió en que hablaran bajo el sello de la confesión. Su conversación había de permanecer en secreto de cara a Wolsey, el rey y casi todos los demás. Sin embargo, renunció a ese secretismo con respecto al Papa. Era a él a quien sus palabras iban dirigidas en realidad.

«Sus palabras van desde que por primera vez llegó a este reino hasta el presente», escribía Campeggio más tarde. «En primer lugar, afirma en buena conciencia que desde el 14 de noviembre que se casó con el difunto Arturo hasta el 2 de abril del año siguiente, cuando él murió, solo durmió con él siete noches, y que él no la tocó y ella quedó pura como salió del vientre de su madre. La segunda conclusión es que, después de haberla yo exhortado mucho para que evitara todas esas dificultades y se contentase con hacer votos de castidad, exponiéndole todas las razones que a tal respecto se pueden encontrar, afirmó ella ante mí que no tenía intención de hacerlo jamás, y que quería vivir y morir en la vocación del matrimonio, a la que Dios la había llamado, y que iba a sostener siempre aquella opinión y no iba a cambiarla nunca.»⁷

Dada la disposición normalmente recatada y animada de Catalina, puede que Campeggio se sintiera sorprendido por lo que sucedió después. Podían arrancarle todos sus miembros, dijo Catalina, y se mantendría firme. Si entonces era devuelta a la vida, «querría volver a morir otra vez» antes que cambiar. No se trataba de amenazas vacías. Si Catalina había de morir por sus creencias y para conservar su honor, estaba dispuesta a hacerlo. Sus palabras eran una advertencia para el Papa de hasta qué punto podía llegar a subir las apuestas.

Lo que realmente quería que hiciese el papa Clemente era convencer a Enrique de que diera marcha atrás, aceptara su matrimonio y se comportara como si nada hubiese ocurrido. Su petición escondía una pequeña promesa de recompensa. Si Enrique retrocedía, ella emplearía su influencia con su sobrino, el emperador, para sellar «la paz universal».

Dios, había dicho a Mendoza, era una de sus tres grandes esperanzas, además de su sobrino y el pueblo de Inglaterra. El Señor, a través de Campeggio, todavía no parecía estar enteramente de su parte. Fue su sobrino quien acudió al rescate. O, más bien, fue aquel pobre y maltratado embajador marrano de nombre De Puebla, quien salió de la tumba para ofrecer una última muestra de respaldo leal. Un documento crucial y antes desconocido había sido hallado por sus hijos entre sus papeles. Era un informe papal, datado de la época del enlace de Catalina con Enrique, que reforzaba la bula original que les permitió casarse. Un informe era un documento algo menos formal, pero aun así válido. Ni siquiera Catalina tenía conocimiento de la existencia de dicho informe, que estaba fechado el mismo día en que la bula la autorizaba a casarse con el hermano de su ex marido. Por lo visto, se trataba del documento que había sido enviado por el Papa a la reina Isabel en su lecho de muerte para que pudiera saber que el futuro de su hija estaba solucionado.

El informe fue entregado a Carlos por los hijos de De Puebla a finales de 1527. Catalina lo conocía al menos desde mayo de 1528. Una vez que dispuso de una copia adecuadamente certificada por notario, se la mostró al sorprendido y furioso Enrique hacia finales de 1528.

El informe de Catalina era dinamita, pues acrecentaba hasta tal punto las justificaciones para permitir su matrimonio con Enrique que las hacía prácticamente irrebatibles. La llegada del informe amenazaba con hacer saltar por los aires todo el caso de divorcio. «En él reside todo el derecho de la reina»,⁸ afirmaba Mendoza con entusiasmo. El juicio ni siquiera había dado comienzo y, para profundo disgusto de su marido, Catalina ya había asestado un golpe letal.

35

La reina del pueblo

Bridewell, Londres

Noviembre de 1528

Catalina recorrió la larga galería elevada que conectaba la nueva residencia real de Bridewell, justo al sur de Fleet Street, con Blackfriars, el vecino monasterio de los dominicos. La galería se alzaba sobre el hediondo río Fleet, que parecía una alcantarilla, y penetraba en los muros de la ciudad, extendiéndose setenta y cinco metros hasta el monasterio. Para el pueblo de Londres, era uno de los lugares en los que se podía ver al rey o la reina, ya que, curiosamente, el palacio de Bridewell, construido hacía poco con ladrillo, no disponía de capilla propia donde pudieran observar los rituales cotidianos de su religión. Catalina caminó por la galería, como habría hecho casi todos los días, y se dirigió a la capilla de los frailes dominicos, con sus típicos mantos negros sobre los hábitos blancos. Una gran multitud de londinenses observaba a la reina mientras caminaba por encima de ellos. De repente, se rompieron el protocolo y el decoro. La muchedumbre gritó palabras de aliento. «Que ganéis vuestro caso», chillaban. Debía alzarse victoriosa, decían; de lo contrario, Inglaterra se hundiría.¹

Enrique estaba perplejo y furioso. Aquellos eran sus súbitos. En principio debían apoyarlo a él. El rey dictó órdenes para que nadie se acerca a la galería. Sobre todo estaba enfadado con Catalina. Se había «mostrado» deliberadamente a la gente, sentenció Enrique,² quien sospechaba que estaba tratando de robarle su respaldo y alimentar su ira. Enrique seguía siendo un rey popular, pero corrían malos tiempos. Veranos sin lluvia, heladas en invierno, enfermedades del ganado y la crisis comercial con el imperio de Carlos se habían aunado para crear una atmósfera en la que el descontento del pueblo podía enconarse. La nueva alianza entre Inglaterra y Francia, que era la culpable de la ausencia de comercio, incitaba rencor. Un domingo del mes de mayo anterior, Robert Bailey, un contrariado molinero de Goudhurst, había contado a un grupo de hombres de Kent que él y un grupo de conspiradores planeaban secuestrar y ahogar a Wolsey. «Lo llevaremos a la orilla del mar, lo subiremos a una barca, en la cual se practicarán cuatro grandes agujeros, y se taparán con clavos»,³ explicaba. La embarcación sería remolcada mar adentro, y allí se quitarían «los clavos para hundirla».

La oposición ciudadana al «divorcio» quizá no fuese tan feroz como Mendoza la pintaba, pero existía una fuerte marea de ira popular. Sencillamente, a la gente le resultaba más sencillo y seguro vilipendiar a Wolsey que al verdadero culpable, su aún amado rey. Robert Wakefield, uno de los primeros intelectuales que cambiaron de bando y ofrecieron su apoyo a Enrique al respecto del divorcio, reconoció que corría un riesgo. «Si la gente supiera que yo, que empecé defendiendo la causa de la reina … escribo ahora contra ella, sin duda alguna me lapidaría hasta la muerte o sería objeto de tales calumnias y oprobios que preferiría morir mil veces»,⁴ decía. Incluso en la lejana Flandes, informaba un inglés, el denominado gran asunto era considerado «suficiente para que las piedras que brotan de las calles pidan venganza contra nosotros».⁵

La llegada de Campeggio había incitado quejas en Londres. «El pueblo llano … y en especial las mujeres y otras personas que respaldaban a la reina, hablaban largo y tendido y decían que el rey quería otra mujer por placer»,⁶ rememoraba Hall. «Quien se significara en contra del matrimonio era abominado y reprobado por el ciudadano de a pie.»

Fueron esos «rumores y estúpidos comunicados» los que una vez más, en palabras de Hall, llevaron a Enrique a embarcarse en una desastrosa campaña de relaciones públicas. Al igual que un político adherido a ideas impopulares, el rey creía que, sencillamente, la cuestión no se había expuesto como era debido.

La tarde del 8 de noviembre de 1528, convocó al alcalde y los regidores de Londres, además de nobles, jueces y otros dignatarios, en el gran salón de Bridewell. Lo motivaba, dijo, una conciencia que lo había estado torturando «desde que un obispo de Francia [Tarbes], un gran personaje y hombre de cultura que por entonces era embajador aquí, había hablado de ello a su consejo en unos términos terriblemente expresivos». Sus grandes deseos eran «garantizar la sucesión de su reino, la paz y la tranquilidad de sus súbditos, comprender lo que era correcto y razonable, y cualquier cosa sensata que adoptara implícitamente». Sin embargo, temía que él y Catalina vivieran «juntos, abominable y detestablemente, en manifiesto adulterio».⁷

Hall, que estaba presente, aseguraba que el rey les dijo incluso que estaría encantado de que su matrimonio con Catalina fuese declarado válido. «No habría nada más placentero ni más aceptable para mí en la vida … pues yo os aseguro a todos que, al margen de sus orígenes nobles, de los cuales desciende (como todos sabéis), es una mujer de gran bondad, humildad y voluptuosidad.» Le dolería en lo más hondo tener que separarse de la mujer a la que había tomado como legítima esposa durante los últimos veinte años, les aseguró con gravedad. Tal era su amor por Catalina, afirmaba, que si hubiera de casarse de nuevo, «si el matrimonio podía ser bueno, sin duda la elegiría a ella por encima de todas las demás mujeres».⁸

Estas agradables palabras estaban puntuadas, según otra crónica, por una siniestra amenaza. «Si, no obstante, encontraba a alguien, fuese quien fuese, que hablara en términos inapropiados sobre su príncipe [esto es, él mismo], le haría saber que es su señor», comentaba el embajador francés Du Bellay. «Creo que utilizó estos términos: “Nunca ha existido una cabeza tan digna, pero la haría volar”.»⁹ En adelante, alinearse públicamente con Catalina requeriría valor. Que Enrique se convenciera de su elevada moralidad era una cosa, pero persuadir a su gente era bien distinto. El discurso no caló, y eso se notaba en los rostros de la audiencia. «Fue una imagen extraña», decía Hall.¹⁰ «Algunos suspiraban y no decían nada. Otros lamentaban ver que el rey tenía tantos problemas de conciencia. A algunos partidarios de la reina les entristeció sobremanera que el asunto se hiciera público.»

Enrique abandonó Londres para ver a Ana, mientras Catalina fue enviada de vuelta a Greenwich. Algunos creían que el rey estaba tan preocupado por la reacción a su discurso que se ausentaría hasta que diera comienzo el juicio. Sin embargo, Ana Bolena lo convenció de que regresara a Londres unos días después, ya que supuestamente había encontrado la manera de infundirle aliento. Ella le siguió poco después, probablemente para impedir que Enrique titubeara. La charada organizada para Campeggio —que ella y Enrique vivían separados y se veían muy poco— fue desechada, y Wolsey encontró un «excelente alojamiento» para Catalina cerca de su marido.

En octubre, el embajador francés se había dejado engañar tanto por la valiente actitud de Catalina que afirmó que ella y Enrique todavía debían de compartir no solo comidas, sino también lecho. «La reina se muestra tan alegre como ha hecho siempre en su mayor triunfo», informaba. «Viéndolos juntos, nadie diría que sucede algo. Hasta este momento tienen la misma cama y la misma mesa.»¹¹

Sin embargo, a principios de diciembre el mismo hombre decía que Ana Bolena se había convertido en el epicentro de la vida en la corte y en el objeto de las quejas del pueblo llano. «Se la corteja más cada día de lo que se ha cortejado durante mucho tiempo a la reina. Creo que desean acostumbrar al pueblo para que la soporte, de modo que, cuando llegue el gran golpe, no resulte extraño. No obstante, la gente siempre es dura con ella, y creo que haría más si tuviese un mayor poder; pero se mantiene un orden estricto a diario … se ha practicado un registro en busca de arcabuces y ballestas, y se han requisado todos los que se han encontrado en la ciudad, así que ahora no queda otra arma que la lengua. En el país se ejerce asimismo una gran vigilancia constante.»¹²

La capacidad de Catalina para frustrar los movimientos de Enrique a la vez que mantenía una aparente calma provocó una paranoia cada vez mayor en el rey. Sospechaba que Carlos planeaba seguir el consejo de Mendoza y, utilizando a Catalina, alentar a los ingleses a rebelarse contra él. La aparición del informe lo sumió en un frenesí aún mayor.

A la postre perdió los estribos por la combinación de buen humor y valientes golpes de Catalina. ¿Cómo podía seguir riendo y mostrándose alegre? A fin de cuentas, él estaba sufriendo. Debía de estar actuando de cara a la galería, concluyó, intentando poner al pueblo de Inglaterra en su contra. Se redactó una agresiva reprimenda. Puede que no se entregara en su forma exacta, pero el texto muestra el miedo que empezaba a tener Enrique a su mujer. Conspiradores y «personajes de mala fe» estaban intrigando, decía el texto, para asesinar a Enrique y Wolsey «por su excelencia [Catalina] o por causa de ella». Si algo les ocurría, Catalina pagaría, aunque no estuviese implicada. El resultado sería «la perdición y destrucción total de su excelencia».¹³

Catalina, en pocas palabras, estaba siendo acusada de avivar las llamas de la traición y el regicidio, unos delitos punibles con la muerte. Enrique había oído rumores de que varios miembros del consejo privado de Carlos aseguraban que un juicio desencadenaría una guerra y que los súbditos del rey se alzarían contra él. «Con lo cual este rey se ha puesto muy bravo», decía Mendoza.¹⁴ «Pero crea V. Md. que mayor es el temor que tiene que el enojo, aunque lo muestra muy grande.»

El texto proseguía acusando a Catalina de una serie de fechorías aleatorias que iban desde negar a Enrique el acceso a su lecho hasta sonreír demasiado. «Su Alteza, el rey, se toma esto muy en serio, y duda mucho más en este sentido porque no mostráis amor a su noble excelencia, ni dentro ni fuera del lecho (y especialmente a un príncipe tan noble y cariñoso como él) como debería hacer una mujer con su marido. Lo que haya sucedido en la cama entre vuestras excelencias lo obviaremos, pero Su Excelencia [Catalina] no se comporta en consecuencia», debían decir a la reina. Habida cuenta de que Campeggio supo recientemente que Enrique se había negado a dormir con ella durante los dos últimos años y que Wolsey había insinuado al Papa que Catalina sufría una terrible enfermedad, era material suculento.

Si la conducta privada de Catalina era considerada inapropiada, su comportamiento público era tildado de frívolo o absolutamente provocador. «Pues mientras que Su Alteza, el rey, se muestra meditabundo … vos no lo parecéis», decía el documento. Esto resultaba aparente en su semblante, en su vestimenta y en su conducta en general. Catalina fue acusada, de hecho, de «exhortar a otras damas y caballeros de la corte a bailar y divertirse y a organizar otras actividades de [placer]». Según los escritores, Catalina debería haberlos animado a rezar.

Lo peor de todo era su comportamiento fuera de la corte. Se decía que allí estaba incitando protestas con solo sonreír a la gente. «Vuestra excelencia se exhibe demasiado ante el pueblo, regocijándose enormemente en sus exclamaciones y en sus malintencionadas calumnias. Y al asentir y sonreír … Su Excelencia los ha animado en sus actos en lugar de reprenderlos o contenerlos, que sería vuestro deber.»

Los verdaderos motivos de esta escandalosa lista de acusaciones parecían ser dos. Por un lado, Catalina había mantenido en secreto la existencia del informe durante varios meses, cuando «debería haber advertido a Su Alteza, el rey». Por otro, Enrique estaba buscando excusas para separarse incluso antes de la concesión del divorcio. «Su Alteza, el rey, es incapaz de convencerse de que Su Excelencia le profesa tanto amor como debería y, por el contrario, piensa que le odia.»

A consecuencia de ello, su consejo le dijo que ya no era seguro «conversar con Su Excelencia, ni en la cama ni a la mesa, sobre todo una vez haya dado comienzo el proceso [juicio]». Catalina, decían, podía sentir la tentación de asesinarlo. Enrique estaba en su derecho de alejarse de su compañía, «pues no existe ley ni razón que obligue a un hombre a estar en presencia de personas que, a su juicio, ponen en gran peligro su vida».

Enrique, o quienquiera que redactase el borrador por él, se sentía especialmente vengativo. Las últimas líneas estaban concebidas para minar la moral de Catalina y hundir su hasta el momento indomable espíritu. El rey «no tolerará en adelante que la princesa [María] esté en compañía de su excelencia», amenazaban. En ese momento, su hija, que estaba en una edad en la cual necesitaba que su madre supervisara su educación, sería apartada de ella. «Lo cual debería ser algo muy doloroso para Su Excelencia», remachaban los autores con innecesaria malicia.

Aunque esas palabras exactas nunca llegaran a Catalina, sin duda oyó algo similar cuando recibió la visita de varios miembros de su consejo —probablemente siguiendo órdenes de Wolsey—, que querían saber si realmente había estado tramando el asesinato de su marido. Catalina se sintió indignada ante semejante acusación por parte de Enrique. Ella valoraba la vida de su marido, replicó, por encima de la suya. Por tanto, no pensaba dignarse responder a la pregunta. Entonces, el propio Enrique le presentó las alegaciones de que ahora constituía un peligro para él. No le tenía miedo, dijo, pero no estaba tan seguro de sus sirvientes, en especial los españoles.¹⁵

Si Enrique deseaba borrar la sonrisa de la cara de Catalina, lo había conseguido. En público le mostraba cortesía. En privado le hacía la vida imposible. No fue una Navidad dichosa para la reina. Ella y Enrique se retiraron con la corte a Greenwich. Ana Bolena también estaba allí con su servidumbre. Ambas parecían mantener su extraña tregua ignorándose estudiadamente. Condes, duques y figuras habituales de la corte llegaron para unirse a la fiesta. Se celebraron justas, torneos, mascaradas y enormes banquetes, y Campeggio fue uno de los invitados especiales. Sin embargo, Catalina estaba triste en todo momento. «La reina no les mostró alegría alguna y no disfrutaba con nada, tan atribulada estaba su mente», exponía Hall.¹⁶

En enero de 1529, ni siquiera Campeggio pudo evitar percatarse de la presencia pública cada vez más frecuente de Ana Bolena. «El rey persiste más que nunca en su deseo de casarse con esta dama, besándola y tratándola en público como si fuera su esposa»,¹⁷ señalaba. Asimismo, vio que Enrique y Ana contenían «cualquier conjunción [sexual]» hasta que obtuvieran la aprobación del Papa, «de quien él [Enrique] espera recibir algún remedio para gratificar su deseo». Estaba en manos del Papa, en otras palabras, aliviar la tensión sexual y amorosa de Enrique. Eso es lo que Enrique y Ana Bolena pretendían que hiciera. También era lo que Catalina temía que fuese la misión de Campeggio.

36

Espías y disfraces

Greenwich

23 de noviembre de 1528

Mendoza se disfrazó lo mejor que pudo. Catalina le había remitido un mensaje pidiéndole hablar con él urgentemente y con la máxima discreción. Nadie debía reconocerle. La reina tenía información secreta que compartir, recabada entre los informadores que tenía repartidos en torno al rey. Debía aparecer «en hábito disimulado y lo más secreto que se pudiese».¹ Se reunieron en Greenwich. Cómo se coló el embajador español en los aposentos de Catalina, si fue eso lo que hizo, no lo sabemos. O tal vez se encontraron en los jardines. Es posible también que Catalina diese un glacial paseo por el río Támesis.

La red que había empezado a tejerse alrededor de Catalina antes de que comenzara el proceso de divorcio se había tensado hasta el punto de la asfixia. Por el momento, estaba atrapada en la misma corte real de la cual su marido pensaba expulsarla. Mendoza era su único contacto con el mundo exterior. Era él quien pasaba información, enviaba cartas y escuchaba sus ansiosas explicaciones sobre los devenires y rumores de la corte.

Aquel día, los anhelos de Catalina se centraban en el informe, el documento que había sido enviado originalmente a su madre y que hacía poco se había descubierto entre las pertenencias del difunto De Puebla. Había convocado la reunión clandestina con Mendoza para decirle que Enrique estaba desesperado por apoderarse de la única copia que existía del informe. Carlos debía ser advertido, dijo, de que su marido lo destruiría o escondería a la menor oportunidad.

Mendoza no veía urgencia alguna. Si Enrique mandaba un embajador a solicitar el informe, habría tiempo de sobra para avisar a Carlos. Mendoza alivió los temores de Catalina, pero, no obstante, se sentó aquella tarde a escribir al emperador. «El rey (ha) dicho a personas que a la reina han avisado que quiere enviar luego una persona a Vuestra Majestad porque le han dicho que tiene el original de la dispensación», decía, «para con buenas palabras procurar verlo y habiéndolo sería para ponerlo donde nunca apareciese.» Mendoza repitió el mensaje unos días después. «Me encargó que en todas maneras lo avisase a Vuestra Majestad para que a ninguna persona se entregue el dicho original que Vuestra Majestad tiene en el cual parece al presente que está toda la fuerza de su derecho.»²

De hecho, es altamente probable que Mendoza descubriera otra noticia más interesante. Enrique había visitado de nuevo la alcoba de Catalina cuando estaba en Greenwich. «Comen y duermen juntos», afirmaba.³ Esto obedecía, a su juicio, a que los abogados de Enrique le habían aconsejado que no negara a la reina sus derechos conyugales. Puede que Catalina y Enrique estuvieran manteniendo una forma de convivencia sin sexo pero cómodamente familiar nacida de los hábitos de veinte años de matrimonio. Enrique podía ser apasionado y enérgico en la palestra o en la pista de baile, pero —al menos en años posteriores— no siempre era un amante tan ardiente y sufría impotencia ocasional. O quizá Enrique, que tal vez soñaba con los «senos» de Ana pero no compartía su cama, buscaba algo más de su esposa. Las crónicas son contradictorias y podrían estar basadas en rumores infundados.

Aun sin sexo, la intimidad implícita es sorprendente. La creencia de Enrique en su propia virtud sin duda alguna le obligaba a conducirse, al menos en público, de manera educada con Catalina. Quizá, tan solo ocasionalmente o incluso por nostalgia sentimental, Enrique era capaz de creer las palabras que había pronunciado en Bridewell y que Hall sintetizaba cuando dijo: «Sin duda la amaba tanto como cualquier príncipe querría a su esposa, y ella a él, y por tanto era una lástima que su matrimonio no fuese bien».⁴ Cualesquiera que fuesen los motivos de la presencia de Enrique en la habitación de su mujer, Mendoza lo consideró lo bastante importante como para comunicárselo al emperador. Desde luego significaba que no había cumplido las amenazas de apartarse por completo de ella. Puede que el embajador francés también estuviese en lo cierto cuando afirmaba que durante el verano habían compartido alcoba. Se podría perdonar a Catalina, si ese era el caso, por pensar que todavía tenía una posibilidad de recuperar a su marido.

Por su parte, Enrique y su consejo se obsesionaban cada vez más con el informe, una copia del cual ya había sido presentada en Roma. Gregorio Casale, el representante de Enrique en la ciudad, confirmó que parecía zanjar cualquier pretexto que dejara la bula original. El documento confirmaba los motivos por los que Julio autorizó el matrimonio de Catalina con Enrique, añadiendo a la causa primordial, que era fomentar la paz, los términos «otras razones». Puesto que estas últimas razones no eran explícitas, era imposible refutarlas, si bien el documento también afirmaba que ella y Arturo habían consumado su matrimonio, lo cual agudizaba la confusión.⁵

Enrique sospechaba que se trataba de una falsificación. Cada vez era más dado a ver conspiraciones, y dictó órdenes detalladas para que el original, si sus hombres se hacían con él, fuera sometido a un minucioso escrutinio.⁶ Debía ser examinado a la luz del sol en busca de borrones o reescrituras, comprobar si se habían pegado artesanalmente trozos de papel en algunas partes, escudriñar posibles imperfecciones y verificar los sellos. ¿Era siempre la misma caligrafía? ¿Se había concluido la última línea? ¿Llevaba el lacre apropiado con el sello del anillo del Papa, en el que aparecía Pedro pescando en una barca? Expertos en lingüística debían estudiar su estilo y el tipo de latín utilizado.

La presión sobre Catalina para que obtuviera el original y se lo mostrara a Enrique se hacía insoportable. «Están intentando conseguirlo por todos los medios», aseguraba Mendoza. Los consejeros de la reina tenían miedo de Enrique, y algunos actuaban a instancias de él. Incluso se redactó un severo y amenazador guión de lo que debían decir a Catalina sobre el informe. Si no procuraba diligentemente «obtener dicho original»,⁷ le dirían sus consejeros, merecía ser invalidado como prueba. Su labor era conseguir el original, no solo para que pudiera hacerse justicia, sino para demostrar «la continuidad del amor» que todavía profesaba a su marido. Debía mostrar el informe en un plazo de tres meses y jurar ante notario que haría cuanto estuviese en su mano para obtenerlo. Se indicó a los consejeros que añadiesen una amenaza sutil. Su hija María podía perder su herencia si Catalina no encontraba el documento.

La atemorizada Catalina hizo lo que le pidieron. «El rey ha hecho jurar a la reina que se esmerará al máximo en facilitarlo, para cuyo propósito la han obligado a redactar una carta y una protesta en contra de su voluntad»,⁸ dijo Mendoza a Carlos cuando le escribió apresuradamente para pedirle que ignorara la misiva cuando llegara.

No tenía de qué preocuparse. Una vez más, Catalina había elegido cuidadosamente a sus mensajeros. Eran hombres a quienes podía encomendarse para que entregaran la carta y dijeran a su sobrino que hiciera caso omiso de ella. Su sirviente Francisco Felípez, el hombre que primero había pasado por encima de Wolsey y Enrique para advertir a su sobrino sobre el gran asunto, fue despachado vía Francia. Sin embargo, en esta ocasión no llegó demasiado lejos, ya que se cayó misteriosamente y se dislocó el hombro en Abbeville.

Una segunda copia viajó por mar a través de la traicionera bahía de Vizcaya con Thomas Abel, el capellán inglés de Catalina. Esta todavía no confiaba en Abel, quien al parecer llevaba poco tiempo con ella, así que envió con él a Juan de Montoya, otro sirviente español. Abel resultó uno de aquellos valientes aunque infrecuentes ingleses que estaban dispuestos a soportar el acoso de Enrique. Fue él quien contó la verdadera historia a un sobresaltado emperador Carlos. Lo que quería Catalina en realidad, expuso, era justamente lo contrario de lo que había plasmado en la carta que él hacía entrega. «Lo primero suplica a V. Majestad en ninguna manera nos dé el breve aunque la carta de la reina vine muy encarada suplicando a V. Majestad», dijo.⁹ Catalina era, en la práctica, un prisionero de su marido, apostillaba. «Ni escribe ni firma más de lo que el rey le manda», dijo a Carlos. «Se le envíe lo hace siendo forzada a ello con juramento.»

Al final, Carlos ordenó que se leyera el documento a los embajadores de Enrique en abril de 1529 y les facilitó una copia. Abel permaneció mudo a un lado. Carlos escribió a Catalina garantizándole que llevaría el caso a Roma. «Vuestra Alteza puede ser muy cierta que de este Vuestro negocio tengo yo tanto cuidado como de cualquier otro que mucho me toque, y que así tengo y haré de él cargo que conviene»,¹⁰ señalaba.

El alboroto por el informe sirvió, sobre todo, para ganar tiempo. Campeggio había estado en Inglaterra desde finales de septiembre de 1528, pero las discusiones por el documento y otras cuestiones proseguían el abril siguiente. De todos modos, las órdenes secretas dictadas por el Papa a Campeggio eran que dilatara las cosas lo máximo posible. Ello daría tiempo a Catalina para buscar una escapatoria a la vigilancia de Enrique y escribir directamente al pontífice. Con la ayuda de Mendoza, esto se consiguió en abril. Así fue que, más o menos por esa época, mientras los embajadores de Enrique recibían una copia del informe en Madrid, unas cartas escritas del puño y letra de Catalina eran entregadas al Papa en persona.

Fue una medida crucial, pues, aunque el rey estaba muy descontento con la situación, ahora no podía ignorar las quejas de Catalina. Ni siquiera Clemente podía evitar sentirse conmocionado por las cartas que le escribía la reina. Eran lo bastante tristes y elocuentes como para «quebrantar las piedras», decía Miçer Mai, el embajador de Carlos ante el Papa. El cardenal Giovanni Salviati, que estaba presente cuando las misivas fueron entregadas, no se sintió tan conmovido, y respondió advirtiendo que si no ingresaba en un convento, Enrique podía tramar su asesinato. Debía hacer voto de castidad, dijo, por «el peligro [que acecha a] su salud». Aunque Enrique no ordenara en secreto su asesinato, debía tener «temor de yerbas» pues los sirvientes del monarca podían envenenarla de todos modos.¹¹

Mai despejó cualquier duda sobre la determinación de Catalina. «Dije que la reina está dispuesta a correr ese peligro antes de hacerse mala mujer a sí y dañar a su hija», señalaba, «y que Vuestra Majestad lo tiene por bien porque en caso de que le den yerbas V. M. es persona para vengarlas.»¹² El Papa coincidía en que si Catalina presentaba una petición formal a su nombre, el caso sería trasladado a Roma. Resultaba un tanto sorprendente que Catalina hubiese declinado hasta la fecha —pese a la insistencia de Mendoza— enviar un otorgamiento de poderes a Mai para que pudiera presentar la petición en nombre de ella. El hecho de que estuviese sometida a una vigilancia tan estrecha solo lo explica en parte. Otorgar poderes habría sido un acto de desafío abierto a su marido. Había varios motivos por los que no estaba dispuesta a hacerlo. El más importante era que, en el fondo de su corazón, se aferraba a la esperanza de que Enrique se cansara repentinamente de Ana Bolena y volviera con ella.

Cuando los embajadores ingleses vieron al Papa a principios de mayo, empezaron a darse cuenta de que el viento soplaba en su contra. Sin embargo, no parecían ser conscientes de que Catalina mantenía contacto directo con Clemente. El Papa, que había estado alimentando falsas esperanzas en Enrique, reconocía ahora que las circunstancias pintaban mal para el rey de Inglaterra. Eso no significaba que Clemente estuviera de parte de Catalina. De hecho, dijo al inglés que le deseaba la muerte. «Preferiría, por la salud de la cristiandad, que la reina estuviese en su tumba», afirmaban los embajadores de Enrique.¹³ Clemente empezaba a darse cuenta, tal como Wolsey le había advertido, de que el futuro control de Roma sobre la Iglesia de Inglaterra estaba en peligro. Del mismo modo en que las tropas del emperador habían saqueado Roma y destruido gran parte de la riqueza material de la Iglesia, la obstinación de Catalina sería «la causa de la destrucción de las espiritualidades», temía el Papa.

El repentino pavor de Enrique a que Catalina lograra que el caso fuera trasladado a Roma supuso que hubiera presiones para que el juicio, pospuesto desde hacía largo tiempo, empezara en Londres y terminara lo antes posible. Habían transcurrido ocho meses desde que Campeggio pisó por primera vez suelo inglés, mucho más de lo que Enrique esperaba. El 31 de mayo de 1529, cuando las temperaturas en Londres eran persistentemente gélidas (y gentes del sur de Europa como Campeggio protestaban por la necesidad de hogueras para entrar en calor), dio comienzo el juicio formal. Se nombró a dos obispos para que visitaran a Catalina y Enrique, citándolos en el tribunal de Blackfriars el 18 de junio, entre las nueve y las diez de la mañana.

A medida que se acercaba la fecha del proceso, la atemorizada Catalina acabó firmando la otorgación de poderes para que Miçer Mai apelara en Roma en su nombre —y no en el de su sobrino— contra el tribunal de Londres. Margarita de Austria, que había recibido cartas de pánico de Catalina pidiendo ayuda no bien se hubiera anunciado la fecha del juicio, le envió en secreto a un notario desde Bruselas. Mendoza, aguardando en dicha ciudad y profundamente aliviado por que Catalina hubiera dado el paso, organizó el resto. El 16 de junio, dos días antes de que la reina hubiera de personarse en el tribunal, se habían redactado los documentos y al menos parte de ellos estaban en camino.¹⁴

En ese momento se había preparado ya el escenario para un juicio que era extraordinario para aquella época o cualquier otra. «Aquellas eran la visión y la estratagema más extrañas y novedosas jamás leídas u oídas en cualquier historia o crónica de cualquier región»,¹⁵ comentaba George Cavendish, caballero ujier de Wolsey, «que un rey y una reina … se personen ante el tribunal como personas llanas».

Como obra de teatro, el prometedor periodo de los Tudor tendría que esperar muchos años antes que algo igualara el juicio celebrado en Blackfriars. El protagonista no solo era un rey, sino también célebre por su atractivo y verdaderamente popular. Los papeles secundarios recayeron en personajes imponentes y pintorescos como Wolsey, Campeggio y, como villana fuera de escena, Ana Bolena. El austero John Fisher, obispo de Rochester, realizó una aparición estelar que sería recordada durante años. Incluso los papeles pequeños, encarnados por viejos terratenientes de gran sinceridad que salieron de sus hogares rurales para recordar su juventud metropolitana y especular obscenamente sobre la vida sexual adolescente de la reina, garantizaban la diversión del público. Pero fue la protagonista femenina, Catalina de Aragón, la que se llevó todos los aplausos.

37

Desafío

Blackfriars, Londres

21 de junio de 1529

«¡Rey Harry [Enrique] de Inglaterra, entre en la sala!» Las palabras del heraldo resonaron en el gran salón de Blackfriars, que se había convertido para la ocasión en un tribunal solemne. Wolsey y Campeggio lo presidían desde sus sillones elegantes y acolchados con tela de oro, situados en una tribuna elevada cubierta de alfombras y tapices, además de mesas, bancos y barras.

«¡Aquí, señores míos!», respondió Enrique, que ya se había sentado en la parte derecha de la sala en una silla de suntuosa tela bajo un dosel de oro. Al otro lado de los bancos donde se aposentaron los obispos de Inglaterra se encontraba Catalina. «¡Catalina, reina de Inglaterra, entre en la sala!», dijo el heraldo.¹

Con esas palabras comenzó el día más fascinante y accidentado de uno de los juicios más asombrosos nunca vistos en Inglaterra. El hecho de que un rey y una reina fueran llamados a declarar —para ser juzgados por dos cardenales que representaban al Papa— no tenía precedentes. La gente se rascaba la cabeza e intentaba recordar en vano algo similar ocurrido en el pasado. No solo era un hecho inédito en Inglaterra, concluyeron, sino también en el mundo cristiano.² Las grandes cortes y los centros de aprendizaje de Europa observaban desde la distancia con perpleja fascinación el acontecimiento único que estaba desarrollándose en Blackfriars.

Era como si tres de las principales potencias de Europa, ya fuera por poderes o en persona, estuviesen enfrentándose en los juzgados. A la derecha estaba el rey de Inglaterra. A la izquierda, personificado en Catalina, el poderoso emperador Carlos. Entre ambos, cual un hombre embutido en un torno que se cierra lentamente, estaba el Papa, representado por Campeggio y, en menor medida, por Wolsey. Aunque sus cardenales supuestamente estaban presentes para resolver el dilema, el Papa se veía sobre todo como una víctima. Para él, la intransigencia mutua de Catalina y Enrique era la culpable de su penosa situación. Puede que Clemente, uno de los diplomáticos más experimentados que Carlos había visto, proviniera de la gran familia Medici, pero era un hombre tímido rodeado de mediocridad. En Roma, cuando le preguntaban por el divorcio, a veces rompía a llorar o simplemente declaraba que desearía estar muerto.³

Los obispos de Inglaterra eran testigos de primera mano en este extraño espectáculo en el que participaban sus dos señores: el rey y el Papa. El pueblo llano también estuvo presente en el tribunal de Blackfriars, atestando la sala para presenciar aquel espectáculo sin precedentes. Catalina fue coreada al entrar. Probablemente llegó con la misma grandilocuencia que cuando, tres días antes, apareció inesperadamente para presentar una queja formal contra el tribunal y sus jueces. En aquella ocasión iba acompañada de los cuatro obispos y otros miembros de su consejo, con un «extenso grupo de damas y señoras» a la zaga. Las mujeres que esperaban entre la multitud que se congregó frente al juzgado se hicieron eco de la muestra de solidaridad de sus damas. «Si el caso hubieran de decidirlo las mujeres, el rey perdería la batalla, pues no dudaron en animar a la reina a su entrada y a la salida con sus gritos, diciéndole que no se preocupara de nada, con expresiones similares», señalaba Du Bellay, el embajador francés. «[Catalina] se encomendó a sus buenas plegarias, con otros trucos españoles.»⁴

Existe cierta confusión sobre el orden exacto de los hechos después de que Catalina, Enrique y los demás entraran en la sala. Al parecer, Enrique fue uno de los primeros en tomar la palabra. Repitió su trillado argumento de que amaba a su esposa pero se veía gravemente agitado por la idea de que estaba casado con la viuda de su hermano. Entre tanto, Wolsey pidió a Enrique que reconociera públicamente que no había sido él quien había instigado el divorcio. Curiosamente, allí estaba el juez pidiendo al acusado que lo defendiera de las alegaciones de parcialidad vertidas por Catalina. «Puedo excusaros», repuso Enrique. «De hecho, os habéis puesto bastante en mi contra.»⁵

La respuesta de Catalina al tribunal fue lo que quedó grabado en la mente de todos los allí presentes. Se levantó de la silla en silencio, con todas las miradas puestas en ella. Entonces recorrió pausadamente la sala, pasando frente a los obispos, hasta donde se hallaba su marido, sentado en su lujoso sillón acolchado. Entonces, Catalina se arrodilló a sus pies. Era una postura de sumisión absoluta. Ninguno de los presentes podía dudar que aquella era una mujer que demostraba respeto y amor por su marido. En aquella posición inició su dramático acto de desafío, dirigiéndose, no solo a su esposo, sino a todo el tribunal. La tensión del momento era tal que en algunas ocasiones erró en su inglés, y sus frases eran inconstantes y, supuestamente, pronunciadas con acento español.⁶

«Señor, os imploro por todo el amor que ha existido entre nosotros, y por el amor de Dios, que se haga justicia conmigo», empezó, como recordaba después Cavendish. «Tenedme un poco de compasión, pues soy una pobre mujer y una extranjera salida de vuestro dominio. No tengo aquí amigos seguros, y mucho menos consejo imparcial.»⁷

Él era, le recordó, el «ministro de justicia» de Inglaterra. Su responsabilidad era garantizarle un trato justo. Por supuesto, también era su marido y la persona a la que había puesto todo su empeño en complacer durante dos décadas. «Señor, ¿en qué os he ofendido o qué desagrado merezco?», preguntaba. «He sido una esposa sincera, humilde y obediente para con vos, siempre conforme a vuestra voluntad y placer. Nunca he dicho o hecho nada contrario, y siempre me he sentido complacida y satisfecha con todas las cosas que os procuraban deleite, ya fuese mucho o poco. Nunca he protestado con palabras o gestos, ni he mostrado semblante o atisbo de descontento.»

Su siguiente comentario bien podría ser una puya para Wolsey, que escuchaba desde la tribuna, aunque también podía referirse a Ana Bolena. «He amado a todos los que vos amáis, y lo he hecho solo por vos», dijo a Enrique. «Tuviera motivos o no, fuesen mis amigos o mis enemigos.»

¿Era realmente culpa suya que no hubieran tenido un hijo que heredara la corona? «En estos veinte años o más he sido vuestra fiel esposa y he tenido diversos hijos, aunque ha sido la voluntad de Dios llevárselos de este mundo, lo cual no es culpa mía», dijo.

Su recompensa por los años de lealtad y amor era, como podía ver, que pusieran en duda su palabra y expusieran sus asuntos en aquel tribunal. El mejor y único testigo de la verdad sobre su virginidad era el propio Enrique, insistió. Como bien sabía, dicha virginidad le había sido entregada a él.

«Cuando me tomasteis por primera vez, y pongo a Dios por testigo, era una doncella sin mácula. Y que sea cierto o no, lo dejo a vuestra conciencia», dijo. «Si existe alguna causa justa según la ley que podáis alegar contra mí, ya sea deshonestidad o cualquier otro impedimento para alejarme de vos, me contento con marcharme para mi vergüenza y deshonor. Y si no hay ninguna, entonces os imploro con la máxima humildad que me permitáis continuar con mi estado anterior.»

Al tribunal, añadió Catalina, se le estaba pidiendo que la juzgara no solo a ella, sino también a su padre, Fernando, y a su suegro, Enrique VII. Después de todo, ellos habían sido los promotores de su matrimonio. «Vuestro padre, el rey, era tan querido en todo el mundo durante su reinado por su excelente sabiduría que era considerado y llamado por todos los hombres “El Segundo Salomón”», le recordó. Los dos viejos reyes estaban rodeados de «consejeros sabios … con tan buen criterio como los que hay ahora en ambos reinos, y pensaron entonces que el matrimonio entre vos y yo era bueno y legítimo».⁸

«Por tanto, para mí es extraño conocer qué nuevas invenciones se traman contra mí —que nunca he pretendido otra cosa que la honestidad— que me hacen someterme al orden y juicio de este nuevo tribunal», dijo Catalina. «Aquí podéis causarme mucho daño si pretendéis actuar con crueldad.»

Los hombres en los cuales recayó su defensa en el tribunal debían lealtad en primer lugar al rey, le recordó. «Son vuestros súbditos, y han salido de vuestro consejo, y no osan disgustaros desobedeciendo vuestra voluntad e intención», aseguró, sin saber todavía lo valientes que serían algunos. «Por ende, os pido con toda humildad, por caridad y por el amor de Dios —que es el juez justo—, que me eximáis del apuro de este nuevo tribunal hasta que reciba consejo de mis amigos de España sobre el camino a seguir. Y si no me hacéis tan imparcial favor, que se cumpla vuestra voluntad, ¡y a Dios confío mi causa!»

Catalina seguía de rodillas. Enrique había intentado levantarla dos veces, pero ella se negó obcecadamente.⁹ Era su esposa, decía su postura, y estaba totalmente sometida a sus antojos y decisiones. Ahora le pedía una última cosa. ¿Le concedería su permiso, como marido y señor, para que escribiera al Papa pidiéndole que defendiera su honor y su conciencia? Enrique la levantó y le dijo que contaba con su autorización. Fue un golpe brillante. Había arrinconado a Enrique sin que él se diera cuenta. Incapaz de resistirse a la fuerza de su petición o a la mirada de los hacinados curiosos, había permitido a Catalina hacer lo único que podía salvarla: apelar directamente para que el caso fuese trasladado a Roma. De hecho, puede que Enrique estuviese dando su consentimiento a algo que la reina ya había hecho. Catalina era capaz de mentir y engañar. El otorgamiento de poderes y la apelación ya estaban firmados y podían estar de camino a Roma. ¿Los habría enviado Catalina aunque Enrique le hubiera denegado el permiso? En ese momento, habría sido una estupidez no hacerlo. Sin embargo, habiendo dado su autorización de manera tan pública, Enrique no podía acusarla de actuar a sus espaldas. Era algo que Catalina jamás permitiría que olvidara.

La reina había dicho lo que había venido a decir y había conseguido lo que necesitaba. Hizo una gran reverencia a su marido. Los allí presentes esperaban que volviera a su sitio. Sin embargo, para su sorpresa, se dirigió hacia la puerta. Buscó el brazo de Griffith Richards, su tesorero, y pasaron con aire majestuoso frente a los boquiabiertos curiosos.

El heraldo intentó llamarla. «¡Catalina, reina de Inglaterra, entrad en la sala!», exclamó. «Madame, la llaman de nuevo», dijo Richards. Su respuesta fue audible para todos los asistentes. «Vamos, vamos», dijo. «No importa, pues no es un tribunal imparcial para mí. Por tanto, no me quedaré. Sigamos.» Y de este modo salió para no regresar jamás.¹⁰

38

Consejo espiritual

Blackfriars, Londres

Junio-julio de 1529

La dramática salida de Catalina no puso fin al juicio, aunque Enrique debió de pensar que ello acababa con las posibilidades de victoria de su esposa. Esta ignoró todas las futuras citaciones del tribunal y fue declarada contumaz. Lorenzo Campeggio era la única incógnita en la sala. El otro juez, Wolsey, estaba de parte de Enrique. Incluso los defensores de Catalina, los consejeros a los que había dejado debatir su caso, debían lealtad, y a menudo su medio de vida, a Enrique. Él y Wolsey ya se habían tomado la libertad de darles órdenes antes de las vistas, enviándolos a Catalina para que la presionaran respecto del informe, lo cual llevó a esta a quejarse de que no podía obtener un asesoramiento fiable. Un simulacro de juicio, con un único desenlace posible, parecía asegurado.

No obstante, a Enrique le aguardaban más sorpresas durante unas doce sesiones celebradas al mes siguiente. Pronto descubrió que no todos los ingleses eran tan indolentes como él esperaba. El primer atisbo de oposición llegó cuando Enrique informó grandilocuentemente al tribunal de que todos los obispos que estaban sentados en la sala de Blackfriars coincidían en la necesidad de someter a juicio su matrimonio.

Según George Cavendish, el caballero ujier de Wolsey, Enrique aseguraba que el primero al que había trasladado sus preocupaciones sobre el matrimonio era su «padre espiritual», o confesor, el obispo de Lincoln. Luego consultó al obispo de Canterbury y a todos los obispos presentes en la sala si la cuestión debía someterse a juicio. «A lo que todos habéis accedido con vuestras rúbricas, que tengo aquí para mostrar», dijo,¹ esgrimiendo un documento doblado por los pesados lacres de los obispos de Inglaterra.

«Esa es la verdad», coincidió el arzobispo Warham. «No dudo que todos mis hermanos aquí presentes afirmarán lo mismo.»

Por desgracia para Enrique, no todos los obispos asintieron. Uno de ellos, el asceta e incorruptible obispo de Rochester, John Fisher, protestó que Warham estaba equivocado. «No, yo no», interrumpió. «No tenéis mi consentimiento.»

Enrique agitó el documento con los sellos. «¿Yo tampoco?», preguntó. «Mirad esto. ¿No son vuestra rúbrica y lacre?» «En verdad no», repuso un indignado Fisher. «¡No son mi rúbrica ni mi lacre!» El arzobispo de Canterbury, apostilló, le había pedido que firmara el documento, pero se había negado. Entonces acusó a Warham de falsificar su firma y utilizar indebidamente su sello. «Os dije que jamás consentiría semejante acto», replicó al obispo, «pues iba contra mi conciencia.»

Warham reconoció que había falsificado la firma, pero aseguró que Fisher le había dado permiso. «Decís la verdad», replicó el arzobispo. «Pero al final os convencisteis de que debía suscribir vuestro nombre y estampar el sello yo mismo, y de que permitiríais ese hecho.»

Fisher se negó a aprobar el fraude. «No hay falsedad más grande», repuso.

Enrique desoyó la queja, pensando que el anciano Fisher por sí solo no podía plantear una gran oposición. «Bien, bien. No le daré importancia», dijo. «No discutiremos con vos en esto, pues sois uno solo.»

Los asesores legales del rey no habían investigado muy bien si pensaban que Fisher sería una persona fácil de convencer en el juicio. De hecho, había brindado una acogida de doble filo al caso. «Los reyes suelen creer que les está permitido hacer cuanto se les antoje por la magnitud de su poder», decía en una carta a un amigo. «Por tanto, en mi opinión es bueno que esos reyes se sometan a los decretos de la Iglesia … a menos que borren las huellas y hagan lo que les plazca.» En la misma carta observaba que no todo el mundo había tolerado las presiones para posicionarse al lado del rey, aunque sin duda era peligroso oponerse a él abiertamente.²

La virginidad se convirtió en centro del debate en la quinta sesión del tribunal, cuando Fisher salió de nuevo en defensa de Catalina. Enrique estaba decidido a hacer valer su argumento y llamó a más de una docena de testigos para respaldarlo. «El consejo del rey alegó que el matrimonio no era bueno desde el principio debido al conocimiento carnal entre el príncipe Arturo, su primer marido y hermano del rey, y ella», afirmaba Cavendish. «Para demostrar dicha copulación carnal, alegaron numerosas razones tendenciosas y semejanzas a la verdad.»

Los testigos que desfilaron por el tribunal aquel día mientras Enrique intentaba demostrar que Catalina se había acostado con su hermano eran en su mayoría ex miembros de la casa de Arturo, muchos de los cuales se habían retirado a sus condados hacía largo tiempo. Les pidieron que rememoraran hechos acontecidos hacía más de un cuarto de siglo. Algunos tenían problemas para recordar su edad. Sir William Thomas, uno de los ayudas de la cámara privada de Arturo, creía rondar los cincuenta años «o algo así». Sin embargo, aseguraba recordar que a menudo acompañaba a Arturo, vestido con un camisón, hasta la puerta del dormitorio de Catalina y lo recogía por la mañana. Por su parte, el conde de Shrewsbury, de cincuenta y nueve años, recordaba que él había consumado su matrimonio cuando tenía quince años y medio. Sin duda, sugirió, Arturo debió de hacer lo mismo. El marqués de Dorset recordaba haber visto a la princesa española en sus años de adolescencia tumbada bajo un cobertor la noche de bodas en el palacio episcopal, «como hacen las reinas en esa situación». Estaba seguro de que, acto seguido, Arturo había mantenido relaciones sexuales con su mujer. Algunos testigos, como la duquesa de Norfolk, que había enviudado, se sentían demasiado frágiles para viajar y se enviaron comisionados para someterlos a un severo interrogatorio. La duquesa confirmó que ella también había visto a Catalina yacer en su lecho nupcial. Algunos testigos recordaban asimismo a Arturo pidiendo cerveza y jactándose de la sed que le había causado el estar «en mitad de España» aquella noche.³

En contraposición a todo esto estaban las declaraciones firmadas de Catalina sobre su virginidad. Los testigos que podrían haber respaldado su versión de los hechos, como quienes presentaron pruebas en la vista de Zaragoza, no fueron llamados a declarar. Incluso el consejo de Enrique acabó afirmando que la verdad absoluta quizá nunca llegaría a conocerse.⁴ Ello suscitó una airada respuesta de Fisher. «Ego nosco veritatem», dijo. Conozco la verdad.

«¿Cómo conocéis la verdad», preguntó un enojado Wolsey.

«Sé que Dios es la verdad», repuso Fisher. Entonces citó para Wolsey el libro de Mateo del Nuevo Testamento: «Quos Deus conjunxit, homo non separet. Y, por mucho que este matrimonio fuese forjado y unido por Dios con buena intención, yo digo que sé la verdad; que es que no puede ser roto o deshecho por el poder del hombre».

El siguiente argumento de Fisher causó un terremoto en la sala. Tan convencido estaba de la causa de Catalina, aseguraba, que se jugaría la vida por ella. Juan el Bautista había dicho que era imposible morir más gloriosamente que por la causa del matrimonio. Esto era más cierto ahora, tras la muerte de Cristo, que entonces.

Fue un acto de desafío. También fue una referencia poco sutil a la historia de la muerte de Juan el Bautista, en la que Enrique interpretaba a Herodes, el rey que ordenó cortar la cabeza de Juan cuando este cuestionó su decisión de cambiar de esposa. Enrique conocía la Biblia a fondo y estaba furioso con Fisher. «¿Qué significa esa comparación suya, en la que pretende asemejar su causa con la de Juan el Bautista, a menos que sea de la opinión de que estoy actuando como Herodes o intentando algún ultraje como el de este?»⁵

Con todo, fue un discurso impresionante. El secretario de Campeggio estaba convencido de que Fisher había triunfado. «Como este hombre tiene tan buena reputación, como he dicho, el rey ya no puede disolver el matrimonio, ya que si él se opone, el reino entero evitará que se ofenda a la reina», escribía en un efusivo italiano.⁶

El embajador francés consideraba a Fisher «uno de los mejores y más sagrados teólogos de Inglaterra».⁷ No solo había amonestado a los jueces, sino que también había presentado «un libro», o informe, «que agrandaba la causa de la reina con muchas palabras sabias».

Incluso el cansado y gotoso Campeggio estaba impresionado. «Roffense», informaba a Roma, «para decirle, afirmar ante él y demostrarle con vivas razones que ningún poder divino ni humano podía disolver este matrimonio del rey y la reina, y que él entregaría incluso su alma por esta opinión.»⁸

«Esta cosa del Roffense fue inesperada e imprevista y dejó a todos sorprendidos», proseguía el cardenal italiano, quien estaba convencido de que Fisher poseía el temple necesario para el martirio. «Ya se verá qué sucederá ese día, y vos, que ya habéis visto cómo es, podéis imaginar lo que va a seguir.»

El discurso era un guante arrojado a Enrique. Fisher había destruido el argumento del rey, según el cual, Catalina era la única que mantenía la validez de su matrimonio. Asimismo, había llevado el juicio a nuevas cotas dramáticas, cuestionando si el monarca estaba preparado para perder sangre en su propósito de cambiar a Catalina por Ana Bolena.

Catalina no estuvo presente para presenciar aquel elocuente acto de valentía, aunque ella también había barajado la idea de la muerte antes que el deshonor, así que la postura de Fisher debió de parecerle totalmente coherente. Ella y Fisher habían subido el listón al izar la bandera del desafío hasta el punto del martirio. La Iglesia católica romana no había generado mártires en cifras considerables desde hacía mucho tiempo. Fue la causa de Catalina, y los principios que representaba, lo que proporcionó el primer gran brote de sangre de mártir en siglos. Fisher no lo sabía, pero estaba señalando el comienzo de una nueva era en la que el martirio dejaría de ser teórico para hacerse realidad una vez más.

No obstante, todo eso aguardaba en un futuro todavía lóbrego. Por el momento, Catalina estaba preocupada por lo que pudiera ocurrir en semanas posteriores. Había dado la espalda públicamente al tribunal, y lo había hecho de un modo que motivaría habladurías en todas partes, desde las tabernas de Londres hasta los pasillos de Roma. Había remitido su apelación al Papa e incluso obligado a Enrique a dar su aprobación en público. Pero aun así necesitaba que el pontífice suspendiera el tribunal antes de que dictara una sentencia que podía resultar imposible de enmendar. Ahora todo dependía de Lorenzo Campeggio, el hombre que quería que se retirara a un convento, y de Wolsey.

39

Copulación carnal

Blackfriars, Londres

22 de junio-23 de julio de 1529

A principios de verano, Lorenzo Campeggio acudía desganado al tribunal dos o tres veces por semana. Su sensación de fatalidad inminente se acentuaba con el paso de los días. A diferencia de Wolsey (quien, de todos modos, tenía dos hijos ilegítimos con una tal señorita Lark), él sabía algo acerca del matrimonio. Había estado casado —de hecho, tenía cinco hijos— e inició su carrera eclesiástica cuando su mujer falleció en 1509. Como juez y diplomático conoció a Enrique y Wolsey en una misión a Inglaterra en 1518. Luego se convirtió en cardenal protector de Inglaterra y, a modo de regalo, Enrique añadió el obispado de Salisbury a sus diversos títulos. No cabía esperar que Campeggio visitara su diócesis. Sin embargo, el regalo inyectaba mayores ingresos a un cardenal ya influyente y próspero que lo perdió todo cuando las tropas de Carlos saquearon Roma en 1527.

Campeggio había sido durante mucho tiempo un beneficiario de los favores de Inglaterra, y Enrique esperaba que el italiano recompensara su generosidad respaldando el divorcio. De hecho, las instrucciones secretas de Campeggio habían sido en todo momento hacer cambiar de opinión a Enrique o convencer a Catalina de que ingresara en un convento. Si eso fallaba, no debía hacer nada. Le pidieron que demorara el proceso tanto como pudiera y, sobre todo, como imploraban las constantes cartas llegadas desde Roma, que evitara dictar sentencia.

Catalina debió de escuchar esta versión del cometido de Campeggio al principio. El embajador español, su gran aliado Mendoza,¹ adivinó en todo momento que aquellas eran las instrucciones de Campeggio. Sin duda, debió de compartir esas suposiciones con Catalina. Sin embargo, era solo uno de los numerosos rumores sobre la auténtica misión de Campeggio que corrían por Londres. Catalina, al igual que Enrique, no se lo creyó. Por el contrario, vivía permanentemente atemorizada por el italiano. Dado que este iba acompañado tan a menudo de Wolsey e invertía tanta energía en intentar que jurara los votos de monja, era comprensible.

Mientras la protesta formal de Catalina contra el proceso de Blackfriars viajaba hacia Roma, el clima pasó rápidamente de gélido a sofocante. A medida que la temperatura aumentaba fuera de la sala, se acentuaba la tensión entre los involucrados en el juicio celebrado en su interior. Un día especialmente caluroso y húmedo, Enrique requirió la presencia de Wolsey en Bridewell. Fue un encuentro traumático por causa de la impaciencia y la frustración de Enrique. Después, el maltrecho cardenal llevó al obispo de Carlisle de vuelta a Westminster en su barcaza.

«Señor, hoy hace mucho calor», dijo el obispo, enjugándose el sudor de la cara mientras soportaban el bochorno de aquel mes de julio en un río abierto y desprotegido. «Sí», contestó Wolsey. «Si estuvieseis tan irritado como lo estoy yo en esta hora, sí que diríais que hace mucho calor.»²

El frustrado y exhausto Wolsey se fue directo a su cama de York Place, en Westminster, pero fue despertado al cabo de dos horas por el padre de Ana Bolena. El rey, dijo, había decidido que era el momento de intentar someter por última vez a Catalina. Él y Campeggio tenían que visitarla de inmediato. «Deberían aconsejarle que deje el asunto en manos del rey por voluntad propia.» Era una orden que no se podía ignorar. Wolsey maldijo a los consejeros del rey con su lenguaje más colorido y se levantó de la cama. La barcaza estaba preparada una vez más y, después de recoger a Campeggio —que debió de farfullar juramentos similares en italiano—, regresaron a Bridewell.³

Los dos cardenales, acompañados de Cavendish y otros, fueron directos a la sala de audiencias de Catalina y pidieron a un ayuda de cámara que anunciara a la reina su llegada. Catalina había estado tejiendo y salió de su habitación privada con una madeja de hilo blanco alrededor del cuello. Evidentemente, podría haber aparcado sus labores si así lo hubiese querido, pero es obvio que prefería dar una imagen de inocente y femenina domesticidad. Hacía mucho tiempo que cosía las camisas de Enrique y siguió haciéndolo (cosa que enfurecía a Ana Bolena) durante al menos un año. Ya no podía «utilizar» el cuerpo del rey, pero desde luego lo vestía. Al fin y al cabo, eso formaba parte de los cometidos de una esposa. Era una sutil forma de posesión, y Ana Bolena lo sabía.

«¡Ay, señores míos! Lamento haceros venir. ¿En qué os puedo complacer?», preguntó ante la mirada de sus damas y sirvientes.

Wolsey respondió que, si no le importaba, preferiría que hablaran en privado en su habitación.

«Señor mío, si tiene algo que decir, hágalo abiertamente ante todas estas personas», repuso Catalina. «Porque no temo nada que podáis decir o alegar contra mí, y prefiero que todo el mundo lo oiga y lo vea. Por tanto, os ruego que expreséis vuestra opinión libremente.»⁴

Wolsey empezó a hablarle en latín, pero Catalina le interrumpió. Quería que los testigos entendieran lo que decía. «Os ruego que me habléis en inglés, aunque entiendo el latín», dijo. «Señora, si a Su Excelencia no le importa», dijo Wolsey, «hemos venido a conocer vuestra opinión, a saber cómo estáis dispuesta a actuar en este asunto entre el rey y vos, y también a declarar en secreto nuestro parecer y nuestro consejo.»

Catalina decidió emplear una táctica que ya había utilizado con los hombres poderosos. Se hizo la ingenua y la tonta. «No puedo ofrecer una rápida respuesta a vuestra petición, pues estaba trabajando con mis doncellas, apenas pensando en ese asunto», dijo. «Necesito una deliberación más larga, y una cabeza mejor que la mía, para responder a tan nobles y sabios hombres como ustedes.»

Catalina aprovechó la oportunidad para quejarse, una vez más, de su falta de consejo independiente. «¿Habrá algún inglés que me asesore o me sea amigable contra la voluntad del rey, pues será un súbdito de Su Excelencia?», preguntó, olvidando a Fisher. «Aquellos en quienes pretendo depositar mi confianza no están aquí. Se encuentran en España, mi país natal. ¡Ay, señores míos! Soy una pobre mujer que no posee ingenio ni entendimiento suficientes para responder a hombres tan sabios en un asunto de tanto peso. Os ruego que hagáis extensible vuestras buenas e imparciales mentes a vuestra autoridad sobre mí, pues soy una mujer simple, desposeída de amistad y consejo aquí, en una región extranjera. En cuanto a vuestro consejo, no lo rechazaré, mas estaré complacida de escucharlo.»⁵

Entonces tomó a Wolsey de la mano, llevó a ambos cardenales a su cámara privada y contribuyó a la dosis de irritación de Wolsey aquel día. Cavendish recordaba su voz proyectándose a través de puertas y paredes. «Desde la otra sala, a veces oíamos a la reina hablar en voz alta, pero lo que decía no alcanzábamos a entenderlo», afirmaba. «Los cardenales se marcharon y fueron directos al rey para relatarle su conversación con la reina; y después, regresaron a sus casas a cenar.»

Campeggio quería que el juicio procediera con lentitud. Sin embargo, pronto comprobó que galopaba con tal premura que apenas podía recobrar el aliento. El equipo legal de Enrique lo aceleró, espoleado por el temor de que Catalina hiciera valer su apelación y lograra trasladar el caso a Roma. La reina, que se había negado a mantener cualquier relación con el tribunal de Blackfriars, no pudo hacer nada por ralentizar las cosas. Sin embargo, ahora acechaba el peligro de que no hubiera actuado con suficiente rapidez. Al fin y al cabo, una sentencia favorable de Campeggio y Wolsey podía permitir a Enrique volver a casarse al instante. Entonces sería difícil (si no imposible) dar marcha atrás, aunque Roma aceptara su apelación y declarara inválido el tribunal de Blackfriars.

Su apelación directa al Papa y la otorgación de poderes a Miçer Mai llegaron a Roma el 5 de julio. Al día siguiente, un lloroso papa Clemente anunció a los embajadores ingleses en la ciudad que no podía negarle su petición.⁶ Los emisarios le rogaron que no se precipitara, con la esperanza de que el caso de Blackfriars estuviese visto para sentencia antes de que las instrucciones del pontífice llegaran a Londres. La acritud entre los enviados a Roma era tal que un alguacil que llevaba un mensaje de los embajadores de Carlos para los de Enrique fue considerado afortunado por haber escapado sin la cabeza rota.⁷ Sin embargo, cuando llegaron las cartas de Campeggio, en las que explicaba lo rápido que marchaba el caso, el Papa no tuvo más opción que aprobar la apelación, cosa que hizo el 13 de julio. Seis días más tarde, cuando la apelación fue refrendada en una reunión de la congregación de cardenales, escribió una nota de disculpa a Wolsey. Clemente sabía que lo había condenado a la ruina personal y, posiblemente, a la muerte.⁸

Catalina no sabía nada de esto. Los mensajeros tardaban quince días o más en llegar desde Roma. Empezaba a desesperarse. Cuando julio tocaba a su fin y el tribunal parecía listo para dictar sentencia, se hundió en el llanto y la tristeza. Apelando en persona al Papa había desafiado a su marido y lo había alejado todavía más. Todavía no había indicios de que al tribunal le hubiese sido arrebatado el caso, y la sentencia estaba a punto de caer sobre ella. «La reina está muy acongojada porque como doliente ha tomado todas las medicinas que le han ordenado, y viendo que se dilata el remedio siente pena de ver que con estos actos ha irritado más la voluntad de su marido, y en su enfermead no ve mejoría», decía Mendoza.⁹

Catalina no era la única que temía que Enrique pudiera conseguir que el tribunal dictara sentencia. Campeggio había reconocido que sería inevitable. Si había que hacerlo, dijo, sería sin pensar en Dios ni en el bien de la Santa Sede. La sentencia debía dictarse el viernes 23 de julio. Se habían expuesto todos los argumentos y las pruebas ante el tribunal. La expectativa era tal que el propio Enrique entró en las galerías que daban al gran salón de Blackfriars para observar desde lo alto. No es difícil imaginar el estado de ánimo de Catalina cuando despertó aquel viernes. Su futuro y el de su hija dependían ahora de las palabras que Wolsey y Campeggio estaban a punto de pronunciar aquel mismo día. Debía de sentirse aterrada.

Sin embargo, parece que Campeggio tuvo un arrebato de inspiración durante la semana anterior. En Roma, dijo al tribunal, habían empezado las festividades «de la cosecha», durante las cuales no se celebraban juicios. Puesto que, en la práctica, aquel era un tribunal romano, también se iría de vacaciones. «Aplazaré este juicio con arreglo a la orden del tribunal de Roma», anunció a la sala.¹⁰ Volvería a verlos a todos a principios de octubre. Enrique y sus seguidores estaban furiosos. Cavendish y Hall recordaban que el duque de Suffolk dio un paso al frente por orden del rey con un tono amenazador. «Ahora veo que es cierto el dicho de que nunca hubo legado o cardenal que hiciera bien a Inglaterra», espetó, golpeando la mesa con la mano.¹¹ Era un dardo dirigido no solo a Campeggio y Wolsey, sino a cualquiera que ejerciese el poder del Papa en Inglaterra.

Poco después de que se suspendiera el juicio, llegó la noticia desde Roma de que Catalina había obtenido el derecho a apelación. El caso sería trasladado allí. El tribunal de Blackfriars no volvería a reunirse. Catalina, por el momento, estaba salvada.

40

La tregua

Greenwich

30 de noviembre de 1529

Catalina y Enrique cenaron juntos. Esto formaba parte del tiovivo de su ahora esquizofrénica relación. A veces Catalina veía a su marido. Otras estaba ausente, a menudo con Ana Bolena. Sin embargo, casi siempre se trasladaban los tres con la corte, y ambas mujeres bailaban con la sombra de la otra. En este confuso mundo, el rey no solo tenía una reina. También tenía, dependiendo de la opinión que uno escuchara, una reina de honor, una amante, una concubina o una prostituta. Todas ellas, a su manera, eran una figura fuerte, y el rey en ocasiones parecía el más débil de los tres. La corte miraba hacia delante, sin saber cómo reaccionar pero siempre preparada para el chismorreo. Se mantenía una tensa y falsa pátina de normalidad. Cuando estaban juntos, Enrique y Catalina se comportaban con exagerada cordialidad. Ella ocultaba su angustia y mantenía una regia serenidad. Él también aparentaba sosiego. Quería ser visto como un rey justo y noble, no como un hombre cruel que pretendía imponer su voluntad a toda costa. A veces, no obstante, la fachada de afabilidad se desmoronaba.

La Fiesta de San Andrés, a finales de noviembre, fue uno de esos días. Enrique pasaba cada vez más tiempo con Ana Bolena desde que Campeggio aplazó el juicio de Blackfriars y, cuando llegó la orden de trasladar el caso a Roma, se fue a casa. Sin embargo, obviamente consideraba adecuado cenar con su mujer en un día festivo. El 30 de noviembre de 1529, después de la cena en Greenwich, Catalina descubrió que ya no podía aguantar más. La presa de autocontrol estalló, y salieron a borbotones su angustia y su ira. Estaba en el purgatorio, le dijo, porque él la rehuía. No habían cenado juntos desde hacía días. No visitaba sus aposentos ni su lecho. ¿Por qué no? Enrique se dispuso a exponer un pretexto poco convincente, a mencionar lo ocupado que estaba. Entonces él también se enojó. Catalina no tenía motivos para quejarse, insistió. Era doncella de su propia casa y podía hacer lo que quisiera. «En cuanto a visitar sus aposentos y compartir su lecho, [Enrique dijo que] debía saber que no era su legítimo marido», explicaba Eustace Chapuys, el nuevo embajador de su sobrino, después de ver a Catalina.¹

Enrique alardeó de que había estado recabando apoyos en las universidades europeas, consultando la opinión de los hombres más cultos del continente. Obvió el hecho de que muchos habían sido pagados. Los ilustres teólogos de París, fanfarroneó, estaban ahora de su parte. Enrique presentaría sus opiniones al Papa si Clemente no declaraba «nulo su matrimonio» y luego lo denunciaría por hereje. Después podría casarse con quien gustara.

La amenaza al Papa era trascendental. Llegaba justo doce años después de que Martín Lutero retara al pontífice —y marcara el inicio de la reforma protestante— colgando sus noventa y cinco tesis en las puertas de la iglesia del castillo de Wittenberg. Otros príncipes del norte de Europa estaban descubriendo atajos radicales para zafarse de la autoridad papal. Clemente había sido advertido de que podía perder no solo a Enrique, sino también Inglaterra.

Catalina desvió su argumento al tema de la virginidad. Enrique sabía de sobra que la «encontró virgen» en su noche de bodas, insistió. Lo había reconocido en más de una ocasión. (¿O había sido todo, como afirmaba el rey más tarde, tan solo una broma de un hombre joven?) Las opiniones de quienes aseguraban que su matrimonio no era apto eran irrelevantes, añadió. «Me importa un comino», dijo. «Si me dais permiso para pedir opinión al consejo en esta cuestión, no dudaré en decir que, por cada doctor en leyes que pudiera decidir en vuestro favor y contra mí, encontraré mil que declararán que el matrimonio es válido e indisoluble.»²

Catalina y Enrique se habían convertido en expertos en los matices de la ley canónica durante los últimos años. Catalina había gastado una pequeña fortuna en asesoramiento legal. Entonces, como ahora, los abogados especializados en divorcios no eran baratos. Supusieron el equivalente al 10 o el 15 por 100 de sus gastos domésticos durante dos años. Sin embargo, los había escuchado con atención y había aprendido suficiente como para imponerse a su marido cada vez que discutían. Al final, Enrique se rindió, se dio la vuelta y salió como una exhalación.³

La cena de Enrique, que compartió con Ana Bolena, no fue más fácil. Había salido del fuego y había caído en las brasas. «¿No os dije que siempre que discutierais con la reina ella os llevaría ventaja?», le espetó Bolena. «Ya veo que cualquier mañana sucumbiréis a sus razonamientos y os desharéis de mí.» Ella también sabía hacerse la víctima. «He estado esperando mucho tiempo y entre tanto he conseguido un matrimonio ventajoso, por el cual podría haber tenido problemas, que es el mayor consuelo de este mundo», sentenció. «Pero, ¡ay! Adiós a mi tiempo y a mi juventud, malgastados para nada.»⁴

La sincera respuesta de Ana Bolena (según Chapuys, quien supuestamente era parcial) revelaba su temor más profundo. Ya había estado esperando más de dos años a Enrique y le preocupaba la posibilidad de no ser nunca su esposa. Eso coincidía con la última y atormentada esperanza de Catalina. Si lograra apartar a Enrique de Bolena unas semanas, pensaba, podría recuperarlo para siempre.

«Mi súplica no va contra el rey, mi señor, sino contra los cómplices e inventores de este caso [de divorcio]», escribió Catalina al Papa un año después, mientras esperaba una decisión ahora que el caso se había transferido a Roma. «Siento tal fe en la bondad y las virtudes naturales del rey, que si pudiera tenerlo solo dos meses conmigo, como antaño, sería suficiente para hacerle olvidar lo ocurrido. Y, como saben que esto es cierto, no le permiten estar conmigo.» Esa era la esperanza a la que se aferró en el año y medio transcurrido desde su victoria en Blackfriars.⁵

Podía parecer un delirio extraordinario, de no ser por la reacción de Ana Bolena el Día de San Andrés. Catalina creía que aún podía conseguir que Enrique diera marcha atrás con el divorcio. A su rival le preocupaba que estuviese en lo cierto. La mayoría de la gente pensaba que Enrique estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por obtener la separación. Chapuys, que había de convertirse en el más estrecho aliado de Catalina en años posteriores, lo percibió a su llegada en agosto de 1529. Vio que Enrique estaba tan obcecado que apenas podía pensar en otra cosa. «Está tan cegado por su amor hacia la dama que no ve otra cosa que los medios para tenerla»,⁶ comentaba Chapuys. El duque de Norfolk, ahora uno de los principales consejeros de Enrique, lo corroboraba. «El rey está tan obsesionado con él [el divorcio] que creo que nadie, excepto Dios, podría disuadirlo»,⁷ dijo.

Como si pretendiera demostrar precisamente eso, Enrique terminó 1529 con un efusivo homenaje a la mujer que había estado tanto tiempo esperando casarse con él. El 8 de diciembre ascendió solemnemente a su padre del rango de vizconde a conde y le concedió los condados de Wiltshire y Ormond. Al día siguiente, Enrique ofreció un enorme banquete en el que Ana Bolena recibió tratamiento de reina. Se sentó a la derecha del rey, ocupando el lugar que pertenecía a Catalina, quien —según Chapuys— estaba llorando a diez kilómetros de distancia. María, la hermana de Enrique, conocida como la Reina Blanca, y la esposa y la madre del duque de Norfolk (tres de las mujeres más importantes de la región) de repente se vieron supeditadas a ella. Chapuys declaró que jamás había visto tal cosa. Hubo bailes y juerga. «Nada faltaba en la fiesta, excepto un sacerdote que entregara el anillo nupcial y diera la bendición»,⁸ sentenciaba.

Sin embargo, la relación era tempestuosa. Enrique se sentía por momentos entusiasmado y consternado por las agresivas y arrogantes maneras de Ana. A veces, la serenidad cívica aunque férrea de Catalina pudo parecerle preferible. El péndulo osciló brevemente en el otro sentido durante la Navidad de 1529, cuando Catalina recibió de nuevo a Enrique en Greenwich. Las celebraciones de la temporada se consumaron con «gran triunfo», pero, por lo visto, fueron boicoteadas por Ana. Enrique, aparentemente desesperado, le envió un costoso regalo en Año Viejo y pronto pasaría gran parte del tiempo con ella. Unos meses después, a su vuelta de Windsor, Enrique asombró a los curiosos sentando a Ana en su mismo caballo. Cuentan que dos hombres fueron encarcelados por el delito de «comentar» ese hecho.⁹

Ana Bolena había empezado a ejercer su recién descubierta influencia política, a veces regodeándose en la venganza, poco después de que el juicio de Blackfriars terminara en fiasco. Catalina había puesto muchos palos en las ruedas del divorcio y Ana estaba resentida por la espera, pero reservaba buena parte de su bilis para Wolsey, quien la llamaba «el cuervo nocturno».¹⁰ Su fracaso a la hora de conseguir un divorcio, como él mismo había predicho, precipitó la desaparición del hombre más relevante de Inglaterra después del rey.

Catalina había advertido a Chapuys a su llegada que se mantuviera alejado de Wolsey. Ya tenía el aura de un hombre maldito. La reina había oído a sus enemigos afilando los cuchillos durante el abortado juicio de Blackfriars. Ahora sabía que lo hundirían. «En este momento, los asuntos del cardenal están bastante embrollados», susurró Catalina a Chapuys durante un fugaz encuentro en Grafton, Northamptonshire, donde ella y Enrique habían hecho un alto durante la gira veraniega de 1529. Ni siquiera los cortesanos presentes en la sala pudieron verla mover los labios, contaba sorprendido Chapuys tras su primera reunión con la mujer por cuya causa lucharía con pasión y tenacidad. Chapuys empezaba a conocer las ahora habituales intrigas de Catalina. «Son asuntos de los cuales no me atrevo a hablarle con detalle, rodeada como estoy»,¹¹ le confió. «Enviaré a uno de mis sirvientes para que os explique el resto.» Fueron los inicios de una secretista pero intensa relación que a menudo mantuvieron a través de intermediarios, con códigos y encuentros clandestinos incluidos. Era la única manera en que podía actuar Catalina, pues ahora estaba rodeada de espías. Los intentos más formales de Chapuys por verla en la corte podían verse frustrados por autoridades que simplemente fingían que la reina no estaba allí.

Ana Bolena, incitada por su padre y su aliado, el duque de Norfolk, presionó para que se perpetrara la completa destrucción de Wolsey. A la postre, el cardenal fue acusado de praemunire —abusar de sus poderes legatarios para anteponer la ley de Roma a la de Inglaterra— y, para limitar el perjuicio, se declaró culpable en octubre de 1529. «Wolsey acaba de ser desahuciado de su casa y todas sus pertenencias están en manos del rey», informaba un jadeante Du Bellay, el embajador francés, el 22 de octubre. «Está bastante destrozado.» Mademoiselle Ana, añadía, lo había orquestado todo. Ahora estaba «por encima de todos». «El resto carecen de influencia, a menos que a Ana le plazca concedérsela», añadía Du Bellay.¹² A orillas del Támesis se congregó una multitud, esperando que el desventurado Wolsey fuese conducido a la Torre de Londres. Sin embargo, le permitieron ir a su casa de Esher y, de camino, recibió un anillo de Enrique a modo de presente. El desgraciado cardenal se arrodilló en el barro, aliviado por ese gesto de esperanza. Wolsey envió a su bufón, Patch Williams, como regalo de agradecimiento al rey, ignorando las protestas del propio payaso.

La facción de Ana temía en todo momento que el cardenal se ganara de nuevo el afecto de Enrique. Sin embargo, Catalina había empezado a sentir cierta simpatía por Wolsey. Tal vez tener a un enemigo mutuo en Ana Bolena la había suavizado. Hasta noviembre de 1530, los enemigos de Wolsey no consiguieron acusarlo de traición. Catalina era fundamental para dichos cargos. Chapuys informó de que Wolsey era acusado de una trama para lograr que el Papa excomulgara a Enrique si no trataba a su esposa con el debido respeto y expulsaba a Ana Bolena de la corte. Más tarde, Enrique declaró que Wolsey había intrigado «dentro y fuera del reino». Había indicios, aseguraban, de «prácticas siniestras contra el tribunal de Roma». De hecho, Wolsey había aconsejado a Chapuys sobre cómo abordar la causa de Catalina. En un momento dado, incluso alentó a su bando a emprender «medidas osadas e inmediatas» en respuesta a las maniobras de Enrique.¹³

Wolsey fue detenido y, si bien había estado enfermo mucho tiempo, se negaba a comer. Falleció por causas naturales cuando era llevado a la Torre de Londres el 29 de noviembre de 1530. De este modo eludió la ignominia de un largo encarcelamiento, la ejecución o ambas cosas. Murió sabiendo que el titánico choque de voluntades entre Catalina y Enrique había precipitado su caída. «Esta es la justa recompensa que debo recibir por mi mundana diligencia y los dolores que he padecido por prestar servicio al rey y satisfacer sus vanos placeres», dijo mientras, en sus últimas palabras, lamentaba haber sido más fiel a Enrique que a Dios. Su mensaje de despedida para Enrique fue que hiciera examen de conciencia «en tan importante asunto … [para decidir] si le había ofendido o no». Ese asunto «importante», confirmó Cavendish, no era otro que «la cuestión iniciada entre él y la bondadosa reina Catalina».¹⁴ Fue así como el en su día poderoso cardenal se convirtió en la primera baja importante en la batalla entre Enrique y Catalina. Los partidarios de Ana Bolena estaban encantados. Su padre lo celebró de la manera más cruel, organizando una farsa sobre el descenso de Wolsey a los infiernos para unos franceses que estaban de visita.

El ablandamiento de Catalina con respecto a Wolsey en sus últimos días indica que, en medio del caos del divorcio, había decidido que era mejor tratar con el diablo al que conocía. Al fin y al cabo, ¿quién llenaría el vacío que había dejado el cardenal? Habría tenido motivos para preocuparse. Su amigo sir Tomás Moro lo reemplazó como lord canciller. No obstante, sin el conocimiento de Catalina, un protegido de Wolsey llamado Thomas Cromwell acechaba peligrosamente entre bastidores, dispuesto a demostrar lo que podía conseguir la verdadera inmisericordia. La extensa lista de bienes de lujo hallada en las casas de Wolsey, y confiscada por Enrique ante la atenta mirada de la alegre Ana Bolena, incluía recordatorios de que la relación de Catalina y Wolsey se remontaba a muchos años atrás. El escudo de armas español estaba engalanado en los bordes con algunos de sus hermosos tapices flamencos, y una serie de cuencos, probablemente un regalo de Catalina, estaban decorados con las armas de la reina y capelos cardenalicios.

Ahora, Bolena no solo hacía blanco de su ira a Wolsey y sus simpatizantes. Su discurso batallador y rudo provocó enfrentamientos con importantes nobles, que empezaban a hacer acopio de resentimiento para una posterior venganza. Discutió con su tía, la duquesa de Norfolk, sobre los planes de boda de la hija de esta. Utilizaba «duras palabras» que las damas más veteranas del país no recordaban haberle oído a Catalina.¹⁵ La riña entre tía y sobrina explica por qué la duquesa regaló a Catalina unas aves de corral, acompañadas de un mensaje secreto oculto dentro de una naranja —un infrecuente símbolo de apoyo—, y más tarde le juró fidelidad.¹⁶ Puede que los coqueteos del duque de Norfolk con Bessie Holland, una de las damas de Bolena, motivaran también la franqueza de su mujer al respecto de Catalina. A la postre, la duquesa fue expulsada de la corte a petición de Ana. El duque de Suffolk, cuñado de Enrique, también empezaba a odiarla. Propagó coloridas imágenes sobre ella y se mantuvo alejado de la corte, probablemente resentido porque Bolena había conseguido preferencia con respecto a su mujer, la Reina Blanca.

En junio de 1530, la propia Catalina se había convertido en objetivo directo de Ana Bolena. Al parecer, la reina era un rival demasiado formidable como para que Enrique lidiara con él por sí mismo. Sus intentos por discutir con Catalina ya se lo habían demostrado a Bolena. Fue entonces cuando montó en cólera por que Catalina tejía camisas para Enrique. «Recientemente [Enrique] envió telas a la reina, pidiéndole que las utilizaran para confeccionarle unas camisas», afirmaba Chapuys. «La señora [Ana Bolena], al enterarse, llamó en presencia del rey a la persona que había recibido la tela, uno de los principales caballeros de sus aposentos. Aunque el propio rey reconoció que lo había hecho por orden suya, dijo muchas cosas al portador delante del rey, jurando que mandaría castigarlo severamente.»¹⁷

Tal vez no fue una coincidencia que esto ocurriera en uno de esos momentos en que Chapuys estaba de acuerdo con Catalina en que si lograba reunirse con Enrique a solas, podría recuperarlo. Enrique, observaba el embajador, no parecía soportar su «malevolencia», aunque, cuando hablaban, Bolena era dada a hacerle escuchar su vigorosa defensa del matrimonio.¹⁸ Obviamente se sentía insegura. Quizá le preocupaba que Enrique se acobardara ante el descontento popular y la perspectiva de un enfrentamiento con el Papa. También empezó a ejercer presión sobre las damas de Catalina. La joven esposa del marqués de Dorset (otra importante dama de honor y amiga íntima) abandonó la corte, y dos de las amigas más próximas a Catalina ya habían sido enviadas a casa por orden de Ana.¹⁹

Bolena también empezó a darse cuenta de lo bien informada que estuvo Catalina en todo momento de los movimientos de Enrique en el caso de divorcio. En septiembre de 1530, prohibió a los cortesanos —quienes, sin duda alguna, eran sus informadores— ver a la reina. También introdujo a damas que le eran fieles en el séquito de Catalina para que la espiaran y rindieran informe. Fueron tácticas eficaces. Catalina pronto se quejó de que ya no estaba al día de los acontecimientos.²⁰

Ese mismo año, Chapuys se vio en medio de una extraña charada interpretada de cara a Bolena. Fue llamado a hablar con Enrique durante una de sus habituales visitas a la corte. El rey lo condujo hasta una pequeña ventana de una galería y en todo momento trató de desviar la conversación hacia Catalina y el divorcio. Chapuys estaba perplejo por su inusual vehemencia y determinación a volver, una y otra vez, al mismo tema. Entonces vio a Bolena espiándolos. «La dama [Ana Bolena] estaba en la cámara del rey en una pequeña ventana que daba a la galería donde nosotros estábamos, desde la que ella nos veía y oía», dijo.²¹ Enrique, en otras palabras, quería demostrar a Bolena que estaba poniendo todo su empeño en minar la oposición a su matrimonio.

El hecho de que Ana juzgara necesario espiar a Catalina y que Enrique se lo permitiera guardaba mucha relación con los constantes éxitos de la reina en Roma. Aquel era entonces el principal frente legal en el caso de divorcio. Tras la clausura del tribunal de Blackfriars, el Papa era la única persona que podía decidir si Catalina tenía razón. Esta insistía en que debía hacerlo lo más rápido posible. Por el contrario, Enrique hizo cuanto pudo por ralentizarlo, mientras que un aquiescente papa Clemente estaba encantado de posponer cualquier toma de decisiones todo el tiempo que podía.

Catalina siguió presionando a sus representantes en Roma, a su sobrino y al mismo Papa. Le obsesionaban los detalles y los rumores, algunos de los cuales decían que la ira popular por el divorcio se asomaba de vez en cuando a la superficie. Catalina pidió a Chapuys, por ejemplo, que verificara algunos de los rumores más desaforados, en especial los que hablaban de problemas en las universidades de Oxford y Cambridge, que supuestamente recibieron presiones para respaldar a Enrique. ¿Podía explicar el rey por qué las mujeres de Oxford arrojaron piedras a sus representantes o por qué habían fallecido siete personas en Cambridge? Enrique negó cualquier episodio de violencia o coacción.²²

Catalina todavía no había renunciado a su marido, y tramó la manera de lograr que se acercara a ella. Rogó al Papa, por ejemplo, que le ordenase abandonar a su rival hasta que terminara el juicio. Le desesperaban los retrasos, que, no obstante, se prolongarían varios años más. Su estado de ánimo oscilaba violentamente. Alguna buena noticia de su sobrino o de Roma la alegraba. Otra decisión de la universidad contra ella, una petición de los nobles más obedientes de Inglaterra al Papa o una futura reunión en el Parlamento —donde imaginaba que el divorcio prosperaría de todos modos— la sumían en llorosos paroxismos de ansiedad.²³

A medida que el Papa empezaba a emitir tímidamente informes en nombre de Catalina, Enrique desconfiaba cada vez más de cómo estaba organizando su defensa. La culpaba de escandalosos rumores que circulaban por Italia (que supuestamente pintaban a Ana Bolena como una depredadora sexual). Dichos rumores, afirmaba, solo podían tener su origen en las cartas de Catalina al Papa y al emperador. Enrique estudió cuidadosamente las frases ofensivas que anotaron y le enviaron desde Italia. Incluso aseguraba reconocer «por las palabras con las cuales habían sido escritas … que era el estilo y el lenguaje de la reina».²⁴

Enrique tenía buenos motivos para preocuparse. Catalina trabajó duro en su estrategia. Un día escribía a su sobrino o insistía en que Chapuys enviara a Carlos un nuevo «libro» de Fisher en su defensa. Al siguiente, apuraba a sus abogados de Roma, apelaba directamente al Papa o alentaba en secreto a un aliado anónimo a que predicase su causa en las cortes de los príncipes alemanes.²⁵

Mucha gente poderosa de Europa estaba interesada en su caso. Al fin y al cabo, el matrimonio de Catalina era ahora un factor clave en la política del continente. Tanto Enrique como Carlos temían verse obligados a entrar en guerra por ella. Carlos pidió a su hermano Fernando que evitara un conflicto en Alemania a principios de 1530, pues tal vez tendrían que librar uno con Inglaterra por causa de su tía.²⁶ Entre tanto, Enrique temía poner en evidencia a Carlos. «Si el rey … se casara con esta mujer, ¿qué hará el emperador?», preguntó el duque de Norfolk a Chapuys. «¿Nos declarará la guerra?»²⁷ Los franceses, por su parte, observaban con desvergonzado júbilo las dificultades que asolaban a Enrique y Carlos, y alimentaban los problemas con tanto vigor como podían, ya que vieron una oportunidad de actuar como árbitros.²⁸

Uno de los mayores miedos de Catalina siempre había sido que Enrique saliera al paso con una excusa para eludir el proceso de Roma y casarse con Ana de todos modos. En los primeros estadios del divorcio, algunos consejeros del Papa propusieron que la solución más sencilla era casarse primero con Ana y luego esperar que Catalina recurriera la medida en Roma. En septiembre de 1530, el propio Papa se preguntaba en voz alta si no sería mejor que Enrique tuviera dos esposas. «Hace unos días, el Papa me propuso en privado», afirmaba Gregorio Casale, el representante de Enrique en Roma, «que su majestad podía obtener una dispensa para casarse con dos mujeres.»²⁹ La idea no prosperó. Al parecer, el temor a la reacción de Inglaterra hizo que Enrique descartara dar el salto antes de contar con un permiso formal, que podía no llegar jamás. La popularidad de Catalina era algo que siempre debía tener en cuenta, motivo por el cual seguía insistiendo en buscar una salida legal a su matrimonio.

Mientras tanto, ambas partes continuaban bombardeando Roma con pruebas, opiniones y argumentos. Estos iban desde lo oscuro hasta lo banal. La virginidad de Catalina, por ejemplo, seguía constituyendo una obsesión para los dos bandos. En una de sus instrucciones más absurdas, Enrique pidió a uno de sus embajadores que explicara que Arturo había sido un príncipe fogoso, viril y muy sexual. Su hermano exigía constantemente que le llevaran mujeres, decía. Arturo también mostraba su «miembro erecto e inflamado» a sus amigos y se quejaba de que, si bien él y Catalina mantenían relaciones, no eran ni mucho menos suficientes.³⁰

Sin embargo, el rey nunca ofreció a Clemente una respuesta directa a su observación de que Catalina había prometido aceptar su palabra en la cuestión de su virginidad si estaba dispuesto a declarar bajo juramento. Catalina estaba dejando en evidencia a Enrique. El hecho de que nunca presentara la requerida declaración jurada es la prueba más sólida de que Catalina decía la verdad. El propio bando de Enrique aducía que el rey era tan joven e inexperto cuando se casó que fue incapaz de discernir si ella era virgen o no. «El rey decía que era tan muchacho que no sabía determinarse en la verdad»,³¹ exponía Gregorio Casale, su representante en el Vaticano. Puede que Catalina entendiera que el sentido de nobleza de Enrique en cualquier caso no le permitiría mentir, sobre todo bajo juramento.

Entre tanto, Catalina y Chapuys buscaron testigos para demostrar su virginidad.³² El embajador acabó encontrando cuatro testigos solo en Inglaterra, aunque más tarde se consideró que sus testimonios no se habían jurado correctamente.³³ Se ordenó que se rastreara España en busca de quienes habían viajado con ella casi tres décadas antes hasta Inglaterra, fuese cual fuese su rango. María de Rojas, la niña que compartía su cama después de la muerte de Arturo, ahora era la esposa del adinerado Álvaro de Mendoza y se creía que vivía en Nájera, Vitoria o Madrid. Catalina, la esclava que limpiaba su dormitorio y le cambiaba las sábanas, se había casado con un fabricante de ballestas llamado Oviedo, originario del pueblo gobernado por la familia de Elvira (la dama de honor). Luego se había trasladado a Motril, su ciudad natal, con sus dos hijas. Otras damas, e incluso los criados de los sirvientes de Catalina, fueron buscados en conventos y municipios de toda España. Incluso fray Diego, el joven confesor que fue objeto de la pasión juvenil de Catalina y había abandonado Inglaterra en desgracia, había de ser localizado.³⁴

El cuestionario que debían responder oscilaba entre lo biológicamente preciso y lo absurdo. ¿Era cierto que no se encontró sangre en las sábanas conyugales? ¿Se había jactado Enrique de que fue él, y no su hermano, quien desvirgó a Catalina? ¿Parecía impotente Arturo? ¿Se aceptaba y comentaba de forma generalizada que nunca habían mantenido sexo? ¿Había declarado un grupo de médicos que diagnosticaron la prolongada afección de la viudedad de Catalina que «la causa de su mal era de estar virgen»? ¿De verdad dijeron que podía curarse si se casaba «con persona que tuviera habilidad para mujeres»? Las respuestas debían enviarse en secreto a la corte española. Los archivos demuestran que se interrogó a testigos de toda España.³⁵ No obstante, a excepción de la vista celebrada en Zaragoza, la mayoría de sus respuestas se han perdido.

Por encima de todo, lo que deseaba Catalina era que el Papa —o los cardenales— decidieran si Enrique podía divorciarse de ella. Otra demora sería un desastre, advertía a Clemente a finales de 1530. Mientras tanto, aseguraba, el Papa la torturaba permitiendo que todo se retrasara.³⁶

Catalina era sorprendentemente perceptiva con respecto a la terrible lucha en la que ella y su marido estaban a punto de sumir a Inglaterra. No solo estaba en juego su futuro, como ya veía, sino la forma de cristiandad que había dominado el país durante nueve siglos. Quienes libraran la guerra contra ella, advirtió a Clemente, también planeaban destruir a la Iglesia de Inglaterra y adueñarse de sus propiedades. «El remedio pende de la sentencia y determinación de la causa con toda brevedad … y si más dilatare verá V. St. que hará un nuevo infierno que llevará peor remedio que el que hasta ahora han procurado de inventar», insistió la reina.

El pusilánime Clemente estaba convirtiéndose rápidamente en una figura odiosa para ella. «Con una sola cosa me consuelo en ver que Dios por mis pecados en este mundo me quiere castigar», le escribió. «Y V. St como su vicaria no me quiere perdonar.» Si el Papa no administraba justicia, amenazó, nunca se libraría de ella. Incluso desde lo más hondo de los infiernos gritaría tan fuerte que Dios oiría sus quejas contra él.³⁷

41

Veneno

Rochester House, Londres

Finales de febrero de 1531

John Fisher no tenía apetito. Al obispo de sesenta y dos años, un estricto asceta, le gustaba ayunar y azotar su cuerpo. El caldo que le preparó su cocinero aquel día fue rechazado. De todos modos, no se encontraba bien. Algunos lo achacaron a su disgusto por la facilidad con la que Enrique —en un acto de rebelión contra un Papa que no le concedía su divorcio— había presionado a los obispos del país para que lo reconocieran como «Líder Supremo» de la Iglesia de Inglaterra. Añadieron una cláusula que decía que esto sería solo «hasta donde la ley de Cristo» lo permitiera, pero el daño estaba hecho. Enrique estaba a punto de convertirse no solo en rey de Inglaterra, sino, como observaba un comentarista, también en su Papa.

La familia de Fisher se comió el caldo, y los restos se los dieron a los vagabundos que llegaban hasta las puertas de Rochester House, su residencia londinense. Ninguno de sus sirvientes se percató de los extraños «polvos» que una misteriosa persona había convencido a Richard Roose, el cocinero, de que rociara sobre el plato de aquel día. Pronto, todos cayeron enfermos. Al menos dos personas, un sirviente llamado Bennett Curwen y la pobre viuda Alice Tryppytt, murieron, atormentados por el dolor mientras el veneno hacía su trabajo lentamente. El sorprendido cocinero fue detenido y —animado en cierto modo por el dolor— reconoció haber vertido el polvo. A Roose le habían dicho que la gente se pondría un poco enferma, pero que no moriría. Creyó que era un potente purgativo. Parecía un buen chiste.¹

¿Quién quería matar al aliado más importante de Catalina en el clero inglés? Los dedos señalaron inmediatamente a los enemigos más obvios de Fisher: la intocable familia Bolena. El envenenamiento era considerado un crimen particularmente horrendo, y aunque los poderosos del país hacían que la gente probara la comida por ellos, era una pesadilla. Enrique se aseguró de que nadie sospechara de él sometiendo al cocinero al más terrible de los castigos. Fue hervido vivo en un caldero de cobre. Curiosamente, y pese a la tortura infligida, la identidad de la persona que le entregó el veneno nunca fue desvelada.

El intento de asesinato de John Fisher era otro indicio de lo mucho que había en juego tras su dramática intervención en nombre de Catalina en el fallido juicio de Blackfriars. Fisher había declarado que incluso moriría por ella. Ahora alguien les había demostrado que estaba dispuesto a matar, si no por Enrique, al menos por Ana Bolena. Catalina empezó a sentir un temor real. «Ira principis mors est» (La ira del rey es la muerte), repuso William Warham, el arzobispo de Canterbury, cuando Catalina le pidió ayuda contra Enrique. Wolsey también había utilizado la misma frase cuando empezó a notar la punzada de desagrado de Enrique.²

Ana Bolena se había mostrado tan feliz con la victoria de Enrique tras presionar a los obispos para que lo aceptaran como un supuesto líder supremo que, según Chapuys, se comportaba como si se hubiese ganado el paraíso.³ A Catalina le preocupaba tanto la euforia que irradiaban Enrique y Ana Bolena que temía que se envalentonaran a proferir un ataque directo contra ella. Los obispos, amenazados con cargos de praemunire similares a los que impusieron a Wolsey, también habían jurado entregar a Enrique 100.000 libras. Era solo el comienzo de una larga y continua campaña contra la Iglesia, a menudo con Catalina como excusa. El futuro de la propia Iglesia estaba en juego, tal como ella y Wolsey habían predicho.

Desde luego, Catalina tenía razón cuando dijo que Enrique estaba tramando algo trascendental. Él y Ana habían empezado 1531 más seguros de su posición. Ana había ordenado que se bordara en las libreas de sus sirvientes una versión del orgulloso y jactancioso lema de Margarita de Austria: «Ainsi sera, groigne qui groigne». ¡Dejadlos que refunfuñen! ¡Así será! Pronto retiró aquel arrogante desaire para sus detractores, pero Chapuys observaba que ahora era «más valiente que una leona».⁴ Bolena dijo incluso a una conmocionada dama de honor que deseaba que «todos los españoles del mundo se ahogaran en el mar». En cuanto a Catalina, prefería «que la reina fuese ahorcada que reconocerla como su señora». La reina los veía tan fortalecidos que pensaba que Enrique planeaba casarse con Ana sin esperar una decisión de Roma, o bien que estaba conspirando para intimidar al Parlamento a fin de que le concediera el permiso ese mes de enero.⁵

Sin embargo, siempre que Ana Bolena y Enrique se sentían optimistas, Catalina parecía encontrar la manera de bajarlos de una bofetada. Puede que las órdenes papales llegaran con cuentagotas desde Roma, pero casi siempre jugaban a su favor. No solo se prohibió a Enrique volver a casarse antes de que se tomara una decisión, sino que también se dictó un veto papal para que los tribunales ingleses, o el propio Parlamento, no pudieran juzgar el caso. Enrique, no sin razón, culpaba a Catalina y a su sobrino de cada golpe que llegaba desde Roma, y sentía que estaba castrando su reinado. Se estremecía y perdía el sueño cada vez que una orden papal hería su orgullo monárquico.⁶ Ana, entre tanto, estaba preocupada y furiosa a partes iguales. Enrique, como venía siendo habitual, era la víctima de su furia y de su afilada lengua. El rey incluso suplicó entre lágrimas a sus parientes que intervinieran y la calmaran, una historia que provocó una sentida risa y jocosos apartes del Papa. «Si ha derramado lágrimas por causa de una riña con su amada dama», decía sarcásticamente uno de los allí presentes cuando el pontífice narró la historia, provocando más carcajadas, «puede que sus teólogos le hayan recomendado que llore para aliviar su conciencia.»⁷

Un rey enamorado que sufría un azote verbal de una mujer con la que ni siquiera estaba casado era, desde luego, curioso. El poder real de Enrique, tan orgullosa y extravagantemente defendido en otros lugares, se derrumbaba bajo las punzantes arremetidas de Bolena. De hecho, como observaba el perceptivo Mai, la dinámica de acaloradas discusiones y llorosas reconciliaciones parecían insuflar fuerza y pasión a la relación. Enrique, por su parte, había estado ocupado erigiendo un escudo defensivo contra su mujer y sus éxitos en Roma. Dictó órdenes, por ejemplo, para impedir que se pudieran ejecutar mandatos desde la Santa Sede que pudieran perjudicarlo a él o a su autoridad. La ley ancestral, afirmaba, decía que un inglés jamás podía ser citado por un tribunal extranjero. Enrique no solo era inglés, sino también el rey. Como tal, no solo era «príncipe y rey, sino que ocupaba un pináculo de dignidad como no había en la Tierra»,⁸ y estaba doblemente protegido por los tribunales romanos. Su deseo de ser reconocido como líder supremo de la Iglesia encajaba a la perfección en esta idea de superioridad. En palabras de la facción de Bolena, estaba a punto de convertirse en «emperador absoluto y Papa de su reino». Se estaba fraguando una revolución, respaldada por una nueva teoría de la monarquía inglesa. Corrían tiempos trascendentales. La Reforma inglesa —la escisión de la Iglesia Católica Romana— estaba empezando. Otros factores influyeron en la mente de Enrique y de Inglaterra en su conjunto, pero esta colisión con Catalina era como golpear dos piedras. Producía las chispas que encendían el fuego revolucionario.

Catalina se preparó para seguir batallando. Trazó planes con Chapuys para responder a cualquier medida tomada contra ella en el Parlamento, e incluso sopesó la idea de hacer acto de presencia para defender sus derechos. Sin embargo, Enrique no trató de que se debatiera el divorcio allí hasta marzo de 1531, y su intento fracasó. El debate se inició con la excusa de negar un rumor popular que decía que, más que los famosos escrúpulos de Enrique, era Ana Bolena la causa del divorcio. Los más acérrimos partidarios de Catalina estaban ausentes o fueron alejados deliberadamente mientras los hombres del rey proferían el ataque verbal, pero los obispos de Bath y St. Asaph salieron en su defensa. El duque de Norfolk, que al parecer temía que el bando del rey perdiera el debate, lo interrumpió. Por lo visto, Inglaterra todavía no estaba preparada.

El hecho de que dos obispos estuviesen dispuestos a levantarse y apoyar a Catalina era un signo de que, aunque el rey se mostrara más osado, también lo hacían algunos aliados de la reina, como si todo el mundo se hubiera percatado de súbito de que ya no estaban jugando. Algunos sospechaban que los Bolena eran luteranos en secreto, y Ana ya había insistido a Enrique en que leyera los escritos prohibidos y heréticos del reformista exiliado William Tyndale, cuya traducción del Nuevo Testamento, que incluía prólogos luteranos, circulaba de manera amplia y subrepticia. Tyndale afirmaba que era «una vergüenza de vergüenzas» que los reyes se plegaran a la autoridad de la Iglesia. «Este es un libro que debemos leer yo y todos los reyes», declaraba Enrique cuando Ana le regaló una copia de La obediencia del cristiano, de Tyndale. El padre de Bolena figuraba entre un grupo de altos consejeros que dijo al nuncio papal, según Chapuys, que «ellos, en este reino, no se cuidaban de Papa ni de Papas».⁹

Uno de los primeros en asomar la cabeza por encima del púlpito y el parapeto fue Thomas Abel, el capellán que había sido enviado a España para pedir a Carlos que no entregara el informe mágico. Enrique ya había expulsado a Abel de la corte por declarar que cualquiera que colaborara con el divorcio era «un traidor para Dios y el rey». Enrique había exigido a Catalina que lo castigara por su descaro. Ella se limitó a responder que su capellán tenía razón. Ahora, Thomas Cranmer, un sacerdote y avezado escritor que desempeñaría un papel crucial en el futuro de Catalina, había ayudado a Enrique a crear lo que se dio a conocer como El libro del rey o las Determinaciones. Se trataba de un panfleto propagandístico bien distribuido y concebido para recabar apoyo popular. Contenía todos los argumentos de Enrique, además de los de universidades de Francia e Italia, sobre los motivos por los que su matrimonio no era válido. Abel había replicado con otro libro, La verdad invicta, en el que atacaba a las «personas falsas y las falacias» que se ocultaban detrás de la causa del rey. El libro fue considerado lo bastante peligroso como para motivar respuestas oficiales contra la «charlatanería» de Abel.

Este no era en modo alguno el único que se manifestaba en contra del divorcio. Una muchacha de campo llamada Elizabeth Barton, cuyos extraños accesos, profecías y pronunciamientos religiosos le habían valido el sobrenombre Sagrada Doncella de Kent, advertía que sucederían cosas terribles si el rey se divorciaba de Catalina y volvía a casarse. Enrique, decía, no sería «monarca de su reino» transcurrido un mes de su divorcio. A ojos de Dios, apostillaba, dejaría de ser rey en el momento en que la abandonara. Era una época de supersticiones, y la Doncella —que había tenido más de una audiencia con el propio Enrique— contaba con numerosos seguidores. Algunos clérigos importantes también escuchaban atentamente sus palabras.

Circulaban profecías populares sobre la vida amorosa del rey por toda Inglaterra. Una pronosticaba que una mujer destruiría el reino. Otra, que llegó a oídos de Ana Bolena, decía que una reina pronto sería quemada. Por esa misma época le enviaron un dibujo anónimo. En él aparecían ella, Catalina y Enrique, todos ellos marcados con la inicial de su nombre de pila. Sin embargo, a la figura femenina que llevaba la letra A le faltaba la cabeza. «Venid aquí Nan, ved este libro profético», dijo, llamando a su dama de honor Anne Gainsford. «Este», añadió, «es el rey, esta es la reina y esta soy yo con la cabeza cortada.» Su dama contestó que, de ser cierto, se trataba de una advertencia sobre su enlace con Enrique. «Estoy decidida a tenerlo ocurra lo que ocurra», repuso Bolena.¹⁰

La prolongada batalla por saber si sería su esposa o su prometida quien más conseguiría de Enrique alcanzó uno de sus numerosos clímax a finales de la primavera de 1531. La antigua casa de Wolsey en York Place —que pronto se llamaría Whitehall— estaba siendo reformada y ampliada. Varias casas vecinas fueron derruidas, para desolación de sus propietarios, de modo que una extensa galería cubierta pudiera dar acceso directo a un nuevo parque. Era la residencia real favorita de Ana, sobre todo porque Catalina no tenía dependencias allí. Bolena era cada vez más posesiva. Ese mes de abril se había enojado con Enrique por la princesa María. La hija de Catalina, que a la sazón era una joven de quince años, sufría dolores de estómago y escribió pidiendo estar con su madre y su padre en Greenwich. Por insistencia de Ana, la petición fue rechazada. Cuando Enrique alabó a María delante de Ana, esta al parecer reaccionó con uno de sus arrebatos más venenosos. La duquesa de Norfolk, ahora una implacable enemiga de Bolena, transmitió el cotilleo. Enrique incluso se había quejado al marido de la duquesa de la agresividad de Bolena, decía, añadiendo que Catalina nunca le había hablado así.¹¹

Esto explica por qué Enrique fue inesperadamente considerado con Catalina y cenaron juntos el 3 de mayo, o Holy Rood Day, respetando todavía la formalidad del rey y la reina al compartir los días festivos. Después de los gritos de Ana, de repente encontró que los modales más suaves de Catalina le suponían un alivio. La reina, al ver que su marido se ablandaba, preguntó al día siguiente si María podía ir con ellos a Greenwich. Hablaba una madre amantísima. Sin duda alguna, también fue un intento de anotarse una victoria contra Bolena. La brusca y maleducada respuesta de Enrique indica que estaba pensando cómo lo trataría Ana si accedía. Si quería ver a su hija, dijo, podía hacerlo en otra parte, y sola. Catalina se mordió la lengua y respondió que nunca abandonaría a su marido por su hija.¹²

Catalina seguía llevando la cabeza alta. Los altos cortesanos se maravillaban ante su coraje y resistencia. La reina no parecía mostrar preocupación o ansiedad, comentaba el duque de Norfolk cuando la vio salir de su habitación un día. Esto, repuso el marqués de Dorset, obedecía a que estaba muy segura de la rectitud de su causa. Norfolk, quien había de ser uno de los partidarios más acérrimos del rey, asintió. «Debe reconocerse que el Diablo, y nadie más, debe de haber sido el originador y promotor de este despreciable plan», dijo.¹³

Las renovadas amenazas del papa Clemente conminando a Enrique a presentarse en un tribunal en Roma todavía lo enfurecieron más. Era insultante para sus recién redescubiertas costumbres inglesas y su real estatus. «Nunca consentiré que él sea el juez», espetó al nuncio papal, amenazando con llevar un ejército a Roma. «Me importan un comino todas sus excomuniones. Que se dedique a lo suyo en Roma. Yo haré aquí lo que considere más oportuno.»¹⁴

Sin embargo, Enrique primero quería que sus consejeros presionaran de nuevo a Catalina para que mostrara sumisión. Su consejo privado tardó varios días en idear su estrategia para cumplir las instrucciones de Enrique y lograr que Catalina se rindiera. Algunos estaban nerviosos. Otros, sencillamente avergonzados. Algunos seguían de parte de la reina.¹⁵ Una vez más, Catalina llevaba ventaja. Alguien le había anticipado lo que iba a ocurrir. Por tanto, el 31 de mayo de 1531, se fortaleció ordenando que se oficiaran varias misas. La impresionante delegación, encabezada por los hombres más importantes del país, no llegó a sus aposentos de Greenwich hasta última hora de la tarde. Los duques de Suffolk y Norfolk lideraban el grupo, que incluía al marqués de Dorset, tres condes y unas veinticinco personas más. Era una mujer, la reina, contra la alta nobleza —y algunos de los obispos— de Inglaterra.

Norfolk fue el primero en hablar. El rey los había enviado, dijo, para expresar su disgusto y dolor por el «desprecio y la vituperación con la que había sido tratado por el Papa por causa de Catalina, citado por proclama pública para que se personara en Roma, una extraña medida jamás impuesta por los Papas a los reyes de Inglaterra». Catalina nunca conseguiría que el rey abandonara sus dominios, añadió, y debía aceptar su invitación para que se viera el caso en otro lugar. De lo contrario, podía ser «la causa de grandes problemas y escándalos en todo el reino, por los cuales todos los presentes, sus hijos y el resto de su posteridad podrían ser víctimas de un gran peligro y confusión».¹⁶ Parecía insinuar que el malestar popular, y tal vez incluso una guerra civil, estaban en el aire.

Catalina había sido tratada honorablemente como reina de Inglaterra, insistió Norfolk. Tenía que darse cuenta de que ahora Enrique era reconocido como «jefe supremo y soberano de su reino tanto laica como espiritualmente». Como tal, debía saber que el rey no podía ir a Roma y que debía aceptar que el tribunal fuese trasladado a otro lugar.

Era imposible presionar a Catalina. Les recordó cómo había empezado todo el asunto, con el tribunal eclesiástico secreto de Wolsey en Westminster, al que Enrique se había sometido voluntariamente. «En primera instancia, el rey apeló a Su Santidad [ya que todos los tribunales pertenecían al Papa]», dijo. Si él lo había empezado todo, lo único que hizo ella fue llevarlo a una conclusión lógica buscando justicia. El resto era cosa del Papa, que a juicio de Catalina, con sus constantes demoras era asombrosamente partidario de Enrique. Era necesaria una pronta sentencia del pontífice, dijo, «para el reposo y ejemplo no solo de este reino, sino también de la cristiandad en general». Estaba bastante dispuesta a reconocer que Enrique era su líder y señor. También gobernaba en los asuntos laicos de Inglaterra. Sin embargo, la Iglesia tenía un único soberano auténtico. Ese era el Papa. Si alguno de ellos deseaba defender la causa del rey, los invitaba a hacer las maletas y partir hacia Roma.

¿Acaso no le había dado permiso su marido para apelar a Roma delante de todo el mundo en Blackfriars? «Fue en busca de dicho permiso real cuando se trasladó la causa a Roma, y en ella encontré mi derecho», decía Catalina.

Cuando la acusaron de intentar apremiar al Papa para que dictara sentencia, la reina recurrió a sus corazones. «Si hubierais experimentado la mitad de días y noches inclementes que he pasado desde el inicio de este desgraciado asunto, no consideraríais demasiado apresurado o precipitado que deseara y tratara de procurar la sentencia»,¹⁷ alegó.

Entonces, el obispo de Lincoln intentó hacerse el duro. La llamó concubina, y dijo que Dios había castigado su matrimonio ilegítimo haciéndola estéril. Su virginidad, apostilló, era una falsedad que podían desmentir fácilmente. Catalina se limitó a remitirlo al juramento que hizo a Campeggio.

Los consejeros se retiraron derrotados. Norfolk e incluso el padre de Ana Bolena insistieron antes de partir en que ellos no habían sido los promotores del divorcio. El obispo de Londres, a quien invitaron a hablar, sencillamente enmudeció. Muchos no tuvieron valor para acosar a la reina. De hecho, a algunos les gustaron tanto sus respuestas que daban codazos a su vecino en cada refutación ofrecida a los defensores más agresivos de Enrique. Catalina se hizo la inocente hasta el final. Estaba estupefacta, les dijo, por encontrarse rodeada de tantos hombres poderosos.¹⁸

Había sido un episodio vergonzoso. Algunos de los allí presentes lo lamentaban profundamente. Henry Guildford, el interventor del rey, dijo incluso que todos los abogados y partidarios de Enrique debían ser atados juntos y enviados a Roma para defender la causa. Ana Bolena se enojó tanto con Guildford que le advirtió que sería despedido en cuanto fuese reina. Este se fue directo a ver a Enrique y le presentó su dimisión. El monarca la rechazó, pero Guildford se marchó enrabietado a su casa de campo. Los nobles de Enrique estaban cada vez más inquietos por el divorcio y por las consecuencias que podía acarrear para el país. Por esa época, el marqués de Dorset también fue expulsado temporalmente de la corte por crear problemas en Cornwall, aunque Catalina sospechaba que su destierro obedecía en realidad a su respaldo hacia ella.¹⁹

Los duques de Norfolk y Suffolk dieron parte a Enrique después de la reunión. El lamentable asunto, y la respuesta de Catalina, podían resumirse con los nombres de las dos cosas a las que siempre obedecería por encima de Enrique, dijo Suffolk. El rey intentó adivinar esos nombres. ¿Eran Carlos y el Papa? No, respondió Suffolk, eran «Dios» y «su alma y conciencia». «Me lo temía», apostilló Enrique mientras digería el fracaso de su misión. «Ahora es necesario abordar este asunto por otros medios.»²⁰

Enrique no especificó cuáles eran esos «otros medios», pero aquel mes de junio salía a cazar cada vez con más frecuencia con Ana Bolena y unos pocos acompañantes, dejando a Catalina atrás. El trío acabó trasladándose a Windsor, donde Enrique, Catalina y Ana convivieron una vez más bajo el mismo techo.

El 14 de julio, Enrique y Ana fueron juntos a la abadía de Chertsey y a cazar. Enrique no avisó a Catalina para que pudiera estar allí y desearle un buen viaje. Tampoco la buscó para despedirse de ella. Tan solo dejó un mensaje para comunicarle adónde iban.

Pocos lo sabían, y es posible que ni siquiera Enrique se diera cuenta de ello, pero Catalina había sido abandonada por su marido. «Después de esto, el rey y ella nunca volvieron a aparecer juntos», afirmaba Hall. «Por ello, el pueblo llano murmuraba a diario y comentaba sus estúpidas fantasías. Pero los asuntos de los príncipes no son cosa del pueblo llano, y tampoco es conveniente que lo sepan todo.»²¹

La situación de Catalina era dramática. Tenía cuarenta y cinco años. Había pasado casi dos tercios de su vida en Inglaterra. Había estado casada con Enrique durante veintidós años. Ahora estaba sola y, definitivamente, sin marido.

42

Sola

Castillo de Windsor

Finales de julio de 1531

Catalina estaba sola, o tan sola como podía estarlo en un castillo con treinta damas de honor y 170 sirvientes. Enrique se había ido, pero no sabía que lo había hecho para siempre. Quizá él tampoco. Su cobarde y subrepticia partida ofrecía esperanza. Puede que Ana Bolena fuese la única arista del triángulo que tenía una imagen clara de su futuro en mente.

Enrique veía su manera de proceder como una forma de castigo. Si el Papa amenazaba con llamarlo a Roma, era porque su mujer se lo había pedido. Catalina, en otras palabras, era la única que cuestionaba su recién descubierta idea del reinado tradicional en Inglaterra y, para Enrique, eso significaba que ahora podía contraatacar sin remordimientos. La reina, dijo más tarde Enrique al nuncio papal, era maleducada y desobediente. «Puesto que Su Santidad [el papa Clemente] elige considerarla mi legítima esposa, es evidente que el derecho a castigarla por la grosería con la que me ha tratado —y me trata a diario— me pertenece exclusivamente a mí»,¹ dijo.

Catalina no sabía a ciencia cierta por cuánto tiempo planeaba castigarla. Tampoco lo sabía su amigo Chapuys, quien pasó otros cuatro meses especulando sobre cuándo sería reclamada de nuevo en la corte, o si tan siquiera ocurriría. Puede que, para empezar, a Catalina no le importara demasiado. Después de todo, Enrique ya se había ausentado antes. La marcha de Bolena entrañaba numerosas ventajas. La princesa María, por ejemplo, podía ir al castillo de Windsor. Catalina por fin pasaba un valiosísimo tiempo con su hija. «La hará olvidar el dolor por la ausencia del rey», dijo Chapuys. Cabalgaron y cazaron durante los agradables y largos días de verano. También hablaban. Había asuntos serios que debatir. Una afrontaba un divorcio. La otra cargar con la etiqueta de la bastardía.

Los hábitos del matrimonio eran difíciles de destruir. Durante más de dos décadas, Catalina y Enrique habían seguido un sistema habitual de comunicación cuando estaban separados. Cada tres días enviaban a un mensajero que portaba una prueba, una consigna, para demostrar quién era. Unos días después de que Enrique abandonara Windsor, Catalina entregó a su mensajero una carta y la prueba (tal vez una joya).

En su mensaje, Catalina preguntaba por la salud de Enrique y le decía que habría deseado que le permitiera despedirse. Estaba triste sin él, pero sabía que era él quien debía ordenar y ella obedecer.² Enrique trató al mensajero con gravedad. Consultaría a sus consejeros. Entonces, volvió a llamar al emisario y desató su ira. No le importaban sus despedidas ni que preguntara por su salud. No abrigaba deseo alguno de consolarla, pues lo había molestado de mil maneras, humillándolo con la apelación a Roma y rechazando el consejo de sus asesores. Menospreció a su sobrino, el emperador, y le ordenó que dejara de enviarle mensajeros.³

Catalina desafió su prohibición y respondió. Olvida a mi sobrino, le dijo. Dios decidirá quién tiene razón. A Enrique los retos le resultaban confusos cuando se enmascaraban, como había ocurrido antes, con servilismo. Sin embargo, el desafío manifiesto de Catalina lo airaba y envalentonaba. Sabía que tenía razón, repuso él, porque mucha gente se lo había dicho. Su experiencia en ley canónica era reconocida universalmente, o eso proclamó en un momento de reveladora arrogancia. Entonces, Enrique mandó a otro mensajero. Planeaba salir de caza por Windsor y no quería verla. Debía marcharse.

Catalina fue enviada a More, una de las antiguas casas de Wolsey en Hertfordshire. Para empeorar las cosas, su hija tuvo que irse a Richmond.⁴ Enrique quería que Catalina sufriera y se ablandara. Su «purgatorio», como a la reina le gustaba denominarlo, acababa de empezar. No volvería a ver nunca a su hija.

Ni siquiera entonces se sintió capaz de criticar directamente a su marido, al menos por escrito. Habría sido demasiado peligroso. Era un hombre bueno y virtuoso de corazón, insistía en un aluvión de cartas que empezó a enviar a su sobrino Carlos. Al retrasar el juicio, el Papa había permitido que sus enemigos del bando de Bolena «le hicieran prisionero». Enrique era como un toro español, explicaba Catalina, aguijoneado por sus lanzas. Por su parte, los defensores de Catalina estaban aterrorizados. «Los han asustado de tal manera que ya no osan hablar», protestaba la reina. Ya se había apercibido de que los indecisos estaban siendo atraídos con ofertas reales, «como halcones a la presa». Catalina se sentía humillada, pero se esforzaba por contener la hipérbole. Desde luego, ningún cristiano había sufrido más que ella. Su padecimiento habría bastado para matar a diez personas, insistía.⁵

Mario Savorgnano, un veneciano que la vio en More, señalaba que, si bien el rey se aseguró de que Catalina tuviese pocas visitas, había más de doscientas personas en la corte. «Por la mañana vimos a Su Majestad comiendo: tenía unas treinta damas de honor alrededor de la mesa, y unas cincuenta personas a su servicio», informaba. «Su Majestad no es alta. Es bastante menuda. Aunque no es atractiva, tampoco es fea; es algo robusta, y siempre luce una sonrisa en la cara.»⁶

El programa de construcción de Wolsey había convertido More en una grandiosa y moderna casa de campo con largas galerías y puentes que pasaban por encima del poso y llegaban hasta los jardines privados. Sin embargo, el amplio foso que ahora la rodeaba debía de parecerle un sistema para aprisionarla. Le dijo a Chapuys que prefería ser encerrada públicamente en la Torre de Londres, y pensaba comunicárselo al rey. Allí, al menos la gente se daría cuenta de lo que le ocurría. «De ese modo, su infortunio sería inmediatamente obvio para todo el mundo.»⁷

Tres meses después de abandonar a su esposa, Enrique decidió poner a prueba la voluntad de Catalina. ¿Se había debilitado por fin su testarudez española? El rey envió a cuatro de sus hombres más leales y tenaces para que lo averiguaran. A su manera, fue una repetición de la visita realizada por los treinta consejeros, aunque sus hombres ahora sabían que debían modificar su estrategia si pretendían tener alguna posibilidad de éxito. Catalina había derrotado a los treinta visitantes de Greenwich con sus femeninas protestas de inocencia y su servilismo al rey y a Dios. En esta ocasión, les dijo con igual dulzura que no solo se defendía a sí misma, sino también a su hija. También se había dado cuenta al fin, cosa que la entristecía sobremanera, de que el rey no estaba gobernado por su conciencia, sino por la pasión. Enrique también necesitaba salvarse de sí mismo, insinuó. Entonces, mientras las damas y los sirvientes de Catalina miraban boquiabiertos, los emisarios de Enrique se arrodillaron ante ella. Aquella era su nueva táctica. En esta ocasión serían los suplicantes. La paz del reino y el honor del monarca, por no hablar del bienestar de su hija y su tranquilidad, dependían de su decisión, le dijeron. No solo estaban rogando. También era, en su mención a María, una amenaza.

Sin embargo, poca gente podía superar a Catalina cuando se trataba de suplicar. La reina se arrodilló dramáticamente y alzó el tono. Ellos le habían hablado en voz baja, pero Catalina quería cerciorarse de que todo el mundo podía oírla. Sus damas y sirvientes escuchaban con avidez mientras se disponía a suplicar a los enviados de Enrique. Por Dios y por respeto a la sangre de Cristo, ¿podían convencer a Enrique de que regresara con su legítima esposa? Si se negaba, ¿no podía permitir a Dios, a través del Papa, decidir cómo había que proceder? Así continuó, y la agraviada mujer pidió a los consejeros de su marido que lo devolvieran al buen camino. Cuando terminó, casi todos los allí presentes tenían lágrimas en los ojos.⁸

Los visitantes recobraron el habla, y la malicia, al poco de marcharse. Si Catalina odiaba More, les había dicho el rey, siempre podía trasladarla a una casa más pequeña o a una abadía. La respuesta de Catalina contenía una amenaza apenas velada. Iría donde el rey, su señor, la enviara. Si ordenaba que la quemaran en la hoguera, obedecería. Aquel era el desafío definitivo. Si Enrique quería convertir a la reina de Inglaterra en una mártir, podía hacerlo. Estaba dispuesta a arder.

Catalina había cruzado la línea. Sería reina o Enrique podía matarla. Era claro y simple. Solo Dios podía arrebatarle su título, y Él, obviamente, estaba de su parte. Para Catalina fue peligroso y liberador al mismo tiempo. En ciertos sentidos, estaba volviendo a la dramática y obstinada miseria de su juventud, cuando proclamó que preferiría morir que abandonar Inglaterra soltera. Sin embargo, ya no era una joven inmadura. La edad la había hecho más determinada. Ni siquiera las amenazas a María le harían cambiar de parecer de ahora en adelante. Si su hija tenía que convertirse en una mártir, sería la voluntad de Dios y de su marido.⁹

La aparente seguridad de Catalina escondía su dolor interior. En una carta enviada a su sobrino Carlos poco antes de Navidad de 1531, firmaba: «En More, sin mi marido, sin haberlo ofendido en modo alguno».¹⁰

Aquella Navidad también fue triste para Enrique. Incluso Edward Hall, su leal cronista, reconoció que la Navidad —y la entrega de regalos de Año Nuevo, que marcaba la llegada de 1532— fue la peor en años. «Todos decían que no había alborozo aquella Navidad porque la reina y las damas estaban ausentes»,¹¹ señalaba. Para empeorar las cosas, a Enrique le hicieron entrega, el día de Año Nuevo, de una elaborada y hermosa taza de oro, un regalo de su desterrada esposa. Fue una provocación deliberada por parte de Catalina. Enrique había renovado su prohibición a través de mensajes, pero olvidó decirle que no observara la costumbre de hacer regalos por Año Nuevo. Catalina vio una oportunidad de reafirmar públicamente su estatus matrimonial. Todavía era su mujer, así que recibiría un regalo de ella. Enrique evitó por poco la vergüenza de que se lo entregaran delante de Ana Bolena y el resto de la corte, y ordenó irritado que se lo llevaran. Por primera vez, Enrique no compró regalos de Año Nuevo para Catalina o sus damas (mientras Ana Bolena recibía una habitación llena de tapices y una cama cubierta de oro y plata, satén carmesí y bordados). El número de regalos de Catalina fue el peor en dos décadas, ya que Enrique también había prohibido a sus sirvientes que le enviaran nada.

John Fisher, la bestia negra de Ana Bolena, seguía mostrándose inquebrantable, pese a las amenazas contra su vida. Juró que aunque encontrara cien mil muertes, continuaría defendiendo a Catalina. Sin embargo, corrían tiempos peligrosos, y se necesitaban ciertas dosis de subterfugio si había de ayudarla. Fisher pidió a Chapuys, con quien mantenía contacto habitual, que no reconociera nunca en público que se conocían. Chapuys no debía ofenderse si lo ignoraba cuando estuviesen en la misma habitación. Obviamente, no quería ser arrestado y acusado de confraternizar con los enemigos de Enrique, como le había sucedido a Wolsey. Reginald Pole, otro clérigo de rango y primo de Enrique, rechazó el obispado de York por Catalina. Por el contrario, pidió que le permitieran ir al extranjero, advirtiendo a Enrique que, si permanecía allí, se vería obligado a defender a la reina en el Parlamento.

La Iglesia, cada vez más oprimida por Enrique, empezó a protestar. Un predicador de San Pablo denunció abiertamente el divorcio en marzo de 1532 y fue detenido. Al parecer, Enrique dictó orden de que los sacerdotes salieran en su defensa. Sin embargo, cuando uno lo hizo en la diócesis de Salisbury, fue abucheado y silbado por las mujeres. Fue necesario que las fuerzas de la ley y el orden les impidieran atacarlo.

Incluso Hall, un partidario natural de Enrique, tuvo que reconocer que la opinión popular estaba de parte de Catalina. «La señora Ana Bolena contaba tanto con el favor del rey que el pueblo llano que no conocía la verdadera intención de este pensaba que la ausencia de la reina obedecía solo a ella, lo cual no era cierto»,¹² decía.

Enrique descubrió incluso que varias personas estaban dispuestas a desafiarlo a la cara. El Domingo de Pascua de 1532, William Peto, provincial de los Observantes, predicó delante de Enrique en la capilla que su orden de franciscanos, en su mayoría incorruptibles, tenía junto al palacio de Greenwich. Los frailes eran los ministros favoritos de Catalina, y su relación con los de Greenwich era especialmente estrecha. El afecto desbocado y el falso consejo, advertía Peto en su sermón, eran malos para los reyes. Eran referencias poco sutiles al deseo «desbocado» de Enrique por Ana Bolena y a quienes le animaban a creer que merecía un divorcio. Cuando Enrique le preguntó qué significaba aquello, Peto no se achicó. El divorcio, dijo, ponía en peligro la corona. Toda Inglaterra, apostilló, estaba en contra de él. Enrique intentó contraatacar a Peto sustituyéndolo poco después por otro párroco en su iglesia, mientras el primero estaba fuera del país. Los otros frailes reaccionaron con enfado y la afirmación del sacerdote de que todas las universidades respaldaban a Enrique fue recibida con una airada refutación, allí y entonces, de su coadjutor. Los frailes dijeron en privado a Chapuys que ellos también estaban dispuestos a morir por Catalina.¹³ En la Iglesia empezaba a aflorar una fisura que tendría sangrientas consecuencias.

Enrique comenzó a aplicar mano dura. Su nuevo consejero, Thomas Cromwell, un personaje cada vez más influyente, ya vigilaba a los disidentes. Observaba atentamente a los franciscanos, e incluso contaba con un espía entre ellos. Dos frailes fueron desterrados a conventos remotos. Thomas Abel fue encerrado en la Torre de Londres durante ocho meses. Supuestamente, había órdenes de buscar todas las copias del libro en el cual refutaba todos los argumentos de Enrique.

Algunos miembros de la Iglesia se dieron cuenta de que Enrique algún día podía empezar a suprimir monasterios. El siempre vigilante Cromwell descubrió que el prior de un monasterio de Londres ya había afirmado que Enrique acabaría siendo conocido no como defensor fidei, Defensor de la Fe, sino como destructor fidei, Destructor de la Fe. El parlanchín prior también dijo que la próxima vez que el bufón del rey interpretara uno de sus trucos favoritos, desplomándose de su caballo, debía explicar que Enrique también estaba destinado a caer.¹⁴

Peto tenía razón al decir que el país en general estaba en contra del divorcio, aunque pocos parecían dispuestos a entrar en acción. A finales de 1531, el emisario veneciano Ludovico Falier había regresado a casa para declarar: «Este asunto podría fácilmente provocarle graves dificultades a Su Majestad, a la que quieren y respetan mucho, y, si surgiese un cabecilla en esa facción, el pueblo inglés, que por naturaleza ama las novedades y los cambios, tomaría las armas a favor de la reina».¹⁵ Savorgnano, por su parte, se llevó la impresión de que el pueblo de Inglaterra estaba con Catalina. «Tiene con él [Enrique] a una joven noble, pero a la que todos consideran poco buena, y él se comporta según la voluntad de ella», aseguraba. «Se considera que la tomaría como esposa una vez obtenido el divorcio, que se cree que no se va a obtener, porque los señores del reino, tanto eclesiásticos como seglares, y el pueblo son de la opinión contraria, ya que no quieren que, mientras viva la reina, haya otra reina en el reino.»¹⁶

En mayo de 1532, como si pretendieran demostrar que Savorgnano estaba en lo cierto, dos miembros del Parlamento se levantaron para protestar por que el rey había pedido dinero para fortificar la frontera de Escocia. Los escoceses, arguyeron, nunca hacían nada sin un aliado extranjero. Si el rey volvía con su esposa y la trataba adecuadamente, apaciguando así al emperador, no habría nada de qué preocuparse, y el peligro de que los ingleses empezaran a enfrentarse entre sí por el divorcio también se evitaría. Un miembro de la Cámara de los Comunes llamado Temse instó a la sala a exigir que Enrique tomara «de nuevo a la reina en su compañía» para evitar «declarar bastarda a lady María, la única hija del rey, y otras inconveniencias».¹⁷

Entonces, sir Tomás Moro, incapaz de tolerar el conflicto que le suponía obedecer a Enrique mientras este buscaba el divorcio y hacía valer su supremacía sobre la Iglesia, dimitió como canciller en mayo de 1532. «No ha habido nunca ni habrá otro hombre de bien en el cargo», observaba Chapuys. Incluso el doctor Benet, miembro del equipo de Enrique en Roma, confió en privado a Catalina la vergüenza que le causaba lo que le pedían hacer. No era el único. Otros embajadores también reconocieron que la justicia estaba del lado de Catalina.¹⁸ Los grandes nobles, un grupo por lo común conservador que se sentía ofendido por Bolena, una mujer hecha a sí misma, observaban con nerviosismo. María, la hermana de Enrique, que había sido compañera de Catalina en muchos de los grandes acontecimientos de la corte de su suegro, era una de las personas que sentía un mayor desprecio por la prometida de su hermano. A su marido, el duque de Suffolk, ya le habían oído decir que era hora de que alguien convenciera al rey de que abandonara sus planes de matrimonio. Entonces, los comentarios que María vertió sobre Ana desencadenaron un repentino arrebato de violencia en el santuario de Westminster. Uno de los principales caballeros de la familia Suffolk pereció en la reyerta. Su marido tuvo que prometer que controlaría a su gente, aunque esta luego tramó una venganza contra los asesinos.

Gertrude Courtenay, marquesa de Exeter, también empezó a pasar información a Chapuys sobre los movimientos contra Catalina en la corte. Cuando el joven marqués de Dorset fue expulsado temporalmente de allí en 1531, Catalina vio la mano secreta de Ana. Estaba convencida de que su amistad con él tenía la culpa. Dado que la esposa del duque de Norfolk también había expresado su preocupación, estaba claro que las familias más importantes de Inglaterra se sentían cada vez más inquietas por el ascenso de Bolena. Chapuys pronto afirmaría que varias personas relevantes le habían dicho en secreto que, si el Papa dictaba sentencia y declaraba válido el matrimonio, se asegurarían (probablemente utilizando las armas) de que la sentencia era acatada.¹⁹ Chapuys transmitía encantado todas las habladurías contra Bolena al emperador.

Cuando el rey cabalgaba hacia el norte con Ana Bolena durante una prolongada partida de caza en julio de 1532, el séquito real supuestamente fue abucheado y silbado. Las mujeres profirieron insultos contra Bolena, según Chapuys. Tras varios días, Enrique ordenó al grupo que regresara. Puede que se debiera a que él y Bolena estaban preparándose para reunirse con el rey de Francia en un intento por ganarse su apoyo para sus planes.²⁰ Por aquel entonces, Enrique podía albergar pocas dudas de que el apoyo a Catalina era profundo. Cuando volvió al sur, tal vez para calmar a Ana, llamó a las autoridades involucradas en el protocolo de la coronación. Había llegado el momento, dijo, de iniciar los preparativos para el gran día de Ana.²¹

43

Las joyas de la reina

Residencia de la reina

Finales de septiembre de 1532

El arca llevaba escritas las palabras «Las joyas de la reina». Allí residía la deslumbrante colección de gemas sin engastar, perlas, brazaletes, sartas de cuentas, anillos, herretes, cadenas, cierres, botones enjoyados, engastes, collares y cinturones decorados de la reina de Inglaterra. Las alhajas de la colección pertenecían ahora a Catalina. Puede que todavía no se hallaran en el joyero especial que fue descrito por primera vez por un funcionario de la corte en 1547, pero desde luego las tenía consigo.

Algunas habían viajado con ella desde España como parte de su dote. Otras las había elegido de la selección ofrecida por Enrique VII para sanar su nostalgia. Otras las heredó poco después de su segundo matrimonio, cuando falleció Margarita Beaufort, la abuela de Enrique. Aunque muchos objetos probablemente formaban parte desde hacía mucho tiempo de la colección real, el joyero también se amplió con los años gracias a los presentes de Enrique. Muchos de estos llegaron —y algunos desaparecieron— como parte del tradicional intercambio de regalos celebrado en la corte cada Año Nuevo.

Fuese cual fuese su origen, la ropa ribeteada de joyas de Catalina, y las pesadas y elaboradas cadenas y cruces que llevaba alrededor del cuello para los retratos, eran una prueba de su estatus. Le permitían hacer gala de su magnificencia real. En pocas palabras, eran una demostración de su cualidad de reina.

A finales de 1532, un mensajero del duque de Norfolk llegó a su casa para comunicarle la noticia de que Enrique quería sus joyas. No era un intento por acrecentar su ya abundante colección personal. Estaba preparándose para una reunión con el rey francés, dijo el mensajero, y necesitaba las joyas para Ana Bolena, la mujer que lo acompañaría.

Catalina se negó a entregar las joyas a su rival. «No puedo presentar al rey mis joyas como desea, en tanto que, en una reciente ocasión, yo, conforme a la costumbre de este reino, le ofrecí un regalo por Año Nuevo y me advirtió que me abstuviera de tales presentes en el futuro», dijo, aludiendo a la copa de oro que Enrique había rechazado con tanto enojo. «Además, es muy molesto y ofensivo para mí, y consideraría un pecado y un cargo de conciencia dejarme convencer de que renunciara a mis joyas por un propósito tan maligno como el de ornamentar a una persona que es el escándalo de la cristiandad.» Ana Bolena, dijo, estaba convirtiendo a Enrique en el hazmerreír al exhibirse junto a un hombre que no era su marido. Catalina culpaba a la mujer que estaba robándole a su esposo de «traer vituperación e infamia al rey por llevarla con él a esa reunión al otro lado del Canal».¹

Si el rey quería las joyas, añadió, tendría que ordenarle que se las entregara. «Estoy dispuesta a obedecer sus órdenes en eso y en todo lo demás», dijo. Un sirviente de la cámara del rey llegó debidamente con la orden. Catalina no tuvo elección. Entregó todas las joyas que poseía, según Chapuys. Lo único que se quedó fue una pequeña y sencilla cruz y una cadena hechas de oro. Esta contenía algo que consideraba mucho más valioso que cualquier gema brillante: una astilla de la cruz en la que murió Jesucristo.²

Catalina contemplaba el progreso de Bolena desde la distancia, y sus damas y contactos de la corte la mantenían al día mientras su rival ganaba en confianza y hacía ostentación de su ventaja. Ana había empezado el año ocupando los aposentos de Catalina en Greenwich y rodeándose de un vasto séquito de damas de honor. El viaje a través del Canal para reunirse con el rey Francisco estaba concebido para ser un momento de gloria culminante. Antes de zarpar hacia Calais en octubre de 1532, Enrique concedió a Ana el título de marquesa de Pembroke. Esto convertía a Bolena, por derecho propio, en una de las personas importantes del país. También le garantizaba unos generosos ingresos. Sin embargo, las condiciones de la patente le permitían transferir el título a cualquier hijo ilegítimo, un indicio, tal vez, de que Enrique todavía no confiaba del todo en que le concedieran un divorcio legítimo.

Bolena no solo no apartaba su desconfiada mirada de Catalina y sus partidarios, sino tampoco de la princesa María. Cuando Enrique y María se encontraron, al parecer por accidente, durante una cacería en otoño, Ana envió a dos de sus damas a escuchar su conversación. Un acobardado Enrique se limitó a intercambiar chanzas con su hija.³

Para la visita al rey de Francia, Enrique encargó un armario de magníficos vestidos para Ana. Los ingleses hicieron saber que Enrique prefería no encontrarse con Leonor, la mujer española de Francisco, que era hermana de Carlos y sobrina de Catalina, pues «odia la vestimenta española, ya que le hace ver a un demonio».⁴ Catalina se preguntaba si la confiscación de sus joyas significaba, como afirmaban los persistentes rumores, que Enrique planeaba casarse con ella mientras estuvieran en el continente. Sin embargo, Chapuys la informó de que Bolena había dicho que no haría tal cosa. «Ella quiere que eso sea [la boda] aquí, en el lugar en el que se suelen casar y coronar las otras reinas»,⁵ puntualizaba.

El marido de Catalina y su rival regresaron del continente a mediados de noviembre. Se quedaron unos días en Kent y el sudeste. Puede que fuera allí donde Ana Bolena, después de más de cinco años, finalmente permitió que Enrique se acostara con ella. O tal vez fue en el puerto inglés de Calais, donde la lluvia, el viento y la niebla los obligaron a pernoctar en los hermosos juzgados de la ciudad, y aprovecharon dos habitaciones conectadas por una única puerta. Fuese donde fuese, constituyó una decisión trascendental por parte de Bolena. Aparte de todo, significaba que Ana estaba absolutamente convencida de que sería reina.

Ni Catalina ni nadie, excepto quienes habían jurado mantener el secretismo, conocía el cambio que se había producido en la relación de Enrique y Ana, que pudo implicar algún intercambio de votos vinculante ante testigos. Sin embargo, no había escapatoria a las transformaciones que estaban sufriendo el gobierno y la Iglesia de Inglaterra y que infundieron a Ana Bolena la confianza necesaria para llevar a Enrique a su lecho.

Enrique se había esforzado por encontrar la manera de conseguir un divorcio legal e imponer su nueva visión de un reinado inglés. Catalina salió vencedora repetidamente en Roma, donde el mayor logro de Enrique fue, para frustración continua de su esposa, que las cosas marcharan a paso de tortuga. Sus ideas se desarrollaban gradualmente. Sus acciones eran poco sistemáticas. Cada cambio lo acercaba más a la idea de que, indudablemente, era él, y no el Papa, quien gobernaba en la Iglesia y el clero de Inglaterra. Enrique siempre había tenido un rimbombante concepto de sí mismo.

Sin embargo, no estaba rodeado de grandes revolucionarios. Enrique atesoraba carisma y poder para liderar, pero necesitaba a otros que le aportaran ideología y entusiasmo y, sobre todo, que le ayudaran a obrar el cambio. Los nobles a los que había recurrido Enrique tras la marcha de Wolsey eran hombres conservadores, por más que codiciaran la riqueza de la Iglesia. Los obispos también lo eran. Incluso los que, como el arzobispo Warham, temían la ira de Enrique o quienes, como Stephen Gardiner, obispo de Winchester, le habían ayudado a solicitar el divorcio, podían dar marcha atrás de repente si la autoridad del Papa y la suya era cuestionada.

Hombres como el erudito Edward Fox y Thomas Cranmer ayudaban a Enrique a recabar argumentos ideológicos para su revolución. Bolena también contribuyó poniendo en sus manos las obras de William Tyndale. La de Bolena era una voz formidable dentro del círculo de Enrique, pero no podía figurar como líder del cambio. Vinieran de donde vinieran las ideas de Enrique, no cabe duda de que el motor que lo propulsaba se alimentaba, en primer lugar, de su necesidad de vencer la resistencia de Catalina a un divorcio.

Lo que más necesitaba la revolución era un ejecutor, alguien con talento, determinación y, sobre todo, disciplina para llevar los cambios a buen puerto. Thomas Cromwell empezó a desempeñar ese papel. Era absolutamente metódico. Asimismo, era trabajador, inteligente, ambicioso y despiadado, amén de creyente, y supervisaba cada vez más el envite de Enrique contra la Iglesia de Roma.

La experiencia de Cromwell radicaba en las leyes y la implacable búsqueda de dinero. Había sido agente de Wolsey cuando el cardenal eliminó una serie de monasterios menores para utilizar sus recursos para financiar sus universidades de Oxford e Ipswich. Al caer Wolsey, Cavendish encontró a un lloroso Cromwell recitando sus maitines en su casa de Esher. «Aquella debió de ser una imagen muy extraña», observaba irónicamente años después de que Cromwell adoptara un papel protagonista en los ataques de Enrique contra la Iglesia católica romana. Cromwell explicó que sentía lástima de sí mismo. ¿Qué haría él sin Wolsey? Entonces se recompuso y declaró que buscaría fortuna en la corte de Enrique. «Esta tarde, mi intención [si Dios quiere] es, cuando mi Señor haya comido, ir a Londres y acudir a la corte, donde triunfaré o fracasaré»,⁶ dijo.

El éxito original de Cromwell respondía a que había supervisado las dádivas de Wolsey cuando el cardenal de repente tuvo que empezar a comprar apoyos. Wolsey comenzó a repartir tanto dinero como podía, ofreciendo generosas anualidades, entre otros a Jorge, el hermano de Ana Bolena. Cromwell lo organizó por él, y se ganó la gratitud de quienes se beneficiaron de la repentina munificencia del cardenal. Tras la muerte de Wolsey, demostró una destreza comparable al ayudar al rey a administrar las que fueran propiedades del cardenal. También constató su valía en el Parlamento. En 1529 había escuchado y tal vez se unió a los gritos de «¡Acabemos con la Iglesia!» que resonaron por toda la cámara durante un debate que demostró que Enrique no era el único que estaba harto de sacerdotes corruptos y sobrealimentados. Años de abusos clericales habían dejado el terreno bien abonado. Al parecer, también ayudó a convencer al clero de que aceptara a Enrique como líder supremo, si bien con la advertencia: «Hasta donde permitan las leyes de Cristo». A finales de otoño de 1531, se había convertido en el hombre de Enrique en el Parlamento. Pronto adquirió una nueva habilidad: la de volver a la cámara en contra de la Iglesia y el clero.

En marzo de 1532, el Parlamento denunció los abusos de la Iglesia y sus tribunales en la denominada Súplica contra los Ordinarios. Esta describía explícitamente a Enrique como el «único líder, señor soberano, protector y defensor»⁷ de la Iglesia, y suprimía los peros que había incluido el clero al insistir anteriormente en que esto sería así «hasta donde permitieran las leyes de Cristo». El clero refutó los cambios, pero perdió. Ese fue el momento en que sir Tomás Moro, siempre fiel a su visión de la Iglesia, decidió que ya no podía servir al rey y dimitió como lord canciller.

Catalina, entre tanto, veía cómo la marea se alejaba de ella. El Papa era débil. Solo lanzaba melosas reprimendas a Enrique y evitaba a toda costa alcanzar un veredicto. Catalina presentaría sus quejas contra Clemente a Dios una vez muerta, dijo a su sobrino. Carlos seguía apoyándola, pero tenía asuntos más importantes en otros lugares. En noviembre de 1532, Catalina le escribió para felicitarlo por una victoria contra el ejército turco en Hungría. En ella lo alentaba también a pedir al Papa que matara «al segundo que es el negocio del rey mi Señor y mio».⁸

Catalina estaba desesperada, pero mantenía la mano en el timón. Chapuys y, de vez en cuando, incluso el nuncio papal de Inglaterra esperaban sus instrucciones, al igual que un equipo destinado en Roma. Sin embargo, no había forma de contener la marea. En agosto de 1532, William Warham murió. La vejez, y no la ira del rey, acabó matando al hombre al que, como arzobispo de Canterbury, Catalina consideraba tan blando. Sin embargo, Warham se había negado a desobedecer al Papa y juzgar el caso él mismo. Lo único que debía hacer ahora Enrique era colocar a alguien en Canterbury que no se encogiera a la hora de autorizar el divorcio, dijera lo que dijera Roma. Ese hombre, para consternación de Enrique, era Cranmer. Puede que su matrimonio secreto también le pesara en la conciencia. «Nunca hubo un hombre menos dispuesto a ocupar un obispado que yo», afirmaba más tarde.⁹

Ahora casi todo estaba listo para desafiar a Roma. Se podía contar con que Cromwell entregara las actas parlamentarias definitivas si era necesario. Cranmer podría hacer el resto. No es sorprendente que Ana Bolena estuviese convencida de que a la postre conseguiría lo que le habían prometido cinco años atrás. Sin embargo, su perezoso amante todavía necesitaba un empujón. Pronto, los acontecimientos llegaron a un punto de no retorno. En Navidad de 1532, Ana Bolena estaba embarazada. Fue un último y calculado movimiento para ligarla a Enrique. En enero de 1533, y con un secretismo absoluto, estaban casados. El marido de Catalina era bígamo.

44

Secretos y mentiras

Londres

23 de febrero de 1533

Una mañana de finales de febrero, Chapuys se encontró con «un hombre digno» al que no osaba mencionar por escrito. Aquel hombre, hecho un manojo de nervios, iba a ver a Catalina a More. Había conocido un terrible secreto: Enrique se había casado con Ana Bolena. La ceremonia había sido oficiada nada menos que por Thomas Cranmer, arzobispo electo de Canterbury, delante de los padres, el hermano y dos amigos íntimos de la novia,¹ o eso le habían contado. La reina, insistió, debía ser informada.²

Chapuys, un hombre con buen oído para los rumores, sobre todo si iban contra Ana Bolena, no se creyó del todo aquellas habladurías. Era posible que Cranmer no los hubiera casado todavía, dijo, pero sin duda lo haría. Enrique estaba esperando que el Papa confirmara el nombramiento del futuro arzobispo y enviara los documentos necesarios. Chapuys estaba convencido de que en ese momento actuaría.³

En efecto, el «hombre digno» solo se equivocaba en parte. Se había celebrado una boda, pero con tal secretismo que incluso a día de hoy es difícil saber dónde y cuándo se casaron Enrique y Ana y quién ofició la ceremonia. Puede que la historia más plausible sea la que habla de un puñado de personas reunidas antes del amanecer en un salón de Holbein Gate, en Whitehall.

Cranmer no asistió a la boda, pero no era ajeno a los secretos. ¿Cuánta gente sabía que el año anterior él se había casado con la sobrina de un pastor luterano en la ciudad alemana de Nuremberg desafiando las normas eclesiásticas? Desde luego creía en la reforma, pero ¿era el conocimiento de ese secreto lo que otorgaba Enrique tan tremendo poder sobre un hombre que acataba obedientemente lo que le pedían? Ese mes de marzo hubo otra breve ceremonia. En ella, Cranmer garantizó que su juramento de arzobispo ante el Papa no lo obligaría a hacer nada contra la prerrogativa del rey ni a abstenerse de reformar la Iglesia en Inglaterra. Dicho eso, fue consagrado obispo de Canterbury.

El único secreto que había trascendido guardaba relación con el útero de Ana Bolena. Un día de febrero salió de sus aposentos en un excitable estado de ánimo. Al encontrarse con un antiguo pretendiente, probablemente el poeta Thomas Wyatt, exclamó que «durante los tres últimos días había sentido un deseo increíblemente feroz de comer manzanas, como nunca antes, y que el rey le había dicho que era un signo de que estaba encinta».⁴ Entonces se echó a reír como una histérica y volvió apresuradamente a su habitación. Enrique confirmó su estado en abril, cuando, en un gesto bastante innecesario, ofreció una exacerbada respuesta a la insinuación de Chapuys de que volver a casarse podía no proporcionarle un heredero varón. «¿No soy un hombre como otros? ¿No lo soy? ¿No lo soy?»,⁵ repuso. Enrique lo retó a contestar a la pregunta dos veces más antes de añadir que no iba a demostrarlo confiándole sus «secretos» (cosa que el embajador interpretó correctamente como que Ana estaba embarazada). Esta probablemente quería que la gente supiera de su estado. A fin de cuentas, nada cimentaría más su posición que dar a Enrique un hijo varón. Sin embargo, la respuesta de Enrique a Chapuys al parecer reveló profundos temores sobre la fertilidad de Enrique y, tal vez, sobre su impotencia.

Catalina conocía todas las habladurías de Londres a través de Chapuys. Sin embargo, hasta que Cranmer recibió todos los documentos papales que le permitían ser consagrado arzobispo y Cromwell hizo prosperar en el Parlamento una ley que prohibía futuras apelaciones a Roma, Enrique no se atrevió a decirle que se había casado. Aun así, no lo hizo él mismo, sino que envió a cuatro de los hombres más importantes del país a la casa de campo de Catalina el 9 de abril. Fue uno de los varios recados que su cuñado, el duque de Suffolk, tuvo que transmitir en nombre de Enrique, cosa que lo avergonzaba sobremanera. Con desgana, plantearon la última ronda de acoso. «Debía renunciar a su título de reina y permitir que su caso se decidiera en Inglaterra», dijeron. «Si accedía, haría un gran favor al reino e impediría un gran derramamiento de sangre. Asimismo, el rey la trataría mucho mejor de lo que podía esperar.» Correría sangre inglesa, insinuaron, si no aceptaba. Cuando, como cabía suponer, se negó a capitular, los cuatro hombres pasaron a la siguiente parte de sus instrucciones. Resistirse era inútil, dijeron. El rey se había casado hacía más de dos meses ante varios testigos. Ninguno de ellos, añadieron inocente e innecesariamente, había estado presente en la boda. Entonces, deshaciéndose en disculpas, haciendo reverencias y farfullando que aquella tarea les resultaba desagradable, se marcharon.⁶

Ahora llegaba el turno de que lord Mountjoy, el antiguo chambelán que había estado casado con Inés de Venegas, amiga y ex dama de honor de Catalina, hundiera más el cuchillo. Lo habían enviado a vigilarla la semana anterior. Enrique, informó Mountjoy, había ordenado que no se dirigieran más a ella como reina. Un mes después de Semana Santa planeaba dejar de enviarle dinero, despedir a sus sirvientes y mandarla a una pequeña casa con unos ingresos enormemente reducidos. La indignada Catalina replicó que podía hacer lo que gustara, pero que nadie le diría cómo llevar su casa. Si no podía vivir como reina, lo haría gustosa como vagabunda, pero siempre se llamaría reina Catalina.⁷

Enrique y su nueva esposa se sentían tan seguros de sí mismos que, por Semana Santa, Ana —que todavía había de ser coronada— apareció con todos los atavíos de una reina. «La marquesa Ana acudió con el rey a una misa, en calidad de reina y con toda la pomposidad propia de una monarca, enfundada en tela de oro y engalanada con las joyas más suntuosas», afirmaba un italiano que se encontraba en Londres.⁸ Bolena estaba deslumbrante con los mejores diamantes y otras joyas reales de Catalina, y la gente murmuraba cómo se las había arrebatado a la verdadera monarca. La siguió hasta el interior de la iglesia un gran séquito de damas, una de las cuales portaba la cola del vestido. Los sacerdotes, al menos los que no querían problemas, empezaron a llamarla reina en sus sermones y oraciones, aunque ello provocara que la congregación se marchara. Los sirvientes de Bolena obviamente interpretaron todo esto como un signo de que la prolongada batalla de su señora estaba ganada y arrancaron con excitación las armas de Catalina de su barcaza real.⁹ Habían decidido que dicha barcaza ahora pertenecía a Ana, aunque Enrique los reprendió más tarde por adelantarse a los acontecimientos. Las armas de Catalina también desaparecieron de la gran entrada al salón de Westminster. Todo, decía Chapuys, estaba convirtiéndose en una pesadilla.¹⁰

La gente no sabía qué hacer y, en especial, qué decir. Algunos temían que el poderoso sobrino de Catalina apareciera en el horizonte con una enorme flota y los pasara a todos a cuchillo. Otros pensaban que Carlos cerraría los puertos de Flandes a los comerciantes ingleses. Se arruinarían. Decían que Cromwell, ahora reconocido por Chapuys como la mano derecha de Enrique, había guardado bajo llave todos sus bienes personales en la Torre de Londres. Tal vez ya había oído el rumor, que circulaba por Flandes ese mismo año, de que el emperador estaba tramando una guerra con algunos de los grandes hombres de Inglaterra. Estos tendrían «con ellos a la reina Catalina, que llevaría la corona sobre su cabeza, y la ayudarían de un campo de batalla a otro mientras avanzaban». Incluso Enrique y sus consejeros querían saber. ¿Entraría Carlos en guerra?, preguntaron a Chapuys.¹¹

Puede que Enrique se hubiese casado con Ana Bolena y la hubiese mostrado al mundo como reina, pero todavía no se había divorciado de Catalina. Aún era un hombre con dos esposas. El Papa no iba a conceder el divorcio a Enrique, pero el rey contaba ahora con Cranmer para hacerlo. Enrique quería que Ana fuese coronada a principios de junio. Eso solo daba a Cranmer, que había sido consagrado arzobispo el 30 de marzo, unas semanas para formar un tribunal y dictar un veredicto. Los acontecimientos de Roma, que interesaban enormemente a la frustrada Catalina y que su marido aún veía con preocupación, se desarrollaban con la consabida lentitud. El Papa no podía ni debía interponerse. La decisión del tribunal inglés también sería definitiva, pues las apelaciones a Roma habían sido prohibidas por una ley parlamentaria. El 11 de abril, Cranmer escribió a Enrique solicitando «humildemente» permiso para terminar lo que había comenzado seis años antes. El «maleducado e ignorante pueblo llano», afirmaba, quería que se solucionara la cuestión.¹² Enrique aceptó gustoso, y felicitó a Cranmer por su anhelo de justicia y su preocupación por el pueblo. Luego añadió, por si quedaba alguna duda, que él tampoco reconocía ya a ningún «superior en la Tierra».¹³

El tribunal se instaló en Dunstable Priory, Bedfordshire, a suficiente distancia de Londres como para que la gente no interviniera o causara problemas en las calles. «Temen que si el asunto se dirime aquí, la gente no se abstenga de hablar de él, y quizá de rebelarse», dijo Chapuys.¹⁴ También se encontraba cerca del nuevo hogar de Catalina en Ampthill, donde al parecer había sido trasladada apresuradamente a principios de marzo. Cuando llegó la orden de personarse en el tribunal el 1 de mayo, Catalina quedó paralizada por el miedo y las dudas sobre cómo proceder. Chapuys le aconsejó que no hiciera nada. Su apelación ya había llegado a Roma. Cualquier cosa que causara la impresión de que reconocía al tribunal inglés podía ser utilizada contra ella.¹⁵ Catalina siguió su consejo. Cranmer se sintió aliviado. Lo último que quería era que la reina apareciera en el tribunal y empezara a entorpecer las cosas defendiéndose. Sería mejor, dijo, que no tuviera noticias de Dunstable, por si de repente decidía presentarse allí. «Hablad tan poco de este asunto como podáis»,¹⁶ rogó a Cromwell. El juicio dio comienzo el 10 de mayo y, en ausencia de Catalina, Cranmer dictó sentencia treinta días después. No hubo sorpresas. Para la nueva Iglesia de Inglaterra, Catalina nunca había estado casada con el rey. La Iglesia de Enrique afirmaba que había pasado la mitad de su vida, como expresó ella misma con indignación, como concubina del rey.

Cinco días después, Cranmer validó el matrimonio de Enrique y Ana. Al cabo de cuatro días supervisó la coronación de Bolena, que estaba embarazada de seis meses, y fue invitado de honor en los posteriores banquetes. En comparación con la recepción que los londinenses brindaron a Catalina, la reacción a la coronación fue enmudecida. Varias personas importantes, entre ellas María, la hermana de Enrique, y sir Tomás Moro, mantuvieron las distancias. Sin embargo, se había instaurado firmemente un nuevo orden en Inglaterra. Enrique y Ana Bolena estaban decididos a obligar a Catalina —y al resto del país— a plegarse a él.

45

Esa zorra

Leigh, Lancashire

Verano a invierno de 1533

«¿Quién demonios ha convertido a la zorra de Nan Bullen [Ana Bolena] en reina?», espetó James Harrison. El deslenguado sacerdote de Leigh, Lancashire, estaba indignado y no le importaba que la gente lo supiera. «¡No aceptaré a nadie como reina excepto a Catalina!», insistió al grupo de hombres reunidos en casa de un vecino. Entonces pronunció unas palabras de traición. «El rey», dijo, «no debería serlo.»¹

Fue un beligerante arrebato como los que Eustace Chapuys oía cada vez con más frecuencia, y pensaba que la ira popular por el maltrato infligido a Catalina podía degenerar fácilmente en una rebelión. Si el pueblo no aceptaba a Bolena, podía alzarse en contra del rey. Lo único que se necesitaba, a juicio de Chapuys, era un movimiento de su sobrino, el emperador Carlos. Si lanzaba una invasión, o simplemente si se mostraba dispuesto a acometerla, los ingleses harían el resto.

Chapuys hizo cuanto pudo por alentar a Carlos, diciendo que el pueblo de Inglaterra lo recibiría con los brazos abiertos. El lugar era un polvorín, aseguró al emperador. Quienes presionaban para que se produjera una rebelión habían empezado a recordarle cómo fue destronado Ricardo III. De todos modos, el derecho de los Tudor al trono no era tan positivo, argüían. Algunos declaraban incluso que Carlos, o Juana la Loca, la hermana de Catalina, eran más lícitos.²

La respuesta definitiva a si el divorcio de Enrique debía tener por respuesta una declaración de guerra estaba en manos de dos personas. Una, por supuesto, era el emperador. La otra, Catalina. Esta debía decidir si quería que su país de origen desafiara a la nación en la que llevaba viviendo casi dos tercios de su vida. De hecho, Catalina siempre había dejado claro que no quería un conflicto. «Cree que estaría irremediablemente condenada si tomara cualquier senda que condujera a la guerra»,³ explicaba Chapuys. En abril de 1533, mientras Ana Bolena ostentaba de sus joyas y Cranmer preparaba un divorcio rápido, Catalina titubeó por unos momentos y empezó a sopesar la posibilidad de «otro remedio», pero pronto desechó la idea. Unos meses después, escribió a Chapuys para consultarle si el Papa debía instar a otros a ir a la guerra en su nombre. «Lo que yo pido a Su Santidad no es guerra», dijo. «Antes moriría que ser causa de ella.»⁴ Aquello supuso un alivio para Carlos. El emperador, para desilusión de su embajador, tampoco tenía ganas de librar una batalla contra Inglaterra, aunque a muchos ciudadanos les costaba creerlo.

Sin embargo, el temor que se extendía por toda Inglaterra no obedecía solo a Carlos y sus ejércitos. Cromwell buscaba disidentes a medida que se afianzaba una nueva clase de terror. Fisher fue detenido. Los espías rastreaban las comunidades de monjas o frailes en busca de posibles miembros subversivos. Se vigilaba de cerca a exiliados como el franciscano observante Peto, que residía en Amberes. El capellán de Catalina, Thomas Abel, figuraba de nuevo en la lista de objetivos, aunque al parecer estaba bien escondido. «Percibo que existen confederaciones secretas»,⁵ escribió uno de los aliados de Cromwell cuando Abel desapareció. Los franciscanos observantes eran especialmente preocupantes, y cuando dos de ellos visitaron furtivamente a Catalina, fueron seguidos de camino a Londres y arrestados. Cromwell dijo que la tortura podría arrancarles una confesión interesante. Un mes después, el aliado de Cromwell, el nuevo lord canciller sir Thomas Audley, informó de que dos sacerdotes acusados de pronunciar palabras sediciosas habían confesado.⁶

Los mensajeros de Catalina estaban sometidos a vigilancia. Cada carta y cada regalo era anotado para comprobar quién mantenía contacto con ella. Pocos se atrevían a escribirle. Su querida María de Salinas, que había viajado con ella a Inglaterra y se había convertido en lady Willoughby, era una de ellas, al igual que la marquesa de Exeter (que era hijastra de otra de sus antiguas damas españolas, la difunta Inés de Venegas) y la institutriz de su hija, Margaret Pole, ahora lady Salisbury. Esta era la más vieja amiga de Catalina en Inglaterra, y la había acompañado a Ludlow todos esos años. También era madre de Reginald Pole, el hombre que se había negado a convertirse en arzobispo de York.

La creciente reserva de espías e informadores de Cromwell era plenamente consciente del descontento que había originado el divorcio. «Creo que hay gente en este reino que no está del todo satisfecha con que nuestro Soberano se haya casado como lo ha hecho, algunos porque aprecian a la princesa viuda lady Catalina y otros a lady María [su hija], y algunos porque la autoridad del Papa no ha intervenido», escribía uno de sus empleados por aquella época. «Y aunque por lo común evitan pronunciarse por temor a un castigo, murmullan en secreto, murmullos que, en mi opinión, no dan ánimo a los adversarios del rey.»⁷

Cuando el prior de la Orden de San Agustín hizo un llamamiento para que la gente rezara por Ana en Semana Santa, parte de la congregación se puso en pie y se marchó. Enrique descargó su ira con el alcalde de Londres, que citó a los gremios de la ciudad y les pidió que cesaran sus protestas sobre el divorcio. Debían asegurarse de que sus jornaleros y sirvientes mantenían la boca cerrada. También habían de impedir que sus esposas hablaran despectivamente de Ana Bolena, aunque reconocieron que esta orden era la más difícil de cumplir.⁸

Las mujeres preocupaban especialmente. Un cronista de Londres documentaba un torpe y brutal intento por silenciarlas. «El 23 de agosto, dos mujeres fueron golpeadas en la zona del mercado, las desnudaron de cintura para arriba y les clavaron las orejas a la bandera … por decir que la reina Catalina era la verdadera reina de Inglaterra, y no la reina Ana. Una de ellas presentaba un avanzado estado de gestación», escribió el cronista. Sin embargo, el castigo no pareció funcionar. «Cuando esas mujeres fueron castigadas de este modo, recrudecieron su argumento, asegurando que morirían en la discusión por la reina Catalina.»⁹

Incluso Amadas, la esposa desequilibrada del antiguo joyero del rey, fue sometida a escrutinio. Sus divagaciones sobre dragones, estrellas ardientes, torres blancas, el destierro de Cadwallader y las profecías de Mouldwarp denotaban, bien una demencia avanzada, bien alucinaciones propias del alcoholismo. Ana Bolena, declaró Amadas, era una ramera que debía morir en la hoguera. Su padre no solo era el proxeneta de Ana, sino también de su hermana y de su madre, y había entregado a las tres al rey. «Al carajo. Me importa un comino el rey», proclamó. «Es el rey de los cielos el que todo lo gobierna.» La mujer creía que Carlos, el sobrino de Catalina, acudiría al rescate de todas las buenas esposas inglesas y que Enrique sería destruido en una gran batalla de sacerdotes. Era solo una de las personas que se aferraban a las sombrías profecías que empezaban a circular. El abad de Garendon también pensaba que el emperador Carlos vendría a expulsar a Enrique. «Y el rey volverá … y será asesinado», decía. Según sus predicciones, la violencia asolaría el reino de 1535 a 1539. «Cuando la Torre [de Londres] sea blanca y otro lugar verde, arderán dos o tres obispos y una reina; y, una vez que esto acontezca, tendremos un mundo feliz.»¹⁰

Sus palabras fueron anotadas mientras los hombres de Cromwell recababan todas las pruebas de discrepancia. Sacerdotes «lascivos y desobedientes» como el abad y James Harrison de Leigh eran el nuevo enemigo en casa.

46

Una hija «bastarda»

Ampthill

4 de julio de 1533

Catalina leyó el informe que Mountjoy le había presentado y cogió enfadada una pluma y tinta. Ya estaba de mal humor. Sufría una fuerte tos y, para empeorar las cosas, había pisado un clavo. La herida le impedía ponerse de pie y se vio obligada a tumbarse en un camastro. El día anterior había llegado una delegación para amenazarla una vez más. Algunos, como Griffith Richards y Mountjoy, habían sido amigos o sirvientes —intermitentemente— durante años. No les gustaba hacer el trabajo sucio del rey, pero tampoco se negaban. Estaban obligados a obedecer.

Mountjoy le llevó el informe que habían preparado para que pudiera verlo antes de ser enviado. Catalina tachó las palabras «princesa viuda» todas las veces que aparecían. El día anterior los había interrumpido en cuanto empezaron a leer en voz alta sus instrucciones. «Al principio puso objeciones a ese nombre, aduciendo que no era princesa viuda, sino reina, y la verdadera esposa del rey», explicaba Mountjoy. «Insistió firmemente en lo contrario, protestando … que conoció al rey siendo una doncella pura, [sin] conocimiento corporal del príncipe Arturo, y de ese modo fue coronada y nombrada reina y con el rey tuvo legítima descendencia y ningún bastardo.»¹

Dijera lo que dijera Enrique, nada había cambiado eso, argüía. Solo el Papa —el hombre del que se quejaría sonoramente si acababa en el infierno— podía decir que no era reina. No importaba que Enrique, a través de Cromwell, hubiese ordenado a aquellos hombres que le anunciaran que su matrimonio era considerado «detestable, abominable, execrable y directamente contrario a las leyes de Dios y la naturaleza». No importaba que amenazaran con apartarla de María. No podía condenar a su propia alma, ni siquiera por su hija. Tampoco se calumniaría a sí misma confesando que había sido la ramera del rey durante veintidós años. «Maledictus homo qui negligit famam suam»,² dijo. Maldita sea la persona que descuida su propia reputación. Su orgullo español salía a relucir. Cuando los hombres de Enrique la acusaron de aferrarse a su título por vanidad, les dijo que ser hija de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón era más que suficiente para ella.

Mountjoy, en su carta de presentación, explicaba que los tachones eran obra de Catalina.

Enrique se sulfuró. Mandó buscar inmediatamente a Mountjoy, quien debió de ser blanco de toda la ira real. Cromwell, con su estilo frío y distante, quedó impresionado por la determinada resistencia de Catalina. «Dios y la Naturaleza no habían sido justos con la reina, al no haber sido ella un varón»,³ observaba. Para él, su coraje significaba que «habría superado en gloria y buena reputación» a todos los grandes príncipes. Sin embargo, eso no convertía a Catalina en una santa, sino sencillamente en un desafío.

Catalina recibió nuevas órdenes a finales de julio. En esta ocasión debía trasladarse de Ampthill a Buckden, en Cambridgeshire. Enrique se sobresaltó al conocer la noticia de que el Papa ya había declarado ilegal su nuevo matrimonio a todos los efectos y, lo que era aún peor, que amenazaba con excomulgarlo si no abandonaba a Ana Bolena y volvía con Catalina en octubre. Sin embargo, todavía le inquietaba provocar al sobrino de Catalina, de modo que Chapuys fue informado de que el servicio de la reina por el momento solo se reduciría «moderadamente». «La reforma que el rey, mi señor, contempla … será tal que todas las partes sabrán que, al llevarla a cabo, no solo ha tomado en consideración su cualidad y su ascendencia, sino también al emperador»,⁴ decía Cromwell. Era caro tener a dos mujeres viviendo como reinas, explicaba, y estaba costándole a Enrique 40.000 ducados al año. Sin embargo, Catalina no debía contar con un séquito ni una finca real. Enrique sabía que eso era motivo de preocupación para Catalina. Desposeer a la reina de sus bienes era otra manera de minarle la moral.

No obstante, si tenía el ánimo por los suelos, el viaje a Buckden debió de reconfortarla. En Ampthill, el vecindario salió a despedirla, mostrar su apoyo y desearle suerte en su nuevo hogar. Algunos lloraron. Otros desearon lo peor a sus enemigos. Ahora estaba prohibido, so pena de muerte, llamar reina a Catalina, pero eso no detuvo a algunas personas, que lo gritaron a pleno pulmón. Otros se ofrecieron a coger las armas, vociferando entre lágrimas que estaban dispuestos a morir por ella, o eso afirmaba Chapuys.⁵ Esto sucedió, decía, durante los treinta kilómetros que los separaban de Buckden. Sin duda, se necesitaría algo más que otro matrimonio y una coronación para doblegar a Catalina o para acallar a quienes, pese al evidente peligro de manifestarse en contra del rey, mostraban su apoyo de manera tan espontánea.

Las amenazas de Enrique, que aseguraba que descargaría su ira con su hija María, angustiaban a Catalina. Esta había respondido con valentía, pero no quería que la chica de diecisiete años fuese castigada por defender a su madre. María constituía la mayor amenaza viviente para Ana Bolena y su futura descendencia, a la que algún día podía desafiar por la corona. Pero ¿era ahora ilegítima? Bolena se refería a ella como «una maldita bastarda». Tanto el embajador francés como las habladurías de Flandes decían que la intención de Enrique era que fuese «considerada bastarda».⁶ Sin embargo, la ley apuntaba a lo contrario. María había nacido de un matrimonio considerado legítimo en su momento y, por tanto, ella también lo era técnicamente, cosa que la hacía aún más peligrosa.

Algunas crónicas señalaban ya que, al igual que su madre, la joven María era vitoreada cuando salía. Bolena estaba furiosa. «[Bolena] se ha quejado al rey de que en los pueblos por los que pasó la princesa el otro día se respiraba tanto regocijo como si Dios Todopoderoso hubiese descendido de los Cielos», informaba Chapuys, añadiendo que Bolena quería que los aldeanos fuesen castigados. Era otra muestra de su «perversidad y maldad», escribió a Carlos.⁷

A la sazón, la hija de Catalina era su arma más poderosa, pero también el vínculo más débil en su blindaje materno. Si la testaruda Catalina iba a verse obligada a doblegarse, su hija podía ser la llave para romper su resistencia. Su fuerza estribaba en su unidad.

La campaña contra María no se puso en marcha hasta que tuvo lugar el acontecimiento que Enrique y gran parte del país habían estado esperando. Ana Bolena llegó a su sala de partos de Greenwich en agosto de 1533. Enrique le había ocultado la declaración del Papa, según la cual, al menos para la Europa católica romana, su futuro hijo sería considerado ilegítimo. El 7 de septiembre de 1533 nació el bebé. No era el hijo que Enrique y sus astrólogos estaban convencidos de que llegaría. Se trataba de una niña que, tres días después, fue bautizada Isabel. Su reacción, aparte de ordenar a un heraldo que anunciara el nacimiento de una princesa «legítima» y de obligar a muchos de los aliados más cercanos a Catalina a que participaran en el bautizo, fue cancelar las justas que había estado preparando. Solo eran adecuadas para un niño. Catalina ya había manifestado su disgusto negándose a entregar un elaborado vestido de bautizo que había traído de España. No se anduvo con rodeos. «Dios no quiera que alguna vez esté tan mal aconsejada como para ofrecer ayuda o favor, directa o indirectamente, en un caso tan horrible y abominable como este»,⁸ afirmaba.

María no tardó en padecer las consecuencias del nacimiento de su hermanastra. Un heraldo declaró públicamente que ya no se la consideraría princesa. A sus sirvientes les retiraron las insignias de sus libreas y las sustituyeron por el escudo de armas de Enrique. La reacción de María a la llegada de una competidora fue, según Chapuys, extremadamente serena. Escribió una amable carta de consuelo a su madre y esperó acontecimientos.

Catalina se temía lo peor. Su hija ya había sufrido durante el prolongado divorcio y había caído enferma con frecuencia. La reina sabía que las cosas estaban a punto de empeorar. Al parecer, había oído que a María le ordenarían aceptar su nueva condición de «dama» en lugar de princesa. La joven necesitaría fuerza y consuelo, así que Catalina se sentó a escribir a su hija, revelando lo mucho que se habían acercado ambas en sus penurias. Fue una de sus misivas más tiernas, pero también una llamada a resistir.

«Hija, he oído tantas noticias hoy que, de ser ciertas, percibo que ha llegado el momento de que Dios Todopoderoso os ponga a prueba; me alegro mucho, pues creo que os tratará con amor», escribió Catalina. Si llegaban instrucciones de Enrique —probablemente para que dejara de utilizar el título de princesa—, María había de responder con la misma mezcla de obediencia y rebelión que utilizaba la propia Catalina. «Responded con pocas palabras, obedeciendo al rey, vuestro padre, en todo, excepto en que no ofenderéis a Dios ni perderéis vuestra alma; y no vayáis más allá en conocer y disputar la cuestión», agregó. Si María había de evitar ofender a Dios, por supuesto, tendría que acatar las decisiones de Roma y actuar como si sus padres todavía estuviesen casados.⁹

Para apuntalar su resistencia, Catalina sugirió una dieta de oración, lectura y, para un entretenimiento liviano, tocar el laúd o el virginal. Por encima de todo, María debía proteger su pureza y alejar su cuerpo «de toda enfermedad y compañía lasciva». Asimismo, debía rechazar cualquier intento por casarla. Catalina envió a su hija dos libros en latín que evidencian que ella misma se estaba preparando para las tribulaciones que le deparaba el futuro. De Vita Christi, de Ludolfo de Sajonia, proponía una ruta de escape mental, imaginando las escenas de la vida de Jesucristo tan intensa y gráficamente como fuera posible. Cartas de San Jerónimo, en especial las más dramáticas dirigidas a la tenaz Paula y su hija Eustoquia, servirían para fortalecer su tejido moral. Estas no solo contenían referencias a «los reveses del matrimonio, como … la tortura causada por un rival», sino también al paraíso que acogía a quienes se ciñeran a sus principios. Jerónimo también les recordaba que Dios era inflexible. «Al Salvador no le gustan las medias tintas, y, aunque acepta el calor y no huye del frío, nos dice en el Apocalipsis que escupirá a los tibios de su boca.» Era, en otras palabras, un momento de todo o nada.

Catalina confiaba en que su hija pasaría la prueba, pero también quería tranquilizarla diciéndole que, aunque su madre no podría estar con ella, seguiría amándola desde la distancia. «Le pediría a Dios, hija mía, que supieras con cuánto cariño escribo esta carta. No he escrito nunca una con tanto afecto», remachaba.

Aunque Enrique insistía en separarlas, Catalina dijo a su hija que compartirían el mismo sufrimiento y, si las cosas llegaban a ese extremo, tal vez volverían a verse en el paraíso. «Empezaréis vos y, con toda probabilidad, yo os seguiré. No me precipitaré, pues cuando hayan hecho todo lo posible, estoy segura de que llegará la enmienda.» Incluso su firma contenía una llamada a resistir. «De vuestra amantísima madre … La reina», decía. Catalina no había cesado de firmar con su verdadero título.

María había heredado tal obstinación de sus progenitores que incluso era capaz de superarlos. Se negó a acatar la orden de dejar de denominarse a sí misma princesa, y escribió a Enrique quejándose de que sus funcionarios la llamaban ahora «lady María, la hija del rey». No aceptaría que su matrimonio con Catalina era ilegítimo. «Si consintiera en lo contrario, ofendería a Dios», afirmaba, repitiendo las palabras exactas de su madre.¹⁰ Enrique estaba indignado. Se enviaron funcionarios a Beaulieu, donde se hospedaba María. Debían advertirle que estaba intentando «usurpar arrogantemente el título de princesa, fingiendo ser la primera en la línea de sucesión». Si no deponía su actitud, su padre la castigaría. Le recortaría sus gastos y se desharía de parte de su personal. María siguió el ejemplo de su madre una vez más, insistiendo en que todo eso se dijera delante de su servidumbre. «Todos los presentes rompieron a llorar», afirmaba Chapuys.¹¹

María no había sufrido la voluble ira de Enrique. Una cosa es que tuviese una esposa desafiante, y otra bien distinta una hija desobediente. Su respuesta fue regalar la casa de María al hermano de Ana Bolena y trasladarla a un lugar menos espacioso. Hacía tiempo que a Catalina le inquietaba la posibilidad de que Enrique casara a María por la fuerza con algún pretendiente inferior o que la obligara a ingresar en un convento. Sin embargo, en noviembre, un furioso Enrique decidió infligirle la humillación definitiva. Se convertiría en dama de honor de Isabel, su hermanastra pequeña. Su personal y sus doncellas serían despedidos. Chapuys le escribió instrucciones sobre cómo proceder y le anunció cuándo irían a buscarla. Debía protestar, pero, si era necesario, permitir que se la llevaran. Le indicaron que se aprendiera su diálogo de protesta de memoria, repitiéndolo diariamente a otras personas, de modo que nadie pensara que se había ido por voluntad propia.¹²

No fueron en su busca hasta mediados de diciembre, momento en el cual la pequeña Isabel había sido enviada a Hatfield, en Hertfordshire, y ya contaba con personal propio. El duque de Norfolk recibió el encargo de lidiar con la desafiante hija de Catalina, que tenía diecisiete años. Esta respondió con ira cuando le anunciaron que debía incorporarse al servicio de la princesa de Gales. «Ese es el título que me pertenece por derecho, y a nadie más»,¹³ dijo. Sin embargo, Norfolk no estaba de humor para debates, así que María pidió media hora para prepararse. Eso le dio tiempo para redactar las protestas que Chapuys había preparado para ella. Solo le permitieron conservar dos damas de honor, aunque su institutriz, lady Salisbury, se ofreció a costear la manutención de todo su servicio.

Cuando llegaron a casa de Isabel, Norfolk preguntó si deseaba presentar sus respetos a la pequeña princesa. María respondió con osadía, diciendo que, por lo que a ella respectaba, «la hija de la Marquesa de Pembroke» no tenía derecho a ese título. Con todo, podía llamarla «hermana». Entonces, Norfolk preguntó si tenía algún mensaje para su padre. «Ninguno, excepto que la princesa de Gales, su hija, ha pedido su bendición», repuso. Norfolk meneó la cabeza. No pensaba transmitir tal cosa al rey. «Entonces, marchaos y dejadme sola», replicó. María se encerró en su habitación a llorar, algo que por aquel entonces hacía casi a diario. Sin embargo, aquello no fue suficiente para Enrique. Reprendió a Norfolk por ser demasiado blando y la castigó arrebatándole a sus últimas damas y dejándole solo una doncella.

El trato de Enrique hacia María supuso un duro golpe para Catalina. Ella era la máxima responsable de la terquedad de su hija. A fin de cuentas, fue ella quien le aconsejó que desafiara a Enrique en aquellas cosas que ofendieran «a Dios», esto es, el divorcio y su estatus de princesa. Catalina estaba cada vez más convencida de que a ambas les aguardaba el martirio. «Este partido será causa ahora para que en el parlamento venidero que yo y mi hija seamos martirizadas», escribió a Chapuys mientras esperaban que María fuese obligada a servir a Isabel. «Espero en Dios que a ella y a mí nos dará gracia que lo suframos por la verdad esperando que aunque todo el mundo nos dejase que no perderemos el gozo del otro.»¹⁴ En otras palabras, Catalina estaba preparándose para la muerte y estaba dispuesta a llevarse a su hija con ella. Podían ser mártires juntas.

En este estado de ansiedad y fervor religioso, Catalina se enfrentó a su última tribulación en 1533. Su personal más leal todavía se negaba a llamarla otra cosa que reina, e incluso los sirvientes de Enrique se ofendían por tener que oprimirlas y espiarlas. «No mentiré para complacer al rey», había respondido lord Mountjoy en octubre cuando le pidieron que diera el nombre de uno de los sirvientes que aún llamaba reina a Catalina. «No me es posible ser el reformador de lenguas ajenas ni quejarme de ellos ni acusarlos», dijo, solicitando ser relevado de su puesto. «Vejarla o molestarla no está hecho para mí …. Y si Su Alteza el rey considera que otro puede servirle mejor en esta habitación, y qué duda cabe que habrá muchos, le pido de todo corazón … ser destituido, si ello no causa disgusto a Su Excelencia, del puesto de chambelán [de Catalina].»¹⁵ Mountjoy se hacía eco de las palabras de lord Vaulx, quien había dicho que «preferiría morir» desempeñando otro servicio para el rey que continuar en casa de Catalina.

Lo que Enrique percibía como la arrogancia de Catalina sería castigado con otro cambio de casa. En esta ocasión, se alejaría todavía más de Londres, bien a Fotheringay, en Northamptonshire, bien a Somersham, en la húmeda e insalubre región de Cambridgeshire Fens. Esta última, le habían dicho, era «una casa rodeada de agua y pantanos … la residencia más infecta y pestilente de toda Inglaterra». Chapuys creía que Enrique y Bolena, que ya estaban propagando rumores de que Catalina estaba a las puertas de la muerte, planeaban inventarse que esta necesitaba ser recluida porque se había vuelto loca. La fábrica de habladurías de la corte cocinó otras teorías. Bolena quería que Catalina fuese asesinada discretamente, decían algunos. Otros le advertían que cerrara la puerta con cuidado por la noche porque Enrique y Bolena querían dejar pruebas —de cualquier cosa, desde adulterio hasta la trama de una rebelión— que pudieran utilizar para acusarla de traición.¹⁶

Una vez más, se encomendó a Suffolk que la informara de dicha medida. María, la esposa de Suffolk, que era hermana de Enrique pero una amiga fiel de Catalina, había muerto en junio. Él se había vuelto a casar, con indecente premura, con María de Salinas, la hija de catorce años de la ahora viuda lady Willoughby. Su antigua dama de honor seguía siendo una de las defensoras acérrimas de Catalina. Salinas dijo a Chapuys que antes de partir a mediados de diciembre, Suffolk había asistido a misa y había rezado para que algún accidente le impidiera llegar a Buckden.¹⁷

Pero llegó. Fue una experiencia aún peor de lo que imaginaba. No solo encontró a Catalina en actitud de sublevación, sino también a todo su séquito. De nuevo, Catalina congregó a todos sus sirvientes en el gran salón para que pudieran ser testigos del encuentro. Suffolk fue tan brusco como sabía. Empleó su peor lenguaje, pero su bravuconería solo acentuaba la determinación de Catalina. Prefería ser despedazada que aceptar el divorcio, le dijo. Entonces se negó de plano a ir a Somersham. Suffolk y sus acompañantes escribieron diciendo que Catalina no solo había «rechazado el título de princesa viuda y el traslado a Somersham por cuestiones de salud, sino también marcharse a cualquier otro lugar».¹⁸ Irse a Somersham sería equivalente a un suicidio, protestó, pues sin duda moriría en aquella casa pestilente rodeada de pantanos y ciénagas. Y el suicidio era un pecado, de modo que no iría si no era por la fuerza.

Es más, añadió Catalina, no aceptaría en su servicio a nadie que se dirigiera a ella como princesa viuda. Sin embargo, una de las tareas de Suffolk consistía en lograr que sus sirvientes juraran que la llamarían exactamente así. Tras fracasar con ella, los coaccionó. Ellos también se negaron. Sería cometer perjurio, adujeron, pues ya le habían jurado fidelidad como reina.¹⁹ Eso era lo que les habían dicho sus capellanes ingleses, liderados por Thomas Abel (que no solo había evitado el arresto, sino que ahora estaba públicamente del lado de Catalina una vez más). Suffolk encerró a Abel en la recepción, obligó a algunos sirvientes a realizar el juramento y despidió a otros. Entonces, desesperado, escribió de nuevo a Enrique pidiéndole nuevas instrucciones. Si quería trasladar a Catalina, tendría que «atarla con cuerdas», dijo. «Nos parece la mujer más obstinada del mundo.» Su máximo temor era que se negara a ponerse la ropa y que tuviera que obligarla a subirse, atada y semidesnuda, a una litera y transportarla por las carreteras rurales de Cambridgeshire. Suffolk escribió otra vez a Enrique, preguntándole qué debían hacer exactamente.

El callejón sin salida duró una semana. Al final, Catalina se quedó con solo un puñado de damas de honor y su confesor, médico y boticario españoles. Los sirvientes que habían realizado el juramento, declaró, se habían convertido en sus carceleros. Suffolk ordenó que el equipaje de Catalina fuese cargado en carromatos. Una amenazadora multitud de ciudadanos de Cambridgeshire observaba, «llorando y maldiciendo por ver semejante crueldad».²⁰ Sin embargo, Catalina se limitó a encerrarse en su habitación. Cuando Suffolk trató de hablar, se descubrió dirigiéndose a ella a través de un agujero en la pared. «Si deseáis llevarme con vos», dijo la voz española al otro lado del boquete, «tendréis que echar la puerta abajo.»²¹ Suffolk no se atrevió. Un miembro de su grupo reconoció que tenían demasiado miedo de que, en caso de intentar arrastrarla, fuesen «agredidos … por la muchedumbre».

Si Enrique necesitó alguna vez una prueba de que su mujer lo superaba en tozudez, ahora la tenía. Ana Bolena ya se había percatado de que Catalina siempre salía ganadora en sus discusiones. Sin embargo, había un precio que pagar por aquella victoria moral. Ahora Catalina era una prisionera.

47

Ahorcado, arrastrado y descuartizado

Roma y Londres

23 de marzo de 1534

El cardenal Campeggio estaba harto. Tras su regreso a Roma, se había visto inmerso de nuevo en las discusiones por el divorcio de Catalina y Enrique. En marzo de 1534, él y sus compañeros habían pasado casi un año deliberando la cuestión, mientras el Papa seguía dejando las cosas para más tarde. Pero el matrimonio de Enrique con Ana lo había cambiado todo, y Campeggio era uno de los que se resistían a los intentos por demorar más la decisión. Los cardenales desecharon unánimemente la antigua petición de divorcio de Enrique, declarando su matrimonio «válido y canónico».¹ Ni siquiera se molestaron en pronunciarse sobre la virginidad de Catalina o la validez del informe sorpresa descubierto en España. El papa Julio II le había dado permiso para casarse con Enrique y este tenía todo el derecho a hacerlo, dijeron. No había nada más que discutir.

Debería haber sido una victoria monumental. Sin embargo, en la práctica fue poco menos que inútil. La justicia llegaba tarde y, por ende, devino en injusticia. Habían transcurrido cinco años desde que Catalina presentó su apelación. Enrique había aprovechado ese espacio de tiempo para alejar a la Iglesia inglesa de Roma y metérsela en el bolsillo. No obstante, para Catalina, la victoria moral e ideológica era tan importante como el triunfo práctico. Dios era el auténtico juez. Para él, decían los cardenales, su matrimonio siempre había sido aceptable. Catalina no había pecado. Su hija no solo era legítima, sino también la genuina heredera a la corona inglesa. No importaba que a muchos les preocupara que la sentencia llevara a Enrique a ordenar el asesinato de Catalina.² Su estatus como mártir, en caso de suceder, estaba garantizado.³ Incluso el Papa mostraba desasosiego. «Me temo que he cometido un gran pecado, pues la reina puede sufrir la muerte a causa de él», declaró una vez se dictó sentencia por fin.⁴

Los cardenales habían dejado de lado los conocimientos supuestamente enciclopédicos de Enrique sobre ley canónica. Habían demostrado una vez más que Catalina siempre imponía sus argumentos. Sin embargo, el Parlamento de Inglaterra ya estaba ocupado enterrando cualquier esperanza de que pudiera ganar más que eso. La Cámara de los Lores terminó sus lecturas de la Ley de Sucesión, declarando su matrimonio «absolutamente nulo» el mismo día en que cosechó su victoria en Roma. Catalina, añadía, «será en adelante llamada y considerada solo viuda del príncipe Arturo, y no reina».⁵ Al cabo de una semana, la ley contaba con el consentimiento real de Enrique. En ese momento, María era bastarda. Su matrimonio con Ana fue declarado —en una de las peores predicciones del Parlamento— «verdadero, sincero y perfecto para siempre». Los hijos de Ana heredarían la corona. Catalina ni siquiera conocía aún su éxito en Roma y ya hacía frente a una derrota todavía mayor.

Lo peor aún estaba por llegar. Cromwell, el gran manipulador, estaba utilizando el Parlamento para aprobar maquinalmente la revolución de Enrique. Esto daba una pátina de benevolencia a los cambios más radicales del rey, como si estuviese atendiendo magnánimamente a los ruegos del Parlamento en lugar de imponer al país su egocéntrica agenda, motivada por su divorcio. Se alentó e incluso conminó a los partidarios de Catalina en la cámara a que se mantuvieran alejados y Cromwell seleccionó a muchos miembros nuevos él mismo. La petición de Chapuys para acudir y defender a Catalina fue rechazada. El Parlamento era la herramienta de Cromwell. Era un accidente —y una magnífica ironía— que también estuviese poniendo los cimientos del futuro control parlamentario sobre la monarquía.

La ley incluía una afilada introducción y un aguijón venenoso en la cola. El preámbulo estipulaba que el Papa no podía inmiscuirse en los «grandes e inviolables» derechos divinos de los reyes. El aguijón era un juramento de que todo el país había de cumplir la ley. Situaba a Catalina, sus partidarios y aquellos cuyos corazones seguían siendo leales a Roma en una situación de peligro mortal. O juraban o serían acusados de «alta traición». Los espantosos castigos de la hoguera o la muerte por ahorcamiento, arrastramiento y descuartizamiento esperaban a quienes se negaran. Era el golpe maestro de Cromwell. Ahora disponía de los medios para sembrar el terror en todas las casas de Inglaterra.

Cromwell no tardó mucho en demostrar que pretendía imponer la obediencia con mano dura. Una de sus primeras víctimas fue Elizabeth Barton, la mística, carismática y peligrosamente sincera Sagrada Doncella de Kent. Sus trances, visiones, profecías y accesos habían atraído a un flujo constante de gente hasta su puerta. Nobles, sacerdotes, obispos e incluso Enrique quisieron conocerla y pedirle consejo. No obstante, la predicción de que el rey perdería la corona si se divorciaba le había acarreado toda su ira. El 20 de abril de 1534, la antaño chica de campo fue atada a una valla y arrastrada por un caballo por las accidentadas calles que mediaban entre la Torre y Tyburn, el lugar favorito de Londres para las ejecuciones. Estas eran espectáculos públicos, y aquella muerte en particular, concebida para infundir temor, debió de ser muy publicitada.

Barton fue ahorcada y luego decapitada. Clavaron su cabeza en una pica sobre el Puente de Londres, en el lugar en que Catalina hizo su grandiosa entrada en la ciudad como novia adolescente. Cinco de los seguidores de Barton murieron con ella, y sus cabezas fueron repartidas por las puertas de la ciudad. Aunque la Sagrada Doncella había sucumbido a la presión de la cautividad y reconocido que se inventaba sus profecías, su verdadero delito fue respaldar a Catalina. El precio por hacerlo había quedado claro.

El crimen de Barton fue descrito de manera explícita durante un sermón en Paul’s Cross, donde había sido exhibida junto a quienes serían ahorcados con ella. «De esta manera, mediante falsas visiones y revelaciones de la monja, se ha producido el gran agarrotamiento, resistencia y demora del [nuevo] matrimonio de Su Excelencia, el rey», declaraba el predicador.⁶ El martirio era ahora una posibilidad real para Catalina y los disidentes, especialmente porque en ese momento estaban obligados a realizar el juramento que acompañaba a la Ley de Sucesión. Algunos empezaron a verlo como una probabilidad. Catalina nunca acataría un juramento que declarara nulo su matrimonio. María, presionada por su madre, probablemente también negaría ser una bastarda. Ambas estaban mentalmente preparadas para el martirio. Desde luego era preferible, a juicio de Catalina, a una muerte en pecado.

Era razonable pensar, por tanto, que la sangre de Catalina se uniría a la de los demás. Lo había meditado durante mucho tiempo. Un motivo por el que pedía que le cocinaran sus alimentos delante de ella era que le preocupaba que alguien quisiera envenenarla. Creía asimismo que Enrique había intentado enviarla a la húmeda región de Fens para precipitar su final. Se pensaba que un exceso de humedad podía causar hidropesía. Para consternación de Chapuys, Enrique afirmaba ya que Catalina sufría la enfermedad. «Dijo al embajador francés que no viviría mucho tiempo, pues padecía hidropesía», decía Chapuys. «Uno se pregunta si [planean] … inocularle una forma artificial de hidropesía.» También corría el rumor de que estaba volviéndose loca. «Nadie duda que algún terrible acto sobrevendrá a la reina habida cuenta del duro y extraño trato al que es sometida», escribió Chapuys. Lo que en realidad querían, aseveraba, era «la muerte de la reina».⁷

Mientras la atmósfera de terror se recrudecía en mayo de 1534, Catalina recibió otra visita de los emisarios de Enrique, estaba vez liderados por Edward Lee, arzobispo de York. La sentencia de Roma, dijeron, era insignificante. Le hicieron sus habituales ofertas de una vida de elegante retiro si esta vez aceptaba la Ley de Sucesión. Catalina, protestaron después, reaccionó «con gran cólera y agonía e interrumpiendo siempre» sus palabras. No era un súbdito de Enrique, replicó Catalina con desprecio, sino su esposa. Cranmer, les dijo, era una mera «sombra». La ley no le concernía. Puede que fuese menuda y famosa por su alegre temperamento público, pero los «gritos» de Catalina lanzaron una invectiva que los obispos allí reunidos consideraron «palabras impropias». No obstante, venían armados con un nuevo ultimátum. «La amenazaron expresamente con los castigos contenidos en la ley, dejando claro que estos incluían la muerte»,⁸ afirmaba un indignado Chapuys.

Puede que la amenaza fuese menos obvia de lo que Chapuys creía, pero aun así estaba allí. Catalina se la arrojó en su cara. Si alguno de ellos deseaba ser su verdugo, dijo, debía dar un paso al frente y realizar el acto allí mismo. Su único arrepentimiento sería que, cuando llegara el momento de la ejecución, siempre había deseado «que fuese pública, y no en una habitación o en un lugar secreto». Como tantos otros mártires, Catalina quería que su muerte fuese un espectáculo final, una actuación que demostrara que tenía razón, que exhibiera su coraje y pusiera de manifiesto la cobardía de sus asesinos. Los enviados de Enrique, una vez más, se batieron amilanados en retirada.⁹ La muerte no constituía una amenaza para una mujer que ya estaba preparándose para el dolor y la gloria del martirio.

Cromwell acorraló a los sospechosos. Las diversas órdenes de frailes, especialmente los franciscanos observantes, muy queridos por Catalina, eran consideradas cada vez más como peligrosos disidentes. Eran sacerdotes populares y, a la vez, hombres con poco que perder. A diferencia de los demás integrantes de un clero muy corrompido por la riqueza, carecían de propiedades personales que pudieran serles arrebatadas. Los informadores que Cromwell había infiltrado entre ellos aportaron pruebas y nombres. Los exiliados, como el padre Peto en Amberes, todavía eran vigilados de cerca. Otros fueron sometidos a seguimiento. En junio de 1534, se vieron dos carros llenos de frailes entrando en la Torre de Londres.

Años después de la muerte de Catalina, aparecieron en la bibliografía católica romana varias copias de unas cartas supuestamente intercambiadas en aquella época por ella y John Forrest, un viejo amigo observante de Greenwich. Forrest era uno de los frailes que habían seguido visitando a Catalina y sus damas durante los últimos seis años. A menudo fingían hacer un alto en el camino de un monasterio observante a otro. La visitaban en días festivos y oían confesiones. Sus sermones fortalecían la determinación de Catalina y de quienes la rodeaban.

Forrest era uno de los frailes encarcelados y, por tanto, uno de los primeros amigos de Catalina en ser amenazados con una ejecución. Las cartas que se enviaban son, casi con total certeza, ficticias, pero reflejan bien el carácter de fray Forrest y la posible reacción de Catalina. «Aprended a sufrir por la verdad de Cristo y a morir por su cónyuge», decía una de las pseudocartas de Forrest. «No intentéis apartarme de esos tormentos, mediante los cuales espero alcanzar la felicidad eterna.»¹⁰

Se decía que Catalina estaba consumida por la angustia ante lo que parecía ser una muerte segura. Más tarde, los escritores católicos afirmaban que a la sazón pasaba buena parte del tiempo rezando, arrodillada sobre rocas que inundaba de lágrimas, «como si hubiese llovido encima de ellas». Hombres como Forrest eran los verdaderos héroes de Catalina. Eran inquebrantables y valientes y estaban preparados para la muerte. Sus cartas ficticias demuestran la admiración de Catalina, quien los animaba a ser valerosos y mantenerse firmes. «Si vuestra familia es noble, la desgracia no es ceder a la petición del rey», decía Catalina. «Recibiréis una recompensa eterna.»¹¹ Varios años antes, cuando la muerte no parecía tan probable, ya confió al Papa que «sería un placer sufrir [el martirio] por la verdad».¹² Ahora se antojaba cercano y real.

No era una cuestión de simple masoquismo o prueba de una naturaleza suicida. El martirio era y es concebido como una expresión de amor. Jesús había sido el más grande de los mártires, y murió para salvar el alma de todos. Su sufrimiento fue su «pasión». Meditar sobre dicha pasión era un elemento central de las devociones de Catalina. El martirio no solo requería una creencia sólida como una roca, obstinación y coraje, sino también el carácter excepcional e intensamente «apasionado» que Catalina y pocos más poseían. «No faltaré hasta morir porque de otra manera condenaría mi ánima, y espero en Dios lo mismo para ella como buena hija»,¹³ dijo Catalina a su sobrino. El martirio entrañaba la promesa de un más allá colmado de felicidad eterna. Sin duda, mejor eso que una muerte en pecado seguida de una condena por siempre.

De hecho, Forrest sobrevivió a su temporada en la Torre y fue puesto en libertad. Sin embargo, la psicosis de la persecución estaba fundada en una realidad brutal, y en agosto de 1534, Chapuys informó de que los observantes habían sido expulsados en masa de sus monasterios.¹⁴ Según la bibliografía católica, unos 143 frailes fueron encerrados, una cuarta parte de los cuales murieron en cautividad. Incluso aquellos que fueron enviados a monasterios de otras órdenes fueron tratados brutalmente. «Son encarcelados, encadenados y tratados como si estuviesen en prisión», escribió Chapuys ese mes de agosto. Gran parte de Londres había realizado el juramento de la Ley de Sucesión el mismo día de abril en que —para concentrar mejor sus mentes— la Sagrada Doncella de Kent y sus amigos fueron ejecutados. John Fisher, obispo de Rochester, y sir Tomás Moro fueron de los primeros en negarse. Ahora ambos se consumían en la Torre de Londres, el que había de ser su último hogar. Cuatro años después, John Forrest fue apresado de nuevo, ahorcado sobre una hoguera y quemado. Thomas Abel correría una suerte parecida.

Catalina estaba resentida por cómo la habían abandonado. El Papa le había dado la razón, pero también le había fallado al esperar tanto tiempo y no llevar a cabo la excomunión de su marido inmediatamente con la eterna y vana esperanza de poder recuperar a Enrique. Incluso se dio cuenta de que su sobrino Carlos anteponía la política a los principios. Cuando se dictó sentencia en Roma, el conde de Cifuentes, embajador de Carlos en la ciudad, se alegró de que no incluyera la condición de que fuese refrendada por el emperador. Casi con total seguridad, ello habría supuesto una guerra. Aunque Chapuys conspiraba permanentemente con los numerosos partidarios secretos que Catalina tenía entre la nobleza para iniciar una revolución en Inglaterra, el emperador no quería abrir un nuevo frente militar. Ya estaba realizando un sobreesfuerzo en otras zonas del imperio. La sentencia era un trozo de papel ineficaz sin el poder de Carlos detrás de él. Catalina ya le había enviado una airada misiva en febrero, quejándose de que estaba incumpliendo sus deberes al no obligar al Papa a actuar. El tono de educada reverencia que normalmente utilizaba para dirigirse al hombre más poderoso de Europa se convirtió en el de una tía severa sermoneando a un sobrino díscolo. Carlos podría «haber hecho más», le dijo. Se había mostrado «algo frío» con su tía y había desperdiciado «una buena oportunidad de convencer a Su Santidad» de que hiciera justicia con Catalina, quien le pidió que hiciese examen de conciencia, depusiera su actitud y fuese más afectuoso con ella y con su hija.¹⁵

«Ahora son necesarios otros remedios»,¹⁶ fue el mensaje que transmitió a través de Chapuys en mayo de 1534, una vez recibida la sentencia. Carlos sabía de sobra qué había que hacer, dijo Catalina. Sin embargo, era demasiado peligroso explicarlo en una carta que podía ser interceptada y utilizada contra ella. «No se atrevió a exponer [los remedios]», explicaba Chapuys. Era un mensaje enigmático. Si se refería a que por fin había llegado el momento de la guerra, se trataba de una aberración momentánea. Catalina prefería los mártires a los soldados.

A medida que Catalina se endurecía, también aumentaba la presión sobre María. Su destino era, al menos para su madre, inseparable. Quería más desafío, y no a la inversa. La princesa, decidió, había de «enseñar los dientes» a Enrique.¹⁷ Su hija no necesitó que la animaran demasiado. Cuando Enrique visitó a Isabel en enero de 1534, Ana lo apremió a que se negara a ver a María, quien directamente se negaba a aceptar su nuevo rango inferior. Sin embargo, cuando su padre se montó en su caballo, vio la figura de una joven en una terraza de la casa, con las manos juntas a modo de súplica. Era su hija. Ni siquiera Enrique pudo evitar hacerle una reverencia con su sombrero. Sus aliviados cortesanos, que apartaron la mirada estudiadamente, hicieron lo propio de inmediato. En la siguiente visita de Enrique, Ana se cercioró de que María no saliera de su habitación.

Bolena alentaba constantemente a Enrique a que fuese más duro con su hija, y juró que «acabaría con el orgullo de ese rebelde linaje español».¹⁸ Al poco, las joyas y ornamentos de María fueron confiscados. La hija de Catalina, no obstante, siguió mostrándose indómita. En una ocasión tuvieron que arrastrarla hasta una litera cuando se negó a trasladarse, como parte del séquito de Isabel, de una casa a otra.¹⁹

En la corte corría el rumor de que Bolena quería envenenar a María. Chapuys temía en todo momento que la nueva reina «llevara a cabo su maligno propósito». Entre tanto, decía, Bolena había ordenado a su tía, Anne Shelton (institutriz de Isabel), que la pegara «como la maldita bastarda» que era.²⁰ A María también le prohibieron asistir a misa en una iglesia cercana por si, como su madre, concitaba el apoyo del pueblo, que todavía la recibía entusiásticamente como princesa.

La situación llegó a su punto crítico durante una pelea con la tía de Bolena, cuando esta dijo que «la habría echado alegremente de casa del rey por su desobediencia». Recordó a María que ahora, y gracias a la Ley de Sucesión, era una bastarda. Si se negaba a realizar el juramento, apostilló, el rey dijo que le cortaría la cabeza.²¹

Sin embargo, la hija de Catalina era rápida y tenía recursos. Pidió hablar en privado con el médico de la familia, quien al parecer era Richard Featherstone, su antiguo profesor de latín. Solo le permitieron verlo en público, pero, con suma inteligencia, consiguió hacerle llegar su mensaje. Su latín, le dijo con fingido pesar, estaba oxidado. Featherstone la invitó a intentarlo. A sabiendas de que nadie los entendería, María le confió que el rey había asegurado que «puesto que estaba incumpliendo las leyes del reino, le haría perder la cabeza».²² El conmocionado médico se lo comunicó de inmediato a Chapuys. Cabe suponer que Catalina lo descubrió poco después.

Sin embargo, el embajador había oído suficiente. Todo era culpa de Enrique, pero Catalina había llevado a su hija demasiado lejos. Una cosa era que María declarara obedientemente que no estaba preparada para el martirio, pero sí dispuesta a sufrirlo y a partir hacia el paraíso, y otra bien distinta provocar una muerte innecesaria. Los mártires cristianos, después de todo, no debían buscarla de forma activa. Chapuys insistió en que se permitiera a María suavizar su postura.²³

El embajador se aseguró de que María firmaba nuevas protestas por escrito que Catalina no había podido facilitarle antes. Todavía podía expresar su opinión, le dijo, pero sería mejor evitar un enfrentamiento extremo. Las quejas dejaban claro que no aceptaba su nuevo estatus. También le daban libertad para obedecer a su padre sin que pareciese que renunciaba a sus derechos. Era bastante razonable hacer las cosas bajo coacción, añadió Chapuys, mientras dejara claro que ese era el único motivo. Sin embargo, lo que debía eludir a toda costa era jurar la Ley de Sucesión, pese a los feroces castigos contemplados por la misma. Enrique, al ver a su hija menos agresiva, se ablandó. Atribuyó su vieja obstinación a la «sangre española» de su madre, y parecía más feliz, con su volubilidad y sentimentalismo, si podía tratarla mejor. Incluso se permitió al médico español de Catalina que la visitara cuando sufrió unos brotes de enfermedad en septiembre de 1534, y de este modo pudo llevar noticias de primera mano sobre una hija a la que no había visto durante años. En una visita a la corte de Enrique en More, casi todos sus miembros fueron a ver a María, cosa que molestó mucho a Bolena. En una ocasión, mientras María recorría el Támesis en una barcaza ese mes de agosto, Chapuys cumplió una promesa y aguardó junto a la orilla disfrazado. «Fue un placer ver a tan excelente belleza acompañada de un porte heroico», dijo. Repitieron el truco dos meses después. Esta vez, María lo organizó todo, incluida la orilla por la que el patrón de la barcaza debía navegar. La joven pidió que la destaparan y se subió a la cubierta, «y ella no se movió de donde se había puesto» para mirarlo. «Era guapa y bien parecida.»²⁴ Es probable que utilizara los mismos términos para describírsela a Catalina.

Ahora, Enrique se negaba a escuchar una mala palabra contra María, cosa que disgustaba sobremanera a Bolena. Esta se mostró doblemente enfurecida porque, a finales de 1534, el rey estaba cortejando a un nuevo amor. Ya habían discutido por ello, y Enrique supuestamente dijo a Ana que lo aguantara y recordara lo mucho que la había hecho ascender. Según decían, la chica a la que Enrique había empezado a perseguir era una de las partidarias de María. Sin embargo, cuando se hizo público el episodio de la barcaza, Bolena contraatacó y las condiciones de María empeoraron de nuevo. Ella afirmó que no le importaba. Su madre la había adoctrinado para que esperara la muerte y sus doradas recompensas. «Dice que está bastante preparada para el paraíso, que lo espera y no le molesta»,²⁵ observaba Chapuys aquel verano.

Por aquel entonces, Catalina estaba reuniendo a sus tropas. Quería «acción», pero no la guerra. Sus soldados debían ser de otra índole. Serían mártires sagrados y, si Dios se lo pedía, ella ejercería de líder. Su hija también la acompañaría. Era una situación extraordinaria. Inglaterra había generado varios mártires en los últimos siglos. En la cristiandad escaseaban desde hacía largo tiempo. Entre 1254 y 1481 ningún mártir había sido santificado. Dos tercios de los principales santos incluidos en Legenda aurea, la popular hagiografía de Vorágine, habían sido mártires, pero casi todos habían fallecido siglos antes. Inglaterra por sí sola estaba a punto de invertir esa tendencia. «Espero no veros en mucho tiempo», es el sentimiento atribuido a ella por el autor de las cartas de Forrest, «cuando las tormentas de esta vida hayan amainado y sea conducida a la vida tranquila de los benditos.»²⁶

48

Prisionera

Londres

17 de julio de 1534

Eustace Chapuys debió de observar a sus sesenta jinetes con satisfacción. Allí tenía hombres suficientes para un espectáculo satisfactorio. El chacoloteo de pezuñas, los resoplidos y relinches de caballos y mulas, las órdenes gritadas a pleno pulmón, los colores brillantes y las ricas texturas de las libreas de los jinetes atraerían las miradas curiosas mientras la cabalgata se abría paso por las estrechas calles de Londres. Eran un grupo heterogéneo, vestido para aparentar algo más. Sus sirvientes estaban allí, al igual que algunos mercaderes españoles amigos que habían reunido a sus pequeñas comitivas. Daba igual. Chapuys quería bulto, ruido y color. Deseaba que todos los comerciantes, aprendices o lavanderas de Londres supieran que el enviado del emperador iba a visitar a su exiliada y encarcelada reina.¹

Aquel espectáculo, dedujo, era lo que la propia Catalina había imaginado cuando —sin explicar nunca por qué— les pidió repetidamente que la visitaran.² Deseaba ser el principal motivo de conversación en Londres durante aquel día y, si era posible, durante los días, semanas y meses venideros. Si Chapuys conseguía franquear las custodiadas puertas de su casa, gozaría del consuelo de su mejor amigo y aliado. Si le cerraban el paso a la entrada, eso también cumpliría su propósito, pues demostraría que realmente era una prisionera. La gente sabría casi de inmediato que su única reina verdadera, como todavía se veía a sí misma, era cautiva de su marido. Catalina dominaba instintivamente la publicidad. También sabía cómo tocar la fibra sensible del pueblo. La cabalgata de Chapuys partió con tanto estruendo como pudo siguiendo una ruta que, según decía con fingida ingenuidad, los llevaría «por necesidad a recorrer toda la ciudad». Eso garantizaría que fueran vistos por el mayor número de gente posible. Era, reconocía, «el efecto deseado».³

La casa a la que se dirigían las tropas de Chapuys no era la anegada Somersham, que Catalina había conseguido vetar desafiando a Suffolk a derribar su puerta, ni Buckden. En mayo de 1534, había recorrido una corta distancia hasta la casa solariega de Kimbolton, en Huntingdonshire. Se hallaba tan solo unos diez kilómetros al oeste de Buckden, pero, aunque bastante lúgubre y anticuada, estaba más lejos de los temidos Fens. Catalina ya había padecido una terrible tos. Su médico le debió de explicar que sus humores estaban desequilibrados y que presentaba un exceso de flema, el fluido humoral que solo podía empeorar con la humedad de Fens. Sin embargo, lo que no había cambiado eran las condiciones de su reclusión. Catalina no ejercía ningún control sobre su servicio. Este, a la sazón, estaba integrado por norteños a los que Chapuys —con el típico prejuicio metropolitano— consideraba más aptos para mugrientas guerras que para servicios sofisticados.⁴ Muchas de las posesiones de Catalina habían desaparecido desde que abandonara Buckden, y tenía poco o ningún acceso al dinero. Ana Bolena le prohibió incluso que repartiera limosnas por Semana Santa, pues conocía y temía la destreza de su rival para ganarse a la gente de a pie.

La censura que Catalina se autoimponía empeoraba el encarcelamiento. En Buckden, permaneció encerrada en su habitación incluso después de que Suffolk cejara en su empeño de llevársela. «La reina no ha salido … excepto para oír misa en una galería. No comerá ni beberá lo que le ofrezcan los sirvientes», afirmaba Chapuys un mes después. «Lo poco que come por causa de su angustia lo preparan sus doncellas, y su habitación se utiliza como cocina por falta de un lugar adecuado.»⁵ En Kimbolton siguió la misma práctica, retirándose a sus aposentos con varios sirvientes, algunas damas y su trío de fieles hombres españoles: el confesor, el médico y el boticario. El resto del servicio atendía, a su juicio, a una mujer inexistente llamada princesa viuda. Eso los convertía en sus carceleros.

Catalina se había sentido atraída por primera vez por los placeres y los peligros del sufrimiento virtuoso durante las exageradas sesiones de ayuno de su juventud. Sin embargo, su decisión de encerrarse no fue un mero retorno a su gusto juvenil por el castigo. Enrique había erigido en torno a ella una fachada de vida opulenta y honorable, como si sencillamente se hubiera ido a un confortable retiro en el campo. Esta charada le costaba la considerable cifra de cuatro mil libras anuales en gastos de la casa, pero Catalina no permitía que Enrique pensara ni convenciera a otros de que eso significaba que la trataba bien. Su único recurso era empeorar sus propias circunstancias. Si Catalina iba a ser tratada como una prisionera, estaba decidida a vivir como tal y a cerciorarse de que la gente lo supiera. Su dormitorio podía ser una celda, aunque tuviera la llave. Siendo quien era, ello requería la ayuda de hasta doce personas. Sus peticiones a Chapuys para que le proporcionara almendras y vino añejo en lugar del caldo «nuevo» e imbebible que le compraban los hombres que Enrique había designado para que dirigieran su casa demuestran que sus apuros eran decididamente relativos. Un vino decente, consideraba Catalina, era mejor para su salud.⁶

La cabalgata de Chapuys había salido, en parte, en respuesta a la negativa de Enrique a pronunciarse sobre su petición formal de visitar a Catalina. El rey tenía fama de desidioso. Odiaba tomar decisiones difíciles. No quería rechazar al embajador del emperador, pero tampoco que viera a Catalina. Ni siquiera el todopoderoso Cromwell, que prometió dar una respuesta, consiguió arrancarle una a Enrique. Por el contrario, intentó disuadir a Chapuys bromeando que no se podía confiar en las mujeres.⁷

Sin embargo, Chapuys no era fácil de ignorar. El saboyano, que tenía poco más de cuarenta años, combinaba el aprendizaje humanista y el pragmatismo italiano adquirido en la Universidad de Turín con vigoroso y enérgico entusiasmo. También era un devoto de Catalina y María. Mientras la primera permanecía anclada en sus aposentos, él le servía de ojos y oídos. Mantenían contacto de forma periódica a través de mensajeros y sirvientes que llevaban notas o memorizaban sus indicaciones. En un país en el que nadie más podía declarar su apoyo a Catalina, Chapuys discutía incesantemente con casi todos —incluido el propio Enrique— acerca del injusto trato dispensado a la española. Sus reuniones con Enrique ponían muy nerviosos a los consejeros del rey. «Por Dios, Monsieur, os ruego en este día que empleéis toda vuestra discreción y prudencia y que moderéis vuestro lenguaje para no caer en problemas o inconveniencias», le dijeron antes de una entrevista en la que planeaba defender a ambas mujeres. «Estáis a punto de entrar en cuestiones tan odiosas y desagradables que ni todo el azúcar o las salsas del mundo harían digeribles. Por eso os vuelvo a rogar y a suplicar por Dios que seáis cuidadoso y moderado en vuestro discurso.»⁸

Chapuys tramaba y conspiraba en nombre de Catalina y María. De vez en cuando, parecía dirigir su pequeña orquesta. Sin embargo, ante todo era el fiel sirviente de su señora. Cuando los intereses de Carlos entraban en conflicto con los de su tía, como ocurría cada vez con más frecuencia, Chapuys se ocupaba del primero. El emperador tenía controlado a su embajador, y tiraba de las riendas siempre que su pasión por la causa de Catalina y su entusiasmo por entrar en acción topaban con el pragmatismo de su señor. Chapuys encontraba a Enrique por momentos divertido, irascible, temperamental y sencillamente incomprensible. Prefería con mucho a Cromwell, otro meritócrata cuya lógica fría, calculadora y poco emocional al menos podía comprender. «Es un hombre sabio que entiende los asuntos [de Estado]», comentaba. Sin embargo, Chapuys sabía que no podía confiar en él. «Las palabras de Cromwell son buenas, pero sus actos no, y su voluntad e intención son harto peores»,⁹ observaba en uno de sus habituales envíos al emperador.

Tras su vistosa travesía por Londres, Chapuys puso rumbo al norte. La ruidosa y colorida salida se convirtió en leyenda entre la clase mercader española de la ciudad. «Y en todo el camino, con mucha alegría y regocijo, porque llevaba a sus ministriles y trompetas, y en cada lugar que entraba, parecía que entrara un príncipe»,¹⁰ rememoraba un cronista español transcurrida más de una década. Sobre todo, Chapuys quería que el rey supiera que estaba de camino.¹¹ Buscaba un enfrentamiento, no un subterfugio.

Chapuys marcó un paso deliberadamente lento para dar a Enrique tiempo de reacción. Uno de los hombres del rey llegó a galope el segundo día y regresó con un mensajero del mayordomo y chambelán que atendía a Catalina en Kimbolton. «Habían recibido órdenes de su majestad el rey de no permitirme entrar o estar con la reina o hablarle», afirmaba. El rey les había ordenado que no le dejaran cruzar la puerta. Chapuys se negó a aceptar la orden, aduciendo que la necesitaba por escrito.¹² Aquella, debió de pensar, sería la clase de prueba que podría mostrar al mundo. Ahora se encontraba a solo ocho kilómetros de Kimbolton, pero decidió descansar y reemprender el camino al día siguiente. A primera hora de la mañana llegó otro mensajero, advirtiéndole que provocaría la ira de Enrique si aparecía en la casa solariega o en el pueblo. Más concretamente, el rey no quería que los aldeanos, que en Buckden se habían mostrado tan partidarios de Catalina, supieran que a Chapuys le había sido negada la entrada. Enrique temía que el embajador montara un «escándalo» o, en otras palabras, que encolerizara a la multitud. A continuación empezaron a jugar al gato y al ratón. Catalina hizo saber que ya consideraba la salida todo un éxito. «Ya aquella noche la bendita Señora envió al Embajador mucha volatería y mucha venación, y muchos frascos de vino de todas suertes; y le envió rogar que hiciese buena gira», recordaba el cronista español más tarde. Ya habían arrinconado a Enrique y demostrado sus argumentos. Catalina se sentiría más complacida, dijo, si parte de su séquito pasaba por delante de la casa mientras proseguía el que, en apariencia, era un viaje que había de culminar en la capilla de Walsingham.¹³

Y así fue como esta particular obra de teatro renacentista incipiente alcanzaba su cúspide dramática. Chapuys envió a un grupo de hombres a Kimbolton. «A la mañana siguiente partieron unos treinta jinetes, todos con gran orden, y llevaron consigo a un divertido joven que había traído el Embajador y que iba vestido de bufón, con un candado colgando de la capucha»,¹⁴ decía el cronista. Dicho candado era una ingeniosa y poco sutil referencia al encarcelamiento de Catalina.

Fueron recibidos por las damas de Catalina, que se asomaron exultantes a las ventanas y almenas. Una sonora conversación en alegre español hendió el aire de la Inglaterra oriental. El bufón encabezó lo que acabaría convirtiéndose en una comedia de humor corrosivo. «Como vio a las damas en las ventanas, descalgaba del caballo y se iba a meter por la casa del castillo, dando voces de que le dejasen ir a ellas», explicaba el mismo cronista en la que podría ser una versión exagerada del viaje, «y métese hasta la cinta, y todos los que miraron pensaron que era simple y dieron voces de que se ahogaba». Tres miembros de la comitiva se llevaron teatralmente al bufón. Al final, lanzó el candado al otro lado del foso. «Tomad», chilló, «y otra vez traeré la llave.» El resto de los españoles se echaron a reír mientras los lugareños observaban con asombro. «A los campesinos les parecía que había llegado el mismísimo Mesías», decía Chapuys.

La fiesta quedó ensombrecida por Stephen Vaughan, uno de los leales esbirros de Cromwell. Al igual que Catalina, Vaughan debió de presenciar la pequeña fiesta española frente a las robustas murallas de Kimbolton. Al final se presentó a Chapuys justo antes de que este regresara a Londres (tomando una ruta alternativa para que todavía pudiera verle más gente). Vaughan sostuvo que habían sido las autoridades de la casa, y no Enrique, quienes habían impedido que Catalina lo viera. Chapuys no se dejó engañar. Tampoco, cabe suponer, quienes oyeron la historia, que se propagó por Huntingdonshire, Old North Road y el resto de Inglaterra.

49

El terror

Tyburn y Tower Hill

4 de mayo al 6 de julio de 1535

Margaret Chancellor declaró luego que estaba ebria. Tal vez había bebido demasiada cerveza de Suffolk. Ebria o no, no le gustaba lo que el rey estaba haciendo a Catalina. «¡Zorra de ojos saltones!», espetaba cuando alguien mencionaba el nombre de Ana Bolena. «¡Dios salve a la reina Catalina!» Cuando más tarde la interrogaron en un tribunal, la soltera de Bradfield St. Clare, en aquel momento sobria, afirmó que solo había llamado a Bolena «zorra mala». También reconoció haber deseado en voz alta que los futuros hijos de la «zorra» fuesen mortinatos, como el que ella perdió en agosto de 1534. Debió de ser la ingesta de alcohol, o el diablo, dijo al abad de Bury y los demás jueces que escucharon sus explicaciones.¹

Al otro lado del país, Edmund Brocke, un campesino de ochenta años, regresaba a casa bajo la lluvia desde el mercado de Worcester, maldiciendo por el camino. «Nunca tendremos mejor clima mientras el monarca reine», dijo a sus compañeros. Una solución ideal, añadió el octogenario, sería «que le golpearan … en la cabeza». Eran las palabras de un loco, admitió después. La bebida, una vez más, tenía la culpa.²

Por toda Inglaterra se expresaban sentimientos similares, aunque a veces se necesitaban cervezas peligrosamente fuertes con nombres como «tapón rabioso», «perro loco», «Padre hijo de puta», «agárrate a la pared», «gran zancada» o «levanta la pierna» para que la persona reuniese valor —o imprudencia— para airearlos en público. El pueblo, observaban los embajadores, estaba de parte de Catalina y en contra de Ana Bolena.³ Muchos se sentían molestos por los cambios impuestos a su religión. Sabían que estos se habían producido en gran medida para que el rey pudiera abandonar a la antigua reina y casarse con la nueva. El clima era espantoso, y había estropeado cosechas e interrumpido la recogida del maíz. Dios estaba disgustado, pensaban. Ellos también. Sin embargo, era una traición decir por qué. El nuevo Estado escuchaba allá donde podía y encarcelaba a quienes poseían una boca traicionera o simplemente olvidadiza.

El Estado repetía su menaje siempre que podía. Los sacerdotes en sus púlpitos, e incluso los maestros en el aula, se veían obligados a entonar la monótona letanía del nuevo orden. El rey gobernaba por encima de la Iglesia. Catalina no era y nunca había sido su verdadera esposa. La nueva reina debía ser respetada. Sus hijos, y no María, heredarían la corona. Las órdenes llegaban en tromba: borrad el nombre del Papa de los misales; recordad, asimismo, que los títulos del rey incluyen ahora el de líder supremo de la Iglesia anglicana; y, por último, rezad, enseñad y procurad que la gente realice sus juramentos. Todo el mundo debía ser puesto a prueba. Quienes no se plegaran al nuevo orden habían de ser castigados. Las ejecuciones dominarían sus pensamientos.

Los sacerdotes que solo tapaban el nombre del rey con tiras de papel pegadas en el misal o aquellos que por hábito o vejez confundían el nombre de la reina actual se veían en apuros. Algunos se cobraban venganza denunciando a sus enemigos a la gente de Cromwell, afirmando que habían calumniado a la nueva reina o alabado a Catalina y al Papa. ¿Dijo realmente Richard Boord que «preferiría ser despedazado por caballos salvajes» que consentir que la autoridad del Papa se viese socavada? ¿Exclamó el irlandés David Leonard: «Dios salve al rey Enrique y a la reina Catalina» a la vez que predecía que toda «Inglaterra» lamentaría la llegada de Ana Bolena? Las acusaciones eran suficientes para causarles problemas, dijeran lo que dijeran en realidad.⁴

Pero la gente expresaba, o al menos susurraba, su apoyo a Catalina y el Papa y, a consecuencia de ello, Enrique no quería que la viesen en público. Cuando Catalina insistió en que cumpliría los ritos tradicionales del Jueves Santo, lavando los pies a los pobres en la iglesia de Kimbolton en marzo de 1535, Enrique le denegó el permiso. Podía hacerlo en sus aposentos si gustaba, pero solo como princesa viuda, y no en calidad de reina. No quería que agitara al pueblo. La petición de Jueves Santo fue un pequeño e ineficaz intento de rebelión, probablemente motivado por el hecho de que Enrique todavía estaba apretando lenta y maliciosamente a su primera esposa. El mes anterior había despedido a Francisco Felípez, el más leal y duradero sirviente de Catalina, que se encargaba de llevar mensajes a su sobrino, aunque, al parecer, más tarde fue readmitido. A Catalina le preocupaba que María fuese envenenada o que cediera a la presión. Si su hija había de morir, quería estar a su lado. Sus peticiones para que le permitieran cuidar de María, que caía enferma a menudo a medida que crecían la tensión y el miedo, fueron rehusadas. «Hablar a su alteza y suplicarle de mi parte me quiera hacer tanta limosna de enviar a su hija y mia donde yo estoy», pidió a Chapuys en febrero de 1535. «Porque con traérmela a mi poder y raptarla con mis manos haciendo el parecer de otros médicos y el mío si Dios la quiere llevar de este mundo mi corazón quedará satisfecho y de otra manera con gran pena.»⁵

«Yo misma seré la enfermera», añadía Catalina en su desesperado ruego por reunirse con la muchacha de dieciocho años a la que no había visto durante casi cuatro. «Y que la ven… en mi cama donde yo duermo y la velaré cuando necesidad hubiere.»⁶ Enrique no se sintió conmovido. Su madre no hacía sino alimentar la obstinación de María, dijo.

La desesperación de Catalina era tal que juró que no visitaría a su hija si la trasladaban lo bastante cerca como para mantener contacto habitual. Una carta en la que prometía no ver a María aunque se encontrase a tan solo dos kilómetros de distancia revela el escaso control que ejercía ya sobre su vida. «El tiempo no permite que yo ande en visitas y si quisiese no podría por faltarme aparejo para ello», escribía.⁷ A Enrique le preocupaba, y con razón, que alguien estuviera tramando sacar a María del país. «Desde ahora ofrezco por seguridad a mi persona para que si tal cosa se intentase haga justicia de mí como de la más alevosa mujer que hasta hoy nací», dijo Catalina. Puede que Catalina verdaderamente no supiera que Chapuys y María habían hablado de cómo podía huir, o quizá estaba preparada para pagar el precio de la libertad de su hija.

El apoyo a Catalina y María no se limitaba en absoluto a granjeros borrachos. «El rey cree que tiene más controlados a sus súbditos haciéndoles jurar que respetarán las leyes contra la reina y la princesa y a favor de su segundo matrimonio, pero solo los irrita más», observaba Chapuys. «Ahora tienen tanto miedo que no hay persona pequeña o grande que se atreva a hablar o a quejarse. Pero cuando llegue el momento, todo el mundo se expresará.»⁸

Algunos habían empezado a confesarse a Chapuys. El regalo que le hizo lord Darcy por Año Nuevo era una espada. Había llegado el momento, interpretó Chapuys, «de jugar a las dagas». Quienes confiaban subrepticiamente a Chapuys que se alzarían si el emperador declaraba la guerra incluían a algunos de los ayudantes más cercanos a Enrique y a los mejores líderes militares. Eran hombres del viejo orden, o gente tan horrorizada por la prepotencia y la afilada lengua de Ana Bolena que ya no la soportaban. Incluso su tío, el duque de Norfolk, la llamó «grandísima zorra»⁹ tras un doloroso encuentro. Enrique y Cromwell observaban con ansiedad. Sin embargo, les preocupaba más que una flota imperial asomara por el horizonte que los conspiradores en casa, dada la eficacia del terror en Inglaterra.

Una profecía decía que Enrique empezaría su reino como un cordero y lo terminaría como un león furioso, ejecutando a todos los ocupantes de la Torre de Londres y a muchos otros. Según le oyeron decir, esa era justamente su intención. En abril de 1535, ordenó más detenciones de sospechosos de sedición. Algunos religiosos no se arrugaron. Entre los primeros en hacer frente a la ejecución estuvieron los monjes cartujos de Londres. Se negaban a aceptar la supremacía del rey sobre el Papa, de modo que tres de sus priores fueron condenados a muerte junto al erudito monje brigidino Richard Reynolds y John Hale, párroco de Isleworth. «En todo este reino, aunque la minoría os respalda, estoy seguro de que la mayoría es de nuestra opinión», dijo Reynolds a sus inquisidores a finales de abril. «Si bien, externamente, en parte por temor, en parte por esperanza, fingen estar con vosotros.» Cuando le preguntaron quién le apoyaba exactamente, Reynolds respondió desafiante: «Todos los hombres buenos del reino».¹⁰

Hale, por su parte, aseguraba que tres cuartas partes de Inglaterra se oponían al rey. Supuestamente, también era dado a comentar la moral de las mujeres de la familia Bolena. Ana era «su esposa de fornicación», había dicho, y se creía que el rey «había tenido escarceos con la madre de la reina [Ana]». También le habían comentado que Enrique era el padre del hijo de María Bolena, que «había violado» a la mayoría de las mujeres de la corte y que contaba con un grupo «de doncellas en una de sus alcobas de Farnham mientras estaba con el viejo lord de Winchester».¹¹

El 4 de mayo de 1535, los cinco fueron atados boca abajo a unas barras de madera y arrastrados por caballos por la accidentada ruta que mediaba entre la Torre de Londres y Tyburn. Los colgaron de una cuerda corta, y fueron ahogándose hasta que se hallaron al borde de la muerte. Sin embargo, seguían vivos cuando el verdugo los bajó y empezó a sacarles las tripas y el corazón, que fueron quemados. Entonces les cortaron la cabeza y el resto de su cuerpo fue descuartizado y sus miembros exhibidos en largas lanzas. Los últimos en perecer probablemente tuvieron que presenciar las truculentas muertes de los demás. Un documento que acabó en los archivos del Vaticano afirma que murieron en paz, exhortando a los espectadores a desafiar a Enrique cuando actuara en contra del honor de Dios y de la Iglesia romana. «En su modestia, mirada, color y discurso no se apreció signo alguno de debilidad humana», dice.¹² Puede que su último desafío animara a Enrique a repetir el ejercicio con otros tres cartujos siete semanas después.

El marido de Catalina se comportaba cada vez más como el león feroz de la profecía. El día después de las ejecuciones de Hale y los primeros cartujos, Chapuys informó de que a John Fisher, sir Tomás Moro, Thomas Abel, el fiel sacerdote de Catalina, y Richard Featherstone, el antiguo profesor de latín de su hija, les habían dado seis semanas para realizar el juramento o pagarían las consecuencias.¹³

Una de las descripciones más dolorosas y patéticas de aquellos tiempos era obra de Moro. «Soy el auténtico súbdito del rey … y ruego por su alteza, por todo su pueblo y por el reino», escribía a su hija, perteneciente a la nueva generación de mujeres cultas entre las cuales figuraba también Catalina. «No hago daño a nadie, no digo nada malo, no tengo malos pensamientos, y deseo el bien a todos. Y si eso no basta para que un hombre siga viviendo de buena fe, no me queda mucha vida por delante.»¹⁴

El médico de Catalina, el principal intermediario con Chapuys, afirmaba que la paciente ahora se encontraba en un estado de «consternación ilimitada». Las noticias llegaban a su escondite de Kimbolton con sorprendente facilidad. Aquellas ejecuciones le tocaban de manera mucho más directa que las de la Sagrada Doncella de Kent y sus amigos. Catalina sabía que su marido no tendría que haber reivindicado su superioridad respecto de la Iglesia de no ser por su determinación a luchar contra el divorcio. En última instancia, ese era el motivo por el que habían muerto aquellos hombres. La cuestión de si ella era la culpable de aquellas herejías y sus sangrientas consecuencias la atormentaba. La afligían más las herejías que los muertos. Los mártires habían sufrido penurias en la Tierra pero, al fin y al cabo, se dirigían al paraíso. Ella esperaba seguirlos pronto. A Catalina y María ya les decían que podían ser las siguientes en realizar el juramento o morir. «La serenísima reina con el continuo martirio que pasa envía delante de sí mártires al cielo», decía el doctor Ortiz, uno de los embajadores imperiales en Roma, que durante mucho tiempo había alentado a Isabel, la mujer del emperador, a recopilar las cartas de su tía como futuras reliquias de una mártir sagrada.¹⁵

La conmoción causada por la muerte de los cartujos no fue nada en comparación con lo que vino después. John Fisher y Tomás Moro se negaron a realizar el juramento. Era un «arma de doble filo», opinaba Moro.¹⁶ Uno de ellos, la negativa, acabaría con su vida. El otro, el juramento, con su alma. Prefirió lo primero. Pablo III, un nuevo Papa más decidido, intervino para respaldar la postura de Fisher. El 21 de mayo, ordenó cardenal a Fisher, que tenía sesenta y cinco años y «era todo piel y huesos» tras catorce meses en la torre. Enrique estaba furioso. Supuestamente amenazó con «enviar la cabeza del obispo a Roma»¹⁷ para que le pusieran el capelo cardenalicio. Fisher rechazó una última oferta para que realizara el juramento del rey cuando subía al cadalso el 22 de junio de 1535. Moro lo siguió el 6 de julio. «Sé bien que me habéis condenado porque nunca he consentido el segundo matrimonio del rey»,¹⁸ dijo cuando se dictó sentencia. A ambos les concedieron la muerte más limpia y no tan dolorosa de la decapitación. Fue una pequeña señal de respeto.

Catalina estaba segura de que ella y su hija serían las siguientes. Era obvio que serían declaradas culpables de las mismas traiciones si refutaban la orden directa de jurar la supremacía del rey sobre la Iglesia o la Ley de Sucesión. Los interrogadores de Cromwell se esmeraron en buscar munición para utilizarla contra Catalina. Habían preguntado a Fisher, por ejemplo, qué sabía Catalina de una carta encontrada en su estudio y remitida por uno de los partidarios de la reina en Alemania. Otra misiva, al parecer escrita a Catalina por el propio Fisher, decía que había «perdido toda esperanza de recibir misericordia de Dios». Los interrogadores se aferraron a esto último. Que precisamente Catalina empezara a dudar de Dios era un claro indicativo de un sentimiento de culpabilidad. O eso pensaban. ¿Se debía, preguntaron a Fisher, a que había cometido perjurio al afirmar que jamás se había acostado con Arturo? ¿Lo había reconocido?

Cromwell incluso insinuó a Chapuys que las cosas podían ser mucho más fáciles para todo el mundo, incluido el emperador, si morían. «¿Qué daño podría causar que la princesa pereciera ahora mismo? ¿Tendría el emperador alguna razón para lamentar su muerte?», preguntó en una ocasión.¹⁹ Según Chapuys, los sirvientes más leales de Enrique y Ana pensaban día y noche en cómo podían deshacerse de Catalina y María. Sin embargo, Catalina no pensaba huir. «Mi determinación es de morir en este reino»,²⁰ respondió cuando le ofrecieron ser garante de María.

Carlos no ayudaba mucho. A principios de 1535 estaba ocupado preparando el abordaje de la flota de Barbarroja cerca de Túnez. En febrero explicó por qué no pensaba hacer nada todavía, esgrimiendo los numerosos obstáculos de su campaña en Túnez y el rumor de los tambores de guerra que llegaba desde Francia. La disposición de ciertos nobles ingleses a alzarse contra Enrique no era suficiente. «Pese a la buena voluntad de dichos personajes y otros en Inglaterra, ahora mismo no vemos posible remediar el perjuicio por la fuerza, ya que, en verdad, tenemos más de una causa que llevar a cabo», dijo. «Creemos que todavía es mejor contemporizar, entreteniendo a dichos personajes y otros con esperanza … y esperar a ver si Dios inspira al rey de Inglaterra a ceder o surge alguna oportunidad de obligarlo por la fuerza.»²¹

Las ejecuciones de Enrique consternaron a Europa. Era visto como una persona cada vez más temperamental, cruel y poco fiable, un prisionero de sus volubles pasiones. No obstante, todavía era un aliado muy preciado. La rivalidad dominante en Europa era, como siempre, entre Francia y el emperador. Ambos desconfiaban de que Enrique pudiera unirse a un bando u otro. El rey francés toleraba con renuencia el comportamiento cada vez más errático de Enrique. «El rey de Inglaterra es el amigo más difícil de soportar en el mundo: a veces es tan inestable… y a veces tan obstinado y extremadamente orgulloso que resulta casi imposible soportarlo», fue el veredicto de Francisco. «Otras es tan petulante que me trata como a un súbdito.» Pese a todo, Francisco tenía poca elección. «Es el hombre más raro del mundo», apostillaba. «Pero debo aguantarlo, no es momento de perder amigos.»²²

Carlos tampoco corría riesgos con Enrique pese a su obvio disgusto. «La malevolencia del rey de Inglaterra para con la reina y la princesa es cruel y horrible», comentaba.²³ El nuevo Papa, Pablo III, quería que respaldara las medidas para castigar a Enrique por negarse a aceptar la sentencia de divorcio. Incluso pretendía que declarara que había perdido el derecho a su reino. Pero Carlos no se movió. Aquello no encajaba en el panorama general. Cualquier acción contra Enrique se antojaba peligrosa. Ni siquiera su victoria en Túnez convenció a Carlos de que era el momento idóneo.

El 10 de octubre de 1535, Catalina escribió a los dos hombres que todavía tenían poder para hacer algo por ella. A Carlos le dijo que él y el Papa debían idear una cura para ella y para los problemas de Inglaterra. «Que a tardar si Dios por su misericordia no remediaran de mí y de mi hija lo que muchos santos mártires han hecho», le advertía. Su único consuelo era que sería la muerte de un mártir. «No tome Vuestra Alteza esto por cosa sen gyda (sic) ni que digo co(n) miedo de la muerte porque como escribí a su Santidad tengo mucho descanso con espera que les tengo que seguir el género de la muerte aunque peno en no poderles imitar en la vida por haber sido la suya de ellos como eclesial a la mía mundana.» Al papa Pablo III le decía: «Si con toda brevedad no pusiere remedio en las cosas Vuestra Santidad … hará lugar a que no haya fin ni en condenar ánimas ni en hacer mártires». La muerte, añadía dramáticamente, acechaba. «Escribo a Vuestra Santidad abiertamente por descargar mi conciencia como persona que espero juntamente con mi hija la muerte».²⁴

Las condiciones eran propicias para una rebelión contra Enrique. Incluso el embajador francés, el obispo de Tarbes, lo había dicho. Pensaba que los ingleses estaban preocupados por el clima, la amenaza de la guerra y la capacidad del emperador para cerrar sus mercados de tela, lana kersey, cuero, estaño y plomo. «El pueblo inglés está increíblemente descontento … Se unirá a cualquier príncipe que se ponga de parte de [Catalina y María]», escribía en octubre. «La mayoría están preocupados por Catalina y María, otros porque se ha arruinado su religión, y otros porque temen la guerra … El clima es tan peligrosamente malo en todo el país que no han recogido la mitad de los cereales que necesitan … La gente más humilde está exasperada con la reina, y dice cosas terribles sobre ella que expresan en miles de términos horrendos y condenatorios … Si estalla la guerra, el pueblo se amotinará.»²⁵

Entre tanto, la situación de Catalina y María se tornaba cada vez más peligrosa. La marquesa de Exeter, una vieja aliada de Catalina, enviaba mensajes de pánico desde la corte, diciendo que Enrique pensaba aprovechar su próxima aparición en el Parlamento para deshacerse de ella. Había «jurado con suma obstinación» que no esperaría más, según Chapuys. La marquesa apareció disfrazada en casa de este último para confirmar las pésimas noticias. «El rey, al ver llorar a algunas personas con las que empleó ese lenguaje, manifestó que las lágrimas y los gestos torcidos no servían de nada», le dijo. «Aunque perdiera su corona, no se abstendría de llevar a término su propósito.»²⁶

Chapuys creía ahora que Enrique pediría al Parlamento que ordenara las ejecuciones de Catalina y su hija. «La concubina [como Chapuys llamaba a Bolena], quien hace mucho conspiró la muerte de dichas damas, es la persona que todo lo gobierna», afirmaba. «Y el rey es incapaz de contradecirla.»

50

Muerte y conciencia

Kimbolton

Diciembre de 1535-enero de 1536

Nadie sabe cuándo empezó a gustarle la cerveza galesa a Catalina. Casi cuatro décadas antes, la abuela de Enrique le había recomendado que empezara a habituarse a beber vino antes de abandonar España, pues el agua inglesa era intolerable. Puede que se pasara a la cerveza para evitar los vinos jóvenes que tanto le disgustaban en Kimbolton. Fuese cual fuese el motivo, se bebió un barril de cerveza galesa durante una prolongada enfermedad que contrajo en diciembre de 1535 y pronto se sintió peor. Chapuys pensaba que podía contener un veneno de acción lenta, pero es muy improbable.

La enfermedad no había sido de consideración. Al principio, Cromwell dijo a Chapuys que se encontraba muy mal, pero al parecer estaba expresando sus auténticos deseos. El médico de Catalina recomendó a Chapuys, quien se inquietó lo suficiente como para organizar un viaje a Kimbolton, que no se molestara. Ya estaba mejor, e informaría a Chapuys si empeoraba. «Se ha recuperado y se encuentra bien»,¹ escribió el embajador el 13 de diciembre. De hecho, se había recobrado lo suficiente aquel día para escribir una última carta de súplica a su sobrino Carlos y otra al doctor Ortiz, su ardiente admirador en Roma. Catalina advirtió a este último que si el Papa no actuaba ahora contra Enrique, llevaría a Inglaterra «al Demonio, el cual aún hasta ahora está medio atado».²

«La gran necesidad que hay de remediarlo por lo que se espera que entenderán en este [próximo] parlamento contra dios y su santa iglesia y contra nuestras personas», dijo Catalina a su sobrino. Asimismo, rogó a Chapuys, cuando este envió la carta, que añadiera algunas palabras que pudieran «compadecer a una piedra». Sin embargo, el embajador reconoció que ya había agotado su repertorio. Si nadie le escuchaba ahora, no era por falta de empeño.³

Mientras tanto, Ana Bolena estaba embarazada de nuevo. Por el momento había pocas razones para sospechar que Enrique pronto dejaría de hablar con su segunda esposa o que Jane Seymour, una de las antiguas doncellas de Catalina, sería objeto de su encaprichamiento y —en parte gracias a las enseñanzas de los viejos amigos de Catalina— jugaría al mismo juego que Bolena insistiendo en el matrimonio y nada más. Desde luego, Catalina nunca habría imaginado que la propia Ana Bolena sería víctima de la espada del verdugo solo seis meses después.

El 29 de diciembre, su médico envió a Chapuys un mensaje urgente. Catalina había sufrido una grave recaída y debía obtener permiso para desplazarse a Kimbolton de inmediato. Al día siguiente, Enrique lo recibió en la palestra de Greenwich, donde montaba a sus caballos para las justas. El rey estaba de buen humor. Pasó a Chapuys un brazo por encima del hombro, lo llevó a sus aposentos y empezó a hablar de política. Catalina no viviría mucho tiempo, dijo con evidente alivio. Eso allanaría el terreno para una alianza con el emperador. Como para confirmar su optimismo, llegó la noticia de que Catalina estaba sumamente enferma.⁴ Esta vez, Chapuys puso rumbo a Kimbolton, aunque no conocía el alcance de su gravedad y tardó tres días en llegar, durante los cuales organizó un séquito bastante numeroso que lo acompañara. Cromwell envió de nuevo a Stephen Vaughan para que lo vigilara. Ni siquiera en su lecho de muerte permitiría que Catalina escapara a su omnipresente escrutinio. Enrique, por su parte, rechazó una petición para que María acudiera junto a su madre.

En Kimbolton recibieron una visita sorpresa. La noche de Año Nuevo de 1536, una dama de aspecto desaliñado llamó a las puertas de la casa, explicando que se había caído del caballo a menos de dos kilómetros de allí y que necesitaba cobijo para recuperarse. Era María de Salinas, la fiel lady Willoughby, que había salido al trote de su propiedad londinense de Bas Court. La noticia de la enfermedad de Catalina había viajado rápidamente, y Salinas «pensaba que nunca volvería a ver a la princesa».⁵ Ambas habían sobrevivido al aterrador viaje por mar hasta Inglaterra cuando eran jóvenes. Desde entonces, había demostrado ser su amiga más íntima y leal. «En mi sufrimiento, ella es la única que me brinda consuelo», dijo Catalina dos décadas antes.⁶ Ahora Salinas estaba decidida a volver junto a su señora en sus últimas horas. Interpretó una elaborada charada para acceder a la casa, asegurando que la carta que la autorizaba a entrar estaba de camino y rogándoles que no rechazaran a una mujer que se había caído de su caballo en una fría noche de invierno. Los hombres que dirigían la casa no encontraron respuesta. Salinas fue directa a los aposentos de Catalina y cerró la puerta al entrar. «Y desde ese momento no la vimos más, ni tampoco una carta que la autorizara [a venir aquí]»,⁷ comentaba sir Edmund Bedingfield, el ofuscado mayordomo.

Salinas encontró a Catalina muy enferma. Acababa de cumplir cincuenta años. Apenas podía incorporarse y mucho menos ponerse en pie. No había logrado comer ni retener alimentos durante días. El dolor de barriga le había impedido dormir más de dos horas seguidas durante las seis noches anteriores. Sin embargo, todavía estaba lo bastante alerta como para indicar a Chapuys a su llegada al día siguiente que su próxima reunión debía contar con testigos. No quería que el desconfiado Enrique dijera que estaban conspirando contra él. Vaughan fue invitado a entrar, al igual que los principales mandatarios de la casa, Bedingfield y sir Edward Chamberlain. Debieron de quedar estupefactos. Fiel a su palabra, Catalina se había negado a tratar con los funcionarios que la llamaban princesa viuda. No habían visto a la mujer cuya casa gestionaban en más de un año.

Catalina y Chapuys no se habían visto con frecuencia, pero compartían una intensa amistad forjada en la adversidad. Sin embargo, ambos eran demasiado sofisticados como para permitir que las emociones los embargaran delante de los hombres del rey. Aun en condiciones tan extremas, sabían respetar las sutilezas de la que constituía la primera recepción formal de un visitante en años. Hubo reverencias, besos en las manos y elaboradas palabras de acogida. Habían pactado con anticipación una serie de cosas que debían decir —en voz alta y pausadamente para que quienes los escuchaban lo entendieran—, de modo que Enrique las oyera después. El mayordomo y el chambelán no comprendían nada, mientras Vaughan traducía para sí mismo y tomaba notas mentales. Catalina agradeció a Chapuys que hubiese ido. «Dijo … que la consolaría poder morir entre mis brazos y no desaparecer como un animal», recordaba más adelante. Chapuys la animó a aferrarse a la vida. La paz de la cristiandad dependía de ello, aseguró. Al poco, Catalina pidió a todos que salieran, pues estaba cansada.⁸

A las cinco de la tarde llamó de nuevo a Chapuys, esta vez sin testigos. La conversación se prolongó dos horas. «Por temor a cansarla en exceso, en varias ocasiones intenté levantarme y salir de la habitación», comentaba. «Ella no quiso ni oírlo.» A Bedingfield le preocupaba no saber qué se decía tras las puertas de Catalina. Las leales ancianas que limpiaban su alcoba tampoco hablaban español. Eran su única fuente de información sobre lo que sucedía en aquella misteriosa habitación en la que Catalina había desaparecido hacía tanto tiempo.⁹

Chapuys fue a los aposentos de Catalina dos horas cada tarde durante cuatro días. Ella estaba preocupada por las tribulaciones de su hija María. Se quejó, una vez más, de la inacción del Papa y el emperador. Chapuys exageró la verdad para apaciguar la inquietud de una mujer enferma, asegurando que el Papa estaba tan irritado por las ejecuciones que estaba decidido a actuar contra Enrique.¹⁰

Probablemente era imposible vencer la agudeza mental de Catalina. Sin embargo, reconoció que tenía remordimientos porque los problemas de Inglaterra, o al menos las «herejías» y los «escándalos» sobrevenidos durante la batalla por el divorcio, podían ser culpa suya. ¿Se habían distanciado su país de adopción y Roma por su obstinación al decidir luchar contra su marido y había provocado la muerte innecesaria de hombres bondadosos? Era una pregunta incómoda. La respuesta honesta era que sí, aunque la culpa última radicaba en el egoísmo de Enrique. No obstante, Chapuys la tranquilizó. Puede que tuviese «dudas y escrúpulos»,¹¹ pero, dijo, no podía hacer otra cosa.

Las visitas de Chapuys y el cariño de María de Salinas restablecieron su estado de ánimo y mejoraron su salud. Catalina empezó a comer y a retener alimentos. Al cuarto día se había recuperado tanto que decidieron que Chapuys debía marcharse. De lo contrario, Enrique podía pensar que estaba abusando de su permiso para visitar a una mujer que supuestamente se hallaba a las puertas de la muerte. «Aquella misma noche la vi reír dos o tres veces, y media hora después de que me marchara quiso divertirse con un miembro de mi servicio, que la entretuvo», decía.¹² Catalina durmió bien a la mañana siguiente y Chapuys se fue tranquilamente. El médico dijo que mandaría a un jinete tras él por si sucedía algo. Sin embargo, no apareció nadie y prosiguió hacia Londres.

La salud de Catalina siguió mejorando durante los dos días posteriores. El 6 de enero se incorporó en la cama, se recogió el pelo y se lo atusó. Sin embargo, aquella noche empezó a inquietarse. Pasadas las doce, comenzó a preguntar qué hora era. Quería recibir la comunión y le preocupaba no llegar a ver la luz del día. Su confesor Jorge de Athequa, el nervioso obispo español de Llandaff, se ofreció a romper las reglas y darle la comunión allí mismo, ya que estaba justificado dada la gravedad de la situación. Una creciente sensación de pánico invadió a su pequeño grupo de fieles sirvientes. Catalina esperó hasta el amanecer. Recibió la comunión y se confesó, aunque Llandaff olvidó que había prometido a Chapuys que arrancaría a Catalina un juramento para dilucidar para la posteridad la cuestión que había dominado buena parte de sus último años: si conservó la virginidad durante su matrimonio con Arturo.¹³

Con todo, Catalina tenía cosas más prácticas que hacer. Sabía que estaba muriéndose y no esperaba ver la luz del día. Firmó una petición para Enrique en la que especificaba que renunciaba a sus pertenencias y que deseaba ser enterrada en una capilla perteneciente a sus queridos franciscanos observantes.¹⁴

Años después de su muerte empezó a circular entre los escritores católicos romanos el texto de una carta que supuestamente dictó para su marido mientras yacía en su lecho de muerte. Al igual que sus misivas para fray Forrest, es, con toda seguridad, ficticia. Sin embargo, no es inverosímil pensar que esas palabras reflejan en cierto modo el estado de ánimo de Catalina en su cama aquella mañana.

Señor mío, rey mío y mi muy amado marido. Sea dios contigo.

La hora de mi muerte se llega: el amor que te(¿re?) tengo me fuerza a que en este artículo te avise de algunas cosas convenientes a la salud de tu alma, la cual debes anteponer a todas las cosas de la tierra, teniendo en poco por esta razón todo regalo y deleite corporal por cuya ocasión a mí en muchas miserias y a ti en grandes cuidados has puesto. Yo te lo perdono, y ruego a Dios te lo perdone. Encargarte que tengas cuidado de mi hija, y que le hagas obras de padre. También te ruego Des estado a mis criadas que no te serán muy costosas pues solo son tres; ya mis criados se les pague su servicio, añadiéndoles a cada uno un año más de lo servido por no vengan en gran necesidad, en tanto que hallan modo de vivir; finalmente una cosa deseo sola y de que sea verdad: hago testigo a Dios. Y es que a ti solo en esa vida desean mis ojos. Dios te guarde.

Catalina se dispuso a rezar. Pidió a Dios que devolviera a Enrique al buen camino y le perdonara por tratarla mal. También pidió perdón por su propia alma. La muerte acechaba en el horizonte. El obispo de Llandaff le administró la extremaunción. Catalina le respondió con valentía, en una voz clara y audible, y continuó murmurando oraciones para sí. Eran su último consuelo. Entonces, poco después de las dos de la tarde del 7 de enero de 1536, exhaló su último aliento. La reina española de Enrique había muerto, todavía atribulada por si había sido buena para un país que, a la postre, fue malo con ella.

Epílogo

Abadía de Peterborough

29 de enero de 1536

Muchos intuían un juego sucio. Corrían rumores de un veneno especial importado desde Italia y vertido en la comida o la bebida de Catalina. En realidad, es muy probable que falleciera de cáncer. El embalsamador encargado de preparar su cadáver «encontró todos los órganos internos de lo más saludables y normales, a excepción de su corazón, que estaba bastante negro y resultaba espantoso mirarlo».¹ El embalsamador, que en realidad era un vendedor de velas con experiencia en cera, partió el corazón por la mitad y lo lavó varias veces, pero seguía oscuro. Se apreciaba otro extraño cuerpo negro adosado a él. Con toda se seguridad se trataba de un sarcoma melanótico secundario.

Las reacciones a su muerte fueron diversas. Un indignado Chapuys afirmaba que Enrique se vistió de amarillo, se puso una pluma blanca en el sombrero y se fue a bailar con las damas de Ana Bolena. «Gracias a Dios, ahora nos hemos librado del temor a una guerra», proclamó supuestamente el rey.² Según Chapuys, la reacción popular fue bastante distinta. Sin embargo, la tristeza y la ira que provocó su fallecimiento no precipitaron la rebelión instantánea y violenta contra Enrique que a Chapuys le hubiera agradado presenciar.³

La muerte de Catalina no cerró heridas. Simplemente confirmaba el fin del primer acto del violento drama de la Reforma inglesa. La sangrienta separación de Roma que Catalina pronosticaba demostró ser imparable, pese a los esfuerzos posteriores de su hija. El número de muertos no haría más que crecer. Entre ellos figuraban muchas personas que habían sido fieles a Catalina, como Richard Featherstone, el tutor de María, o lady Salisbury, su vieja amiga inglesa. Esta última languideció en la Torre de Londres durante sus años de vejez hasta que la decapitaron. No obstante, pocos podían anticipar que la cabeza más célebre que acabaría rodando sería la de Ana Bolena, o que lo haría tan rápidamente.

Catalina fue enterrada en la Abadía de Peterborough el 29 de enero. Ana sufrió un aborto el mismo día. Si había una lección que aprender de la caída de Catalina era que la gran obsesión de Enrique era tener un heredero varón. El fracaso de Ana jugó en su contra. Irónicamente, la muerte de Catalina también liberaba a Enrique de lo que ahora le parecía el yugo de Ana Bolena. El mismo carácter afilado y agresivo que le resultaba tan atractivo se tornó rápidamente insoportable ahora que el desafío de la persecución y la inmensa tarea del divorcio habían terminado.

Los numerosos enemigos de Bolena no tardaron en actuar, y animaron a Enrique a ver traición mientras exhibían a la joven Jane Seymour ante sus ojos. Cromwell, frío y eficiente como siempre, hizo el resto. Las acusaciones de traición y adulterio sellaron su destino. Ana Bolena conoció la muerte que Catalina había temido para sí. Fue despachada por un verdugo traído especialmente de Calais, que le cercenó la cabeza con una espada en un patíbulo de Tower Green el 19 de mayo de 1536. La segunda reina de Enrique tan solo sobrevivió a Catalina diecinueve semanas.

El cobarde y obediente Cranmer ya había declarado nulo el segundo matrimonio de Enrique. El día después de la ejecución de Ana, el rey y Jane Seymour estaban comprometidos. Al cabo de diez días se casaron. Enrique tuvo a su hijo y heredero, el futuro Eduardo VI, diecisiete meses después. Pero su único matrimonio duradero fue con Catalina. Jane Seymour murió días después de dar a luz. Sus sucesoras —Ana de Cleves, Catherine Howard y Catherine Parr— pasarían menos de cuatro años junto a Enrique. Como reina de Enrique, Catalina de Aragón había durado el doble que las otras cinco juntas.

Su legado más importante para Inglaterra fue su hija. Al final, María hizo las paces con su padre y, poco después de que su hermanastro Eduardo VI (que había sucedido a Enrique tras su muerte en 1547) falleciera en 1553, obtuvo la que sin duda era su legítima corona. A todos los efectos, María era la primera monarca regente de Inglaterra. Es sumamente irónico que esa fuera una de las cosas que Enrique trataba de evitar cuando se divorció de Catalina. Su hija se ganó el apelativo de María la Sanguinaria al intentar poner freno a la Reforma, dejando un reguero de mártires protestantes (entre ellos Cranmer) por el camino. Isabel I, la hija de Ana Bolena, sucedió a María tras su muerte en 1558, y el péndulo religioso osciló hacia el otro lado.

El cuerpo de Catalina fue conducido a la Abadía de Peterborough, que más tarde se convertiría en catedral. Su petición de ser enterrada en un convento perteneciente a sus amados franciscanos observantes fue denegada porque, como observaba Cromwell, sus monasterios ya no existían. Como era inevitable, la ceremonia funeraria fue propia de una princesa viuda y no de una reina.

Incluso reposando, Catalina levantaba pasiones. La bibliografía católica pronto la convirtió en un deslumbrante ejemplo de feminidad piadosa, en contraste con su cruel marido. Ineludiblemente, Shakespeare la incluyó como personaje clave de su obra dedicada a Enrique VIII. El primer Globe Theatre ardió durante una función de la obra celebrada en 1613, cuando un cañón prendió fuego al techo de paja. En 1643, las tropas de Oliver Cromwell saquearon la Catedral de Peterborough y también su tumba. Dos siglos después, una petición a las mujeres inglesas también llamadas Catalina (o sus variantes, como Katharine) recaudó dinero suficiente para colocar una nueva lápida sobre la tumba de su tocaya. Hoy, una placa de madera dice: «Una reina amada por el pueblo inglés por su lealtad, piedad, coraje y compasión».

Ese comentario no dista mucho de la valoración de Chapuys, la persona no perteneciente al cerrado círculo de sirvientes más próximos que mejor llegó a conocerla. La consideraba excesivamente compasiva. En años posteriores la describía como «la mujer más virtuosa» que había conocido, «y la más bondadosa, pero demasiado rápida en confiar en que los demás fuesen como ella, y demasiado lenta en hacer un poco de daño que podía causar mucho bien».⁴

El debate sobre el personaje de Catalina y su lugar en la historia suele concentrarse en dos cuestiones: si realmente era virgen cuando se casó con Enrique y si Inglaterra habría seguido siendo católica romana si hubiese decidido ingresar calladamente en un convento. Chapuys nos recuerda, a su manera, otra elección cuyo impacto no puede calibrarse, pero que posiblemente fue tan importante como cualquier otra de las que realizó. Cuando le dieron la opción de impulsar la guerra entre Inglaterra y el poderoso imperio de su sobrino Carlos para restablecer sus derechos conyugales, Catalina optó por la paz. Puede que Carlos no mostrase gran disposición, pero Chapuys parecía convencido de que podían empujarlo a un conflicto bélico si Catalina animaba a sus partidarios ingleses a alzarse contra Enrique. La historia de Inglaterra podría haber tomado un rumbo radicalmente distinto y harto más sangriento si Catalina hubiese elegido la guerra.

Agradecimientos

De las numerosas personas que han colaborado con este libro, la primera mención debe ser para el doctor Glyn Redworth, de la Universidad de Manchester, que ofreció su ayuda espontáneamente y cumplió su palabra hasta el final. Es una de las varias personas que han leído todo el manuscrito. Por supuesto, yo soy responsable de cualquier error que pueda persistir.

Ruth Miguel Franco, de la Università degli Studi di Padova, Italia, tradujo (al español) o corrigió muchas otras traducciones realizadas por mí u otros del latín, el italiano y el francés originales. Le estoy especialmente agradecido por su traducción del manuscrito original en latín del tribunal de Zaragoza que se conserva en los archivos de la Real Academia de la Historia. Yo soy el responsable de todas la traducciones del español y el catalán. También estoy agradecido a Dominic Pearce por sus traducciones del latín al inglés y a Alison Adams, de la Universidad de Glasgow, por recomendarme el diccionario francés-inglés de 1611, obra de Randle Cotgrave.

Mi agradecimiento también para el personal de la Biblioteca Nacional de Madrid, la biblioteca de la Real Academia de la Historia en Madrid, el Archivo de la Diputación de Zaragoza, la British Library y los National Archives de Londres. El gobierno español merece una mención especial por su transparencia y generosidad al ofrecer tantos documentos originales del Archivo General de Simancas para su estudio en la red a través de su servicio Web pares.

Thom Richardson, de Royal Armouries en Leeds, Maria Hayward, de la Universidad de Southampton, Luis Garrido González, de la Universidad de Jaén, Salvador Salort-Pons, del Detroit Institute of Arts, y el escritor Robert Hutchinson han respondido amablemente a mis peticiones de ayuda. También me gustaría dar las gracias al personal de las antiguas casas de Catalina de Aragón en el castillo de Ludlow, Kimbolton y Buckden, así como su lugar de reposo en la Catedral de Peterborough.

Les debo mucho, como siempre, a Walter Donohue, de Faber and Faber en Londres, y a George Gibson, de Walker & Company en Nueva York, por su fe y su duro trabajo a la hora de revisar y comentar el manuscrito. Georgina Capel y Abi Fellows, de la agencia literaria Capel and Land, han sido seguidoras y lectoras incondicionales. Samuel y Lucas Tremlett han tolerado valerosamente la aparición de otra Catalina en su vida. Mi mayor agradecimiento es para Katharine Blanca Scott por su mezcla de apoyo, inteligencia, crítica y cariño.

Notas

INTRODUCCIÓN

1. Real Academia de Historia, manuscrito MS 9-4674 (Veruela). «Veruela (Monasterio de). Un volumen en folio, encuad. en pergamino. Ms. Siglo XVI. Documentos relativos a la visita del Cardenal Adriano cuando pasó de España a Roma, elegido Papa. - Proceso de la reina Da Catalina de Aragón, reina de Inglaterra. - Registrum abbatis monasterii verolen. 1480.» Transcripción y traducción castellana de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

2. Real Academia de Historia, manuscrito MS 9-4674 (Veruela). Transcripción y traducción castellana de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

3. L&P, 5, 492, 866. CSP Spain, 4, 5774. Kelly, Matrimonial Trials, 148.

4. Starkey, Six Wives, 516.

1. LA CAMA

1. Kipling, Receyt, 32, 39-47. L&P, 4-3, 5774.

2. Kipling, Receyt, 46.

3. Ibíd.

4. Ibíd.

5. http://www.royalcollection.org.uk/ eGallery/object.asp?category=BASCULPTURE &object=73197& row=0&detail=magnify.

6. L&P, 4, 5774.

7. Grose, Antiquarian Repertory, vol. 1, 322.

8. Kipling, Receyt, 47.

9. Dickinson, Missale, 844-845. «Proteged a vuestros sirvientes mientras reposen en este lecho de todas las apariciones imaginarias e irreales de los demonios. Protegedlos para que puedan meditar sobre vuestros preceptos mientras duermen … de modo que aquí y en todas partes estén a salvo gracias a vuestra protección.»

10. Kipling, Receyt, 47.

11. Ibíd., 37.

12. CSP Spain, 1, 163, 179.

13. L&P, 4, 5774. Real Academia de Historia, MS 9-4674 (Veruela). Transcripción y traducción castellana de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

14. CSP Spain, 4, 572.

2. REINA

1. Pulgar, Chronica, 27.

2. Suárez Fernández, Los Reyes Católicos, 53.

3. Valera, Memorial de diversas hazañas, 33.

4. Münzer, Viaje, 263. Fernández-Armesto, Ferdinand and Isabella, 34.

5. Alvar Ezquerra, Isabel la Católica, 191, citando Colección diplomática, 630-639.

6. Galíndez de Carvajal, Crónica, 144, citado por Alvar Ezquerra, Isabel la Católica, 35.

7. Fernández-Armesto, Ferdinand and Isabella, 41.

8. Valera, Memorial, 54.

9. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 366-368, citando a Palencia, Crónica, 155.

10. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 368, citando a Palencia, Crónica, 155, 162.

11. Zurita, Historia, libro 8, 35.

3. NACIMIENTO

1. Pulgar, Chronica, 145 (410 en Crónicas de los Reyes de Castilla Tomo III).

2. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 74, citando a Nicolas de Popplau en Viajes de extranjeros, 319.

3. Robert Barrington, «A Venetian Secretary in England: An unpublished diplomatic report in the Biblioteca Marciana, Venice», Historical Research 70, n.º 172 (junio de 1997).

4. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 76.

5. Palencia, Crónica, vol. 5, 221.

6. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 150.

7. Fernández de Oviedo, Libro de la cámara, 197.

4. PROMETIDA EN MATRIMONIO

1. Gairdner, Memorials, 332.

2. Ibíd., 338.

3. Ibíd., 336.

4. Ibíd., 349-351.

5. CSP Spain, 1, 21.

6. Gairdner, Memorials, 351.

7. Fernández-Armesto, Ferdinand and Isabella, 41.

8. Gairdner, Memorials, 350-351.

5. INFANTA

1. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 402, citando a Sanuto, Diarii, vol. 1, 620-623.

2. Alvar Ezquerra, Isabel la Católica, 132. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 867.

3. Mattingly, 22. Ci gist Margot la gentille demoiselle/Mariée deux fois, et si mourut pucelle.

4. Cuentas de Gonzalo de Baeza, De la Torre y del Cerro, Cuentas de Gonzalo de Baeza, vol. 1, 156-157.

5. De la Torre y del Cerro, Cuentas de Gonzalo de Baeza, vol. 1, 203, 381, vol. 2, 29, 262, 300, 370.

6. CSP Spain, 1, 246. CSP Spain, 4, 572-574.

7. De la Torre y del Cerro, Cuentas de Gonzalo de Baeza, vol. 2, 381. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 162.

8. Fernández de Oviedo, Libro de la cámara, 164.

9. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 79.

10. Jewish History Sourcebook: The Expulsion from Spain, 1492 CE, http:// www.fordham.edu/ halsall/ jewish/1492-jews-spain1.html, citando a Jacob Marcus, The Jew in the Medieval World: A Sourcebook, 315-1791 (Nueva York: JPS, 1938), 51-55.

11. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 183.

12. De la Torre y del Cerro, Cuentas de Gonzalo de Baeza, vol. 2, 333.

13. Lea, A History of the Inquisition, vol. 1, doc. 12. Auto 29. «Memoria de diversos autos de inquisicion celebrados en Çaragoça desde el año 1484 asta el de 1502 en que se refieren las personas castigadas en ellos» en http:// libro.uca.edu/lea1/1lea.htm.

14. CSP Spain, 1, 205. National Archives, PRO 31/11/3.

15. Münzer, Viaje, xvi, 209.

16. Ibíd., 83, 279.

17. Aram, Juana the Mad, 72-73.

18. Fernández-Armesto, Ferdinand and Isabella, 108. Alvar Ezquerra, Isabel la Católica, 156.

19. Nichols, Epistles of Erasmus, vol. 3, 421.

20. CSP Spain, 1, 203: 156, 294: 255.

21. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 59-61.

22. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 254, 275. Zurita, Anales, 3, 4.

23. Gairdner, Memorials, 355.

24. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 112.

25. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 299.

26. Sánchez Cantón, Libros, 23. Edwards, Isabel la Católica, 136.

27. Aram, Juana the Mad, 77.

6. PRINCESA DE LA ALHAMBRA

1. Azcona, Isabel la Católica, 526.

2. Alvar Ezquerra, Isabel la Católica, 165, citando a Mártir de Anglería, Epistolario, carta 216.

3. Alvar Ezquerra, Isabel la Católica, 236-238, citando a Bernáldez, 692-693.

4. De la Torre y del Cerro, Cuentas de Gonzalo de Baeza, vol. 2, 385, 425, 499.

5. De la Torre y del Cerro, Documentos, 269.

6. Barrios Aguilera, Granada Morisca, 81.

7. García Luján, El Generalife, 11.

8. Münzer, Viaje, 97.

9. Ibíd., 103, 127.

10. Ibíd., 93-97.

11. Ibíd.

12. Llanos y Torriglia, Catalina, 20. Márquez de la Plata y Ferrandiz, Mujeres renacentistas, 236.

7. ADIÓS

1. CSP Spain, 1, 293. National Archives, PRO 31/11/3.

2. CSP Spain, 1, 268. National Archives, PRO 31/11/3.

3. CSP Spain, 1, 210. National Archives, PRO 31/11/3.

4. CSP Spain, 1, 300. National Archives, PRO 31/11/3.

5. CSP Spain, 1, 202. National Archives, PRO 31/11/3.

6. Wood, Letters, vol. 1, 122.

7. CSP Spain, 1, 198.

8. CSP Spain, 1, 203. National Archives, PRO 31/11/3.

9. CSP Spain, 1, 221.

10. CSP Spain, 1, 239.

11. CSP Spain, 1, 210.

12. National Archives, PRO 31/11/3. CSP Spain, 1, 210.

13. CSP Spain, 1, 205, 210.

14. CSP Spain, 1, 210.

15. CSP Spain, 1, 282.

16. Pulgar, Chrónica, 344, 346, 347.

17. Pulgar, Chrónica, 226-230.

8. TIERRA

1. CSP Spain, 1, 305.

2. CSP Spain, 1, 304.

3. Molins, Crónica, 332.

4. CSP Spain, 1, 305. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 53, doc. 43.

5. Kipling, Receyt, 4.

6. Guy, Tudor England, 3.

7. Kipling, Receyt, xiii-xlviii.

8. Thomas y Thornley, Chronicle of London, 296.

9. Kipling, Receyt, xlv.

10. Brewer, Gairdner y Brodie, Letters and Papers, 127-129.

11. Grose, Antiquarian Repertory, 4, 512.

12. Nicander Nucius, Second book, 19.

13. CSP Milan, 331.

14. Loades, Henry VIII, 15.

15. CSP Milan, 240, 553.

16. CSP Venice, 2, 219.

17. Nicander Nucius, Second book, 10.

18. Molins, Crónica, 322.

19. Kipling, Receyt, 6.

20. Ibíd., 7.

21. Ibíd.

22. Ibíd.

23. Starkey y Doran, Henry VIII, 38. En http://www.historicalportraits.com/ InternalMain.asp.

24. British Library, Egerton, MSS 616, n.º 28.

25. Scarisbrick, Henry the Eighth, 5.

26. Kipling, Receyt, 7.

27. Molins, Crónica, 332.

28. Kipling, Receyt, 8.

9. EXHIBIDA

1. Kipling, Receyt, 32.

2. Ibíd.

3. More, Selected Letters, 2.

4. Kipling, Receyt, 14.

5. Lochman, «Between Country and City».

6. Ackroyd, Life of Thomas More, 25.

7. Brewer, Reign of Henry VIII, vol. 1, 2.391.

8. Citado en Lochman, «Between Country and City».

9. Hall, Hall’s Chronicle, 493.

10. Ibíd.

11. Marius, Thomas More, 45-46.

12. Kipling, Receyt, 35. Thomas y Thornley, Great Chronicle of London, 304.

13. Kipling, Receyt, 36.

10. NUPCIAS

1. Kipling, Receyt, 39-43. Anón., The Chronicle of the Grey Friars, 24-29.

2. Kipling, Receyt, 37-38.

3. Kipling, Receyt, 42. Starkey, Six Wives, 59.

4. Kipling, Receyt, 41.

5. Ibíd., 43.

6. Ibíd.

7. Ibíd., 44.

8. Dowling, Fisher of Men, 81.

9. Kipling, Receyt, 44-45.

10. Ibíd., 47-48, 57-58.

11. Ibíd., 48-49.

12. Ibíd., 148.

13. Ibíd., 46.

14. Real Academia de Historia, MS 9-4674 (Veruela). Transcripción y traducción castellana de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

15. Hall, Hall’s Chronicle, 494.

11. SILENCIO Y TRISTEZA

1. Kipling, Receyt, 47.

2. Real Academia de Historia, MS 9-4674 (Veruela). Transcripción y traducción castellana de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

3. Grose, Antiquarian Repertory, 1, 322.

4. Kipling, Receyt, 59.

5. Ibíd., 49.

6. Nicander Nucius, Second book, 16.

7. Harrison, Elizabethan England, 95.

8. Grose, Antiquarian Repertory, 4, 501, 512. Laynesmith, Last Medieval Queens, 118.

9. Kipling, Receyt, 150.

10. Thurley, Royal Palaces, 28-29.

11. Kipling, Receyt, 71.

12. Ibíd., 75.

13. Ibíd., 77.

14. Carley, Books of King Henry VIII, 41.

15. Kipling, Receyt, 77.

16. Ibíd., 78.

17. CSP Spain, Suplemento 1, 1.

18. Ibíd.

19. CSP Spain, 1, 210.

20. CSP Spain, Suplemento 1, 1.

21. Ibíd.

22. Ibíd.

23. Starkey, Six Wives, 68. Gairdner, Memorials, 408.

24. Gairdner, Memorials, 408.

25. CSP Spain, Suplemento 1, 1.

12. VIDA DE CASADA

1. Hall, Hall’s Chronicle, 495.

2. Pierce, Margaret Pole, 33. CSP Venice, 5, 257-258.

3. Pierce, Margaret Pole, 178.

4. L&P, 4-2, 4875. L&P, 4-3, 5774/5/2. Starkey, Six Wives,76.

5. National Archives, PRO 31/11/3. CSP, 1, 239.

6. Kipling, Receyt, 87.

7. Nichols, Epistles, vol. 2, 39.

8. Brewer, Reign of Henry VIII, vol. 1, 239.

9. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 53, doc. 45.

10. Hall, Hall’s Chronicle, 425.

11. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 53, doc. 52. CSP Spain, 4, 572.

12. Starkey, Six Wives, 76.

13. Real Academia de Historia, MS 9-4674 (Veruela). Transcripción y traducción castellana de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

14. Kipling, Receyt, 79.

15. L&P, 7, 128. L&P, 4, 5774.

16. Kipling, Receyt, 80-81.

13. EL HERMANO DE MI MARIDO

1. CSP Spain, 1, 322. National Archives, PRO 31/11/4.

2. CSP Spain, 4, 572.

3. Nicolas, Privy Purse expenses of Elizabeth of York, 103.

4. CSP Spain, 4, 577.

5. CSP Spain, 1, 278. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 86.

6. Hall, Hall’s Chronicle, 497.

7. Gairdner, Letters and papers, vol. 2, 102.

8. CSP Spain, 1, 246. CSP Spain, 4, 572.

9. Chaire, Physicians. Perry, Sisters to the King, 62.

10. L&P, 4-3, 2579.

11. CSP Spain, 1, 325. National Archives, PRO 31/11/4.

12. L&P, 2-2, 3374-5, 4196.

13. CSP Spain, 1, 420. National Archives, PRO 31/11/4.

14. Nicolas, Privy Purse expenses of Elizabeth of York, 33, 179.

15. Ibíd., 48.

16. Weir, Henry VIII, 4.

17. CSP Spain, 1, 360. National Archives, PRO 31/11/4.

18. Ibíd.

19. CSP Spain, 1, 364.

20. CSP Spain, 1, 370. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 53, doc. 77.

21. Scarisbrick, Henry the Eighth, 187-188.

22. Thomas y Thornley, Great Chronicle of London, 323.

23. CSP Spain, 1, 364, 375-385. Starkey, Six Wives, 80.

24. CSP Spain, 1, 364.

14. SACADME SANGRE

1. The Physician’s Handbook, Wellcome Library, WMS.8004.

2. Anón., «Collecta Jacobi», en Articella de Partibus in medicina pro anothomia.

3. CSP Spain, 1, 398. National Archives, PRO 31/11/4. Archivo General de Simancas, PTR, LEG, 54, DOC.1

4. Ibíd.

5. Ibíd.

6. Seigworth, «Bloodletting».

7. CSP Spain, 1, 300.

8. CSP Spain, Suplemento 1, 8.

9. Ibíd.

10. Ehses, Römische Dokumente, xliii. Scarisbrick, Henry the Eighth, 9-10.

11. CSP Spain, Suplemento 1, 8.

12. CSP Spain, 1, 603. National Archives, PRO 31/11/4. Molins, Crónica, 383.

13. Berwick y de Alba, Fuensalida 435, citado en Pérez, La España, 24.

14. CSP Spain, 1, 398, 517. National Archives, PRO 31/11/4.

15. CSP Spain, 4, 572.

16. CSP Spain, 1, 385.

17. CSP Spain, 1, 401. National Archives, PRO 31/11/4.

18. CSP Spain, 1, 439. National Archives, PRO 31/11/4.

19. CSP Spain, 1, 321. National Archives, PRO 31/11/4.

20. CSP Spain, 1, 321. National Archives, PRO 31/11/4.

21. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 52, doc. 185. CSP Spain, 1, 395.

22. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 52, doc. 185. CSP Spain,1, 395.

23. Bentley, Excerpta Historica, 127, 129.

24. CSP Spain, 1, 397.

25. CSP Spain, 1, 360, 401.

26. CSP Spain, 1, 354. National Archives, PRO 31/11/4.

27. Archivo General de Simancas, RGS, 149708, 170.

28. CSP Spain, 1, 410.

29. Berwick y de Alba, Fuensalida, 493.

30. CSP Spain, 1, 400-401. National Archives, PRO 31/11/4.

31. CSP Spain, 1, 412. National Archives, PRO 31/11/4.

32. CSP Spain, 1, 413. National Archives, PRO 31/11/4.

33. Gairdner, Memorials, 415-416.

34. Wood, Letters, vol. 1, 134. Gairdner, Memorials, 419

35. Wood, Letters, vol. 1 139.

36. Ibíd., 138.

37. CSP Spain, 1, 427. National Archives, PRO 31/11/4.

38. CSP Spain, 1, 427. National Archives, PRO 31/11/4.

15. ENGAÑADA

1. CSP Spain, 1, 439.

2. Ibíd.

3. http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha_obra/323.

4. http://www.dia.org/the_collection/ overview/full.asp?objectID=615 40&image=1. http://www.kaiserfriedrich-museums-verein.de/ cms/upload/ bildergalerie/ gemaelde/maria_mit_dem_kind.jpg.

5. CSP Spain, 1, 398.

6. CSP Spain, 1, 440.

7. CSP Spain, 1, 440. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 19, f64R. National Archives, PRO 31/11/4.

8. CSP Spain, 1, 439.

9. CSP Spain, 1, 440.

10. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 19, f64R. CSP Spain, 1, 440.

11. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 19, f65R. CSP Spain, 1, 440.

12. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 32, f87R. CSP Spain, 1, 441.

13. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 52, doc. 159, f841R. CSP Spain, 1, 443.

14. Wood, Letters, vol. 1, 129.

15. CSP Spain, 1, 413. National Archives, PRO 31/11/4.

16. CSP Spain, 1, 439. National Archives, PRO 31/11/4.

17. Ibíd.

18. Ibíd.

19. CSP Spain, 1, 539.

20. Wood, Letters, vol. 1, 130-134.

21. CSP Spain, 1, 452, 453.

22. Wood, Letters, vol. 1, 136.

23. Ibíd.

24. CSP Spain, 1, 533. National Archives, PRO 31/11/4.

25. CSP Spain, 1, 472.

26. CSP Spain, Suplemento 1, (Juana) 11.

27. Herbert, Autobiography, 389.

28. CSP Spain, 1, 364.

29. Aram, Juana the Mad, 87.

30. Anón., Continuación de la crónica de Pulgar, 524.

31. Aram, Juana the Mad, 97-100.

32. CSP Spain, CSP Spain, 1, 364.

16. CONFESIONES

1. Wood, Letters, 140.

2. CSP Spain, 1, 513, 514.

3. CSP Spain, Suplemento 1, 3.

4. CSP Spain, Suplemento 1, 4.

5. CSP Spain, Suplemento 1, 2.

6. National Archives, PRO 31/11/5, f458. CSP Spain, 2, 201.

7. CSP Spain, Suplemento 1, 4.

8. Ibíd.

9. Ibíd.

10. CSP Spain, Suplemento 1, 4.

11. CSP Spain, Suplemento 1, 2.

12. CSP Spain, Suplemento 1, 3.

13. Ibíd.

14. CSP Spain, Suplemento 1, 2.

15. CSP Spain, 1, 497, 506, 517.

16. CSP Spain, 1, 513.

17. Berwick y de Alba, Fuensalida, 449.

17. EMBAJADORA

1. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 41. CSP Spain, 1, 514.

2. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 40. CSP Spain, 1, 513.

3. Ibíd.

4. Ibíd.

5. CSP Spain, 1, 520. Gairdner, Memorials, 424.

6. Wood, Letters, vol. 1, 159.

7. CSP Spain, 1, 520, 523, 526.

8. CSP Spain, 1, 513.

9. CSP Spain, 1, 495.

10. CSP Spain, 1, 432.

11. CSP Spain, 1, 511.

12. Ibíd.

13. CSP Spain, 1, 523.

14. CSP Spain, 1, 551. National Archives, PRO 31/11/4.

15. CSP Spain, 1, 533. National Archives, PRO 31/11/4.

16. Berwick y de Alba, Fuensalida, 419.

17. Ibíd., 422.

18. CSP Spain, 1, 224.

19. CSP Spain, 1, 196.

20. CSP Spain, 1, 513, 514, 541, 604.

21. Wood, Letters, vol. 1, 148-154.

22. Ibíd.

23. Ibíd., 145-147.

24. Ibíd.

25. CSP Spain, 1, 422.

26. CSP Spain, Suplemento 1, (Juana) 13.

27. CSP Spain, 1, 551. National Archives, PRO 31/11/4.

28. Ibíd.

29. Ibíd.

30. Ibíd.

31. Ibíd.

32. Ibíd.

33. Ibíd.

34. CSP Spain, 1, 555.

35. CSP Spain, 1, 575, 577. National Archives, PRO 31/11/4.

36. CSP Spain, Suplemento 1, 21.

37. CSP Spain, 1, 586.

38. Berwick y de Alba, Fuensalida, 423.

39. Ibíd., 430.

40. Ibíd., 442, 468, 482, 483.

41. Ibíd., 468.

42. Ibíd., 454.

43. Ibíd., 454, 463.

44. Ibíd., 484.

45. CSP Spain, Suplemento 1, 3.

46. CSP Spain, 1, 603. CSP Spain, Suplemento 1, 3.

47. CSP Spain, Suplemento 1, 4.

48. Ibíd.

49. CSP Spain, Suplemento 1, 3.

50. Ibíd.

51. Ibíd.

52. CSP Spain, Suplemento 1, 4.

53. CSP Spain, Suplemento 1, 6.

54. CSP Spain, Suplemento 1, 3.

55. Ibíd.

56. Ibíd.

57. CSP Spain, 2, 1.

58. National Archives, PRO 31/11/5, f4. CSP Spain, 2, 1.

59. CSP Spain, 1, 604.

60. CSP Spain, Suplemento 1, 6.

61. CSP Spain, Suplemento 1, 3.

62. Ibíd.

63. Cunningham, Henry VII, 115.

18. CASADA DE NUEVO

1. Starkey y Doran, Henry VIII, 50. CSP Spain, 2, 17.

2. L&P, 2-1, 395.

3. Giustinian, Four years, 312-13.

4. Hall, Hall’s Chronicle, 508.

5. Ibíd.

6. Thomas y Thornley, Great Chronicle of London, 340.

7. Hall, Hall’s Chronicle, 508-509.

8. Marius, Thomas More, 51.

9. Hall, Hall’s Chronicle, 503.

10. Ibíd, 505.

11. Berwick y de Alba, Fuensalida, 517.

12. CSP Venice, 2, 11.

13. Loades, Politics of Marriage, 17, citando a Erasmo, Opus Epistolarum, vol. 1, 450.

14. Wood, Letters, vol. 1, 160-161.

15. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 81.

16. National Archives, PRO 31/11/5, f34. CSP Spain, 2, 11.

17. National Archives, PRO 31/11/5, f58. CSP Spain, 2, 22.

18. National Archives, PRO 31/11/5, f16. CSP Spain, 2, 3. Berwick y de Alba, Fuensalida, 522-23, 527.

19. Berwick y de Alba, Fuensalida, 516.

20. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 87.

21. Hall, Hall’s Chronicle, 507.

22. Scarisbrick, Henry the Eighth, 13. L&P, 4, 5774.

23. Wood, Letters, vol. 1, 158-159.

24. Ibíd.

25. National Archives, PRO 31/11/5, f55-57. CSP Spain, 2, 22.

26. Halliwell, Letters, vol. 1, 196-198.

27. Wood, Letters, vol. 1, 161.

28. Biblioteca Nacional, man. n.º 9408, ff56-7.

19. LA REINA DE LA FIESTA

1. Wood, Letters, vol. 1, 159.

2. Hall, Hall’s Chronicle, 510.

3. L&P, 2-2, 1441. Harrison, Elizabethan England, 88.

4. Hall, Hall’s Chronicle, 509.

5. Ives, Life and Death, 180.

6. Hall, Hall’s Chronicle, 509.

7. Ibíd., 511.

8. Thomas y Thornley, Great Chronicle of London, 343.

9. Ellis, Original letters, ser. 3, vol. 3, 370.

10. Hall, Hall’s Chronicle, 515.

11. Ibíd., 520.

12. National Archives, SP 1/9, f.221. L&P, 1-2, 3567.

13. L&P, 3, 1.

14. Weir, King and Court, 134.

15. Fernández de Córdova Miralles, La Corte de Isabel I, 289-290.

16. L&P, 1 (ed. original de Brewer en una parte, 1862), xxxi y nota 490.

17. Fernández de Oviedo, Libro, nota al pie 134 (Univ. de Valencia ed.).

18. CSP Spain, Suplemento 1, 7.

19. Real Academia de Historia, MS 9-4674 (Veruela). Transcripción y traducción castellana de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

20. Hall, Hall’s Chronicle, 513.

21. Paul, Catherine of Aragon, 42-43. Starkey, Six Wives, 164.

22. Brewer, Reign of Henry VIII, vol. 1, 4, citando a Giustinian, Four years, 81.

23. Hall, Hall’s Chronicle, 674.

24. Ibíd., 513.

25. National Archives, PRO 31/11/5, f133. CSP Spain, 2, 45.

26. L&P, 2-2, 1442, 1445, 1451.

27. National Archives, PRO 31/11/5, f76. CSP Spain, 2, 28.

28. L&P, 1-1, 394.

29. L&P, 2-2, 1444.

30. CSP Spain, Suplemento 1, 8.

31. Ibíd.

32. CSP Spain, Suplemento 1, 7.

33. CSP Spain, Suplemento 1, 8.

34. Ibíd.

35. Ibíd.

36. National Archives, PRO 31/11/5, f119. CSP Spain, 2, 43.

37. CSP Spain Suplemento, 1, xiii.

38. L&P, 1-1, 381, 395.

39. National Archives, PRO 31/11/5, f119. CSP Spain, 2, 43.

20. UN HEREDERO

1. Grose, Antiquarian Repertory, vol. 1, 304-305. Anón., Ordinances, 125.

2. Grose, Antiquarian Repertory, vol. 1, 304-305.

3. Grose, Antiquarian Repertory, vol. 1, 304-305. Anón., Wardrobe Stuff, 30-36.

4. Anón., Ordinances, 127. Grose, Antiquarian Repertory, vol. 1, 336-137. Anón., Wardrobe Stuff, 30-36. L&P, 1-1, 381, 395.

5. Anón., Ordinances, 125-126. Anón., Wardrobe Stuff, 31, 40.

6. L&P, 2-2, 1449. L&P, 1-1, 465, 670, 674, 885. Anón., Ordinances, 125.

21. MATERNIDAD

1. Thomas y Thornley, Great Chronicle of London, 374.

2. Hall, Hall’s Chronicle, 517.

3. Starkey y Doran, Man and Monarch, 69.

4. Thomas y Thornley, Great Chronicle of London, 370. Hall, Hall’s Chronicle, 517-518.

5. Hall, Hall’s Chronicle, 518-519. L&P, 2-2, 1449, 1495.

6. L&P, 1-1, 670. Anón., Ordinances, 127.

7. Hall, Hall’s Chronicle, 519.

22. POLÍTICA DE ALCOBA

1. L&P, 1-1, 734.

2. CSP Venice, 1, 942-3. CSP Venice, 2, 11.

3. CSP Spain, 2, 22.

4. CSP Spain, 2, 23.

5. National Archives, PRO 31/11/5, f71-72. CSP Spain, 2, 27.

6. Archivo de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 104, f279R. CSP Spain, 2, 28, 36, 39.

7. National Archives, PRO 31/11/5, f130. CSP Spain, 2, 36, 44.

8. CSP Spain, 2, 44.

9. National Archives, PRO 31/11/5, f128. CSP Spain, 2, 44.

10. National Archives, PRO 31/11/5, f144. CSP Spain, 2, 50.

11. CSP Spain, 2, 53, 56, 58, 59.

12. National Archives, PRO 31/11/5, f133. CSP Spain, 2, 45.

13. L&P, 1-1, 730, 734.

14. L&P, 1-1, 880.

15. CSP Spain, 2, 59.

16. L&P, 1 (ed. original de Brewer en una parte, 1862), xl.

17. Fiddes, Collections, 8.

18. L&P, 1 (ed. original de Brewer en una parte, 1862), xli.

19. CSP Venice, 2, 203.

20. Sanuto, Diarii, vol. 15, 462.

21. Sanuto, Diarii, vol. 15, 461-462.

22. Ibíd.

23. L&P, 1-1, 1748.

24. Real Academia de Historia, MS 9-4674 (Veruela). Transcripción y traducción castellana de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

25. L&P, 1-1, 1549.

23. GUERRA

1. National Archives, C 82/393. L&P, 1-2, 2055 (46/47/60). Hall, Hall’s Chronicle, 539.

2. Sanuto, Diarii, vol. 16, 456, vol. 15, 530. Hall, Hall’s Chronicle, 539. Scarisbrick, Henry the Eighth, 32, 35.

3. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 79-80.

4. Ibíd.

5. National Archives, PRO 31/11/5, f248. CSP Spain, 2, 111.

6. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 110, f307. CSP Spain, 2, 118.

7. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 54, doc. 74. National Archives, PRO 31/11/5, ff 278-79. CSP Spain, 2, 125.

8. National Archives, PRO 31/14/129, f37. CSP Venice, 2, 248, 255.

9. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 80.

10. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 82— 83.

11. L&P, 1-2, 2138.

12. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 83— 85.

13. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 83.

14. National Archives, C 82/393.

15. L&P, 1-2, 2143.

16. L&P, 1-2, 2157. Hall, Hall’s Chronicle, 545.

17. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 83.

18. CSP Venice, 2, 203.

19. Rymer, Foedera, vol. 13, 4434. L&P, 1-1, 2226, 2330/3/i.

20. Ellis, Original letters, ser. 3, vol. 1, 152-154. L&P, 1-1, 2226. L&P, 2-2, 1462.

21. L&P, 1-2, 2243.

22. Hall, Hall’s Chronicle, 545. CSP Venice, 2, 340.

23. L&P, 2-2, 1462.

24. L&P, 1-2, 2831(9).

25. Sanuto, Diarii, vol. 17, 201-204. CSP Spain, 2, 340.

26. Anghiera, Opus epistolarum, DXXVII. L&P, 1, 2299.

27. Drummond, History of Scotland, 143-144.

28. Anghiera, Opus epistolarum, DXXVII.

29. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 88-90. Hall, Hall’s Chronicle, 564.

30. Ibíd.

31. Sanuto, Diarii, vol. 17, 163, 233-234. CSP Venice, 2, 328.

24. Y PAZ

1. L&P, 1-2, 2279, 2323.

2. L&P, 1-2, 2283.

3. CSP Spain, 2, 137.

4. Perry, Sisters to the King, 105.

5. http://www.walsingham.org.uk/romancatholic/history.html.

6. Hall, Hall’s Chronicle, 564. L&P, 1, 2391.

7. Hall, Hall’s Chronicle, 567.

8. Anghiera, Opus epistolarum, DXXIX.

9. CSP Spain, 2, 148, 154, 155.

10. Cavendish, Life and death, 39-42.

11. Hall, Hall’s Chronicle, 567.

12. Cavendish, Life and death, 40.

13. Allen, Erasmus, Opus epistolarum, vol. 1, 551, 552, carta 288. L&P, 1-2, 2724. Nichols, Epistles of Erasmus, 121.

14. L&P, 1-2, 3140.

15. CSP Venice, 2, 500. National Archives, PRO 31/14/129, f62.

16. CSP Spain 2, 201.

17. National Archives, PRO 31/11/5, f458, 480. Molins, Crónica, 468-470. CSP Spain, 2, 201.

18. Ibíd.

19. L&P, 1-2 , 3332, 3333, 3416.

20. Anghiera, Opus epistolarum, DXLIV. CSP Venice, 2, 555. L&P, 1-2, 3581.

25. HIJAS

1. Thurley, Royal Palaces, 34, planos 3 y 4.

2. L&P, 2-2, 1500-2. Thurley, Royal Palaces, 34, planos 3 y 4.

3. Hall, Hall’s Chronicle, 526.

4. L&P, 2-2: 1501-5. Hall, Hall’s Chronicle, 580.

5. Hall, Hall’s Chronicle, 580-581.

6. Hall, Hall’s Chronicle, 580. L&P, 2-2: 1501.

7. L&P, 2-2: 1466.

8. Real Academia de Historia, MS 9-4674 (Veruela). Transcripción y traducción española de Ruth Miguel Franco, en posesión del autor.

9. L&P, 2-1, 285, 807, 890, 1198. CSP Venice, 679.

10. L&P, 4, 1939.

11. Hall, Hall’s Chronicle, 602. CSP Venice, 2, 661.

12. L&P, 2-1, 410, 411.

13. Ibíd.

14. CSP Venice, 2, 659, 662. L&P, 2, 1086, 1113.

15. L&P, 2, xlix.

16. CSP Spain, 2, 215, 229, 234.

17. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 55, doc. 20. National Archives, PRO 31/11/5, f474. CSP, 2, 231. L&P, 2, 1524, apéndice, nota 4.

18. CSP Venice, 2, 665.

19. Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 55, doc. 4. CSP Spain, 2, 229. CSP Venice, 2, 665.

20. Biblioteca Nacional, MS 1490, ff 402-4. National Archives, PRO 31/11/5, f480. CSP Spain, 2, 238.

21. L&P, 2, cxxxi.

22. Nichols, Epistles of Erasmus, vol. 2, carta 377.

23. Giustinian, Four years, vol. 2, 240, 31 de octubre de 1515. CSP Venice, 2, 690, 691.

26. UNA PAREJA PARA MARIA

1. CSP Venice, 1085, 1088. Giustinian, Four years, vol. 2, 226. L&P, 2, , 4480-81. Documentos de Estado, 1, 2. National Archives, PRO 31/8/137, f113-17.

2. L&P, 2, cci.

3. CSP Venice, 2, 1287. Prescott, Mary Tudor, 28.

4. CSP Venice, 2, 1088.

5. Dillon, Performance and Spectacle, 212. L&P, 2, prefacio, clxi.

6. CSP Venice, 2, 1088. Dillon, Performance and Spectacle, 212. L&P, 2, clxi-ii.

7. L&P, 2, 1514-15, prefacio, clxii.

8. L&P, 2, 1514-18.

9. L&P, 2, clxiii.

10. L&P, 2, clxi-iii.

11. L&P, 2, 3455, 3462.

12. CSP Venice, 2, 1088.

13. L&P, 2, 3871.

14. National Archives, SP 1/16, f318. Documentos de Estado, 1, 2. L&P, 2, 4288.

15. Fiddes, Life of Cardinal Wolsey, 167-169. Fiddes, Collections, 28. L&P, 2, 1543, apéndice, nota 46.

16. L&P, 3, 429. L&P 4-3, 6121.

17. Nicolas, Privy purse expenses, ci.

18. Duffy, Marking the Hours, 52.

19. L&P, 2, 3259.

20. L&P, 2, ccxix y notas 3204, 3259. CSP Venice, 887.

21. Hall, Hall’s Chronicle, 590. Starkey, Six Wives, 163.

22. L&P, 2, 3259.

23. L&P, 2, 3259. Hall, Hall’s Chronicle, 591. CSP Venice, 887.

24. Paul, Catherine of Aragon, 42-43. Starkey, Six Wives, 164. CSP Venice, 2, 887. L&P, 2, ccxxi-x.

25. L&P, 2, ccxxi, nota 3259.

26. L&P, 2, 3259. CSP Venice, 2, 887.

27. L&P, 2, 3781, 4125 y ccxi.

28. L&P, 2, 4529, 4398. CSP Venice, 1093.

29. L&P, 2, 4279. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 125.

30. L&P, 2, 4060.

31. L&P, 2, 4279. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 125.

32. L&P, 2, 4054, 4124.

33. L&P, 2, 4279. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 125.

34. L&P, 2, 4568.

27. EL HIJO DE MI HERMANA

1. Giustinian, Four years, vol. 2, 313. CSP Venice, 2, 1287. L&P, 3, lxxvi.

2. L&P, 3, 698.

3. L&P, 3, 371, 402, 407.

4. L&P, 3, xxxiii y nota 514.

5. L&P, 3, 721.

6. L&P, 3, li-iii y nota 728.

7. CSP Venice, 3, 108.

8. Giustinian, Four years, vol. 2, 314.

9. L&P, 3, 689.

10. L&P, 3, xlviii y nota 689.

11. L&P, 3, 735.

12. Monumenta Habsburgica, 173.

13. Hall, Hall’s Chronicle, 604. L&P, 3, 838.

14. National Archives, PRO 31/14/139, f226. CSP Venice, 3, 50.

15. Hayward, Dress at the Court, 20-23. Mignet, El Emperador Carlos V, 35.

16. Hayward, Dress at the Court, 20.

17. Hayward, Dress at the Court, 178.

18. CSP Venice, 3, 50.

19. L&P, 3, 1009.

20. L&P, 3, 852.

21. CSP Venice, 3, 85, 94.

22. Hall, Hall’s Chronicle, 620.

23. Scarisbrick, Henry the Eighth, 79. CSP Venice, 3, 119.

28. INFERTILIDAD E INFIDELIDAD

1. Vives y Watson, On Education, lxxx.

2. Vives, Education of a Christian Woman, 270-272.

3. Vives y Watson, Tudor school-boy life, 9. Prescott, Mary Tudor, 26.

4. Vives, Education of a Christian Woman, 2, 76, 78. Prescott, Mary Tudor, 33. Fernández Suárez, «Luis Vives», 148.

5. Vives, Education of a Christian Woman, 70.

6. Vives, Education of a Christian Woman, 2. Fernández Suárez, «Luis Vives», 149-152.

7. Watson, Luis Vives: El gran valenciano, 68, la cita es de John Palsgrave.

8. Watson, Renascence Education of Women, 9.

9. Vives, Education of a Christian Woman, 45.

10. CSP Venice, 4, 105.

11. CSP Spain, Suplemento 2: 71. National Archives, PRO 31/18/1, ff 202.

12. National Archives, PRO 31/18/1, f211. CSP Spain, Suplemento 2, 73-74.

13. Hall, Hall’s Chronicle, 635.

14. Hall, Hall’s Chronicle, 636.

15. National Portrait Gallery, véase http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait.php?search=ap&npgno=6453.

16. http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/ec/ Horenbout_Catherineof Aragonwithamonkey.jpg/107px-HorenboutCatherineofAragonwithamonkey.jpg.

17. Starkey, A European Court, 91.

18. Vives, Education of a Christian Woman, 294.

19. Scarisbrick, Henry the Eighth, 130, citando a Rogers, Correspondence of Sir Thomas More, 300. L&P, 3, 3485.

20. National Archives, PRO 31/18/1, f578. CSP Spain, Suplemento 2, 185.

21. National Archives, PRO 31/18/1, f1075 y 1077. CSP Spain, Suplemento 2, 325.

22. National Archives, PRO 31/18/1, f1341. CSP Spain, Suplemento 2, 411.

23. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 254. L&P, 4, 882.

24. Whitelock, Mary Tudor, 30, citando CSP Spain, 3, 60.

25. L&P, 4 1379-80. Ellis, Original letters, ser. 3, vol. 2, 13.

26. Ellis, Original letters, ser. 3, vol. 2, 47.

27. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 270.

28. Erasmus, Correspondance, vol. 7, 402.

29. BASTARDO

1. CSP Spain, 4-2, 1077.

2. Sanuto, Diarii, vol. 39, 217.

3. L&P, 4-1, 1240.

4. Vives, Education of a Christian Woman, 230.

5. Vives, Education of a Christian Woman, 232.

6. Cavendish, Life and death, 65.

7. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 1, 267.

8. Prescott, Mary Tudor, 35.

9. Ellis, Original letters, ser. 1, vol. 2, 19-20.

10. L&P, 4, 1519.

11. Scarisbrick, Henry the Eighth, 151.

12. CSP Spain, 3-2, 36.

13. CSP Spain, 3-2, 37.

14. CSP Venice, 3, 1066.

15. CSP Spain, 3-2, 37.

16. Ibíd.

30. DIVORCIO: EL ASUNTO SECRETO DEL REY

1. L&P, 4, 3140.

2. L&P, 4, 3231.

3. Cavendish, Life and death, 59.

4. Starkey, Six Wives, 282.

5. Hall, Hall’s Chronicle, 707.

6. Cavendish, Life and death, 225.

7. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 88.

8. Cavendish, Life and death, 65.

9. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 100.

10. L&P, 4, 3311, 3283.

11. Brewer, Reign of Henry VIII, vol. 2, 201.

12. L&P, 7, 248.

13. CSP Spain, 3-2, 193.

14. L&P, 4, cclxxvii.

15. Ibíd.

31. VIRGINIDAD

1. CSP Spain, 3-2, 276. L&P, 4, cclxxix.

2. L&P, 4, cclxxix.

3. L&P, 4, ccxxi, citando CSP Venice, 4, 393.

4. National Archives, PRO 31/18/2/1, f243. CSP Spain, 3-2, 113.

5. Documentos de Estado, 1, 194.

6. Ibíd.

7. National Archives, PRO 31/11/4. CSP Spain, 1, 551.

8. Documentos de Estado, 1, 194.

9. L&P, 4, 3231.

10. Documentos de Estado, 1, 196. L&P, 4, cclxvii y nota 3231.

11. Ibíd.

12. Ibíd.

13. Burnet, History of the Reformation, vol. 6, 19.

14. Documentos de Estado, 1, 194.

15. L&P, 4, 3256.

16. L&P, 4, 3302.

17. National Archives, PRO 31/18/2/1, ff 254-55. CSP Spain, 3-2, 131.

32. ENFERMEDAD

1. Burnet, History of the Reformation, vol. 4, 55. L&P, 4, 3644.

2. L&P, 4, 4977.

3. Fiddes, Collections, 171-72.

4. Pocock, Records, 1, 212. L&P, 4, 2096.

5. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 109.

6. CSP Spain, 3-2, 224. L&P, 4, cccx-xi.

7. Ibíd.

8. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 84-85. L&P, 4, 3218.

9. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 85, citando British Library Sloane MS 2495, f3.

10. Bernard, King’s Reformation, 7. Starkey, Six Wives, 340.

33. NUNCA CON LA MADRE

1. L&P, 12-2, 952.

2. Kelly, Matrimonial Trials, 42-43, 47.

3. L&P, 4, cccxxxviii y nota 3913.

4. L&P, 4, 2113, 2120, 3912.

5. Henry VIII, Love Letters, 22.

6. L&P, 4, ccclxxvi y nota 4486.

7. L&P, 4, 4409, 4429, 4542. Woolgar, Senses, 265.

8. L&P, 4, 4649.

9. CSP Spain, 3-2, 562.

10. CSP Spain, 3-2, 550.

34. DIOS Y MI SOBRINO

1. L&P, 4, 4875.

2. Theiner, Vetera Monumenta Hibernorum, 572-574. L&P, 4, 4858.

3. Ibíd.

4. Theiner, Vetera Monumenta Hibernorum, 573-574, L&P, 4, ccccxiv y nota 4858.

5. Ibíd.

6. CSP Spain, 3-2, 586.

7. Theiner, Vetera Monumenta Hibernorum, 574. L&P, 4, ccccxvi.

8. National Archives, PRO 31/18/2/1, ff 377. CSP Spain, 3-2, 592.

35. LA REINA DEL PUEBLO

1. CSP Spain, 3-2, 586.

2. Pocock, Records, 1, 212. L&P, 4, 4981.

3. L&P, 4, 4310.

4. L&P, 4, 3234.

5. L&P, 4, 4725.

6. Hall, Hall’s Chronicle, 754.

7. Ibíd.

8. Ibíd., 754-755.

9. L&P, 4, 4942.

10. Hall, Hall’s Chronicle, 755.

11. L&P, 4, 4851.

12. L&P, 4 intro., ccccii-iii y nota 5016.

13. Pocock, Records, 1, 212.

14. CSP Spain, 3-2, 600.

15. CSP Spain, 3-2, 586, 592, 600.

16. Hall, Hall’s Chronicle, 756.

17. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 113. Brewer, Reign of Henry VIII, vol. 2, 486.

36. ESPÍAS Y DISFRACES

1. National Archives, PRO 31/18/2/1, f377. CSP Spain, 3-2, 592 y 600.

2. National Archives, PRO 31/18/2/1, f377. CSP Spain, 3-2, 592 y 600.

3. CSP Spain, 3-2, 600.

4. Hall, Hall’s Chronicle, 756.

5. Scarisbrick, Henry the Eighth, 182, citando a Burnet, History of the Reformation, vol. 4, 610. L&P, 4, 4977, 5376. Kelly, Matrimonial Trials, 64. Starkey, Six Wives, 227.

6. L&P, 4, 5376.

7. L&P, 4, 5155.

8. L&P, 4, ccccxxvii. CSP Spain, 3-2, 614.

9. National Archives, PRO 31/18/2/2, f268. L&P, 4, 5154.

10. National Archives, PRO 31/18/2/1, ff 388-89. CSP Spain, 3-2, 674. CSP Spain, 4, 54.

11. CSP Spain, 3-2, 664.

12. Ibíd.

13. L&P, 4, 5518.

14. Kelly, Matrimonial Trials, 75, 79-80, 135-36. CSP Spain, 4, 44, 132, 133, 154. Pocock, Records, vol. 1, 219, vol. 2, 609. L&P, 4, 5695, 5702.

15. Cavendish, Life and death, 111.

37. DESAFÍO

1. Cavendish, Life and death, 113. Hall, Hall’s Chronicle, 756. CSP Venice, 4, 482.

2. Cavendish, Life and death, 111. CSP Spain, 3-2, 131. National Archives, PRO 31/18/2/1, f254, 255.

3. L&P, 4, 5762. CSP Spain, 4, 87.

4. L&P, 4, cccclxxiv y nota 5702. Hall, Hall’s Chronicle, 757. Ehses, Römische Dokumente, 104-106. Kelly, Matrimonial Trials, 79-81.

5. Cavendish, Life and death, 116.

6. Ibíd., 114.

7. Ibíd.

8. Ibíd., 114-115.

9. Ehses, Römische Dokumente, 108-109.

10. Cavendish, Life and death, 115-116.

38. CONSEJO ESPIRITUAL

1. Cavendish, Life and death, 118-119.

2. Kelly, Matrimonial Trials, 83. L&P, 4, 3232.

3. L&P, 4, 5774-5778. Cavendish, Life and death, 119-120.

4. Cavendish, Life and death, 119-120.

5. L&P, 4, cccclxxxiii.

6. Laemmer, Monumenta Vaticana, 33. L&P, 4, 5734.

7. L&P, 4, página cccclxxix y nota 5741.

8. Theiner, Vetera Monumenta Hibernorum, 585. L&P, 4, 5732.

39. COPULACIÓN CARNAL

1. CSP Spain, 3, 550, 562.

2. Cavendish, Life and death, 121.

3. Ibíd.

4. Ibíd., 122.

5. Ibíd., 123.

6. L&P, 4, 5761.

7. CSP Spain, 4, 3.

8. L&P, 4, 5761, 5785.

9. British Library, Add. MS. 28578 f410. CSP Spain, 4, 83.

10. Cavendish, Life and death, 124-125. Kelly, Matrimonial Trials, 127-128.

11. Cavendish, Life and death, 124-125. Hall, Hall’s Chronicle, 758.

40. LA TREGUA

1. CSP Spain, 4, 224.

2. CSP Spain, 4, 224. L&P, 6, 351. Kelly, Matrimonial trials, 205.

3. CSP Spain, 4, 224. L&P, 4-3, 6121. Starkey, Six Wives, 248-254.

4. CSP Spain, 4, 224, 352.

5. National Archives, PRO 31/18/2/1, ff 786-88. CSP Spain, 4, 345, 548.

6. CSP Spain, 4, 25.

7. National Archives, PRO 31/18/2/1, f522. CSP Spain, 4, 249.

8. CSP Spain, 4, 232.

9. CSP Spain, 4, 302.

10. Cavendish, Life and death, 177.

11. CSP Spain, 4, 160.

12. Le Grand, Preuves, vol. 3, 377-78. L&P, 4-3, 6019. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 126. Scheurer, Correspondance, 104-106.

13. CSP Spain, 4, 270, 366, 368, 509. L&P, 4, 6720. Documentos de Estado, 7, 212.

14. Cavendish, Life and death, 224.

15. CSP Spain, 4, 460. L&P, 5, 216.

16. CSP Spain, 4, 507, 509.

17. National Archives, PRO 31/18/2/1, ff 607-10. CSP Spain, 4, 354.

18. Ibíd.

19. Ibíd.

20. CSP Spain, 4, 422.

21. National Archives, PRO 31/18/2/1, f667-668. CSP Spain, 4, 492.

22. CSP Spain, 4, 270, 290.

23. CSP Spain, 4, 160, 249, 460, 548.

24. National Archives, PRO 31/18/2/1, f563. CSP Spain, 4, 265, 364. L&P, 4, 6408, 6521-6522, 6557, 6635, 6772, 6780.

25. CSP Spain, 4, 257, 303, 322, 354, 396.

26. CSP Spain, 4, 245.

27. CSP Spain, 4, 290.

28. CSP Spain, 4, 452.

29. L&P, 4, 6627, ap. 261.

30. Documentos de Estado, 7, 308-309. Kelly, Matrimonial Trials, 61, 153. L&P, 4, 4685. L&P, 5, 327. Fiddes, Collections, 172.

31. Kelly, Matrimonial Trials, 61, 137, 139, 140, 144-145. CSP Spain, Suplemento 2, 450. CSP Spain, 4, 384.

32. Kelly, Matrimonial Trials, 149.

33. L&P, 5, 340, 485, 492. Kelly, Matrimonial Trials, 148.

34. CSP Spain, 4, 570-577.

35. CSP Spain, 4-1, xxiii, 570-577. L&P, 5, 492, 516, 866.

36. CSP Spain, 4, 548.

37. CSP Spain, 4, 548.

41. VENENO

1. Dowling, Fisher of Men, 142. Kesselring, «A Draft of the 1531 “Acte for Poysoning”», 894.

2. CSP Spain, 4, 739: 175. Cavendish, Life and death, 177. Brewer, Reign of Henry VIII, vol. 2, 419.

3. CSP Spain, 4, 635.

4. CSP Spain, 4, 584.

5. CSP Spain, 4, 584, 590.

6. CSP Spain, 4, 598.

7. CSP Spain, 4, 608.

8. Documentos de Estado, 7, 261-262. L&P, 4, 6667.

9. CSP Spain, 4, 445; Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 133.

10. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 145. CSP Spain, 4, 547.

11. L&P, 5, 216. CSP Spain, 4, 720.

12. CSP Spain, 4, 720.

13. Ibíd.

14. CSP Spain, 4, 739: 170.

15. CSP Spain, 4, 739.

16. CSP Spain, 4, 739: 171-172.

17. CSP Spain, 4, 739: 174.

18. CSP Spain, 4, 739.

19. CSP Spain, 4, 739, 765.

20. CSP Spain, 4, 739.

21. Hall, Hall’s Chronicle, 781.

42. SOLA

1. CSP Spain, 4, 952.

2. CSP Spain, 4, 775: 221-222.

3. CSP Spain, 4, 775: 221-222.

4. CSP Spain, 4, 778.

5. CSP Spain, 4, 772, 819, 860.

6. Sanuto, Diarii, vol. 54, 590.

7. L&P, 5, 416. CSP Spain, 4, 788.

8. CSP Spain, 4, 808.

9. National Archives, PRO 31/18/2/1, f689. CSP Spain, 4, 833.

10. L&P, 5, 582. CSP Spain, 4, 860, citando British Library, ad. MS. 28584, f148.

11. Hall, Hall’s Chronicle, 784.

12. Ibíd., 788.

13. CSP Spain, 4, 428. L&P, 5, 941.

14. L&P, 5, 1209.

15. Falier, Relazione 26 en Albèri, Relazioni.

16. Sanuto, Diarii, vol. 54, 590.

17. Hall, Hall’s Chronicle, 788. Scarisbrick, Henry the Eighth, 328. L&P, 5, 989. CSP Spain, 4, 948.

18. CSP Spain, 4, 384, 880.

19. L&P, 5, 1109. CSP Spain, 4, 962.

20. L&P, 5, 1202. CSP Spain, 4, 980.

21. L&P, 5, 1202. CSP Spain, 4, 980.

43. LA JOYAS DE LA REINA

1. CSP Spain, 4, 1003: 524.

2. L&P, 10, 351. Hayward, Dress at the Court, 205.

3. CSP Spain, 4, 1003. L&P, 5, 1370.

4. Hamy, Entrevue de François Premier, ix-xii. L&P, 5, 1187. Starkey, Six Wives, 457.

5. CSP Spain, 4, 1003: 527.

6. Cavendish, Life and death, 141-142.

7. Bray, Documents, 56.

8. Manchester, Court and Society, vol. 1, 175. L&P, 5, 1520.

9. Cox, Miscellaneous Writings and Letters, 216.

44. SECRETOS Y MENTIRAS

1. CSP Spain, 4, 1053.

2. CSP Spain, 4, 1503.

3. CSP Spain, 4, 1503.

4. Prescott, Mary Tudor, 49.

5. CSP Spain, 4, 1061. Ives, Life and Death of Anne Boleyn, 191.

6. CSP Spain, 4, 1061.

7. CSP Spain, 4, 1061: 643.

8. CSP Venice, 4, vxii, 870.

9. CSP Spain, 4, 1077. L&P, 6, 508, 566.

10. CSP Spain, 4, 1061.

11. L&P, 6, 1191. CSP Spain, 4, 1076.

12. Documentos de Estado, 1, 390. L&P 6, 327.

13. Documentos de Estado 1, 393. L&P, 6, 332.

14. National Archives, PRO 31/18/2/1, f861. CSP Spain, 4, 1062.

15. CSP Spain, 4, 1063. L&P, 6, 391.

16. L&P, 6, 496.

45. ESA ZORRA

1. Pocock, Records, vol. 2, 567.

2. CSP Spain, 4, 1161: 883-84. L&P, 6, 1528.

3. CSP Spain, 4, 1063.

4. National Archives, PRO 31/18/2/1, f689. CSP Spain, 4, 833.

5. L&P, 6, 842.

6. L&P, 6, 887 y 945.

7. L&P, 6, 738.

8. CSP Spain, 4, 1062. L&P, 6, 391.

9. Kingsford, «A London Chronicle», 1-17.

10. L&P, 6, 923, ap. 10.

46. UNA HIJA «BASTARDA»

1. Documentos de Estado, 1, 397-404.

2. Ibíd.

3. National Archives, PRO 31/18/2/1, f918. CSP Spain, 4, 1100.

4. CSP Spain, 4, 1107.

5. Ibíd.

6. L&P, 6, 171, 902.

7. CSP Spain, 4, 1100.

8. CSP Spain, 4, 1107.

9. L&P, 6, 1126. Burnet, History of the Reformation, vol. 5, 363.

10. Prescott, Mary Tudor, 57. L&P, 6, 1207.

11. CSP Spain, 4, 1133 y 1137.

12. CSP Spain, 4, 1144.

13. CSP Spain, 4, 1161.

14. National Archives, PRO 31/18/2/1, f689. CSP Spain, 4, 833.

15. Documentos de Estado, 1, 408. L&P, 6, 1252.

16. CSP Spain, 4, 1164-65. L&P, 6, 1510.

17. CSP Spain, 4, 1164.

18. Documentos de Estado, 1, 415.

19. Documentos de Estado, 1, 405.

20. National Archives, PRO 31/18/2/1, f1035. L&P, 6, 1571. CSP Spain, 4, 1165.

21. L&P, 6, 1571. CSP Spain, 4, 1165.

47. AHORCADO, ARRASTRADO Y DESCUARTIZADO

1. Kelly, Matrimonial Trials, 169.

2. L&P, 7, 367 y 370. CSP Spain, 5-1, 29: 89.

3. L&P, 7, 367.

4. CSP Spain, 5-1, 29: 89.

5. Gee y Hardy, Documents illustrative, 232-236.

6. L. E. Whatmore, «The Sermon against the Holy Maid of Kent and her Adherents, delivered at Paul’s Cross, November the 23rd, 1533, and at Canterbury, December the 7th», English Historical Review 58 (1943): 468.

7. CSP Spain, 5-1, 19, 26.

8. CSP Spain, 5-1, 60. Documentos de Estado, 1, 421.

9. CSP Spain, 5-1, 60.

10. Camm, Lives of the English Martyrs, 200-201.

11. Ibíd.

12. National Archives, PRO 31/18/2/1, f689. CSP Spain, 4, 833.

13. Huth Library, Catalogue, vol. 5, 1695.

14. CSP Spain, 5-1, 86.

15. Huth Library, Catalogue, vol. 5, 1693-95. CSP Spain, 5-1, 252.

16. L&P, 7, 662. CSP Spain 5-1, 57.

17. National Archives, PRO 31/18/3/1, f66. CSP Spain, 5-1, 32.

18. CSP Spain, 5-1, 22. L&P, 7, 286.

19. CSP Spain, 5-1, 32. L&P, 7, 393.

20. CSP Spain, 5-1, 10.

21. CSP Spain, 5-1, 45: 129. L&P, 7, 530.

22. CSP Spain, 5-1, 45. L&P, 7, 530.

23. CSP Spain, 5-1, 32, 68, 86.

24. National Archives, PRO 31/18/3/1, ff 143-44. CSP Spain, 5-1, 102.

25. National Archives, PRO 31/18/3/1, f104. CSP Spain, 5-1, 68.

26. Camm, Lives of the English Martyrs, 201.

48. PRISIONERA

1. CSP Spain, 5-1, 75.

2. Ibíd.

3. National Archives, PRO 31/17/3/1, f115. CSP Spain, 5-1, 75.

4. CSP Spain 4, 1164: 892.

5. National Archives, PRO 31/18/3/1, f8. CSP Spain, 5-1, 4.

6. CSP Spain, 5-1, 26.

7. CSP Spain, 5-1, 68.

8. CSP Spain, 5-1, 19.

9. National Archives, PRO 31/18/3/1, f78. CSP Spain, 5-1, 45.

10. Molins, Crónica, 62. Hume, Chronicle of King Henry VIII, 47.

11. CSP Spain, 5-2, 71.

12. CSP Spain, 5-1, 75.

13. Ibíd.

14. Molins, Crónica, 63.

49. EL TERROR

1. L&P, 8, 196.

2. L&P, 9, 74.

3. L&P, 9, 566.

4. L&P, 8, 254. L&P, 9 136, 408, 1066, 1067.

5. National Archives, PRO 31/18/2/2, f276. CSP Spain, 5-1, 134.

6. National Archives, PRO 31/18/2/2, f276. CSP Spain, 5-1, 134.

7. National Archives, SP 1/85, f157. L&P, 7, 1126. L&P, 8, 328. Mattingly, Catherine of Aragon, 297.

8. L&P, 7, xxiii, 539.

9. CSP Spain, 5-1, 122.

10. L&P, 8, 661.

11. L&P, 8, xxix y notas 567, 609 y 656.

12. Camm, Lives of the English Martyrs, 17. L&P, 8, 661.

13. L&P, 8, 666.

14. Moro, Correspondence of Sir Thomas More, 533.

15. British Library, Ad. MS. 28587, f320. CSP Spain, 5-1, 169. L&P, 5, 1642.

16. L&P, 8, 814.

17. National Archives, PRO 31/18/2/2, f95. CSP Spain, 5-1, 174.

18. L&P, 8, 996.

19. CSP Spain, 5-1, 142.

20. National Archives, SP1/85, f157. L&P, 7, 1126.

21. National Archives, PRO 31/18/2/2, f272. L&P, 8, 272.

22. L&P, 8, 837.

23. L&P, 9, xxxiii y nota 1035.

24. National Archives, PRO 31/18/2/2, f291-92. L&P, 9, 587, 588.

25. L&P, 9, 566. Camusat, Meslanges historiques, f195.

26. CSP Spain, 5-1, 105. L&P, 9, xxxi y notas 776 y 861.

50. MUERTE Y CONCIENCIA

1. National Archives, PRO 31/18/2/2, 138. CSP Spain 5-1, 238: 585.

2. CSP Spain, 5-1, 237.

3. National Archives, PRO 31/18/2/2, f303. L&P, 9, 966. L&P, 9, nota 964 y xxxii.

4. CSP Spain, 5-1, 246: 600.

5. L&P, 10, 28.

6. National Archives, PRO 31/11/5, f480. CSP Spain, 2, 238.

7. L&P, 10, 28.

8. National Archives, PRO 31/18/2/2, f105. CSP Spain, 5-2, 3.

9. L&P, 10, 28. National Archives, PRO 31/18/2/2, f105. CSP Spain, 5-2, 3.

10. CSP Spain, 5-2, 3.

11. National Archives, PRO 31/18/2/2, f105. CSP Spain, 5-2, 3.

12. CSP Spain, 5-2, 3.

13. L&P, 10, 142.

14. CSP Spain, 5-2, 9: 16.

EPÍLOGO

1. L&P, 10, 21.

2. Scarisbrick, Henry the Eighth, 334.

3. CSP Spain, 5-2, 9.

4. Mattingly, Catherine of Aragon, 310, citando una carta a Guignone Dupuys el 6 de agosto de 1555, en Archives de la Ville d’Annecy, Liasse GG 198, no. 11.

Bibliografía

COLECCIONES DE MANUSCRITOS

Biblioteca Nacional, Madrid

Real Academia de la Historia, Madrid

Archivo General de Simancas, Valladolid

Archivo de la Diputación de Zaragoza, Zaragoza

The National Archives, London British Library, Londres

CALENDARIOS Y COLECCIONES DE DOCUMENTOS

A catalogue of the printed books, manuscripts, autograph letters, and engravings collected by Henry Huth, vol. 5, The Huth Library, Londres, Ellis and White, 1880.

Calendar of Letters, Despatches and State Papers relating to the negotiations between England and Spain preserved in the archives of Simancas and elsewhere, vols. 1-5, suplemento y otros suplementos a los vols. 1 y 2. G. A. Bergenroth, Pascual de Gayangos, Garrett Mattingly (eds.), Longman, Green, Longman and Roberts, Londres, 1862.

Calendar of State Papers Relating to English Affairs existing in the archives and collections of Venice and in other libraries of northern Italy (vols. 1-5, Rawdon Brown (ed.), Longman, Green, Longman and Roberts, Londres, 1864.

Calendar of State Papers and Manuscripts in the Archives and Collections of Milan, vol. 1, Allen B. Hinds (ed.), Longman, Green, Longman and Roberts, Londres, 1912.

Jewish History Sourcebook: The Expulsion from Spain, 1492, http://www. fordham.edu/halsall/jewish/1492-jews-spain1.html

Letters and Papers, Foreign and Domestic, of the reign of Henry VIII preserved in the Public Record Office, the British Museum and elsewhere in England, vols. 1-14, J. S. Brewer, James Gairdner y R. H. Brodie (eds.), Longman, Green, Longman and Roberts, Londres, 1864.

Letters and papers illustrative of the reigns of Richard III and Henry VII, 2 vols., James Gairdner (ed.), Longman, Green, Longman and Roberts, Londres, 1861.

Monumenta Habsburgica. Sammlung von Actenstücken und Briefen sur Geschichte des Hauses Habsburg dem Zeitraume von 1473 bis 1576, Viena, 1863.

State Papers published under the authority of His Majesty’s Commission, vols. 1 y 7, John Murray, Londres, 1831.

ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS

Anón, «Original documents relating to Queen Katharine of Aragon», Gentleman’s Magazine, n.º 42, nueva serie, diciembre de 1854, p. 572.

Barrington, Robert, «A Venetian Secretary in England: An unpublished diplomatic report in the Biblioteca Marciana, Venice», Historical Research 70, n.º 172, junio de 1997.

Davies, Clifford S. L., «The Tudor Conundrum», Times Literary Supplement, 11 de junio de 2008.

De la Torre y del Cerro, Antonio, «Maestros de los hijos de los Reyes Católicos», Hispania LXIII, 1956, separata.

Fernández de Córdova Miralles, Álvaro, «Imagen de los Reyes Católicos en la Roma pontificia», En la España Medieval 28, 2005, pp. 259-354.

Fernández Suárez, José Ramón, «Luis Vives: educador de los jóvenes ingleses», Revista de Filología Inglesa 17, 1993, pp. 141-150.

Goméz-Moreno, Manuel, «Joyas árabes de la Reina Católica», Al Andalus 8, Madrid-Granada, 1943, pp. 473-475.

Kesselring, K. J., «A Draft of the 1531 «Acte for Poysoning»», English Historical Review 116, n.º 468, septiembre de 2001, p. 894.

Ladero Quesada, Manuel Fernando, «Recibir princesas y enterrar reinas (Zamora 1501 y 1504)», Espacio, tiempo y forma. Serie III, Historia medieval, n.º 13, 2000, pp. 119-138.

Lochman, Dan: «Between Country and City: John Colet, Thomas More, and Early Modern Perceptions of London», Literary London, marzo de 2006). En http://www.literarylondon.org.

Mace, Frances A., «Devonshire Ports in the Fourteenth and Fifteenth Centuries», Transactions of the Royal Historical Society, serie 4, vol. 8, 1925, pp. 98-126.

Marín Ibáñez, Ricardo, «Juan Luis Vives (¿1492?-1540)», Prospects: The quarterly review of comparative education 24, n.os 3-4, 1994, pp. 743-759.

Mattingly, Garrett, «A humanist ambassador», Journal of Modern History 4, junio de 1932, pp. 175-185.

—, «The reputation of Doctor De Puebla», English Historical Review 55, n.º 217, 1940, pp. 27-46.

Rex, Richard, «The Execution of the Holy Maid of Kent», Historical Research 64, 1991.

Sabine, Ernest L., «City Cleaning in Mediaeval London», Speculum 12, n.º 1, enero de 1937, pp. 19-43.

Segura Graiño, Cristina, «Derechos sucesorios al trono de la mujeres en la Corona de Aragón», Mayurqa 22, n.º 2, 1989, pp. 591-600.

Seigworth, Gilbert R., «Bloodletting Over the Centuries», New York State Journal of Medicine, diciembre de 1980, pp. 2022–2028. En http:// www.pbs.org/wnet/redgold/basics/bloodlettinghistory.html.

Starkey, David, «Henry VI’s Old Blue Gown. The English court under the Lancastrians and Yorkists», Court Historian 4, n.º 1, 1999, pp. 1-28.

LIBROS EN ESPAÑOL

Alvar Ezquerra, Alfredo, Isabel la Católica, Temas de Hoy, Madrid, 2002.

Anón, Continuación de la Crónica de Pulgar por un autor anónimo, C. Cayetano Rosell (ed.), Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1953.

—, Crónica anónima de Enrique IV de Castilla, 1454-1474 (Crónica castellana), M. P. Sánchez Parra (ed.), Ediciones de la Torre, Madrid, 1991.

—, Documentos relativos a la visita del Cardenal Adriano cuando pasó de España a Roma, elegido Papa. Proceso de la reina Da Catalina de Aragón, reina de Inglaterra. Registrum abbatis monasterii verolen. 1480, Real Academia de la Historia, Veruela, manuscrito 9-4674.

Azcona, Tarsicio de, Isabel la Católica. Estudio crítico de su vida y su reinado, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid., 1964. Ed. por La Esfera de los Libros, 2002.

Barrios Aguilera, Manuel, Granada morisca, la convivencia negada. Historia y textos, Comares, Albolote, 2002.

Bernáldez, Andrés, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, Manuel Gómez Moreno y Juan de Mata Carriazo (eds.), Real Academia de la Historia, Madrid, 1962.

Bernis, Carmen, Trajes y modas en la España de los Reyes Católicos, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1978.

Berwick y de Alba, duque de, Correspondencia de Gutierre Gómez de Fuensalida. Embajador en Alemania, Flandes e Inglaterra (1496-1509), Imprenta Alemana, Madrid, 1907.

Calvo Poyato, José, Enrique IV el Impotente y el final de una época, Planeta, Barcelona, 1993.

Clausell Nächer, Carmen, Carro de las Donas (Valladolid, 1542). Estudio preliminar y edición anotada, tesis doctoral, Departamento de Literatura Española, Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2004. En http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0608105-110729/.

De la Torre y del Cerro, Antonio, La Casa de Isabel la Católica, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1954.

—, Cuentas de Gonzalo de Baeza, tesorero de Isabel la Católica, 2 vols., Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1955.

—, Cuentas de Gonzalo de Baeza, vol. 2, Biblioteca Reyes Católicos, Madrid, 1956.

—, Documentos sobre relaciones internacionales de los Reyes Católicos, vol. 6, Patronato Marcelino Menéndez Pelayo, Barcelona, 1966.

Doussinague, José María, La política internacional de Fernando el Católico, Espasa-Calpe, Madrid, 1944.

Edwards, John, Isabel la Católica: poder y fama, Marcial Pons, Madrid, 2004.

Eiximenis, Francesc, Carro de las donas, Valladolid, 1542, adaptación del Llibre de les dones de Francesc Eiximenis O. F. M. realizada por el P. Carmona O. F. M., Carmen Clausell Nácher (ed.), Fundación Universitaria Española, Madrid, 2007.

Enríquez del Castillo, Diego, Crónica del rey don Enrique el Quarto de este nombre, A. Sánchez Martín (ed.), Universidad de Valladolid, Valladolid, 1994.

Fernández de Córdova Miralles, Álvaro, La Corte de Isabel I. Ritos y ceremonias de una reina (1474-1504), Dykinson, Madrid, 2002.

Fernández de Oviedo, Gonzalo, Libro de la Cámara Real del Príncipe don Juan e offiçios de su casa e seruiçio ordinario, Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, 1870.

—, Libro de la Cámara Real del Príncipe don Juan e offiçios de su casa e seruiçio ordinario, Santiago Fabregat Barrios (ed.), Valencia, Universitat de Valencia, 2002.

Galíndez de Carvajal, Lorenzo, Crónica de Enrique IV, Juan Torres Fontes (ed.), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Murcia, 1946.

García Luján, José Antonio, El Generalife. Jardín del paraíso, J. A. García, Granada, 2006.

Llanos y Torriglia, Félix de, Catalina de Aragón, Reina de Inglaterra, conferencia leída en la Unión de Damas Españolas el día 9 de marzo de 1914, Imprentas Helénicas, Madrid, 1914.

—, En el hogar de los Reyes Católicos y cosas de sus tiempos, Ediciones Fax, Madrid, 1946.

Márquez de la Plata y Ferrándiz, Vicenta María, Mujeres renacentistas de la corte de Isabel la Católica, Castalia, Madrid, 2005.

Martín, José-Luis, Isabel la Católica: Sus hijas y las damas de su corte, modelos de don cellas, casadas y viudas, en el Carro de las donas (1542), Ávila.

—, Enrique IV de Castilla, Nerea, Hondarribia, 2003.

Martínez de Toledo, Alfonso, arcipreste de Talavera, Corbacho, o Reprobación del amor mundano, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001. En http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ 01473958655714017554480/index.htm. 1466.

Mignet, M., El Emperador Carlos V: su Abdicación, su residencia y su muerte en el monasterio de Yuste, Miguel Lobo (trad.), Imprenta Revista Médica, Cádiz, 1855.

Molins, marqués de, Crónica del Rey Enrico Otavo de Inglaterra escrita por un autor coetáneo y ahora por primera vez impresa e ilustrada con introducción, notas y apéndices por el marqués de Molins, Librería de los Bibliófilos, Madrid, 1874.

Münzer, Hieronymus, Viaje por España y Portugal (1494-1495), Polifemo, Madrid, 1991.

Palencia, Alonso de, Crónica de Enrique IV, 5 vols., A. Paz y Melia (ed.), Biblioteca de Autores Españoles, Atlas, Madrid, 1904.

Pérez, Joseph, La España de los Reyes Católicos, Arlanza, Madrid, 2004.

Pérez Martín, María Jesús, María Tudor. La gran reina desconocida, Rialp, Madrid, 2008.

Pulgar, Fernando del, Chronica de los muy altos y esclarecidos reyes Catholicos don Fernando y doña Ysabel de gloriosa memoria, Antonio de Nebrija-Sebastián Martínez, Valladolid, 1565.

—, Crónica de los Señores Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel de Castilla y de Aragón, Crónicas de los Reyes de Castilla, Tomo, III, Cayetano Rosell (ed.), M. Rivadeneyra, Madrid, 1878.

Rumeu de Armas, Antonio, Itinerario de los Reyes Católicos (1474–1516), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1974.

Sánchez Cantón, Francisco Javier, Libros, tapices y cuadros que coleccionó Isabel la Católica, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1950.

Santa Cruz, Alonso de, Crónica de los Reyes Católicos, Juan de Mata Carriazo (ed.), Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, Sevilla, 1951.

Sobrino, Miguel, Catedrales. Las biografías desconocidas de los Grandes Templos de España, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.

Suárez Fernández, Luis, El camino hacia Europa, Rialp, Madrid, 1990.

—, Los Reyes Católicos, RBA, Barcelona, 2005.

Ulargui, Luis, Catalina de Aragón, Plaza & Janés, Barcelona, 2004.

Valera, Diego de, Memorial de diversas hazañas, crónica de Enrique IV, en Crónicas de los Reyes de Castilla (tomo III), M. Rivadeneyra, Madrid, 1878.

—, Epístolas, Sociedad de Bibliófilos, Madrid, 1878.

—, Crónica de los Reyes Católicos, Juan de Mata Carriazo, Madrid, 1927.

Zurita, Jerónimo, Anales de Aragón, Ángel Canellas López et al. (eds.), Institución Fernando el Católico, Zaragoza. En http://ifc.dpz.es/publicaciones/ver/id/2448.

—, Historia del rey Don Fernando el Católico. De las empresas, y ligas de Italia. Zaragoza, en 1580, José Javier Iso et al. (eds.), Oficina de Domingo de Portonariis, y Ursino impresor de la Sacra, Real, y Católica Majestad, y del reino de Aragón, Zaragoza. En http://ifc.dpz.es/publicaciones/ ver/id/2423.

LIBROS EN INGLÉS Y OTROS IDIOMAS EXCEPTO EL ESPAÑOL

Ackroyd, Peter, The life of Thomas More, Vintage, Londres, 1999.

—, London: The Biography, Vintage, Londres, 2001.

Albèri, Eugenio, Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, vol. 8, pp. 1-28, para Relazione D’Inghilterra di Ludovico Falier, Societa Editrice Fiorentina, Florencia, 1853.

Anghiera, Pietro Martire d’, Opus epistolarum Petri Martyris Anglerii Mediolanensis, Fredericum Leonard, París, 1670.

Anón, The Physician’s Handbook, manuscrito conservado en la Wellcome Library. [1454 + ¿?], Reino Unido.

—, «Collecta Jacobi de Partibus in medicina pro anothomia», manuscrito conservado en la biblioteca de UCLA, en Articella, Pavía, 1506.

—, A collection of Ordinances and regulations for the government of the royal household, made in divers reigns from King Edward III to King William and Queen Mary, The Society of Antiquaries, Londres, 1790.

—, The Chronicle of the Grey Friars of London, J. G. Nichols (ed.), Camden Society Old Series, vol. 53, Londres, 1852.

—, An inventory of the wardrobe, plate, etc. ... of Henry Fitzroy, Duke of Richmond and Somerset; and an inventory of the wardrobe etc. of Katharine of Aragon, at Bay nard’s Castle en The Camden Miscellany, Volume the Third, Camden Society, Londres, 1855.

—, A litil boke the which traytied and reherced many gode thinges necessaries for the ... Pestilence... made by the ... Bisshop of Arusiens ... [Londres], [¿1485?], Manchester University Press, John Rylands facsímiles, Manchester, 1910.

Aram, Bethany, Juana the Mad: Sovereignty and Dynasty in Renaissance Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2005.

Benham, William, Old St. Paul’s Cathedral, Seeley and Co., Londres, 1902.

Bentley, Samuel (ed.), Excerpta Historica, or illustrations of English History, Samuel Bentley, Londres, 1881.

Bernard, G. W., The King’s Reformation. Henry VIII and the Remaking of the English Church, Yale University Press, New Haven, 2007.

Bray, Gerald Lewis, Documents of the English Reformation, James Clarke, Cambridge, 1994.

Brewer, J. S., The reign of Henry VIII from his accession to the death of Wolsey, 2 vols., J. Gairdner (ed.), 1884.

Brewer, J. S. (ed.), Monumenta franciscana, Longman, Brown, Green, Longman and Roberts, Londres, 1858.

Burnet, Gilbert, The History of the Reformation of the Church of England, vols. 1-6, Nicholas Pocock (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1865.

Camm, Dom Bede, Lives of the English Martyrs declared blessed by Pope Leo XIII in 1886 and 1895. Martyrs under Henry VIII, vol. 1, Longmans, Green and Co., Londres, 1914.

Camusat, Nicolas, Meslanges historiques, ou Recueil de plusieurs actes, traictez, lettres missives, et autres mémoires qui peuvent servir en la déduction de l’histoire, depuis l’an 1390 jusques à l’an 1580, J. Febvres, Troyes, 1644.

Carley, James P., The Books of King Henry VIII and His Wives, British Library, Londres, 2004.

Cavendish, George, The life and death of Cardinal Wolsey, ed. Roger Lockyer, Londres, The Folio Society, 1962.

Chaire, Catherine, Physicians and Irregular Medical Practitioners in London 1550-1640: Database (2004), http://www.british-history.ac.uk.

Claremont, Francesca, Catherine of Aragon, R. Hale, Londres, 1939.

Cooper, Charles Henry, Memorials of Cambridge, William Metcalfe, Cambridge, 1861.

Cotgrave, Randle, A Dictionarie of the French and English Tongues, Adam Islip, Londres, 1611. Recopilado a partir de dos documentos escaneados de la Biblioteca Nacional de Francia por Greg Lindahl y actualmente disponible en http://www.pbm.com/~lindahl/cotgrave/.

Cranmer, Thomas, Miscellaneous Writings and Letters of Thomas Cranmer, J. E. Cox (ed.), Cambridge University Press, Cambridge, 1846.

Cunningham, Sean, Henry VII, Routledge, Londres, 2007.

Dickinson, F. H., Missale ad usum insignis et praeclarae ecclesiae Sarum; labore ac studio Francisci Henrici Dickinson, Farnborough. Gregg, 1969, reed. del original de 1861-1863.

Dillon, Janette, Performance and Spectacle in Hall’s Chronicle, The Society for Theatre Research, Londres, 2002.

Dowling, Maria, Fisher of Men: A Life of John Fisher, 1469-1535, Macmillan, Basingstoke, 1999.

Drummond, William, The History of Scotland from the year 1423 to the year 1542, Henry Hills, Londres, 1655.

Duffy, Eamon, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England, c. 1400-c. 1580, Yale University Press, New Haven, 2005, 2.ª ed.

—, Marking the Hours. English People and Their Prayers 1240-1570, Yale University Press, New Haven, 2006.

Earenfight, Theresa, Queenship and Political Power in Medieval and Early Modern Spain, Ashgate, Aldershot, 2005.

Ehses, Stephan (ed.), Römische Dokumente zur Geschichte der Ehescheidung Heinrichs VIII, F. Schöningh, Paderborn, 1893.

Elliott, J. H., Imperial Spain 1469-1716, Pelican, Londres, 1970.

Ellis, Henry (ed.), Original letters illustrative of English history (1.ª ser., 3 vols.; 2.ª ser., 4 vols.; 3.ª ser., 4 vols.), Harding, Triphook and Lepard, Londres, 1824.

Elton, G. R., England under the Tudors, Routledge, Abingdon, 1991, 3.ª ed.

Enrique VIII, The Love Letters of Henry VIII to Anne Boleyn, John W. Luce, Boston, 1906.

Erasmus, Desiderius, Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, P. S. Allen et al. (eds.), 1906-1958, 12 vols.

—, Correspondance d’Érasme. Édition intégrale traduite et annotée d’apres l’Opus epistolarum de P. S. Allen, H. M. Allen, et H. W. Garrod, Aloïs Gerlo y Paul Foriers (eds.), Gallimard, París, 1968, vols. 4-8.

Erickson, Carolly, Great Harry. The Extravagant Life of Henry VIII, Robson Books, Londres, 2004.

Fernández-Armesto, Felipe, Ferdinand and Isabella, Dorset Press, Nueva York, 1991.

Fiddes, Richard, The Life of Cardinal Wolsey, including «Collections», Knapton et al. (eds.), Londres, 1726, 2.ª ed.

Forrest, William, The History of Grisild the Second: A narrative, in verse, of the divorce of Queen Katharine of Arragon, ed. rev. W. D. Macray, Whittingham and Wilkins, Londres, 1875.

Foxe, John, A history of the lives, suffering, and triumphant deaths of the primitive as well as the Protestant martyrs, James M. Campbell, Filadelfia, 1845.

Froude, James A., The Divorce of Catherine of Aragon: The Story as told by the Imperial ambassadors resident at the court of Henry VIII, Honolulu University Press of the Pacific, Honolulú (reed. de 2003).

Gairdner, James, Henry VII, Macmillan and Co., Londres, 1889.

Gairdner, James (ed.), Memorials of King Henry the Seventh, Longman, Brown, Green, Longmans, and Roberts, Londres, 1858.

Galt, John, The Life and Administration of Cardinal Wolsey, Oliver and Boyd, Edimburgo, 1824, 3.ª ed.

Gee, Henry, y William John Hardy, Documents illustrative of English Church history, Macmillan, Londres, 1921.

Giustinian, Sebastian, Four years at the court of Henry VIII. Selection of despatches written by the Venetian ambassador, Sebastian Giustinian and addressed to the signory of Venice, January 12th 1515, to July 26th 1519, 2 vols., Rawdon Brown (trad.), Smith, Elder and Co., Londres, 1854.

Goldsmid, Edmund Marsden, A collection of 18 rare and curious historical tracts and pamphlets, Edimburgo, edición privada, 1884.

Gregory, Brad S., Salvation at Stake. Christian Martyrdom in Early Modern Europe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999.

Grose, Francis, The Antiquarian Repertory, 4 vols., E. Jeffery, Londres, 1807-1809.

Guy, John, Tudor England, Oxford University Press, Oxford, 1988.

Gwyn, Peter, The King’s Cardinal: The Rise and Fall of Thomas Wolsey, Pimlico, Londres, 2002.

Hall, Edward, Hall’s Chronicle-The union of the two noble and illustre famelies of Lancaster and York (1548), J. Johnson, Londres, 1809.

Halliwell, James Orchard, Letters of the Kings of England, 2 vols., Londres, Henry Colburn, 1846.

Hamy, Alfred, Entrevue de François Premier avec Henry VIII a Boulogne sur Mer en 1532, Lucien Gougy, París, 1898.

Harpsfield, Nicholas, A treatise on the pretended divorce between Henry VIII and Catharine of Aragon, Nicholas Pocock (ed.), Camden Society, Londres, 1878.

Harrison, William, Elizabethan England: From «A description of England» by William Harrison, en «Hollinshed’s Chronicles», Walter Scott, Londres, s. f.

Hayward, Maria, Dress at the Court of King Henry VIII, Leeds, Maney, 2007.

Herbert, Edward, lord, Autobiography of Edward Lord Herbert of Cherbury. The History of England under Henry VIII, Alexander Murray, Londres, 1870.

Hume, Martin A. Sharp (ed. y trad.), Chronicle of King Henry VIII of England. Being a contemporary record of some of the principal events of the reigns of Henry VIII and Edward VI. Written in Spanish by an unknown hand, Bell and Sons, Londres, 1889.

Hutchinson, Robert, The Last Days of Henry VIII, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 2005.

—, Thomas Cromwell. The rise and fall of Henry VIII’s most notorious minister, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 2007.

Irwin, Robert, The Alhambra, Profile Books, Londres, 2004.

Ives, Eric, The Life and Death of Anne Boleyn, Blackwell, Oxford, 2005.

Jones, Michael K., y Malcolm G. Underwood, The King’s Mother: Lady Margaret Beaufort, Countess of Richmond and Derby, Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

Kelly, Henry Ansgar, The Matrimonial Trials of Henry VIII, Wipf and Stock, Eugene, Oregon, 2004.

Kingsford, Charles Lethbridge (ed.), «A London Chronicle: Henry VIII», en Two London Chronicles from the Collections of John Stow, The Camden Miscellany, vol. 12, Camden 3.ª ser., vol. 18, 1910. En http://www. british-history.ac .uk/source.aspx?pubid=804.

Kipling, Gordon (ed.), The Receyt of The Ladie Kateryne, Oxford University Press para la Early English Text Society, Oxford, 1990.

Laemmer, Hugo, Monumenta Vaticana historiam Ecclesiasticam saeculi XVI illustrantia, Sumtibus Herder, Friburgo, 1861.

Laynesmith, J. L., The Last Medieval Queens, Oxford University Press, Oxford, 2004.

Le Grand, Joachim, Preuves de l’histoire du divorce de Henry VIII, vol. 3, La Veuve d’Edme Martin, París, 1688.

Lea, Henry Charles, History of the Inquisition of Spain, vol. 1, Library of Iberian Resources. En http://libro.uca.edu/lea1/1lea.htm (ed. original, Macmillan, Londres, 1906-1907).

Leland, John, Joannis Lelandi antiquarii de rebus britannicis collectanea, Londres, Richardson, 1770.

Leland, John, y Lucy Toulmin Smith, The Itinerary of John Leland in or about the years 1535-1543 parts IV and V with an appendix of extracts from Leland’s Collectanea, George Bell and Son, Londres, 1908.

Lewis, John, The Life of Dr. John Fisher, Bishop of Rochester in the reign of King Henry VIII with an appendix of illustrative documents and papers, Joseph Lilly, Londres, 1855.

Lindsey, Karen, Divorced, Beheaded, Survived—A Feminist Reinterpretation of the Wives of Henry VIII, Da Capo Press, Cambridge, 1995.

Lindsay of Pitscottie, Robert, The Historie and Cronicles of Scotland, vol. 2, William Blackwood and Sons, Edimburgo, 1899.

Lingard, John, A History of England, vol. 4, J. Mawman, Londres, 1820.

Loades, David, The Tudor Court, Headstart History, Bangor, 1992.

—, The Politics of Marriage: Henry VIII and His Queens, Alan Sutton Publishing, Stroud, 1994.

—, Mary Tudor. The Tragical History of the First Queen of England, National Archives, Londres, 2006.

—, Henry VIII. Court, Church and Conflict, National Archives, Londres, 2007.

Luke, Mary M., Catherine, the Queen, Paperback Library, Nueva York, 1967.

Madden, Frederick, Privy purse expenses of the Princess Mary, daughter of King Henry the Eighth, William Pickering, Londres, 1831.

Manchester, duque de, Court and Society from Elizabeth to Anne from the Papers at Kimbolton, vol. 1, Hurst and Blackett, Londres, 1864.

Marius, Richard, Thomas More: A Biography, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999.

Maskell, William, Monumenta ritualia ecclesiae anglicanae or occasional offices of the church of England according to the ancient use of Salisbury the prymer in English and other prayers and forms with dissertations and notes, William Pickering, Londres, 1847.

Mattingly, Garrett, Catherine of Aragon, Jonathan Cape, Londres, 1942.

Moro, Tomás, The Correspondence of Sir Thomas More, Elizabeth Frances Rogers (ed.), Princeton University Press, Princeton, 1947.

—, Selected Letters, Elizabeth Frances Rogers (ed.), Yale University Press, New Haven, 1961.

—, The Yale Edition of the Complete Works of St. Thomas More, 15 vols., Yale University Press, New Haven, 1963.

Nichols, Francis Morgan, The Epistles of Erasmus from his earliest letters to his fifty-first year arranged in order of time, Longmans, Green and Co., Londres, 1901.

Nicolas, Nicholas Harris, Privy purse expenses of King Henry the Eighth, William Pickering, Londres, 1827.

—, Privy Purse expenses of Elizabeth of York: Wardrobe accounts of Edward the Fourth, William Pickering, Londres, 1830.

Nucius, Nicander, The Second book of the Travel of Nicander Nucius, of Corcyra, J. A. Cramer (ed.), Camden Society, Londres, 1841.

Paul, John E., Catherine of Aragon and Her friends, Burns and Oates, Londres, 1966.

Pérez de Guzmán, Fernán, Pen Portraits of Illustrious Castilians, The Catholic University of America Press, Washington, D. C., 2003.

Perry, Maria, Sisters to the King, Andre Deutsch, Londres, 2002.

Pierce, Hazel, Margaret Pole, Countess of Salisbury 1473-1541, University of Wales Press, Cardiff, 2009.

Pocock, Nicholas (ed.), Records of the Reformation: the divorce, 1527-33, 2 vols., Clarendon Press, Oxford, 1870.

Pollard, A. F., The reign of Henry VII from contemporary sources, vol 1 (extractos narrativos), Longmans, Green and Co., Londres, 1913.

Prescott, H. F. M., Mary Tudor: The Spanish Tudor, 2.ª ed., Phoenix, Londres, 2003.

Redworth, Glyn, The She-Apostle: The Extraordinary Life and Death of Luisa de Carvajal, Oxford University Press, Oxford, 2008.

Riddell, Jessica Erinm, «A Mirror of Men»: Sovereignty, Performance, and Textuality in Tudor England, 1501–1559,tesis doctoral, Queen’s University, Kingston, Ontario, Canadá, 2009.

Robinson, Hastings (ed.), Original Letters relative to the English Reformation. Cambridge, The Parker Society/Cambridge University Press, 1846.

Rubin, Nancy, Isabella of Castile: The First Renaissance Queen, ASJA Press, Lincoln, Nebraska, 2004.

Rymer, Thomas, Foedera, vol. 13, J. Tonson, Londres, 1739.

Sander, Nicolas, Rise and growth of the Anglican schism, D. Lewis (ed.), Burns and Oates, Londres, 1877.

Sanuto, Marino, I Diarii di Marino Sanuto, vols. 14, 15, 16, 17, 39, 54, Fratelli Visentini Tipografi Editori, Venecia, 1886.

Scarisbrick, J. J., Henry the Eighth, Eyre Methuen, Londres, 1981.

Sephton, John, A handbook of Lancashire place-names, Henry Young and Son, Liverpool, 1913.

Shakespeare, William, y John Fletcher, King Henry VIII (All Is True), Gordon McMullan (ed.), The Arden Shakespeare/Thomson Learning, Londres, 2000.

Shoesmith, Ron, y Andy Johnson (eds.), Ludlow Castle: Its History and Buildings, Logaston Press, Almeley, 2000.

Starkey, David, Rivals in Power: Lives and Letters of the Great Tudor Dynasties, Macmillan, Londres, 1990.

—, The Reign of Henry VIII: Personalities and Politics, Vintage, Londres, 2002.

—, Six Wives: The Queens of Henry VIII, Vintage, Londres, 2004.

—, Henry: Virtuous Prince, Harper Press, Londres, 2008.

Starkey, David (ed.), A European Court in England, Collins and Brown, Londres, 1991.

Starkey, David, y Susan Doran, Henry VIII: Man and Monarch, British Library, Londres, 2009.

Strickland, Agnes, Lives of the Queens of Scotland, 2 vols., Harper and Brothers, Nueva York, 1851.

—, Lives of the Queens of England, Blanchard and Lea, Filadelfia, 1852.

Theiner, Augustin, Vetera Monumenta Hibernorum et Scotorum historiam illustrantia quae ex Vaticani, Neapolis ac Florentiae tabulariis deprompsit et ordine chronologico disposuit A. Theiner, Typis Vaticania, Roma, 1864.

Thomas, A. H., e I. D. Thornley (eds.), The Great Chronicle of London, Alan Sutton Publishing, Gloucester, 1983.

Thurley, Simon, The Royal Palaces of Tudor England, Yale University Press, New Haven, 1993.

Tyndale, William, Expositions and notes on Sundry Portions of the Holy Scriptures: together with the practice of prelates [1528], vol. 33, H. Walker (ed.), Parker Society, Londres, 1849.

Vives, Juan Luis, The Education of a Christian Woman: A Sixteenth-Century Manual, Charles Fantazzi (ed. y trad.), University of Chicago Press, Chicago, 2000.

Vives, Juan Luis, y Foster Watson, Vives: On Education. A translation of the tradeindia disciplines of Juan Luis Vives together with an introduction by Foster Watson, University Press Cambridge, Cambridge, 1913.

—, Tudor school-boy life. The Dialogues (Linguae Latinae Exercitatio) of J. L. Vives translated for the first time into English, J. M. Dent and Co., Londres, 1908.

Wallace, Peter G., The Long European Reformation, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2004.

Watson, Foster, Luis Vives: El gran valenciano, Oxford University Press, Oxford, 1922.

Watson, Foster (ed.), Vives and the Renascence Education of Women, Arnold, Londres, 1912.

Weir, Alison, The Six Wives of Henry VIII, Pimlico, Londres, 1991.

—, Henry VIII: King and Court, Pimlico, Londres, 2002.

Whitelock, Anna, Mary Tudor, England’s First Queen, Bloomsbury, Londres, 2009.

Williams, Neville, Henry VIII and His Court, Cardinal, Londres, 1973.

Wood, Mary Anne Everett, Letters of Royal and Illustrious Ladies of Great Britain, 3 vols., Henry Colburn, Londres, 1846.

Woolgar, C. M., The Senses in Late Medieval England, Yale University Press, New Haven, 2006.

Wroe, Ann, Perkin, A Story of Deception, Jonathan Cape, Londres, 2003.

Catalina de Aragón

Giles Tremlett

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: Catherine of Aragon

© del diseño de la portada, Jaime Fernández, 2012

© de la imagen de la portada, Erich Lessing/ Album

© 2010, Giles Tremlett

© de la traducción, Efrén del Valle, 2012

© Editorial Crítica, S. L., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2012

ISBN: 978-84-9892-376-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com