Les presentamos a Arnold Trevellyan: carismático, entusiasta y, en cierto modo, extraño. Su pasión por las setas solo se iguala al amor que siente por Flora, su esposa durante doce años. Un buen día, buscando setas, Arnold hace un hallazgo sorprendente que trastocará todo su mundo. Abandona a Flora y pone rumbo al Pacífico sur, donde acaba casándose con la reina de una remota isla tropical.

Sin embargo, no todo es lo que parece en el idílico reino de Arnold. En una serie de casetes remitidas a su mejor amigo, confiesa hallarse atrapado en una conspiración internacional en la que las setas contienen la clave de la vida y la muerte.

Giles Milton

La vida según Arnold

ePub r1.0

xelenio 21.12.13

Título original: According to Arnold

Giles Milton, 2010

Traducción: Beatriz Ruiz Jara

Ilustraciones: Adam McCauley & Dutch Uncle

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Para Lindsay

«Curiorífico y curiorífico».

—Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas,

Lewis Carroll

Prólogo

Claro que te echo de menos. Y echo de menos a Philippa. Pero, por otra parte, estoy junto a la ventana y tengo ante mí esta franja de polvo brillante y una lámina reluciente de color azul verdoso. Playa y laguna. Y el agua lanza destellos refulgentes bajo la luz del sol, como miles de puntos danzantes y motas móviles de plata chispeante, y no puedo fijar la vista sobre ella durante mucho rato, porque resplandece tanto que me hace daño a los ojos.

Y hay dos rabijuncos de copete blanco revoloteando por las fuentes termales, esperando, esperando, esperando a zambullirse en el agua y… Ah, allá van justamente ahora. Bajan, bajan, bajan… ¡¡Chop!! Y diana. A eso lo llamo yo pescar. Llevan uno cada uno en sus grandes picos puntiagudos.

Y al otro lado, a lo lejos, se ve el agua blanca y espumosa que no deja de agitarse y de rugir en todo el día. Es el arrecife que hay en el extremo más alejado de la laguna, donde cazan las palometas y los peces ballesta más grandes. Y lo único que se oye es ese interminable romper de las olas contra el arrecife: ssshhh, ssshhh, ssshhh. Ahí está cuando te vas a acostar. Ahí está cuando te levantas. A veces ni siquiera lo oyes. Pero, entonces, cuando menos te lo esperas, de repente vuelves a reconocerlo: ssshhh, ssshhh, ssshhh.

Los dos habréis estado pensando en mí. Os habréis preguntado cómo me va. Y en estas últimas tres semanas he tenido intención de ponerme en contacto con vosotros, pero las cosas se han liado tanto que apenas he tenido ni un minuto para dedicarme a mí mismo. Y, además, me he sentido tan fuera de lugar que mi cerebro parece funcionar como si la semana tuviera dos días.

Estoy seguro de que preferiríais que os hiciera unos cuantos garabatos en un papel para explicaros todo el asunto, pero aquí hay tanta humedad y el ambiente está tan cargado de agua que el papel se convierte en una pasta empapada antes de que tenga tiempo de llegar al final de la página. Por eso, Peter, he decidido registrar toda la historia en mi grabadora. Te la mandaré a plazos. En casetes. Me gusta imaginarte sentado allí, en casa, escuchando una historia que te va a dejar patitieso.

Se me hace raro pensar que la masa continental más cercana se encuentra a unos mil quinientos kilómetros. Mil quinientos kilómetros de océano. Está Tonga, claro, pero hasta eso queda a más de ocho horas en barca. Ocho horas para ir a ver a tus vecinos. Según mis cálculos, eso convierte a Tuva en uno de los lugares más remotos del mundo. Y también debe de ser el más inaccesible. Y es que durante casi medio año el mar está demasiado picado para que el carguero mensual atraque en el muelle. Mientras dura el monzón, literalmente arrojan los paquetes de provisiones a tierra. Los lugareños son increíbles a la hora de atraparlos, es algo digno de ver. Van descalzos, con su poderosa musculatura en tensión, y atrapan las cajas al vuelo por entre la espuma. Los vi hacerlo hace unas pocas semanas. Sacos de arroz. Aceite de palma. Recambios para el generador. Cualquier cosa que te puedas imaginar. No se les cayó ni un solo paquete, y eso que el muelle resbalaba tanto que parecía hecho de jabón de lavavajillas.

Arnold Trevellyan aún vivía en Francia cuando lo entrevisté para el Daily Telegraph. La suya era la clase de historia que atraía tanto a la prensa sensacionalista como a los periódicos serios: un subastador felizmente casado —y, por lo que dicen todos, de mucho éxito— que había dejado plantada a su mujer, se había prometido con la reina de una diminuta isla del Pacífico Sur, y que estaba a punto de poner rumbo al sol poniente para gobernar su reino tropical. Un año antes habíamos publicado un artículo sobre una inglesa que se había casado con un jefe ghanés. Aquel también fue un reportaje de órdago.

Cuando recuerdo aquel primer encuentro con él…, bueno, ese mismo día mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Me vi envuelto en una serie de extraordinarias coincidencias, y todo por él. En ese momento no me di ni cuenta, por supuesto. Tardé unos cuantos meses en percibir la extraña influencia que Arnold estaba ejerciendo sobre mi vida. Aquella primera tarde en su compañía, lo único que podía asegurar con toda certeza era que estaba en presencia de alguien peculiar.

Y la primera vez que vi la isla desde mar adentro, bueno, no pude evitar pensar que parecía un gigantesco bombín verde que alguien había envuelto en niebla. Parecía surgir del océano, chorreando, sofocándose bajo el sol y cubierto de algas. Y al acercarnos, se divisaban unas cataratas espectaculares, de cientos de metros de altura, que se estrellaban y rebotaban contra los peñascos de roca. Y cuando la espuma atrapa la luz del sol, refracta en mil colores del arcoíris y convierte todo en un lugar de ensueño.

Se tarda entre tres y cuatro horas en llegar a la cima del monte Tuva, y es imprescindible contratar a un lugareño como guía. Yo fui con Gilbertine, una mujer robustísima, más fuerte que cualquier hombre. Tiene los bíceps de un bisonte, lo juro, y los pies grandes como boñigas de vaca. Y tendrías que verla blandiendo el machete. Zas, zas; zas, zas. Astilla las ramas hasta convertirlas en cerillas.

Y el aire está cargado de esencias florales, y hay unas matas enormes de flores color crema que cuelgan de los árboles endémicos de la montaña y que salen a la conquista del mundo como adornos navideños. Y hay mariposas gigantescas y colibríes más pequeños que mi dedo pulgar, y gecos del color de la salsa de menta fresca.

No hay ningún sendero que suba la montaña, y las enredaderas son tan frondosas que, literalmente, hay que abrirse camino a machetazos. Y a medida que asciendes, te encuentras con una niebla suspendida en el aire, y un musgo bajo los pies que es como una gruesa esponja húmeda. Y hasta los árboles sudan del calor que hace.

Y luego, con la ayuda de un tirón del brazo por parte de Gilbertine, llegas a la cima. Y es como descorrer las cortinas una luminosa mañana de primavera. La vista, Peter, ¡la vista! Se ve el archipiélago entero desplegándose como un collar de piedras preciosas surcando el océano. Es un tópico, ya lo sé, pero tienes que perdonarme: imagina puntitos de esmeraldas verdes brillando en un mar intensamente turquesa. Al oeste se extiende Vanu; y Oloua, al norte, y la minúscula Kitu, justo al otro lado del canal.

Hasta Gilbertine lanzó un grito al cielo.

—Ooiawaa! Ooiawaa! —Queriendo decir—: ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! Señor rey, señor, mire…, allí.

Muy por debajo de donde nos encontrábamos se veían ballenas retozando en aguas profundas, justo a la entrada de la laguna. Allí estaban tranquilamente, resoplando y pasándoselo en grande, y a Philippa le habría encantado verlo. Habría hecho unas fotos espectaculares desde la cumbre del monte Tuva.

Y eso es lo raro. Cuando estás ahí arriba, en el pico, es increíble lo lejano que parece todo. La laguna se transforma en un charco diminuto, y las playas son como espirales de hilo blanco. Y qué decirte de los cocoteros… Parecen salidos directamente de una tienda de juguetes.

Y allí a la izquierda, a orillas de la laguna, apenas se vislumbraba la aldea de Lipuko, que es el pequeño asentamiento donde vive toda la población. Y al ver cómo se extiende todo a mis pies, me dije: Arnold Trevellyan, eres un rey. Eres un puñetero rey auténtico. Y aunque la ascensión me había dejado exhausto, y me dolía todo el cuerpo y estaba sudando la gota gorda, me costó lo mío no dejarme llevar y echarme a reír por lo absurdo de toda esta historia.

¡Mi coronación, Peter! ¡Mi jodida coronación! Ojalá hubieras estado aquí. Me parece que tu viejo amigo Arnold Trevellyan es el jefazo en todos los aspectos posibles. Tengo potestad para firmar tratados con quien me dé la gana. ¡Puedo declarar la guerra si se me mete entre ceja y ceja! Eso supera la vida de Londres, te lo puedo asegurar. Ni siquiera la reina, la mismísima reina de Inglaterra, pudo contener la risa cuando le conté algunas de las cosas más extraordinarias que han ocurrido en lo que va de año.

—Realmente habría que ponerlo por escrito —dijo—, aunque, desde luego, no podría hacerse público.

Así que no puedo escribir para salvarme la vida y, además de eso, hace demasiado calor. Y por eso he recurrido a mi grabadora.

Hay algo más acerca de Arnold, una especie de magnetismo, que se me escapa. En cierto sentido, era una persona corriente. Era de estatura media y tenía una constitución media; estaba en la media de todo. El pelo, tirando a oscuro, más bien desaliñado. Y era razonablemente atractivo. No, más que razonablemente. Las mujeres se volvían a su paso, y él ni siquiera se enteraba. Era por sus ojos azul eléctrico. Seducían y atrapaban a la gente, y, al mismo tiempo, tenían un no sé qué de socarronería. Era como si estuvieran tratando de descifrar quién eras.

No tardé mucho rato en descubrir que su vida giraba en torno a las setas. Durante buena parte de las tres horas que pasé con él, me estuvo entreteniendo con historias sobre toxinas, estructuras del suelo, escarabajos y las condiciones necesarias para propiciar el desarrollo de las esporas de las setas. Ese no era en modo alguno el motivo por el cual había ido a verlo, pero hablaba con una pasión tal que dejé encendido mi dictáfono durante toda la tarde.

—¿Cómo —le pregunté— ha adquirido tantos conocimientos acerca de los hongos?

Tomó un largo trago de vino y miró hacia la mancha de humedad que había en el rincón de la habitación, estoy convencido de que buscaba señales de moho.

—Níscalos y colibias —fue su respuesta—. Lacarias lacadas y cantarellas y Psathyrellas. Durante los últimos cuatro años, cada sábado por la mañana, tanto si llovía como si brillaba el sol, he rastreado los bosques y los campos en su búsqueda. Las he examinado, las he diseccionado, las he olido, las he probado y he fotografiado sus esporas. He recogido gotitas de fango, he medido sus lamelas, sus sombreros y sus pies. Tengo más de sesenta probetas que contienen la leche de las setas lactantes: el volemus, subdulcis y blennius.

Bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro.

—Lactan de verdad —dijo—, como un pecho preñado de leche.

Y se lanzó al asunto, para describir catas con amigos, casos de envenenamiento y salidas al bosque.

—Las setas —dijo— son el último eslabón que nos vincula con el vacío de la prehistoria. Llevan cuatrocientos cincuenta millones de años en el planeta. Cuando cogemos una seta, tenemos en nuestras manos una planta que los dinosaurios estarían en condiciones de reconocer. Toca una seta, huélela, pruébala; te transporta a los mismísimos albores del mundo. Sostienes en tus propias manos una de las formas de vida más primitivas. —Entonces sonrió—. ¡Menuda tenacidad tienen!

Me contó por qué la Gyroporus cyanescens se vuelve azul cuando la cortas con un cuchillo de hoja de acero. Y describió la emoción que sintió cuando encontró una seta coliflor de tres kilos, la más grande que había visto.

—Era como tener en la mano un enorme cerebro húmedo —dijo—, chorreando rocío y oliendo a turba y a iglesia antigua. Un cerebro delicado, con protuberancias subglobosas y lóbulos fimbriados.

Me miró y vio que me había perdido.

—Discúlpeme —me dijo sonriente—. Yo he regresado a mi estudio y lo he dejado a usted abandonado ahí fuera, en el bosque. No debería haberme sacado el tema de las setas.

Bien era cierto que fui yo quien le había sacado el tema. Le había hecho una pregunta sobre las setas a la parrilla que había servido con el Chablis que había traído yo. Lo había llevado a modo de obsequio, pero nos lo bebimos durante la entrevista.

—Oronjas —dijo—. Estas son oronjas o yemas de huevo. Y se cuentan entre las setas más raras y sublimes del planeta. Solo prosperan en unas condiciones climáticas específicas, e incluso, a veces, no llegan a germinar. Por eso hace siglos que se las considera una exquisitez. Son amanitas, la seta de los césares, el plato de reyes y príncipes. Y hay que abordarlas con cautela: son un potente afrodisíaco. Normalmente se comen crudas, aunque querría probarlas cocinadas.

Cogió una loncha y la mantuvo entre el pulgar y el índice.

—Son difíciles de encontrar —dijo—, pero este año se han hecho de rogar más que nunca. El verano húmedo y el otoño seco…, es la muerte para las oronjas. He tardado tres días en encontrar esta racioncita.

—¿No las podría propagar? —le pregunté—. Cultivarlas usted mismo.

Se echó a reír. Pero no respondió a mi pregunta, ni siquiera cuando se lo pregunté una segunda vez. Sencillamente lo dejó en el aire.

Me pareció extraño.

El pueblo es increíblemente pintoresco, te lo puedes imaginar. Veinte casas, o por ahí —están unidas con troncos de palmera y calamina—, y una capillita de la misión que construyeron los Wesleyan. Ahora mismo la estoy viendo. 1879, la fecha está inscrita encima de la puerta. Fue el año en que el reverendo Emanuel Bosworth apareció por aquí por primera vez para predicar su cristianismo «musculoso» a los isleños.

Mi casa está en la misma playa. No es el palacio de Buckingham, que digamos, pero no seré yo quien se queje. Y no todo es primitivo en Tuva. No, no me gustaría que me malinterpretaras. Contamos con unas cuantas comodidades: iluminación de parafina, una cocina de camping gas e incluso un inalámbrico. En las tardes despejadas, cuando no azota la lluvia, casi sintonizo la radio del ejército americano desde Samoa. «Esto es la AFRrrre, y soy vuestro anfitrión, Jonny G». Y tenemos un generador que produce electricidad unas pocas horas al día. Sé que algunos pensarían que aquí se vive de forma muy aislada, pero, para serte completamente sincero, no me importa sentirme apartado del resto del mundo, sobre todo cuando consigo avistar a los peludos bandicuts, y los colibríes, y la cumbre verde y tupida del monte Tuva.

Hay un puñado de edificios coloniales en los alrededores de la capilla de la misión, todos ellos con tejas y con desagüe para la nieve —¿te lo imaginas? ¡Los diseñaron con desagüe para la nieve y todo!—. En las horas más cálidas del día se convierten en auténticos hornos. Ayer por la tarde la capilla alcanzó los cuarenta grados. Y la cañería que alimenta el agua fría de mi casa estaba tan caliente que me podía haber hecho un té con aquel agua.

Por las tardes todo se vuelve pegajoso, y mi mente empieza a divagar. Se me pone un dolor sordo en las sienes, como si me hubieran clavado pesos a los lados de la cabeza, y me supone un esfuerzo sobrehumano reunir la energía necesaria para hacer cualquier cosa, por lo que pierdo el hilo de continuo. Así que me quito toda la ropa (en este lado del mundo no tienen problemas con la desnudez) y me dejo llevar sin más, y pienso en Lola. Lola, Lola, Lola. Y antes de que me dé cuenta, estoy profundamente dormido y soñando dulces sueños, y estamos los dos juntos abrazados a la sombra de una palmera, y está más impresionante que nunca, y desde el mar sopla una suave brisa, y yo estoy bebiendo de un vaso helado de zumo de mango y…, y no me despierto hasta las seis o las siete de la tarde. Y ella siempre viene a traerme una bebida, e invariablemente va desnuda de cintura para arriba, y es una belleza de reina. Y yo no puedo evitar pellizcarme el brazo y pensar si no soy el tío con cuarenta y dos años más afortunado de la Tierra.

Y ese, Peter, es el motivo por el cual no puedes dejar de venir. No puedes dejar de ver mi pequeño reino, de conocer a Lola y de olvidarte de todo durante unas semanas. Si vienes, verás que vas a disfrutar de seis vacaciones por el precio de una. Cada isla tiene su carácter propio. Está Oloua, que es exuberante y tropical, una gran mancha verde. Luego está la isla de Tu’unoho. Esa es muy distinta. Llana y arenosa, y casi árida. No crece nada en el centro de la isla debido a la salinidad del terreno. Por el suelo se extienden unas curiosas rayas blancas de cristales salinos, y cuando hace muchísimo calor, como el día en que visité la isla, cientos de tortugas se congregan para lamer la sal del suelo. Y allí te quedas, en completo silencio bajo un sol abrasador, y lo único que se oye es el raspar de sus lenguas en el suelo, una y otra vez.

Fue la entrevista más insólita que he hecho nunca. Era él quien planteaba las preguntas, y quien elegía los temas de conversación. En un momento dado, se lanzó con un discurso sobre los primeros años del alto imperio romano, amenizándome la velada con las historias de la novena legión y las anécdotas de la invasión de Britania por parte de Claudio. Me contó como encallaron sus galeras y quinquerremes en la playa de Richborough; como avanzaron por Kent en formación de combate: «la tortuga humana, muy efectiva». Me relató como las cohortes bátavas de Claudio aniquilaron a los aurigas nativos británicos y como celebraron su victoria. Era típico de la naturaleza caprichosa con la que relataba sus historias. Yo no tenía ni idea de la relación que guardaba todo eso con las setas que nos estábamos comiendo, hasta que —después de veinte minutos de circunloquio histórico— desveló que la seta favorita de Claudio era la misma que había en el plato que teníamos delante. Pero incluso en ese momento no estábamos más que a mitad de camino. El emperador, según me dijo, había muerto de forma espantosa porque su amada seta estaba contaminada por otras de la misma familia —la oronja verde—, que resulta que es la seta más venenosa del mundo.

—Entonces —le pregunté yo—, ¿cómo murió?

—Buena pregunta —dijo él—, pero con una respuesta muy mala. Primer día: nada. Estaba tan fresco como una lechuga. Ah, sí, al emperador no le pasa nada. Nada de nada. Segundo día: sigue estando bien, solo que le da una especie de calambre estomacal que le revuelve un poco las tripas.

Todavía tengo la entrevista entera grabada en una cinta.

—Y entonces empieza la diarrea. Y su cuerpo empieza a consumirse. Enseguida se le empiezan a fundir las tripas, y no es una sensación agradable. No es agradable en absoluto. Y luego, bueno, de pronto empieza a encontrarse mejor. ¡Se acabó! ¡Tráiganle vino al emperador! Y traigan a las bailarinas. Putas y rameras. Y que suene la música. Más rápido, más rápido.

»Solo que no está bien. Son las toxinas, ¿comprende? Se están infiltrando hasta en el último rincón de su hígado, las muy zorrillas, echando raíces en todas y cada una de las células que posee. Fallo hepático. Fallo renal. Es lo que viene después. Y una lucha desesperada por respirar. Eso es lo peor. Boqueas. Y boqueas. Y te aferras al poco oxígeno que te entra en los pulmones. Oh, ayudadme. Aaaajjj. Oh, Dios. Aaaajjj. Aire. Aaaajjj. Y entonces llega el coma y, bueno, es un bendito alivio. Porque a medida que se te nubla la vista y tu mente delira, el dolor parece escurrirse pacíficamente hasta tu subconsciente, y ni siquiera te das cuenta de que el ritmo de los latidos de tu corazón empieza a marcar un lento pum, pum, pum.

»Y pum.

»Y pum.

»Y ya.

»Pasarían unos diez días antes de sucumbir definitivamente. Es la seta más cruel. La más cruel de todas.

Arnold me explicó que había investigado mucho esas setas tóxicas y que había publicado dos artículos al respecto. Uno de ellos llegó a salir en la edición impresa de la revista Science. Dijo que esperaba encontrar un antídoto para las toxinas. Esa era la razón por la que había ido a Francia. Me contó que era el reto de toda su vida. Y entonces se echó a reír.

Estaba obsesionado con las setas y el desarrollo de los hongos. Nunca había conocido a nadie que mostrara tanto entusiasmo. Uno de los columnistas de aquí, del Telegraph, escribió una vez un artículo acerca de cómo uno acaba pareciéndose a su profesión, si la ejerce durante el tiempo suficiente. Por eso, las manos del carnicero parecen tajadas de carne y los dueños de los bares adquieren el color del Burdeos viejo. Arnold no tenía aspecto de seta, por descontado, pero tenía el aire de alguien que se pasa la vida buscando hongos raros. Le brillaban los ojos, la nariz angulosa se le crispaba, movía el pie izquierdo nerviosamente, tamborileaba con los dedos y se mordía las uñas.

—Hay que tratarlas con suavidad —dijo—. Delicadamente. Tocándolas como tocarías a una amante. Se dañan con facilidad.

Y así siguió. Juro que me entró hambre cuando se puso a hablar de vino y salsas cremosas, el perejil fresco picadito y el aroma de todo ello cociendo a fuego lento en la cocina. Y me explicó que en una ocasión había elaborado trescientas sesenta y cinco recetas distintas de setas para Flora, una por cada noche del año.

—Le encantaban las setas —dijo, con, me parece recordar, un cierto tono de arrepentimiento en su voz—. Conseguía que se derritiera con mis setas.

Tardé tres horas enteras en arreglármelas para preguntarle cómo es que iba a ser coronado rey de una de las islas más pequeñas de la Polinesia tan pronto. Aunque, por lo que descubriría más tarde, resultó que todo estaba relacionado con las setas. Pero se mostró reticente a la hora de contarme toda la historia, lo cual fue bastante extraño, dado que fue él quien me había invitado a ir a Francia. Dijo que estaba acariciando la idea de grabarlo todo y que me mantendría informado. Pero no lo hizo, al menos no del modo en que pensaba hacerlo.

Llegar hasta Oloua es como viajar en bañera, más otra media hora de estómago revuelto, si quieres ir hasta Tu’unoho. Esa es la que queda más al norte de todo el grupo. Kitu y Ta’ula están mucho más cerca. Gilbertine y Doris, otra de nuestras damas más corpulentas, acostumbran a cruzar hasta Kitu a nado, pese a que existe una corriente submarina tremebunda, y a que hay tiburones, y rayas, y medusas del tamaño de un sillón hinchable.

—¿Los tiburones, señor? —dijo Gilbertine cuando le pregunté si le daban miedo—. Les doy un puñetazo. En la nariz.

Y también están las dos islas exteriores: Vanu y Niuapulapei. Ni-u-a-pu-la-pei. Intenta pronunciarlo después de la décima copa. Quedan mucho más lejos, se tarda más de cuatro horas en llegar allí, y hay que tener la seguridad de que el tiempo no va a cambiar. En los días claros, desde la ventana de mi estudio casi puedo avistar la nube que se cierne permanentemente sobre la cima del monte Vanu. Es un antiguo volcán; hace siglos que no se registran erupciones. La tradición local —cómo adoran sus tradiciones— dice que se formó a partir del dedo pulgar de Gaou. Es el dios de la creación, o eso dicen, y se supone que perdió el pulgar cuando arrojó al mar a su hija, Nauri.

Y entonces el sol se funde en ese mismo mar, y te vas a la cama y sientes que estás envuelto en un inmenso edredón de silencio. Es rotundo. Hay una ausencia total de ruido artificial. Sin coches. Sin sirenas. Sin cláxones. Sin griterío. Nunca una voz más alta que otra. Yo no he oído ni un avión en todo el tiempo que llevo aquí. Y ahora que lo pienso, no he escuchado el sonido de una máquina en por lo menos dos meses; sin contar, por supuesto, el pequeño carguero que viene de Tonga. Es como estar sordo como una tapia. Y probablemente haya sido ese el factor al que me ha resultado más difícil acostumbrarme. Imagínate, Peter, la vida sin Monteverdi ni Jonathan Richman. En realidad, intenta imaginarte la vida sin ningún ruido en absoluto. Eso es a lo que están acostumbrados aquí. Nacen con ello. Y, por ese motivo, bueno, quería pedirte un favor. ¿Te importaría mandarme una casete con unos cuantos ruidos? Podrías colocar una grabadora en la ventana de tu oficina y captar el ir y venir de los autobuses por el Strand. Y ya que estás, a ver si podemos obtener también algunos ruidos de Taplow Bottom. Unos pocos ruidos de tráfico. El sonido de un motor. Uno o dos cortacéspedes. Me gustaría ponérselos a todos los isleños. Ellos nunca han oído nada semejante. Gilbertine ha llegado a preguntarme, mientras abría a machetazos el camino a la cima de la montaña, cómo suena un autobús. Yo procuré imitar el ruido exacto, pero solo conseguí arrancarte una sonora carcajada.

—A eso, señor rey, señor —dijo con gran solemnidad—, se le llama ventosidad. Y es un ruido que oímos todos los días.

Aquí en Tuva no hay nada más que el eterno romper del oleaje en el arrecife, y los dos loros graznando desde los alerones de la capilla de la misión, y los cocoteros, los cuales seguramente oirás de fondo en la brisa vespertina, y…

—Clonc—

Ah, ¿has oído eso? Si oyes un ruido hueco en la grabación, es uno de los cocos cayendo al suelo de mi cabaña. Esa será mi cena. Maduran en esta época del año y nos los comemos con atún, guayaba y arroz. Se supone que son buenísimos para la salud. Doris hasta tiene un refrán: «Un coco al día, tus varices domina».

Y si dejo en marcha la grabadora, pronto oirás el plic, plic, plic de la lluvia. Primero el viento, luego la lluvia. Empieza a las seis en punto todas las tardes —se puede cronometrar al segundo— y dura una media hora, y más durante el monzón, cuando se levanta el vendaval. Ahí es cuando sentimos realmente que estamos en el fin del mundo.

Por supuesto, fue ese mismo aislamiento lo que trajo aquí a Warlock. Ya sabes, el explorador y naturalista Ernest Arthur Warlock. Vino nada más terminar la primera guerra mundial, justo después del asesinato del antiguo rey, el abuelo de Lola. Y se encontró con que los escarabajos de Tuva habían evolucionado de forma distinta a los de Tonga, pese a que hay solo cuatrocientos kilómetros de distancia entre las dos islas.

—Se dará cuenta, señor, de que Warlock estaba metido hasta el cuello.

Eso fue lo que me dijo Gilbertine.

—¿Hasta el cuello en qué? —le pregunté.

—En la Orden. En todo. Había estado metido en ello desde el principio, señor. Por eso quiso venir aquí en primera instancia. El comité lo envió para acá. Querían saber si era viable, desde un punto de vista micológico.

Bien, a decir verdad, Peter, yo no sabía que Warlock hubiera estado metido hasta el cuello. En realidad fue toda una sorpresa. Pero cuando lo pensé más detenidamente, bueno, todo encajaba. Toda esta maldita historia empezó a tener sentido. Y me hizo ver que tenían —que tienen— todas las papeletas para que dé resultado. Sí, tienen todas las papeletas para lograrlo. Y van a cambiar el mundo.

Me dicen que hay una copia del libro de Warlock en la biblioteca de la Universidad de Londres, la de Senate House. El edificio grande y blanco que hay en Bloomsbury. Ya sabes cuál es. Está en la sección de Oceania. Si alguna vez, Peter, te sobra media hora, ¿te importaría fotocopiar las páginas en las que habla de Tuva? Solo la introducción y lo que dice sobre la isla. Me encantaría leer lo que tiene que decir Warlock sobre mi nuevo feudo.

Oh, sí, y también me gustaría saber qué dice acerca de las setas. Escribió algo sobre las setas de Tuva. Resulta que las setas eran su gran pasión, ¿sabes? De hecho, siempre he creído que fueron las setas las que lo trajeron hasta aquí. Sin embargo, hay algo raro, Peter. Todavía no he encontrado ni una condenada seta en la isla. Debería ser el clima más idóneo para la Russula y la Hypholoma y la Tricholoma, sobre todo arriba, en la montaña. Y esperaba poder descubrir un regimiento entero de Tricholomas de olor a gas. Sin embargo…

¡Ja! Sin pedirte permiso siquiera…, ya ves. Llevo los últimos diez minutos deseando sacar el tema de las setas y ahora corro el riesgo de darte la tabarra sin enterarme siquiera. Aquí estamos, damas y caballeros, y, Peter, un aplauso para la Seta. Que es adonde quería llegar desde el principio.

Setas, setas, setas. Todo empezó hace catorce meses, lo recordarás, Peter. Debía de ser…, déjame ver, octubre de 1988. En Baddington’s tenían la política de conceder un año sabático sin sueldo a quien hubiera trabajado para ellos durante más de diez años. Yo llevaba más de diez años como jefe de subastadores, por supuesto. Me incorporé en mayo de 1967, dos días después de tu fiesta de mayoría de edad, y todavía me duraba la resaca de mil demonios. De manera que mi año sabático llegaba con mucho, mucho retraso.

Sin embargo, no tenía un especial deseo por tomarme tiempo libre. Lo sé, lo sé, todo el mundo pensó que estaba loco. Incluso tú y Philippa también, aunque sois demasiado educados para decirlo. Pero no encontraba un motivo evidente. Ya sabes que vivía por y para ese trabajo; ahora lo puedo admitir. Era la combinación perfecta de todo lo que más me gusta: historia, camaradería y una buena dosis de teatralidad. Me encantaba estar en medio de las cosas. Era emocionante. Supongo que por eso no quería echarlo todo por la borda, aunque solo fuera durante diez o doce meses.

Pero Flora… Bueno, tú sabes mejor que nadie lo insistente que se puede llegar a poner. Y persistente. Y estaba desesperada por alejarse de todo. Estaba harta. Decía que estaba aburrida. ¡Aburrida! Ya había dejado su trabajo en Foxtree y quería irse a «algún sitio verde». Eso fue lo que dijo. Pero yo no veía razón para marcharnos. Sinceramente, no podía ser más feliz. Y, por Dios bendito, ya había bastante «verde» en el jardín trasero de casa. Y en los terrenos comunales. Hay como cincuenta hectáreas de vegetación.

Se produjo una erupción volcánica digna del Krakatoa cuando le dije que era feliz tal y como estaban las cosas.

—Tú serás feliz —me dijo—, pero te aseguro que yo no estoy precisamente en el séptimo cielo en este momento. Y también puedo decirte, aunque no vayas a escucharme, que hay algo en ti que no va bien, Arnold.

Dejé el vaso que tenía en la mano y, mientras lo hacía, el volumen de su voz cayó de repente.

—Mi queridísimo Arnold —me dijo—, mi precioso y hermoso Arnold, ¿qué estás haciéndote a ti mismo? Dices que eres subastador. Siempre estás diciéndole a la gente que eres un experto, un historiador, y todo un espectáculo, y bla, bla, bla, todo en uno. Y lo eres. Pero es que no te das cuenta, además, y voy a ser franca contigo, de que a pesar de todas tus historias y tus atribuciones, a pesar de todo lo que dices, no eres más que un vendedor. Sí, un vendedor. Y no digo todo esto solo por criticarte, ni para hacerte daño deliberadamente porque sí, sino porque esto me preocupa más que cualquier otra cosa. Tienes tanto talento y conocimiento, y eres tan especial, que podrías ser el rey del mundo.

Es una paráfrasis de lo que me dijo, por supuesto, pero fue algo muy parecido. Y no se quedó ahí.

—Y luego está esta casa —dijo—. Te encanta. Lo sé. Y a mí también me gusta. Pero tengo la sensación de que estás como atado a ella. Que te tiene atrapado. Me da la impresión de que eres incapaz de desembarazarte de ella. Y es malsano. De hecho, me parece bastante raro.

Eso fue lo que dijo. Pero, claro, era lo que llevaba diciéndome los últimos diez años. Y luego me dijo que me «asustaba desligarme». ¡Que me asustaba!, ¿te lo puedes creer? ¿Y «desligarme» de qué? No consiguió responderme a eso. Y entonces volvimos a tener otra vez la pelotera de siempre sobre los niños. Me dijo que yo no quería tener hijos precisamente porque no podía «desligarme».

—¿Desligarme? —repetí—. No dejas de repetir esa palabra. ¿De qué quieres exactamente que me desligue?

Ella hizo lentamente un gesto de negación.

—No te das cuenta, ¿verdad? Sencillamente no te das cuenta.

Y entonces empezó a decirme que no comprendía como alguien con más vitalidad que una lanzadera espacial, textualmente, podía encontrar tantos placeres en las «pequeñas rutinas laborales». Las puñeteras rutinas laborales. Hacía que mi trabajo sonara tan… prosaico. Era increíblemente irracional. En realidad es altamente cualificado. Y me dijo que alguien con tanto exceso de energía, al parecer, ese soy yo, no debería estar perdiendo el tiempo vendiendo «chismes prerrafaelistas» y «vajillas georgianas» al mejor postor. Y entonces me miró fijamente a los ojos y me rogó:

—Arnold, mi maravilloso Arnold; mi hermoso y delicioso Arnold, mi amigo y confidente; Arnold, amor de mi vida. Por una vez, sé honesto contigo mismo. ¿Qué es lo que realmente deseas hacer?

—De acuerdo —dije cruzándome de brazos con un gesto bastante resuelto—. De acuerdo, si eso es lo que quieres. Setas. Eso es lo que deseo hacer, más que cualquier otra cosa en el mundo. Setas.

—Pues muy bien —dijo ella en un tono de voz que de pronto se había vuelto tan delicado que podía haber hecho las paces con el planeta entero—. Por fin, Arnold, por fin. Si vas en busca de tus setas, yo te seguiré hasta el fin del mundo.

Y fue así como acabamos en Borgoña, ¿comprendes? Solicité un año sabático y el viejo señor Baddington me lo concedió a regañadientes. Flora encontró inquilinos para nuestra casa. La alquilamos. Y nos marchamos. Todo sucedió en el transcurso de escasas semanas.

Hablamos y hablamos, y entonces llegó su turno de preguntas. ¡Fue todo tan extraño!… había cuatro o cinco cosas concretas que quería plantearme. Quería saber cuál era el río más largo de Rusia. Y cuál era la capital de Botswana. Esas eran dos. Las demás no las recuerdo. De lo único de lo que me acuerdo es de que no tenía ni idea de cuál era la respuesta a ninguna de las preguntas que me hizo, y así se lo hice saber.

—Por supuesto —dijo comprensivo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¿Y por qué rayos iba a saberlo? —Juntó las manos en una palmada y sonrió—. Bien, bien.

Fue todo muy raro.

Transcribí la entrevista a la mañana siguiente y la envié al periódico. Pero nunca llegó a publicarse. No fue por culpa de Arnold y, en verdad, tampoco fue un fallo mío; fue por culpa de su nueva esposa. Resulta que se negó a que la fotografiaran. Por lo visto no quería aparecer en el periódico. Y el editor me esperaba en la oficina con una reprimenda.

—Joder, Tobías, te podías haber asegurado antes de ir —me dijo.

En un principio, se había barajado la posibilidad de que lo acompañara a la Polinesia para escribir un artículo entero como seguimiento de su coronación. Pero los costes del traslado eran prohibitivos, y no tenía mucho sentido, si su mujer no pensaba colaborar. Además, había tantas noticias que cubrir. Lo que estaba pasando en la Europa del este empezaba a colarse en la prensa y el editor consideró que enviarme a una remota isla de la Polinesia sería derrochar nuestros recursos, inmediatamente me enviaron a Berlín y luego a Checoslovaquia, para informar sobre los primeros síntomas de malestar: los disturbios de Berlín, la resignación de Honecker, la concentración estudiantil de Praga.

Y fue mientras estaba en la Europa del Este, y bajo unas circunstancias de lo más extrañas, cuando empecé a oír rumores acerca de Arnold Trevellyan. Era verdaderamente extraño. Me daba la sensación de que tenía una sombra al acecho. Era como si me estuviera esperando en cada esquina. Oí a alguien susurrar su nombre en unos baños de Bucarest. En Albania escuché a un grupo de hombres hablar sobre él. Sin embargo, cuando intentaba averiguar algo más, me daba de bruces contra un muro de silencio. Lo único que conseguí dilucidar fue que había una especie de conspiración, una de las gordas, y que Arnold estaba implicado de alguna forma.

Pero estoy adelantando acontecimientos, eso fue unos cuantos meses después. En aquel momento fue su magnética personalidad, y solo eso, lo que me chocó. Después de nuestro encuentro, me pasé semanas preguntándome qué podía haberle ocurrido. No conseguía dejar de pensar en cómo estaría adaptándose a su nuevo hogar isleño.

Tenía la esperanza de poder contactar con él directamente en Tuva, averiguar qué estaba pasando, pero, por lo que me dijo, la isla se encuentra en un lugar muy remoto. No hay línea de teléfono internacional, y me acordé de que había dicho que incluso la correspondencia ordinaria tardaba varias semanas en llegar, ya que todas las cartas tienen que pasar por París, y luego por Sidney, y luego por Tonga. De modo que opté por otra vía. Cuando conocí a Arnold en Francia, él me había hablado largo y tendido sobre sus amigos de la Sociedad Micológica Taplow Bottom. Y fue a ellos a quienes decidí recurrir, con la esperanza de que tuvieran alguna noticia.

Su presidente era un tal Peter Rushton, un hombre al que Arnold había mencionado durante nuestra entrevista en Francia. Contacté con Peter, le expliqué que había conocido a Arnold en Francia y recibí una invitación sin restricciones a Taplow Bottom. Me reuní con él un domingo de principios de diciembre. Era el ocho, creo, o el nueve.

Peter era diametralmente opuesto a Arnold, tanto en su aspecto físico como en su carácter. Debía de rondar la misma edad, cuarenta y pocos, pero parecía tener diez años más. En parte era por la ropa. Pantalón beis, jersey verde y calcetines de esos de rombos. Tenía la piel casi demasiado bronceada, y llevaba el pelo casi demasiado acicalado. Su hábitat natural debería haber sido la sede de un club de golf, no los bosques en los que a Arnold tanto le gustaba husmear. Era cien por cien carne de los condados que rodean Londres. Me asaltó la duda de cómo podía ser que él y Arnold habían llegado a hacerse tan amigos. Parecía tan improbable… Pero eran colegas desde la niñez, y ahora sospecho, ahora que tengo perspectiva, que a Arnold le gustaba su normalidad. Con Peter uno sabía exactamente a qué atenerse.

Y luego estaba el vínculo de las setas. Peter compartía con Arnold su interés por los hongos, y sin duda disfrutaba comiéndolas, aunque carecía de la pasión de la que hacía gala su amigo. Me dio la impresión de que para Peter era poco más que una afición, tanto habría dado que fueran sellos o monedas; mientras que para Arnold era su sustento, el motor de su vida.

Habíamos elegido Borgoña; mejor dicho, yo había elegido Borgoña. A Flora le daba igual dónde viviéramos, siempre y cuando saliera de Clapham para marcharse a algún sitio verde. Pero yo, Peter, tenía algo concreto que hacer. Tenía una misión. Quería hacer un estudio detallado sobre el género de la amanita: la matamoscas, la oronja vinosa, la oronja verde. Quería reunir todas las especies que pudiera y observar detenidamente sus esporas. Quería llegar a conocerlas íntimamente, tanto como nunca nadie ha conocido a una seta. Quería estudiarlas, compararlas. Quería diseccionarlas, fotografiarlas, calentarlas, congelarlas y hacer todo lo que se pudiera hacer con una seta sin ser arrestado y encerrado. Como sabes, Peter, yo ya me tuteo con todas las amanitas. Pero quería más, mucho más. Quería determinar el motivo por el cual algunas de las especies de ese género son mortalmente venenosas, fatales, mientras que otras contienen propiedades en extremo beneficiosas. Como sabes, ese es el gran misterio irresoluto de la amanita. De hecho, es el mayor misterio, el más grande de la tierra; si estás metido en este mundillo, claro está. Y estaba seguro de que esas esporitas microscópicas eran la clave para encontrar un antídoto que salvaría muchas vidas. En los últimos diez años, sesenta y siete personas han sufrido una muerte terrible a causa de envenenamiento por amanita; sesenta y siete muertes que se podrían haber evitado.

Elegí Borgoña por una razón: es el mejor sitio de Europa para encontrar amanitas. El profesor Blatthorn me dijo que era todavía mejor que la Selva Negra. Verás, es por la humedad. A finales de verano y en otoño, la combinación de calor y humedad favorece las condiciones perfectas. En Inglaterra hay demasiada agua, y nunca llega a hacer el calor suficiente. Por eso, Peter, es por lo que siempre nos cuesta tantísimo encontrar amanitas enfundadas en los bosques de Taplow Bottom.

Flora y yo no tuvimos que buscar mucho para encontrar un lugar donde vivir. Lo encontramos en un anuncio de La Gaceta de la Micología. En los pequeños clasificados que hay en las últimas páginas, en un hueco entre una granja en Calabria y un molino de agua en Normandía. Esto estaba en el Morvon. Mor-von. Rima con «morón», con el acento en el «rón».

El Morvon es un parque nacional, grande. Al norte de Dijon, al sur de Vézelay. Consúltalo en un mapa y verás que apenas hay carreteras que lo atraviesen por el centro. Es una la de las zonas más agrestes de Francia. Un cuarto de millón de hectáreas de naturaleza reluciente, prístina e intacta. Un cuarto de millón de hectáreas de roble y olmo, y haya, y zarzas, y brezo y barbas de viejo. Y en primavera el terreno se cubre de campanillas, lilas y hierba cana. Una gruesa alfombra oriental.

Flora se enamoró perdidamente de la casa en cuanto la vio. Era un capricho medio en ruinas construido por Marshal Veuilly en el siglo XVIII. Veuilly era el edecán de Luis XVI, un anticuado y veterano troyano acomodado. Y este era su pequeño escondrijo. Un lugar donde pudiera permitirse citas románticas con su amante, madame de Sévignac.

A Flora le gustaba la idea de que fuera un refugio romántico, y confieso que a mí también. De repente todo parecía muy excitante. Hasta me olvidé de Clapham, y del trabajo, y de mis amigos y de las subastas.

—¿Quieres ser mi madame de Sévignac? —le pregunté a Flora el primer día que pasamos en la casa.

—Con sumo placer —dijo—, si tú accedes a ser mi gallardo Marshal Veuilly.

Era estrafalario, te aseguro que lo era. Pero, claro, el propio Veuilly era también de lo más extravagante. Según Flora, siempre celebraba «su rumpelstiltskin» —la palabra la escogió ella— con sus amantes vestido con todo su atavío militar. Supongo que lo ayudaba con sus pequeñas fantasías.

Construyó su capricho al estilo de una tienda militar, con cortinas y tejado a dos aguas incluidos, todo tallado en piedra. Se hallaba en un estado deplorable, eso te lo puedo garantizar. Hacía años que nadie vivía allí. Décadas, incluso. Pero tenía agua (amarillenta), electricidad (con chispas) y una cocinita que parecía no haber sido usada desde antes de la guerra.

El alquiler era barato. El propietario, un tal monsieur de la Regnier, nos la ofreció a precio de ganga.

—Están de suerte —dijo—. Hace años que no vive nadie aquí.

Me entraron ganas de decirle que el que estaba de suerte era él; después de todo, éramos nosotros los que íbamos a pagarle por vivir allí. Pero me mordí la lengua y sonreí cortésmente. Y eso mismo hizo Flora. Y luego, para romper el hielo, le hablé sobre mi búsqueda de setas. Y eso provocó en él una reacción curiosísima.

—Sí, exacto —dijo—. Sí, sí. Amanitas.

Me quedé de piedra. Amanitas. ¿Cómo rayos podía saberlo? Verás, yo ni siquiera había mencionado mi interés por las amanitas. En modo alguno las había mencionado.

—¿Cómo lo sabe? —le dije.

—¿Eh? Ah, pues… —Estaba balbuceando. Juro que el tío estaba balbuceando. Y era evidente que estaba incómodo porque lo había pillado en un renuncio. Flora no se dio cuenta, pero yo lo estaba observando atentamente.

—Amanitas —dijo aclarándose la garganta—. Sí, los bosques están llenos. —Asintió con gravedad y farfulló por debajo del bigote—: Las setas —dijo— son un noble alimento de primera necesidad.

Y con eso pusimos fin a nuestra breve conversación.

El único inconveniente para alquilar la casa, y en ese momento ninguno de los dos era consciente de lo desastroso que resultaría, era el completo y absoluto aislamiento que conllevaba. No había ninguna casa en kilómetros a la redonda. Nada. El palacio de De la Regnier era la casa más cercana a la nuestra, pero estaba a nueve o diez kilómetros de distancia. Estábamos solos, atrapados en medio de la nada y rodeados de kilómetro tras kilómetro de un espeso terreno boscoso. No sabía que en Francia existiera un lugar tan aislado.

Para mí era perfecto, por supuesto. El bosque que había detrás de la casa se extendía treinta o cuarenta kilómetros, quizá más. La inmensidad de todo aquello casi daba miedo. La vista desde la ventana del segundo piso era un gigantesco manto verde, un infinito y ondulante edredón de vegetación. Y seguía. Y seguía. Cubriendo las colinas y más allá.

Y si tenías suerte, en los días claros, se podía divisar el monte Beaumont. Es el punto más alto en kilómetros —tiene más de mil ochocientos metros—, con píceas y coníferas decorando sus laderas. Nos habían dicho que en invierno siempre estaba cubierto de nieve. No como en los viejos tiempos, claro está, pero era nieve, al fin y al cabo. Y era cierto. Las primeras nieves llegaron en noviembre, y en Semana Santa la cima del monte Beaumont seguía estando parcheada de blanco.

Nuestra primera noche en la casa…, nunca olvidaré nuestra primera noche allí. Encendimos un fuego, pues los muros de piedra parecían estar tiritando de frío (tiene gracia hablar de frío estando aquí sentado, sudando y sudando a treinta y cinco grados), y nos acurrucamos junto al fuego con toda la ropa que teníamos, intentando entrar un poco en calor.

Cuando Flora hablaba, lo hacía en un susurro.

—Bueno, mi gallardo Marshal Veuilly —dijo—, estamos solos. Estamos a kilómetros de la persona más cercana.

—Eso es lo que querías —dije—. Eras tú la que quería alejarse de todo.

—Sí, pero se hace raro. —Hizo una pausa y luego me sonrió—. Espero que me protejas. Espero que me salves de los intrusos.

—Tal vez debería ponerme mi uniforme.

—Creo que te prefiero sin él —dijo ella. Hundió la nariz en mi cuello—. Sí. Decididamente, te prefiero sin él.

Flora tenía razón en cuanto al aislamiento, Peter. Es verdad que se hacía raro. Tiene gracia, no había pensado en ello hasta que Flora lo mencionó, pero, claro… Bueno, ya sabes, en Clapham siempre se ven luces. Hay vecinos por todas partes. Zara y Michael con sus cuatro hijos. Los Austin. El viejo señor Hitchens. Y siempre se oye ruido. Coches y camiones, y hasta en mitad de la noche se escuchan aviones, o sirenas, o algo. Pero allí…, nada. Por la noche no se oía nada. Ni un suspiro. Ni siquiera el viento. Me quedaba tumbado en la cama, en vela, y escuchaba el sonido de mis propios oídos. Pum, pum, pum. Es la sangre que te sube al cerebro. Pum, pum, pum. Circula por todos tus pensamientos, y preocupaciones, y miedos. Pum, pum, pum. Es desasosegante, porque te das cuenta de que es el pum, pum, pum que te mantiene vivo. Si se detuviera…, bueno, sería el fin.

Y ni siquiera en la propia montaña había vida humana. Nos dijeron que aquel pequeño observatorio de la cima solamente estaba ocupado en pleno verano. El resto del año, el monte Beaumont, con sus laderas montuosas, sus píceas y coníferas salvajes, quedaba abandonado a merced de la nieve constante y el viento despiadado.

Estaba la casa de De la Regnier, por supuesto. Quedaba a tan solo diez kilómetros de distancia. Pero el dueño estaba la mayor parte del tiempo en París, y casi siempre que pasábamos por allí las contraventanas estaban cerradas y parecía que estaba todo entablado. Y la aldea más cercana…, bueno, se encontraba a otros doce kilómetros más desde el palacio. Y no es que bullera de actividad, precisamente. Así que fue todo un gran, gran cambio respecto a lo que estábamos acostumbrados en Clapham.

Había conseguido convencerme de que la soledad no tenía nada de temible. Me había pasado tanto tiempo en el bosque que había dejado de asustarme tanto como antes. Además, a menudo estuvimos juntos en nuestras expediciones a coger setas. Tú. Y yo. Y es el miedo a lo desconocido lo que saca a la gente de quicio, estoy convencido de que es así. Sí. El miedo a perderse. El miedo a estar solo. Pero cuando reconoces los árboles, cuando conoces las plantas, cuando puedes nombrar a todos los escarabajos, y a las hormigas, y a las babosas…, bueno, ahí ya no estás tan solo.

Hasta el bosque más grande se convierte en un lugar más agradable.

Era nuestra primera noche, recuerda. La primera de todas. Y me quedé junto a la ventana mirando la oscuridad. De repente entreví el haz de una linterna. Duró un segundo, quizá menos, pero te juro que estaba ahí. Había una luz. Un destello. Había alguien fuera. Había alguien en los alrededores de nuestra casa.

Miré más detenidamente, fijando los ojos, pero no vi nada más que tinieblas. Había caído la noche y a esas horas estaba tan oscuro que hasta las copas de los árboles habían sido engullidas por aquel gran agujero negro. Esperé junto a la ventana; me quedé allí más de un minuto para ver si la luz de la linterna volvía a aparecer. Pero el bosque se había escabullido en sus tinieblas, había desaparecido y, de alguna forma, quienquiera que estuviera fuera se las estaba arreglando para desplazarse sin luz.

Lo primero que pensé fue si debía contárselo a Flora. No, pensé que no. Si le hubiera dicho que había alguien merodeando allí fuera queriendo pasar desapercibido, le habría metido el miedo en el cuerpo. De modo que no le dije nada. Corrí las cortinas, aticé el fuego y le propuse que nos fuéramos a la cama.

—¿Has echado el cerrojo de la puerta trasera además del de la delantera? —me preguntó.

Ya lo creo que lo había hecho. Y con dos vueltas.

1

Peter Rushton me contó muchas cosas sobre Arnold, sobre su trabajo, su vida familiar y su matrimonio con Flora. Ella era cinco años más joven que su marido y, según las palabras de Peter, era «como un cartucho de dinamita». Discutían con bastante frecuencia, eso fue lo que dijo Peter, aunque no dudaba de que estuvieran muy enamorados.

—Casi como si fueran novios. Compartían secretitos. Lo compartían todo.

Pero cuando se pelearon —bang, bum, zas—, el cielo se desplomó sobre sus cabezas. Fue la tercera guerra mundial, con todo un intercambio de armas nucleares. Peter no culpaba a Flora de sus disputas. Arnold, dijo, podía ponerse verdaderamente imposible. Inflexible. Llevaba las cosas al límite.

Le pregunté más cosas acerca de los motivos de sus riñas.

—Bueno —dijo Peter—, ella pensaba que el problema era el trabajo de él. Quería largarse. Cambiar. Llevarse a Arnold. Y quería hijos. Sí, lo que Flora quería en realidad, lo que quería desesperadamente, era una familia. Les ocurre a todas las mujeres. Pero Arnold…

Se detuvo un instante, como reflexionando sobre todo lo que había sucedido. Y entonces se inclinó hacia delante, hacia mí, como si quisiera confesarme algo solo a mí.

—Para todo el mundo fue un auténtico golpe saber que el divorcio era inminente —dijo—. Y cuando se enteraron del motivo de su ruptura, bueno, la reacción fue de rotunda incredulidad.

Y con razón. No solo iba a casarse Arnold con una reina —una auténtica reina de carne y hueso—, sino que se rumoreaba que era muy atractiva, y mucho más joven que él. Peter me contó que, a pesar de que Arnold siempre estaba pendiente de las mujeres —«era como si estuviera necesitado de atención»—, se había mantenido fiel a Flora al ciento cincuenta por ciento desde el día de su boda.

—Ella era su mujer, su amante y su amiga —dijo—. Él la adoraba a ella, y ella, a él. A decir verdad, Arnold idolatraba a Flora a su extraña manera.

Peter también me contó que en su club de buscadores de setas todo el mundo había «alucinado» con la noticia. Pero añadió que había algo en este asunto que no lo había pillado del todo por sorpresa. Arnold tenía un lado…, digamos, un poco raro. Esas fueron sus palabras. «Un poco raro». Lo conocía desde hacía más de treinta y seis años; sin embargo, había una parte de él que desconocía por completo. Ciertas cosas no cuadraban.

Peter creía que podía ser una «cuestión de atención». A Arnold, dijo, le gustaba acaparar la atención. Por eso disfrutaba tanto dando conferencias y charlas.

—Podía hablar sin parar sobre cualquier tema que le sacaras. Sillas estilo Regencia. Las amantes del rey Carlos II. Y, por supuesto, setas.

»La última charla que dio sobre setas se celebró en la Real Sociedad Geográfica. Estaba llena. A rebosar. Y casi todo eran mujeres. Cientos de mujeres sentadas en el borde de sus sillas. Cientos de mujeres con la lengua fuera. Las tenía embobadas. Y entonces se puso a hablar de las propiedades afrodisíacas del robusto basidiomiceto; bueno, casi se podía oír el bullicio de las hormonas.

—Pero ¿a Flora no le molestaba? —pregunté yo—. No me imagino que muchas esposas acepten de buen grado que cientos de mujeres se coman con los ojos a sus maridos.

—Bueno, ella estaba acostumbrada —dijo Peter—. Y sabía que Arnold nunca le sería infiel. Confiaba en él total e incondicionalmente. A pesar de lo impredecible que era.

Le pregunté qué quería decir con eso.

—Arnold no hace las cosas del mismo modo que el resto de la gente —dijo Peter haciendo repicar los dedos sobre la mesa—. De eso nada. ¿Cómo explicarlo…? Quizá… Sí, déjeme que le hable del comedor comunitario. ¿Conoce el comedor para pobres de Bayswater?

Aquello me sonaba vagamente.

—Era para gente sin hogar. Un sitio donde podían comer comida caliente. Una vez al día, cada noche.

—¿Y qué tiene que ver con Arnold?

—Él lo montó. Fue idea suya. Y… —Peter se echó a reír—. Siempre servían sopa de champiñones. Todos los días. Una puñetera sopa de champiñones.

—¿Por qué?

—Ah, ahí es donde entra en juego Arnold. Decía que las setas eran gratis para todo el mundo. Una comida democrática. Aparecían por todas partes, incluso en pleno centro de Londres. Hyde Park. Saint. James Park. Wimbledon Common. Las encontrabas por todas partes, solo con buscarlas.

—¿Es eso cierto?

—Sí, sí —dijo Peter—. Supongo que sí. Y entonces, un día, aparece en Taplow Bottom con un autobús lleno de gente sin hogar. Cuarenta y dos. Había alquilado un autocar y se los había llevado hasta allí. Y se va con ellos al bosque. Y les enseña todo lo que tiene que ver con las setas y cómo buscarlas e identificarlas.

»A Philippa no le hizo ni pizca de gracia, claro. No le sentó nada bien encontrarse a cuarenta y dos vagabundos apestosos rondando por nuestra casa aquella tarde. La verdad es que estaba furiosa. Se pasó los dos días siguientes desinfectando las sillas y las alfombras, por si los vagabundos eran portadores de alguna enfermedad contagiosa. Por supuesto, a esas alturas Arnold ya se había llevado a sus vagabundos de vuelta a Londres y les había dicho que se buscaran sus propias setas. “Salid a buscar vuestra propia comida, malditos vagos de mierda”. Eso fue lo que les dijo.

—¿Y lo hicieron?

—Eso es lo más increíble —dijo Peter—. La mayoría de ellos lo hicieron. El ochenta por ciento. Arnold les cayó bien. Lo admiraban. De alguna forma, y nunca he entendido muy bien cómo, consiguió hablarles en su propio idioma. Y al día siguiente por la tarde me llamó, como unas castañuelas de contento, y me dijo que habían encontrado más de trece kilos de setas.

—¿Y qué hay del veinte por ciento que no salió a buscar?

—Los mandó a hacer puñetas —dijo Peter con una carcajada—. Directamente. No le interesaban los holgazanes. Y se negó a darles más sopa.

La conversación de más arriba tuvo lugar en el Red Lion, un pequeño pub del común de Taplow Bottom. Yo estaba intrigado por lo que Peter me había contado: solo consiguió acrecentar mi curiosidad respecto a Arnold.

Cuando nos terminamos las cervezas, Peter me propuso que volviéramos a su casa porque tenía algo que creía que podría interesarme. Resultó que Arnold le había enviado recientemente la primera de la que sería una serie de casetes sobre su nueva vida en Tuva. Peter quería que la escuchara porque tenía la vaga sensación —una sensación que no lograba precisar— de que su amigo podía estar metido en algún lío.

Se oyó el chasquido del botón de reproducción, un zumbido momentáneo. Y entonces la voz de Arnold cobró vida: «Claro que te echo de menos. Y echo de menos a Philippa. Pero, por otra parte, estoy junto a la ventana…». Sonaba tan cercano, y su voz tan familiar, que era como si estuviera en aquella misma habitación. Sus obligaciones reales en Tuva no lo habían cambiado en lo más mínimo. Estaba claro que era el mismo. El mismo Arnold que conocí en Borgoña.

Escuchamos la segunda parte de la cinta sobre Francia, la parte en la que Arnold hablaba de su llegada al Morvan.

—Cuando fui a entrevistarlo, en ningún momento mencionó nada sobre que hubiera alguien fuera —le dije a Peter.

—No —dijo él—. A mí tampoco me lo mencionó. Es típico de Arnold: solo consigues que te cuente la mitad del asunto.

Era, efectivamente, típico de Arnold. Solo había pasado unas horas en su compañía, pero me bastaron para familiarizarme con su discurso prolijo. No obstante, eso… era extraño. ¿Era verdad? ¿Realmente había alguien fisgoneando por los alrededores de su casa?

—Ni idea —dijo Peter—. No dice nada más.

—¿Y qué es toda esa historia de Warlock?

Peter se encogió de hombros.

—No me suena de nada —dijo.

Escuchamos la cinta una segunda vez y nos concentramos en los fragmentos sobre Tuva.

—Nunca había oído hablar de ese lugar —le dije a Peter.

—No, tengo que confesar que yo tampoco. No está en este atlas. —Señaló el The Times Atlas of the World—. Pero, claro, tampoco aparecen la mitad de las demás islas del Pacífico. Ni siquiera parece que hayan puesto a Tonga por si acaso.

Peter dijo que tenía intención de visitar la biblioteca de la Universidad de Londres, la de Senate House, para fotocopiar las páginas que Arnold había solicitado.

Me dijo que podía ir con él, si lo deseaba. De hecho lo hice, pues estaba intrigado, y quedamos en vernos a la hora de comer del miércoles siguiente.

—Hasta el miércoles, pues —le dije mientras me volvía para salir.

—Hasta el miércoles —respondió Peter.

El miércoles fue un día gris, húmedo y triste: había estado lloviendo toda la noche. Pensé en Arnold, a miles de kilómetros, en Tuva. Él se había quejado del calor y la humedad de su isla, pero a mí no me hubiera importado cambiar el cielo de Londres por un poco de sol tropical.

Peter me estaba esperando en la entrada de Senate House.

—Otra cinta —me dijo—. Ha llegado esta mañana. Philippa me ha llamado a la oficina para decírmelo. Todavía no he tenido tiempo de oírla. La escucharé esta noche. Si le apetece venir…

Nada me habría apetecido más, pero me era imposible. Había quedado con Kate, mi novia medio formal, para lo que tenía toda la pinta de ser la última de una serie de tibias tardes, cada día más frías, en mutua compañía. Ambos habíamos acabado por darnos cuenta de que aquel asunto no nos llevaba a ninguna parte.

Peter y yo nos registramos en la biblioteca, una mera formalidad, pagamos la cuota de un día y entonces nos dirigimos a la sexta planta, donde, según nos habían dicho, encontraríamos la sección de Oceania. Allí estaba: Esporas de hongos del archipiélago de Tuva, de Ernest Arthur Warlock. Era un libro corto, poco más que un panfleto, con menos de dos docenas de páginas. Dentro, en la página de créditos, había un subtítulo: Con una breve consideración sobre el reciente asesinato del último rey de Tuva.

Se lo indiqué a Peter.

—Me preguntó cuándo fue eso. El asesinato, quiero decir.

—Bueno, 1919, más o menos —dijo—. Mire, es la fecha en la que se publicó esto.

En las primeras páginas se relataba que el buque de Warlock, el Challenger, había atracado en Tuva en octubre de 1918, anclando en las profundas aguas que había entre Tuva y Wei-Kitu. Era evidente que Warlock había quedado cautivado por la belleza natural del archipiélago de Tuva, puesto que había dejado escrita una colorista descripción de su llegada.

Al penetrar en la bahía de Tuva, un muro de verde vegetación parecía elevarse del agua como el telón aterciopelado del Royal Court Theatre. Los peces voladores ejecutaban su danza de cortejo en las aguas de mercurio de la laguna y, en el cielo que las cubría, un par de rabijuncos de copete blanco planeaban sobre las aguas termales. Era la mismísima visión del paraíso.

—A eso lo llamo yo prosa florida —dijo Peter.

El motivo inicial por el cual Warlock había ido a Tuva era estudiar al escarabajo tigre, aunque también era experto en micología (según la página de créditos, era vicepresidente de la Real Sociedad Micológica) y esperaba poder investigar las setas de Tuva. Pero se iba a llevar una decepción en su búsqueda. No encontraría setas de ninguna clase en la isla, a pesar de la riqueza del suelo y las condiciones climáticas casi perfectas.

Una de las grandes sorpresas de mi vida profesional fue descubrir que el fruto de los hongos se hallaba totalmente ausente del archipiélago de Tuva. Después de una extensa investigación en estas islas, y en muchas otras, llegué a la conclusión de que, pese a que el humus se encuentra repleto de esporas, estas raramente, o nunca, alcanzan la madurez, lo que podría tener alguna relación con el monzón, que dos veces al año crea una humedad inestable en estos reinos marítimos.

Indagué entre los isleños nativos para saber si alguna vez habían visto setas, e incluso les enseñé fotografías y litografías de algunos de los géneros más comunes, pero ellos se mostraron confusos. Para mi sorpresa, ninguno de ellos había visto nunca una seta.

—Y pensar —dijo Peter— que Arnold ha acabado en una isla sin setas. Esa sí que es una ironía mayúscula.

El libro contenía un tosco mapa trazado a mano del archipiélago de Tuva. Todas las islas de las que Arnold hablaba estaban allí: Tuva, Oloua, Ta’ula, Wei-Kitu y las demás. Los arrecifes y atolones también figuraban y el motivo por el cual ningún navío grande podía acercarse a aquel lugar se hizo patente de forma inmediata. Aunque había profundos canales de agua que separaban las islas, cada una de ellas estaba rodeada de arrecifes y bajíos.

—Bueno, eso explica el aislamiento, ciertamente —dije yo—. Si no hay forma de llevar un barco hasta allí, no se puede tener turismo.

—Ha dado en el clavo —dijo Peter—. Y supongo que así es como se las han arreglado para preservar sus tradiciones. En la mayoría de las islas de todo el mundo las viejas costumbres han ido desapareciendo, pero parece como si Tuva se hubiera mantenido fiel a sí misma.

Hojeó el panfleto hasta llegar a sus últimas páginas, donde se narraba el asesinato del rey de Tuva. Warlock, que había llegado a la isla pocas semanas antes del suceso, relata que el rey había recibido un disparo en la cabeza. No hacía mención alguna a la Orden, ni a nada de lo que Arnold había contado. Y tampoco Warlock había sido estrictamente testigo del asesinato.

El asesinato del rey de Tuva trajo el magnicidio a la Polinesia por primera vez en muchas décadas [escribía]. El modo en que lo mataron fue extraño y aún está pendiente de recibir una explicación satisfactoria: dos asesinos profesionales que, por lo que se cree, eran de extracción rusa. Yo, ¡ah!, me encontraba en la isla de Ta’ula en ese momento y no pude examinar el cadáver del asesino que resultó muerto. Pero tuve la fortuna de observar la bala que le fue extraída del cerebro al rey finado. Era de fabricación rusa, y más tarde me llegaron rumores de que los asesinos actuaban a las órdenes de Yakov Mikhailovich Yurovski.

—¿Yurosvsky? —dije pensando en voz alta—. ¿Y este quién es?

Peter se encogió de hombros.

—Nunca había oído hablar de él.

No había mucha más información acerca del asesinato, aparte del hecho de que los hijos del rey huyeron de la isla justo después del derramamiento de sangre. No regresaron, o eso era lo que decía Warlock, lo cual, presumiblemente, era el motivo por el cual Arnold y Lola eran los primeros monarcas que reinaban desde 1918.

—¿Lola es descendiente del antiguo rey de Tuva? —le pregunté a Peter.

—Eso creo —dijo—. Estoy casi seguro de que lo dijo. Y supongo que por eso mismo le permitieron volver.

Miré una vez más el mapa del archipiélago de Tuva y de pronto me chocó lo ridículo de la situación de Arnold. ¿Por qué iba a querer nadie en su sano juicio desarraigarse de Inglaterra, o de Francia, en el caso de Arnold, y establecerse en un diminuto atolón en el rincón más alejado del mundo? Esas islas eran más que remotas. Traté de imaginarme el continente más cercano. Probablemente sería Australia, pero quedaba a cosa de tres mil kilómetros al oeste, puede que más.

No me cabía en la cabeza cómo el Arnold que había conocido en Borgoña podía seguir cuerdo en un entorno como aquel. Decía que solo había veinte casas, más o menos, en la isla y sonaba como si la mayoría de la gente hablara su idioma de una forma fragmentaria. No era de extrañar que diera la impresión de sentir nostalgia de su hogar: el calor pegajoso, la falta de compañía, el aislamiento, el aburrimiento. Tenía a la «deliciosa» Lola, que lo acompañaba, eso era verdad, pero ¿cuánto tiempo duraría su interés por ella?

—Bueno, eso —dijo Peter— depende de lo que ella le ofrezca.

Dejó escapar una risa morbosa y luego masculló algo sobre Flora.

Flora. De repente me asaltó el deseo de conocer a la exesposa de Arnold. Tal vez fuera ella la única persona que estuviera en posición de describir las extrañas circunstancias en las que su marido la había abandonado. Ella y solo ella podía explicar qué había provocado que Arnold viera la señal.

—No es posible —dijo Peter—. Está en Singapur. Con su hermana. Me atrevería a decir que no ha vuelto a Inglaterra desde que estalló la crisis. Pero me gustaría volver a verla: es una mujer brillante. Y muy atractiva. Siempre he tenido debilidad por Flora, aunque no querría vivir con ella ni en un millón de años.

Fotocopiamos el panfleto y luego volvimos a dejarlo en la estantería.

—Me parece —dijo Peter— que tenemos que escuchar su nueva cinta. ¿Cómo lo tiene la semana que viene?

—¿El lunes? —dije.

—Hecho.

2

Y luego fue mi boda. Tendrías que haber estado, Peter. Lola llevaba un vestido con grandes guirnaldas de flores de taramora. Le colgaban del cuello como mandarinas. Y yo llevaba mis pantalones cortos blancos y mis viejas gafas de sol de espejo.

Todo el mundo estaba invitado, por supuesto. Toda la población. Y, durante la ceremonia, todos cantaron que daba gusto, sobre todo cuando llegó el momento del himno de Tuva. Fue una extraña ceremonia antigua, una versión tuvana de la tradicional anglicana. El sacerdote era de Vanu (en Tuva no tenemos). Se llama reverendo Kenneth Taupu, un tipo peculiar, y estaba tan nervioso que tuvo que escaquearse dos veces a hacer pis durante la ceremonia. Y cuando llegamos a los votos…

—Arnold Trevellyan, aceptas a esta mujer…

—Sí, acepto.

—… en la salud y en la enfermedad…

—En la salud y en la enfermedad…

—… en la riqueza y en la pobreza…

—… en la riqueza y en la pobreza…

—… y prometes solemnemente…

—… y prometo solemnemente…

—… que nunca en esta vida…

—… que nunca en esta vida…

—… tomarás a más de nueve esposas…

—… tomaré a más de nueve esposas…

—… antes de llegar a la edad de cincuenta años…

—… antes de llegar a la edad…

¡Por Dios bendito! Eso fue lo que se me pasó por la cabeza. ¡Otras nueve esposas más! ¡Antes de cumplir los cincuenta! Ya me habían advertido de todo este asunto del matrimonio, que practicaban la poligamia desde hacía siglos, etcétera, etcétera. En todas las islas es lo mismo: Oloua, Tu’unoho, e incluso Tonga, aunque me dicen que allí están intentando aboliría. Pero, aun así… Cuando lo estás oyendo por boca del mismísimo sacerdote… Y por dentro piensas que en el transcurso de los próximos ocho años, bueno, estás legalmente autorizado —según la ley de Tuva— a casarte con otras nueve mujeres. Eso es una al año. O, para ser precisos, una cada diez meses y medio. Y eso en una isla en la que solo hay treinta y una mujeres.

—No tienes por qué casarte con nadie más —me explicó Lola esa misma tarde—. No es obligatorio. Y hay algunas mujeres que cuentan por dos, las grandes de verdad, como Gilbertine y Doris. Si te casaras con las dos, probablemente se consideraría como si tuvieras cinco esposas, si me incluyes a mí.

Yo pestañeé y me eché a reír mientras trataba de digerir todo aquello.

—Pero ¿no te importaría? —le pregunté.

—¿Importarme? —Parecía descolocada—. ¿Por qué demonios iba a importarme? Un hombre como tú necesita varias esposas. Eres un rey, no lo olvides. ¿Acaso no tuvo vuestro Enrique VIII un montón de esposas?

—Seis —dije—. Y mató a dos de ellas.

—Pues en Tuva no puedes hacer eso —dijo ella—. Tienes que cuidar de nosotras. «En la salud y en la enfermedad», ¿recuerdas? En Tuva nos tomamos los votos matrimoniales muy a pecho.

—Bueno, supongo que podría casarme con Doris —dije—, pero no estoy muy seguro de que pudiera tomarla. No me darían los brazos para rodearla entera.

Lola me miró con desaprobación por primera vez.

—Me da la impresión de que no te estás tomando esto demasiado en serio —dijo.

Así que ahí lo tienes, Peter. Si alguna vez quieres otra mujer —u otras ocho—, será mejor que te pases por aquí.

¿Y qué más quería contarte? Ah, sí; le has alegrado el día a todo el mundo con la cinta que me has mandado. Se la he puesto a los isleños una y otra vez, anoche y esta mañana, y no se cansan. Pero se te ha olvidado escribir lo que era cada ruido, así que he tenido que tantear. Pues venga, vamos allá: el primero es una segadora, una de esas de gasolina. Supongo que debe de ser tuya. La número dos suena como una desbrozadora, o un cortasetos; el tercero es un Routemaster, un autobús de dos pisos. Ese lo he reconocido a la primera. Es el favorito de Lola, le recuerda a las dos semanas que pasó una vez en Londres. Luego hay una ambulancia, ¿o es un camión de bomberos? Es la que más les gusta a los niños. Has iniciado toda una pasión por las sirenas: niinoo, niinoo, niinoo. Seguramente los oirás de fondo correteando por aquí.

¿Qué más? Ah, sí. Un tren, luego un metro, luego un avión y luego un barco. Después vienen las campanas del Big Ben: din don, din don. Esa les gusta a todos. Pero después de esa, Peter, me he perdido. Suena como si te hubieras pasado los siguientes veinte minutos taladrando un cuenco de gelatina.

Has dejado pasmado a todo el mundo. Ojalá vieras la cara que ponen. ¿Sabes?, aquí la mayoría de la gente apenas sale nunca de la isla, salvo para ir a pescar; y los que salen nunca pasan de Tonga. Sencillamente, no se creen que Inglaterra sea tan ruidosa.

—Esa clase de ruidos se podrían comer, señor —dijo Gilbertine—. Se podrían comer con una cuchara.

Y ella se los comería, Peter. Y también se comería a su madre, si se la sirvieran con boniatos y salsa de papaya.

Pero me estoy yendo por las ramas. Me salgo del camino. Te estaba contando todo lo de Borgoña. Hablándote sobre la casa. Sobre la luz de una linterna fuera. Sí, allí estábamos, sentados delante de un fuego bien vivo (¡parece que han pasado siglos!), con la puerta cerrada con llave y el cerrojo echado, y alguien merodeando por nuestro jardín.

Flora, por supuesto, no sabía nada. No le conté que había visto la luz. No quería asustarla sin necesidad. Y, por lo que se ve, habría sido del todo inútil, porque la noche pasó plácidamente. El haz de la linterna no volvió a aparecer y fuera no se oía ni un ruido, excepto el lamento del viento en los árboles, quejándose y chirriando como si estuviera agotado por el esfuerzo de ir abriéndose camino por en medio del bosque.

Nos despertó la luz brillante del sol que se colaba a raudales a través de las ventanas: era uno de esos gloriosos días de otoño que te hacen alegrarte de estar vivo. Recuerdo que abrí la ventana y asomé la nariz al frío. El aire olía tan fresco como él solo: afilado, limpio, resinoso, como si lo hubieran pulido con una de esas lociones de cera de abeja que utilizábamos en Baddington’s. Sonreí con la luz del sol en la cara, convenciéndome a mí mismo de que todo el episodio de la noche anterior había sido fruto de mi imaginación.

Bajé a calentar un poco de agua y dejé a Flora en la cama. Todavía no habíamos hecho una compra grande, de manera que solo teníamos lo que nos habíamos llevado: café, té, mantequilla… cosas así. Mientras el agua se calentaba en el hervidor, me puse las botas de cualquier manera y salí al jardín. Hacía más frío de lo que esperaba, no deseaba estar fuera mucho rato. Pero iba a comprobar una cosa. Quería quedarme tranquilo. Crucé los límites del jardín, el punto en el que terminaba la hierba y empezaba el bosque. Y examiné el terreno a conciencia. No me costó mucho encontrarlas. Allí, impresas en el barro despachurrado, había huellas.

Me incliné para examinarlas más detenidamente. No me cabía ninguna duda, Peter, de que aquellas huellas no tenían más que unas horas. No eran mías. Y no eran de Flora. En efecto, alguien había estado rondando por allí la noche anterior. Alguien había estado observándonos, vigilándonos. Y en ese preciso instante, allí, en pijama, mirando las huellas, supe, simplemente supe, que alguien estaba analizando cada uno de nuestros movimientos.

Y entonces, sin previo aviso, oí un chillido que venía de dentro de la casa. Por un segundo se me heló el corazón. Me quedé paralizado. Y entonces me di cuenta de que era el agua en el hervidor.

—Arnold…, Arnold. —Flora me estaba llamando desde arriba—. El hervidor…

Entré, preparé té y trepé de nuevo a la cama.

Empezamos a adentrarnos en una rutina sin pararnos a pensarlo. Sí, vimos que nuestras vidas adquirían un nuevo ritmo. Y supongo que eso es a lo que estaba acostumbrado. Levantarme. Desayuno. Autobús al trabajo. Rutina. No me parece una mala cosa. Tic tac. Así es como uno mantiene el rumbo. Y aunque en el Morvan la vida no era igual a como era en Clapham, no dejaba de ser bastante agradable. Yo preparaba té y nos lo tomábamos en la cama, y a menudo nos daban las nueve y media para cuando nos sentábamos a desayunar.

Pero al cabo de unas semanas…, bueno, fue entonces cuando empezaron a suceder cosas bien curiosas. Todo empezó a ponerse raro. Y no sería una exageración afirmar que las cosas que sucedieron fueron la causa original de todos los problemas entre Flora y yo.

Era martes —lo recuerdo como si fuera ayer—, y la mañana empezó de la siguiente manera: nos vestimos, nos tomamos un café y hablamos sobre nuestros planes de explorar la zona que quedaba al este de la casa. Todavía no habíamos explorado en esa dirección, al menos no muy lejos, y yo quería estudiar la vegetación y el monte bajo.

—Botas, impermeable y navaja —leí de nuestra lista mientras Flora cogía su cesta.

—Y llaves —dijo ella—. Tenemos que seguir cerrando con llave, aunque no haya nadie por aquí.

—Tengo las llaves —respondí—. Venga, vamos.

Flora se quedó atrás un momento.

—Eh, Marshal Veuilly —dijo—. Esta mañana estás especialmente guapo. ¿Qué hay de un beso para madame de Sévignac?

La besé, un gran beso en los labios, y luego cerré la puerta con doble vuelta. Y entonces di un paso atrás para contemplar la casa, como hacía cada mañana. Aquel lugar era una auténtica rareza, Peter. Era pequeña, poco más que una cabaña, y tenía unos amplios techos de piedra. Habían sido diseñados para que parecieran cortinas de lienzo, o eso nos dijeron, y el caso es que, curiosamente, funcionaba. Parecía que se combaran por el centro. Hasta goteaban, igual que un lienzo. La casa era increíblemente húmeda; había una gran erupción de moho en la esquina del comedor. La mayoría de los desagües y cañerías estaban atascados cuando llegamos allí y, en los días de lluvia —y llovía todo el rato—, el agua se colaba a mares por debajo de la puerta trasera. Los dueños del palacio ya nos habían contado que hacía décadas que nadie vivía allí, y no lo pongo en duda. El cableado era tan peligroso que dejamos de utilizar la electricidad y nos valíamos de un par de viejas lámparas de parafina. Hacían que pareciera que estábamos viviendo una aventura.

Había un sendero que se alejaba de la casa en dos direcciones. Un ramal conducía a Creux, la aldea más cercana (digo la más cercana, pero estaba a más de veinticinco kilómetros, o así). El otro parecía seguir en dirección este, adentrándose en el bosque. Era poco más que un camino de herradura, estaba claro que hacía muchos años que no veía un vehículo, pero en su día debió de hacer las veces de carretera, porque encontramos varios mojones clavados sobre montículos de tierra. Seguimos andando y andando, y después de avanzar durante unos veinte minutos, nos tropezamos inesperadamente con otra casa.

—Pero ¿qué tenemos aquí? —le dije a Flora.

—Desde luego no son vecinos —dijo Flora—, eso seguro.

La casa se encontraba en un estado lamentable. Parte del tejado se había venido abajo y todas las ventanas habían reventado hacía tiempo. Le di una patada a la puerta principal y cedió instantáneamente. Cayó al suelo del recibidor y se partió en dos.

—Eh, musculitos —dijo Flora riéndose—. No desperdicies tus fuerzas pateando puertas.

Entré por encima de la puerta con cuidado, pasé de puntillas por el pasillo. A la derecha, una puerta conducía al salón principal, que aún mostraba restos de una alfombra. La segunda puerta daba a una cocina con el suelo embaldosado y los fogones oxidados.

—¿Arnold? —Era Flora desde fuera.

—Sí. Sí…, no te preocupes, que aún estoy vivo. Ahora salgo.

Retrocedí sobre mis pasos por el pasillo asomando otra vez la cabeza en la primera estancia antes de entrar para echar un vistazo más de cerca. Había un fuerte olor a humedad y tuve que andarme con tiento para avanzar por los listones del suelo, ya que muchos tenían manchas negras que delataban la podredumbre. Solo cuando me di la vuelta para regresar a la puerta reparé en una antigua fotografía que colgaba torcida de la pared. Estaba descolorida y el cristal, borroso por el moho, pero no había duda de quién aparecía en la imagen.

Son los Romanov, me dije. El zar de Rusia, la zarina y el resto de la familia. Posaban juntos en el solemne jardín de un palacio, y miraban directamente a la cámara. Intenté secar el cristal con la manga, pero al hacerlo la esquina del marco se partió y se me cayó todo al suelo.

—Arnold.

—Voy, voy.

Volví a salir al pasillo, meditando acerca de quién podía haber vivido allí y por qué tenían una fotografía de los Romanov en casa.

—En Francia eran muy conocidos —dijo Flora a modo de explicación—. Piensa en todos los rusos que vinieron aquí después de la revolución. Fueron miles.

Tenía razón, por supuesto, y en ese momento no le di muchas más vueltas al tema. En efecto, pasarían unos días antes de que descubriera toda la importancia de que esa foto estuviera allí.

Seguimos adelante por el camino, que se había convertido en poco más que un laberinto de zarzas, hasta que se abrió en un pequeño claro. Y allí encontramos otras dos casas abandonadas.

—¿Por qué está todo entablado? —preguntó Flora—. Es tan triste. Hasta la última casa que hay en la zona está abandonada y en ruinas. Es como si todo el mundo se hubiera largado sin más hace treinta o cuarenta años.

—Es un poco raro —dije yo—, pero supongo que así es la Francia rural. Nadie quiere casas viejas. No les gustan las cosas antiguas. No les ven la parte romántica.

—¡Pero son tan románticas! Podrían convertirse en hogares fabulosos.

—Seguro —convine—. Pero ¿cómo ibas a ganarte la vida, atrapado aquí, en medio de la nada?

Supuse que ese era el motivo por el cual las habían abandonado. Hoy, cuando pienso en ello, con la perspectiva que da el tiempo, solo puedo sonreír al ver lo ingenuo que fui. Pero en ese momento tenía sentido. Ya nos habían dicho que la del Morvan era una de las zonas más pobres de Francia. Los puestos de trabajo eran pocos y había que recorrer grandes distancias. El presidente Mitterrand había tratado de crear empleo, había dado sus primeros pasos en política en el Morvan, pero resultó ser una total pérdida de dinero.

—Pues no entiendo por qué no las ha comprado algún parisino rico —dijo Flora—. Si estuvieran en Inglaterra, se habrían vendido hace tiempo.

Echamos un vistazo a las dos casas. A grandes rasgos, se hallaban en las mismas condiciones que la primera. Flora quiso comprar las tres en el acto, hasta que le recordé lo que costaría restaurarlas.

—Bueno, ¿no podríamos comprar la que tenemos alquilada? —preguntó—. Deberíamos camelarnos a monsieur de la Regnier en su palacio. Estoy segura de que nos la vendería.

—Estoy seguro de que no lo haría —dije. (Aunque comprarme una casa allí, Peter, era lo último que se me pasaba por la cabeza). Añadí—: Ya veremos qué pasa. A lo mejor nos aburrimos. A lo mejor nos entran ganas de marcharnos.

Seguimos penetrando en el bosque, nos pusimos a buscar setas. Habíamos quedado en que Flora cogería las comestibles, las setas de calabaza y las de cardo, mientras que yo me limitaría a las amanitas venenosas.

Flora obtuvo el primer triunfo. Una larga hilera de lenguas de vaca y una buena colección de rúsulas de pie violeta. Me temía que hiciera demasiado frío para las amanitas, la temperatura había descendido hasta unos cuatro grados durante la noche, y eso, como bien sabes, viene a ser el límite para las setas. Y con el verano húmedo y el otoño seco…, bueno, era un desastre para la oronja verde y la yema de huevo. En el mismo bosque, los árboles y los arbustos parecían haber proporcionado un manto aislante, pues había una cantidad asombrosa de brotes de hongos, aunque nada de gran interés. Los troncos muertos estaban cubiertos de yesquero quemado, esquizófilo común y estéreo peludo, y encontré más de dos docenas de yesquero multicolor.

Y entonces, ¡bingo!, encontré lo que andaba buscando. Agrupadas debajo de un pequeño pinar, había una oronja verde solitaria, una hija de puta preciosa a la que las babosas todavía no le habían hincado el diente. Y vi que estaba rodeada por un pequeño anillo de cardos; cardos marianos, para ser exactos. Hojas puntiagudas, gordas cabezas violetas… ¿Sabes cuál te digo? Y me dio que pensar, mi mente se puso a maquinar. Esa humilde planta en aquella mañana fría fue el génesis de mi gran idea…

Era fácil perder el rumbo en aquel bosque, Peter. No se parecía a ningún otro bosque que yo haya explorado. No sé por qué, todavía no me lo explico, pero mi sentido natural de la orientación se estaba torciendo. Ya sabes que normalmente me oriento muy bien. Sé distinguir si voy hacia el norte o hacia el sur; puedo adivinar dónde estoy por la posición del sol. Pero allí…, bueno, era raro. Era como si el bosque nos estuviera gastando una broma. Como si las zarzas y los escaramujos estuvieran riéndose de nosotros, burlándose, mientras tropezábamos y dábamos tumbos, perdiendo las referencias. Tenía que estar todo el rato tomando nota mentalmente de árboles concretos, o rocas, o troncos caídos, para poder encontrar el camino de vuelta al sendero. Y aun así mi brújula mental no funcionaba. En un momento dado, el sol parecía estar al noreste, y unos minutos más tarde habría jurado que se había vuelto hacia el sur. El abeto que tenía a mi izquierda hacía solo unos instantes reaparecía ahora a mi derecha. Incluso el sendero parecía tener otra posición distinta a la que tenía antes.

—No esperes que sea yo la que nos saque de aquí —dijo Flora—. Cuento con tu sexto sentido.

Y se echó a reír.

Continuamos nuestra búsqueda abriéndonos paso entre la maleza y con la mirada clavada en el suelo. Ya sabes cómo es ir buscando setas. Tu horizonte está debajo de ti, a un metro de tus ojos, y casi nunca levantas la vista. Hay una cuerda invisible que te obliga a mirar para abajo, que te ancla los ojos a la alfombra de hiedra y en cierto modo te altera la visión.

Debíamos de llevar buena parte de la última media hora buscando de esa guisa, pisando cuidadosamente entre los helechos. Cuando por fin levanté la vista, cuando erguí la espalda, no vi a Flora por ninguna parte. Miré alrededor, asomándome entre los árboles en busca de su capa de agua amarilla. Me paré. Escuché. No había ni un ruido. El bosque estaba inquietantemente silencioso. Silencioso como un cubo vacío.

—¡Flora! —Grité su nombre—. ¡Flora!

—Flora. Flora. Flora. Flora. Flora. —Resonó entre los árboles y regresó para burlarse de mí.

Lo intenté de nuevo, solo que esta vez grité mucho más fuerte. Flooooooooooora. Oí un crujido por encima de mi cabeza, un violento batir de alas, mientras un pájaro aterrado se afanaba por atravesar la cubierta de hojas.

De pronto me di cuenta de que me había perdido. Había estado mirando al suelo, sin ver por dónde iba, y ahora estaba completamente desorientado. Y por primera vez en mi vida, sufrí un pequeño ataque de pánico. Estaba perdido de verdad. Y Flora también, supuse.

Cálmate, cálmate, cálmate. No es momento de perder los papales.

Miré a mi izquierda, a unos doscientos metros entre los árboles, donde caía un rayo de sol. Era un claro en el bosque, uno grande, y me sorprendió no haberlo advertido antes. Avancé abriéndome paso entre los helechos gritando el nombre de Flora varias veces más.

—¡Flora! ¡Flora! —Esta vez grité con todas mis fuerzas, pero no hubo respuesta. Solo un silencio terrible, un sol templado y las largas briznas de hierba meciéndose con la brisa como metrónomos borrachos.

No recuerdo si algo me llamó la atención o si oí un ruido. Pero, fuera lo que fuera, me hizo mirar al lado más alejado del claro, donde había un saliente de roca achaparrado. Parecía salir de una oquedad del suelo, y también parecía tener una abertura, como la entrada a una cueva. Me acerqué allí y vi que, en efecto, se trataba de eso mismo. El claro se hundía en una cuenca natural, y dentro de esa cuenca había un risco de piedra caliza que se erigía en una serie de torres y pináculos en forma de dientes. Entorné los ojos, nublando deliberadamente la imagen que tenía delante. Y la imaginación hizo el resto. Las formas borrosas se metamorfosearon en un palacio de fantasía, con bastiones y baluartes, y murallas almenadas. Lo único que le faltaba era un blasón grabado en la piedra, algunos banderines y una o dos justas medievales.

Del portal de piedra caliza goteaba agua, aunque llevaba días sin llover, y se había formado un hondo charco en la entrada. Inmediatamente me di cuenta de que en su día aquello había sido una cantera. Había un letrero grande escrito en rojo: «Propieté privée: défense d’entrer». A eso no le hice caso; siempre he sido de los que lo cuestionan todo. Y aquel sitio era de lo más peculiar. Incluso antes de entrar, pude comprobar que las paredes rocosas del interior mostraban las huellas de enormes formas geométricas. Habían excavado pedazos rectangulares de roca, dejando un espacio hueco que parecía el negativo vacío de una especie de escultura cubista.

Avancé despacio por el camino, el barro estaba tan pegajoso que parecía grasa, y entré por la boca de la cantera. La entrada era amplia, tal vez tres metros de ancho por treinta de alto, y el suelo se inclinó en una fuerte pendiente una vez dentro. Aquella primera habitación, si se la puede llamar así, era como el nártex de una basílica románica, un espacio cuadrado gigantesco que había sido excavado en la propia roca maciza.

No estaba completamente cerrado, pero tampoco estaba a oscuras del todo. En algunos sitios había fragmentos de techo que se habían desplomado, permitiendo que algunos rayos de luz entraran desde arriba, igual que los puntos de luz en el escenario de un teatro. Y en los lugares en los que caía la luz habían brotado matas de cardos marianos, idénticos a los del bosque.

Vaya, esto es todo un descubrimiento, me dije a mí mismo. Es para contárselo a Flora. Había olvidado por completo el hecho de que me había perdido. Hasta me había olvidado de que Flora estaba sola en el bosque. Solo podía concentrarme en mi hallazgo.

La primera habitación daba paso a diversas estancias, y cada una de ellas parecía estar a una escala más grande que la anterior. El rugoso techo de roca, quince metros por encima de mi cabeza, se sostenía gracias a unas columnas descomunales que los canteros habían dejado in situ para mantener apuntalado todo el espacio. Sin embargo, en muchos puntos el techo se había derrumbado, la gravedad o las raíces de los árboles habían causado los mayores estragos, lo cual me permitió abrirme camino en la penumbra con facilidad.

Me preguntaba cuánto tiempo haría que no había visto actividad humana, cuándo fue la última vez que los canteros del Morvan habían extraído roca de allí. Debió de ser al menos cien años antes, si no más, pues los bordes de piedra seccionados, los planos erosionados y los ángulos dentados estaban suaves como la piel de un bebé.

Seguí profundizando en la cantera, poniendo atención para recordar bien el camino. Me preocupaba mucho perderme. Dejé una flecha de piedras en el suelo de cada estancia, como Hansel y Gretel. Ya me había adentrado unos cien metros en la penumbra, y no había signos de llegar al final de la cantera.

La siguiente sala estaba considerablemente más iluminada, porque una esquina entera del techo se había venido abajo. Y allí, en medio de un gran montón de tierra negra como el carbón, había otra mata de cardos marianos. Recuerdo que pensé. Arnold Trevellyan, eres un cabrón con suerte. Porque se me pasó por la cabeza que, si esos cardos crecían allí, no había motivo para pensar que no pudieran brotar también las amanitas. Tal vez, sí, tal vez hasta podría cultivar oronjas verdes y matamoscas. Quizá pudiera cultivar yemas de huevo, Peter. Eso fue lo que pensé. Verás, ese lugar, con sus condiciones de humedad casi constantes, era como un laboratorio semisubterráneo. Lo único que faltaba era mi poción mágica.

Me agaché para examinar la tierra. Y mientras lo hacía, bueno, juro por Dios que oí voces. Estaban muy lejos, y eran poco más que un eco en la distancia. Pero sí, ahí estaban de nuevo. Un bla, bla, bla de voces.

¡Por Dios bendito! Eso fue lo que me dije. ¡Por Dios bendito! Mi primer pensamiento fue que me habían seguido, que alguien me había seguido los pasos hasta la cantera. Sentí que el corazón me hacía bum, bum, bum, bum a toda velocidad. Pero, claro: no. No era la voz de alguien que no quisiera ser descubierto. El ruido que oí, y lo oí con bastante nitidez, sonaba más a cháchara. Era como si quienquiera que hubiera allá abajo —dentro mismo de la cantera— estuviera manteniendo una conversación de sobremesa.

Bum, bum, bum, bum.

Lo siguiente que pensé fue que debía de ser una visita guiada, un grupo de gente que habían traído para rastrear las antiguas canteras. Pero no sonaba a visita guiada. No se oía la voz del guía del grupo. Ni el arrastrar de pies. Distinguía voces que hablaban alto y voces que hablaban bajo, voces de hombre y voces de mujer. No pude discernir lo que decían, sonaba demasiado embarullado. Ni siquiera pude determinar la lengua en la que hablaban.

Sigue las voces, Arnold. Eso era lo que me rondaba por la cabeza.

Crucé una, dos, tal vez tres estancias más. Y seguía oyendo las voces, a veces más fuerte, otras veces más suave. Y parecía que nunca se acercaban. ¿Me estaría engañando el oído? ¿O era la cantera la que me estaba jugando una mala pasada?

Entré en otra sala más, la novena o la décima. Y allí, me paré, percibí algo curioso. El suelo ya no estaba salpicado de fragmentos de roca caídos y cascotes rotos. Habían barrido el suelo, recientemente, y estaba limpio de escombros. Las piedras y las rocas que habían caído estaban cuidadosamente apiladas en un rincón.

Y entonces tuve la sensación de que todo sucedía muy rápido. Verás, inmediatamente empecé a notar que algo, Peter, no estaba del todo en su sitio. A pesar de estar a media luz, vi con claridad que el muro que tenía delante era falso. No era roca. Estaba hecho de madera y lo habían pintado para que pareciera roca. Un trampantojo. Y había una puerta en la pared, y cuando me apoyé contra ella —la empujé—, se abrió de pronto. Y a continuación había un pasillo corto y estrecho, con solo un pelo de luz que provenía de la sala que había al otro lado.

Recorrí el pasillo, tuve que andar a tientas, y al final me encontré en un recibidor excavado en la roca. Y fue entonces cuando me llevé la sorpresa más grande de todas. Y es que allí, en el rincón más alejado, había una puerta doble muy alta, toda de caoba y barnizada. Y tenía manijas pulidas de latón y una llave en la cerradura. Parecía salida de alguna condenada casa de campo.

Y, claro, uno no se topa con una puerta en una cantera subterránea para no pararse a abrirla, ¿no te parece? Así que alargo la mano y cojo la manija con toda firmeza, y aprieto delicadamente hacia abajo. Y casi sin darme cuenta, clic, la puerta se abre una rendija.

Y es eso, Peter, lo que resultó tan raro. Verás, fue como si me lo estuviera esperando. Fue casi como si supiera lo que me iba a encontrar detrás de esa puerta. No es que no tragara saliva, ni nada. Claro que lo hice. Tragué saliva como si fuera un maldito pez en una pecera. Imagínate: nada más abrir la puerta, caramba, me sorprendo asomado a un salón de baile. Sí, has oído bien. Un salón de baile jodidamente grande. Veinte metros de largo. Nueve metros de ancho. Y en los niveles superiores había esa especie de pegotes moldeados de estuco que parecían crema de vainilla blanca. Grandes grumos de crema de vainilla blanca.

Y eso es solo en principio. Tres arañas lagrimeando gotitas y chucherías. Y por encima…, pero, espera. Deja que me interrumpa un momento. Ya te veo negando con la cabeza. Estás haciendo muecas raras. Estás mirando a Philippa. ¿A que sí? Pues bueno, Peter, te juro por Dios y por lo más sagrado que estaba contemplando una habitación que podía haber salido de Versalles o del Pabellón Real de Brighton, o de cualquier otro palacio o casa solariega que se te ocurra. Sin embargo, ahí me ves, plantado en medio de una húmeda y rezumante cantera subterránea de Borgoña.

Había tapices colgados en la pared del fondo. Campesinos de mirada suspicaz, y faunos, y sátiros, todos ellos dándose el gusto. Una pieza magnífica de libertinaje desbocado. Flamenco. Siglo XVIII. Y en el centro de la sala, de un extremo a otro, estaba aquella larga mesa de comedor. Se podría haber sentado a doscientas personas alrededor de aquella mesa. Y había vasos de porcelana y fuentes de fayenza, y cuencos de cerámica de Delft, y jarrones de mayólica. En Baddington’s podría haber sacado una fortuna por todo ello. Tenedores, cuchillos y cucharas de plata. Seis copas y seis bandejas por cada juego. Y en el centro, en el punto focal, estaba aquel magnífico centro de mesa de plata Luis XIV desbordado de tulipanes, rosas y geranios. Y recuerdo que pensé: Qué raro. Ninguna de esas plantas florece en esta época del año.

Es extraño el modo en que reaccionamos en momentos así. De haber tenido tiempo para procesarlo todo mentalmente, para pensar en ello con lógica, supongo que habría entrado en la sala, fisgoneado un rato, investigado un poco más a fondo. Pero te digo una cosa, Peter: se reacciona de forma extraña cuando te encuentras en situaciones extrañas. Y yo no soy distinto a cualquier otra persona. De pronto me entró pánico. Sí, me quedé helado, paralizado por el miedo. Me había tropezado con algo que se suponía que no tenía que ver. Estaba claro que aquello tenía que ser un secreto. De manera que cerré la puerta del salón y regresé por el pasillo, rápido, rápido, rápido, retrocediendo sobre mis pasos, cruzando las demás salas de la cantera. Y después de tropezar, y trastabillarme y equivocarme de camino varias veces, de repente volvía a estar en la entrada, donde, para mi inmenso alivio, encontré el mismo charco embarrado y el mismo sol otoñal, y todo había vuelto más o menos a la normalidad. Y pensé: Tengo que encontrar a Flora.

3

El lunes por la tarde fui en coche hasta Taplow Bottom, y llegué veinte minutos antes de lo que había acordado con Peter. Su mujer, Philippa, me abrió la puerta cuando llegué a su casa; era la primera vez que nos veíamos.

—¡Ajá! —fue lo primero que dijo—. Usted debe de ser el periodista de investigación —añadió en un tono que expresaba simultáneamente desaprobación y una moderada admiración.

Le expliqué que en realidad trabajaba para la sección internacional.

—Vaya, es tremendamente glamuroso —dijo ella ablandándose un poco—. Y es mi periódico favorito. Ese y el Mail. Me gusta el Mail, pero solo por los cotilleos del mundo del espectáculo, la verdad. A Peter le avergüenza, por supuesto. Pero, créame lo que le digo, yo lo he pillado a él muchas veces leyendo las entrevistas de los famosos. Oh, sí. Ayer mismo me di cuenta de que le estaba prestando mucha atención a un artículo sobre Madonna.

—No se crea ni una palabra de lo que le diga Pippy —interrumpió un Peter con aspecto desaliñado, que había aparecido en lo alto de las escaleras—. Bien…, pase, amigo mío. Póngase cómodo en el salón.

Philippa me ofreció una taza de té, pero Peter volvió a interrumpirla una vez más.

—¿Té? —exclamó con fingida sorpresa—. ¡Viene hasta Taplow Bottom, Pippy, querida, y tú le ofreces té! Creo que necesitamos un par de cervezuelas y unos taquizuelos de cheddar.

Reparé en que esa era una de las expresiones preferidas de Peter. Le gustaba añadir «zuelos» al final de las palabras. Las cervezas se convertían en cervezuelas. Las cortezas se volvían cortezuelas. Incluso había ocasiones en que llamaba a su mujer Pipizuela.

Desapareció en la cocina, dejándome momentáneamente en compañía de Philippa. Era el paradigma del ama de casa de los condados de los alrededores de Londres: falda de tweed, zapatos cómodos y medio bote de laca. Llevaba un par de gafas de montura oscura, lo que le daba una apariencia severa. Mi primera impresión fue que se parecía extremadamente a las mujeres que respondían a las cartas de los lectores del Telegraph. Tardé un poco en darme cuenta de que había malinterpretado a Philippa por completo. Revestía el sentido común con el que se enfrentaba a la vida con un malicioso sentido del humor. En realidad era bastante divertida, aunque nunca estuve seguro del todo de si era esa su intención.

Aproveché que Peter había salido de la habitación para hacerle algunas preguntas sobre Flora.

—Flora —dijo— es la viva imagen de la belleza. Es la mujer más maravillosa, divina y encantadora de la tierra. Vivaz. Un poco impulsiva algunas veces. En ocasiones, frágil. Pero —añadió sonriéndose— usted también lo sería si estuviera casado con él.

Le pregunté a qué se refería.

—Arnold tiene un lado tozudo, ¿sabe? Oooh, sí. Tozudo, tozudo. Hacía tiempo que ella quería recoger los bártulos. No sé por qué, pero nunca dio la impresión de encontrarse a gusto en Londres. Quería un cambio de aires. Un poco de frescor campestre. Pero Arnold era adicto a su trabajo.

Dejó escapar un leve bufido.

—Y para Flora —continuó— esa tozudez suponía un punto de fricción.

—Pero estoy seguro —dije— de que no fue la razón de todo lo que ha sucedido.

—No, no, no. También estaba el asunto de los hijos. Ella estaba desesperada por tener retoños. Y… —Se interrumpió en mitad de la frase, se cruzó de brazos y suspiró—. De todas formas, simplemente no encaja. Estaban enamorados, ¿comprende? Estoy segura de que estaban profundamente enamorados. Esos dos estaban hechos el uno para el otro, eso es lo que le he dicho a Peter muchas veces. Y Arnold necesitaba a Flora. La necesitaba más que a nada en el mundo. Oh, sí. Detrás de todo hombre y todo eso. Y ahora ha conocido a esta chica, Lola, que debe de tener la mitad de años que él, y se ha largado a la otra punta del mundo. Sé que los hombres son hombres y que la mayoría se deja llevar por sus testículos. Pero, aun así, no le encuentro sentido. Hay algo que no encaja. No lo entiendo.

—¿Y qué hay de Flora? —pregunté—. ¿Cómo se lo ha tomado?

—Bueno, ese es un tema aparte —dijo Philippa—. Solo he hablado con ella una vez en seis meses. Y no será por que no lo haya intentado. Pero después de la experiencia en Francia y todas las cosas por las que ha pasado, bueno, se fue a Singapur para quedarse con su hermana. Y luego se marcharon las dos de trekking por Tailandia y Birmania. Y la única ocasión en la que conseguí mantener una conversación a medias con ella fue cuando llegó a Singapur. Pero no quería hablar sobre lo que había sucedido. Dijo que estaba tratando de olvidarlo. Y eso fue todo. Charlamos, por supuesto, pero no sobre Arnold.

—Pero ¿no está intentando recuperarlo? —pregunté—. Por todo lo que ha dicho Peter, parecen el matrimonio ideal. Seguro que ella querría intentar…

—Creo que debe de haber sido la proverbial gota que ha colmado el vaso. Creo que se dio cuenta de que Arnold estaba teniendo una aventura.

—Pero no la estaba teniendo —dije abruptamente—. Me contó que, cuando Flora se marchó, él ni siquiera conocía a Lola.

Philippa me miró con incredulidad.

—Los hombres son todos iguales —dijo—. ¿De verdad se cree eso? Usted, ni más ni menos que un periodista. Pero como parece estar tan interesado en saber más cosas sobre Flora, le contaré algo…

—Bueno —dijo Peter irrumpiendo en la sala—, dos cervezas. Una para ti. Y otra para…

—¿Qué demonios…? —dijo Philippa mordiéndose la lengua. Peter llevaba puesto un gorro de baño de goma verde, unas chanclas y unas gafas de submarinista.

—¿Qué? —dijo—. ¿Cómo estoy?

—Esto…, atractivo —dije—. Muy atractivo.

No estaba muy seguro de qué más podía decir. Peter y Philippa se volvían a cada minuto más extravagantes.

—Nos han invitado a un baile de disfraces el próximo fin de semana —explicó Peter—. «Vengan vestidos de fauna de estanque». Eso es lo que decía la invitación. Así que yo voy de rana.

—Pues es realmente efectivo. Y muy… ranudo.

Me volví hacia Philippa.

—¿Y tú…?

—De princesa de la rana —dijo toda sonriente—. ¿No es evidente?

Peter se deshizo del gorro, dejó las cervezas y entonces me pasó una.

—El señor Edwardes estaba preguntando…

—Tobías…, por favor.

—El señor… Tobías estaba preguntando por Flora. Ni siquiera he tenido ocasión de contártelo, mi queridísimo Potito, pero va a volver. Sí, regresa a Londres en una semana, más o menos. No estoy segura de cuánto tiempo va a quedarse; me lo ha dicho Anabelle (es una amiga común) esta mañana. Pero tendrá que estar en Londres al menos un día o dos, porque los inquilinos se marchan.

Se volvió a mirarme mientras decía todo aquello y añadió:

—Y si te apetece conocerla, podría organizar una cena. No te prometo nada, pero veré qué puedo hacer.

—Solo quiere conocerla porque está soltera —dijo Peter con una carcajada que bordeaba lo lascivo. Su comentario me irritó, tal vez porque había una parte de él que era cierta.

—Ya está bien de cháchara —dijo—. Vamos a escuchar la cinta. Vamos, las cervezas están abiertas; ponte cómodo. Voy a ponerla. Eres libre de darle al botón de pausa cuando quieras.

«Y luego fue mi boda. Tendrías que haber estado, Peter». Arnold contó la historia del cura incontinente y sus votos matrimoniales, y entonces procedió a enumerar la lista de ruidos que Peter le había grabado.

Pulsé el botón de pausa.

—¿Qué? ¿Los adivinó todos? —pregunté.

—Casi —dijo Peter—. El número dos no era una desbrozadora, sino un cortasetos. El cuarto era un coche de bomberos. Pero lo pillé en lo del autobús y lo del tren, y las demás. Y los agujeros en la gelatina eran un racimo de plátanos en mi licuadora eléctrica.

Apreté el botón de reproducción y Arnold volvió a tomar la palabra, descubriendo casas y cogiendo setas, y deambulando por un salón de banquetes subterráneo. Escuchamos la cinta íntegramente y luego nos quedamos sentados en silencio un momento, digiriendo todo lo que nos había contado.

—¿Y bien? —dijo Peter—. Un salón de banquetes subterráneo. Y voces subterráneas. Y casas abandonadas. ¿Qué te parece?

—Se ha inventado una buena historia —dije.

Peter se encogió de hombros.

—Pensaba que habías dicho que viste las casas abandonadas cuando estuviste allí.

—Eso es. Bueno, vi una. Pero la cantera… Eso nunca lo mencionó. De hecho no me contó mucho sobre la temporada que pasó en Francia. Recuerdo que volví a escuchar la cinta de la entrevista a la mañana siguiente y me di cuenta de lo poco que me había hablado sobre sí mismo.

Peter dio un trago a su cerveza y Philippa hizo chasquear la lengua.

—Oh, será todo una gran excusa para escaparse con esa chica, Lola —dijo—. Hombres, hombres, hombres —suspiró—. Y hombres de cuarenta, bah. Testículos, simple y llanamente.

—No estoy tan seguro —dije—. Por lo que me contó Peter, Arnold podría haberse fugado con cualquier mujer a lo largo de estos años. Pero nunca lo ha hecho. De modo que, ¿por qué iba a hacerlo ahora? Tiene que haber otra razón. ¿No?

—Precisamente —dijo Peter mirando a su mujer con gesto triunfal. Éramos dos contra una, y se alegraba de poder ampararse en los números—. Bien dicho.

—¿Y ese comedor subterráneo? —dijo ella con desprecio, como si eso demostrara algo.

—No tengo ni idea de por qué nos da la matraca con eso —le respondí—. Pero os puedo contar lo que descubrí el otro día.

—¿Sí?

Les expliqué que un compañero mío del periódico, Tim Burton, estaba escribiendo un libro sobre la revolución rusa. Le había preguntado a Tim sobre el asesinato del zar y si había oído hablar de Yakov Mikhailovich Yurovski, el hombre que, al parecer, había ordenado el asesinato del rey de Tuva.

—Yakov Yurovski. Ese nombre me suena, y mucho —fue su respuesta—. Me suena alto y claro. Yurovski fue el hombre que disparó al zar. Mató personalmente al zar Nicolás II. Le metió una bala en la cabeza. Puso un sangriento fin a la dinastía real rusa.

—¿Y por qué —le pregunté— iba a matar también al rey de una isla diminuta perdida en alguna parte de la Polinesia?

—Eso se me escapa. Pero Yurovski era miembro veterano de la checa, la policía secreta rusa. Un hombre importante. Respondía directamente ante Lenin. Tengo en casa un archivo entero con información sobre él. Si quieres, te lo traigo. Pero no hay nada sobre las islas del Pacífico. No tengo ni idea de dónde viene todo eso.

Les conté a Peter y a Philippa todo lo que Tim me había dicho. Ambos asintieron despacio mientras asimilaban la información.

—Ya veo —dijo Peter en un tono de voz que indicaba que se encontraba tan confundido como yo—. Pero ¿por qué el rey de Tuva? ¿Y por qué la conexión con Rusia?

—No tengo ni idea —contesté—. Pero ahora tenemos a Arnold dentro de una casa abandonada en medio de Borgoña. ¿Y qué encuentra?

—Un retrato de la familia Romanov —dijo Peter nervioso—. Una foto de la maldita realeza rusa.

—Sí —dije—. Una foto de la realeza rusa.

—Hay que joderse —dijo Peter.

—Tendríais que oíros —intervino Philippa haciendo caso omiso a su marido—. Es como si estuvierais buscando pistas donde no las hay. Todo es pura coincidencia. Yo tengo una foto de la reina en el servicio de arriba. Y tengo esa biografía nueva de ella en el servicio de abajo. Pero eso no significa que esté a punto de asesinarla.

—Hablando de la reina —dije interrumpiéndola—, ha dicho algo sobre que la había conocido. Me pregunto qué querrá decir con eso.

Peter levantó la mano, como para indicar que tenía algo que decir.

—Mientras tú investigabas a tu asesino ruso —dijo—, yo también estaba trabajando duro. Me largué a la biblioteca de Westminster y estuve consultando todos los boletines de la corte, miré las listas de todos los compromisos de la reina. Me tiré horas. Quería ver si había visitado Borgoña en la época en que Arnold estuvo viviendo allí. Y también quería comprobar si ella y el príncipe Felipe habían estado en algún lugar cercano a Tuva.

—¿Y?

—Nada de nada —dijo Peter—. Bueno, nada de nada de Tuva, por lo menos. La última vez que estuvieron en el Pacífico Sur fue en 1978. Y ni siquiera han estado en Australia recientemente. No en los últimos años.

—¿Y en Francia?

—Eso sí es concebible —dijo Peter—. La reina fue a Francia en al menos dos ocasiones el año pasado. Pero no hay constancia de que fuera al Morvan, y Arnold no menciona haber ido a París. Así que nos quedamos igual.

—Entonces, caballeros —interrumpió Philippa—, sugiero que lo dejemos por hoy. Se está haciendo tarde y estoy segura de que todos queremos estar frescos por la mañana. Potito necesita sus horas de sueño, ¿no es verdad mi pequeño Poticito? Tendremos a Flora por aquí en solo una semana. Esperemos que pueda venir. Pero mientras tanto…

Capté la indirecta y me levanté para marcharme. A la mañana siguiente me esperaba un día muy largo y ya eran casi las once.

—¿Me llamarás si recibes otro casete? —pregunté.

—Serás el primero en saberlo —dijo Peter.

4

Mi coronación. Mi puta coronación. Ojalá hubieras estado aquí, Paul. El puñetero rey Arnold I y su deliciosa reina Lola. Una corona y un cetro. Un orbe del tamaño de un balón de fútbol. Zadok the Priest sonando a todo volumen en el órgano. Vale, vale, no fue así para nada, pero de todas formas fue una ocasión memorable.

Todos los hermanos de Lola estaban allí, junto con los otros seis monarcas del archipiélago. Tuvo lugar en la capilla Wesleyan de Tuva, la misma de la boda. El edificio es minúsculo, solo tiene capacidad para unas cincuenta personas. Teníamos como trescientos invitados de otras islas, además de la extensa familia de Lola. La mayoría tuvo que quedarse de pie en el jardincito de fuera. Y vinieron dignatarios del extranjero. La reina y el primer ministro de Tonga. Y el rey de las islas Salomón. Y el secretario de Estado de Exteriores de Nueva Zelanda. Estaba blanco como un muerto cuando llegó pues, por lo visto, se había pasado todo el trayecto desde Tonga vomitando.

Recibimos cartas de reyes, reinas y príncipes de todo el mundo. El príncipe Carlos envió una de sus acuarelas del castillo de Windsor. La princesa Ana nos mandó un cuadro de un semental. Y en cuanto al príncipe Andrés…, no te lo vas a creer: una tarjeta de Beryl Cook en la que sonaba el Dios salve a la reina cuando la abrías. Y dentro había una nota que decía que él y Fergie tenían intención de venir a Tuva de vacaciones «siempre y cuando consigamos un vuelo gratis». ¡Caradura del demonio!

Probablemente te estarás preguntando por qué se presentó tanta gente a la coronación. Es que era el primer acontecimiento que se producía en Tuva en décadas. Con lo que decías en tu carta acertaste de lleno: en efecto, la isla no ha tenido monarca desde el asesinato. Casi setenta años. (Por cierto, muchas gracias por las páginas fotocopiadas. Me he estado riendo por lo bajini pensando en Warlock, yendo y viniendo por el pueblo enseñándole a la gente fotos de setas).

Imagínate lo entusiasmados que estarían con la reinstauración de la monarquía. Sinceramente, creo que fue uno de los días grandes de la historia de Tuva. Y fue extraordinariamente agradable estar en el epicentro de todo. Por primera vez desde que salí de Londres, me sentí como si volviera a estar en la pista central.

Sin champán, lástima, pero lo celebramos todos juntos después de la coronación. Pez globo a la barbacoa, guayabas, arroz. Todo regado con una tonelada de euchooe. Al final estábamos todos muy achispados. El ministro de Asuntos Exteriores de Nueva Zelanda se había recuperado del viaje en barco y ya estaba lo bastante bien para beberse como medio litro del mejunje. Dejo a tu imaginación lo que pasó después.

Y más tarde hicieron lucha de cerdos. Es el deporte local. Excitan al cerdo hasta la desesperación y luego intentan subirse a lomos de él. Kau fue el primero en intentarlo; es un tipo bien robusto. Pero el cerdo lo tiró al suelo estrellándolo contra un árbol. Después fue el turno de Djenna. Él es bastante pequeño, lo cual puede ser una ventaja, y también es rápido de pies. Pero él también salió despedido. Y entonces llegó el momento que todos habían estado esperando. Suenan las trompetas, redoble de tambores. Gilbertine entra en el cuadrilátero dando grandes zancadas y se queda mirando al cerdo. Casi se podía oler el miedo. El jodido cerdo estaba petrificado. (Y tú también lo estarías, Peter, si Gilbertine estuviera a punto de saltar encima de ti). Se va acercando al cerdo —bum, bum— y entonces se lanza encima del animal. Y la siguiente imagen son dos pares de traseros —el de ella y el del cerdo— zumbando por el cuadrilátero. Y el rugir de la muchedumbre, y los tambores sonando y culos, culos, culos.

Y entonces, sin que nadie se lo espere, el jaleo se detiene y Gilbertine se levanta plantando los dos pies en el suelo con el cerdo elevado por encima de su cabeza. Ochenta puñeteros kilos de cerdo. Y entonces, con un colosal impulso de energía, lo arroja al cielo, y lo siguiente que ve la pobre y desgraciada criatura es que se está revolviendo en el mar.

Te lo digo de verdad, Peter, es mejor que las corridas de toros. Y nadie resulta herido, ni siquiera el cerdo. Salió del agua chorreando, empapado y con expresión de estar un poco decepcionado consigo mismo. Y entonces echó a correr hacia el cocotal.

Ishmael y Solomon (son dos de nuestros aldeanos), encendieron una hoguera enorme y estuvimos allí sentados hasta por la mañana, comiendo, bebiendo y bailando bajo las estrellas. La única pega fue el calor. Cuarenta y tres grados, y la humedad te oprimía el cuello. Nos desnudamos todos y fuimos a nadar a la laguna, aunque no fue muy refrescante. El mar está más o menos a la misma temperatura que el agua de baño en Inglaterra, y flotando había algas que parecían jerséis gordos empapados. Te rozan los brazos y los muslos, lo cual es una sensación especialmente desagradable. Todo el tiempo tienes la impresión de estar a punto de ser arrastrado por los tentáculos de alguna medusa gigante. Se suele encontrar ese tipo de alga en esta época del año, o eso me dijeron. Las traen las corrientes cálidas.

Y lo siguiente que recuerdo es que es bien pasada la medianoche y alguien grita: «¡Buccinos gigantes! Es la hora de los buccinos gigantes». Son esas cosas crujientes que los lugareños sacan de la laguna. Le exprimes encima un poco de jugo de tima, le rocías unos trocitos de cebolla cruda y entonces —chuuuuic—, lo sorbes de la concha. Fiu. Vuela hasta tu boca (la primera vez que me comí uno casi me ahogo), y tienes que masticarlo antes de tragar. Cris, cris, cris; con tres mordiscos suele bastar. Es una sensación especialmente horrible, como masticar cartílagos, y la cosa empeora por el hecho de que el maldito bicho sigue vivito. En realidad sientes en la lengua cómo se retuerce. Es como si estuviera intentando escaparse. Por eso tienes que tragar, tragar en cuanto lo hayas partido con los dientes en tres trozos no del todo muertos.

Se supone que es un afrodisíaco, eso dice todo el mundo. Y será mejor que no entre en detalles sobre lo que sucedió más tarde, esa misma noche. Lo único que puedo decirte es que fueron cayendo uno, dos, tres, ocho, nueve, diez… Y lo único que sabes es que estás en cueros y dando saltos en la cama con una de las mujeres más deliciosas del mundo. Y tres horas después, sí, tres horas, estás allí tumbado, empapado en sudor, y pensando: Caray, a lo mejor me he pasado con los buccinos gigantes.

Así que, aquí estoy, con dolor de cabeza y de cuerpo, y estoy en mi porche, relajándome en mi tumbona y contemplando mi reino en la isla. El cielo azul. La arena blanca. El agua refulgente. Y la única molestia menor son los niños, que corretean por todas partes haciéndose pasar por ambulancias inglesas.

Pero en realidad no me puedo quejar, porque mientras hablo contigo en este preciso momento, un ave del paraíso con copete rojo acaba de posarse en el pasamano de mi porche. Pío, pío. ¡Ahí lo tienes! ¿Lo has oído trinar? Escucha…, tiene la melodía más exquisita del mundo entero, sobre todo en época de apareamiento. Es este pío, pío, oola, oola, pío, pío. Si tienes suerte, hará… Ahí va otra vez. ¿Lo oyes? Acaba de empezar. Ah, ha salido volando. Son muy tímidos, no están acostumbrados a los humanos.

Pero ¿por dónde iba? ¿Por dónde iba? Ah, sí. Salí de las canteras y regresé al bosque, y estaba desesperado por encontrar a Flora. Había un pequeño sendero que te alejaba del claro —probablemente una cañada—, pero al final conducía a un sendero más amplio. Y entonces, después de vagar durante diez o quince minutos, me encontré de nuevo en la casa abandonada.

—¡Flora… Flora! —Me desgañité. No dejé de gritar en todo el rato, mientras me abría paso entre los helechos, gritaba su nombre. Y, al final, gracias a Dios, obtuve una respuesta.

—¡Arnold! —Estaba a poco más de veinte metros, y, aun así, la vegetación era tan densa que seguía sin verla.

—Oh, Arnold —dijo surgiendo por entre las zarzas—. Gracias a Dios. Te lo digo de corazón, nunca me he alegrado tanto de verte.

Me rodeó con sus brazos.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde has estado?

Tuve que improvisar. No podía contarle mi descubrimiento. Sencillamente, no podía. Todavía no. Ya sabes cómo es Flora, Peter. Le habría entrado el pánico. Se habría puesto paranoica. Y antes de darnos cuenta, tendríamos entre manos un maldito culebrón. Y, además, tenía otra razón para no decir nada. Ni siquiera estaba seguro de poder confiar en mis propios ojos. Ahí estaba, bajo las motas que proyectaba la luz del sol en un bosque de Borgoña, y de repente se me hizo demasiado ridículo para expresarlo con palabras. ¿Realmente había visto lo que había visto? Bueno, en cierto modo, por supuesto que sabía que lo había visto. Y sabía que era auténtico. Y, sin embargo, también sabía que algo siniestro estaba sucediendo en esa cantera, algo impropio, y quería saber más antes de contarle nada a Flora.

—Me he perdido por completo —dije. (No quería mentirle. Nunca le había mentido).

—Y yo también —dijo ella—. Ha sido tan extraño. Estabas allí, y al minuto siguiente te habías esfumado.

—Y yo te he llamado por tu nombre mil veces —dije (lo cual también era cierto)—, pero supongo que no me has oído.

—Pues yo he hecho lo mismo —dijo Flora—. Una y otra vez.

Eso me hizo pensar, Peter, entre todo lo que gritamos y eso, me hizo pensar que en algún lugar del bosque esas ondas que crearon nuestras voces tuvieron que encontrarse. Las vibraciones debieron de chocar entre sí, como espíritus fantasmales susurrando secretos al oído del otro. «Arnold-Flora, Arnold-Flora». Hasta que esas dos series de ondas se desplomaran una encima de la otra. Arn-ra. Arn-ra. Es una idea bastante fascinante, ¿no te parece? La conjunción, quiero decir. Eso es amor verdadero. Cuerpo y alma arrastrados por la brisa.

—Oficialmente puedo declarar —dijo Flora con un alegre suspiro— que ya no estamos perdidos.

Emprendimos el camino de vuelta a la casa y pusimos la llave en la puerta, echamos el cerrojo y entramos. Recuerdo que me quité las botas de un puntapié, dejé mi cesta de setas en el salón y luego me fui directo a la cocina. Flora me siguió y nos lavamos las manos bajo el grifo del fregadero.

Te preguntarás por qué incluyo todos estos detalles mundanos. Bien, Peter, son un elemento importante en la historia. Verás, es esencial que te des cuenta de que yo era perfectamente consciente de todo lo que estaba haciendo, que cuando más tarde reflexioné sobre todo lo que había pasado, pude recordar con absoluta claridad cada acontecimiento y cada detalle de lo que ocurrió cuando entramos en la casa.

Fue mientras me estaba secando las manos con un trapo que oí su grito alarmado. Flora había ido al salón y lo siguiente que oí fue que gritaba mi nombre.

—Arnold… —dijo con un tono de voz que delataba verdadero pánico—. Arnold.

Corrí a la estancia de al lado.

—Arnold, mira —dijo—. Mira…

Me quedé helado. Sí, me quedé helado cuando vi lo que estaba señalando. Verás, me di cuenta de inmediato de qué era lo que iba mal. Teníamos un pequeño candelabro encima de la mesa, un candelabro de latón con tres velas pequeñas. La noche anterior las habíamos quemado mientras cenábamos. Las velas eran blancas; fue el único color que encontramos cuando las compramos en Avallon. Y se habían consumido hasta la muesca que marca la mitad cuando las apagamos y nos fuimos a la cama. Eran blancas, Peter; date cuenta de lo que te estoy diciendo. Eran tan blancas como una hoja de papel. Blancas como la nieve. Blancas como tu Volvo.

Sin embargo, esas velas, las que Flora estaba señalando…, pues eran rojas. De un rojo vivo. Se habían quemado exactamente hasta el mismo punto. Estaban exactamente en la misma posición. Pero eran rojas.

Fue…, bueno, la única palabra que lo podría describir es «escalofriante». Fue uno de los momentos más auténticamente escalofriantes de mi vida. Como Psicosis. No sabía qué decir. No sabía cómo reaccionar. Tenía esa sensación que te da cuando alguien te cuenta algo horrible. Por una fracción de segundo se te para el mundo. La mente se te nubla, se te agarrota, como si estuviera cogiendo aire antes de prepararse para asimilar la realidad.

Recuerdo que me dije a mí mismo que debía mantener la calma. Recuerdo que me acerqué al candelabro y lo inspeccioné más de cerca. Al principio casi ni me atrevía a tocarlo. Y por mi cabeza cruzaron mil preguntas, preguntas que, cuando me pongo a recordar, me parecen estúpidas. ¿Nos estábamos engañando a nosotros mismos? ¿Habríamos comprado velas rojas en realidad? Pero no, incluso yo me di cuenta de que era ridículo. Había tenido las blancas en mis propias manos. Las había encajado en el candelabro. Y, además, la cera derretida que se había acumulado alrededor de la base —la cera de la noche anterior— era blanca al cien por cien.

¿Nos habíamos envenenado con las setas? ¿Acaso estábamos alucinando? Puedes reírte, Peter, pero llegué a pensarlo. Aunque también sabía que era imposible. Los dos habíamos sido muy escrupulosos al recoger nuestro botín.

Se me ocurrió que la casa podía estar encantada. A lo mejor había un espíritu maligno viviendo allí. Más tarde Flora me dijo que también a ella se le había pasado por la cabeza esa idea. ¿Y por qué narices no iba a hacerlo? Todos hemos oído historias sobre espíritus malévolos que le juegan malas pasadas a la gente lanzando cosas por las habitaciones y apareciéndose en forma de sombras en las paredes. ¿Te acuerdas de aquella casa de Marlow, Peter? ¿La grande que había junto al río? Una noche estaban los dueños sentados en el salón, cuando un jarrón salió volando por los aires.

Pero en nuestra casa no había hostilidad, ni tampoco había otros signos de cambio. No había nada roto. No había nada fuera de lugar y no habían tocado nada. Todo parecía estar como debía. Allí nos encontrábamos, al calor del hogar, y la luz del sol se colaba por las ventanas, y la casa parecía el lugar más apacible de la tierra.

—Debe de haber entrado alguien —dijo Flora.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué iba nadie a querer entrar por la fuerza para cambiar tres velas blancas medio quemadas por otras tres rojas?

—No lo sé —dijo Flora—. No lo sé.

Fui a revisar las puertas y las ventanas, solo para estar seguro. Sin duda la puerta de entrada estaba cerrada con llave cuando volvimos del bosque, recuerdo haber girado la llave. Y la puerta trasera de la cocina seguía cerrada y con el cerrojo echado. Tres ventanas estaban selladas con pintura —debía de hacer años que no se podían abrir— y la cuarta estaba atrancada por dentro.

—No entiendo cómo han podido entrar —dije con toda sinceridad. No entendía cómo y no entendía por qué. ¿Y por qué las velas?

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Flora.

Percibí una nota de pánico en su voz. Era como si de pronto se hubiera dado de bruces contra la extrañeza de todo el asunto.

—Arnold —dijo—, no podemos quedarnos. No podemos quedarnos en la casa. No podemos quedarnos.

Era tan típico de Flora. Solo porque hubiera sucedido algo —algo muy raro, lo admito—, ya quería largarse.

—¿Qué quieres decir con que no podemos quedarnos? —Esa fue mi respuesta inmediata—. No seas ridícula. ¿En serio propones que dejemos la casa solo por tres tristes velas rojas? Es un misterio; de hecho, es verdaderamente extraño. Pero ¿irnos?

Me paré un minuto y entonces me di cuenta de que tenía algo más que decir. De repente sentí que estaba enfadado con ella.

—Nos quedamos —le dije—. Por lo menos yo me quedo. Y espero que tú también te quedes aquí conmigo. Me lo prometiste, ¿te acuerdas? Sí, fue una promesa inquebrantable. «Si vas en busca de tus setas», dijiste, «yo te seguiré hasta el fin del mundo».

—Sí —dijo Flora en voz baja—, pero no había contado con esto.

Y entonces —aún no me explico por qué, Peter— lancé una granada de mano en una situación ya de por sí tensa.

—Además —dije—, toda esta gilipollez fue idea tuya desde el principio. Eras tú la que quería largarse. Eras tú la que quería arrastrarme a que me tomara un año sabático. Yo me habría quedado muy a gusto en casa de no ser por ti…

Ahora era su turno de estallar.

—¡Ah, ya veo! —dijo con un destello en los ojos—. ¡Vaya!, ¡qué típico! Todo es culpa mía, ¿no es eso? Como siempre, la culpa es mía. Tendrías que dar gracias, Arnold. Deberías dar gracias. Te he sacado de allí. Te he ayudado a escapar de ese estúpido lugar. Te he sacado de todo eso. Y sigues siendo tan insensible como para no darte cuenta de que esto va a cambiarte la vida.

Y se acabó. Din don. Primer asalto. Arnold en la esquina azul. Flora en la esquina roja. Sin embargo, y esto fue lo más sorprendente, solo podía concentrarme a medias en los fuegos artificiales que nos estábamos soltando por la habitación. Verás, pensaba en Clapham, en nuestra casa, y en el hecho de que había unos inquilinos durmiendo en nuestras camas. Y pensaba en todos los cambios que habían tenido lugar en el último mes o así, aunque no eran nada comparado con lo que estaba por venir. Y entonces, de repente…

—Arnold…, ni siquiera me estás escuchando.

Y entonces, y no por primera vez, me vi superado por los remordimientos. Sí, una gigantesca ola de remordimiento. Y me disculpé con Flora, le dije que lo sentía tanto, tanto, tanto… Y lo sentía de verdad.

—Los dos tenemos un poco los nervios de punta —dije. Eso también era verdad. Y se volvió hacia mí y me sonrió. Tenía una sonrisa adorable, sobre todo cuando estaba feliz. En esa sonrisa, las miserias humanas del mundo entero desaparecían en un segundo. Hicimos las paces. La tormenta había pasado. Y cuando se restableció la calma y los restos del enfado se habían apagado, Flora cogió el candelabro con toda tranquilidad y se fue hacia la puerta de la cocina. Y entonces, después de trastear con el cerrojo y los pestillos, abrió la puerta y arrojó el objeto a los árboles que había al fondo del jardín.

Lo vi trazar un gran arco por el aire, y una de las velas desprenderse en mitad del vuelo, antes de estamparse contra un montón de zarzas. Flora se frotó las manos, como para deshacerse de cualquier resto contaminado que pudiera dejar el candelabro, y, a continuación, encendió la cocina.

—Voy a ponerme a preparar la tortilla —dijo. Y me rodeó con sus brazos.

Son las seis en punto de la tarde y estoy mirando por la ventana; voy a deshacerme en elogios porque creo que es el único modo de que Philippa y tú vengáis hasta aquí a hacerme una visita.

Hay un mar sereno, sereno, que parece una hoja enorme de plástico verde, y el vacío del cielo abierto. Y encima de todo ello, muy arriba, está el azul más pálido que pueda existir; pero a medida que la mirada va descendiendo, se topa con el disco ardiente del sol. Es majestuoso, Peter. Un enorme pedazo de queso fundido. Un címbalo pulido. ¿O es la yema de un huevo? Sí, imagínate una gran yema de huevo líquida justo después de pincharla con un tenedor. Ya sabes, cuando empieza a sangrar por la clara del huevo y entonces se derrama por el plato y se empieza a emborronar por los lados. Solo que el que estoy contemplando ahora mismo es más naranja que un huevo: es rojo anaranjado, y a cada segundo se va poniendo más rojo. Y nunca he visto un sol tan inmenso; ocupa medio cielo. Y se refleja en la superficie del mar, solo que ahí, en el mar, ha dejado de ser redondo. Se estira convirtiéndose en una mancha alargada de naranja que se ondula y destella con el movimiento del viento sobre el agua.

En menos de un minuto —lo sé de buena tinta— empezará a derretirse en el horizonte. La otra noche lo cronometré. Tardó cinco minutos y treinta y tres segundos en sumergirse por completo. Y luego hay unos veinte minutos de crepúsculo, cuando el cielo se tiñe de rosa. Si intentaras pintarlo, obtendrías una mancha chillona. Pero cuando lo ves en persona, bueno, es sencillamente espectacular. Y entonces el calor empieza a remitir y se levanta una suave brisa en el aire, y te das cuenta de por qué vale la pena estar vivo.

5

Pasaron más de dos semanas antes de que volviera a ver a Potito y Pipizuela. El 20 de diciembre la sección internacional me mandó a Bucarest para cubrir los acontecimientos que se estaban desencadenando con rapidez en Rumania. Se decía que Ceaucescu estaba metido en un lío descomunal y que la gente estaba empezando a pensar lo impensable.

—Lo van a joder —dijo mi editor de internacional—. Quédate con lo que te digo. Y tú, Toby, estarás allí para verlo.

En efecto, estaba allí; fui testigo de todo. Pero también presencié una conversación de lo más insólito e inesperado, que guardaba una relación directa con el destino de Arnold Trevellyan, a unos ocho o nueve mil kilómetros de Tuva.

Llegué a Bucarest un gélido miércoles por la tarde; me bajé del avión y me topé con un viento helado. Un taxi me esperaba para llevarme al hotel Intercontinental, que alojaba a todos los periodistas extranjeros que había en la ciudad, así como a un nutrido grupo de periodistas rumanos. Me fui directamente al bar del hotel y vi algunas caras conocidas: Michael Brown, de The Times, y Jonathan Howard, de Reuters.

—Nos volvemos a encontrar —dije, y les ofrecí una copa a los dos.

—Berlín, Praga, Bucarest —dijo Michael—. ¿Qué vendrá después?

—Moscú —bromeé.

—Así se habla —dijo Jonathan—. Me gustaría estar allí cuando todo esto estalle.

El bar en el que nos pasamos las siguientes tres horas era oscuro y deprimente. Parecía estar atrapado en un perpetuo anochecer.

—¿Te has enterado de los rumores? —preguntó Michael.

—¿Y los desmentidos? —añadió Jonathan.

Me quedé sentado en silencio, escuchando los cotilleos que les habían sacado a sus «fuentes», en este caso, los conserjes del hotel.

—Mañana habrá una concentración popular. En la plaza del palacio. Ceaucescu va a dar un discurso. Eso si consigue volver de Irán, claro.

Se hace raro llegar a una ciudad cuando algo grande está a punto de suceder. En Bucarest se palpaba el nerviosismo. Había inquietud e incertidumbre, y todo el mundo estaba ocupado inventando teorías sobre lo que iba a pasar.

Existía una buena razón para esperar que de verdad se estuviera fraguando algo. Solo un par de días antes, el ejército había disparado contra la multitud de manifestantes en la ciudad occidental de Timisoara. Pero no habían continuado con los disparos durante mucho tiempo. Cuando descubrieron por qué se habían echado a las calles —trataban de proteger a un famoso sacerdote—, los soldados empezaron a confraternizar con la gente. Como Michael había dicho esa misma mañana, «cuando el ejército cambia de bando, el régimen está con la mierda hasta el cuello».

A la mañana siguiente había docenas de periodistas desayunando. Todas las publicaciones y cadenas de televisión tenían su propia mesa. Todos debatían sobre la táctica a seguir y trataban de decidir a quién debían entrevistar.

Los periodistas de la prensa escrita operábamos de distinta forma que los de las televisiones. No teníamos equipos de apoyo, ni cámaras de televisión, ni técnicos a remolque. O bien trabajábamos solos o con un corresponsal local que conociera el terreno. Y ahora era el corresponsal al que habíamos contratado para que me ayudara —Andrei Georgescu— a quien estaba esperando conocer.

Y aquí es donde Arnold Trevellyan vuelve a entrar en escena. Para empezar, fue Arnold quien me puso en contacto con Georgescu. Le estaba contando que me había especializado en la Europa del Este, que había cubierto noticias en Bulgaria, Hungría y Polonia, cuando de repente me interrumpió.

—Si alguna vez va a Rumania —me dijo—, tiene que ir a ver a Andrei Georgescu. Es un viejo amigo. Dirige la Real Sociedad Micológica. Un hombre de setas. Habla inglés. Y es periodista. A lo mejor quiere formar equipo con él.

Y me dio su tarjeta.

Y ahora, unos seis meses más tarde, allí estaba, sentado en el mejor hotel de Bucarest y esperando a que llegara el amigo de Arnold.

—¿Señor Edwardes? —Un hombre pequeño de pelo oscuro se acercó a mi mesa y me tendió la mano un tanto vacilante. Yo me puse de pie y le tendí la mía.

Andrei era reportero ocasional para Scînteia, uno de los diarios rumanos. Hablaba mi lengua de forma excelente —como había dicho Arnold— y tenía contactos en varios ministerios del gobierno. También tenía acceso a fax, un punto importante a favor, que estaba dispuesto a poner a mi servicio.

Le ofrecí un café y le estuve preguntando por Arnold. Le pregunté si lo conocía bien y con qué frecuencia se veían.

—Solo una vez —dijo—. Hace algunos años. En un congreso micológico en Leipzig. No lo tenemos fácil para viajar, ¿sabe? Pero, bueno, compartimos intereses. El género de la amanita. Yo también estudio la oronja verde. Así que mantenemos correspondencia habitualmente. Me cae bien. Me recuerda a un primo mío: es profesor universitario y dirige un museo al aire libre, y toca el violín en un cuarteto bastante famoso. Y cuando usted llamó, bueno…, le debo a Arnold algún que otro favor, así que me alegré de poder ser de utilidad.

Le pregunté si conocía toda la historia de Arnold. Lo de que había dejado a su mujer, que estaba viviendo en Tuva y que había sido coronado rey de la isla.

—¡Rey! —farfulló con el café en los labios—. Y de una isla del Pacífico. ¿Y eso cómo ha sido? En su última carta me contó que pronto tendría noticias suyas, pero, la verdad, eso es…

Le conté todo lo que sabía y él se echó a reír.

—¿Sabe? —dijo—, hay una parte de mí que ni siquiera se extraña.

Hablamos un poco más sobre Arnold, sobre mi visita a Francia y mi entrevista con él en su casa del bosque. Pero entonces, cuando todo el mundo empezó a levantarse de las mesas del desayuno, pensé que yo también debía ponerme en marcha.

—¿Se ha enterado de lo de la concentración de esta noche? —preguntó Andrei.

—Sí —dije—. ¿A qué hora empieza?

Me informó de los detalles que había recopilado a través de compañeros suyos y añadió que se esperaba que asistieran miles de personas.

—Si lo consiguieron en Timisoara —dijo—, en Bucarest se puede esperar que esa cifra se multiplique por diez.

Andrei me dijo que no tenía sentido intentar asegurarse entrevistas con ningún miembro del gobierno.

—Nadie contesta al teléfono y en las oficinas no hay nadie —dijo—. Y aunque contestaran al teléfono, no le contarían nada.

Le sugerí que podíamos probar a darle otro enfoque. Él propuso que nos fuéramos a los baños provinciales de Fundeni, en las afueras, al noreste de Bucarest, un lugar en el que había obtenido mucha información útil en el pasado.

—Está frecuentado por la Securitate —dijo—. Muchos de sus oficiales veteranos van allí, sobre todo los jueves. Es más probable que oigamos algo allí que en cualquiera de los ministerios.

Cuando mi expresión delató que no estaba convencido, se rió.

—No es necesario que vayamos —dijo—. Usted manda. Pero no creo que vaya a ser una pérdida de tiempo.

Asentí para mostrar mi aprobación.

—De acuerdo. ¿Cuándo?

—Cuando esté listo —respondió—. Me termino el café y podemos irnos.

Mientras esperábamos para pagar, formulé las preguntas que estaban en boca de todos.

—Si Ceaucescu cae —dije—, ¿quién cree que lo sustituirá?

Andrei se echó a reír.

—«Sí» —dijo—. Una palabra pequeña, pero tan grande a la vez. Ya ha visto a las fuerzas de seguridad en las calles. La policía. El ejército. Tienen el control, créame. Pero si resulta que cae, o si huye del país, entonces, bueno, cualquiera sabe. Tal vez el ejército dé un paso al frente para hacerse con el control. O alguien de la Securitate. Incluso es concebible que el rey intente regresar.

—¿El rey?

—Sí, el rey Miguel. Lleva años viviendo en el exilio. En Suiza. Y circula toda clase de rumores acerca de él. Se dice que está deseando volver y que tiene un montón de dinero occidental. Aquí sigue gozando de mucha popularidad, podría convertirse en una figura de unidad. Es una de las pocas personas que podrían reconciliar al pueblo.

—Me imagino que a la Securitate no le haría mucha gracia que el rey regresara. Probablemente intentarían asesinarlo.

—Sí —dijo Andrei—. Seguramente. Conociendo a esa panda de matones, casi seguro que intentarían asesinarlo. Pero ¿quién sabe qué va suceder? Como le he dicho, las cosas podrían aclararse esta noche. De hecho, presiento que las cosas se van a aclarar esta noche.

Terminamos nuestros cafés y salimos a la calle. Se tardaba veinte minutos en coche en llegar a la casa de baños, y para entonces estábamos bien inmersos en las áreas residenciales de la ciudad.

—Son muy cuidadosos a la hora de decidir a quién dejan entrar —dijo Andrei—. Es lo más parecido que hay en Rumania a un club privado.

—¿Puede conseguir que nos dejen entrar? —le pregunté.

—No se preocupe por eso —dijo—. Contactos.

Me explicó que un tío suyo trabajaba en las altas esferas del Ministerio de Aguas y Alcantarillado.

—Esta es su casa de baños favorita. Es un personaje bastante conocido, Grigore. Así se llama. Tío Grigore. Puede que esté aquí.

Empujamos la puerta y entramos a un vestíbulo con una iluminación tenue. Andrei le dijo al conserje algo en rumano y le entregó unas cuantas monedas. A cambio recibimos llaves y toallas.

La sala de vapor estaba casi a oscuras. Reinaba una espesa niebla en el ambiente y la única luz procedía de unos paneles de cristal situados en el techo abovedado.

—¿Ve a esos hombres de ahí? —dijo Andrei señalando discretamente una hilera de gruesas panzas—. Securitate. Veteranos. A esos es a quienes tiene que conocer.

—¿Y cómo lo hacemos?

—No estoy seguro —rió Andrei.

Escudriñó a través del vapor para ver si alguna de las barrigas pertenecía a su tío.

—No está. Una pena. Él conoce a varios. Un par de ellos son vecinos suyos. Pero… venga. Vamos a sentarnos un poco más cerca de ellos. Abriré bien los oídos, a ver qué dicen.

Pasados unos minutos le di un codazo a Andrei y le pregunté de qué estaban hablando.

—Están decidiendo adónde van a ir a emborracharse esta noche —dijo—. ¿Ve a ese gordo de la mancha de nacimiento de color rojo oscuro? —Señaló al más grande del grupo—. Hoy cumple cincuenta años. Están haciendo planes para llevárselo por ahí.

—Entonces, no estarán en la concentración de esta noche —dije yo.

—No —dijo Andrei—. Está claro que no.

Siguió escuchando a hurtadillas mientras yo me impacientaba cada vez más por haber perdido el tiempo accediendo a ir allí. Después de unos minutos más, volví a darle a Andrei unos golpecitos y le sugerí que nos marcháramos.

—No —dijo Andrei—. Espere… Es un poco raro.

Su conversación se había ido animando, pero al mismo tiempo hablaban mucho más bajo.

—¿De qué están hablando? —pregunté—. ¿Han mencionado la reunión de esta noche?

—Espere, espere —dijo Andrei esforzándose por oír algo—. Pensaba…

Hizo una pausa y entonces me susurró al oído.

—¿Cómo se llamaba la isla en la que vive Arnold ahora?

—¿Arnold…? —Le dije que era Tuva.

—T-u-v-a. —Repitió la palabra despacio—. Bueno, eso… ¿Tuva? ¿Está seguro? ¿Esto es…?

—¿Qué? —dije—. ¿Es qué?

—Están hablando de Tuva. Sí, realmente están hablando de Tuva. «Dimitri va a ir a Tuva… Hay que despacharlo». Eso es lo que han dicho. Despacharlo. En el lenguaje de la Securitate, eso significa matarlo. Asesinarlo.

—¿A quién? ¿A Arnold? —dije.

—No… No lo sé. No han dicho el nombre. Y ahora han cambiado de tema. Ahora vuelven a hablar del cumpleaños.

Del grupo de hombres surgió un coro de risas y entonces se pusieron todos de pie. Uno se sumergió en la piscina de agua caliente. Los demás regresaron a los vestuarios.

—¿De qué demonios va todo eso? —le pregunté a Andrei.

—No tengo ni idea —dijo.

Los primeros disparos se oyeron esa misma tarde. Estábamos en la plaza del palacio, viéndolo todo, y el efecto sobre la muchedumbre fue instantáneo. De repente todo el mundo comenzó a desperdigarse en todas direcciones. Un anciano tropezó y cayó a mis pies. Andrei y yo lo levantamos del suelo.

Desde el momento en que Ceaucescu había aparecido en el balcón, el lío iba a ser inevitable. La multitud empezó a clamar «Timisoara, Timisoara», en referencia a la manifestación que había tenido lugar el miércoles.

—Nunca había visto nada así en toda mi vida —dijo Andrei. Yo tampoco. Había estado en la Europa del Este en tres o cuatro ocasiones en los últimos doce meses, pero nunca había visto a la gente comportarse de esa forma.

En menos de un minuto, todos los que había en la plaza se pusieron a gritar las mismas palabras. Ceaucescu continuó con su discurso como si nada ocurriera, hasta que la gente empezó a chillar tan fuerte que ya no se le oía lo que decía.

Durante décadas había estado acostumbrado a la adulación y al aplauso de rigor. Ahora se enfrentaba a una muchedumbre que se lo estaba pasando bien por primera vez en años. Se detuvo un segundo, se dio la vuelta y entonces se metió rápidamente en el edificio. Las puertas del balcón se cerraron a su espalda.

Se dispararon más tiros. Era imposible distinguir de dónde procedían. Hubo un destello en una de las ventanas del palacio. También debía de haber fuego en el otro extremo de la plaza, pues el centelleo era constante. Se oyó una ráfaga de ametralladora y entonces un camión blindado entró en la plaza.

—Tenemos que irnos —dijo Andrei— antes de que se descontrole todo de verdad. La Securitate no se detendrá ante nada.

Acepté lo que me decía. Regresamos al hotel, donde ya se habían congregado muchos de los demás periodistas.

—Está perdido —dijo Michael cuando me lo encontré en el vestíbulo.

Tenía razón. Cuatro días después, Ceaucescu fue procesado y ejecutado.

6

—Esperemos no tener más sorpresas negativas.

Eso fue lo que dijo Flora cuando volvimos otro día de buscar setas por el bosque. No podía haber estado más de acuerdo. Ya había tenido bastantes sorpresas.

Entramos en la casa y echamos un vistazo superficial a la cocina. Todo estaba en perfecto orden. Flora dejó los cuévanos encima de la mesa y yo volví al pasillo y me desembaracé de las botas.

Sin embargo, nada más entrar en el salón —bang—, se me desencajó la mandíbula por completo. No te vas a creer, Peter, la imagen a la que tuve que enfrentarme. Allí, encima de la mesa en la que habíamos cenado y desayunado, allí, en esa mismísima mesa, estaba el candelabro. El mismo candelabro que Flora había tirado por la puerta trasera pocos días antes.

Yo la vi arrojarlo. Lo había visto salir volando por el jardín. Lo había visto aterrizar en las zarzas. Y ahora, allí estaba, de nuevo encima de nuestra mesa. Y esta vez las velas eran blancas. Tres relucientes velas blancas sin encender.

Flora se sobresaltó cuando entró en la habitación. Y entonces gritó: sí, dejó escapar un auténtico chillido.

—Oh, no —dijo—. Esto ya es demasiado, Arnold. No creo que pueda aguantarlo más.

Yo no dije nada. Por una vez me había quedado sin habla.

—Alguien está entrando en nuestra casa —dijo Flora lenta y pausadamente—. Irrumpen en la casa y tratan de asustarnos. O eso, Arnold, o este lugar está embrujado. Y sea lo que sea, no me gusta ni un pelo.

—Tenemos que ir al palacio —me aventuré—. A preguntarles qué es lo que pasa.

—Se pasan semanas fuera —dijo Flora—. La familia De la Regnier se ha ido a París. Y, además, ¿qué iban a decirnos? Por lo que sabemos están metidos en esto hasta el cuello.

—No, si están en París.

—Arnold. No seas ridículo. —Eso fue lo que dijo. Me dijo que yo era ridículo—. Esto es serio. Y no pienso pasar ni un día más en esta casa tan extraña. ¿Por qué crees que han abandonado las otras casas que hemos visto? Pues ya te lo digo yo. Es porque pasa algo raro, por eso. Tenemos que irnos. Tenemos que largarnos inmediatamente. Y si te niegas a marcharte, si te niegas a irte mientras seguimos de una pieza, entonces sencillamente tendré que marcharme yo sola.

Bueno, Peter, te puedes imaginar lo que vino después. Tuvimos una de esas peleas explosivas que la mayoría de las parejas tiene solo una o dos veces en toda su vida. Ella despotricó. Yo despotriqué. Salió, entró otra vez. Ya habíamos mantenido otras discusiones anteriormente, por supuesto. Cuando Flora y yo no nos poníamos de acuerdo en algo siempre era el fin del mundo. Y Flora siempre se mantenía en sus trece. Tenía que hacerlo, supongo, porque soy un capullo tozudo. Pero al final siempre llegábamos a un acuerdo. Te digo una cosa, Peter, después de más de diez años de matrimonio, éramos tan diplomáticos que podríamos haber liberado al puñetero Terry Waite[1] si nos lo hubieran pedido. Pero en esta ocasión no.

—No voy a quedarme —dijo—. No pienso quedarme en esta casa.

No dejaba de repetir lo mismo una y otra vez. «No voy a quedarme, no voy a quedarme». Debió de decirlo como seis o siete veces, o por lo menos esa fue mi percepción. Había perdido el sentido de la proporción. Y yo no paraba de decirle que, de no ser por ella, no estaríamos viviendo en una estúpida casa remota en medio de la nada.

Se tiró del pelo.

—Pues no me gustan los juegos mentales, muchas gracias —dijo—. Me resultan inquietantes y tu complacencia me resulta inquietante también, y me asusta que no te estés tomando esto en serio. Lo siguiente que va a pasar es que uno de los dos va a salir perjudicado. Vendrán y nos cogerán, sean quienes sean. Esa cosa… va a crecer. Sé que va a ser así. No, Arnold, no me voy a meter en juegos mentales. —De verdad que lo llamó «juego mental»—. Y no me voy a quedar. No pienso quedarme. Si quieres, puedes venir conmigo; sí, me gustaría muchísimo que vinieras conmigo. Pero yo no pienso quedarme ni un minuto más.

—Tienes que quedarte —dije en un tono de voz sorprendentemente tranquilo—. Insisto en que te quedes. Yo vine a Francia por ti. Y tú tienes que quedarte aquí por mí.

—Esto no tiene nada que ver ni contigo ni conmigo —fue la respuesta de Flora—. Tiene que ver con algo extraño que está ocurriendo aquí.

—No va a pasar nada —dije— si te quedas.

Eso, Peter, probablemente fuera el punto medio. Habíamos ido todo lo lejos que podíamos llegar. Y lo que tenía que haber hecho, por supuesto, era recular. Tendría que haber dicho «sí, cariño; por supuesto, cariño», y haber hecho las maletas y largarnos esa misma noche. Eso habría sido lo correcto. Pero había una vocecita quisquillosa en mi interior —un enorme demonio con cuernos, de hecho— que decía que tenía que mantenerme firme. Tienes razón, Arnold. Eso era lo que me decía. Tienes razón.

—Además —dije—, ¿adónde vas a ir?

Se lo pensó un momento; la estaba viendo darle vueltas a la cabeza.

—Pues no lo sé. Tal vez, bueno, eh… —Se sonrió—. A París. Sí, París. Me quedaré en casa de Simon.

La culpa la tuvieron esas seis palabras. Elevaron nuestra discusión a un nivel completamente nuevo. ¿Te acuerdas de Simon? ¿Ese antiguo novio suyo? Un «amigo» de la universidad. En ese momento estaba viviendo en París. Y Flora sabía de buena tinta que al sugerir que podía quedarse en su casa, estaba metiendo el dedo en la llaga. Sabía que yo no lo soportaba. Y también sabía que él no me soportaba a mí. Por su parte eran celos, claro. Estoy seguro de que seguía queriendo a Flora.

—Pues que te jodan —dije arrojando al suelo el candelabro de un manotazo—, si eso es lo que quieres.

—No, no es eso lo que quiero, estúpido, cabezota, exasperante idiota del demonio. —Esas fueron las últimas palabras que me dijo. Y entonces salió de la casa convertida en un mar de lágrimas.

Y así, Peter, es como terminó. «Estúpido, cabezota, exasperante idiota del demonio». Así de simple. En un instante habíamos dejado de ser un matrimonio para convertirnos en una pareja separada. Cuando repaso ese momento, me parece tan increíble… Salió corriendo, se subió al coche y se alejó por el sendero del bosque. Y entonces se hizo el silencio. La casa se sumió en un silencio sepulcral. Y me sentí tan solo; solo en un bosque vacío y sin nadie alrededor en kilómetros y kilómetros y kilómetros.

Me pasé la tarde abatido, pensando en qué podía hacer. Pensé en ir a París. Verás, todavía me quedaba la motocicleta. La pequeña moto que me había comprado nada más llegar. Y planeé suplicarle que volviera. Aquella noche pensé muchas cosas, Peter, y rememoré todos los buenos tiempos que habíamos pasado juntos, y me las arreglé para convencerme de que aquello era lo que tenía que hacer. Sí, tenía que ir a buscarla. Perseguirla. Sí, era lo que debía hacer, aunque para mí eso significara una derrota personal.

Pero resultó que nunca tuve la oportunidad. Y es que a la mañana siguiente, todo mi mundo se volvió del revés. Hice el descubrimiento que iba a transformar mi vida.

7

Regresé a Londres el dos de enero y me encontré tres mensajes de Peter esperándome. Por lo visto Flora iba a estar en Taplow Bottom la noche del viernes. Peter y Philippa querían invitarla, y a mí, a cenar.

Llamé a Peter y acepté.

—Me alegro de que estés vivo —fue su respuesta—. Ya te veíamos en la caja.

Le pregunté si había tenido noticias de Arnold.

—Otra cinta —dijo—. Todo sobre Francia. Tienes que oírla.

Estuve sopesando la idea de contarle algo a Peter sobre mi propio descubrimiento, alertarlo acerca de la extraña conversación que Andrei y yo habíamos escuchado en la casa de baños de Bucarest, pero decidí que podía esperar. Mi principal prioridad era conocer a Flora; quería oír su versión de todas las cosas que Arnold había estado contándonos.

Llegué pronto a Taplow Bottom; tanto que pillé a Philippa y a Peter por sorpresa.

—Entra, amigo mío, entra —dijo Peter—. No hay problema. Así tendremos tiempo de colar una cerveza rápida y escuchar la cinta antes de que sirvamos las copichuelas. Pipizuela todavía está en el baño. Tenemos diez minutos para hacer travesuras.

Me condujo al salón y me dejó a solas mientras él iba a por unas cervezas. Estuve viendo las fotos que había en el escritorio. Peter y Philippa el día de su boda. Peter y Philippa en Grecia. Peter y Philippa con Arnold y… Así que esa era Flora. Alta, rubia y ligeramente agresiva. La cogí y la miré más de cerca. Parecía más mayor que Arnold, sus cinco o diez años más. Y tenía un aspecto muy distinto al que me esperaba.

Me senté en un sillón, con la foto aún en la mano, y me pregunté cuál sería el mejor modo de preguntarle a Flora por Arnold. Indudablemente, era la única persona que conocía todos los aspectos de su personalidad, pero juzgué improbable que estuviera dispuesta a hablar sobre él con un completo desconocido. A lo máximo que podía aspirar era a que confiara en Philippa y que fuera ella quien nos trasladara cualquier información a Peter y a mí.

También me preguntaba si Philippa le habría contado a Flora que yo era periodista. Ni siquiera estaba seguro de que supiera que yo había conocido a Arnold en Francia. Lo único que podía garantizar era que Philippa le habría contado que yo era soltero. De hecho, tenía mis sospechas de que había decidido invitarme porque no había cosa que más le gustara en la vida que ejercer de casamentera.

—Philippizuela es una agencia de contactos unipersonal —dijo Peter leyéndome el pensamiento cuando apareció con dos cervezas—. Ten cuidado de no decepcionar, Tobías —dijo—. A Philippa no le gustan las decepciones.

Señalé la foto.

—No me imaginaba que la mujer de Arnold tuviera este aspecto —dije.

Peter se echó a reír.

—Esa no es ella —dijo—. Esa es Madge, la hermana de Philippa. Es de lo más agresiva. Un chacal con colmillos. No te emparejaríamos con ella.

Ahí lo tenía, de primera mano. Me estaban emparejando.

Peter se acercó a la mesa y estuvo buscando entre las fotos, tamborileando con los dedos en la encimera mientras tanto.

—Flora, Flora, Flora… No, lo siento, amigo. Vas a tener que esperar.

Escuchamos la última cinta de Arnold desde el principio hasta el final sin decir una palabra. Peter estaba a punto de ponerla una segunda vez cuando sonó el timbre. Era Flora, y oímos que Philippa le daba una entusiasta bienvenida.

—Oooh, mi querida, queridísima Flora. Por fin…, el regreso de la hija pródiga. ¿Cómo estás? ¿Cómo estás? Tan adorable como siempre. De hecho, estás mejor que nunca. Se te ve a las mil maravillas.

Se podía oír la voz de Philippa retumbando desde el recibidor, pero la que yo quería oír era la de Flora.

—Bueno, es estupendo volver a veros —dijo—. Hacía tanto tiempo, y ha sido tan difícil. Tengo una inmensa sensación de… vacío, viniendo yo sola.

Sonaba muy distinta a la Flora que Arnold había descrito en las cintas. Él había hecho que sonara estridente y discutidora.

—Pero… —Seguía sin verla—. Ya habrá tiempo después para todas estas cosas. ¿Cómo estáis vosotros?

—En plena forma —dijo Philippa con su acostumbrado estilo directo—. Ven, vamos al salón. Ven a conocer a nuestro nuevo amigo, Tobías. Ha venido en coche desde Londres especialmente para conocerte.

—¿A mí?

Observé que Philippa no decía por qué había viajado hasta Taplow Bottom, y que tampoco mencionaba a qué me dedicaba. Tal como sospechaba. Había decidido ser selectiva con la información que le proporcionaba a Flora.

En mi imaginación, ya me había creado mi propia imagen de la exmujer de Arnold: pelo oscuro, menuda y muy acicalada. Y ahora, al entrar ella en la habitación, descubrí que no iba muy desencaminado.

—Hola —dijo extendiendo la mano—. Soy Flora.

—Hola —respondí estrechando la mano que me ofrecía—. Vaya, eres un iceberg.

—Pues espero no derretirme —fue su respuesta.

Se suponía que era un comentario perfectamente inocente, por supuesto, pero ambos nos dimos cuenta de inmediato —y también Philippa— de que se podía encontrar una ambigüedad no intencionada en el giro que había utilizado.

Peter vino al rescate.

—Pues no queremos charcos en la alfombra —dijo.

Nos sentamos todos excepto Peter, que estaba a punto de interpretar su papel favorito en la vida.

—Cerveza, vino, vodka, ginebra, ouzo. —Recitó su lista habitual de bebidas con rodo el buen hacer de un barman profesional—. ¿O tal vez un vino blanco con soda para las damas?

—¿Sabes lo que me apetece de verdad? —dijo Flora.

—Ponme a prueba —dijo Peter.

—Estoy segura de que lo tienes —dijo Philippa metiendo baza—. La sección de bebidas de Potito está bien surtida.

—Un bloody mary bien picante. Todavía estoy tiritando. Me he pasado demasiado tiempo en Singapur y ahora estoy siempre helada. Creo que es lo único que me inyectaría un poco de calor.

—Un bloody mary muy picante marchando —dijo Peter, visiblemente encantado con su elección. No había nada que le gustara más que preparar combinados y cócteles.

Frágil. Así había descrito Philippa a Flora. Pero se me hacía difícil creer que fuera frágil. Y si lo era, seguro que le gustaba la estabilidad que Arnold le proporcionaba. Pero todo lo que Philippa y Peter me contaron indicaba que aquella era precisamente la faceta de él que ella encontraba tan imposible.

También se suponía que Flora era impetuosa y fogosa. ¿No fue eso lo que dijo Peter? «Un cartucho de dinamita». También Arnold había hecho que sonara fogosa y neurótica a la vez. Sin embargo, la primera impresión que me llevé de ella fue que era una mujer notablemente serena.

—Has pedido picante y aquí tienes picante —dijo Peter al volver con un bloody mary grande. Flora lo removió lentamente con el apio y dio un sorbo para probarlo. Nos quedamos todos esperando expectantes a que emitiera su juicio.

—Oh, sí, un buen punto por encima del de Raffles —dijo sonriendo—. El suyo se pasa de picante. Y no le echan suficiente vodka. Pero este está…, bueno, perfecto.

Peter se cepilló las solapas a modo de reconocimiento de su recién adquirido papel como barman y acto seguido le dio un buen trago a su cerveza Adnams.

—Me juego lo que quieras a que en Singapur no tienen nada como esto —dijo con cierta satisfacción, dándole unos toquecitos a su jarra de cerveza—. Supongo que por allí solo beben rubia.

Singapur había surgido de forma bastante espontánea en la conversación, y eso animó a Flora a hablar sobre su estancia allí. Nos contó que había puesto rumbo directamente a casa de su hermana, después de salir de Francia, y que se había pasado buena parte de los once meses con ella.

—Anna y tú siempre habéis mantenido una relación muy cercana —comentó Philippa—. Supongo que todo esto os debe de haber unido aún más.

Me quedé admirado por el modo tan inglés que tenía Philippa de abordar los temas sensibles. Nunca mencionó el «esto», propiamente dicho. Aludió a su ruptura, hizo comentarios; incluso se pronunció al respecto. No obstante, nunca mentó la palabra en cuestión.

De pronto Flora cambió el tono.

—Estuve tan cerca de derrumbarme —dijo—. Todo sucedió tan rápido. Eso es lo… raro. Eso es lo que me sigue chocando. Me quedo despierta por las noches, todas las noches, pensando por qué no me di cuenta de que había algo… —Suspiró—. Oh, Philippa, no tenía ni la menor idea: no tenía ni idea de que algo fuera mal. Arnold es tan hablador cuando tiene quien le escuche. Es capaz de tener atrapada a toda una sala con sus historias, sus anécdotas y su encanto. Pero, en ocasiones, cuando estás a solas con él, bueno, es como si las puertas se cerrasen de golpe. Muchas veces me he preguntado qué estaría sucediendo en las profundidades de su mente. Ojalá me hubiera dicho que había algo que no funcionaba del todo. Ojalá me hubiera dado una pista.

Se volvió hacia mí y me sonrió.

—Lo siento —dijo—. Esto debe de ser muy cargante y aburrido.

No podía estar más equivocada. Era lo que quería oír. Estaba tan intrigado con Arnold y su nueva vida en Tuva que quería saber hasta el más mínimo detalle de lo que había sucedido entre ellos dos. También quería respuestas a todas las preguntas que me había sido imposible hacerle cuando lo entrevisté en Francia, pero había una voz en mi interior que me instaba a actuar con comedimiento.

Philippa le preguntó por fin a Flora si había tenido noticias suyas.

—Nada de nada —dijo—. Nada en más de seis meses. Ni una palabra. Es como si nunca hubiera estado ahí. Como si no hubiera existido. Ni siquiera es como si se hubiera muerto…, es peor que eso. Es como si nunca hubiera formado parte de mi vida.

—¿Y tú has intentado contactar con él? —preguntó Philippa.

—Pues claro —dijo Flora en un tono de voz casi indignado—. Le he escrito media docena de veces desde Singapur. Y otra desde Malasia. Intenté explicarle por qué me había marchado y qué era lo que quería. Pero también le dije que nunca volvería a Creux. Ni en un millón de años. Había algo en ese lugar que me ponía los pelos de punta.

—¿Y? —preguntó Philippa.

—Y nada. Nunca contestó. Un silencio radiofónico total. Y eso es algo que me sorprendió de verdad. Me hizo darme cuenta de que habíamos llegado al final.

—¿Y? —dijo Philippa por segunda vez. Tenía que admitirlo, su método de obtener información era poco sutil, pero efectivo.

—Y ahí es donde estoy ahora —dijo Flora—. ¿Qué hago? Como no me vaya a Tuva, no veo la forma de averiguar nada más. A no ser que vosotros, claro… ¿Vosotros sabéis algo de él? ¿Tenéis noticias?

—Sí —dijo Peter un poco avergonzado. Balbuceó algo sobre las cintas—. Sí. Y parece que está bastante bien. Menos por el calor. Se ve que no le gusta el calor.

Apenas me podía creer el modo tan trivial en el que estaba hablando Peter. No hizo mención a las canteras, ni a la coronación de Arnold, ni a su extraña nueva vida en el otro extremo del mundo.

«Parece que está bien». Esa no era mi interpretación de la información que barajábamos. Es cierto, yo sabía más que Peter, pero, aunque no hubiera estado en Rumania, habría llegado a la conclusión de que no todo iba bien. Había algo en aquella situación —muchas cosas— que no cuadraba.

Philippa anunció que la comida estaba casi lista y nos levantamos al unísono.

—Chico, chica, chico, chica —dijo indicándonos dónde debíamos sentarnos—. Y Flora, tal vez podrías hacer de madre y servir el agua.

Peter se había escabullido para ir a buscar vino y nos quedamos a solas por primera vez.

—¿Y —me preguntó mientras llenaba mi vaso— a qué te dedicas? Philippa ha dicho que vives en Londres.

—Sí —dije, y a continuación le conté que acababa de volver de Rumania.

—Ha debido de ser todo un viaje —dijo—. ¿Estuviste allí cuando pasó lo de los disturbios y los tiroteos? Tiene que ser horrible ver esas cosas en persona. Más que en la televisión, quiero decir.

Me puse a juguetear con el vaso, dándole vueltas y más vueltas. Fue realmente terrible ver esas cosas, casi irreal; y sin embargo…

—Bueno, se supone que voy para informar acerca de esas cosas —dije—. Intento que me resbalen. Creo que tiene que ser así, si no, acabas obsesionándote.

Me di cuenta de que estaba farfullando. Ni siquiera estaba seguro de lo que estaba diciendo. Desde luego, no estaba preparado para la respuesta de Flora.

—Pero es increíble —dijo—. ¿Cómo era? «Oh, qué espantosa la señal/ intensa la agonía/ cuando el oído empieza a oír y el ojo empieza a ver». Es Emily Brontë. Estoy segura de que lo conoces. Creo que me parezco mucho a ella. Yo no serviría para desempeñar tu trabajo. Investigaría las cosas hasta la saciedad; pensaría en ellas y les daría mil vueltas en la cabeza. Y entonces me preocuparía y me entraría el pánico. Y antes de darme cuenta, estaría igual que Emily.

Sonreí.

—Has conseguido que suene bastante aburrido.

—Oh, no —dijo alegremente—. Lo siento mucho. No era esa mi intención en absoluto. Estoy impresionada. Eso es bueno. Controlas lo que te sucede. Y eso es una gran ventaja.

—¿Y tú? —me aventuré—. ¿Qué me dices de ti? ¿Puedo preguntar…? ¿Te importaría si te pregunto qué pasó en realidad? Verás, tengo que confesártelo: conocí a Arnold. Lo entrevisté. Para el periódico. Fui a Francia y estuve con él una tarde. Y hay tantas cosas que no acaban de cuadrar.

—¡Lo has conocido! —exclamó—. ¡Has conocido a Arnold! Bueno, entonces sabes cómo es. Arnold es Arnold. Y eso es lo que me resultaba tan emocionante. Nunca sabías qué vendría después.

—Entonces —dije—, dime…

—No —dijo—. Ahora no. Esta noche no. Tal vez otro día.

Le brillaban los ojos. Por un segundo pensé que hasta se echaría a llorar.

—Ejem —interrumpió Philippa entrando en el salón con una gran fuente de musaca—. Me parece, joven Tobías, que es hora de cambiar de tema.

Eran casi las once cuando salí de casa de Peter y Philippa, y bien pasada la medianoche cuando estuve de vuelta en Londres. Me quedé despierto durante más de una hora, tumbado, repasando mentalmente la velada una y otra vez. No había sacado nada en claro. Al final me sumí en un profundo sueño, y habría estado durmiendo hasta el mediodía de no ser por que el teléfono sonó justo después de las nueve. Era Peter.

—Ha llegado el correo —dijo—. Y hay otro casete de Arnold.

8

Contamos aquí con una pequeña aula; solo tenemos seis alumnos y la señorita Rose imparte clases a todos ellos. Es de la isla de WeiKitu y acaba de llegar hace unos días. Joven, bonita como una orquídea, y con unos ricitos oscuros que flotan por encima de sus hombros.

Hoy mismo he asistido a su primera clase de lengua. Ojalá hubieras estado aquí, Peter. Te prometo que habríamos estado los dos echándonos unas risas en la última fila.

—Mi nombre es señorita Rose —le dice a uno de los niños—, y tu nombre es Kawa.

—Mi nombre es señorita Rose —repite Kawa—, y tu nombre es Kawa.

—No —dice ella pacientemente—. Tu nombre es Kawa. Tú eres un niño.

—No —repite Kawa—. Tu nombre es Kawa. Tú eres un niño.

—No —dice la señorita Rose (empieza a exasperarse)—. Mi nombre es señorita Rose.

—No —repite Kawa—. Mi nombre es señorita Rose.

—Ay, madre —dice la señorita Rose—. Por qué seré tan…

—AiooeiA —digo levantándome al fondo del aula y declamo en mi mejor tuvano. Y la clase entera revienta a reírse. Y la señorita Rose parece en cierto modo avergonzada. Y me doy cuenta de que he cometido un terrible error. Verás, Peter, lo que quería decir era «paciencia»; quería ser amable con la señorita Rose. Pero no me salió del todo bien. En realidad «AiooeiA» significa «peluda», pero peluda como un perezoso. Y la señorita Rose se ruboriza y a los niños les entra una risa tonta, y algunos hasta sueltan silbidos. (En todas las islas de por aquí, el vello está considerado como algo muy seductor). Y a todos les parece la monda.

Y ahora todo el mundo va diciendo por ahí que le he echado el ojo a la señorita Rose y que pronto habrá otra boda. Y han empezado a hacer ruiditos de campanas de boda y a tirarle arroz a la señorita Rose cuando pasa por el cocotal. E incluso Lola me ha dicho:

—He oído que estás haciendo progresos con la señorita Rose.

Y cuando he intentado explicarle que no, no, oh, por favor, Dios, que quería decir «paciencia» y que fue todo un terrible error, ella me dijo con toda tranquilidad:

—Bueno, a mí me parece encantador. La señorita Rose es muy hermosa, y muy lista, y por lo que yo sé, es muy AiooeiA también. Pero… —Hizo una pausa—. Aun así, creo que sería más diplomático escoger a una chica de Tuva como segunda esposa. Alguien como Gilbertine. Ella es AiooeiA. Tiene unos rizos negros preciosos. O Doris. Ella también es AiooeiA. Y no me olvido de que tendrías muchas esposas si eliges a cualquiera de las dos.

Le dije que me lo pensaría.

—Y, por cierto —dijo—, si de verdad querías decir «paciencia», es aiOOeia, no AiooeiA. El acento es en la «OO».

Se sentó y de repente pareció entristecerse.

—A mí nunca me has dicho que soy peluda —dijo en voz baja.

—Lo eres —dije—. Eres muy peluda. Y me encanta.

Ella sonrió.

—Gracias —dijo—. Tú también eres peludo.

Y ahora es casi mediodía y estoy cómodamente sentado en mi tumbona con la grabadora encima de la mesa que tengo delante, y el sol brilla y la arena lanza destellos, y el cielo es de un azul resplandeciente, y —¡haaala!— hay un —¡haaala!—, un banco de peces voladores dando saltos, saltos, saltos por el agua. Y —chas— otra vez. Y, espera, espera, espera —¡haaala!—, allá van otra vez. Salen del agua y trazan una parábola enorme y…, chas, por segunda vez. Debe de haber cuarenta o cincuenta, Peter, y es como un gran semicírculo plateado que revienta desde el agua. Es el resplandor del arco iris zambulléndose una y otra vez en la laguna.

Y estoy intentando acordarme de todas la cosas que querías saber. «¿Qué es lo que haces realmente?», me preguntabas. Bien, deja que te ponga al corriente de algunos datos. Me han entrado tantas prisas por contarte todo lo que ha pasado que ahora me doy cuenta de que apenas te he puesto en antecedentes. El archipiélago de Tuva es poco corriente, en el sentido de que cada isla es independiente, aunque somos una federación, una de las tres federaciones de la Micronesia. La ONU nos reconoce de forma individual, igual que a Tonga y a Vanuatu, y tenemos nuestras propias constituciones y banderas. Y aunque todo el mundo utiliza el dólar tuvano, que tiene un valor de unos setenta y cinco peniques, emitimos nuestros propios sellos. No son auténticos, es decir, no puedes mandar una carta con ellos. Para eso necesitas sellos de Tonga. Pero me han dicho que están bastante cotizados como objeto de coleccionista. En Baddington’s podría venderlos mil veces por encima de su precio.

No exportamos mucho. A decir verdad, lo único que se envía fuera en cierta cantidad es la concha de la almeja de Tuva. Por dentro tiene un vivo color rosáceo y se muele para hacer una especie de pigmento que se usa para el esmalte de uñas. Cuando llegué aquí me quedé sorprendido al descubrir que casi todo el mundo en la isla, hombres y mujeres, llevaban las uñas pintadas. Algunos hombres llegan a pintarse las de los pies. ¡De rosa, por el amor de Dios!

Por supuesto, a mí también me las pintaron; manos y pies. «Hay que hacerlo, señor. Usted es el rey». En la coronación intenté disimularlo, pero el ministro de Exteriores de Nueva Zelanda me las vio cuando estábamos en la playa.

—¡Caramba! —dijo—. Lo siguiente será ponerse un sujetador.

Bueno, te gustará saber que todavía no he llegado a eso, pero hay un buen número de hombres en la isla a los que nos les vendría mal un poco de apoyo en la zona pectoral.

Pues esas son cuatro pinceladas de lo que somos. Sellos, uñas rosas y sol todo el día. Y como ya he dicho antes, yo soy el dueño y señor, un monarca absoluto en toda regla. (Lola también ha puesto su granito de arena, claro está). No encontrarás en Tuva una segunda cámara. No hay miembros del parlamento. Ni nadie que cuestione mis decisiones. Por supuesto que, oficialmente, se nos llama monarquías constitucionales, pero al rey Bulawei de Oloua le gusta bromear y decir que su isla no es una monarquía constitucional, sino una monarquía que da la casualidad de que tiene constitución.

Tiene gracia pensar que mi poder es muchísimo mayor que el de la reina de Inglaterra. Cuando la conocí, hace unos meses, me preguntó si la traición seguía considerándose un crimen capital en Tuva. Tuve que confesarle que no lo sabía, y se echó a reír.

—Uno debería saber si puede cortar cabezas. —Eso fue lo que dijo—. Felipe y yo estamos siempre hablando de eso. Él quiere cortársela a Kelvin Mackenzie. Y yo se la cortaría a Margaret.[2]

Ahí lo tienes. Es oficial. Ella odia a Maggie T. Recuerda quién fue el primero en decírtelo.

¿Qué más preguntabas en tu carta? Ah, sí, la población. «¿A cuánta gente gobiernas?». Bueno, no es que seamos una comunidad muy numerosa. Yo soy el primero en admitirlo. Algunas veces nuestro pequeño mundo puede resultar de lo más… vacío. Y eso me recuerda a Londres y a las subastas grandes de verdad, cuando la sala está abarrotada de gente y hay un rumor de fondo, y bullicio, y yo estoy en la tribuna, agitando los brazos y controlando hasta el más mínimo movimiento en la sala. Y se ven caras ansiosas, todas mirándome fijamente, nerviosas, y el precio aumenta más, y más, y más… Pero, claro, en ninguna de las islas del archipiélago vive tantísima gente. En Niuapulapei hay solo cincuenta y dos. En Ta’ula, treinta y cinco. Incluso Oloua, que es la isla grande, tiene menos de doscientos.

En Tuva tenemos la respetable cifra de sesenta y tres habitantes, ni más ni menos. El otro día caí en la cuenta de que, si me casaba con diez mujeres, me convertiría en el marido de una sexta parte de la población. Dos de nuestras mujeres se han quedado embarazadas recientemente, lo cual causó un frenesí tal que se han celebrado festejos en los que han participado todos los habitantes de la isla. Capturaron un atún condenadamente grande en las aguas que quedan entre la isla y Kitu —era más grande que una vaca— y lo arrastraron hasta la playa. Entonces lo destriparon y lo asaron en una hoguera. Vaya, cómo me habría gustado que estuvieras aquí. Cantando. Un baile en topless fabuloso. Y todos bebimos demasiado del euchooe que hacen aquí, que —a lo mejor ya te lo he contado— es una especie de licor feroz y asqueroso que se hace con leche de coco. A la mañana siguiente me desperté con la cabeza como una cosechadora.

Ah, aquí está Lola. Trae un plato y un vaso. Mi almuerzo.

—Lola, Lola, ven a decirle algo a Peter. Aquí. Acércate un poco más, chérie, o este cacharro no captará tu voz. Tienes que saludar a Peter. Es mi mejor amigo.

—No, Arnold, no. Por favor. No sé qué…

—Bueno, está grabando, así que será mejor que digas algo, cualquier cosa. Solo para que puedan oír tu voz adorablemente sexi. Adelante. Quiero que te oigan hablar.

—Oui, mais qu’est-ce que je peux dire? Bueno…, eh…, hola. Hola, Peter. Soy… Lola y, bueno, Arnold quiere que…, que te salude. Así que…, hola. O, mejor dicho, aleimako. Es lo que decimos aquí, en Tuva. Y, bueno, Arnold me ha contado muchas cosas sobre ti. Y… creo que tienes que venir a visitarnos. Con tu mujer. Sí. No estoy muy segura de lo que os habrá estado contando Arnold sobre Tuva, pero es…, bueno, un paradis. ¿Cómo se dice eso?

—Paraíso.

—Paraíso, claro, eso es. Se me olvida todo. Por aquí es todo muy bonito. Hay playas y arrecifes de coral, y les palmiers…

—Palmeras…

—Sí, y el sol. Y ballenas. Arnold me ha dicho que te interesan las ballenas…

—Sí, esa es Philippa. Le encantan las ballenas.

—Bueno, Philippa, si querías ver ballenas, no te lo puedes perder… Y, bueno, no sé qué más podría contarte. ¿Qué más hay…?

—Recítales un poema. En tuvano. Diles el Haaiehwo. Eso les gustará.

—¿El Haaiehwo? Bueno, vale… Si me acuerdo. Es una vieja canción tuvana, ¿sabes?, una chanson de pêcheur. Así la llaman: una canción de pesca. Y es lo que cantaban hace mucho tiempo, cuando las expediciones pesqueras se hacían a la mar. Se pasaban tres o cuatro días en el océano, pescando los peces grandes, y esto es lo que cantaban:

Eoiee Houewieo Moeno aaekone eio loeoem taeo

Eoiee houeweomeoneke oiechi eio lham

Eoiee houelleoine ekemonei sloeimek obeoi

Aoi ghereoimee gher ee gher ait uleuo.

»Y ya. Es muy bonita.

—¿Y se la puedes traducir? Para que entiendan la letra.

—¿Traducirla? A ver si me acuerdo. Hace muchos años que papá me la enseñó. Veamos, eh, déjame ver…

Cuando la dama del sol alza su cabeza adormilada

Cuando el alba se levanta de su lecho soñoliento

Cuando el sol… —no, la luz— flota en el más pálido de los cielos

Los pescadores pescan el pez que vuela.

»Bueno, es algo así. Solo que, al traducirlo, no tiene el mismo efecto. Porque en tuvano riman las vocales. Pero te puedes hacer una idea. Y el pescado que capturaban, bueno, según decía mi padre era el mejor del mundo. Y una vez —esto ya se lo he contado a Arnold—, cuando cumplí diecisiete años, me llevó a Maison Lipuko, en la Île Saint Louis. Es uno de los mejores restaurantes de París. Y, según dijo papá, la comida era la que más se acercaba a la cocina tuvana.

»Me parece que sigue allí. En la rue le Regrattier, creo. Enfrente de una floristería llamada Bonsai. Lo recuerdo porque mi padre me regaló un bonsái por mi cumpleaños. Y, bueno, para mí la escapada fue una gran sorpresa. Yo apenas había salido a ver mundo, ¿sabes? Las amenazas eran cada vez más alarmantes y mi padre insistía en que para nosotros era, bueno, demasiado peligroso quedarnos en “la sociedad”. Esa era su expresión, muy de los años treinta. Pero por mi cumpleaños, solo una vez, nos arriesgamos a reincorporarnos a la sociedad.

»Y comimos pez trompeta con papaya. Es muy característico de Tuva mezclar pescado con fruta. Al pobre papá casi se le saltan las lágrimas cuando terminamos de comer. Él se fue de Tuva en 1918, ¿sabes?, cuando tenía once años, e ir a Maison Lipuko siempre le trae recuerdos de su infancia. Y pobre, pobre papá; murió antes de tener ocasión de volver a casa. Lo enterraron en París. En Père Lachaise. Y entonces…, bueno, ya he hablado bastante. Arnold está… ¿cómo se dice?, ansioso por contaros más cosas. Así que ya os dejo con él. Y por favor, venid. Le daréis una alegría.

Pues esa era Lola. Espero que te haya gustado el sonido de su voz. Habla en serio cuando dice que sería un placer que vinierais. Nos encantaría veros por aquí…

Pero quería contarte, ahora que no me oye, quería hablarte de Flora. Sí, verás, te estaba contando que se había marchado después de nuestra pelea, y yo me encontraba solo en la casa y había tomado la decisión de ir a buscarla tan pronto como amaneciera. Pero cuando me desperté sentí la imperiosa necesidad de ir a dar un paseo. Aclararme las ideas. Quería volver a las canteras, ¿sabes? Y quería pensar las cosas con la mente despejada. Calcular el siguiente movimiento. En cualquier caso, ese era el plan. Pero, como bien sabes, Peter, las cosas no siempre salen según las planea uno. Y, desde luego, aquella mañana en particular así fue.

Me levanté y vi que el día estaba pasado por agua; era la clase de día chorreante en que el cielo tiene un aspecto tan plomizo que no puedes evitar preguntarte si el sol habrá apagado las luces definitivamente. El interior de la casa estaba tan húmedo como una toalla, y el único ruido que se oía era el plic, plic, plic, plic de la lluvia rebosando del canalón y cayendo sobre el tejado ondulado del cobertizo. Plic. Uno. Plic. Dos. Plic. Tres. Caía con regularidad absoluta a cada segundo, un golpeteo propio de un metrónomo que parecía ofrecer un cierto consuelo.

Me gusta caminar bajo la lluvia y tenía muchas ganas de salir. Me puse el abrigo de cuero y las botas de cualquier manera, salí al aire fresco y cerré la puerta con doble vuelta. Una vez fuera, los plic se oían aún más, y cada uno de ellos me salpicaba con cinco o seis gotitas de agua que salían disparadas. Solo cuando volví a mirar hacia la casa, me di cuenta de que faltaba algo. Mi moto. Mi moto, Peter, había desaparecido. No estaba. La había dejado junto a la fachada lateral de la casa (sin bloquear y sin candado, puesto que nunca se me habría pasado por la cabeza que alguien pudiera robármela). Y ahora había desaparecido. Hasta se veían en el barro las roderas. Y caí en la cuenta de que, bueno, de que ahora sí que estaba hasta el cuello. Encallado. A la deriva. Mi única salida era a pie.

Volví a las canteras. Eran como un imán que tiraba de mí. Descendí por la abertura y me fui abriendo camino por las salas exteriores, siguiendo mis propios pasos una estancia tras otra. Y entonces me encontré de nuevo en la sala cuidadosamente barrida, abrí por segunda vez aquella extraña puerta de madera del falso muro y me deslicé por el estrecho pasillo. Allí estaba otra vez, delante de la puerta que daba al salón de banquetes. No lo había soñado, existía realmente. Abrí la puerta y volví a mirar dentro. Estaba igual que el día anterior. No habían movido nada. Y estaba a punto de entrar en la sala cuando, sin que hubiera oído ni un solo ruido —¡zas!—, dos hombres me apresaron por la espalda.

—Va a tener que darnos algunas explicaciones. —Eso fue lo que me dijeron.

Ha habido varias ocasiones en mi vida en las que me he sentido verdaderamente aterrorizado. Una vez un rayo alcanzó el avión en el que viajaba. Madre mía. El cacharro entero se llenó de chispas de electricidad. Y luego está aquella vez, en mi luna de miel, cuando estuvimos en el safari de elefantes y un tigre atacó a un elefante.

Pero hay algo de verdad extraño, Peter. Esta vez no me asusté en absoluto. Fue casi como si estuviera esperando que sucediera. Verás, durante las últimas veinticuatro horas había estado todo tan patas arriba que creo que podría haber pasado cualquier cosa, y estaba preparado. Ya había comprendido que algo muy raro se estaba cociendo ahí abajo, en las canteras. Y sabía fehacientemente que me estaba poniendo en peligro. Sin embargo, me dejé llevar. Creo que fue porque no tenía mucho que perder. No te olvides de que Flora me había abandonado la tarde anterior y no iba a volver, a no ser que fuera yo a buscarla. Y recuerdo que pensé que la única forma de hacer que me escuchara, de razonar con ella, sería contarle lo que estaba sucediendo allí abajo.

Mis dos captores me hicieron retroceder por la estancia en la que me habían apresado. Doblamos hacia un pasillo excavado en la roca, que tenía una hilera de puertas a cada lado. Era igual que esos largos túneles bajos que hay en el metro de Londres; te da la impresión de que tienen kilómetros y kilómetros.

Fue más tarde, por supuesto, cuando descubrí que aquellos eran túneles de servicio. Solo los usaba el personal. Y la razón de que tuvieran tantos recodos y recovecos por todas partes era que conectaban todas las habitaciones principales, los salones de banquetes, las bibliotecas, las salas de estar… Pero otra vez me estoy adelantando. Allí estaba, llevado a la fuerza por los pasillos, cuando de pronto nos paramos.

—Aquí —dijo uno de ellos. Había una puerta estampada con un pequeño escudo que rezaba una máxima en latín: Orbis mea urbs; «el mundo es mi reino».

—Adentro —dijo uno de los hombres—. Y pórtese bien.

Los dos hablaban mi idioma a la perfección, aunque tenían un marcado acento francés.

—Bien, señor Trevellyan, tenemos algunas preguntas que hacerle.

Solo entonces, allí sentado, en una silla en el centro de la sala, vi sus rostros. Y para mí era importante, podía tomarles la medida.

No vi nada amenazante en particular. Eran morenos, de mediana edad e iban muy arreglados. Y los dos olían a colonia. No eran unos matones, y en aquel instante supe que no era su intención hacerme ningún daño.

Mis ojos oscilaban entre sus caras y la sala. Caras. Sala. Caras. Sala. Y de repente me di de bruces contra todo su esplendor. Tres sillas doradas de elegantes patas (francesas, década de 1770), y una cómoda de nogal espectacular de las Indias Orientales Neerlandesas. En las paredes había cuadros de Caillebotte y Jean Béraud.

—¿Es usted Arnold Trevellyan? —preguntó uno de los hombres mientras todos tomábamos asiento.

—Sí.

—¿Tiene cuarenta y dos años?

—Sí.

—¿Se trasladó a Creux en noviembre de 1988?

—Sí.

—¿Antes vivía en Clapham, sur de Londres?

—Sí.

—¿Está casado?

—Sí.

—¿Con Flora Trevellyan, de soltera Watson?

—Sí.

—¿Le gustan las natillas de vainilla, especialmente cuando van servidas sobre un lecho de merengue?

—S… sí. —Yo pensaba: ¿Cómo rayos sabéis eso? Lo siguiente que me van o decir es el color de mi ropa interior.

—Y…

—Llevo ropa interior azul y verde —dije.

Se miraron sorprendidos y luego se volvieron otra vez hacia mí.

—No —replicaron—. Creo que podrá comprobar que su ropa interior es naranja.

Miré hacia abajo y, he aquí lo curioso, vi que tenían razón. Me la había puesto esa misma mañana.

—Pues bien —dijo uno de los hombres—, si me permite proseguir, discutieron ustedes acerca de unas velas y la señora Trevellyan se marchó, y… ¿dónde está?

—En París, creo.

—¿Cuándo regresará?

—No lo sé.

La respuesta a esta última pregunta levantó claramente sus sospechas y les hizo arquear las cejas. Me pidieron más detalles. Les dije que era bastante posible que se quedara en casa de Simon Leach, en su piso de la rue Mouffetard, y sugerí —aunque no sé por qué razón, por muchas vueltas que le dé— que era potencialmente peligroso.

—Sí —dijo uno de los hombres—, pero solo para usted.

Preguntaron si Flora sabía de la existencia de la cantera, a lo cual contesté con un «no» sincero. Y entonces me formularon una serie de preguntas distintas. ¿Por qué había elegido el Morvan para vivir? ¿Por qué me pasaba las horas fisgoneando por el bosque? ¿Y por qué y por qué y por qué?

—Setas —les dije con toda honestidad—. Setas, setas, setas.

—¿Setas? —dijeron los dos al unísono—. Champignons?

Se miraron y advertí un levísimo asomo de sonrisa.

—Voilà. Justo lo que dijo Claude. —Entonces se volvieron hacia mí con otra pregunta—. ¿Y qué podría decirnos acerca de las setas?

Fue una provocación en toda regla. Oh, Peter, tendrías que haberme oído. Durante las siguientes tres horas, quizá más, los bombardeé con un cargamento completo de información sobre las setas. Les hablé de tricolomas ceñidos, de Marasmius epiphyllus y de Pluteus phlebophorus. Les conté por qué el níscalo produce leche y por qué las pezizas expelen esporas cuando les echas el aliento. Los deleité con una conferencia sobre hábitats, les di recetas, les conté cómo se podían propagar las setas.

Y ahí fue donde, por fin, me pararon.

—Ajá —dijo uno—. Eso era lo que queríamos saber desde el principio. ¿Quiere decir que se puede propagar cualquier tipo de seta? ¿Incluso las silvestres?

—Sí —dije—. Creo que sí.

—¿Cualquiera?

—La mayoría.

—¿Amanitas?

Miré a los dos hombres fijamente a los ojos, dándoles una buena dosis de su propia medicina, y dije con toda la confianza que fui capaz de reunir:

—Sí, creo que podría cultivar amanitas.

Y lo hice, Peter, lo hice. La humedad y la temperatura que había en esas canteras, y el nivel de luminosidad: todo era perfecto para el cultivo de una familia de setas que, por lo que yo sé, nadie había cultivado en toda la historia de la humanidad.

Pero no fue solo eso. Cada vez estaba más convencido de que la clave de la germinación de la amanita estaba en la alcalinidad del suelo. Solo podían crecer si el suelo era absolutamente perfecto. Y…, bueno, no te voy a aburrir, pero confeccioné un líquido, mi poción mágica, que lo conseguía. Veintitrés ingredientes distintos, siete productos químicos y una pizca de genialidad. Era un líquido elaborado específicamente para la amanita. Ya lo había mencionado en mi artículo, el de Science. Pero ahora lo he perfeccionado aún más.

—Entonces, Claude tenía razón —dijo uno de los hombres—. Será usted nuestro invitado. Y se quedará con nosotros una temporada. Le damos nuestra más cordial bienvenida.

Y entonces los dos empezaron a reírse. Y enseguida se estaban riendo tanto que uno de ellos tenía lágrimas en los ojos. Y cuando por fin pararon, preguntaron cuánto tiempo necesitaría.

Yo dije que me llevaría unas siete semanas, tal vez más. Se echaron a reír de nuevo. A decir verdad, se reían tantísimo que me contagiaron. Recuerdo que pensé lo raro que resultaba. Estaba retenido en una cantera subterránea y no sabía lo que estaba pasando, ni si estaba en peligro, y, a pesar de todo, allí estaba, riéndome a carcajada limpia.

Acuérdate de que, a esas alturas del interrogatorio, yo todavía no tenía ni idea de cuál era la identidad de aquellos dos hombres.

Y tampoco tenía idea de qué hacían allí abajo. Más en concreto, no sabía nada de nada. Pero de repente tuve la sensación de que estaban empezando a volverse las tornas. Era yo quien había iniciado la conversación sobre las setas, y ahora ellos se aferraban a cada una de mis palabras. Empezaba a pensar que la única razón por la que me habían apresado era por las setas y nada más que por las setas.

Cuando mis dos interrogadores dejaron de reírse y todos recuperamos la compostura, les pregunté qué querían que cultivara. ¿Oronjas verdes? ¿Panteras? ¿Matamoscas?

Ellos chasquearon la lengua e intercambiaron una mirada.

—No. Queremos que cultive oronjas.

—¡Oronjas!

—Sí. Amanita caesarea, la seta de los césares. Veinticinco kilos. Eso son cincuenta y cinco libras en la medida inglesa.

Se me escapó un grave silbido.

—No es moco de pavo —dije—. No es para nada moco de pavo. ¿Se dan cuenta de lo que me están pidiendo? No se ha hecho nunca. Por lo menos que yo sepa. Es la seta más exigente del mundo. Y es casi imposible cultivarla. Claro que podría intentarlo, pero necesito saber para qué. Y quiero saber qué está pasando.

Y me gustaría saber… —Suspiré exasperado—. ¿Podrían explicármelo todo —dije—, por favor?

Y todo el rato, Peter, yo pensaba: «Oronjas; qué raro». Porque aquel año era el único en el que no había oronjas silvestres en el bosque.

—Todo a su debido tiempo —fue su respuesta.

—¿Y si me niego? —me aventuré.

—Limítese a hacerlo —dijo uno de los hombres— y redundará solo en su propio beneficio. Será tratado como la realeza. Será libre de ir y venir a su antojo. Será libre de explorar. Ni se le ocurra abandonar la zona. Será apresado, tiene nuestra palabra.

—No puedo irme —dije—. Mi moto ha…

—Ahora está con nosotros —dijo el hombre más bajo—. Y no hay forma de escapar. Se encuentra bajo vigilancia en todo momento. Lo estamos observando. A donde quiera que vaya.

Se levantaron los dos y se encaminaron hacia la puerta.

—¿Soy libre? ¿De irme? —Los miré anonadado.

—Sí. Váyase a su casa. Coja sus esporas; coja todo lo que necesite. Y luego póngase a plantar. Necesitamos esas setas en menos de ocho semanas. Pero no se marche. Y no se ponga en contacto con Flora.

—Pero… —dije—. Pero…

—Lo acompañaré a la salida —dijo uno de los hombres. Me condujo de regreso a la sala de la puerta falsa y me estrechó la mano.

—Le llevaremos cuanto necesite —dijo—. No le faltará de nada.

Y así, se dio la vuelta y se marchó dejándome solo.

No sé si alguna vez, Peter, te habrás encontrado en la situación de soñar que estás en un lugar rarísimo, pero real. Y entonces te despiertas bruscamente, y durante los primeros segundos no estás seguro de si te encuentras en el mundo real o en el mundo de los sueños. Y tardas unos instantes en embutirle un mensaje a tu cerebro a través de los ojos, anunciándole que, en efecto, te hallas en tu propio dormitorio, y que esa es tu acogedora cama y, sí, te acabas de despertar y todo está en orden.

Bien, pues así es como fue en mi caso, solo que no había estado dormido, ni soñando, y que, desde luego, no estaba en mi dormitorio. Pestañeé una vez, dos veces, y —sí— descubrí que seguía dentro de la cantera, y que cada vez que me pellizcaba me dolía. Sí, Arnold, estás despierto. Pellizco. Sí, Arnold, esto va en serio. Pellizco. ¡Ay! Me pellizqué con tanta mala leche que el dolor me llegó hasta el músculo. Y sí, estaba en la sala barrida a conciencia con la pared falsa de madera.

Recuerdo que miré el reloj. ¡Cuatro horas! Parecía que habían pasado unos pocos minutos. Sin embargo, también parecía que había pasado un mundo. ¿Se habría parado mi reloj? ¿O se había acelerado? ¿Era ya otro día distinto? Pero entonces advertí una luz natural que se filtraba a través del panel de vidrio del techo: confirmación de que seguía siendo de día y que llovía a cántaros, y que nada había cambiado, pese a que, al mismo tiempo, todo había cambiado.

No dejaba de preguntarme cómo algo así podía haber permanecido oculto durante tanto tiempo. Eso fue lo que me vino a la cabeza cuando vi el salón de banquetes por primera vez. Y cuanto más conocía de aquel lugar, más dudas me asaltaban. Pero entonces pensé en las cuevas de Lascaux, las que tienen pinturas rupestres de la Edad de Piedra. Habían pasado milenios sin que nadie las descubriera, ¿no es así? Igual que los manuscritos del mar Muerto. Y luego, un día, llega algún granjero francés, o un pastor beduino, o quienquiera que fuera, y se topa con ellas. Así que quizá sí era posible.

Y de todas formas, esto era de una escala muchísimo mayor que las cuevas de Lascaux. Y había gente viviendo allí abajo. Y muebles, y electricidad. Y tenían calefacción. Era una especie de fantasía a lo James Bond. Y quienquiera que lo dirigiera tenía los bolsillos de un multimillonario y el apoyo de… ¿De quién?, me preguntaba. ¿Del Estado? ¿Del alcalde del municipio? ¿De la familia bajo cuyas tierras se localizaba esta cantera?

Y así es como sucedió. Regresé a mi casa. Comí algo. Y ese mismo día, un poco más tarde, cuando salí a dar otro paseo, las vi por primera vez. Había cámaras. En los árboles. Escondidas entre las rocas. Te juro que el puñetero bosque entero estaba vigilado. Y la casa también. Había cámaras de televisión de circuito cerrado por todas partes. Así fue como se enteraron de lo de las natillas y el merengue. No me podía creer que no las hubiera visto antes.

Y, bueno, fue algunos días después cuando conocí a Lola y ella me habló de Soufflot, y de los edificios y todo lo demás. Y todo empezó a cobrar cierto sentido. Y, por lo visto, todos los documentos, todos, están en la Bibliothèque Nationale de París. Es la biblioteca nacional. Deberías entrar en la sala de manuscritos, Peter, y presentar una solicitud para lo siguiente: ¿tienes un boli a mano? Es esto…, espera. Ah, sí, aquí lo tengo. Lo tengo escrito en un trozo de papel: «Cartes des France: Ms. C3512.OE (Bourgogne-Creux)». Tiene un subtítulo: Les carrières de Soufflot.

Y en ese documento (o los tres documentos que hay enrollados juntos) encontrarás todo lo que necesitas saber.

9

Era sábado, 6 de enero, y estaba sentado en mi mesa del Telegraph. La tarde anterior le había pedido a Peter el número de teléfono de Flora. Quería saber qué podía contarme sobre la cantera de Francia. Y también quería descubrir, más por curiosidad que por otra cosa, qué había fallado en su matrimonio.

—Excelente, excelente, excelente —fue la satisfecha respuesta de Peter—. Buen chico. Todo marcha como un reloj. Pipizuela se va a alegrar.

—¡Peter! Solo quiero hacerle unas cuantas preguntas.

—Sí, sí, todo eso ya lo entiendo. Vale, ¿tienes un bolígrafo? Pues claro que sí. Eres periodista.

Marqué el número que me había dado, pero la línea estaba ocupada. Volví a intentarlo unos minutos más tarde, pero seguía ocupada. Al tercer intento, dio tono una… y otra vez antes de que su voz dijera simplemente:

—¿Hola?

—Hola. Soy Tobías. Tobías Edwardes. Solo quería decirte que…, bueno, siento haberte consternado la otra noche. No era mi intención…

—No lo hiciste, te lo prometo. Soy hipersensible. Es una de mis debilidades. No debería ser tan… Debería ser más como tú. Tus palabras se me quedaron grabadas, ¿sabes? Y creo que tienes razón. Pienso demasiado. Y leo demasiado a Emily Brontë. No debería dejar que me afecte tanto y…

Estuvimos hablando un cuarto de hora y la conversación discurrió con total fluidez. Hablamos de Peter y Philippa. De Singapur. De trabajo y de comida y…

—Estaba pensando si te podría convencer para que nos veamos. Para cenar. Invito yo, por supuesto. Alguna noche de esta semana.

—Me encantaría —dijo ella—. No me han sacado de casa desde que volví. Qué sorpresa.

Y antes de darme cuenta, estaba hecho. A las cinco y media del 9 de enero —tan solo tres días después— me encontraría con Flora en Grenouille, un pequeño restaurante francés en Frith Street.

—¿Tengo que llevar carabina? —me preguntó con un deje travieso.

—No hace falta —dije—. Ese es mi papel.

Llegamos al restaurante al mismo tiempo y ella me besó en la mejilla izquierda. Me retiré un poco, me había pillado por sorpresa, dejando su segundo beso en el aire.

—¿No quieres el otro? —dijo con una risa nerviosa.

Charlamos, bebimos y comimos. Flora empezó con una ensalada tibia de queso de cabra. Yo tomé carpaccio de ternera.

—Toma —dijo, ofreciéndome un trozo de tostada. Me chocó el hecho de que me lo ofreciera en su propio tenedor, un detalle menor, pero se me quedó grabado.

Le devolví el cumplido con la ternera.

—Ñam —dijo—. La carne roja es lo mejor. Carne roja y queso. Soy una carnívora devota. Nunca he entendido a los vegetarianos.

Terminamos los entrantes y bebimos un poco de vino.

—Siento lo de la otra noche —dijo—. Me sentí tan… No sé… Me daba la sensación de que no sacaba nada en claro. Y después me sentí tan estúpida. Es que se me hacía rarísimo estar de vuelta en Inglaterra después de tanto tiempo fuera. De vuelta en Clapham. De vuelta en la vieja casa. De vuelta en todo, salvo por el hecho de que todo había cambiado.

»Y volver a pisar la casa fue… Bueno, la última vez que estuve allí fue con Arnold. Todavía estábamos juntos. Habíamos abandonado aquel lugar como lo que habitualmente se califica de “pareja felizmente casada”. Y ahora, al regresar a aquel lugar solitario, que seguía amueblado con nuestras cosas y con la enorme cama de matrimonio, pero en la cual habían dormido los inquilinos… Pues fue todo tan raro. Pensaba que sentiría rabia. Pensaba que estaría amargada. Pero no, ni una cosa ni la otra. Solo sentía tristeza.

—Pero ¿qué pasó con la casa durante el divorcio? —le pregunté—. ¿Por qué no la vendisteis? ¿Te dejó que te la quedaras?

—¿El divorcio? —Pronunció las palabras muy despacio y con un tono de ligera sorpresa—. El divorcio. Ah, no lo sabes. Claro que no. ¿Por qué ibas a saberlo? La cuestión es, Tobías, que no hemos resuelto nada. No ha habido divorcio. No hemos arreglado nada. Nunca hemos hablado de eso. Nunca he recibido la llamada de un abogado. No he hablado con Arnold sobre esto. Estoy completamente a ciegas. Me han dejado sin un resquicio de luz. Y estoy completamente perdida en cuanto a lo que tendría que hacer. Si pudiera ver a Arnold, si pudiera verlo siquiera. Dios mío, creo que lo agrediría. Le gritaría y le chillaría…

—¿Y luego qué?

—No lo sé —dijo con voz queda—. No lo sé.

Se hizo un silencio mientras se serenaba. Estaba ruborizada y visiblemente abochornada.

—Pero se ha casado con Lola —dije—. Viven como un matrimonio.

—Solo sé lo que Philippa me ha contado. Dice que se casaron por el rito tuvano. No es lo mismo. No está reconocido legalmente en este país. Ni en ningún otro lugar. Solo en Tuva. Y en todas esas otras estúpidas islas. De modo que no tiene ningún valor, no significa nada. No vale ni el maldito pedazo de papel en el que está escrito.

—Salvo, presumiblemente, para Arnold.

—Sí. Y para su mujer. —Pronunció la palabra «mujer» con un intenso tono de ironía—. Verás, al llevarse a cabo esa ceremonia, que, por lo que dice Philippa, está reconocida en Tuva, él se convirtió en rey. Y por lo que se ve, eso es lo que quería Arnold. Es extraño, lo sé. Es tan raro que todavía no me entra en la cabeza. Arnold siempre ha estado obsesionado con los monarcas absolutos. La idea lo tenía fascinado. Catalina la Grande, Luis XIV. Para él era como una fantasía. «Imagínate», me dijo una tarde, «imagínate poder controlar las vidas de todos tus súbditos. Imagínate que tienes el poder de la vida y la muerte al alcance de la mano. En ese mismo instante dejas de ser un simple mortal. Te conviertes en un dios». Y entonces sonrió. «No es de extrañar que los romanos divinizaran a sus emperadores».

»Y ahora su pequeña fantasía enfermiza parece haber asumido su propia realidad. Pero, en lugar de robarles la cabeza a los demás, parece estar perdiendo la suya.

Escuché lo que decía. Prácticamente podía oír la voz de Arnold mientras ella relataba todo aquello. Tenía muchas más preguntas que hacerle, pero llegaron los platos principales y nos interrumpieron.

—Mmmm. Pato con cerezas —dijo Flora mientras le ponían el plato delante—. Qué lujo.

—Yo tengo obsesión por el venado —dije—. ¿Quieres probar?

Ella asintió y pasamos de nuevo por la experiencia del intercambio de comidas.

—Hay muchas cosas que desconozco —dijo volviendo al tema de Francia—. Pero lo único que puedo decir es esto: algo pero que muy raro estaba sucediendo en toda la zona que rodeaba el lugar donde vivíamos. En kilómetros a la redonda no había ni una sola casa habitada. Los propietarios del palacio eran excéntricos de verdad, aunque casi nunca estaban allí. Y yo a menudo tenía la sensación de que me observaban. Era como si alguien no quisiera que estuviéramos allí. Que quisiera echarnos.

Se detuvo un segundo y dudé sobre si debía contarle lo que sabía de las canteras. Se me ocurrió que ella no sabía nada de lo que Arnold había estado contándonos. No se habían comunicado desde que él se marchó a Tuva, y ella no había oído ninguna cinta.

—Y entonces voy y leo en no sé qué revista que cuando Jrushchov gobernaba en la Unión Soviética, a finales de los años cincuenta, la KGB estaba especializada en la inestabilidad psicológica. Así lo llamaban. Los diplomáticos extranjeros que vivían en Moscú experimentaban exactamente las mismas cosas que nos estaban ocurriendo a nosotros. Cosas raras. Cosas que te hacían poner en entredicho tu salud mental. Cosas que te hacen pensar que te estás volviendo loco. Y sí, yo tenía la impresión de que estaba empezando a volverme loca. Y Arnold… Bueno, no tengo ninguna prueba.

—¿Quién vivía en el palacio? —pregunté—. ¿Sabes su nombre?

—Una antigua familia francesa —dijo Flora—. Nobles. Una familia llamada De la Regnier. Pero solo los vimos una o dos veces.

Lo anoté en mi cuaderno.

—Comprobaré el nombre —dije—. Averiguaré quiénes son. Puede que tengan algo que ver.

—Y entonces —continuó Flora—, como ya te he contado, tuvimos aquella pelea mayúscula. Y me marché.

—Bueno, hiciste bien —dije—. Tenías todo el derecho a largarte. Habías pasado por una pesadilla.

—No sé si hice bien o mal. Y te puedes imaginar la cantidad de veces que me he hecho esa misma pregunta. Pero… Ay, no sé. Arnold es maravilloso, es apasionado, sensible. Pero tiene un lado que nunca ha acabado de madurar. Está condicionado por su incapacidad…

—¿Su incapacidad…?

Flora se cruzó de brazos.

—Vaya, ¿por qué te estoy contando todo esto? No es algo que a ti te pueda interesar. Y ahora mismo es lo último de lo que me apetece hablar.

Hubo un silencio que nos propició a ambos la ocasión de comernos nuestra cena. Grenouille nos trató a cuerpo de rey aquella noche. Hacía tiempo que era mi restaurante favorito: acogedor, íntimo, francés. Y, en fin, la velada estaba resultando inesperadamente agradable. Flora era una interesante compañía.

—Bueno —dije por fin—. A ver si me aclaro. Tú te marchaste. Te metiste en el coche y te fuiste. ¿Y después qué? ¿Adónde fuiste?

Se secó los labios y se rió.

—Pues ese era el problema —dijo—. No tenía adonde ir. Ningún sitio evidente. Solo tenía a un viejo amigo, Simon, un exnovio, en París. Así que me fui allí, solo a pasar la noche. Quería fastidiar a Arnold. Ponerlo celoso. Y sí, forzarlo a venir a París. Pero…

—No fue.

—No, no vino.

—¿Mousse de chocolate, señora? ¿Tarta tatin? ¿Café?

Asintió con entusiasmo cuando el camarero propuso la tarta tatin.

—Y tu amigo Simon… ¿Puedo ser indiscreto? ¿Pasó algo…?

—No, no. Claro que no. Y tampoco había sido nunca mi intención. No con Simon. Claro que intentó tirárseme encima. Simon es así. Pero te aseguro que no me dejé asaltar. De modo que, después de pasar allí unos días, decidí irme a casa de mi hermana en Singapur. Quería desaparecer. No habría podido volver con Arnold. No allí, ni en ese momento. Necesitaba un poco de espacio para respirar. Y fue mientras estaba allí, en junio creo que fue, cuando me enteré mediante Philippa de todo lo que había pasado.

Trajeron el café y nos lo tomamos despacio, como si ninguno de los dos deseara que la noche tocara a su fin. Flora hablaba menos, ahora que estábamos a punto de terminar de cenar. Miró las velas y yo la miré a ella. Y entonces llegó el momento de pedir la cuenta y dijimos que nos trajeran nuestros abrigos. Unos segundos más tarde nos encontramos de vuelta en la acera de Frith Street.

—Bueno… —dije torpemente para llenar el silencio.

—Bueno —respondió ella.

—¿Te gustaría que volviéramos a vernos…?

—Sí —dijo—. Mucho.

10

Era mi segunda noche solo y todo aquello me había dejado de piedra. De pronto me asaltó la idea de que todo había transcurrido de un modo extrañísimo, y que iba a seguir siendo extraño durante semanas, meses, o quizá para siempre. Me fui a la cama y hundí la cabeza entre las almohadas arrugadas. Olían a Flora. A cuando duerme. Y aspiré profundamente.

¿Qué habrías hecho tú, Peter? Ponte en mi lugar. No tenía forma de contactar con ella. Sin teléfono. Sin coche. Y me habían dicho que bajo ningún concepto debía intentar abandonar la zona. Y de repente me entró un deseo irrefrenable de contarle a Flora que sí, que estaba pasando algo; contarle que en el bosque había estado sucediendo algo espectacularmente raro todo el tiempo. Había estado en lo cierto al sospechar. Y todos esos fenómenos, el candelabro y todas esas cosas, eran auténticos. Había una explicación para todo, y esa explicación había que buscarla en la cantera subterránea que ahora ella ni siquiera sabía que existía.

Me quedé tumbado en la cama y pensé mucho en Flora. Podía verla, tenía la sensación de que podía alargar la mano y tocarla, y pensaba en lo que me costaría conseguir que volviera. Y pensando en todas esas cosas, no sé por qué, de repente arrojé las almohadas al suelo, allí mismo y en aquel preciso instante. Olían demasiado a ella. Y allí se quedaron. En ese momento nuestro matrimonio era una ventisca de almohadas arrugadas, amontonadas en un rincón del dormitorio.

Me desperté al rayar el día, bajé las escaleras para concentrarme en la tarea que me ocupaba. Setas. Tenía siete u ocho semanas para producir veinticinco kilos de oronjas. Eso era lo que me habían dicho, y no había tiempo que perder. Debían de ser poco más de las nueve de la mañana cuando salí de nuevo camino de la cantera. Ya había decidido cuál sería la mejor localización para experimentar con las setas. Había una estancia hueca, medio abierta al cielo, que contaba con los niveles perfectos de luz y humedad. En un momento dado, llegué a medirlos a lo largo de un período de veinticuatro horas. Era constante, acojonantemente constante.

Hoy es tu día de suerte, me dije. Te ha tocado la lotería. Y entonces vino lo difícil. Trasladé una parte de la fértil tierra negra del bosque a la cámara y me puse a crear una serie de arriates. Que voy, que vengo; que voy, que vengo. En todo ese tiempo no vi a nadie. No entró nadie. No salió nadie. Pero sabía que estaban observando lo que hacía porque el segundo día apareció de la nada una carretilla, junto con media docena de herramientas: una regadera, una pala, cosas así.

Para el cuarto día los arriates estaban casi listos y me preparé para el gran momento: plantar mis preciosas esporas en la tierra. Las llevé todas a la cámara, me puse mis guantes esterilizados y estaba a punto de impregnar la tierra con mi poción mágica cuando oí aquella voz detrás de mí.

—¿Necesitas ayuda? ¿Puedo serte de alguna utilidad…?

Me di la vuelta y me encontré cara a cara con la visión más adorable de la hermosura que había visto en muchos años. Está la belleza, Peter, y está la Belleza con una be del tamaño de Bali. Y no lo digo solo por todo lo que ha pasado. Saltaba a la vista: un azul turquesa lechoso y cremoso.

—Setas. —Esa fue la primera palabra que le dije. No se me ocurrió nada mejor que decirle.

—Ah —dijo—. Mis favoritas. Y aquí te van a hacer muy popular.

Hablaba con un mínimo acento francés. Fueron las haches las que la delataron.

Le enseñé el sobre que contenía varias decenas de gramos de esporas de la seta de los césares.

—Tú eres Arnold Trevellyan —dijo con un deje emocionado en la voz—. Llevábamos siglos esperándote. ¡Y ahora ya estás aquí! Tú eres el hombre de las setas. Te llaman «señor César».

—Pero ¿cómo sabes…?

—Oh, fue Claude, Claude de la Regnier. Él dijo que vendrías. Estás aquí para ayudar con el banquete, ¿no es así?

—¿El banquete? —Nadie había mencionado el banquete, Peter.

—Pues es genial que estés aquí —dijo.

—Bueno, no fui yo quien decidió venir, exactamente. Fui… ¿Cómo decirlo? No tuve muchas opciones.

—¿En serio? Dijeron que habías sido extremadamente servicial. Dijeron que eras un antiguo miembro de la Orden.

—¿La Orden?

—Sí. Pero, bueno, ¿qué importa? Ahora estás aquí. Y… —Se quedó mirando el sobre—. ¿Puedo?

Asentí y ella hundió la mano en las esporas. Y entonces las esparció por la tierra. Cayeron como polvos de talco, dejando apenas un rastro en el humus. Mientras lo hacía, yo rocié cada centímetro cuadrado de tierra con ciento cincuenta miligramos de poción, mi mezcla alcalina.

Y fue en aquel instante y lugar, Peter —plantando esporas juntos—, cuando me contó resumida su historia por primera vez. Que su abuelo había sido asesinado. Que su familia se había visto obligada a huir para salvar la vida. Que la Rusia de Lenin había planeado hacerse con el control del archipiélago de Tuva.

—¡Qué! —Debí de poner cara de sorpresa cuando mencionó a Lenin, porque de pronto pareció que se ofendía ligeramente.

—¿Es que no lo ves? —dijo—. Ese es el motivo por el cual no podíamos volver. Era demasiado peligroso. Había una conspiración. Si tienes tiempo, te contaré toda la historia. Pero ahora mismo tengo que terminar unas cuantas cosas sin falta. Pero ¿por qué no te pasas mañana? Me encantaría. Tengo que decir que ha sido un placer tropezarme contigo. Siempre apetece ver caras nuevas. Sobre todo una joven. —Joven, Peter, pensó que parecía joven—. Sí. Ven mañana. Dime que vendrás.

Y entonces, sin esperar a que respondiera, me explicó cómo llegar a sus dependencias. Y sus instrucciones fueron impecables, porque la tarde siguiente encontré el camino muy fácilmente. Y, bueno… Caramba, ¿por dónde empiezo? La cámara de banquetes: esa ya la he descrito; pero esa era solo el principio. En aquellas canteras había un palacio del tamaño de Versalles. No, era más grande que Versalles. Me dijeron que había más de quinientas estancias y algunas de ellas eran tan grandes como pistas de tenis. Salas de estar, bibliotecas, una sala de billar; todas conectadas por medio de largos y amplios corredores. Vi un Rembrandt y un Velázquez. Y luego había una sala blanca, y una sala azul pastel; de hecho, había una sala de cada color, tamaño y forma que te puedas imaginar. Había un salón de desayuno chino con un papel pintado de lo más exquisito; estaba decorado con delicadas flores amarillas y pajaritos cantores azules. Y había un salón turco adornado con azulejos de Iznik. Aquello sí que me dejó atónito. Era igualito que el harén del palacio de Topkapi. Lo único que le faltaba eran las esclavas medio desnudas.

Y todas y cada una de las salas estaban amuebladas con antigüedades maravillosas. Francesas, holandesas, austríacas. Las mejores que he visto en años. Sin embargo, lo que más me llamó la atención, lo que me dejó auténticamente pasmado, fue su iluminación. Era genial. Recuerda que el complejo entero se hallaba bajo tierra y que no había luz natural. O eso era lo que pensé la primera vez que me llevaron a la fuerza por los pasillos de servicio. Pero aquí, en la zona principal de la cantera, los techos habían sido perforados y se habían efectuado pequeñas aberturas que permitían la entrada de rayos de luz. Estaba realizado de un modo brillante; daba la impresión de que todas las habitaciones estaban iluminadas con puntitos de luz. Y no quedaba nada oscuro, ni sombrío. En el salón de desayuno chino había tanta luz como en cualquier estancia de tu casa, Peter, y las molduras doradas captaban la luz y hacían que todo brillara como un adorno navideño.

Llamé a la puerta de Lola y me invitó a entrar.

—Cómo me alegro de que hayas venido —dijo mientras yo cruzaba el umbral de su cámara—. Sabía que vendrías.

Y cuando estuve dentro, Peter, parpadeé una, dos, tres veces.

—Pareces sorprendido —dijo ella.

Y sí, estaba sorprendido. Estaba extremada y condenadamente sorprendido. Su habitación era un auténtico paraíso tropical. Parecía sacado de Tuva y transportado a las profundidades de aquella cantera. Había una hilera de columnas que apuntalaban el techo, solo que no eran columnas, sino troncos de palmeras arrancadas. Y había aves disecadas colgando del techo: periquitos, águilas pescadoras y curiosos búhos del Pacífico; todos ellos exhibían docenas de colores distintos. Algunos tenían las alas extendidas y parecían haber caído muertos en mitad del vuelo. Otros lucían encaramados a ramas y parecían estar echándose un sueñecito. Y uno de ellos hasta llevaba colgando del pico una anguila con pinta de estar muy muerta.

—Tengo la habitación más pequeña de todas —dijo Lola—. Pero, claro, Tuva es uno de los países más pequeños del mundo. Los demás tienen espacios mucho más grandes. Iván; él tiene veinte habitaciones. El turco Mehmet, que es como lo llamamos todos, tiene quince, o así. Y Mitterrand; él también tiene quince. Pero no viene casi nunca. Supongo que le resulta difícil.

—¿Iván? ¿El turco Mehmet? ¿Mitterrand? ¿De qué va todo esto? Por favor, ¿qué rayos está pasando aquí? ¿Quiénes son todas esas personas? Todo el mundo habla en clave. Nadie me dice nada que tenga sentido. No tengo ni idea de qué es lo que sucede. Me siento como si estuviera atrapado en un sueño. Me estoy volviendo loco.

Había flores y frutas prensadas, y bayas secas del tamaño de un pomelo. Y había botes de vidrio de pescado en conserva. Y había unos huevos enormes, de color verde pálido, que debían de ser fruto de algún ave monstruosa. Y también una colección de conchas que…, bueno, supongo que fueron sus dimensiones lo que más me impresionó. Vieiras como platos, buccinos como cajas de galletas y una caracola que era más grande que la rueda de una bicicleta. Te la pones al oído y lo más probable es que te arranque la cabeza de un mordisco.

—Fue idea de mi papá —dijo Lola—. Quería recrear Tuva en sus propias dependencias aquí en Creux. Quería que le recordara a su hogar.

—Es extraordinario —dije—. Es completamente extraordinario. ¿Dónde consiguió las palmeras?

—En Tuva —dijo—. Las enviaron desde allí. Tardaron meses en traerlas. Y, toma, mira esto.

Me entregó un minúsculo cepillo con un elegante mango de hueso y cerdas cortas y curvadas.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Solo es un cepillo —dijo—, pero es muy especial. Perteneció a mi abuelita y las cerdas, tócalas, son tan suaves. Están hechas con pestañas de vaca marina.

Me eché a reír, Peter. Creo que en realidad solté un bufido. ¡Las pestañas de una vaca marina!

—Es verdad —dijo ella. Y me enseñó una foto de una vaca marina. Y, para mi asombro y estupefacción, vi que en efecto tienen pestañas curvadas. Se curvan por encima de sus ojos.

—Y el mango está hecho de hueso, el hueso de un jabalí —me explicó—. En Tuva celebramos luchas con ellos. Es un deporte antiguo. Pronto lo aprenderás todo sobre este lugar —dijo—. Luis te lo va a explicar todo, ahora que eres uno de nosotros. Pero de momento, bueno, lo único que puedo hacer es enseñarte la Galería de los Monarcas.

—¿La qué?

Me sacó de su habitación y me llevó por el pasillo. Y entonces bajamos una impresionante escalinata doble; cada peldaño estaba excavado cuidadosamente en la roca.

—¿Quieres decir que las canteras ocupan varios niveles?

—Oh, sí —dijo—. ¿Todavía no te han dado una vuelta por aquí? Es terrible. La gente es tan maleducada, ¿no crees? Supongo que han perdido la costumbre. Es el problema de pasar demasiado tiempo aquí. Hay tres…, no, cuatro pisos. Claro que no abarcan toda el área, pero hay conjuntos de salas repartidos aquí y allá. Ya verás. La Galería de los Monarcas se encuentra a mucha profundidad.

Y abajo que nos fuimos, Peter, y un poco más abajo. Cincuenta escalones. Sesenta. Perdí la cuenta. Perfectamente esculpidos en la roca y blancos como el mármol.

Y entonces nos encontramos frente a una puerta enorme.

Y Lola la abre y, no por primera vez, me doy un buen pellizco en el brazo y pestañeo como si fuera el último día de mi vida. Una sala de diez o doce metros de largo. El techo tan alto como dos autobuses de dos plantas. Y cada centímetro de pared, hasta el último puñetero centímetro, cubierto de obras maestras.

—¡Por Dios bendito!

Por una vez en mi vida, y solo por una vez, me quedé sin habla. Mudo. Allí abajo tenían cuadros de todos los viejos maestros que el mundo haya conocido. Obras perdidas. Obras desaparecidas. Y obras que la mayoría de los críticos de arte probablemente ni siquiera saben que existen.

—¿Pero…?

—Eh, a mí no me preguntes —dijo Lola entre risas—. No sé nada de arte. Tendrás que hablar con el príncipe Jorge. De Hohenlohe-Langenburg. Él es quien las busca.

Y nada más decirlo, a renglón seguido, apareció él. Era como si todo estuviera coreografiado.

—¿Llamaban?

La voz llegó desde detrás de nosotros: sucinta, precisa, madura como una ciruela.

—Jorge, mon cher —dijo Lola con su voz ligera y airosa—. Justamente estaba hablando de ti. Este es el señor César. Arnold. El hombre de las setas, el hombre del cual nos ha estado hablando Claude. Quiere ver los cuadros.

—¡Ah!

Le di la mano. El príncipe Jorge Luis Augusto de Hohenlohe-Langenburg, ese era su nombre. Más tarde me enteré de que era descendiente, por línea materna, del teniente general Augusto Guillermo, el quinto duque, que derrotó al mariscal Königsegg en Reichenberg.

Y ahora, dos siglos después, aquí estaba el tatara, tatara, tatara, tatara, tatara, o por ahí, nieto del antiguo duque. Alto. Tieso como una vela. Medio mitteleurop, medio Fuerza Aérea Real. Era por el bigote, tan recortado, me imagino, como los setos de su ancestral Hohenlohe.

Recorrí la sala, aún falto de palabras.

—Oui, oui —dijo asintiendo—. Es verdaderamente extraordinario.

Soy el primero en admitir que no soy un gran experto en arte, Peter. Pero, bueno, algo sé. Leda, de Leonardo da Vinci. No aparece desde el siglo XVIII. Y allí estaba, ante mis propios ojos. Un enorme cisne bestial deslizando el cuello en el interior de una Leda voluptuosamente afligida. Dos cuadros más allá, Los jueces justos, de Van Eyck. Desaparecido desde…, bueno, no estoy seguro de cuándo se perdió este. El David de Miguel Ángel en bronce. Visto por última vez durante la revolución francesa. Cuatro Vermeeres que casi juraría que el mundo no ha visto jamás. Dos Giottos. Un exquisito Bellini con un verde tan luminoso que casi se te saltaban las lágrimas. Tres Masaccios y un tríptico de Veronés. No menos de seis Canalettos. Y…

—¿Cómo han adquirido todo esto?

Me froté los ojos. Y volví a frotármelos. Sí, sí. Estaba despierto, de pie frente a la Natividad con San Francisco y San Lorenzo de Caravaggio, pintado a principios del siglo XVII. Sabía algo sobre este cuadro, Peter. Recientemente había leído un artículo sobre él. Fue robado del Oratorio di San Lorenzo de Palermo. Oh, hacía unos veinte años, más o menos. Se lo llevaron una noche. Quienquiera que fuera el cerebro del robo, no lo cogieron y nunca encontraron el cuadro. Y allí estaba.

—Nunca se deben hacer demasiadas preguntas —advirtió el príncipe—. Pero, bueno, muchos proceden de colecciones reales, de Nassau, Schwarzburg-Rudolstadt, Lauenburg; el último, cuando el mandato hanoveriano tocó trágicamente a su fin. Hay algunos de Baden, de Hesse-Homburgy Mecklenburg-Strelitz. No solo vienen de Alemania, por supuesto. Hemos recibido donaciones procedentes de Italia, del Vaticano, y de colecciones reales aún existentes de todo el mundo. Este —dijo señalando el Ana de Cléveris de Holbein— es de Windsor. Un regalo de su reina. Y tenemos un par del palacio de Buckingham. Los Dureros, por ejemplo.

En toda mi vida nunca había visto colección semejante. Eran la National Gallery y la Alte Pinakothek fundidas en un gran montón de cuadros de valor incalculable.

—Ven —dijo Lola. Se estaba impacientando—. Tenemos que volver a mi habitación. Te haré un zumo de lima tuvano. Puedes volver aquí siempre que quieras.

Le di las gracias al príncipe.

—Volveremos a vernos —dijo—. Y bonne chance con las setas. ¿Sabía que mi bisabuela, la princesa Luisa, era una gran experta en setas? Ella también trabajó para la Orden.

Lola y yo volvimos a subir las escaleras; ella se pasó todo el camino hablando. Era tan refrescante como un luminoso día de primavera.

Había vivido siempre muy protegida. No había visto mucho mundo. Verás, no había podido. Era demasiado peligroso para ella. Y quería oír mis historias. Quería oírlo todo.

—Cuéntamelo todo sobre las setas —me dijo aquella primera tarde que pasamos juntos—. Es que me encantan las setas.

Y nos lanzamos: anécdotas sobre la feolepiota dorada, la cistoderma amiantina y la amanita vinosa. Anécdotas del bosque. Anécdotas de los días en Taplow Bottom contigo, Peter. Y le hablé sobre el comedor comunitario y mi investigación.

—¿Y qué hay de las mágicas? —preguntó—. ¿Las has probado?

—Psilocube semilanceata. Una vez —dije—, cuando era un crío.

—¡Un crío! —dijo riéndose—. Cómo te has divertido. Eres el… —Hizo una pausa—. Le roí des champignons. Siempre están intentando emparejarme con el príncipe Igor o el príncipe Ranwar o el conde Aleksandr de Montenegro. Pero son todos tan…, bueno, sabrás lo que quiero decir cuando los veas.

Y en ese punto (saca los violines, Peter, y toca una romántica melodía), ese fue el momento en que nos besamos por primera vez. Un beso grande. Fue ella la que me besó a mí. Y después, bueno, tendrás que usar la imaginación. Lo único que puedo decir es que salió el sol y las flores se abrieron, y los pájaros se pusieron a trinar, y sonó la música, y los racimos de uvas maduras colgaban de las parras y…, y…

—Háblame de Tuva —dije durante la larga y reposada tarde que pasé en su habitación.

—Pues —empezó— lo primero es que casi nadie en el mundo ha oído hablar de ella. Y la isla destaca, junto con otro puñado de islas (si no recuerdo mal eran Nuku, Hiva, Tapuaemanu y Tabiteuea), porque ningún gran explorador la ha visitado. Drake no fue a Tuva. Ni Cook. Ni Darwin. Ni nadie así.

—¿Y qué pasa con Warlock? —dije—. Estoy seguro de que él fue a Tuva.

Se le pusieron los ojos como platos.

—Estoy impresionada —dijo—. Y muy, muy sorprendida. ¿Cómo has sabido eso? Eres la primera persona que conozco que sabe algo sobre Tuva.

—Todo se reduce a las setas —dije. Warlock era un experto en setas. Y sé que estuvo en Tuva. Incluso escribió una crónica sobre su expedición que llevo años queriendo leer.

Hablamos, Peter, y charlamos, y pasamos largas tardes que mutaron en unas largas vacaciones de felicidad. Y entonces, una tarde, estábamos paseando por un corredor, cuando nos topamos con un hombre de mediana edad vestido con un traje elegantemente confeccionado.

—Ah —me dice sin más preocupación—. Por fin nos conocemos. Nos han dicho que podíamos esperarlo en cualquier momento.

«Nos han dicho que podíamos esperarlo en cualquier momento». Por lo visto en aquella cantera le habían dicho a todo dios que podía esperarme en cualquier momento.

—¿«Nos»? ¿Quién?

—Claude de la Regnier, por supuesto. Dijo que sería un día de estos, y ahora ya está aquí.

—¿Y… usted es…?

—Mis disculpas. Perdone mi falta de politesse. Permítame que me presente: Luis. Luis de Borbón.

—¿Borbón? ¡Luis de Borbón!

—Ajá —dijo él—. Un hombre con conocimientos. Un servant. Sí, Borbón. Y encantado de conocerlo. Oui, oui. Descendiente directo del rey Luis XVI.

—Pero eso —farfullé— es imposible.

Conozco la historia, Peter. No era posible.

—Si la memoria no me falla —dije—, Luis XVI fue ejecutado en el invierno de 1793. Guillotinado. En la plaza de la revolución de París. Frente a una multitud de miles de personas. De modo que… usted no…

—Por favor —dice levantando una mano e interrumpiéndome a mitad de frase—. Permítame que le cuente una pequeña historia. Una historia que explica exactamente qué hago aquí. Por qué esta magnífica sala está aquí. Y por qué todo este complejo está aquí, albergando a cientos de personas. Y también le explicaré por qué ha tenido que permanecer en secreto durante cientos de años. Verá, todo empezó con mi antepasado directo, Louis Quinze, Luis XV, que fue previsor.

Me manda sentarme, Peter, y luego él se sienta delante de mí. Y me cuenta una historia que me ayudará a explicarte por qué ahora estoy viviendo en la otra punta del mundo y casado con una belleza de reina, y sentado en mi estudio, en la isla de Tuva, contemplando una laguna que refulge como papel de plata.

11

Era un día de perros de principios de enero, dos días después de mi cena con Flora, y estaba de camino para ir a ver a Peter. Él era director comercial del Strand Century Hotel, un sitio lúgubre y anónimo cerca del King’s College. Debía de haber pasado por delante en incontables ocasiones a lo largo de los años y, sin embargo, nunca había reparado en su existencia. Y ahora, al cruzar la puerta principal giratoria, me sentí como si estuviera de nuevo en el Intercontinental de Bucarest. Era el aire viciado. Olía a ropa húmeda y a huevos cocidos, y a café. Pero café del malo. Hasta se podía oler lo barato de su color marrón claro.

—Tobías —dijo una voz detrás de mí—. ¿Te has empapado, colega?

Era Peter, que me estrechó la mano con un entusiasmo más apropiado de un club de golf y me condujo hasta su oficina, en la segunda planta.

—¿Té? ¿Café? —Me incliné por el segundo para comprobar si mi instinto no me engañaba. Efectivamente. Goteaba de uno de esos filtros de plástico.

—Ahora traerán los sándwiches —dijo Peter—. Los he pedido de jamón y queso.

Mientras esperábamos a que llegaran, dejó bien claro que quería conocer todos los detalles de lo que había sucedido en el transcurso de mi velada con Flora.

—Ella pidió pato —dije—. Y yo, venado.

—¿Y de postre? —respondió con el énfasis exacto en la palabra «postre» para que sonara libidinoso.

—Secreto de Estado —dije.

—Bueno, informaré de todo ello a Pipizuela —dijo con una suspiro medio burlón—, y…

—Peter, no hay mucho más que añadir. Pero me habló un poco más sobre Arnold, si sigues interesado en tu viejo amigo.

En cierto modo disfruté dando la vuelta a la tortilla, recordándole que el verdadero motivo de nuestra reunión, la única razón, a decir verdad, era Arnold.

Había ido a la oficina de Peter para escuchar su última cinta. En principio había sugerido que pasara otra tarde en Taplow Bottom, pero las tenía ocupadas casi todas, de modo que, en lugar de eso, me invitó a su despacho.

—Bueno, ¿y qué dice?

Peter pulsó el botón de reproducción y allí estaba Arnold, delante de nosotros, en carne y hueso, y llenando la sala con su presencia. «Era mi segunda noche solo y todo aquello me había dejado de piedra». Escuchamos la cinta en su totalidad, sin interrumpirla ni detenerla hasta que se paró por sí misma.

—¿Y bien? —le dije a Peter—. ¿Qué te parece?

—Un noventa por ciento de mí mismo me grita: ese tío es un puñetero lunático de remate. Ha perdido el norte. Pero hay un puntilloso diez por ciento que no me puedo quitar de encima. Hace treinta y seis años que conozco a Arnold, ¿sabes?, y hace tiempo que aprendí que, con él, puedes esperarte cualquier cosa. Es como lo de perder la virginidad con Grace Kelly.

—¡Cómo!

—Sí, lo has oído bien. Y es verdad. El muy cabrón lo hizo. Yo al principio no me creí ni una palabra. Volvió de América (esto fue hace años y años) y me contó que la había conocido y que se había ido de copas con ella, y luego ella propuso que se fueran juntos a la cama.

—Pero ¿cómo la conoció?

—Estaba trabajando para la ABC, ¿sabes?, la American Broadcasting Corporation. Era un trabajo temporal, unas prácticas de tres meses. Y acabó actuando en una película. Se llamaba…, bueno, era algo que tenía en el título la palabra «amapolas». Financiada por la ONU. Y la narradora de la película era Grace Kelly. Y como Arnold trabajaba con los de sonido, pues la conoció, y a ella le cayó simpático, y antes de darse cuenta, ¡bang!, estaban en la cama.

—Eso sí que es una primicia. ¿Y luego qué?

—Pues eso fue todo. No volvió a pasar. Pero nuestro querido amigo Arnold había dejado de ser virgen a la edad de dieciocho años; cabrón con suerte.

—¿Y se lo contó a Flora?

—De ninguna manera —dijo Peter—. No creo que se lo hubiera tomado muy bien.

—Bueno —dije—, en cierto modo, me has echado un cable contándome esa historia. Eso hace que lo que estoy a punto de contarte suene un poco menos estúpido.

—Ah, ¿sí? —dijo Peter—. Pues adelante.

Le conté lo que había oído en la casa de baños de Bucarest, y luego le expliqué la historia que circulaba por todas las secciones de noticias internacionales, una historia bastante rocambolesca.

—Hay un rumor, e insisto, no es más que un rumor, según el cual todo lo que está pasando en la Europa del Este podría estar orquestado por una organización central. Lo he oído de boca de cuatro o cinco personas distintas en los últimos días. Se dice que han puesto en marcha una especie de conspiración. Afirman que todo lo que ha sucedido en Alemania, en Checoslovaquia, en Rumania, y todo lo demás, ha sido planeado, organizado por un único grupo que pretende…

—¿Qué pretende qué?

—Bueno, ese es el problema. De hecho hay dos problemas principales. A: ¿existe esa organización? Y B: ¿qué es lo que intenta conseguir? Suena tan absurdo que parece sacado de una película de Hollywood. Pero, no sé, si he aprendido algo desde que empecé a trabajar como periodista es que estas historias, estos rumores descabellados, al final resulta que siempre surgen de un atisbo de verdad.

—Pero ¿qué narices tiene que ver Arnold con eso? —preguntó Peter—. ¿Qué relación va a tener él con esto, por el amor de Dios? Está a diez mil kilómetros, en Tuva.

—Eso es verdad. Y no digo que esté implicado necesariamente. Es posible que no tenga nada que ver con todo esto. Pero tengo la sospecha, y es solo una sospecha, de que está tramando algo. Y, quién sabe, tal vez la reina y el príncipe Felipe estén también…

—¡La reina! ¡El príncipe Felipe! —espetó Peter a punto de derramar el té—. Ahora sí que desvarías.

—A lo mejor tienes razón —dije—, pero debes saber una cosa. Hace años que circulan rumores sobre el príncipe Felipe. Rumores sobre él y Mountbatten. Rumores que los vinculan a los dos muy de cerca con veteranos del ejército. Incluso he oído hablar de algún supuesto golpe de Estado, esa clase de cosas. Pregúntale a cualquiera en Fleet Street y te contará algo parecido. Por supuesto que nadie te va a dar más información que esa. Pero Mountbatten siempre ha tenido fama de ser un personaje bastante turbio. Y aunque al principio pensé que Arnold no decía más que chorradas, cuanto más le oigo hablar, más creo que…, bueno…

Le conté a Peter algo más sobre mi estancia en Rumania. Y luego le hablé un poco más acerca de mi velada con Flora. Y cuando le hablé del hecho de que Arnold todavía no había presentado una demanda de divorcio, dejó escapar un largo y profundo silbido.

—Vaya. Eso sí que es un notición. Había supuesto… Espera a que se lo cuente a Pips. Y espera a que se lo cuente a mis colegas de setas del Red Lion. Se va a armar la de San Quintín.

—Si quieres mi opinión —dije—, Arnold quiere nadar y guardar la ropa. En este asunto en particular, tiene todo lo que quiere. Se ha escapado a su pequeño reino isleño. Tiene como amante a una reina tropical que se pasea por ahí en topless la mayor parte del día. Y no quiere enfrentarse al trastorno que supone un divorcio. Preferiría hundir la cabeza en la arena.

—Pero ¿Lola no tiene nada que decir? ¿No le molestará que siga casado con Flora?

—Por lo visto no. Ya has oído lo que le dijo. Y además, la poligamia está aceptada en el archipiélago de Tuva. Suena como si todos tuvieran diez parejas.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Peter—. Le dan ganas a uno de meter en una maleta una caja enorme de condones y lanzarse a la aventura. Deben de hacerlo como conejos. —Hizo una pausa—. Oye…, no irás a contar eso, ¿no? —dijo—. Era un chiste de tíos, y eso.

Llamaron a la puerta de Peter y apareció una bandeja de sándwiches cruzando el umbral, seguida de una mano, un brazo y luego el resto de una de las camareras del hotel.

—Jamón y queso —dijo con una voz joven y anticuada a la vez. Sonrió—. Y atún. Y le he puesto unas patatas fritas con sal, señor Rushton. Sé que le gustan las patatas.

—Buena chica, Deirdra —dijo Peter en un tono que pretendía ser amistoso, pero que sonaba manifiestamente paternalista.

La camarera se escabulló por la puerta y llamó a alguien que estaba en el pasillo, más abajo.

—No me importaría compartir una bolsa de patatas con ella, ya sabes a qué me refiero —dijo Peter al tiempo que nos entregábamos a los sándwiches. Mientras comíamos, volvimos a poner el fragmento de la cinta en el que hablaba Lola; la parte en la que recitaba el poema sobre los pescadores.

—Suena bastante… apetecible —dijo Peter—. Muy seductora. ¿A ti qué te parece?

Y entonces se quedó callado mientras oíamos a Arnold retomar su historia. Los dos nos quedamos mirando por la ventana desconcertados. Fuera seguían cayendo gotas de lluvia.

—Un día de perros —dijo Peter.

No respondí. Seguía pensando en Arnold.

—Y gatos.

12

—La señorita Rose, señor. —Era Gilbertine la que hablaba—. Toda piel y huesos, ¿no cree?

—Bueno —respondí pensando en voz alta—, los hay que encuentran la piel y los huesos muy atractivos.

Gilbertine se echó a reír.

—Mi abuelita decía que una chica sin carne es como un pastel sin relleno. —Se dio un pellizco en la barriga—. Hay que tener relleno, señor.

Al ver que no respondía (pues no estaba en absoluto seguro de qué debía contestar, Peter), ella me preguntó:

—Disculpe la pregunta, señor rey, pero ¿tiene intención de casarse con la señorita Rose?

—No entraba en mis planes —dije con toda honestidad—. Soy muy feliz con la reina Lola. Y esta idea de tener diez esposas no me acaba de convencer.

—Pero necesita unas cuantas más —exclamó, escandalizada por lo que acababa de decir—. Usted es nuestro rey, señor.

(Cuando dijo esto, pensé en ti, Peter. Ojalá hubieras estado aquí para oírlo).

Se quedó pensativa un instante y luego añadió, con una indecisión impropia de ella:

—Por supuesto —pausa—, la señorita Rose solo contaría como una esposa —pausa—, mientras que yo contaría por dos —pausa—, incluso por más.

Le pregunté qué rayos quería decir.

—Bueno —dijo—, una mujer normal pesa…, ¿cuánto?, unos setenta y siete okes. —Un oke, Peter, equivale a novecientos gramos, más o menos—. La flacucha señorita Rose, me imagino, debe de pesar solo unos cincuenta y cinco okes, mientras que yo, en mis días buenos, después de una buena comilona, peso ciento treinta okes. ¡Eso es más que dos señoritas Rose! Y si me las apaño para subir otros cuarenta okes, o así, que es lo que estoy intentando, entonces pesaré como tres veces ella. De modo que, si quiere contarla a ella como una esposa, tendrá que contarme a mí como tres.

—No estoy seguro de haber compren…

—¿No lo ve, señor rey? —dijo—. Es cuestión de números. Si quiere menos esposas, entonces tiene que elegir a las redondas. Los pasteles grandes, rollizos y jugosos. Así se lleva dos, quizá tres, por el precio de una.

Me eché a reír.

—Déjame que me lo piense —dije—. Creo que tengo que echar cuentas.

—Bien —dijo—. Pero debe tener en cuenta, señor, que yo, más Doris, más la reina Lola juntas casi seguro que equivaldríamos a diez esposas.

Así que, ahí lo tienes, Peter. Vivo en una isla en la que dos más uno hacen diez; en la que una esposa cuenta por tres y en la que mi preciosa elegida considera la poligamia no solo aceptable, sino deseable.

En todo caso, esto viene a cuento para decirte que la semana pasada estuve un día entero a solas con Gilbertine. Me dijo que tenía que enseñarme algo urgentemente en el flanco norte del monte Tuva.

Salimos pronto hacia la montaña, antes de las seis, y el aire era lo más fresco que llega a ponerse aquí. Hacía una mañana preciosa. Una auténtica maravilla. El cielo tenía un color azul pálido, rebosante de luminosidad, y las estrellas se resistían a replegarse ante el avance del día: Sirio centelleaba, Castor y Pólux refulgían, y las Pléyades se exhibían destellando en medio de una bruma blanca que brillaba por el cielo como polvos de talco.

Vestíamos pantalones gruesos y botas. A Gilbertine le preocupaba que la marcha resultara dura, entre la afilada palmera ngali y las espinas del árbol de las pagodas. Verás, el caso es que no hay sendero que te lleve al flanco norte de la montaña. Nadie va por allí, y Gilbertine dijo que tendría que ir abriendo la senda a fuerza de machete.

—Dime, Gilbertine. ¿Qué es lo que quieres enseñarme?

—Un pequeño obsequio, señor —dijo ella—. Todo lo bueno se hace esperar.

Era extraordinaria la sensación de que la jungla se cerraba sobre nosotros, que sus ventosas y tentáculos se cernían sobre nuestras cabezas y trataban de envolvernos en un abrazo mortífero. Era claustrofóbico. Opresivo. Y costaba respirar. Árboles imponentes, trepadoras enmarañadas, arbustos y palmeras que supuraban. Árboles del té, con sus esbeltas hojas, madreselvas gigantescas y saxífragas, y arbustos de pino de Lacebark de corteza oleaginosa. A nuestros pies, musgo espachurrado. Avanzábamos penosamente por una esponja gigante de vegetación. Era mullido, como caminar encima de un colchón, solo que cada vez que levantabas el pie se oía un sorbido, el ruido que se hace al sorber el líquido de un buccino gigante.

Setas, setas, setas. El musgo era más espeso que una almohada y nos veíamos cercados por las fucsias enredadas, tan enmarañadas que era casi imposible atravesarlas. Luchábamos por abrirnos paso en medio de una densa muchedumbre, con codos que nos empujaban y se nos clavaban, solo que las personas que formaban esa multitud eran plantas colgantes y ramas obstinadas que rascaban y pinchaban con sus espinas y púas. A mí se me clavó una espina en el pie y otra en el codo.

—Bastardas —grité mientras me las sacaba—. Sois todas unas bastardas.

—Estas no son bastardas, señor —dijo Gilbertine—. Es el árbol de las pagodas. —Señaló una enredadera de carnosas flores rosas—. Este sí es el árbol bastardo.

El cielo desapareció bajo el gran manto verde, un paraguas enorme de vegetación. Sabíamos que había salido el sol, sabíamos que ya era de día, porque la luz se filtraba en haces. Y el calor empezó a aumentar, un calor húmedo, espeso, pegajoso y pesado que se podía comer a cucharadas.

Machetazo. Machetazo. Machetazo. Setas, setas, setas. Gilbertine azotaba las fucsias con su machete y, cada vez que un miembro caía seccionado, se imponía el fuerte olor de la savia. En general no era desagradable, aunque sí intenso y extraño, y tal vez demasiado acre. Las flores tenían un brillo casi artificial, brotaban con una fuerza inusitada. Era como entrar en una funeraria, o en un crematorio. Era ese mismo olor, dulce y empalagoso. El perfume de una anciana.

Machetazo. Machetazo. Machetazo. A medida que iban aumentando la temperatura y la humedad, un velo vaporoso fue emergiendo de debajo de nuestros pies. Era como si la jungla entera estuviera hirviendo, una tetera en plena ebullición, y todas las plantas brillaban y goteaban y sudaban.

Grandes matas de flores color crema pendían de los arbustos de Hoheria de los montes, elevándose a la búsqueda del mundo como ramos de novia. Gilbertine cogió uno y me lo introdujo en el bolsillo superior. Y estaba el viejo roble, con sus ovillos, peludos como bolas de pelusa. Y el arbusto houhere, con sus hojas ásperas, que tienen el tacto de un viejo estropajo de cocina reseco. Y el árbol col, racimos de dagas verdes que estallan desde el suelo. —No toque, señor— advirtió Gilbertine. —Muy venenosos. En la jungla aún había bastante tranquilidad. Todos los animales estaban bostezando y desperezándose, y todavía no estaban del todo despiertos. Pero entonces, al aproximarnos a la cara norte de la montaña, que estaba bañada por el sol, fue como si alguien hubiera encendido el interruptor de un altavoz. ¡Bang! Pájaros trinando, una orquesta de cánticos que no acababa de armonizar, ni de afinar, pero ¡Dios mío!, estaban dando el recital de su vida.

Cwarck-cwarck-cwarck, Oola-Oola-Oola.

Chick/chick/chick: chick/chick/chick-ik-ik: ik,

ik:ik-ik: W000OOAH-W000OOAH-W000OOAH: broooit-broooit-broooit.

Y entonces los vimos, arriba, en las copas de los árboles. Aves del arco iris, y papagayos australianos, y cacatúas de largas colas. Había loriquitos y palomas de las frutas y, oh, sí, el más exhibicionista de todos, el loro dorado. Había dos, con sus cabezas grandes y rojas, y sus alas verdes, y la parte superior del pico amarilla. Y tienen una larga cola azul, y ese magnífico penacho dorado en la cabeza. Me dijeron que son visitantes habituales de Tuva, pero era la primera vez que los veía.

Seguimos adelante —machetazo, machetazo, machetazo—, avanzando por el flanco norte. Allí el terreno era mucho más traicionero. Había profundos precipicios y riscos escarpados que parecían elevarse por encima de la jungla. Es lo que se ve desde mar adentro. Rezumaban agua y lucían festoneados de enredaderas como cables telefónicos. En un momento dado, nos encontramos una cascada e hicimos una parada para refrescarnos. Gilbertine se desnudó de cintura para arriba, exponiendo sus pechos a todo el que pasara. Caray, Peter. Menudas calabazas. Con ese par tiene uno para años. Se quedó debajo del chorro y me hizo un gesto para que fuera con ella.

—Venga, señor —dijo—. No hace falta ropa.

¿Qué habrías hecho tú, Peter? Probablemente te habías metido de un salto. Siempre te han gustado las calabazas. Yo, en cambio, no tenía ninguna intención de quitarme la ropa. ¿Y sabes qué dijo a continuación?

—¿Es porque no está bien adornado, señor?

—¿Perdón?

—Bien adornado. En la sección de los calzones. ¿Cuánto mide, señor? Cuando está erguida. Su hombría, señor.

Bien, Peter, ya mientras lo estaba diciendo yo me partía de risa por dentro pensando: Me muero de ganas de contarle esto a Peter.

—¡Que cuánto mide, señor! —Se merecía un premio a la perseverancia.

Erré en el tamaño en un desesperado intento de desalentar sus insinuaciones.

—Unos tres bilks —dije.

Gilbertine empezó a carcajearse sin parar.

—Eso sí que es un tamaño real —dijo—. (Verás, cometí una equivocación. Un bilk equivale a poco más de un metro).

Nos sentamos un rato en la orilla y Gilbertine afiló su machete. La hoja estaba destrozada.

—No hay setas —dije moviendo la cabeza de lado a lado.

—No hay setas —repitió ella—. Pero no se preocupe, señor. Pronto llegaremos.

Aieeeeeek. Aieeeeeek. Se oyó un agudo chillido procedente de algún lugar a nuestra izquierda. Y luego otra vez, pero más flojo. Aieeeeeek. El eco parecía rebotaren los peñascos —bing, bong—, de un lado a otro. Gilbertine empezó a avanzar.

—Ah, sí. Casi hemos llegado.

Machetazo. Machetazo. Era mi turno de blandir el machete y ataqué esas plantas con toda la energía de la que pude hacer acopio. Estábamos acorralados en un laberinto de palolanza con miles de ramas que se extendían por el suelo como combas de saltar. Las partí en dos —zas, zas— y luego corté la parte alta de un arbusto houhere.

—Tiene mucho músculo —dijo Gilbertine—. Mire la destrucción.

Era cierto. Debí de haber talado quince o veinte arbustos.

Y ahora, chist, avanzamos lentamente hacia el chillido —aieeeeeek, aieeeeeek— y ya está al alcance de la mano. Un machetazo final y salimos del laberinto para encontrarnos a la entrada de una cueva parcialmente cubierta. La parte central debió de derrumbarse hace uno o dos siglos y está oculta bajo el mismo musgo esponjoso. Pero los laterales de la cueva están intactos y alcanzan una altura de unos quince metros o más. Y allí, sentado en una cornisa, está el solitario lémur macho, chillando.

Pero no es eso, Peter, lo que me emociona. Ni tampoco los laterales abovedados de la cueva. Es el suelo. Y las cornisas. Y los rincones, y los recodos y las grietas.

—Mire, señor —dice Gilbertine—. Esto es lo que quería enseñarle.

Por todas partes, Peter, por todas partes: setas, setas, setas. Falos, hongos gelatinosos, cañones de órgano colosales, con esos grandes y carnosos tentáculos amarillos. Nunca los había visto tan enormes. Había docenas de lenguas del diablo, de un rojo brillante, como si realmente tuvieran sangre bombeando en su interior. Y en los resquicios más oscuros de la cueva había puntitos de luz: era la luminiscente Mycena chlorophos. Y justo a mis pies, copitas del bosque del tamaño de tazas de café con leche.

—Y esto, señor —dijo Gilbertine— es lo que Warlock encontró cuando vino.

—¡Warlock! ¿En serio? No lo mencionaba en su libro.

—No, señor. No podía. La Orden. Tenían que mantenerlo en secreto. Alto secreto.

Tengo que decir, Peter, que de todas las sorpresas que me había llevado a lo largo de los meses precedentes, había pocas más agradables que esta. Aquella fue una visión que nunca, ni en mis mejores sueños, podía haber imaginado. Sentí que, por fin, mi adorado proyecto podía hacerse realidad. Cuando salí de Francia y vine a Tuva me traje las esporas de más de tres docenas de setas: setas de ostra, cortinarios azules y Cortinarius rubellus. Y también me traje la mayoría de los agáricos: la oronja verde, la amanita pantera y, por supuesto, la seta de los césares. Millones y millones de motas de polvo de esporas. Ya había probado algunos experimentos, pero todos fueron en vano. Hacía demasiado calor, o había demasiada humedad. Pero ahora no me cabía duda, lo conseguiría. Porque esta cueva, custodiada por un solitario lémur macho, parecía reunir todo lo necesario para que las esporas cobraran vida. Calor, humedad, agua, sombra. De hecho, esa cueva del flanco norte del monte Tuva parecía contar con su propio microclima. Lo único que le faltaba era un poco de ayuda de mi poción mágica.

—Gilbertine —dije mientras estábamos allí, pasmados en aquella cueva—, tenemos que volver. Tenemos que volver. Tengo que traer aquí mis esporas. ¿Volverás conmigo?

—Nada, señor, podría causarme más placer. —Y me guiñó el ojo.

13

El 14 de enero, después de insistir mucho, y tras más de una docena de llamadas, conseguí por fin establecer una entrevista telefónica con el rey sin corona Leka de Albania. Llevaba más de una década viviendo en el exilio en Sudáfrica y no había salido a la luz pública desde hacía algunos años. Quería saber qué opinaba sobre los recientes acontecimientos acaecidos en su país natal.

Albania no había experimentado el mismo nivel de confusión política que los demás países de la Europa del Este. El gobierno comunista de línea dura no se encontraba bajo amenaza directa y no se habían producido las manifestaciones masivas sucedidas en Berlín, Praga y Bucarest. Sin embargo, sí que habían surgido pequeños focos de disturbios civiles, algo inaudito en Albania. Varios miles de manifestantes habían marchado por las calles de Shkodër, una ciudad del norte del país. Y corrían rumores que hablaban de manifestaciones en Tirana, la capital.

El rey Leka me dijo que tenía puestas sus esperanzas en que aquellas muestras iniciales de insatisfacción fueran el preludio de algo a mayor escala. De hecho, creía fervientemente que el derrocamiento del régimen de Ramiz Alia era una mera cuestión de tiempo, lo cual allanaría el camino para que él asumiera sus responsabilidades reales en un país que se había visto obligado a abandonar a la principesca edad de dos días.

—Seguro que conoce la historia —me dijo por teléfono—. Los italianos nos invadieron, irrumpieron en el palacio real pocas horas después de nacer yo. Cuando encontraron todas las sábanas y las toallas aún manchadas con la sangre de mi madre, se pusieron furiosos. «El cachorro ha volado». Esas fueron las palabras que se le atribuyen al ministro de Exteriores italiano. Yo era ese cachorro, el heredero al trono albanés, y les indignó que hubiera escapado con vida.

Le pregunté qué haría si volviera, o cuando volviera, a Albania. ¿Intentaría fundar un partido político?

—Estoy por encima de la política de partidos —me dijo con pomposidad—. Solo deseo servir a mi país.

Le pregunté por qué estaba tan convencido de que lograría ocupar el trono que le correspondía por derecho. Al parecer había numerosas dificultades que se interponían en su camino, sin olvidar el hecho de que el gobierno actual se aferraba al poder.

—Se está adentrando en una zona de difícil acceso —me dijo—. No puedo decirle más. Pero puede estar seguro de que voy a regresar a Albania. La monarquía será restaurada. Sucederán cosas. Muy pronto llegará el momento.

Lo presioné un poco más. ¿Tenía contactos en el interior de Albania? ¿Los albaneses en el exilio apoyaban la rebelión?

Fue cauto en sus respuestas.

—No puedo decir nada. ¿Cómo voy a responder a tales preguntas? Es demasiado peligroso.

Tenía una última pregunta. La hice medio en serio y medio en broma.

—¿Fue invitado —dije— a la coronación de Arnold Trevellyan?

Se hizo un largo silencio. Un silencio realmente largo. Y entonces dijo:

—No.

Y aquella fue su última palabra, porque colgó el teléfono de inmediato. Tres, cuatro, cinco veces traté de llamar de nuevo, pero nadie contestó. La entrevista había finalizado con una nota de insatisfacción.

Pasaron tres días antes de que se publicara la entrevista, y quedó más corta de lo que me esperaba. Pero estaba contento de que encontrara un hueco en el diario. Era lo primero que se publicaba sobre Albania en cualquier periódico desde el inicio de los disturbios, hacía más o menos un mes. Bajo el titular «El rey aspira al trono», se apuntaban las esperanzas de Leka en el futuro, tal y como me las había transmitido a mí. Se complementaba con un artículo, mucho más corto, referente al padre de Leka, el rey Zog, que había sido depuesto en 1939. Zog había fallecido en 1961 sin que se le hubiera permitido regresar a su tierra. Leka me contó que estaba decidido a que esa historia no se repitiera con él.

Se dice que el periódico de hoy en día es el envoltorio de la comida rápida de mañana, pero no siempre es así. Mi artículo sobre el rey Leka pudo haber sido el final del asunto de no haber sido por una llamada que recibí dos días después de su publicación. Estaba sentado en mi mesa cuando sonó el teléfono.

—¿Señor Edwardes? Al habla el señor Lloshi, ministro de Asuntos Exteriores de Albania.

Hablaba muy bien mi idioma, aunque con acento americano, y fue bastante sincero al hablar de mi artículo. Era un misterio total cómo se las habría arreglado para adquirir una copia del Telegraph en el centro de Tirana, pero no cabía duda de que lo había leído y quería dejar las cosas claras.

—En breve, señor Edwardes, deseamos dar el paso excepcional de invitarlo a Tirana. Queremos concertarle una entrevista con nuestro presidente, Ramiz Alia. Él tiene, ¿cómo dicen ustedes?, unas cuantas verdades que le gustaría mucho discutir con usted.

Era una oferta que no podía declinar. Obtuve el beneplácito de mi editor, reservé los billetes y el 23 de enero me encontraba embarcando en un avión con destino a Zagreb, seguido de un segundo avión a Titogrado y de un traslado privado, organizado por el Estado, que me cruzó la frontera hasta Albania. Había salido de Londres a las seis de la mañana; llegué a Tirana pasadas las nueve de la noche. Quince horas para llegar a una ciudad que estaba a la misma distancia de Londres que Corfú.

Tirana de noche no era lo que se dice una fiesta. Las calles estaban desiertas y no había ni un coche en la calzada. Entramos en la plaza de Skanderbeg, una plaza de armas de asfalto tenuemente iluminada. En el centro de la plaza se erigía una estatua dorada del Amado Líder, Enver Hoxha.

—Aquí, su hotel —dijo el conductor—. Lo veré por la mañana, a las nueve en punto, para trasladarlo al palacio presidencial.

Un mozo cargó con mi maleta hasta la habitación, y otro llevaba las llaves. Y cuando pedí algo de comer, me dijeron que se servirían albóndigas con arroz en el bar en veinte minutos. Estaba impresionado. Viajar con invitación de los que ostentan el poder tenía su lado bueno.

Cuando volví a bajar no había nadie más en el bar. Mi comida estaba lista, según lo prometido, y un camarero me preguntó qué quería para beber. Pero apenas había tenido tiempo de tomar el primer bocado, cuando apareció el maître para decirme que el chófer quería hablar conmigo.

Regresé al vestíbulo del hotel y allí estaba, tan sonriente como antes.

—Ha habido un cambio de planes —dijo—. Tenemos que ir ahora. El presidente quiere verlo ahora mismo.

—¿Ahora? Pero…, bueno. ¿Por qué? Vale. Pero tengo que cambiarme.

—Cinco minutos —dijo—. O llegaremos tarde. Y en Albania no hacemos esperar al presidente.

Me alegré de tener las preguntas ya preparadas. Metí mi libreta en el bolsillo del traje, comprobé las pilas de mi dictáfono y luego corrí escaleras abajo hacia el vestíbulo.

—Vamos —dijo el conductor.

El trayecto hasta el palacio presidencial era corto y nos obligó a recorrer una vez más las calles desiertas.

Tirana era inhóspita, cien veces peor que Bucarest. Calles desoladas, edificios desolados, todo desolado.

—Ya hemos llegado.

El coche se detuvo y se abrió la puerta.

—¿Señor Edwardes? Buenas tardes. Soy el señor Lloshi. Hablamos por teléfono. Venga, el presidente Alia le espera.

—Gracias, gracias. Pero ¿a qué se debe el cambio de planes?

—El señor Alia es un hombre muy ocupado —dijo el señor Lloshi—. Mañana tiene varias reuniones ineludibles. Por eso deseaba verlo esta noche.

Me llevaron a través de una serie de atrios y pasillos antes de llegar a una gran puerta de caoba. Un soldado me registró y me cacheó por cuarta vez desde que había entrado en el edificio, y me pidió que le quitara las pilas a mi dictáfono. Luego, una vez hecho todo esto, el señor Lloshi llamó a la puerta y se oyó una voz que venía de dentro.

—Hyj?

—Venga, podemos entrar.

El presidente estaba sentado detrás de su despacho; un hombre de pelo ralo y mediana edad con ojos afables. Parecía el tío simpático de la familia.

—¿Señor Edwardes? —Se levantó de la silla y me dio la mano—. Sea bienvenido a Albania.

Intuí que la entrevista iba a ser delicada. Alia había sido la mano derecha de Enver Hoxha, y ahora era su sucesor, y estaba metido hasta el cuello en el desvarío marxista-leninista. No obstante, su actitud amistosa me descompuso todos los esquemas, y al parecer se mostraba dispuesto a dialogar.

Expuse las preguntas; él tenía una respuesta preparada para cada una de ellas: había relajado la censura, había puesto en libertad a prisioneros, había favorecido el debate. Tamborileó con los dedos sobre la mesa, como buscando otras cosas a las que yo pudiera dar mi aprobación. Ah, sí: había reabierto las relaciones diplomáticas con Grecia, Italia y Turquía.

—Pero no con el Reino Unido —dije—, ni con los Estados Unidos.

—Todo llegará, todo llegará —dijo con una sonrisa, como si fuera lo más obvio del mundo. En sus competentes manos, parecía insinuar, Albania encontraría el camino hacia la modernidad.

Cuando le pregunté por los disturbios y las manifestaciones, los conflictos de Shkodër, hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Nada serio —dijo—. Nada de lo que no nos podamos hacer cargo. Verá, hay organizaciones, organizaciones externas, que intentan desestabilizarnos. Pero sabemos quiénes son. Y conseguiremos… —hizo una pausa de un segundo antes de volverse hacia mí con una frialdad heladora en la mirada—… eliminarlos.

Fue la primera vez que noté un asomo de amenaza. Me di cuenta de que, en un abrir y cerrar de ojos, el tío simpático podía convertirse en el tío maléfico.

Estaba a punto de hacerle otra pregunta, pero levantó los brazos como lo haría un director de orquesta cuando quiere acallar a sus músicos.

—Ya basta, ya basta —dijo—. Tengo una pregunta para usted.

—Por favor —dije—. Dispare.

—¿Por qué —dijo hablando lenta y pausadamente— entrevistó al mal llamado rey Leka? ¿Contactó él con usted, o fue usted quien contactó con él?

Le expliqué que estaba interesado en oír lo que tenía que decir sobre Albania, y si esperaba volver como rey.

—Eso es lo que espera —dijo Alia—. Lo ha dicho tantas veces.

—Sí —dije—, eso es.

—Pero no lo hará —dijo el presidente en un tono cortante—. Nos deshicimos de su padre, el derrochador de Zog, que robó toda la riqueza de nuestro país; Zog, que nos vendió a los italianos; Zog, que no era más que un mujeriego. Y ahora nos desharemos del hijo.

—Quiere decir que…

—No he dicho nada. Su prensa británica tiene fama de tergiversar lo que dicen los políticos, ¿no es así? Solo digo esto: Leka nunca, ni hoy ni mañana ni en ningún otro momento, será rey de Albania.

Se produjo un silencio. Estuve tentado de preguntarle, qué cerca estuve, por Arnold Trevellyan. Pero no me atreví. No me pareció el momento oportuno.

—Bien, si no tiene más preguntas…

Le di las gracias al presidente por su tiempo. Él sonrió y asintió.

—Queremos que el mundo exterior sepa —dijo— que, mientras el resto de Europa cae en el desorden, nosotros los albaneses, una raza orgullosa y fuerte, estamos satisfechos con el statu quo.

—Lo dejaré patente en mi artículo —dije.

—Entonces, estaré ansioso por leerlo —fue la respuesta del presidente.

Fui escoltado de vuelta al coche y después hasta el hotel. Estaba cansado tras el estrés de la entrevista, y ya era bien pasada la medianoche. Pero sabía que sería incapaz de dormirme; siempre tardaba una hora o más en relajarme después de una entrevista importante, de modo que me dirigí al bar. Y fue allí donde los acontecimientos de la noche dieron un nuevo giro. Apenas un par de horas antes el lugar había estado vacío, pero ahora se veía bastante concurrido. Al menos cinco o seis mesas estaban ocupadas, e hice un reconocimiento de la estancia en busca de algún sitio donde sentarme. Y fue entonces, justo en ese instante, cuando vi una cara que conocía sin ningún género a dudas.

Estaba sentado en el rincón más alejado del bar, rodeado por tres hombres más. Y cuando le vi el lado izquierdo de la cara, bueno, eso fue decisivo: tenía la misma mancha roja de nacimiento encima del ojo. Era una marca inconfundible. Parecía sutilmente más delgado de lo que lo recordaba, y menos ruborizado, pero tenía la misma risa ronca. Allí, a menos de cinco metros, estaba el mismo miembro de la Securitate que había visto hacía un par de semanas en los baños calientes de Bucarest.

Sabía que él no iba a reconocerme, eso era incuestionable, así que me senté en una mesa cercana. Quería estar seguro de que era él.

Lo estudié a él y luego a sus acompañantes. Eran tres y estaban todos charlando en una lengua que parecía ruso. Yo no entendía una palabra de lo que estaban diciendo, puesto que hablaban rápido y en tono bajo, pero sonaba conspiratorio.

En un momento dado, uno de ellos llevó la mano hacia un montón de papeles y sacó un mapa. No pude verlo con mucha claridad, ya que tenía una perspectiva sesgada del mismo, pero juraría que se trataba de un mapa del archipiélago de Tuva.

Conté las islas; al parecer eran seis o siete. Y el hombre, el de la marca de nacimiento, estaba señalando Tuva. Y su conversación se animó poco a poco.

¿Qué estarían diciendo? ¿Estarían hablando de Arnold? Me figuraba que sí. Pero no veía el modo de averiguar más cosas. Además, la velada estaba a punto de tocar a su fin. De repente, el gordo pidió la cuenta y recogió sus papeles. Se levantaron todos y, después de echarse unas risas, se dirigieron hacia la puerta.

No fue hasta después de que se hubieron marchado cuando me di cuenta de lo cansado que estaba. Llevaba en pie desde la madrugada y ya era casi la una y media. Seguía bien despierto y me costó otra media hora dormirme. Cuando por fin lo conseguí, me sorprendí soñando con los acontecimientos del día, solo que esta vez Flora se encontraba a mi lado. En un momento concreto, se volvió hacia mí mientras dormía y me dijo:

—¿Arnold? ¿Eres tú, Arnold?

14

Acababa de tropezarme con Luis de Borbón; es ahí por donde iba. Me llevó a su habitación y me hizo sentarme, y entonces empezó a contarme su historia.

De verdad que tendrías que sentarte en una sala a oscuras, Peter. Retrasar el viejo reloj del abuelo hasta hace más de dos siglos. Tienes que imaginarte despertando un gélido día de invierno en París. Frío como el hielo. Es el año del Señor de 1793, Peter, y será de una importancia capital para Francia y para el mundo entero.

Escucha. ¿No oyes la corneta? Rompe el alba con una nota clara, clara, con un eco que suena a niebla. BrooooooOU; RrrooooooOU; RrrooooooOU; RrrooooooOU; RoOU-RoOU-RoOU. ¡Mira! Hay una rata de agua enorme cruzando a todo correr la place de la Révolution. La brisa heladora azota los árboles del jardín de las Tullerías, tirando de las ramas con el mismo afán con que un titiritero maneja los hilos de sus marionetas. La brisa se filtra por debajo de tu capa, te atraviesa los huesos. Aprietas la capa aún con más fuerza contra tu pecho. Tratas de conservar una pizca del calor corporal. En el centro de la plaza, un trémulo grupo de hombres uniformados se apiña en torno a un brasero, se entretienen contando chistes verdes. Llevan casi una hora esperando, expectantes ante la llegada de su comandante en jefe. Quieren saber dónde hay que colocar la guillotina.

A menos de tres kilómetros, en la prisión de la torre del Temple, los ayudas de cámara, con gesto adusto, acaban de despertar al rey Luis XIV. Es la última vez que llevarán a cabo su ritual, la ocasión final en que vestirán al rey. Pues en menos de cuatro horas, a su majestad soberana, el rey de Francia por designio divino, el bis, bis, bisnieto del rey Sol, el ilustre Louis Quatorze, le cortarán la cabeza delante de una muchedumbre de espectadores que estallará en insultos y abucheos.

—He dormido bien. —Esas son las primeras palabras del rey al levantarse esa mañana—. Lo necesitaba. El día de ayer me dejó exhausto.

Pudo haber seguido así, pero los lívidos semblantes de sus dos ayudas de cámara lo despertaron de golpe y porrazo a la cruda y sombría realidad de la situación.

Su presencia, si lo prefieres, le brinda su segundo despertar del día. El momento en que el terrible y espantoso horror de lo que está a punto de sucederle le da una colleja y lo deja temblando descontroladamente.

—¿Dolerá? —solloza—. Seguro que es rápido. Pero ¿cuánto tardará el espíritu en elevarse de mi cuerpo? Eso es lo que más me preocupa. —Vuelve a sollozar—. ¡Oh, mi Francia! ¡Oh, mon dieu! ¡Oh, mis leales ayudas de cámara!

Jean-Baptiste Cléry y Theodore Daumier intercambian una mirada. También ellos tienen lágrimas recorriéndoles las mejillas.

—No puede ser —le dicen al rey—. Sin duda el mismísimo Señor intervendrá.

Es importante establecer la secuencia exacta de los acontecimientos en esa mañana de enero, Peter, pues demuestra la inmensa importancia de todo lo que seguirá a continuación. Los ayudas de cámara visten al rey mucho antes de que raye el alba, y luego asiste a misa. Son poco más de las seis en punto. A la siete regresa a su estudio y le pide a Cléry que le traiga unas tijeras. Prefiere cortarse el pelo en la intimidad de la prisión antes que tener que pasar por la humillación de cortárselo en el cadalso. Non! La petición de las tijeras es denegada por el consejo de guardias. Temen que el prisionero pretenda quitarse la vida. El rey se siente insultado. Él nunca cometería un suicidio.

El orden de la ejecución está planeado como sigue: a las ocho y media, el rey será conducido a la calle, será trasladado a la place de la Révolution en el coche que pertenece al alcalde de París. Irá acompañado por dos guardias veteranos del ejército y su fiel confesor irlandés, el sacerdote católico Henry Essex Edgeworth de Firmont. Él y el rey leerán las oraciones penitenciales y los salmos durante la hora y media del ajetreado trayecto que recorrerá los bulevares de la capital.

El coche lo llevará hasta el pie mismo del cadalso. La puerta se abrirá desde fuera. Y a partir de ese momento, está solo. Debe subir los escalones, enfrentarse a la humillación de que el verdugo le corte el pelo en público y luego escuchar el redoble de tambores mientras se arrastra, con pasos de plomo, hacia la guillotina. Se arrodillará. Colocará la cabeza en el bloque de madera. Sentirá el frío duro de la madera presionando el nudo protuberante de su nuez. Resultará incómodo, tal vez incluso doloroso, cuando el sólido cepo de roble se cierre alrededor de su cuello, atándolo a la máquina que va a arrebatarle la vida.

Estará tiritando; tendrá un ácido ardiente en la garganta; tal vez pierda el control sobre su vejiga e intestinos. Y mientras trata de concentrarse en sus oraciones (estará recitando el credo y el padre nuestro), oirá los cánticos de la muchedumbre, como abuchea y grita sin cesar por encima del redoble de tambores. Y luego notará de repente un pequeño clic, seguido de un zzzzzrrr, una fracción de segundo, nada más; más rápido, más rápido, rrzzzrr. Y entonces…

Nada. Sin dolor. Sin sentir nada. Sin la sensación de que nada haya cambiado. Solo un vago sentimiento abstracto de que está mirando a una multitud que es cada vez más borrosa y neblinosa, y confusa, y el griterío se deshace, se deshace y se disipa, y…

Y en ese punto, Sansón, el verdugo, arrojará con desprecio a un cesto de mimbre la cabeza que ha estado exhibiendo ante la multitud. Y los hombres y mujeres y niños se arremolinarán para mojar sus pañuelos en la sangre del rey muerto.

Así, en cualquier caso, es cómo el consejo revolucionario y los oficiales y los soldados imaginaron que se desarrollarían los acontecimientos de la mañana. Pero, sin ellos saberlo, no sería eso lo que sucedería. Porque en este momento se está produciendo un giro de lo más inesperado en el estudio del rey.

Una vez más, Peter, el desarrollo exacto de los acontecimientos resulta de una importancia crucial. Mira, el rey está sentado detrás de su escritorio, escribiéndole a su esposa una carta de despedida. Enfrente de él están Cléry y Daumier, su ayuda de cámara. El rey está pálido, tan pálido como una mortaja, pero Daumier lo está mucho más aún. Tiembla levemente, tiene la boca seca. Tiene algo que decir, pero no está seguro de por dónde empezar.

Cabe destacar que Daumier lleva dos décadas ejerciendo fielmente de ayuda de cámara del rey. Tiene el mismo temperamento que el rey, lo que probablemente sea el motivo por el cual comprende la agonía de su patrón. Es igualmente adiposo en la zona media. Su barriga está bien atendida por las cocinas reales.

Tose. Atrae la atención del rey.

—Vuestra majestad —empieza—. Vuestra noble majestad. Permitidme hablar. Hace más de uno y veinte años que os sirvo con la mayor de mis destrezas. Os he vestido, os he traído vuestras vituallas, vuestras carnes, vuestras frutas. Me he esforzado por ser un sirviente leal, por ser fiel y diligente. Y ahora os pido un favor a cambio.

El rey mira a Daumier; se pregunta adónde quiere llegar. ¿De verdad puede ser tan importante en ese preciso instante, cuando está a punto de morir?

—Le pido que me deis vuestro anillo. Las cadenas de vuestro reloj. Vuestro chaleco. Vuestros impertinentes. Os pido que os quitéis vuestras ropas, de inmediato, y me las entreguéis todas. En definitiva, majestad, os pido humildemente y os suplico, sí, que me permitáis dar la vida por vos. Estoy dispuesto, y solo Dios sabe que estoy preparado, a ocupar vuestro lugar. A sacrificarme en el cadalso para que vos podáis escapar.

Se hace un largo silencio antes de que el rey dé su respuesta.

—Pero ¿cómo? —dice—. Estamos rodeados.

—Está todo dispuesto —responde Daumier—. Edgeworth lo tiene organizado. Vuestra huida. Casas seguras donde alojaros. Un caballo. Seréis conducido a las canteras de Borgoña y allí os quedaréis hasta que esta… esta maldita revolución del demonio sea devastada.

—Estáis dispuesto a… —El rey deja escapar una risita nerviosa.

—Sí —dice Daumier—. Es mi deber, mi deber para con vos, majestad. Y es mi deber para con Francia.

Menos de tres minutos más tarde, Daumier va vestido como el rey y el rey va vestido como Daumier. Incluso Cléry debe admitir que el subterfugio es sobresaliente. La barriga de Daumier. Su papada. Su nariz protuberante. Sus ojos hundidos. Su parecido con el rey es tan asombroso que cuando Edgeworth entra en la estancia unos minutos más tarde se vuelve hacia Daumier, y se dirige a él con un «vuestra majestad».

Solo pasados uno segundos hace la comprobación, sonríe y toma la mano de Daumier.

—Brillante —susurra—. Daumier, sois un genio del disfraz. Y si hacéis esto por vuestro rey y por vuestra patria, estáis destinado a convertiros en el mayor mártir de toda esta terrible revolución.

Daumier vacila un segundo, se muerde la uña y se aferra a la mano de Edgeworth.

—¿Estaréis conmigo? ¿Estaréis ahí hasta el final?

—Sí —replica Edgeworth—. Soy responsable de acompañar al rey hasta el cadalso. Estaré allí hasta el final.

Pasa una hora. El engaño es total. Daumier consigue incluso imitar el habla cantarina del rey.

—Desafío a cualquiera a que ponga en duda vuestra identidad —dice Edgeworth—. Además, una vez nos encontremos más allá de los confines de la torre, nadie a quien nos encontremos habrá visto el rostro del rey cara a cara. Con la voluntad de Dios, y Dios tiene esa voluntad, este plan saldrá bien.

No obstante, hay un momento de tensión cuando se oye un golpe seco en la puerta y entra Santerre, comandante de la Guardia Nacional de París. Él es el único que podría desentrañar la farsa. Pero apenas repara en el falso rey.

—Es hora de irse —anuncia con su habitual ademán perentorio. Y luego vuelve a salir de la estancia esperando que su prisionero lo siga.

—Es hora de irse —repite Daumier con voz queda—. Adiós, Jean-Baptiste. Y adiós, Daumier. Que Dios os proteja.

El rey sonríe débilmente y abraza al Daumier auténtico.

—Algún día volveremos a encontrarnos —dice—. Algún día.

Abraza a Daumier una segunda vez y lo observa mientras este desciende por el hueco de la escalera.

—Vamos, majestad —le dice Cléry al rey con tono apremiante—. No tenemos tiempo que perder. Nosotros también debemos bajar; tenemos que dirigirnos a la rue de la Madeleine. Habrá caballos esperándonos en los jardines de la Madeleine. Iremos a la abadía de la Pierre, cerca de Vincennes, y luego saldremos para Sens. Edgeworth se reunirá con nosotros tan pronto como pueda escapar. Si Dios quiere, todo saldrá bien.

Y eso, Peter, es lo que pasó. El rey llegó a Vincennes en compañía de Cléry y luego siguió adelante hasta Sens, Troyes y Auxerre, antes de llegar por fin a Creux. Me dicen que hay una crónica de la huida, escrita de puño y letra de Edgeworth, que se conserva en la London Library. Está recopilada junto a otra serie de volúmenes impresos, todos bajo el título de Anales de la revolución francesa. No debería estar allí, por supuesto. Fue legado a la biblioteca de forma inadvertida, junto con varios ensayos de Burke y Lacretelle, cuando uno de los descendientes de Edgeworth estiró la pata a principios de los sesenta. La Orden tiene intención de recuperarlo. De modo que, si quieres leerlo, Peter, y deberías, será mejor que vayas a verlo ahora mismo, mientras aún sigue allí.

En fin, digresiones, digresiones. La operación para salvar al rey funcionó como un reloj, con un único contratiempo que ocurrió cuando Edgeworth trató de rescatar a María Antonieta y al delfín. Resultó imposible, y María Antonieta perdió la cabeza en el patíbulo, mientras que el delfín murió de alguna enfermedad horrible en la prisión de Temple.

Pero.

Pero.

Pero.

Casi puedo verte, Peter, dando saltos de impaciencia en el salón de tu casa. «Hay tantas lagunas». Eso es lo que te estás diciendo. «Hay tantas cosas que no ha explicado».

Pues créeme. Intentaré explicarlo. Tengo que explicarlo, si no, nada tendrá ningún sentido. Creo que ya te he contado que fue el rey Luis quien dio instrucciones a Soufflot para que excavara la cantera en Creux. ¿Te lo había contado? Quería un refugio para las épocas conflictivas. La cantera se encontraba en unas tierras que pertenecían a la familia De la Regnier, que estaba emparentada con la casa de Borbón mediante numerosas líneas de sangre distintas. Era una familia en la que el rey Luis podía confiar sin reservas.

Pero Luis no era el único que mostraba una cierta preocupación por su trono. Al otro lado del canal, en nuestra querida Albión, el rey Jorge III también se estaba poniendo cada vez más nervioso. Piénsalo. América, 1776. El año en que los americanos le arrebataron a Jorge la corona y proclamaron su república. Y eso al rey le llegó hasta el tuétano de los huesos. De pronto se dio cuenta de que las monarquías podían ser derrocadas: adiós muy buenas. Se dio cuenta de que a los reyes coronados por la gracia de Dios se les podía cortar la cabeza sin pedirle permiso a nadie. Se dio cuenta de que los reyes europeos tenían que contraatacar. Tenían que defender su poder. Y después de mucho ir y venir entre Inglaterra y Francia, él y Luis fundaron una organización que pronto empezó a ser conocida como la Orden de la Monarquía. Su tema era «El mundo es mi reino».

¿Su propósito? Defender a las monarquías, simple y llanamente. Dar protección a reyes en apuros. Devolver el trono a las monarquías depuestas, no solo en Europa, sino en todo el mundo. La Orden creía en la jerarquía aristocrática (el principio de la sangre azul), y atrajo el apoyo y la riqueza de todas las dinastías que mantenían un estrecho vínculo con los monarcas reinantes.

Y así fue como la Orden consiguió mantenerlo todo en secreto. Tenían su sede en una cantera subterránea de Creux, en la propiedad privada de la familia De la Regnier, en el corazón del Morvan, que da la casualidad de que es una de las zonas menos pobladas de toda Francia. Las pocas personas que habitaban la región fueron amablemente desalojadas de sus casas (los De la Regnier les pagaron una suma tan generosa que la familia no sufrió ni un rasguño durante la revolución). Y ni siquiera llegaron a tener la menor idea de que las canteras estaban allí. Nadie las encontró. Nadie puso un pie dentro. Nadie, por supuesto, hasta que apareció un servidor y no pudo evitar meter su entrometida narizota en los asuntos de los demás.

Al principio, Luis XVI estuvo solo en la cantera, atendido por Edgeworth y el único ayuda de cámara que le quedaba. Claro que tenía algunas visitas: duques, príncipes y nobles cuyas vidas estaban en peligro. Pero el rey no tardó mucho en verse rodeado de otros monarcas depuestos: reyes, reinas y herederos cuyas vidas estaban en peligro y que la Orden de la Monarquía se había llevado en volandas para ponerlos a salvo. Estaba Guillermo de Hessen, príncipe de Hanau. Ludovico Carlos Francisco Leopoldo de Hohenlohe-Bartenstein. Maximiliano I, duque del palatinado Zweibrücken-Birkenfeld. Perdió su trono en 1799, cuando Baviera se anexionó sus tierras. Estanislao II, rey de Polonia, vino en 1795, si no voy mal encaminado, y Hércules I de Este, de Módena, llegó al año siguiente. Y no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a llegar desde tierras mucho más lejanas. El rey Takitakimalohi de Vava’u llegó en 1799; el sah Zaiman de Afganistán, en 1801, y el emperador Demetrio de Etiopía, un poco más tarde, ese mismo año. (Murió poco después, de tisis).

Me enseñaron el libro de visitas de la cantera; a decir verdad, lo tuve en mis manos. Y allí estaban sus nombres. Me mantuvo ocupado durante horas, intentando averiguar quiénes eran todos aquellos. La mitad de los nombres eran ilegibles y la otra mitad no los había oído en mi vida. La entrada del rey de Vava’u era la más espectacular; una página entera de garabatos y sellos. Una entrada muy grande para un reino tan pequeño.

Una de las tareas más acuciantes de la Orden era encontrarle al rey Luis XVI una nueva esposa. Alguien de sangre real con quien pudiera tener un nuevo heredero. Pero no había nadie disponible. Tuvieron que esperar nueve años enteros antes de que llegara una candidata adecuada. Sí, fue en 1803 cuando la princesa abadesa de Essen, una dama pía y, según se dice, bastante rolliza, cuyo verdadero nombre era María Kunigunde von Sachsen, fue depuesta ignominiosamente por la infantería prusiana, que había marchado sobre sus tierras. La podían haber encarcelado, o incluso liquidado, de no haber sido porque la Orden la sacó de allí a toda prisa para ponerla a salvo. Menos de una hora después de su llegada a Creux, fue presentada al rey Luis.

Tanto el rey como la Orden convinieron en que ella constituía el material apropiado para darle hijos al rey. No demasiado fea, supongo, aunque tal vez algo sudorosa después de su largo viaje. Y su padre era el rey Federico Augusto II, rey de Polonia.

Pero había dos grandes inconvenientes en esa pequeña unión matrimonial. Número uno: María tenía cincuenta y tres años cuando conoció a Luis. Número dos: había hecho voto de castidad para toda la vida. Se había puesto un buen candado en las partes importantes. Bueno, bueno, bueno. La Orden se apresuró a intentar persuadirla para que abriera el candado y abandonara el voto de castidad. Le informaron de que dar un heredero era su deber ante Dios. Sin embargo, poco podían hacer en cuanto a su marchito útero. El rey se abalanzó sobre María con todo su entusiasmo por propia orden, cabalgando y bombeándose a su interior hasta que a la princesa debía de dolerle hasta el último ligamento de su cuerpo. Pero fue todo en vano. Mucho espermatozoide regio, pero ningún óvulo a la vista.

Y fue en ese punto cuando la propia María tuvo una idea bastante brillante. ¡Tienes que estar en condiciones de adivinarlo, Peter! Sí, setas. Estoy seguro de que recuerdas las anécdotas. Les encantaban sus setas. No cualquier seta vieja, no te creas; vamos a dejar las cosas claras. Comen setas de los césares, y solo setas de los césares, el manjar de los reyes y las reinas desde los tiempos de, bueno, de Julio César. Pero las oronjas no eran simplemente un plato exquisito. También eran famosas por sus propiedades afrodisíacas. Estimulaban la libido. Ponían en circulación los flujos. Desatascaban las cañerías. (Es verdad que lo hacen, Peter. Es por uno de sus componentes químicos). No en vano hicieron posible que la madre de María, una Habsburgo, soltara retoños a razón de uno al año. María era su decimotercera hija.

Después de unas cuantas semanas de tedio y acrobacias, y sin señal alguna que indicara que se hubiera quedado embarazada, María impuso una semana de banquetes. El plato principal de cada puñetera comida debía estar compuesto por setas de los césares.

Bien, Peter, te podrás imaginar el pánico que esto causó en la Orden. Mandaron explorar el bosque, peinaron el terreno sin dejar ni una hoja sin levantar. Fue una suerte que todo esto sucediera en el transcurso de un septiembre húmedo y desacostumbradamente caluroso, condiciones ideales para la exigente oronja. Cada mañana, los exploradores salían de la cantera. Y cada tarde volvían con las alforjas rebosantes.

Y entonces, ¡milagro entre milagros! ¡Bendición entre bendiciones! ¡Suenan trompetas! ¡Que salga la banda! La menopausia debió de recular drásticamente. Había huevos por todas partes. Cocidos. Fritos. Revueltos. Y a la edad en la que la mayoría de las mujeres estaban muertas o eran abuelas, la casta y pía abadesa María dio a luz a un niño. Así asomó, sano, lozano y con más sangre azul palpitando en su pequeño corazoncito que en la mitad de la realeza europea. Fue bautizado como Fernando Felipe, el legítimo pretendiente al trono de Francia. Y pese a que todos los libros de historia dicen que su padre fue Luis Felipe, este no era el caso exactamente. Su verdadero padre era Luis XVI.

Fue un triunfo. Sin precedentes. Iba contra la ley natural. Y para celebrar aquel logro, se estableció una nueva costumbre en las canteras de Creux: una vez cada siete años todas las cabezas más o menos coronadas de todos y cada uno de los condenados reinos del mundo se reunirían para divertirse, darse un banquete y consumir enormes cantidades de setas de los césares. Y…

15

Peter le dio al botón de pausa.

—Es ridículo —dijo—. Está como una cabra. Ahora está diciendo chorradas. Chorradas absurdas.

Puede que fueran chorradas absurdas, pero era curioso lo convincentes que sonaban, y Peter volvió a pulsar el botón de reproducción enseguida para que pudiéramos oír el resto de la cinta. Arnold relataba que Luis Felipe se hizo con la corona de Francia en 1830, que la perdió de nuevo en 1848, y que por fin la familia se refugió una vez más en las canteras de Creux. Y luego vino la afirmación más descabellada de todas las que hizo: dijo que el presidente de Francia, François Mitterrand, también era descendiente directo del rey Luis XIV, por la línea de Fernando Felipe, y que tenía intención de anclarse en el poder hasta el día de su muerte.

La ascendencia real de Mitterrand, decía, era la razón por la que había mostrado tan poco entusiasmo con motivo de las festividades del bicentenario de la revolución francesa. (Recuerdo que aquello hizo que más de uno, extrañado, arqueara las cejas).

Y decía otra cosa más acerca de Mitterrand: el Grande Arche que había inaugurado ese mismo año, un invento del propio presidente, por lo visto se había concebido como una respuesta al Arco del Triunfo que Napoleón había erigido para conmemorar su victoria en Austerlitz. Mitterrand quiso superar el legado arquitectónico de Napoleón. Construir cosas más grandes y dejar París salpicado de una serie de monumentos reales. La pirámide de cristal. Una nueva biblioteca nacional. Y un sinfín de edificios así.

Y ahí fue cuando a la cinta de Arnold se le acabó la bobina. Dejó muchas dudas y preguntas sin responder, pero nos había entretenido durante casi media hora.

Pudo haber terminado ahí. Divertido, entretenido, pero también, como dijo Peter, ridículo. En efecto, no podía pensar otra cosa acerca de las afirmaciones que vertió Arnold sobre Mitterrand, de no haber sido por una noticia sobre el presidente francés que apareció en los cables de Reuters solo unos días más tarde. La imprimí; todavía la tengo clavada en la pared de mi escritorio: «Mitterrand envuelto en un escándalo financiero. Rechazada la petición de diputados para investigar millones desaparecidos». Allí estaba, negro sobre blanco. Un escándalo, y un cargamento de francos franceses que se había esfumado. Mitterrand fue acusado de desviar cantidades sustanciosas de fondos del Estado al Morvan, donde había ocupado varios puestos políticos de peso antes de las elecciones presidenciales de 1981. Se dijo que esos fondos, cuya cifra ascendía a varias decenas de millones de francos, se habían volatilizado. Se habían hundido, decía el artículo, en «un creux». Llegaba a emplear ese término. Un hoyo en el suelo. Nadie pudo justificarlos. Y nadie pudo determinar adónde había ido a parar ese dinero.

Nadie salvo, tal vez, Peter y yo. Y Arnold.

16

Sonó el teléfono. Estaba en el trabajo, esperando la llamada de uno de nuestros reporteros en Berlín.

—¿Cómo es que no has telefoneado? —dijo la voz al otro extremo de la línea—. Pensaba que querías que volviéramos a vernos.

Era Flora.

—Quería hacerlo. Te lo prometo. Pero he estado liadísimo desde que volví y…

Hojeé distraídamente las páginas de mi agenda sabiendo que no tenía nada previsto para las próximas noches.

—¿Qué tal esta noche?

—Estás tan ocupado como yo —dijo riéndose—. Creo que podré hacerte un hueco.

Quedamos en mi piso, en Bayswater, a las cinco y media. Le dije que podíamos salir o que —si tenía tiempo— podía cocinar algo.

Sonó el timbre, abrí la puerta y allí estaba una risueña Flora. Parecía mucho más relajada que cuando la conocí en casa de Peter y Philippa.

—Mmmm —fue lo primero que dijo—. Huele de maravilla. ¿Qué es?

—La especialidad del chef —respondí—. El plato insignia: ternera Strogonoff. Dijiste que eras una carnívora.

Sabía que estaría delicioso. Le había echado media botella de coñac a la salsa.

Comimos, bebimos y Flora me contó más cosas acerca de sus dos visitas a Taplow Bottom. Philippa, dijo, se había mantenido firme como una roca, pero sus costumbres maternales la estaban volviendo «completamente loca». Me atreví a preguntarle qué pensaba realmente de Peter y Phillipa. Ella hizo una leve mueca.

—No debería decir esto —dijo—. Él tiene buenas intenciones, y ella también. Sin embargo, no sé, hacen que me sienta como una adolescente. Y…, no, no, es peor que eso. Hacen que me sienta como si el mundo fuera un lugar diminuto, como si su perímetro no abarcara mucho más allá de Taplow Bottom. Me caen bien, de verdad que me caen bien, pero odiaba verlos con Arnold. Se volvía como ellos. Lo constreñían. Y por eso quería alejarlo. De ellos, de su trabajo, de su rutina.

Me había perdido. A mí Peter y Philippa me habían parecido muy hospitalarios y amigables, aunque un poco raros.

—¿Te ha hablado Peter sobre…? —No tuve necesidad de terminar la frase.

—¿La cinta nueva? Sí, me lo ha contado.

—Y… ¿qué te parece?

—No lo sé. En serio. Pero deja que te diga algo sobre Arnold. No tenía intención de hablar sobre él esta noche, de verdad que no. Y estoy segura de que tú ya has tenido bastante. Pero deja que te diga algo sobre él.

»Arnold tiene metido en la cabeza un teatro que está en perpetuo funcionamiento. Los personajes suben y bajan del escenario, gritan, se ríen, cantan, bailan. Y cuando le pasa algo a él, le pasa en grado superlativo.

»Siempre pensé que debía de resultar extraño ver el mundo a través de sus ojos. Una vez estábamos en el bosque y había un espeso manto de campanillas. Me volví hacia Arnold y vi que se estaba riendo solo. “¿Qué pasa?”, dije. “¿Qué te hace tanta gracia?”. Parecía desconcertado. No entendía cómo podía ser tan prosaica. “Ese azul”, dijo, “es el azul más azul del mundo. Y me dan ganas de reír. ¿Es que no lo entiendes?”.

»No lo entendía. De verdad que no veía las cosas como las veía él.

»“Es un color primario”, me dijo. “No se puede inventar un color como ese. O naces con él o no. O lo tienes o no lo tienes”.

»Seguía sin entenderlo, pero me pareció maravilloso.

La noche pasó deprisa y era casi medianoche cuando Flora dijo que tendría que ir pensando en marcharse.

—¿Tienes que irte? —dije—. Puedo ofrecerte…

—¿Una cama para pasar la noche?

Me había quitado las palabras de la boca.

—Sí. Exactamente —dije—. Puedo ofrecerte una cama para pasar la noche. Si quieres…

Y así fue como acabé en la cama con la mujer de Arnold Trevellyan, que, en un lapso de tiempo bien corto, estaba desnuda de pies a cabeza. Y no pude evitar pensar para mis adentros que Arnold era un idiota.

Sonó el teléfono del trabajo: era Peter.

—Soufflot —dijo en un desacostumbrado tono entrecortado—. El arquitecto francés. Las canteras. Todo es verdad.

—¿Qué es verdad? —pregunté—. ¿Qué has descubierto?

—El Panteón; ya sabes, la iglesia grande de París. Un cruce entre un templo y una tarta de boda.

Lo conocía. Había estado allí hacía unos años.

—Bueno, pues espera a oír esto, amigo: la piedra que se usó para construirlo…, adivina de dónde vino. Adivina. Adivina. —No me dio opción a contestar—. La piedra venía de Borgoña. Del Morvan. Se extrajo de allí. Provenía de las famosas canteras de Creux. Sí. La mejor caliza de Francia, por lo visto. La llevaron desde Creux hasta París, nada menos.

Le pregunté a Peter dónde había descubierto todo aquello.

—En la biblioteca —dijo—. He ido a la hora de comer. He investigado un poco sobre los edificios de París y sobre los arquitectos. Busqué a Soufflot, Jean-Germain Soufflot. Estaba a cargo de todas las construcciones reales de París. Y también fue el arquitecto del Panteón. La iglesia grande de París. Claro que por aquel entonces no lo llamaban el Panteón. Era la iglesia de Sainte Geneviève, me parece. Pero ese es otro tema. La construyó Soufflot, que era de un pueblo…, ya verás, ya verás…, que está justo al lado de las canteras de Creux. E insistió en que todos sus edificios, todos y cada uno de ellos, tenían que construirse con piedra de esas canteras.

—Lo que significa… —Estaba pensando en voz alta—. Que debieron de extraer piedra a una escala enorme. Y eso significa… que… el agujero… en el suelo…

—… tenía que ser absolutamente gigante —dijo Peter terminando mi razonamiento—. Y espera a oír esto. Uno de sus encargos más confidenciales, ordenado ni más ni menos que por el rey Luis XV, fue diseñar un refugio, sí, un lugar para que toda la realeza y sus parásitos huyeran en tiempos difíciles. Un lugar donde esconderse en épocas de malestar ciudadano. Hay una página entera que habla de ello en una de las biografías. Al parecer sacaron la idea de los Habsburgo. Ellos habían construido algo similar.

—¿Y? Esto se está poniendo interesante.

—Bien, durante mucho tiempo se creyó que este refugio estaba localizado en París —dijo Peter—. En algún lugar bajo tierra. Debajo de uno de los palacios reales. Eso en caso de existir, claro. Pero ahora, después de haber escuchado a Arnold…, bueno, no estoy seguro.

—¿Estás pensando…?

—No sé lo que pienso. Pero no hace falta ser un genio para darse cuenta de que Arnold podría estar tratando de decirnos algo.

17

Lola estaba de acuerdo. Gilbertine, desde luego, estaba de acuerdo. Por lo visto hasta el último pringado de la isla estaba de acuerdo. De forma que, Peter: chan, chan, chachán. ¡Aquí viene la novia! Acababa de recorrer por segunda vez el camino al altar. Esposa número dos (o tres, si contamos a Flora). Era como vivir en un déjà vu. La misma capilla. El mismo sol asfixiante. El mismo sacerdote. Solo que, esta vez, había una gran diferencia.

—Arnold Trevellyan, aceptas a estas cuatro mujeres…

¡Cuatro! Tragué saliva. Gilbertine se había inflado tanto para la ocasión que ahora se la consideraba como cuatro esposas en una. Verás, siempre pesan a la novia antes de la boda, y ella había superado los doscientos okes.

—En la salud y en la enfermedad…

—En la salud y en la enfermedad… —Ella guiñó un ojo.

—… en la riqueza y en la pobreza…

—… en la riqueza y en la pobreza…

—… para alimentarla y engordarla…

—… para alimentarla y engordarla…

—… y para disfrutarla y compartirla con el pastor anglicano de Vanu cuando esté solo y se sienta solitario y necesitado de compañía.

Te juro, Peter, que era lo que se le estaba pasando por la cabeza. Se la estaba comiendo con los ojos mientras soñaba, soñaba, soñaba. Pero sus sueños iban a mandarlo a pastos aún más ricos. Verás, fue en la recepción, se me acerca como a escondidas y me dice:

—¿Ve a esa mujer de ahí? —Está mirando directamente a Doris, y es evidente que está muy nervioso.

—Sí —digo yo.

—Se me acaba de declarar.

Y esas cinco palabras, Peter, me abrieron la puerta a una felicidad incontrolable. Con esas cinco palabras me había librado del tándem Geraldine-Doris que todo el mundo en la isla parecía estar esperando. Estaba tan aliviado que no pude evitar plantarle un beso en la frente al reverendo.

—Oh, no, no, no, señor rey, señor —me dice Gilbertine acercándose a mí con el ceño fruncido y malinterpretando radicalmente mi gesto—. No, no, no. En Tuva las esposas deben ser hembras. Y solo porque el reverendo Taupu sea de Vanu, donde hacen las cosas de forma distinta a como las hacemos nosotros, y solo porque le guste a usted mucho, eso no significa que pueda convertirlo en su legítima esposa.

Así que ahí estamos, Peter. ¿Qué te parecen todas estas noticias? Ahora estoy casado con Lola y con Gilbertine, y vivo en un ménage à cinq con la perspectiva de que se sumen cinco esposas más. Si eso no me mantiene joven, no sé qué otra cosa podría lograrlo.

Y esa misma tarde… Bueno, bueno, en mis tiempos vi a unas cuantas mujeres desnudas, Peter, pero ella era un espécimen absolutamente magnífico. Era grande, altísima, pero no tenía ni un gramo de grasa. Brazos musculosos. Piernas musculosas. Se le veían incluso cuando estaba de pie, inmóvil. Y ojalá pudiera darte simplemente una descripción aproximada de sus pechos. Ya los había visto en una ocasión, claro, cuando se dio aquella ducha bajo la cascada. Pero no había tenido oportunidad de examinarlos con detalle. Y, bueno, madre del amor hermoso. Piensa en grande, y luego lo multiplicas por dos.

Se acerca a mí. Tienes que imaginártelo. Los senos bamboleándose; bamboleándose como si fuera el fin del mundo. Una sonrisa generosa. Me desabrocha los botones de la camisa. Fuera pantalones. Fuera todo. Y entonces se para en seco y echa un buen vistazo.

—Pero, señor rey —dice—, con esto podemos divertirnos mucho.

Y entonces se pone a horcajadas encima de mí y lo siguiente que recuerdo, Peter, es que tengo unos globos de helio en la cara y a una sonriente Gilbertine diciéndome que la vida es una seta.

Y venga, y dale, y arriba, y abajo, y de un lado y al otro, y antes de darnos cuenta, la cosa se acelera hasta el vértigo y estamos sudando la gota gorda y nos caemos, nos caemos de la cama.

Y entonces, un alarido triunfal:

—¡Aieehalimotuo, señor rey, señor! —Y se acabó. Ha terminado; yo he terminado, desde luego (hacía ya un rato que había terminado), y después de devolver un par de articulaciones a su sitio, todo vuelve más o menos a la normalidad.

—Gracias, Gilbertine —dije—. Ha sido… Puedo decir con toda franqueza que ha sido una auténtica experiencia.

—No, no. Gracias a usted, señor. Y muchísimas gracias a Lola. Debemos estarle agradecidos.

—Debemos —dije asintiendo juiciosamente—. Tengo que acordarme de darle las gracias.

Y todo el rato iba pensando: Arnold Trevellyan, este ha sido el polvo más surrealista que vayas a experimentar en toda tu vida. Y más tarde, cuando me puse cómodo en mi estudio, todavía tenía aquel par de globos de helio bamboleándose ante mis ojos.

—Bueno —dijo Lola a la mañana siguiente—, ya he oído que fue bien. Al menos desde el punto de vista de Gilbertine.

—Fue como hacer el amor con el monzón —dije—. La próxima vez, recuérdame que me tome unas cuantas pastillas contra el mareo.

—Vaya, gracias —dijo Lola—. Eres muy amable. ¿Alguna vez te han dicho que eres una persona maravillosa?

Y me besó.

Y unas cuantas horas más tarde, Gilbertine y yo salimos de vuelta a la montaña, de vuelta a la cueva. Iba a convertirla en mi laboratorio secreto y centro de investigación. Mi base científica. Mi guarida faustiana.

Caminamos atravesando la jungla, siguiendo aproximadamente nuestros propios pasos. Era extraordinario como las trepadoras y los renuevos se habían cerrado sobre sí mismos, dejando apenas una insinuación del sendero. Hacía solo tres días que habíamos abierto aquel camino a golpe de machete. Ahora la vegetación había vuelto a cerrarlo.

Empezamos por aclarar el suelo de la cueva: cortando las Panaeolus y los matacandiles. Conservé todos los tricolomas, puesto que quería cocinarlos a nuestro regreso. Pero deseché todas las demás, ya que no estaba seguro de que fueran comestibles.

Gilbertine me pasó mi bolsa, que estaba repleta de esporas de amanita. Miles y miles de motas microscópicas de polvo. Pero no de un polvo viejo cualquiera, Peter. Se trataba de los elementos esenciales de la vida. Desmenucé, desmenucé, desmenucé. Desmenucé todos los sombreretes secos sobre el terreno, diseminando las esporas. Plantamos las oronjas verdes en un rincón, las panteras en otro. Y reservamos todo el lateral de la cueva para las oronjas. Y entonces rocié el terreno con mi poción: ciento cincuenta miligramos por cada metro cuadrado. Ni una gota más, ni una gota menos. Y mientras rociaba el líquido y lo veía infiltrarse en el humus con aroma a turrón, sentí repentinamente el delicioso cenit de la excitación. Empezó como un estremecimiento en las piernas, y luego el hormigueo fue trepando por la ingle hasta la columna. Y para cuando me llegó al cuello, de los pies a la cabeza tenía toda la piel de gallina.

—¿Tiene frío, señor? —preguntó Gilbertine.

—No —dije yo—. Solo estoy emocionado.

Ella asintió.

—Y yo, señor. Siempre me emociona estar con mi marido.

De todo el mundo, solo tú, Peter, puedes comprender cómo me sentía. Porque sabía, igual que lo hubieras sabido tú de haber estado en mi lugar, que estas esporas prosperarían. Tenía por delante seis semanas, tal vez siete, de espera.

—¿Y estas, señor rey marido, señor?

Gilbertine me entregó un sobre.

—Sí —dije—. Y estas.

Era la parte más emocionante. Verás, no solo estaba interesado en plantar setas, Peter; tenía otra cosa que plantar —una planta muy común, una hierba— que me había llamado la atención pocos meses antes. Un día, paseando por el bosque de Creux, me había dado cuenta de que hay una planta entre los millones que pueblan el reino vegetal que siempre crece junto a las amanitas. Es como si tuvieran una relación simbiótica. Piensa en las ortigas urticantes y las hojas de acedera. Es como si estuvieran hechas las unas para las otras. Como si fueran amigas. Y cuando hay dos plantas que crecen juntas de ese modo, suele ser porque comparten algo significativo.

Y ahora está lloviendo. Está diluviando. No, deja que reformule eso: están cayendo chuzos de punta, lloviendo a cántaros. La lluvia cae a mares, con ráfagas que azotan el tejado y las paredes de la vieja capilla. El viento huracanado del temporal arranca las olas del océano y las sacude y las bate hacia tierra firme. Brrum bang, brrum bang. Seguramente lo estarás oyendo. Imagínate estampando una sartén con todas tus fuerzas contra un cojín. Brrum bang. Ese es el ruido que hace.

Y el agua se está colando por los canalones de la nieve y desagua sobre el suelo arenoso, excavando una pequeña trinchera inundada alrededor de todo el exterior del edificio. Se ha formado un foso en miniatura.

En cuanto a la laguna, suele presentar un color lapislázuli, o turquesa, o verde topacio, pero ahora tiene el color de una buena sopa de champiñones. Me remite directamente al comedor de beneficencia. Y la espuma se ha quedado atascada en el arrecife como un enorme borrón, y el viento es como un secador funcionando a la máxima potencia.

Sabíamos que la tormenta se estaba acercando. Lo sabíamos porque las cigüeñas y las alcas habían levantado el vuelo por encima de las copas de los árboles y se habían puesto a dar vueltas y más vueltas por las aguas termales. Pero eso no detuvo a nuestro ilustre visitante; no se iba a dejar amedrentar por un poco de viento y lluvia. Ojalá hubieras estado aquí para verlo. Peter. Ha sido una imagen que nunca olvidaré. Quince piraguas remando en medio de la marejada. Y un hondo redoble de tambores, rataplán, rataplán, por encima del ruido del oleaje.

Rataplán. Fue lo primero que supimos de su llegada. Rataplán. Rataplán. Hay una bruma marina adherida al cielo como una especie de visillo celestial y que nubla todo lo que queda detrás. Antes de ver nada, era el redoble lo que los anunciaba.

Y luego estaban los colores: naranja, verde, rojo, malva. Manchas en las cortinas, borrones en la espuma. Y eso, Peter… Bueno, tú llevas gafas, así que sabrás a lo que me refiero. ¿Sabes cuando te quitas las gafas y durante una fracción de segundo todo está desenfocado? Y luego todo vuelve a aclararse. Una pequeña flotilla, toda engalanada con serpentinas, y guirnaldas, y banderitas de colores. Quince puñeteros árboles navideños acercándose entre la niebla.

Y entonces lo avistamos: el rey Taufa’ahau Tupou IV de Tonga. Intenta decirlo después de unas cuantas copas. Taa. Faa. Haa. Tu. Pu. Cuarto. Eso es. Era su primera visita a Tuva en más de veinte años. «AaileeEAlmoo! —¡Hurra!— AaileeEAlmoo!». Tenías que haber oído el clamor.

Los hombres no dejaban de remar. Llevaron al rey a remo desde su barco hasta la playa, manteniendo el mismo ritmo frenético. Y cuando estuvieron a solo tres metros de la orilla: zas. Se levantaron todos, hundieron los remos en el agua —son como esas grandes palas planas que se usan para las pizzas— y se apoyaron en ellas con todo su poderío. Un gorgoteo fuerte, una ola que surge de debajo de cada remo y las piraguas se paran en seco. Raaaaataaaaplán. Redoble de tambores. Toque de caracola. Y el rey se baja —todo esto ha ocurrido hace unas horas— y se abre paso por las cálidas aguas.

—Qué placer —le dice a Lola—. Ha pasado demasiado tiempo.

Y entonces se vuelve hacia mí.

—Bienvenido a la monarquía —dice—. Usted va a salvar el mundo. He oído hablar muy bien de usted. Me han dicho que se ha hecho muy popular en las canteras.

Querrás saber para qué venía. Verás, está todo relacionado con la Orden. Lo han organizado todo. Fueron ellos quienes llevaron a cabo las negociaciones. Fueron ellos quienes acordaron lo de las armas. Y también fueron quienes recaudaron todos los fondos. Y he de decir que lo hicieron de una forma espectacular. El dinero venía de Omán, Marruecos, Dinamarca y los saudíes. Ellos fueron los primeros en entrar. E incluso nuestra reina. Me dijeron, bajo estricta confidencialidad, que ella apoquinó varios millones. «Una tiene que hacer lo que pueda para ayudar». Eso fue lo que dijo, al parecer. «Una nunca sabe cuándo estará agradecida por que exista un lugar así».

El gobierno de Tonga cerró el trato. Se hizo entre bastidores, por supuesto. Verás, la Orden tenía que usar un país real para conferir legitimidad a todo el asunto. Era una tapadera, si lo prefieres. Y ahora, bueno, ha funcionado al cien por cien, como era inevitable. Lo planearon a la perfección, igual que planean todo a la perfección. Estoy convencido de que estaban en disposición de hacer frente a cualquier desastre posible y salir airosos. Y ahora han conseguido lo inimaginable: somos —¿estás preparado?— los orgullosos propietarios de dieciséis relucientes y radiantes artilugios tecnológicos que nos protegerán de un ataque por tierra o por mar. Dieciséis escudos defensivos que han sido transportados hasta aquí desde Francia, con una pizca de ayuda por lo bajo de nuestro querido y viejo presidente Mitterrand. Dieciséis misiles, Peter. ¡Dieciséis RBS-15! ¡Eso es lo que acabamos de recibir! Con un coste de una cantidad nada despreciable de millones.

Pero ¿por qué el rey de Tonga? ¿Y cuál es su papel en todo esto? Eso es lo que querrás saber. Bueno, él quería estar aquí cuando se hiciera la entrega de las armas. Y además ha ofrecido a treinta de sus guardas paramilitares (entrenados en Suecia) para ayudar en la construcción del depósito. Y van a vivir aquí de forma semipermanente, alojándose en el depósito. Es el lugar donde se almacenarán los misiles y donde se llevará a cabo su mantenimiento, y desde donde —si es que alguna vez resultan necesarios, Dios no lo quiera— serán disparados.

No hace falta ser un militar entrenado para dispararlos, o eso es lo que nos han estado explicando los expertos. Lo único que hay que hacer, si quieres mandarlos a votar por los aires, es activar el ordenador. Ya está programado para cualquier escenario posible. Cazas. Destructores. Cualquier cosa. Simplemente seleccionas el objetivo, apuntas, pulsas unos cuantos botones del teclado y ¡bang, zas! Lo siguiente que ves es una condenada bola de fuego gigante.

Los expertos en defensa vinieron hace semanas para seleccionar el mejor lugar donde establecer la base para las armas. Esa debió de ser la decisión más difícil que tuvieron que tomar. Se lo estuvieron pensando mucho y al final eligieron la isla de Katu-Waitu, principalmente porque es diminuta y está aislada. Está situada justo al otro lado del mayor arrecife, lo cual, según dijeron, es importante, y es poco más que un grumo en medio del océano, una roca de color coral que asoma por encima del mar como un pedazo de parmesano desmigado. El espacio justo para treinta soldados y dieciséis misiles. Y si te colocas en el borde, como hice yo ayer por la mañana, se ve el fondo del mar cayendo prácticamente en vertical desde la roca: abajo, abajo, abajo, hacia tierra de nadie, y se ven unos increíbles destellos plateados, y dorados, y naranjas, y verdes. Son los bancos de peces: los peces loro, y las rayas de arrecife, y las palometas moteadas.

Nuestro primer cometido, una vez que este tormentón escampe, será volver hasta Katu-Waitu. Iremos con los ingenieros suecos y los soldados de Tonga, y ayudaremos a construir la cubierta del generador. Es el primer paso. Se trata de un armatoste de hormigón y acero; proviene todo de Tonga. Y cuando esté hecho y el nuevo generador esté montado y en funcionamiento, los soldados empezarán a trabajar en el búnker de los misiles.

Pero la tormenta, la tormenta… Está surcando el archipiélago como si fuera un monstruo y lo está retrasando todo. Ese es el problema que tenemos aquí, que hay muchas tormentas. ¿Oyes el ruido de fondo? El viento es tan potente que está haciendo trizas los árboles del monte Tuva. Está dejando los troncos pelados como gruesos postes negros de telégrafos, con sus frondosas copas arrancadas, destrozadas, hechas jirones. Y, observándolas ahora mismo, es como si hubieran adornado la cima con banderines.

18

—Lo dejo.

Esas fueron las primeras palabras que pronunció Flora después de nuestra primera noche juntos.

—¿Lo dejas? ¿A quién? ¿A mí?

Ella soltó una alegre carcajada.

—No sabía que estuviéramos juntos —dijo—. Pero no, lo que quería decir es que dejo Lambourn Road. Voy a hacer las maletas. Me largo. No puedo pasar ni un día más en esa casa vieja.

—¿Adónde vas a ir? Espero que no sea a casa de tu amigo Simon.

—No —dijo ella—. Ni en un millón de años. Espero poder pasar unos días en el apartamento de un amigo. Solo unos días, mientras me busco otro sitio.

—Ah. Y…

—Si a él no le importa, claro.

—¿Él?

—Sí. Es amable. Y generoso. Y aunque no hace mucho que nos conocemos, creo que es cariñoso y…

Caí.

—¡Vaya! —dijo ella sonriendo—. Estaba empezando a pensar que no lo conseguiría.

—Bueno, acabas de decir que no estábamos juntos y he sumado dos más dos. Suponía que querías que esto fuera, ya sabes, cuestión de una noche.

—Dos más dos suman uno —dijo Flora. Parecía molesta.

—No. En absoluto. Me equivoqué.

—Bueno, eso está bien —dijo—. Y, por cierto, no he dicho que no estuviéramos juntos. No sabes escuchar, señor periodista. He dicho que no sabía que estuviéramos juntos. No te olvides de que sigo casada, aunque te importe poco. Y no, desde luego que no era mi intención que durara solo una noche, a no ser que…

—Me encantaría que te quedaras —dije interrumpiéndola—. Nada me haría más feliz. Múdate mañana. Hoy. Estás en tu casa.

—¿De verdad? Pero ¿lo dices en serio? ¿No quieres pensártelo? Tómate tu tiempo. Hay otros sitios donde puedo quedarme. Es solo que, bueno, que me gustaría mucho estar aquí. Hace meses que la vida no me sonríe tanto y siento que ya estoy lista para…, para disfrutar. Me gustaría recuperar cierta normalidad.

—Sí, entiendo —dije riéndome—, ya me estás acusando otra vez de ser normal.

Ella me miró y sonrió.

—Eres tan paranoico como yo —dijo.

Flora se trasladó a la mañana siguiente: dos maletas, dos bolsos de viaje y una caja de vino.

—Hola, casero —dijo al llegar a la puerta—. ¿Cuándo quieres la primera cuota del alquiler?

Peter y yo almorzamos juntos aquel día escuchando la nueva cinta de Arnold. Nos dejó más confundidos que nunca.

—Misiles —dijo Peter echando cuentas con los dedos—. Y conspiraciones. Y finanzas internacionales. Y búnkeres en islas desiertas.

—Y no olvidemos a la reina, a nuestra reina, y al rey de Tonga. Y un montón de setas.

—Sí —dijo Peter—. Un montón de setas. Pero, claro, la naturaleza es sabia e inescrutable. Hace menos de una semana estaba leyendo acerca de un grupo de científicos americanos que han encontrado un valle intacto, en Uruguay, creo que era, que contenía docenas de especies nuevas. Y esa cueva que encontró Arnold, bueno, si la temperatura y la humedad son las adecuadas, y si el terreno es propicio, entonces no hay razón para que no broten las setas, como ha dicho él mismo. No tengo inconveniente en darle crédito en ese aspecto. Si hay setas en Tuva, puedes confiar en el buen olfato de Arnold para encontrarlas.

—¿Y Warlock no?

—Me fío de Arnold en cuanto a Warlock —dijo Peter—. Sin problema. Pero esos misiles, esos RBS-15… O sea, ¿será posible? Es una historia tan rebuscada; y bueno, esos cacharros pueden llegar a hundir un portaviones. Mira todo el daño que hicieron en las Malvinas. Una organización cualquiera, independiente de ningún gobierno, ¿puede adquirir dieciséis de esos? ¿Así de fácil?

—Si no recuerdo mal —dije—, no ha dicho que fuera independiente de ningún gobierno. Ha dicho que la Orden, sea lo que sea, los compró mediante los buenos oficios del gobierno de Tonga. «El gobierno de Tonga cerró el trato». Eso es lo que ha dicho. O algo por el estilo.

—Tienes razón —dijo Peter—. Lo ha dicho. Y también ha mencionado a Mitterrand. Y no es la primera vez. Pero lo que yo quiero saber es si se puede comprar un misil de última generación así, sin más.

—Pues claro —dije—. Cualquiera, con tal de que tenga mucho dinero, podría ponerles las manos encima a dieciséis misiles. Hasta el último gobierno del mundo es corrupto. Uno de mis compañeros de trabajo ha vuelto recientemente de Yemen y nos ha contado que allí hay misiles tierra-aire a la venta en el zoco de armas. Y eso en Saná, la capital.

Peter asintió, pero era obvio que estaba pensando en otra cosa.

—Iba a contarte algo sobre las canteras —dijo—. He recabado un poco más de información. Algo interesante.

—¿Sí?

—Sí —dijo Peter—. El arquitecto, Soufflot, vivió en París durante la mayor parte del tiempo que duró la construcción del Panteón. Lo decía en uno de los libros que encontré en la biblioteca. Pero en cuanto el Panteón estuvo terminado, Soufflot regresó a Borgoña, al Morvan, y allí se quedó durante más de dos años. Y no está del todo claro qué es lo que estuvo haciendo.

—Quieres decir que, si realmente estaba supervisando la guarida del rey, ese refugio subterráneo, tuvo que ser entonces.

—Con toda seguridad. La cronología encaja. Y estaría encantado de ir a París; me encantaría ver el manuscrito, pero me falta tiempo para eso. Estoy hasta el cuello con la temporada de congresos.

—Bueno, yo desde luego no tengo tiempo de volver a Creux —dije—. No con todo lo que se está cociendo en la Europa del Este. Pero, por otro lado, si me ofrecieran viajar a Tuva…

—Así se habla —dijo Peter—. Si te mandan allí, me voy contigo. —Se quedó callado un instante, en actitud reflexiva—. Pero, en serio, ¿qué opinas de todo esto? ¿Es posible que Arnold esté metido en una conspiración de tales dimensiones?

Yo me encogí de hombros.

—Ya te contestaré a eso —le dije.

Estaba charlando con Flora la primera noche que pasaba en mi apartamento y acababa de preguntarle si alguna vez había pensado en volver a Creux.

—¿No te tienta averiguar si de verdad estaba pasando algo?

—No —dijo ella—. No tengo ningún deseo de volver a ver ese lugar en toda mi vida. De hecho, no creo que quiera volver a oír mencionar esa palabra.

Hizo una pausa y me miró.

—¿Por qué? ¿Tú sí?

—No —dije—. Además, tengo demasiado trabajo ahora mismo. Pero… —Hice una pausa a mitad de frase, no estaba seguro de cómo formular la siguiente cuestión—. Pero tengo una pregunta. Sobre otro asunto.

—Dispara.

—Bueno, me preguntaba si vas a divorciarte de Arnold. ¿Cuánto tiempo vas a permitirle que continúe de esta manera?

—No lo sé —dijo—. No sé qué está pasando. No sé nada. Pero no puedo divorciarme de él a las primeras de cambio. No sin haberlo visto. Sería el divorcio más estrambótico de la historia. «Esposa se divorcia de esposo sin saber por qué». Así que, bueno, la respuesta es: no lo sé.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —me aventuré—. ¿Vas a ir a Tuva? ¿Vas a ir a verlo allí? Él no es que dé muchas señales de que vaya a venir a verte a ti.

—Puede —dijo—, pero tengo menos ganas todavía de ir allí que de volver a Creux. ¿Por qué tendría que perseguirlo en busca de respuestas?

Apartó la mirada hacia el suelo.

—Ay, no lo sé… Arnold es exasperante y Arnold es imposible. Pero Arnold es Arnold. Y es… —Dejó escapar un largo suspiro—. Bueno, a ti puedo contártelo. Hace ahora más de siete años, más de siete años, que llevo queriendo formar una familia. Tener hijos. Deseaba tanto tener niños. Pero siempre que intentaba abordar el tema, hablarlo con Arnold para convencerlo de que era bueno, él se negaba en redondo a hablar de ello. Ni siquiera contemplaba la idea. No quería tener nada que ver con ello. Ni siquiera sabiendo que me convertiría en la mujer más feliz del mundo…

—O sea, ¿que ese es su problema? ¿Simple egoísmo?

—No, en realidad no. No lo creo. Verás, él ha tenido que enfrentarse a ciertas dificultades en su vida. Sus padres murieron cuando él era aún muy joven. No tenía veinte años. Primero su madre y luego su padre. Y eso, imagínate, no fue cualquier cosa.

—¿Y es hijo único?

—Sí…, sí. Pensaba que lo sabías. Así que, sí, tuvo que organizarlo todo él solo. Dos funerales. Dos barreras emocionales. Dos…

—¿Lo conocías entonces?

—No, no. Eso fue antes de que yo apareciera. Pero estoy segura de que lo habría superado estando solo. Estoy segura de que lo habría asimilado. Pero cuando leyeron el testamento fue cuando se llevó un auténtico golpe.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Se lo dejaban todo, hasta el último penique, su casa, sus posesiones, a una maldita organización benéfica de África. Etiopía, o por ahí. No lo recuerdo con detalle. Agua potable. Una escuela nueva para el pueblo. Esa clase de cosas. Imagínate, Arnold debió de sentirse traicionado, además de quedarse con una mano delante y otra detrás. Nunca tuvo una relación muy estrecha con sus padres, eran bastante mayores cuando lo tuvieron, pero supongo que eso fue algo que no se habría esperado ni en su pesadilla más salvaje. Y debió de sentirse rechazado.

—¿Y cómo lo superó? —pregunté—. Lo de quedarse sin nada.

—Bueno, ahí es donde entra Peter. Hacía años que conocía a Arnold, estuvieron juntos en la escuela. Y Peter ya ganaba dinero. Le echó una mano, lo mantuvo a flote. En realidad, gracias a Peter, Arnold tuvo la oportunidad de marcharse unos meses a los Estados Unidos. Quería trabajar en el cine; por lo menos esa era una de las muchas ideas que le rondaban. Y a decir verdad, allí consiguió trabajar en una película.

Le pregunté si pensaba que podía ser ese el motivo por el cual no quería tener hijos.

—Sí —dijo ella—. Creo que es muy probable que sea así. Y creo que por esa misma razón acabó aferrándose a las cosas. Y estoy segura de que por eso está tan obsesionado con la casa. Y con su trabajo. Y puede que incluso tenga algo que ver con lo de montar el comedor de acogida. Se aferraba a todas las rutinas; era como si le dieran una especie de seguridad en la vida. Y yo quería que se enfrentara a ellas y que se liberara de sus miedos. Creía que sería su consagración. Y también es por eso que quería tener…, que tuviéramos hijos.

Lanzó los brazos al aire.

—Y, bueno, supongo que ahora contigo puedo confesarlo todo y admitir que los hijos eran una de las razones por las cuales quería irme al extranjero. Y por las cuales quería salir de Londres. Pensé que un cambio total de escenario…, creí que le ayudaría a cambiar de opinión. Era mi última oportunidad, si quieres. Mi último turno para echar los dados. Jugué y me las apañé para perderlo todo. Lo único que me salió bien fue darle aún más motivos para que se pusiera a la defensiva. Y eso me sacaba de mis casillas. No sabía qué más podía hacer. Y por eso sentía que tenía muy pocas alternativas, más allá de largarme. Y entonces, bueno, ya sabes el resto.

A la mañana siguiente llegué tarde al trabajo. No llegué a mi mesa hasta pasadas las diez. De camino a la oficina me asaltó una idea y me puse a trabajar sobre ella. Descolgué el teléfono y llamé a la oficina de prensa del palacio de Buckingham.

Una mujer contestó al teléfono; sonaba aburrida, al igual que todos los responsables de comunicación. Le pregunté si la reina y el príncipe Felipe habían visitado el Morvan en algún momento a lo largo de los últimos doce meses.

—¿El qué?

—El Morvan. Borgoña. Francia.

Se produjo un largo silencio mientras comprobaba sus archivos.

—Pues…, a decir verdad, sí. —Detecté una cierta vacilación—. Pero no fue en visita oficial. Una cita privada.

—Pero ¿podría decirme adónde fueron?

—Me temo que no, señor Edwardes —dijo—. No podría decírselo ni aun en caso de disponer de esa información. Su Majestad está autorizada a disfrutar de un poco de privacidad, ¿sabe? Además, no tengo esos datos. ¿Podría preguntarle rápidamente por el motivo de su consulta?

—Nada —dije—. Nada. Solo es algo que estoy investigando.

Y colgué el teléfono antes de darle la oportunidad de hacerme más preguntas.

Me puse a trabajar de nuevo en un artículo sobre los hechos acaecidos en Praga y, hasta que no fue la hora de comer, no tuve ocasión de preguntarle a Charlotte Stanhope, la corresponsal del periódico en asuntos de la realeza, si tenía idea sobre con qué pretexto podían haber acudido la reina y el príncipe Felipe a un encuentro privado en Borgoña.

—¿Borgoña? —Hizo un gesto de negación—. ¿Vas a estar por aquí más tarde? A lo mejor conozco a un pajarito que lo sabe.

Era verdad que conocía a un pajarito. Pasada una hora, más o menos, apareció en mi mesa, agitando un papel.

—Toma —dijo—. Un regalo.

En el papel había escrito «De la Regnier».

—Es una familia que vive en Borgoña. Una familia de alcurnia. Y Felipe es el padrino de uno de los hijos. Han ido varias veces en los últimos diez años, o así.

Le pregunté por qué habían elegido a Felipe como padrino.

—Es una familia bastante ilustre —dijo Charlotte—. Descendientes de la casa de Borbón. Luis XVI y todo eso. No descendientes directos. Figuran en el Almanaque de Gotha. Durante la revolución francesa procuraron pasar desapercibidos y mantener la cabeza sobre los hombros. Por lo que he leído, ninguno fue ejecutado. Y mira, este es su escudo.

Reproducía una especie de duque que vestía una túnica púrpura. El lema, que Charlotte tradujo del latín, era: «El mundo es mi reino».

—Y —continuó— viven en una casa grande en un lugar llamado el Morvan. A kilómetros de cualquier cosa, por lo visto.

—Lo sé —dije—, he estado allí.

—Qué listillo. ¿Y eso?

Le recordé a Charlotte la historia de Arnold Trevellyan, historia que, por lo que sospechaba, ella había querido cubrir personalmente. Le conté que vivía muy cerca de allí, y que había pasado junto a la casa de De la Regnier de camino a la suya, bastante más modesta.

—Qué gracia —dijo en un tono que de pronto sonó bastante cortante—. ¿Y a qué viene todo este interés por la reina? Espero que no te estés metiendo en mi terreno. Como te descuides, a lo mejor me encuentras proponiendo artículos para la sección internacional en Hungría o en Polonia.

—Es solo curiosidad —dije—. ¿Te dice algo el nombre de Soufflot?

—¿Soufflot? ¿Soufflot? —Se lo estuvo pensando un rato—. No. ¿Quién es?

—Uno.

—¿Un amigo?

—Algo así.

—Cada día que pasa te pones más críptico —dijo Charlotte—. Desde que conociste a esa chica.

Y se volvió a su mesa.

19

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Camino descalzo y la arena rasca, araña y me hace cosquillas en las plantas de los pies, suaves como la gelatina. Veintiunoydosytresy… Mantén el ritmo, Arnold, ese es el truco. ¡Qué es eso! ¿Una piedra o qué? Ycincoyseisysieteyocho; agáchate; levántala de la arena. Es un monstruo. Una concha de almeja. Tan enorme que podría partirte el brazo. Inclínate, Arnold. ¡Atento! Cuidado con las orejas. Eso es. Escucha. Ssssshhhh. El sonido del mar.

Cada paso me lleva más cerca del punto de partida. Y viene la ola.

CcccraashsHshSH.

Y la ola se retrae.

SsHhloooluoee.

Sesentaycincoyseis…

CccraashsHshSH.

Sesentaysieteyocho…

SsHhloooluoee.

Dota a mi circuito a la isla, recorriendo toda la playa de fina arena, de un ritmo apacible. Y a cada tres pasos, el avance del mar; y a los tres pasos siguientes, un largo ruido absorbente. Succionando una pajita en un vaso vacío.

El sol. Deslumbrante. El cielo. Duele. Y a mi izquierda, siempre a mi izquierda, un telón tupido de espesa vegetación aterciopelada. Y detrás de sus cortinas humeantes, el ensueño de un botánico. Warlock.

Aah. Bostezo, bostezo, bostezo. Espero que tenga algo de sentido, Peter, mi tarta de frutas variadas. Tómate dos antes de irte a la cama, con un vaso de agua. Esas son las instrucciones. «Con un vaso de agua». Eso me gusta. Como si te las pudieras tomar sin él. Ahora todo está confuso, la verdad. Pero es que no puedo dormir, ¿sabes? El calor. Así que me tomo dos. Antes de acostarme. Con un vaso de agua. Y entonces me dejo llevar.

No está mal el nitrazepán. Tarda treinta minutos, o eso es lo que dicen. Tiempo suficiente para una charla. Y vas y vienes. En un minuto estás aquí. Y luego estás allí. Por ahí, con las hadas. Las gráciles hadas.

Y vuelves. Y vas. Hasta que llega un momento (tú ni siquiera te das cuenta de lo que ha pasado), en que todo se ha metido cuidadosamente debajo de las sábanas, y estás acurrucado y calentito, y te dejas llevar, y llevar, y llevar a tierra de nadie.

Pero quería contarte —sí, sí, antes de que me duerma—, tengo que contarte —por si no sobrevivo ni tan siquiera a esta noche—, sí, sí. Tengo que contarte el paseo que he dado. Verás, puede que no sobreviva. Quizá vengan y se me lleven. Me cojan y me maten. Me apuñalen. Me acuchillen. Y entonces será el final. Y quiero que lo sepas.

El paseo. Ah, sí. Alrededor de Tuva. Por la playa. Con el sonido absorbente del mar por la playa, arriba y abajo. Contando los pasos, y con un sol de justicia, y una brisa como una esponja empapada pendiendo entre la verdura. ¿Verdura? Quiero decir vegetación. No verdura. Vegetación tropical. Plantas.

Así que, aquí estoy: mil quince, mil dieciséis, y hay un chispeo, chispeo, chispeo. Es el extremo norte de la isla y hay una cascada que cae a chorro desde la roca. Hay un gran paraguas verde y un torrente de agua brotando debajo. Y una especie de cueva; una cueva hueca, casi escondida. Más negra que el negro. Con agua cayendo. Y el agua, oh, Peter, estaba tan fría que hacía daño.

Un centímetro hacia la oscuridad. Ten cuidado por donde pisas, Arnold. No querrás quedarte atrapado en una cueva cuando las olas rompan dentro y te asfixien con su espuma burbujeante. Pero me voy de cabeza, hacia la oscuridad. Y, Dios mío, Peter. ¡Dios mío! Ahí fue cuando me llevé el susto de mi vida. Sí. Y ahora, solo con pensarlo, reviviéndolo, se me acelera el pulso y el corazón se me desboca. Y me pongo a cien por hora. Pánico. Pánico. Pánico. ¿Lo ves? Ese es el problema de estar aquí. Con solo pensarlo ya estoy otra vez con los ojos abiertos de par en par.

Un barco. Un barco extranjero. Monomotor. Fuera borda. Y no era de Tuva. Y no pertenecía a nadie de ninguna de las demás islas. (Nadie habría podido pagarse algo así).

Date cuenta, Peter, de que en Tuva nadie aparece sin ser visto. Nadie entra en el archipiélago traqueteando sin que la gente se entere de que ha llegado. Tienen telescopios en los ojos. Otean el horizonte y, donde tú y yo veríamos solo mar y cielo, ellos te dicen que se acerca una barca de pescadores y que estará aquí en hora y media. Gilbertine es capaz de divisar a una ballena a un kilómetro y medio de distancia. Sin embargo, nadie (nadie), había detectado ese barco. Nadie lo había mencionado. Y nadie había visto a sus propietarios.

Entré en la cueva y puse las manos sobre el casco de fibra de vidrio. Quería comprobar que fuera real. Oh, sí, desde luego que era bien real. Y, no obstante, no había pistas de por qué estaba allí ni de dónde procedía. Me metí dentro. Busqué hasta en el último rincón del navío. Pero, aparte de unos zapatos, una botella de whisky medio vacía (Caol lla; tenían buen gusto) y un paquete viejo de chicles Stimorol, no había nada.

¿Se puede cruzar el océano en un bote como ese? ¿Se puede navegar desde Tonga hasta Tuva? Desde luego, yo no me arriesgaría, pero debió de ser eso lo que hicieron. De lo contrario, no sé de qué otro lugar podían venir; sin embargo, no había más pistas. Ni siquiera huellas en la arena, aunque (tenían que haber dejado huellas); la última pleamar debió de borrarlas.

Continué con mi circuito alrededor de la isla profundamente consternado. Mil diecisiete. Mil dieciocho. Y más. Y más. Doblar el cabo. Allí a lo lejos está Oloua. Y esa mancha de ahí, esa debe de ser Tu’unoho. Y hay dos ballenas peregrinas, como a sesenta metros de la orilla. Oh, Philippa, ¿dónde estás? Podríamos casarnos. Ja. Ballenas. Tiburones. Delfines. Y, por lo que yo sé, vacas marinas con curiosas pestañas rizadas. Sí, avanzando con andares de pato por el agua como flácidos globos hinchados. Y el agua. Chupando. Sorbiendo. Chupando. Sorbiendo. CraaaassSH; sloooaaAH. CraaaassSH. SloooaaAH. CraaaassSH. SloooaaAH. Craasssshhhhhhhhhhh.

Ha estado bien. Oh, sí. Ha estado pero que muy bien. Me encuentro aquí, tumbado en mi cama, con la grabadora encima de la mesa, a mi lado, y es un nuevo amanecer, y he dormido como un hipopótamo. Llevo semanas, Peter, sufriendo este insomnio brutal. Falta de sueño. Dando vueltas. Sin descanso. Y ahora: nitrazepán. Dos antes de irte a la cama y caes redondo.

No sé cómo empezó. Hace seis o siete semanas me fui a acostar, me dormí en cuestión de segundos, y entonces —din don— son las dos de la madrugada y estoy desvelado. Es como estar enchufado a la red eléctrica. En dos segundos estás despierto. Solo dos. Al primer segundo piensas: oh, no, por favor, no. Por favor, no dejes que me despierte. Y al segundo, ya estás despierto y analizando todo lo que ha pasado durante el día. Y tienes la cabeza dale que dale como si fuera una máquina que nunca se apaga. Intento desenchufarla. Me repito a mí mismo en el sueño: duérmete, duérmete, duérmete, duérmete. Intento bloquear todos los demás pensamientos para que no me taladren el cerebro. Duérmete, duérmete, duérmete. Pero es imposible. Todo lo que ha sucedido a lo largo de estos últimos meses me inunda; es un tsunami de pensamientos.

Anoche soñé con Flora. Por primera vez he dormido, y soñado, y soñado, y dormido. No había entrado en mi mente desde que llegué a Tuva. Por lo menos no en forma de una presencia tangible. Pero anoche allí estaba, hablándome, preguntándome cosas. Quería saber qué estaba pasando. Estaba allí con toda nitidez, Peter. Estaba delante de mí. A medio metro. Podía haberla tocado con la mano. Sus brazos. Sus mejillas. Y eso hice. Y tenía la piel caliente, y la nariz; era todo tan real. Y me preguntó qué estaba haciendo, y me preguntó si era feliz, y me hizo tantas preguntas, y dije que no lo sé no lo sé no lo sé.

Y solo cuando me desperté se marchó por fin y ya no estaba allí. Sin embargo (y eso es lo extraño, Peter), es como si todavía estuviera aquí. Así de real fue el sueño. Entonces, me preguntaba… Quería preguntarte, solo por saberlo, ¿cómo está? ¿Está saliendo adelante? ¿Sigue estando sola? ¿Y qué ha pasado con la casa? Sí, ¿qué ha pasado con nuestra casa? ¿Y qué hay de nuevo por Clapham? Tienes que contármelo, porque estoy hambriento de novedades. Es lo que más falta me hace. Solo he recibido una de tus cartas y me siento muy aislado de todo. Y ahora, con este asunto del bote y todo eso, bueno, me gustaría conocer las novedades y qué tal os va a Philippa y a ti, y cómo le va a Flora y a todo el mundo, pero sobre todo a Flora…

Y en ese momento debo de haberme quedado dormido otra vez, pero es que estaba tan inquieto. Y luego estuve despierto durante las siguientes dos horas, y revolviéndome en la cama. Y entonces, justo pasadas las seis, es cuando se los oye. Débilmente al principio, y luego un poco más fuerte. Eeeeeiek. Eeeeeiek. Eeeeeiek. Son las espátulas de la laguna. Se han despertado. Cantan. Cantan a voz en grito. Y es en ese momento cuando sé que está a punto de despuntar el día. Y de pronto es un alivio. La noche se acaba. Y qué suerte tiene el sol, pienso para mis adentros, por tener un coro de aves que cantan en su travesía desde el mar hasta el cielo.

Porque, antes de que te des cuenta, el solo se convierte en cuarteto. Y luego un quinteto. Y luego, de un modo espectacular, una orquesta entera hace estallar la música. Todos los pájaros de la jungla se unen en un desenfreno dando todo lo que tienen: cantando, chirriando, chillando; y todo eso se suma a una armonía que no es de este mundo.

Y salgo de la cama de un salto, con cuidado de no despertar a Lola, y me encamino hacia la ventana. Quiero estar solo. Tengo que estar solo. Y allí, Peter, me encuentro con el paisaje más glorioso que un hombre pueda contemplar. Por encima y más allá, el cielo es como de tinta. Pero ante mí, en el horizonte, un ardiente foco dorado se alza desde el agua despacio, magnífico. Chorrea fuego. Y el crescendo del trino de los pájaros, y te juro que casi te esperas que los cielos se abran y un gran órgano catedralicio estalle en veinte octavas de música.

Y solo eso basta para hacerte olvidar que llevas ocho noches sin dormir. Y, ¡acérquense, acérquense!, das gracias a Dios por tener el privilegio de disfrutar de un asiento en primera fila en el mejor musical del mundo, presentando a la mayor de todas las divas: la maquinaria de la naturaleza. Y cuando oyes cantar a esos pajaritos con toda su alma, piensas: Han debido de estar practicando durante diez mil años o más.

Y ahora he de volver sobre las canteras, contarte lo que pasó; si no, me voy a quedar sin cintas. Están las setas. Están las anécdotas de reyes y reinas. Está…, sí, sí, te estaba contando la historia de cómo Luis XVI burló la guillotina. Y, con todo, estando allí metido, en aquellas canteras frías y huecas, aún no me podía creer lo que estaba sucediendo. Era un hervidero, Peter. Hasta trescientas personas, quizá más, se pasaban prácticamente hasta la última hora de su vida allí abajo.

Lola me explicó que había más de cuatro kilómetros de pasillos. Había seiscientas o setecientas estancias. Por supuesto no todas ellas formaban parte de la construcción original. Y, por cierto, quería decirte que, si alguna vez vas a París, deberías verificar los planos. Verás que el refugio, tal y como lo diseñó Soufflot, era en realidad bastante pequeño. Veinte salas, puede que alguna más. Pero a medida que más y más monarcas iban siendo trasladados allí, de urgencia y por su propia seguridad, las canteras se fueron expandiendo. Y fueron excavando en la roca una sala tras otra.

¿A quién conocí? Bueno, esa historia también tiene su miga. Se podría escribir un libro con ella. Descendientes del rey Mwanga de Buganda. (Fue depuesto a finales de la década de 1880). Descendientes de la reina Ba-cong-chua de Camboya. Y de Carlos Alberto III de… —espera a oír esto— Hohenlohe-Waldenburg-Schillingfürst. Y también conocí a la tataranieta de la reina Ranavalona de Madagascar. Tenía los muslos más enormes que he visto en toda mi vida. Una auténtica Gilbertine. Y esa gente o bien vivía allí, o estaba pasando una temporada, o de visita; y todos ellos habían dejado hijos y nietos que abrigaban la esperanza de que, algún día, volverían a reclamar su trono.

Me recordaba a aquel sitio en Turquía, en alguna parte de la Capadocia. Una ciudad entera bajo tierra —medieval— excavada en la roca. En ocho niveles distintos. Y toda la gente, la comunidad local en su totalidad, se trasladaba allí y se enterraban en épocas convulsas. Y este lugar era exactamente eso, salvo por el hecho de que estaba destinado únicamente a la realeza. Y entraban y salían, dependiendo del nivel de amenaza que pesara sobre sus vidas. Me dijeron que el antiguo emperador de China, Puyi, había vivido el resto de sus días en estas canteras. Nunca salió de allí. Era demasiado peligroso para él que lo vieran por el mundo. Otros, el rey Miguel de Rumania, por ejemplo, eran libres de entrar y salir a su antojo. Él no estaba en peligro. De hecho, se estaba convirtiendo en una especie de héroe. Y eso hacía que la Orden diera saltos de alegría.

¿Quién financiaba el lugar? ¿Quién respaldaba toda la operación? Pues esa es la pregunta del millón. Nadie me dio una respuesta clara en aquel momento, ni siquiera Lola, aunque ella dejó entrever que el dinero procedía de nuestra propia familia real y del Estado francés, además de otras dos docenas de países. Y entonces empecé a darme cuenta de que la Orden tenía tentáculos, de los discretos, desplegados por todo el planeta. Parecían disponer de recursos infinitos: estaban bien cubiertos por todos los flancos. Bastaba con echar un vistazo a las medidas de seguridad que había por todas partes. ¡Por Dios bendito! Las cámaras de televisión de circuito cerrado (las había por todas partes), estaban secundadas por un montón enorme de ordenadores en el interior de las canteras. El complejo entero estaba cubierto. Nadie podía entrar ni salir sin ser descubierto. Y cuando reparé en ello, me hizo pensar por qué a mí me habían permitido entrar. Y entonces, evidentemente, caí en la cuenta. Setas. Sabían exactamente quién era yo. Lo habían sabido desde el principio. Hasta me enseñaron mis dos artículos sobre el género de la amanita. Los habían leído. Sabían lo de mi poción. De manera que no fue ninguna casualidad que accedieran a que me alojara en aquella extraña y vieja casa. Y no fue ninguna casualidad que nuestras vidas se volvieran del revés poco después de habernos trasladado. Así era exactamente cómo querían que ocurriera y así era exactamente cómo lo habían planeado.

Y ahora sé que deshacerse de Flora formaba parte de su plan. Para conseguir su objetivo, ella sobraba. No estaban seguros de que fuera de fiar. Y acuérdate, Peter, no estamos hablando de cualquier organización de tres al cuarto. Ese lugar era como el Politburó. Eran especialistas en fenómenos extraños, era su forma de asustar a la gente. Y dominaban el tema. Y ahora, hablo de las primeras semanas de año nuevo, estaban convencidos de que había llegado nuestra hora.

Lo que me molestaba una y otra vez eran las dimensiones de todo el asunto. Estaban manipulando todo; todo lo que estaba sucediendo esos últimos días de 1989. Tenían agentes por todas partes, Peter: Rumania, Serbia, Checoslovaquia. Estaban repartidos por toda la zona y operaban en las más altas esferas. También estaban intentando con toda su obstinación desestabilizar la Unión Soviética. Llevaban décadas interviniendo desde la clandestinidad, por supuesto, pero el final de la guerra fría había derivado en una amplísima expansión de su actividad. Y ahora, bueno, es como si se estuvieran cumpliendo todos sus sueños.

Este es su plan; te lo voy a traducir para que se entienda bien: quieren reinstaurar la monarquía en los tronos de países de todo el mundo. Por todas partes: Europa, África, Asia. Pero su objetivo inicial es Europa del Este. Tú espera. Y fíjate bien en lo que te digo. Van a empezar con las monarquías constitucionales; es parte del plan. Pero ese es solo el primer paso. El segundo paso es desestabilizar las nuevas democracias, socavar sus parlamentos y luego exigir que el monarca, que ha tomado posesión recientemente como jefe de estado, intervenga y ponga fin al sufrimiento del pueblo. Lo estoy simplificando todo, por supuesto. Cada país cuenta con su propio equipo de especialistas. La Orden tiene gente trabajando en cerca de ciento cincuenta países de todo el mundo. Todo está meticulosamente planeado, y hay un espionaje concienzudo, y un montón de escrupulosos agentes camuflados trabajando hasta en el último rincón. Y están convencidos de que funcionará. Están convencidos de que pronto llegará el día en que darán en la diana. Antes de que te des cuenta, te encontrarás a diez o doce países, países europeos, gobernados por monarcas absolutos con un control total sobre sus ejércitos.

Hay una cosa que me hizo gracia, Peter, una cosa que me hizo partirme de la risa. Era todo el asunto de las setas. Se les había adjudicado tanta importancia a las setas. En numerosas ocasiones no me podía quitar de la cabeza el hecho de que fuera tan absolutamente imprescindible e imperativo que las oronjas prosperaran. «Tu vida depende de ello». Eso fue lo que me dijeron. Era de vital importancia que esas personas, esos aspirantes a reyes, tuvieran sus veinticinco kilos pasadas las siete semanas.

Pero ¿por qué? No tiene precio, Peter. Es total y absolutamente inestimable. Simbolismo y tradición. De eso se trata. Durante cientos de años las cabezas coronadas de Europa se han acostumbrado a comer, una vez cada siete años, un menú que gira en torno a la seta más excepcional. Es una costumbre anterior a la construcción de las canteras. Sí, se remonta a la antigüedad. En verdad, proviene de los emperadores romanos. Cada siete años organizaban un banquete en sus palacios del monte Palatino, un banquete en el cual todos y cada uno de los platos estaban compuestos por setas de los césares. Si quieres leer sobre ellos, Gibbon le dedica media página. Y esta tradición se mantuvo durante los siglos oscuros. Y continuó durante la Edad Media. Se transmitió de rey a rey como una puñetera sucesión apostólica. Había oronjas en la mesa en la coronación de Isabel I. Y había más oronjas (¡asadas!), en la mesa cuando Carlos II recuperó el trono. Y cuando nuestra querida María Kunigunde Herzogin von Sachsen se las arregló para desatascar sus cañerías a la madura edad de cincuenta y tres años después de comerse un cubo lleno de oronjas, pues bien, el estatus de la seta quedó reafirmado para siempre. De manera que, verás, la cosa tiene su sentido. Cuando la reina Isabel y el príncipe Felipe llegan a las canteras cada siete años para el banquete ceremonial de la Orden (acompañados por la mitad de las familias reales —algunas más coronadas que otras— del mundo), las oronjas son siempre una prioridad en el orden del día. ¡Es como para volverse loco de remate! Y después de 1988, con un verano tan húmedo y un otoño más seco que la mojama, encontrar oronjas silvestres era mucho pedir. Lo que necesitaban era a alguien que se las cultivara.

Las setas… prosperaron. Brotaron. Tenían exactamente el color de la yema de huevo. Un naranja luminoso. El color del semáforo. Arnold, me dije, eres un genio de primera. Eres como Einstein y Wittgenstein juntos. Con mi buena mano, y una pequeña ayuda de mi poción mágica, conseguí cultivar la seta más extraordinaria del mundo. Y nadie en toda la historia de la humanidad ha logrado hacerlo. Así que tienes que contárselo a Flora; de verdad que debes hacerlo. Me gustaría que lo supiera.

20

—¿Has oído las noticias? —Fue lo primero que me dijo Charlotte Stanhope cuando llegué al trabajo a la mañana siguiente.

—Dime.

—Rumania. El rey Miguel. Quiere volver. Reclamar su trono dorado.

—¿En serio? —Eso sí que era una noticia—. ¿Cómo lo sabes?

—Ha salido en los cables. Hace unos minutos. Pero no parece que el gobierno vaya a permitírselo.

Comprobé el informe por cable. Charlotte tenía razón; el rey quería volver. Y eso me llevó directamente a las locuras que contaba Arnold. Me hizo pensar si todos los acontecimientos que estaban teniendo lugar en la Europa del Este no estarían siendo orquestados, efectivamente, por una única organización central.

Cuando llegué a casa del trabajo aquella tarde le conté a Flora todo lo que Arnold nos había relatado en su cinta.

—¡Qué! —Dejó escapar un grito y después un gemido—. No… Esto es demasiado. Ahora sí que se ha pasado.

Estuvo mirando al suelo un rato y su voz se redujo a un susurro.

—¿Qué le está pasando? —dijo—. Acabará destrozado, eso es lo que le va a pasar; y entonces…

—Bueno, vamos a averiguar la verdad de todas estas historias.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Nos vamos a París. Tengo que ir por trabajo. En un par de días. Vente conmigo y pasaremos el fin de semana.

—¿Cómo voy a rechazar una oferta como esa? —dijo—. Me voy a hacer las maletas ahora mismo.

Cuarenta y ocho horas más tarde, estábamos sentados en la brasserie Saint Paul, en el Marais, y yo contemplando cómo Flora daba buena cuenta de una docena de caracoles.

—Tienes que olvidarte de lo que son —dijo al ofrecerme uno en la punta de un palillo—. Si piensas que son unas cositas inocentes con los ojos en las antenas es complicado engullirlos. Pero si piensas en ellos como en animales dañinos que acaban de destrozarte la albahaca que plantaste la primavera pasada, entonces es sencillísimo comérselos. Es comida de revancha.

—¿Sabías que los traen de Borgoña? —dije aprovechándome de su buen humor para arriesgarme a hacer un chiste.

—Oh, no —gruñó Flora—. Ahora me dirás que son parte de una conspiración de caracoles reales para gobernar el mundo.

—¿No crees a Arnold?

Ella se encogió de hombros.

—Yo no he dicho eso —dijo.

—Pero ¿crees que se está divirtiendo a costa de Peter?

Se encogió de hombros por segunda vez.

—Es un modo caro de divertirse —dijo. Hubo una pausa; su voz bajó de tono—. Lo perdería a él, y a mí… Perdería todo nuestro mundo.

Estuvo jugueteando con los caracoles de su plato antes de volver a hablar.

—No he oído ni una sola cinta y no tengo ningún deseo de hacerlo. Pero, por lo que me has contando, a mí no me suena precisamente como si se lo estuviera pasando en grande con esa mujer nueva que tiene.

Tardamos horas en conseguir un pase de lector para la Biblioteca Nacional de París. De hecho, de no haber sido por mi carné de prensa, no lo habríamos logrado. Tras negociar con las complejidades de la burocracia francesa, al fin me concedieron el acceso a la colección de manuscritos. El bibliotecario permitió cortésmente que Flora me acompañara. Un alarde de galantería gala.

Pedimos el manuscrito y esperamos. Media hora. Cuarenta minutos. Cincuenta y cinco minutos. Y entonces el bibliotecario reapareció con un rollo de documentos. «Cartes de la France: Ms.C3512.OE». Era el que Arnold había mencionado.

Me sorprendió descubrir que el manuscrito existía realmente. A pesar de todo lo que Peter me había contado acerca de Soufflot, esperaba que me dijeran que el número de referencia, el código, no existía. Pero sí que existía, y descubrirlo me dejó mal sabor de boca. De pronto me enfrenté a la posibilidad de que las canteras, tal y como Arnold las describía, existieran también. Y si existían…

—Bien —dijo Flora con una impaciencia inusitada. Se mostraba visiblemente inquieta; recuerdo que me chocó el hecho de que pareció ponerse nerviosa en el mismo instante en que yo abría el rollo. Estaba más pálida de lo habitual y jugueteaba con su pelo, enrollándoselo en los dedos una y otra vez.

—Bueno, allá vamos. —Desaté el cordel que lo mantenía unido y me puse a trastear con las tres hojas de papel.

No era nada fácil discernir qué era todo aquello. La tinta estaba muy borrada (en algunos sitios no había más que leves restos de líneas), y estaba todo escrito en francés. Pero de inmediato se hizo patente que aquellos dibujos, o planos arquitectónicos, pertenecían a unas canteras subterráneas a gran escala.

—Esto no te va a gustar —le dije a Flora—, pero se trata de ellas. Son… ellas.

Flora se me acercó para verlos mejor. Se estaba mordiendo el labio inferior.

Uno de los dibujos era el plano general de la zona. La aldea de Creux estaba claramente delimitada, así como la propiedad que pertenecía a la familia De la Regnier. (Advertí que se la describía como una casa solariega, y no como un palacio).

Un segundo dibujo parecía un plano del interior de las canteras. Daba la impresión de ser muchísimo más pequeña que el laberinto que Arnold nos había descrito. El tercer y último manuscrito era de lejos el más interesante. Al parecer reproducía el salón de banquetes del que nos había hablado Arnold. En la parte alta de la página se leían las palabras «Salle Louis XVI», y debajo había un dibujo en perspectiva que mostraba la mesa de banquetes y dos arañas de cristal.

—Dijiste que había tres —dijo Flora.

—No. Él dijo que había tres.

Se perdió entre sus pensamientos durante un minuto o más, mirando a medias los planos y a medias el vacío. Ella, al igual que yo, estaba tratando de asimilar el hecho de que, una vez más, había quedado demostrado que Arnold tenía razón.

—Sigue igual —dijo por fin—. La aldeíta…, el palacio. En dos siglos no ha cambiado en lo más mínimo.

Dejó que los manuscritos volvieran a enrollarse uno dentro del otro; luego dejó caer los brazos en señal de rendición.

—A lo mejor me precipité al juzgarlo —dijo—. Está aquí. Son originales. Hasta tienen la firma del maldito Soufflot. No sé qué se supone que tengo que decir. Es extraordinario. Y pensar que aquí, en Francia, existe un lugar así. Está en los archivos públicos, en la biblioteca nacional, y, sin embargo, nadie sabe de él. Nadie ha visitado siquiera el lugar. Excepto Arnold.

Me recliné en mi silla y me quedé pensando un momento.

—Enfoquémoslo desde otro punto de vista —dije—. ¿De verdad es tan extraordinario? Imagínate la de cosas que habrá ocultas en Inglaterra. Escondrijos para el gobierno. Refugios nucleares. Búnkeres subterráneos. Todo eso existe. No tienes más que hablar con nuestro corresponsal de seguridad. Por lo visto hay un túnel que pasa por debajo del número diez de Downing Street y que va a parar a un profundo búnker que se encuentra en alguna parte de Whitehall. Todos los gobiernos tienen sitios así, refugios y esa clase de cosas, tienen que tenerlos, para poder seguir gobernando el país hasta en plena debacle nuclear.

—Sí —dijo ella—, pero esto es completamente distinto. ¿No lo ves? Esto tiene doscientos años. Y por lo que se ve ha habido gente viviendo allí durante todo ese tiempo. Y…, y…

—¿Y qué? —pregunté.

Su rostro adoptó una extraña expresión, mitad de preocupación, mitad de desesperación.

—Se me está ocurriendo que Arnold está…

—¿Está qué?

—Metido en algún lío —dijo.

21

—Oh, Flora, querida mía. —Philippa soltando un grito ahogado de emoción—. Flora, Flora, Flora. Estamos encantadísimos de volver a verte. Y de ver que estáis juntos. Y, sí. La esperanza es lo último que se pierde.

—Hola, amigo mío —dijo Peter dándome una palmada en el hombro—. Toma una botella. —Y me obsequió con lo que parecía un Margaux bastante bueno.

Dos días después de nuestro regreso de París —y por primera vez desde que nos conocimos en Taplow Bottom a principios de diciembre—, había invitado a Peter y a Philippa a cenar a casa.

—Bueno —dijo Philippa, y se puso cómoda en el sofá dejando que los cojines acogieran su generoso trasero—, ¿qué hay de nuevo? ¿Qué tal ha ido París? ¿Y cómo… —se volvió hacia Flora— …se está comportando?

—Din don, din don —canturreó Peter evocando de un modo poco sutil a campanas de boda.

—Potito, querido. Todavía no está divorciada.

—«¡Hay que ahorrar, Horacio! La carne guisada en el funeral fue un buen entremés para la boda». Es de Hamlet —dijo Peter, visiblemente orgulloso de sí mismo.

—Oh, por favor —dijo Flora en un tono de frustración reprimida—. ¿No podríamos cambiar de tema? Y, Tobías, ¿podemos beber algo? Por favor, dejemos esto. Estamos bien. Lo hemos pasado estupendamente en París. Y nos alegramos de veros. Pero esto no.

—Eso es —dijo Philippa en tono conciliador—. No te preocupes. No diremos ni una palabra más. Mis labios, querida, están sellados.

—Tú necesitas un cerrojo de acero para sellar esos labios —rió Peter—. Y aun así chirriarías.

Tras un inicio bastante errático, el resto de la velada transcurrió por los cauces de la amabilidad, la cortesía y unos cuantos temas de interés. El tema de nuestro fin de semana en París no surgió hasta después del plato principal, y fue Philippa, como siempre, quien hizo las preguntas.

—¿Fue adorable? —dijo—. ¿Romántico? Oh, Peter, ¿por qué no me llevas a hacer una escapadita a París? Solo porque llevamos casados…

—Diecisiete años y cuatro meses.

—Sí. Eso no significa que no podamos tomarnos un descanso romántico, ¿sabes?

Peter le dio un largo sorbo a su copa de vino.

—No reconocerías el romanticismo, querida, ni aunque te saltara encima y te sacudiera por las orejas —dijo medio en broma y medio en serio—. De todos modos, no he venido aquí esta noche para oírte hablar de romances. Quiero oír hablar de mapas. ¿Fuisteis a la biblioteca? Vamos, amigo mío. Eso es lo que quiero saber.

—Fuimos —respondí—. Y encontramos los planos. Y fue de lo más revelador.

Procedí a explicarle cómo reproducían las canteras, tal y como Arnold nos las había descrito. No tan grandes, tal vez, pero con el salón de banquetes incluido.

—¡No! —fue la respuesta de Peter—. Entonces el muy cabrón está diciendo la verdad. Es auténtico. Están allí. Existen. Es lo que yo he sospechado todo el tiempo. Te lo dije.

—En realidad los planos muestran la distribución del salón de banquetes. Y había un bosquejo a lápiz del interior de la sala. Igual que la describió él.

—Entonces, ¿te lo crees? —preguntó Philippa volviéndose hacia Flora—. Nuestro querido y amado Arnold… Deja que lo diga de otro modo: tu querido y amado Arnold ¿no está contando trolas, al fin y al cabo? ¿Es de verdad?

—Verdaderamente no sé qué decir —respondió Flora—. Más sí que no, supongo; y eso me da que pensar…

Su voz se fue apagando.

—He estado pensando en ello —dije rompiendo el silencio—, y no creo que deba ser tan sorprendente. Estamos hablando de una cantera, una cantera subterránea, que se ha estado usando…

—¡Que no es sorprendente! —espetó Peter—. Salones de banquetes y reyes y reinas, y dices que no es sorprendente.

—Bueno, lo de los reyes y las reinas es otra cuestión —dije—. Vamos a dejarlos a un lado de momento. Lo que intento decir es que es viable que esta Orden de la Monarquía de la que no deja de hablar…, es viable que estuviera operativa en la década de 1790. Había montones de organizaciones semisecretas, monárquicas y republicanas funcionando en Inglaterra y en Francia en esa época. También es posible que la Orden siguiera en activo en el siglo XIX y que consiguiera salvar las vidas de varios monarcas.

Les conté que había dedicado bastante tiempo a rememorar todos los acontecimientos que habían tenido lugar recientemente en la Europa del Este. En el periódico, todos los corresponsales con los que había hablado decían que era extraño que todo el bloque soviético se estuviera desmoronando como un castillo de naipes. Recuerdo una vieja cita de mi profesor de historia; creo que lo dijo Castlereagh, o Peel: «Solo pueden echarse abajo las puertas podridas». Pero el bloque soviético no era en modo alguno una puerta podrida. Su centro seguía siendo fuerte y su ejército se mantenía leal. Tenía que haber alguna otra fuerza actuando en esos países para desestabilizarlos desde dentro. Y podía ser que, en efecto, hubiera una organización que estuviera intentando devolver a los monarcas a sus tronos. Tenía su sentido.

—¡No! —exclamó Philippa—. Oh, es para troncharse de risa. Peter. Pero no puede ser. Seguro que no.

—Sigue —dijo Peter. Era evidente que pensaba que podía ir bien encaminado.

Les expliqué que había estado investigando a dos monarcas que habían perdido sus coronas en este siglo.

—¿Habéis visto El último emperador? —les pregunté—. ¿La película de Bertolucci? Se estrenó hace un par de años.

No la habían visto.

—Pues cuenta la historia del emperador Puyi, el emperador de China. Fue desterrado de Pekín en 1924 y acabó ocupando el trono de Manchuria como un títere de los japoneses. Pero en 1945 fue capturado por el Ejército Rojo y trasladado a Moscú.

—¿Y luego?

—Bueno, si crees lo que dicen los libros de historia, Stalin lo repatrió a China en 1950 y a partir de entonces pasó una década en una especie de campo de reeducación…

—¿Pero?

—Pero hablé el otro día con nuestro corresponsal en Pekín y me dijo que siempre ha habido dudas en torno a si era realmente Puyi quien fue repatriado. Se rumorea que hubo una operación de rescate. Un intento de sacar al emperador de sus dependencias en Moscú. Y que Stalin estaba demasiado abochornado como para admitir que había dejado que el prisionero se le escapara de las manos.

—¿Sin pruebas? —dijo Peter.

—Sin pruebas —admití—. Pero es intrigante. Y también está el caso de Mehmed VI, el último sultán otomano. Fue expulsado de Constantinopla en 1922 por el nuevo gobierno nacionalista. Los británicos lo pusieron a salvo. Finalmente murió en San Remo, en Italia, pero mientras estuvo vivo, desaparecía durante muchos meses sin dejar huella. Nadie lo veía.

—¿Y según tú?

—Yo no digo nada de nada. Solo sugiero que… Mira Rumania, o Bulgaria, o Serbia. O incluso Albania, para el caso. Todos esos países tienen monarcas reclamando su derecho al trono. Todos ellos contemplan esta coyuntura como una oportunidad única. ¿Y quién dice que todo este asunto, este derrumbe de la Europa del Este, no haya sido orquestado por una sola organización? Ha conseguido devolverle a Lola su trono, además de a su nuevo marido. Ahora van a por los grandes. Rumania. Bulgaria. Puede que hasta Rusia.

22

Fui a la London Library, como había propuesto Arnold, para echarle un vistazo a la crónica de la huida del rey francés, escrita supuestamente por Henry Essex Edgeworth de Firmont.

La busqué en el catálogo de impresiones antiguas bajo el nombre de Edgeworth de Firmont. No había nada. Busqué por Firmont. Nada tampoco. Y entonces recordé que Arnold había dicho que estaba junto con otros dos volúmenes de Charles Lacretelle y Edmund Burke.

Había docenas de entradas por Burke, pero ninguna de ellas incluía trabajo alguno de Henry Essex Edgeworth de Firmont. Y entonces lo miré por Lacretelle, pero sin resultado. Estaba a punto de abandonar la búsqueda cuando me acordé de que Arnold había dicho que el libro había sido legado a la biblioteca hacía quince o veinte años. Si era ese el caso, habría sido adquirido demasiado recientemente para estar en el catálogo de impresiones antiguas. Tenía que consultar el fichero.

Y allí estaba. Tres libros reunidos en un volumen y, según el catálogo, «adquiridos por la biblioteca en 1963». Más o menos encajaba con lo que había dicho Arnold.

No estaba clasificado en la sección de historia. Y tampoco estaba en los tres metros de libros sobre la revolución francesa. En lugar de eso, lo habían colocado en «Ciencias políticas», y figuraba bajo la «L» de Lacretelle. Tenía el título Anales de la revolución francesa: tres tratados, escrito en la cubierta. Y dentro estaban las tres crónicas: una de Lacretelle, otra de Burke y la última de Henry Essex Edgeworth de Firmont.

Fui a la tercera sección y me puse a leerla de inmediato. La crónica de Edgeworth sobre la escapada del rey de París era tal y como Arnold nos lo había contado. Relataba como Daumier había ofrecido su vida en sacrificio para salvar la del rey. Describía como había ayudado a Daumier a subir al carruaje sin levantar sospechas, ni tan siquiera en Santerre. Y decía que Daumier a punto estuvo de vomitar en el carruaje —«devolver»— a medida que avanzaba estruendosamente hacia la plaza de la Revolución.

El mayor temor de Edgeworth era que los descubrieran. Lo aterraba que su ardid fracasara. No obstante, en ningún momento nadie sospechó, y para cuando llegaron a la guillotina sabía que estaban a salvo. Sabía que el rey habría abandonado su prisión en la torre y que ya se encontraría en el otro extremo de París. Sabía que su vida estaba garantizada. Sin embargo, Edgeworth seguía intranquilo: «No pude calmar mis nervios hasta que Daumier fue ejecutado». Así lo escribió. Era imperativo que Daumier no vacilara; esencial que no delatara su verdadera identidad. Daumier tenía que morir para que la seguridad del rey quedara garantizada a largo plazo.

Edgeworth no tenía por qué preocuparse. Daumier, aun medio muerto de miedo, subió al cadalso y colocó su cabeza en el bloque, y la cuchilla descendió. Y Edgeworth dijo que en ese momento supo que el engaño se había completado.

Era un relato horripilante de la ejecución, y lo que seguía era aún más fantástico. Edgeworth describía bastante detalladamente que se dirigió a la Madeleine, que consiguió un caballo en la abadía de la Pierre y se enteró de que «S. M»., sa majesté, y Cléry se hallaban a salvo. Puso entonces rumbo a Vincennes, Sens y Troyes, antes de dar alcance por fin al rey en la abadía de Pontigny. Una vez allí, se encontraron en terreno seguro. Estaban en Borgoña, donde había una pequeña red de sacerdotes, monjes y monárquicos que estaban ansiosos por ayudarlos.

Tenían que seguir procediendo con tiento. Los oficiales revolucionarios estaban peinando las zonas rurales con el objetivo de localizar a cualquiera que simpatizara con la monarquía. El rey y Edgeworth se quedaron en Pontigny dos noches antes de seguir su camino, bajo la negrura de la luna nueva, hacia las canteras de Creux.

Yo había estado allí una vez, hacía unos tres años, en los albores de la revolución. Henri-Auguste Jean de la Regnier, en aquel momento chef de la famille, me había conducido a las canteras y me había mostrado las cámaras. Deseaba saber si todo era de mi entera satisfacción para la comodidad del rey, en el caso de verse obligado a tener que pasar allí algún tiempo. Debo confesar que la suntuosidad del trabajo de Soufflot me maravilló. Los aposentos del rey se asemejaban a sus habitaciones privadas de Versalles y su capilla privada había sido amueblada de acuerdo con sus gustos. Había incluso un pequeño díptico de Pietro Lorenzetti, un obsequio del Papa. Pero, en cuestión de exuberancia, nada se podría igualar al salón de banquetes. Le dije a Henri-Auguste que el mismísimo rey Sol se habría asombrado gratamente ante tal escondrijo.

La crónica de Edgeworth se interrumpía en el punto en que el rey llegaba a las canteras. No había nada que hablara de cómo era su vida allí. Y no se hacía mención a la llegada, unos años más tarde, de la casta, pía y aparentemente «sudorosa» princesa que le daría un hijo.

Hojeé el resto del libro. Las otras dos crónicas eran bastante monótonas y muy distintas. No comprendía por qué las habían reunido en el mismo volumen. En el frontispicio había una hoja de préstamo que contenía los sellos de todo aquel que había sacado el libro desde que había sido adquirido en 1963: 17 de noviembre de 1963; 4 de marzo de 1968; 22 de enero de 1979; 1 de septiembre de 1984; 18 de octubre de 1988.

«18 de octubre de 1988». Considerablemente sorprendido, descubrí que el libro se había prestado no menos de cinco veces desde 1963, y que había sido devuelto por última vez a la biblioteca hacía cosa de dieciocho meses. En su cinta, Arnold había dicho que el volumen había sido legado a la biblioteca por accidente. Todas las demás copias de cuya existencia se tenía constancia habían sido destruidas, presumiblemente a manos de la Orden, y se presuponía que la existencia de este pequeño volumen era un secreto.

Me encaminé hacia la planta baja, al mostrador de préstamos, y me dirigí a uno de los bibliotecarios, una anciana con una sombra de bigote en el labio superior. Fue ella quien me había ayudado en mi anterior visita.

Le expliqué que necesitaba consejo y le pregunté si había algún modo de averiguar quién había sido la última persona en llevarse el libro.

—¡Santo cielo! —exclamó—, ¡qué pregunta! Bien. Tal vez tengamos aún las fichas, pero estarán en las oficinas. Y, bueno, no puedo hacerlo ahora mismo. Pero si pudiera darme, si no le importa demasiado, si pudiera tomarle los datos…

Le di mi número, volví a casa y poco después de las seis llamó para decirme que la última persona que había sacado el libro era el señor Armistead Jones de Queen’s Close, St. Albans.

Lo anoté.

—Y por casualidad no tendrá usted su número, ¿verdad?

—Oh, sí, querido —dijo—. Un momento.

La oí revolviendo de fondo durante unos minutos antes de que volviera a tomar el auricular.

—Sí, querido —dijo—. Allá vamos.

Y me dio el número del señor Armistead Jones.

—¿Y por qué no lo llamas? —dijo Flora algo más tarde—. Averigua lo que sabe.

Marqué el número y sonó ocho veces antes de que contestaran.

La conversación que siguió tuvo poca coherencia y no mucho lógica.

—¿Podría hablar con el señor Jones, por favor?

—Caramba, soy yo.

—Señor Jones, mi nombre es Tobías Edwardes.

—Bien, bien. Es usted el tipo de la fontanería.

—No. Soy…

—Estupendamente. Mañana a las once. A esa hora me viene bien. Sí, sí. Se lo agradezco mucho.

Y colgó.

Volví a llamar y le expliqué el motivo de mi llamada, antes de que tuviera ocasión de cortarme por segunda vez.

—¿La revolucioooón francesa? —inquirió como si nunca hubiera oído hablar de ello—. Essex Edgeworth de Thingummy. No, no. No es lo mío. Lupas. Ese es mi campo. Y telescopios. Y helioscopios. Óptica, ¿comprende? No whiskis. Oculares. Si su Edgeworth hubiera escrito sobre óptica, pues con toda probabilidad habría tomado prestados sus libros. Pero ¿la revolución francesa? No, señor. En absoluto.

Me extrañó. La única explicación posible era que la bibliotecaria hubiera cometido un error. Pero los bibliotecarios no cometen errores.

23

—¿No es una locura? —le dije a Lola una mañana mientras estábamos dando un paseo por el bosque—. Y pensar que toda esta operación, todo lo que está sucediendo en esas canteras, tiene como único propósito preservar las líneas de sangre real.

—Bueno, yo lo veo de otra forma —dijo Lola—. Yo necesito este lugar. Aun en contra de mi voluntad, estoy atrapada en una red de intriga internacional; y sin esas canteras, a estas alturas podría estar bien muerta.

Me explicó que hacía tiempo que la Unión Soviética había mostrado mucho interés por el archipiélago de Tuva. Me dijo que había rumores acerca de una serie de conspiraciones.

—Pero ¿por qué? —pregunté yo—. ¿Por qué rayos iba la Unión Soviética a estar interesada en Tuva? ¿De qué iba a servirle? Y ¿qué es lo que está pasando ahí abajo en realidad?

—Pero ¿es que no lo ves? —dijo ella—. Quieren pararle los pies a la Orden. Quieren evitar que Tuva…

Hizo una pausa.

—Pues claro que no —dijo—. Claro que no lo ves. No conoces el trasfondo, y sin el trasfondo, nada de esto tiene sentido. Creo que es hora de que conozcas a Iván de Rusia.

—¿Iván?

—El zar Iván. El nieto del zar Nicolás.

—¿El que fue ejecutado en 1917?

—Me sorprende que, entre todo el mundo, precisamente tú te creas eso —dijo—. Ven, iremos a verlo ahora mismo. A ver si tiene tiempo.

Nos pusimos a andar por un pasillo —izquierda, derecha, derecha, izquierda— hasta que llegamos a una robusta puerta adornada con una pequeña águila Romanov, una pieza bellamente elaborada.

Toc, toc…

—Pase.

Era de lo más cordial. Y me contó la historia de su familia, la historia de lo que pasó en realidad. Durante décadas, Peter, se han planteado teorías sobre los Romanov. Relatos sobre como Anastasia escapó. Sobre su trasladó a París y como otros miembros de la familia también habían escapado.

Pero no fue así. No fue así de ninguna de las maneras.

Hay que ponerse en antecedentes, si no, no tiene sentido. Solo unos cuantos hechos. Los Romanov, recordarás, llevaban en arresto domiciliario desde marzo de 1917. Estaban retenidos en la Villa de los Zares —uno de sus palacios— mientras el nuevo gobierno deliberaba acerca de qué iban a hacer con ellos. Y entonces, en abril de 1918, fueron trasladados a Ekaterimburgo, al otro lado de los Urales. Una fortaleza bolchevique. Los Urales Rojos, así es como los llamaban.

—Iría a cualquier sitio —fue lo que le dijo el zar a su mujer— menos a los Urales.

Pero no tenía muchas opciones. Durante los siguientes tres meses, la familia permaneció custodiada y controlada por los bolcheviques; una panda de ignorantes, según la versión de Iván. Contaban chistes verdes, les hacían gestos obscenos a las hijas del zar y escribían grafitis lascivos arañando el columpio del jardín, donde los niños tenían permitido jugar. Y varios guardias intentaron violar a una de las chicas; Olga, creo que era.

Nicolás y Alejandra aguardaban su suerte con un creciente pesimismo. (Es un sentimiento al que me estoy acostumbrando, Peter. Es terrible no tener control sobre las cosas). Mantenían la esperanza y rezaban para que los rescataran. Y tenían sus razones para seguir siendo optimistas, pues había muchísimos rumores sobre misiones de rescate. El gran duque No-Sé-Quién estaba a punto de aparecer con un vehículo blindado. Incluso se decía que el servicio de inteligencia británico estaba detrás de un plan de rescate. Pero lo que nadie sabía era que, en las canteras de Creux, el príncipe Mikhail y el duque de Palma (que, en ese momento, constituían la fuerza impulsora de la Orden) habían estado dando las últimas pinceladas a un plan de rescate de lo más audaz. Su éxito dependía de la Legión Checoslovaca, una banda de combatientes que, por razones demasiado prolijas para referir aquí, habían permanecido férrea y personalmente leales al zar. Pero ahora, después de la revolución y todo eso, se encontraban varados en Rusia y su única salida del país era cruzar Siberia y salir por la zona este de Vladivostok. Y eso los llevaría a pasar justo por las puertas de Ekaterimburgo.

Pero ¡ah!, demasiados hechos y demasiada información. Te estoy aburriendo, Peter. Tienes que hacerte una idea del panorama. Tienes que imaginarte allí. Si no, no entenderás cómo rayos pudieron desarrollarse los hechos del modo que lo hicieron.

Una casa grande y blanca. Una construcción fin de siècle que costaría una fortuna, con suficiente estuco como para decorar una tarta de boda. Cúpulas y arquitrabes, bóvedas y dentículos. Verás, es la mansión de un exgobernador: opulenta, ostentosa, rezuma exceso. En cualquier caso, así era como veían el edificio los bolcheviques de Ekaterimburgo, rojos como la sangre, desde hacía tiempo, cuando pasaban a su lado con sus botas de piel de castor y sus gorros de punto de lana.

Pero eso iba a dejar de ser así. Ahora estamos en el verano de 1918 y la mansión del gobernador se ha convertido en un centro de detención. Ahora, cuando el oprimido Mikhail, Dimitri, medio muerto de hambre, y la combativa Larissa, además de los otros miembros del proletariado local, pasan por allí arrastrando los pies, ven poco más que una valla de tres metros y medio de altura fabricada con viejas traviesas de vía férrea.

—Sanguijuela. —Eso es lo que grita Mikhail por encima de la valla de camino a casa desde la mina de lignito.

—¡Larga vida a Lenin! —chilla Larissa. Está tentada de lanzar un nabo al otro lado de la valla, reventar una ventana. Pero no; es la cena.

—Tsaria russkogo Nikolu, za khui sdernuli s prestolu —canta Dimitri a voz en grito—. Nuestro zar ruso llamado Nico fue arrastrado del trono por el pito.

La familia Romanov se ha ido acostumbrando a estas pullas. Es julio, hace un calor sofocante y se pasan todo el tiempo que sus guardas les permiten en el pequeño jardín que rodea la casa. Hay tres abedules. Un pino solitario. Y una especie de camelia rusa cubierta de sarna. Pero la familia solo ve la valla. Los separa del mundo exterior. Los separa de la libertad.

Intenta pensar, Peter, en cómo te comportarías tu en esa misma situación. Imagínate: tú, Philippa, vuestros hijos, todos bajo arresto domiciliario, conscientes de que vuestros brutales guardas, y la gente del exterior, y los cínicos que están al mando de tu país, que todos arden en deseos de derramar vuestra sangre. Cualquier día, a cualquier hora, de un momento a otro, podrían venir y llevarte al sótano, o a cualquier otro lugar de la casa adonde nadie va nunca, y matarte. No solo a ti, Peter, sino a tu mujer y a tus amados hijos, lo más preciado que tienes en el mundo entero. Te los arrebatan y los abaten a tiros unos matones que no comprenden que la culpa, de verdad, que la culpa no es tuya. Porque tú no eres un hombre malvado, ¿entiendes?, ni siquiera eres un hombre malo. Solo el hombre equivocado en el lugar equivocado y en el momento equivocado.

Toc, toc. Llaman a la puerta de tus dependencias privadas. Es Yakov Mikhailovich Yurovski, tu guarda. Por lo menos sigue llamando a la puerta; podría ser peor. Los demás se limitan a entrar. Entran cuando te estás afeitando, cuando te estás vistiendo, cuando estás comiendo. Hace solo dos días irrumpieron cuando tu mujer no llevaba puesto nada más que su corsé. Una humillación.

—Un guarda nuevo —te espeta Yurovski—. El coronel Aleksandr Aleksandrovich Voeikov. De ahora en adelante responderás ante él. Harás lo que él diga.

El ex zar asiente. Y su mujer asiente.

—Sí —dice Nicolás en el mismo tono abatido que ha caracterizado su discurso a lo largo de los últimos cuatro meses. Está harto. Cansado. Es la presión y la angustia, ¿entiendes? La incertidumbre.

En algún punto, a lo lejos, un pequeño reloj de mesa marca las seis. Produce un tintineo adorable. Es alegre. Le recuerda a tiempos mejores.

—Las seis en punto ya —dice Nicolás con un bostezo—. Otro día que pasa.

El nuevo guarda, Aleksandr, es tan rudo como los demás. Al menos, es rudo durante un día o dos. Pero al tercer día se dirige a Nicolás mientras este come la sopa. Tose para llamar su atención y entonces empieza a hablar en un susurro. Tiene algo sumamente importante que decirle.

—Su majestad imperial…

Nicolás deja caer la cuchara en el cuenco haciendo que la sopa salpique en el mantel. Y Alejandra vierte la sal del salero. Hace muchos meses que nadie se dirige a su marido con esa fórmula. A decir verdad, no recuerda cuándo fue la última vez…

—Esta noche. A primera hora. A las dos en punto. Tal vez las tres. Vendrán. La legión. La legión checoslovaca. Se dirigen a Vladivostok. Ustedes irán con ellos. Todos ustedes.

Nicolás mira a Alejandra. Ambos miran a Aleksandr Aleksandrovich.

—¿Cómo… puedo… confiar?

—Solo confíe —es su respuesta—. El tiempo apremia. Se rumorea que Lenin ya ha dado la orden. Que ocurrirá, y será pronto.

Hace hincapié en la palabra «ocurrirá». No quiere emplear la palabra «ejecución», no delante de la zarina.

—Esta podría ser su última oportunidad.

Aleksandr explica el plan. La familia debe acostarse con la ropa puesta. Tendrán que ocultar todas las joyas que les queden en sus corsés y ropa interior, coserlas en cualquier lugar en el que no puedan ser detectadas. Sonará una corneta una vez. Solo una, estén al tanto. Y deberán deslizarse al exterior, e ir hacia la puerta sur, la cual el propio Aleksandr habrá dejado abierta. Saldrán inadvertidos.

Ese, Peter, era el plan de rescate. A mí me lo explicaron con todo detalle, por supuesto, pero esto es a grandes rasgos; es todo lo que necesitas saber. Verás, el plan no salió como Aleksandr Aleksandrovich había previsto.

Para ir al grano, tenemos que adelantar el reloj ocho horas enteras. Eso es: ahora son las dos en punto de la madrugada y no se oye ni un alma. No hay luces. Todo está tranquilo. El zar y la zarina se encuentran en la cama, vestidos. Sus hijos, Olga, Tatiana, María, Anastasia y el chico, Alexis, también están vestidos. Todos están despiertos. Todos están esperando. Esperando. Esperando. Esperando.

¿Es eso el toque de una corneta?

No.

¿Y eso?

No.

—Chist —susurra Anastasia—. Así no lo oiremos.

Tiene calor con la ropa puesta y se siente incómoda. Lleva ocho collares de diamantes en el corsé.

Alexis también, solo nota bultos y protuberancias: cinco relojes de bolsillo, de oro, seis collares, cuatro broches de rubíes, un monedero lleno de rublos de oro, una docena o más de anillos.

Ningún miembro de la familia es consciente de que los hombres de la legión checoslovaca se encuentran aún a más de cuatro kilómetros de allí. Tampoco saben que en ese preciso momento, en esa misma casa, hay movimiento en el sótano. Yurovski y sus secuaces más veteranos están recorriendo todas las habitaciones, buscando el lugar más adecuado.

Entran en la pequeña sala adyacente a la despensa. Yurovski da golpecitos en las paredes y en su rostro se dibuja una sonrisa.

—Aquí —dice—. Perfecto.

Sus compañeros lo miran con ojos inquisitivos y se da cuenta de que tiene que explicarse.

—Es madera recubierta de yeso —dice—. Las balas no rebotarán.

—Entonces, ¿estamos listos? —pregunta uno de los hombres.

Yurovski abre su reloj de bolsillo, comprueba la hora; lo cierra.

—Estamos listos —dice—. Los despertaré. Los traeré aquí abajo. ¿El destacamento está preparado?

El destacamento. Es el pelotón de fusilamiento. Doce hombres que deben cumplir la orden de disparar al zar y a su familia.

—Disparadles al corazón. —Esa es la orden de Yurovski. Verás, ensucia menos. Deja menos sangre que limpiar.

Yurovski asciende la gran escalinata y avanza despacio por el pasillo norte, contando los escalones a medida que los sube. Se pregunta cómo morirán. ¿Gritarán? ¿O se irán en silencio? No ve el momento de matar al zar. Bang. Se imagina la escena. Le atravesaré el corazón, piensa, como si fuera un jabalí.

Llama a la puerta de la habitación y entra antes de oír una respuesta.

—Arriba —brama—. Arriba todo el mundo.

El zar y la zarina experimentan tres emociones en otros tantos segundos. Sorpresa. Nerviosismo. Y miedo. Y luego miedo otra vez. No era así como se suponía que tenía que pasar. ¿Dónde estaba el toque de corneta? ¿Y qué hacía él en su habitación en mitad de la noche? Y entonces cayeron en la cuenta de que el juego había terminado. La misión de rescate había sido destapada. Alguien los había delatado. ¿Sería una traición por parte de Aleksandr Aleksandrovich? ¿O alguna conspiración para incriminarlos?

De hecho, no era ninguno de los dos casos. Fue una pura y desgraciada coincidencia que la orden de ejecución se diera precisamente la misma noche en la que iban a ser rescatados.

Yurovski repara en la ropa de inmediato.

—Ajá —dice. Hurga en la solapa del zar. El cuello de la camisa. Sus botones lustrosos.

—Mamá. Mamá, ¿estaremos a salvo? —Es el pequeño Alexis, el único hijo de la familia. Ha entrado en la habitación porque ha oído el alboroto.

—Sí, sí. No te preocupes, ma biche. Todo irá bien.

Yurovski entra en el dormitorio de los niños y les dice a las niñas que se levanten. Entonces los conduce por el pasillo, los hace bajar la escalinata y descienden hasta el sótano. Nicolás y Alejandra, Alexis en brazos de su padre, Olga, Tatiana, María y Anastasia. Pronto se les une el resto de los habitantes de la casa: el doctor Botkin; Trup, el lacayo; Jaritónov, el cocinero, y Ana Demídova, la doncella de la zarina. Todos ellos. Se los despierta. Se les ordena que bajen. Todos dormían profundamente.

Los conducen a la pequeña sala del sótano, de la que han sacado todos los muebles.

—¿Ni una silla? —dice la zarina. Yurovski pide que se traiga una, pero no permite que ella se siente. Está bastante satisfecho consigo mismo. Esto, piensa él, es el refinamiento de la crueldad.

Les ordena que se pongan en fila, a los once. Y entonces se vuelve para hablarles, empleando un tono de voz claro.

—El Comité Ejecutivo de los Urales —dice— está cada vez más alarmado por el hecho de que la familia del zar en Europa continúa agrediendo a Rusia. Por lo tanto, se ha decretado que todos ustedes sean ejecutados.

—¿Qué? —espeta Nicolás—. ¿Qué?

Tenemos que cambiar de escenario un momento, Peter; tenemos que orientar los focos hacia la legión checoslovaca, que ahora mismo está a poco más de cuatro kilómetros de Ekaterimburgo. Son ocho, la avanzadilla de un grupo que suma casi novecientas personas.

—Tomaremos la carretera del sur —dice Tomás, el líder, al aproximarse a un embarrado cruce de carreteras en la hondonada de un campo. Incluso en mitad de un verano largo y cálido, el terreno es húmedo y pantanoso.

—Sí, la del sur. Nos llevará más cerca de la casa.

Uno de los hombres echa un trago de agua. En efecto, la noche es calurosa y todos ellos sudan copiosamente.

—Estaremos allí en media hora. Quizá menos. Hay que cargar las armas.

Hacen volver a sus caballos y espolean sus vientres. Los ocho salen al trote al unísono.

—¿Qué? —espeta Nicolás—. ¿Qué?

Yurovski repite sus palabras; le dice al grupo que se ha congregado que van a disparar contra ellos. Y mientras lo dice, su destacamento de doce hombres, el pelotón de fusilamiento, entra en la sala.

—Oh, Dios mío.

—No…, no puede ser.

—Papá, sálvanos. Papá.

—Mamá. Mamá. Mamá. Mamá. Mamá. Ayúdanos. Oh, por favor. No. Oh, Dios. No. Esto no.

Es una escena terrible, Peter. Brutal más allá de lo imaginable. Y penosa. Yurovski asiente, asiente al destacamento. Ellos levantan sus armas. Pero saben que aún no van a disparar. Verás, Yurovski lleva muchos meses esperando este momento y quiere saborearlo.

—Ayuda…, oh, por favor.

—No.

—Oh, Dios, no.

—No. Esto no.

Yurovski saca su pistola y apunta al zar. Coloca el dedo en el gatillo. Siente como la piel se acalora al contacto. La carne blanda de su dedo ejerce una presión sobre el gatillo metálico. Presiona, presiona, presiona. Y entonces, sin duda, no hay nada más que hacer. Una ligera presión más, ligera, ligera, ligera: bang.

El zar cae desplomado, hecho un ovillo. Un disparo al corazón.

Y entonces, una fracción de segundo después, bang, bang, bang, bang, bang, bang.

Caos. Balas volando, silbando, rebotando. Bang, bang, bang, bang, bang. Una bala cruza la habitación como una bola de granizo. Zzzzzzzz. No alcanza a Yurovski por muy poco. Él se agacha. Zzzzzzzz. Otra. Ordena a los hombres que paren.

Pero, en lugar de silencio, se oyen gritos y gemidos. Tres de los niños siguen vivos. Y también la doncella. Y el doctor Botkin. Bang. Bang. Bang. Otra ráfaga de balas: bang, bang, y entonces…

Silencio.

Yurovski le da un puntapié al cuerpo desplomado del zar. Repite el gesto con la zarina. Se rasca la cabeza. Se pregunta por qué las balas han rebotado. Escogió especialmente esa estancia por sus paredes recubiertas de yeso.

—Cargadlos —ordena—. Subidlos al carro. Tenemos que salir para la mina.

Y ahí es donde pudo haber terminado, Peter. Ese pudo haber sido el último acto. Cae el telón para los Romanov. Pero ese Yurovski y sus colegas asesinos del pelotón de fusilamiento no se dieron cuenta de que hasta el rabo todo es toro. Y en esta ocasión en particular, el rabo de este toro ruso aún se dejaba ver.

¿Los ves?, es la legión checoslovaca. Estaban entrando por las afueras de la ciudad, cabalgando por las calles, aproximándose a la casa Ipátiev en la oscuridad de la noche. Y fue entonces, cuando aún se encontraban a varios cientos de metros de distancia, cuando vieron el fulgor de una antorcha. Vieron cargar un carro. Los cuerpos. Y los soldados.

—¡So! —Tomás detiene bruscamente su caballo. Se queda mirando durante un minuto o más la horripilante escena que se está produciendo. Y luego, aflojando las riendas de su caballo, se dirige a sus hombres con un susurro ronco.

—Llegamos tarde. Demasiado tarde. Están muertos.

Guarda silencio un instante, como sumido en sus pensamientos.

—Pero nuestra misión no ha tocado a su fin. Debemos seguirlos. Seguirlos hasta el bosque. Debemos ser testigos.

Y así fue como veinte minutos más tarde se encontraban vigilando a Yurovski y a sus hombres, persiguiendo a muy corta distancia un carro cargado de carne humana que traqueteaba de camino hacia una mina abandonada en el bosque, a las afueras de la ciudad. Tomás y sus hombres pasaron desapercibidos para Yurovski. Los guardias no los vieron. ¿Y por qué iban a hacerlo? Estaba oscuro, se mantuvieron muy apartados y eran profesionales.

—Alto —ordena Tomás—. Se detienen. Tú espera aquí. Tú. Y tú. Todos vosotros. Excepto Stefan. Stefan y yo iremos a investigar.

Eran profesionales, Peter. Sabían cómo pasar desapercibidos. Y las distracciones de los hombres que tenían enfrente facilitaron su tarea. Yurovski discutiendo con sus hombres; sus hombres discutiendo entre sí. Hay una disputa acerca de un pozo de la mina. ¿Es lo bastante profundo? ¿Deberían quemar los cuerpos? ¿Quién ha olvidado el ácido sulfúrico?

Al final prenden una hoguera. Sacan una botella de vodka. Y los hombres esperan a que la leña arda antes de prepararse para echar los cuerpos a las llamas.

Y fue entonces, Peter, en ese preciso instante, cuando sucedió. Tomás, que a estas alturas se encontraba a menos de cinco metros del carro, fue el primero en verlo. Una contracción. Una convulsión. Uno de los cuerpos se movía.

—Stefan —susurra roncamente.

—¿Señor?

—¿Lo has visto? Mira; mira allí.

Volvió a contraerse.

—Santo…

Y justo entonces, justo en ese momento, mientras Yurovski y sus hombres atizaban el fuego, y echaban tragos de vodka, y alardeaban y fanfarroneaban con la matanza del sótano, Tomás y Stefan se pusieron a reptar sobre sus vientres, avanzando lentamente. Y entonces, siempre sigilosos, se suben al lúgubre carro osario, viscoso por la sangre y que apesta a intestinos y a muerte.

El cuerpo se convulsiona.

—Bájalo. Toma, cógelo de las piernas. —Con muchísimo cuidado y en absoluto silencio, descargan al muchacho sobre el barro.

—Comprueba al resto —sisea Tomás—. Rápido. No tenemos tiempo.

Están todos muertos. Hasta el último de ellos. Solo Alexis —hasta hace una hora zarevich y ahora zar de toda Rusia— sigue vivo. Respira, está consciente; milagrosamente ni siquiera está herido. Cinco relojes de bolsillo, seis collares, cuatro broches de rubíes, un monedero lleno de rublos de oro y una docena o más de anillos le han salvado la vida.

—Cógelo por los brazos. Yo lo agarraré por las piernas. No lo magulles. Recuerda, ahora no tenemos a un Rasputín que cuide de él.

El fuego arde, los hombres beben, los cuerpos permanecen en el carro. Y Tomás y Stefan salvan a Alexis de las garras de la muerte: lo transportan hasta sus monturas y cabalgan en la noche. Y en pocas horas están de camino a Vladivostok, una travesía de tres mil kilómetros por bosques y tundra.

Esa misma noche Yurovski no se da cuenta de que falta un cuerpo. Ha bebido mucho vodka y está enfervorizado por la matanza, y tiene el pulso acelerado.

—He disparado al zar —se jacta, entusiasmado consigo mismo—. He disparado a un zar hijo de puta.

Los cuerpos están calcinados; sus huesos, rotos. Luego echan a la mina todos los restos mutilados de grasa, mugre, huesos y dientes. Y, a continuación, derraman ácido encima; bidones llenos.

—Se han ido —les dice Yurovski a sus hombres—. Lo hemos hecho.

Y bailan todos una pequeña danza.

Y solo cuando se despierta a la mañana siguiente, con dolor de cabeza y en un estado de confusión con respecto a la realidad, se pone a echar cuentas con los dedos. Zar. Y zarina. Eso hacen dos. Una niña. Una segunda niña. Una tercera niña. Y una cuarta niña. Seis. El doctor. El lacayo. Un cocinero. Una doncella. Diez. Tiene la incómoda sensación de que se ha olvidado de uno. Y entonces la sensación va en aumento. Pese a que la cabeza le bulle, sigue creciendo. Tiene una sospecha. De que. Algo. No. Va. Del todo. Bien.

Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda. El hijo. El hijo no estaba. No estaba…, no… No estaba allí. Yurovski se devana los sesos, rememora los hechos pasando por el vodka, la hoguera y los cadáveres en el carro. Sí, recuerda que subieron al chico al carro. Sí, recuerda haber visto su brazo sin vida. Y sí, recuerda… Pero no. La verdad es que no recuerda —no lo recuerda en absoluto— haber bajado al muchacho del carro. Y es en ese punto cuando se levanta de la cama —ay, mi cabeza, ay, mi cabeza— y convoca a dos de sus guardas más leales.

Estoy seguro de que ya has adivinado lo que pasó a continuación, Peter. Estoy seguro de que sabrás encajar las piezas. La legión llegó a Vladivostok después de evitar en varias ocasiones, por muy poco, ser apresados. Y una vez llegaron al puerto, se las arreglaron para conseguir pasajes para un barco con destino a Kagoshima. Luego fueron a Naha y a Sapain, y a Pohnpei, y Kosrae y Orana. Y por fin, muchos días después, arriban al pequeño paraíso tropical de Tuva, cuyo rey, fiel miembro de la Orden de la Monarquía, siempre había ofrecido la isla como lugar de refugio.

Hacía tiempo que Yurovski había abandonado la persecución. Pero sus dos secuaces, Federov y Vatutin, seguían buscando. Ellos también lograron subir a bordo de un barco. También ellos llegaron finalmente a Tuva. Y fue allí donde los dos protectores de Alexis, Tomás y Stefan, cometieron su primer error. Verás, ellos creían a pies juntillas que en Tuva estarían a salvo. Estaban convencidos de que nadie podía llegar allí sin ser detectado, que cualquier navío que se aproximara sería advertido mucho antes de que llegara de hecho a la isla. Pero Federov y Vatutin habían servido en las fuerzas especiales rusas y habían sido entrenados por la checa. Sabían lo que se hacían. De alguna forma (es casi seguro que lo hicieron al amparo de la oscuridad), desembarcaron. De alguna forma, se adentraron sigilosamente en la aldea de Lipoku. Y allí, sentados alrededor de una mesa alumbrada por una pequeña lámpara de parafina, vieron a su presa: Alexis, el zar sin corona de Rusia. Estaba sentado junto a sus dos protectores y el rey de Tuva, el abuelo de Lola.

Y fue en ese preciso momento, Peter, justo cuando los rusos estaban a punto de apretar sus gatillos, cuando Tomás vio que había movimiento fuera. Percibió que algo siniestro se estaba fraguando. Rápido como una centella, desenfundó su pistola. Bang. Vatutin recibió un disparo en el corazón, pero Federov seguía vivo y estaba decidido a acabar el trabajo. Irrumpió en la habitación disparando, disparando, disparando. Tres, cuatro, cinco balas penetraron en las paredes. Y también Tomás estaba disparando. Y Stefan. Bang. Bang. Bang. Bang, bang. Bang.

Y después, silencio.

El tiroteo se había cobrado dos vidas. Presidiendo la mesa, desplomado sobre el plato de la cena, estaba el rollizo y anteriormente bastante jovial rey de Tuva. Una bala le había atravesado el cerebro. Y junto a la puerta, tendido en medio de un charco de sangre, se encontraba Federov, el segundo asesino. Pero el propio Alexis estaba a salvo. Se había arrojado al suelo (se estaba convirtiendo en todo un experto en eso de sobrevivir a atentados) y resultó ileso.

Y cuando volvió la calma y los cuerpos habían sido retirados, Tomás y Stefan estuvieron de acuerdo en cuanto al futuro del joven Alexis; efectivamente, habían respondido a la gran cuestión concerniente a la Orden: si debían o no trasladar todo el control operativo de la organización a Tuva. Llevaban años pensando en estos términos. Las canteras de Creux, según creían, estaban demasiado expuestas, suponían asumir un riesgo elevado. La Orden creía que era solo cuestión de tiempo que acabaran por ser descubiertas. Había resultado bastante fácil permanecer ocultos durante el siglo XIX: el Morvan estaba completamente aislado, y era salvaje como la jungla. No vivía nadie en kilómetros a la redonda y nadie iba por allí. Además, todo el terreno de los alrededores pertenecía a la familia De la Regnier. Sin embargo, justo antes de la primera guerra mundial se habían construido dos carreteras, la autopista a Lyon y otra a Clermont Ferrand, y había voces en la Orden que creían que era hora de mudarse a algún sitio aún más remoto.

Nunca se dudó sobre adónde debían trasladarse. A lo largo de varias décadas, el rey de Tuva había sugerido que usaran su archipiélago como refugio. Y en muchos sentidos, parecía el lugar perfecto. Después de todo, ya estaba atestado de monarcas: Oloua, Tu’unoho, Kitu y Ta’ula y, por supuesto, Tonga; y el archipiélago era lo más remoto que se podía encontrar. La única gran incógnita (y no estoy bromeando, Peter) era si se podían cultivar setas. ¡Sí! Esa era una de las principales preocupaciones. Setas, por el amor de Dios. Cuando me enteré de eso, bueno, fue cuando me di cuenta de la importancia absurda que habían cobrado las setas para toda la operación. Estaba todo envuelto en un halo de ceremonia y ritual, como tantas otras cosas en su vida. Las setas habían adquirido un valor tan místico que realmente me daba la impresión de que los reyes y reinas reunidos en Creux no podían vivir sin ellas. Me recordó a aquella larga línea de emperadores bizantinos que eran incapaces de gobernar a no ser que estuvieran en posesión de un icono de san Esteban que obrara milagros.

Pero ¿por dónde iba? Ah, sí, sí; como te puedes imaginar, Peter, el clima tropical no es lo que más le conviene a una humilde seta. Y por eso es por lo que enviaron a Warlock: para ver si podía cultivar oronjas en el archipiélago de Tuva, donde la temperatura ronda los cuarenta grados y hay un índice de humedad tal que uno pierde unos tres litros de líquido al día. Y ahí es donde entra también Gilbertine. Fue su abuela quien sabía de la existencia de la cueva de la cara norte de la montaña, la misma maldita cueva que estaba llena de setas en 1918 y que sigue llena de setas, y que ahora se ha convertido en mi laboratorio y taller.

Warlock no escribió nada de esto en su libro. De hecho, en realidad relató todos estos hechos en un intento por demostrarle al mundo que en Tuva no existía seta alguna. Esa es la crónica que me copiaste tú. Pero todo aquello no era más que una gigantesca mentira, por supuesto. Había setas, y muchas.

¿Y qué pasó después? Bueno, corría el año 1918. La Orden estaba lista para trasladarse. Lo tenían todo preparado. Pero entonces —bang, bang—, el rey de Tuva es asesinado. Y de golpe y porrazo tienen que olvidarse de todos sus planes. El joven Alexis Romanov fue devuelto a Europa y la Orden decide permanecer en Creux una temporada más.

Pero la historia se repite. Ahora, una vez más, empiezan a inquietarse. Reina la sensación de que les acecha el peligro. Reina la sensación de que necesitan un refugio, un lugar adonde escapar si las cosas se tuercen. Todos lo sienten, incluso los monarcas que están cómodamente instalados en sus tronos. Incluso la reina y el príncipe Felipe apoyan el proyecto hasta el extremo de aportar dinero de su propio bolsillo. Y por eso hemos estado tan ocupados en Tuva. Lo estamos disponiendo todo. No dejamos nada al azar. Nada puede salir mal. Es un plan maestro de proporciones monstruosas. Y si la Orden consigue llevarlo a cabo, será una obra de inusitada genialidad.

24

Se puso a nevar cuando volvía a casa desde el Telegraph. Nevaba copiosamente.

—Por la mañana habrá un tráfico caótico —predijo el dueño de la tienda de la esquina que había cerca de mi apartamento—. Espere y verá.

Nevara o no, estaba seguro de que tenía razón. Cuando salí del trabajo, el equipo de noticias estaba atareado preparando el artículo sobre la ventisca que, procedente del Ártico, nos azotaba.

Flora llegó a casa unos minutos más tarde. Me había acostumbrado al sonido de la llave en la puerta y a su jovial saludo. Pero aquella tarde en particular estaba pálida y parecía cansada, noté que algo no iba bien del todo.

—Tengo dos noticias —dijo. Su voz sonaba más contenida de lo normal y carecía de toda luminosidad—. Una buena y una mala. ¿Cuál quieres primero?

—La buena —dije tratando de imprimir una nota de ánimo en la estancia—. Decididamente la buena.

Se sentó en la silla más incómoda de la sala (recuerdo incluso que, en aquel mismo momento, me dio la sensación de que había escogido aquella silla en concreto de forma intencionada), y repitió lentamente mis palabras.

—La buena. Bueno…, vale. Ahí va. Tengo trabajo. En Hobby House, una editorial para niños. ¿Sabes? No te lo había dicho antes, pero, bueno, había solicitado trabajo en seis o siete. No, solicitado no. Escrito. Y me llamaron de Hobby House y me pidieron que fuera. Les ha encantado el trabajo que hice en Foxtree y… en definitiva, que me han contratado. De forma temporal.

—Vaya, eso sí que es una noticia —dije.

Y en efecto era una buena noticia. No me había contado nada, ni sobre que estuviera buscando trabajo ni sobre que deseara trabajar siquiera. Lo único que sabía era que había dejado Foxtree hacía más de tres años.

—¿Cuándo empiezas? ¿Y por qué no me habías contado nada de eso? ¿Por qué todo este secretismo?

—Bueno, tengo derecho a unos cuantos secretos —dijo. Su tono comedido se tiñó repentinamente de sarcasmo y presentí, por motivos que en el momento no tenía claros, que estaba a punto de convertirme en objeto de un ataque. Nuestra primera discusión estaba a la vista.

—Quiero ganarme la vida —dijo—. Y no me gusta vivir de la caridad, no me gusta nada. Eres muy generoso. Y te estoy muy agradecida. Pero…, bueno, es que no me siento muy cómoda con cómo están las cosas en este momento.

Asentí para dejar patente que estaba de acuerdo con lo que estaba diciendo. No tenía ganas de discutir. Tomé mentalmente la decisión de convenir con todo lo que dijera.

—¿Y qué vas a hacer allí? ¿Algo parecido a lo de Foxtree?

—Es en el departamento de diseño. Libros ilustrados. Para niños de cinco, seis y siete años. Lo mismo que hacía en Foxtree. Hasta que fui tan estúpida, estúpida, estúpida de dejarlo.

—Bueno, eso…

Me detuve a mitad de frase. De pronto me di cuenta de que tenía sentimientos encontrados frente a esa noticia. Por una parte, era genial. Y por otra parte, no era genial en absoluto.

—Es genial —dije—. Es genial. Tenemos que tomarnos una copa de algo. Hay que celebrarlo. Pero no tienes por qué…, ya sabes, no tenías que hacer esto por mí. Yo estoy muy contento. Estoy más que contento con la situación.

—Oh, estoy segura de que así es —dijo. El sarcasmo latente había alcanzado su máxima expresión—. Oh, sí, y también Arnold lo estaba. Más que contento de tener una mujer en casa sin hacer gran cosa. Siempre allí. Siempre sonriente. La cena hecha. La cena puesta. La cena lista. La ropa limpia. La ropa planchada. Bragas fuera. «¿Un trabajo? ¿Para qué quieres un trabajo?». Sí. No. Sí. No. Bien, Tobías, estoy harta de todo. Ya he tenido bastante y no quiero volver a caer en la misma trampa otra vez, muchas gracias. Antes de darme cuenta estaré planchándote las camisas y haciéndote la cena. Y eso es algo para lo que no estoy pre…

—Vale. Para.

Grité. Nunca antes le había gritado. Y luego alcé las manos.

—Para ya. Me parece que has dejado bastante clara tu postura. Yo no te he pedido que me planches las camisas. Y nunca te he pedido que me hagas la cena. De hecho casi siempre soy yo quien hace la cena. Y no he intentado evitar que busques trabajo. Ni siquiera sabía que lo estabas buscando. En cuanto a lo de «bragas fuera»… Eso sí que es un golpe bajo, si sabes a lo que me refiero. Pero lo del trabajo es una buena noticia. No. Es mejor que una buena noticia. Es genial. Vamos a tomar una copa. Vamos a celebrar tu nuevo trabajo.

Hubo un momento de silencio. Ella no dijo nada más, de modo que me puse de pie y estaba a punto de entrar en la cocina cuando recordé sus primeras palabras.

—Esa era la buena noticia. Dijiste que había una mala noticia. Será mejor que me la cuentes antes de que me tome una copa.

Hubo una larga pausa.

—Estoy embarazada —dijo.

—¡Qué!

—Estoy embarazada. Bueno, estoy segura en un noventa y nueve por ciento. Estoy embarazada.

—Pero ¿cómo? ¿Cuándo? ¿Cómo lo…?

—Creo que una mujer sabe cuándo está embarazada —me soltó partiendo en dos mi pregunta.

Embarazada. Mi cerebro estaba procesando la información, tratando de calcular el alcance de la mala noticia. En cierto sentido, era muy mala. No lo habíamos planificado y nuestra relación era aún incipiente. Hasta esa noche, nunca habíamos discutido, ni una sola vez. Esto lo iba a cambiar todo, nuestra amistad y nuestro futuro. Y me convertiría en padre.

No obstante, estos pensamientos, y el bebé propiamente dicho, no entraron en mi mente hasta mucho más adelante, a lo largo de esa misma noche. En aquel momento ni siquiera formaba parte de la ecuación. Mi único pensamiento era de un sereno triunfo. Poco a poco había calado en mí el sentimiento de que Flora me gustaba, que me gustaba mucho. Y sin duda esto arrancaría a Arnold de su vida para siempre.

—Sé lo que estás pensando —dijo Flora—. Sé exactamente lo que estás pensando.

Su voz me sobresaltó. Ninguno de los dos había hablado durante casi un minuto.

—¿Qué? —pregunté—. Tú no eres una vidente.

Pero lo era.

—Estás pensando que esto me llevará a divorciarme. Que esto pondrá punto y final a mi relación con Arnold. Que se terminará oficialmente. El papeleo hecho. Todo sellado y entregado.

Estaba perplejo por el modo en que me había leído la mente.

—Os odio —dijo—. A todos. Ni siquiera has pensado en el niño. Está claro que él, o ella, ni siquiera ha entrado en juego. Es cierto, ¿verdad? Admítelo. Estás pensando en ti mismo. Y es tan típico. Todos los hombres sois iguales. Sois tan predecibles. Y estáis tan absortos en vosotros mismos. Mira cómo has reaccionado ante la noticia de que tenía trabajo.

—¡Qué! —dije—. Estaba entusiasmado. ¿Qué más podía haber dicho? ¿Qué querías que dijera?

—Ja —fue su respuesta—. No creo que estuvieras entusiasmado. Creo que estabas cabreado. Has tenido que ocultarlo. Disimular. Porque te avergonzabas de estar cabreado.

—Bobadas. Para ti estaba cabreado. Pero para mí no había ningún problema.

—«No había ningún problema». —Lo repitió en un tono aún más cáustico—. Eso es a duras penas un respaldo enérgico, ¿no es eso? Es apenas un «Oh, Flora, es fantástico, estupendo, maravilloso».

—Estás disgustada y te estás desquitando conmigo.

Hubo un silencio por un instante. Sonó la alarma de un coche en la calle. Y Flora me miró furiosa.

—Bien —dije en el tono más calmado que pude—, te he dicho lo que siento acerca de que estés… embarazada. Pero ¿qué sientes tú? ¿Por qué para ti es una mala noticia? El otro día me estuviste contando que…

—Es terrible —dijo—. Es un desastre. Y es espantoso.

Rompió a llorar y a despotricar al mismo tiempo. De repente su rostro se volvió demacrado.

—Es la peor noticia que he tenido en años. La odio, la odio, la odio. Ojalá pudiera despertar y descubrir que todo ha sido un sueño. Pero no lo es y nunca lo será. Es real.

Otra pausa. Se llevó las manos a la cabeza y se secó los ojos torpemente. Se me ocurrió pensar que quizá me había perdido algo. Con toda honestidad, no me podía imaginar por qué para ella era una noticia tan mala. Después de todo lo que me había contado, después de toda la historia sobre su deseo de formar una familia.

Y entonces me di cuenta.

—Pues claro —dije—, es por el trabajo. Te preocupa que…

Me miró con desprecio.

—Si de verdad piensas que es por eso, entonces es que vivimos en planetas distintos. Un trabajo es un trabajo.

—Ajá.

—Ajá nada —fue su respuesta—. No hay nada, nada en absoluto, que puedas decirme que vaya a hacerme sentir mejor o a hacerme cambiar de idea. Es terrible y ya está.

—Pero pensaba que querías tener hijos. Creía que lo estabas deseando…

—¡Sí! —Gritó y sollozó al mismo tiempo—. Durante años quise tener hijos. Me pasé años intentado convencer a Arnold, pero…

Inspiró profundamente.

—Voy a salir —dijo.

—¿Cómo? ¿Ahora? ¿Adónde?

—Simplemente quiero salir. A tomar el aire.

—¿Quieres que te acompañe?

—No —dijo—. Quiero estar sola un rato. No he tenido tiempo para pensar en todo el día.

Dejó caer los brazos a los lados como si de pronto, tanto sus brazos como toda ella, se hubieran calmado. La rabia se estaba apagando y ahora solo parecía triste.

—Como quieras —dije—. Te veré luego.

—Sí —dijo. Se puso el abrigo y salió del piso.

Esperé una hora, y luego otra.

Hice la cena, pero no tuve el valor de comer nada. Estuve viendo la tele, pero solo la escuchaba a medias. Y estuve observando al minutero del reloj de pared dar lentamente una vuelta completa al dial. Me sentía como al final de un capítulo. Las cosas habían dejado de ser exactamente iguales.

Y entonces había pasado una hora entera y el reloj empezó a repetir el mismo circuito. Y empecé a darme cuenta de que la cuestión ya no era cuándo iba a volver, sino si iba a volver. ¿Y si eso era todo? Érase una vez dos personas que se conocieron y luego se separaron. Fin. No era un cuento muy alegre.

Fue entonces cuando empecé a preocuparme por si de verdad algo iba mal. Eran las ocho y veinte de la tarde y me había convencido de que Flora estaba en apuros. Quería llamar a alguien, pero no se me ocurría a quién. La persona más evidente era Peter, pero ¿qué sentido tenía llamar a Peter? Además, él se lo contaría a Philippa y entonces ella intentaría contactar con Flora. Y eso empeoraría aún más las cosas.

Apagué el televisor y la sala se quedó en silencio. Me acerqué a la ventana con la esperanza de divisar a Flora en la calle. La nieve había parado de caer, dejando las calles húmedas y brillantes. En un momento dado, vi a una mujer que se parecía a Flora y a punto estaba de precipitarme escaleras abajo, cuando me percaté de que no era ella.

Las nueve en punto. Las nueve y media. Y fue entonces, dos horas y diez minutos después de que se marchara, cuando sonó el teléfono.

Por favor, Dios, pensé, que sea Flora.

—¿Hola? —dijo una voz masculina—. ¿Señor Edwardes…?

25

Fue hace cinco días. Gilbertine y yo, a golpe de machete, volvimos a subir a la cueva. La misma jungla humeante, la misma maraña de enredaderas. La única diferencia era que, en esta ocasión, estaba literalmente temblando de emoción. ¿Habrían brotado las oronjas verdes? ¿Me encontraría con un manto de yemas de huevo? Ya sabes la respuesta. Claro que la sabes.

Oh, Peter, qué deleite para los sentidos. Hasta Gilbertine cayó de rodillas. Había cientos, cientos y cientos y cientos: oronjas verdes, panteras, ángeles de la muerte. Y junto a ellas, a lo largo de toda una pared de la cueva, estaban las oronjas. Conté sesenta y cuatro ya hechas fruto y otras ciento veinte asomando sus cabecitas calvas por la tierra. Entre todo el mundo, solo tú, Peter, te puedes imaginar cómo se me salía el corazón de la emoción cuando vi aquellas yemas de huevo de un naranja reluciente empujando a través del humus.

Gilbertine me agarró la mano y la agitó vigorosamente.

—Bien hecho, señor marido, señor —dijo.

—No —respondí yo—, bien por ti. Fuiste tú quien la encontró. Y fuiste tú la que nos trajiste aquí.

Las recogimos. No todas, solo las oronjas verdes y las setas de los césares. Las sacamos del terreno haciendo palanca con muchísimo tacto, tratando con toda delicadeza de mantener intacta la gruesa raíz bulbosa. Y hay otra cosa que también cogimos, Peter. Una planta que es de vital importancia para todo lo que estoy a punto de contarte. ¿Te acuerdas de lo que te decía en la cinta anterior? ¿Recuerdas que te conté que había plantado algunas semillas del cardo mariano? Pues esas preciosas cabroncillas también habían asomado la nariz a través de la tierra, y estaban magníficas y en plena floración. Bolitas púrpuras de peluche, eso es lo que parecían, con esas espinas afiladas como agujas, señalando en todas direcciones. Las partí por la base del tallo: chas. Sonó como cuando pisas un caracol. Y exudaron un olor fuerte y ligeramente amargo, una mezcla de yogur pasado, nevera maloliente y lejía.

—¿Las cortamos todas? —preguntó Gilbertine.

—Hasta la última de estas bellezas —dije—. Podrían ser mi salvavidas.

Todo esto tuvo lugar el martes pasado y te lo habría contado antes, pero he estado tan ocupado y todo se ha puesto tan emocionante que he ido a toda prisa por primera vez desde que llegué aquí. Pero ahora (suenan trompetas), estoy en condiciones de contarte hasta el último detalle. No obstante, primero tengo que avisarte. Voy a tener que ponerme técnico. Me voy a poner todo científico. Te va a interesar, Peter, sé que te va a interesar, aunque no estoy convencido con respecto a Philippa (Philippa, ¿estás ahí?). A lo mejor esto te resulta un poco tedioso. A no ser, claro está, que escondas una fascinación por los más recónditos mecanismos de una seta. Sus secretos. Sus partes ocultas. Los jugos tóxicos y fibromas venenosos. Si es así, entonces hasta la seta más fea, moteada y verrugosa que hay sobre la faz de este planeta nuestro puede convertirse en un objeto fascinante. Y hermoso.

Alfa-amanitina. Esa es la toxina letal de la oronja verde. Eso es lo que se va cavando un traicionero túnel hasta el interior de tu hígado, arrasando con todo lo que encuentra en su camino. Las primeras diez horas…, nada. Ni siquiera sabes que estás enfermo. Pasan otras diez horas. Sigues sin darte cuenta de que algo va mal. Buenas noches, duerme bien. De hecho, no es hasta el segundo o el tercer día cuando se presenta la sospecha de que algo puede ir mal. Y si supieras lo horripilante que llega a ser… Las luces rojas deberían estar encendidas. La alarma debería estar aullando. Debería haber una cacofonía ensordecedora de timbres y sirenas. Verás, las toxinas se han hecho una madriguera en lo más profundo de tu hígado. La alfa-amanitina está avanzando a mordiscos, mordiscos, mordiscos hasta el interior de tus células. Está provocando una citólisis del hepatocito (ese es el término técnico), una destrucción masiva de las células que forman tu hígado.

Fallo renal. Fallo hepático. Y entonces tu respiración empieza a debilitarse. El coma hepático llega como un feliz alivio. Por lo menos no sabes que estás a las puertas de la muerte. Un día más. Es lo único que te queda. Y luego se acabó.

Alfa-amanitina. Eso es lo que acaba contigo. Y me ha tenido fascinado durante años. Verás, es un polipéptido: un polímero lineal con dos cadenas de aminoácidos. ¡Dos! Imagínate. Se abre paso a través de las membranas de todas las células de tu hígado. Es como usar una cosechadora para cortarle el pelo a un calvo. Es David contra Goliat, y esta vez, Goliat tiene todas las de ganar.

¿Me sigues? ¿Necesitas un descanso? Bueno, de momento, vamos a dejar a un lado a las oronjas verdes. Entonces, ¿qué pasa con el cardo mariano, con sus espinas puntiagudas, y su olor y sus jugos ácidos? Eso, Peter, fue lo que verdaderamente me animó a seguir adelante. Efectué un corte con un escalpelo en la cabeza de las flores (de todas ellas) y extraje con cuidado las semillas. Y luego pinché con una aguja hasta la última de las semillas. Tardé horas, porque son microscópicas. Como motas de polvo. Y entonces las calenté a treinta grados, con mucha delicadeza. Ni un grado más, o las habría destruido. Y después, con el mismo cuidado, las aplasté entre dos cristales. Dos hojas de cristal gruesas e impolutas. ¿Y qué salió? Un líquido translúcido: silimarina pura. La destilación de la planta. La esencia. El jugo sagrado. Y esto, Peter, para mí era oro líquido. Porque la silimarina, si se ingiere correctamente, actúa como un poderoso bloqueador de las membranas del hígado. Es como cerrar los postigos, como bajar las persianas. La silimarina tiene la capacidad de detener el coma hepático. No te mueres. Al menos, esa era mi teoría.

Pero ¿cómo rayos te lo montas para conseguir que la silimarina acuda a todos los lugares a los que ha entrado la amanitina? ¿Cómo la introduces en todos los rincones de tu hígado? Aquí es donde tuve un golpe de genialidad, Peter. Lo tenía delante mismo de los ojos, y me habría dado un capón por no haberlo visto antes. Emplea un extracto de amanita para que te haga el trabajo. Vincula la silimarina a los ingredientes activos de una seta de los césares —únelos como un caballo a un carro—, y ya lo tienes al noventa por ciento. Verás, las oronjas se ingieren precisamente del mismo modo que las oronjas verdes. Pasan por los mismos puntos del cuerpo. Se procesan de la misma forma exactamente. Exactamente. También ellas pasan a través de tu hígado. Pero lo hacen sin causar daños. Y estaba seguro de que estos sombreros del color de la yema del huevo me darían línea directa hacia todas las membranas celulares que estaban siendo atacadas.

Por supuesto que me estoy dejando un montón de detalles técnicos. He conseguido que suene mucho más sencillo de lo que fue. Y mucho menos científico. Bueno, la ciencia puede esperar a que escriba el ensayo académico. Pero ya te digo que fue una auténtica pesadilla intentar extraer todos los jugos activos de la oronja. Suponen un porcentaje diminuto del fluido que contiene la seta, y me llevó veinte, tal vez treinta intentos antes de lograrlo por fin. Pero esas pocas gotas, Peter…, bueno, para mí eran tan preciosas como la grabadora que tengo sobre mi mesa. Eran mis salvavidas. Y es que tenía grandes esperanzas puestas en que, cuando se unieran a la silimarina, me permitirían salvar a la gente de una muerte segura. Podría jugar a ser Dios, empleando para ello sus propias herramientas.

Va a funcionar, Peter; estoy seguro al cien por cien de que va a funcionar. Sé más de la silimarina que ningún otro mortal sobre la faz de la Tierra. La he analizado a través de un microscopio. He examinado su estructura molecular. He leído todo lo que se ha escrito acerca del tema. Y ahora ha llegado la hora de someterlo a prueba.

¿De qué sirve un antídoto si no se prueba antes? ¿De qué sirve la ciencia si no estamos preparados para experimentar y arriesgarnos? ¿Acaso Thomas Harriot no llevó a cabo experimentos sobre su propia nariz cancerosa? Necesitamos un conejillo de Indias; necesitamos a alguien que dé un paso al frente por el interés de la ciencia y por el bien de la humanidad. ¿Arnold? ¡Arnold!

En breve, Peter, esta misma tarde, hace menos de veinticinco minutos, me he comido tres oronjas verdes enteras. Sombrero. Pie. Y raíz bulbosa. Enteras. Ñam, ñam. Las he cocinado. Ñam, ñam. Y me las he comido. Ñam, ñam. Hasta el último bocado. Ñam, ñam. Con una pizca de ñame para que estuvieran un poco más sabrosas.

Y mañana por la tarde, exactamente veinticuatro horas después de habérmelas comido, me tomaré mi antitóxico de silimarina. Mi salvavidas. Funcionará, Peter. Créeme que funcionará. Confío al trescientos por cien en que esas toxinas pasarán por mi cuerpo de forma inocua. Y si me equivoco…, bueno, tendrás que explicar lo que ha sucedido. Explicárselo todo a… Bueno, será demasiado tarde. Demasiado tarde.

Estoy esperando, esperando, esperando. Dos horas. Tres horas. Y mientras espero, deja que te cuente más cosas sobre las canteras. Las canteras de Creux. Esta podría ser la última vez que hable contigo. Pensándolo bien, este podría ser mi canto del cisne.

Cada día iba a ver mis oronjas. Cada día Lola venía a visitarme y entonces me invitaba a volver a sus aposentos. Ella marcaba el ritmo, Peter, simplemente. Y era todo como una brisa liviana, en comparación con el vendaval en que se había convertido con Flora.

Flora y yo éramos dos frentes de altas presiones acercándose estruendosamente desde el este y el oeste. Se acercan, se acercan. Y entonces…, bueno, ya sabes cómo era. Un gigantesco choque de platillos y el cielo se parte en dos. No entendía que pudiera ser de otra forma. Es decir, si te paras a pensarlo, es bastante raro no dejarse ni a sol ni a sombra.

Y sin embargo, ahí está la clave: estar con ella prácticamente cada hora del día, conocer todos sus hábitos, entenderla tan bien que hay tardes, sí, tardes enteras, en las que te quedas ahí sentado en completo silencio. Y luego hay otras veces…, bang, bang. Nunca fue por nada en particular. Por nada que fuera importante.

—Eres gracioso. —Eso fue lo que me dijo Lola cuando alabé su sosiego—. Preferiría ser como tú. Tú eres una chispa al lado de toda la gente aburrida que hay en este lugar. Eres como una banda de música inglesa.

Lo que me dejó pasmado, Peter, fue lo distinta que era. Con Flora me sentía decepcionado constantemente. Y ella lo estaba. Ella misma me lo dijo. Y…, ay, ¿por qué estoy pensando así en voz alta? Debe de ser el calor. Lo único que quería decir realmente es que Lola y yo nos entendimos de fábula. Yo le hablaba de setas y de historia. Y ella me hablaba sobre Tuva, una isla que ella nunca había visitado y que solo conocía por las historias que su padre le había contado. Era muy buena evocando este lugar. Ya me lo podía imaginar. Ya veía la cima humeante del monte Tuva.

—Iremos allí juntos —me dijo—. Cuando sea seguro.

Unas tres semanas después de conocernos, me preguntó si éramos una pareja.

Yo lo pensé un momento.

—Tengo cuarenta y dos años —dije—, y tú veintinueve.

—Treinta —dijo—. Bueno, casi.

—Eso son trece años. Y son un montón.

—¿Sí? —dijo—. Para mí no son muchos. Además, prefiero a los hombres mayores.

—Y estoy casado —dije. Ella se echó a reír y dijo—: Eso no me preocupa. La monogamia nunca ha formado parte de la vida de Tuva. Mi abuelo tuvo seis esposas. Y pudo haber tenido diez, pero decía que seis eran suficientes. Una para cada día de la semana, y los domingos descansaba.

Una tarde me preguntó cómo era Flora.

—Me hablas de todo lo que se te pasa por la cabeza, pero nunca me has hablado de ella, excepto para contarme que se marchó.

Flora. Repetí su nombre despacio. De pronto me di cuenta de que llevaba cuatro semanas sin saber ni una palabra de ella. Cuatro semanas enteras. Dios mío, habían pasado como una exhalación. Creo que nunca había estado cuatro semanas sin verla. ¿Qué había sido de ella? ¿Y dónde estaba? Una gran burbuja de nostalgia fue creciendo en mi interior. Y ahora puedo confesártelo, Peter, tuve que guardarme el secreto.

—¡Arnold! —Era Lola—. Despierta, soñador. Te estaba preguntando…

—¿Eh? Ah, sí…, Flora.

Por una vez, no supe qué decir.

—Es impetuosa —dije—. Es lo contrario a ti.

—¿Impetuosa? Me gustaría conocerla.

—No, no te gustaría —le dije con toda honestidad—. Habría sangre derramada.

—¿Le gustaban las setas? —Su pregunta me hizo gracia.

—Sí —dije—. Le gustaba la lengua de vaca ligeramente salteada con aceite de oliva y luego cocida a fuego lento en crema de leche y mostaza de Dijon. Y servida con un Chablis Grand Cru.

—Qué sofisticado. ¿Lo cocinarías para mí?

—Tal vez —dije. Pero sabía que no lo haría.

Las oronjas crecieron. Treinta y ocho días. Sí, y setenta y una horas antes de la cena real sus sombreros se abrieron como parasoles mágicos. Su carne era firme y compacta, como un pedazo de edam. Lo pinchas y cede levemente. Eran las mejores oronjas que he visto; y lo que hacía todo más emocionante aún era el hecho de que se trataba de las primeras que había conseguido propagar.

—¿Cómo vas a cocinarlas? —preguntó Lola—. A mí ya me ha entrado hambre.

—¿Cocinarlas? No voy a cocinarlas. Las oronjas hay que comerlas crudas.

Ahora le tocaba a Lola quedarse sorprendida. Me dijo que en años anteriores siempre las habían cocinado.

—Pues este año son crudas —dije—. Tan crudas como un filete tártaro. Pero sin el huevo.

Están mejor crudas, Peter, de verdad que sí. Tienes que acordarte de cuando las comimos crudas por tu cuarenta cumpleaños. Estaban deliciosas. Y son muy fáciles de preparar. Las colocas sobre sus grandes cabezas calvas, con el parasol del revés, y las cortas con el cuchillo más afilado que tengas. Cortes de un milímetro. Ni una fracción más. Tienen que ser del grosor de una oblea. Las dispones en una sola capa, mejor si es en un plato de porcelana, y luego fundes la mantequilla. Ligeramente salada. Tiene que ser mantequilla ligeramente salada. Con una brocha, pintas las setas con la mantequilla, lo justo para darles brillo, y después exprimes el zumo de limón. Una pizca de sal, sel de Guérande, espolvoreas con pimienta, un suspiro de nuez moscada, un poquito de perejil picado. Lo dejas macerar cinco minutos, o diez. Y ya te puedes preparar para uno de los mayores placeres gastronómicos del mundo.

Discordia y armonía en todas y cada una de las lonchas de la seta. Seis ingredientes, cinco de los cuales se encuentran en los armarios de todas las cocinas de la Tierra y, sin embargo, todos ellos tienen un efecto explosivo en sus acompañantes culinarios. Las setas son la base. Contienen el sabor del bosque. Su decadencia vegetal, Peter, que se ha transmutado en algo infinitamente más espléndido. Piénsalo. Te estás comiendo la mismísima esencia orgánica de la creación. Se tarda uno o dos segundos, hay que tener paciencia, y entonces empieza el adagio. Lentamente, una segunda capa de sabores empieza a acariciarte la lengua. Verás, es la mantequilla, la suculenta mantequilla derretida. Un dulzor lechoso, una suntuosidad caramelizada que se funde con la decadencia vegetal. Y luego el cítrico: el alegre cítrico entra en tu boca dando airosos saltitos como una coqueta bailarina. Aporta un sabor agudo que modifica la mantequilla, que equilibra el aceite. Empiezan a trabajar en armonía; una sinfonía de músicos virtuosos. Y el acorde musical se expande en su complejidad con cada nuevo ingrediente que se añade. ¿Qué es ese acorde, Peter? Escúchalo tirando de tus papilas gustativas musicales. ¿Es algo de Rajmáninov? ¿Un concierto de Cuaresma de Kastalsky? ¿O mejor simplificamos? Sí, dejémoslo en una séptima dominante. Armonía…, pero sin resolver. Te precipitas hacia el final. Te apresuras hacia la satisfacción. Pero te aferras a ese estado cercano al éxtasis. Y es cuando la nuez moscada te explota en la lengua, y no antes, cuando el acorde se precipita por fin hacia su conclusión. Tócalo al piano, Peter. Tócalo. Entenderás lo que quiero decir.

Empezaron a llegar el 13 de marzo: monarcas y aspirantes a monarcas de todos los rincones del mundo. El rey Carlos XVI de Suecia y la reina Beatriz de Holanda fueron los primeros en aparecer. Tendrías que haber visto el sombrero que llevaba. Luego vino el rey Jameson Tampo, que es el legítimo heredero al trono de Malawi. Iba acompañado por el rey Birenda Bir Bikram sah Dev (o algo así). La mayoría llegaba de noche. Fueron acomodados en la casa de De la Regnier (todos venían en coche), y tenían que hacer la última etapa del viaje a pie. Pedro Henriques, el rey sin corona de Angola, llegó (a quién se le ocurre) con botas de piel de llama. Y el emperador Amha Selassie de Etiopía trajo catorce guardaespaldas ataviados con pieles de león. ¡Pieles de león! Y cantaban y tocaban tambores por todo el camino del bosque. Se oía desde dentro de la cantera: bang, bang, bang. Waaalua, waaalua, lua, lua, ayeee. Era como estar en África.

Y luego vino nuestra mismísima reina, Peter, en compañía del príncipe Felipe y tres perros galeses, todo ladridos y lloriqueos, que se empecinaron en mearse por todas partes, incluyendo mis zapatos. ¡Nuestra propia reina, maldita sea! Sonreía a todo el mundo. Oh, sí, tenía un aspecto de lo más regio, desde luego. Y estuvo charlando con Lola, que había coincidido con ella en numerosas ocasiones.

Es tan raro verla en carne y hueso. Te conoces tan bien su cara, la has visto en miles de fotos, y eso lo hace aún más insólito, cuando te encuentras con ella frente a frente.

—¿Y usted es…? —dijo volviéndose hacia mí. Estaba delante de mí, Peter, a poco más de medio metro. Y yo me quedé mirándola boquiabierto como un condenado gato de Cheshire.

—Arnold Trevellyan —dije—. Estoy a cargo de las oronjas.

No se me ocurrió otra cosa que decir.

Emitió una especie de resoplido corto.

—El rey de los césares —dijo dirigiéndose a Felipe y volviéndose después de nuevo hacia mí—. Eso te convierte en el gallo del corral.

Y todos los que estaban por allí alrededor le rieron la gracia cortésmente.

—Espero llevármelo conmigo de vuelta a Tuva —explicó Lola—. Cuando eso suceda, si es que sucede.

—Oh, sucederá —dijo la reina—. Y pronto. Todo está dispuesto.

El banquete estaba previsto para el 15 de marzo a las siete y media en punto, y los preparativos llevaban en marcha mucho más tiempo. Camareros, chefs, lacayos, mayordomos, habían aparecido todos de la nada. Nunca pude averiguar de dónde salió todo ese personal; había un ejército de gente allí abajo en las canteras. Y ahora, en los días que precedían al banquete, parecía que llegaba todavía más gente. Había una actividad constante, y ruido, y bullicio. El entrechocar de las bandejas, el tintineo de la vajilla. Sacar brillo a la cubertería, limpiar copas. Lola me llevó a la cocina, donde Jean-Claude gobernaba como un autócrata sobre los fogones y las cacerolas.

—J’insiste…, oui. Oui! Et ça… c’est un ordre! —Disparaba las palabras con una claridad de staccato.

La cocina, Peter, la cocina. Era mitad casa de campo (toda fogones y hornos AGA y cazuelas) y mitad maravilla de la alta tecnología. Las ollas colgaban de un escurridor como una hilera de discos relucientes: dos docenas de atardeceres cobrizos, cada uno mayor que el contiguo. Y había cebollas friéndose, y salsas borboteando, y alguien picando ajos, y pan tostándose, y uno que descorcha una botella de vino, y otro que vierte coñac, y una sartén siseando con almendras y piñones, y reina un fuerte olor a perejil y a menta fresca, y a romero, y jerez humeando en una sartén, y hay chalotas sofriéndose en mantequilla, y un cuenco lleno hasta arriba de crema, y otro cuenco lleno hasta arriba de frambuesas, y uno de albaricoques, y uno de higos cortados, todos morados y maduros, y miro a mi alrededor y cada vez me siento más vacío y hambriento.

Y Jean-Claude me pasa una cuchara rebosante de salsa que se agarra al borde con una piel fragilísima. Y me la llevo a la boca y toca mi paladar, y me resbala por la lengua, y entonces todo es vino y marisco, y es mantequilla, y es pimienta, y hay un poso de hinojo y un toque de macis, y se derrite en mi boca, y entonces, despacio, despacio, se desvanece, se desvanece, hasta que lo que queda es solo una sombra.

—Mi sopa —dice Jean-Claude—; tardé cuatro años en perfeccionarla.

Y yo tardé tres horas en laminar las setas y otra más en aliñarlas. Lo cronometré, Peter, al segundo. Cuando dieron las ocho, aparecieron los lacayos y se las llevaron al salón de banquetes. Y entonces esperamos. Estábamos de pie en la cocina (tenía a Jean-Claude a mi lado) y esperábamos a oír el veredicto. Cinco minutos. Luego diez. Y entonces un camarero irrumpió precipitadamente con un trozo de papel. Era una nota de Lola. «Eres un éxito». Eso era lo que decía. Y luego, debajo y en letra más pequeña: «¿Quieres casarte conmigo?».

Y no sé si fue por la absoluta emoción de todo el asunto, Peter, o si fue por el vino, o por el hecho de estar allí rodeado de todas aquellas rarezas reales. Pero, antes de darme cuenta, sin pensarlo siquiera, había escrito la palabra «sí» y había pedido que se la entregaran de nuevo a Lola.

Sí, Peter. A pesar de estar ya casado.

Sí. A pesar de que (si te soy honesto) apenas la conocía.

Sí. A pesar de que había mil y una razones para decir que no.

Sí, Peter. Dije que sí. Dije que sí, maldita sea. Creo que ha debido de ser el momento más extraño de toda mi vida.

Y luego está el recuerdo de lo que vendría después, esa misma noche. El recuerdo de ella desnudándose ante mí. Como una profesional, ella.

Se quita los zapatos de un puntapié. Se sube la blusa muy lentamente por encima de la cabeza; la pasa rozándole-la-nariz-y-las-orejas-tan-y-tan-delicadamente. La melena en cascada, como una ducha de agua. Y de pronto está desnuda de cintura para arriba. Y es una granada. ¿O tal vez un mango? Oh, la la! Y resulta que estás contemplando el destape más inocente del mundo.

—¿Y tú —dice— no vas a venir a la cama?

Eso es exactamente lo que dice, Peter. Esas fueron sus palabras literalmente. «¿Y tú no vas a venir a la cama?». Bueno, no vas a decir que no, ¿verdad? Pues claro que no, maldita sea. Así que te quitas la ropa en un santiamén, como un rayo, y te metes en la cama. Y entonces, esa noche —tendido y despierto en plena oscuridad— piensas: La vida es una seta. Es una seta grande y deliciosa.

26

Era el encargado, el que estaba al otro lado de la línea telefónica; el propietario del Hope and Anchor de la esquina de North Street con Amos Grove.

—¿Señor Edwardes? Tengo aquí a una tal Flora…

—Trevellyan.

—Sí. A una tal Flora Trevellyan. Quiere que se pase a recogerla. Se ha tomado unas cuantas de más, ya me entiende. Está un poco mal para…, bueno, ya sabe a qué me refiero.

—Voy para allá —dije alargando el brazo torpemente para coger mi abrigo—. Deme dos minutos.

Flora estaba sentada en un taburete, junto a la barra, con una pinta de cerveza a medio terminar delante de ella. Estaba de espaldas a mí; no me vio acercarme. Vi un vaso de trago corto vacío encima de la barra, a su lado. Y entonces se dio media vuelta, alertada de mi presencia por la mirada cómplice del barman.

—Vámonos a casa —dije.

—Sí —aceptó—. Quiero irme a casa. No hay otro sitio donde me apetezca más estar que en casa.

La ayudé a ponerse de pie y noté que se desequilibraba. No tuve necesidad de preguntarle cuánto había bebido, porque el barman fue tan amable de facilitarme la información señalando el vaso de pinta y levantando cuatro dedos, y luego el vaso de trago corto y enseñándome dos. Flora debía de saber lo que estaba pensando: que estaba embarazada y borracha.

Quise decir algo; tenía que decir algo. El pánico que había sentido respecto a su paradero se había transformado en ira. Pero ahora no podía decir nada, mientras nos abríamos paso hasta la salida del bar.

El viento gélido nos dio una sacudida de bienvenida. También tuvo su efecto sobre Flora, despejándole la cabeza y devolviéndole la estabilidad.

—Hace frío —dijo—. ¿Va a nevar?

Cuando estuvimos de vuelta en mi piso, le pregunté si quería comer algo. Ella negó con la cabeza y se acomodó en un sillón.

—Deberías. Te sentará bien. Si no, mañana por la mañana estarás hecha un desastre.

Ella volvió a negar con la cabeza, pero después pareció cambiar de opinión.

—Vale —dijo—. ¿Por qué no? Lo que tú digas. Un poco.

Al parecer, los dos éramos conscientes de adónde nos estaba llevando la conversación, y ambos sabíamos que era yo quien debía lanzar la primera piedra. Pero no quería tener un enfrentamiento.

—Buena sopa —dijo tranquilamente—. ¿Te han dicho alguna vez que eres muy buen cocinero? Un cocinero excelente. Un chef, nada menos.

Ella sí que lo había hecho; en numerosas ocasiones.

—Me comeré cinco platos y luego… —Tomó una profunda bocanada de aire—. Y así mañana estaré bien.

—¿Flora?

Pero antes de que pudiera decir nada más, ella me detuvo alzando la mano.

—Por favor, no lo hagas —dijo—. Te lo suplico, no lo hagas. Déjame… Déjame en mi rinconcito. Puedes decir lo que te venga en gana. Me puedes gritar. Hasta puedes ponerte furioso. Claro que sí. Tienes todo el derecho. Lo sé, Dios, ¿te crees que no lo sé? Y me arrepiento…, pero, por favor, no lo hagas. Por favor.

De repente parecía sobria. Tomó otra cucharada de sopa. Yo me levanté de la silla y la besé.

—Vale —dije—. No volveré a mencionarlo. Lo prometo. Ahora no. Ni por la mañana.

—No tienes que mencionarlo por la mañana —dijo Flora—, porque voy a tener la cabeza a punto de estallar todo el día.

Dejó la cuchara y se reclinó en la silla.

—No puedo comerme cinco platos de sopa —dijo—. Ni siquiera puedo comerme este. Necesito irme a la cama.

Se levantó de la silla y tropezó levemente en la alfombra. Y cuando fue a cepillarse los dientes, oí cómo la pasta se le caía al suelo, seguida del cepillo.

—Vaya —se dijo a sí misma. Y entonces la oí cepillarse los dientes.

Seguía durmiendo cuando me marché por la mañana y decidí no molestarla. Sin embargo, le dejé una nota en la cocina. «Espero que la cabeza no te estalle», escribí. «Luego me das un toque».

Había olvidado que iba a estar fuera la mayor parte del día, primero en una reunión con el ministro de Asuntos Exteriores de Polonia y luego comiendo con Peter y Tim Burton. Le había sugerido a Peter que le preguntáramos a Tim qué pensaba de la historia de Arnold sobre el destino de los Romanov. Al fin y al cabo, él se había pasado gran parte de su vida investigando sobre el tema.

—Me quedan tres semanas antes de que el libro vaya a imprenta —me dijo—. Así que, si tienes algún cambio de última hora…

Nos vimos en La Gioconda, el pequeño restaurante italiano que hay detrás de la Royal Opera House. Sabía que a Peter le gustaba y siempre me habían tratado bien allí porque el hermano del dueño, Marco, había estado trabajando unos meses como mensajero en el Telegraph. El plato del día, ¡cómo iba a olvidarlo!, eran unos tallarines con buccinos gigantes. Tanto Peter como yo nos echamos a reír cuando Paolo nos lo dijo.

—Crunch, crunch —dijo Peter.

—Son del Adriático —dijo Paolo, alzando las manos al cielo en un burlón gesto de ofensa—. Si los queréis de los grandes de verdad, hay que irse a los trópicos. Allí los encontraréis… ¿cómo lo decís vosotros?, gigantes.

Le contamos a Tim a grandes rasgos la historia sobre el zar y estuvo escuchando con atención, interrumpiéndonos una o dos veces para hacernos alguna que otra pregunta. Incluso cuando habíamos dejado de hablar, tardó unos segundos en decir algo.

—Hay montones de historias que van por esos derroteros —nos dijo—, pero la mayoría hacen referencia a que fue Anastasia la que sobrevivió. Efectivamente, todavía hay algunas personas vivas que afirman ser ella. Entrevisté a una de ellas, una señora llamada Anna Anderson, que vivía en Charlottesville, en Virginia. Está como una cabra, pese a que su versión sonaba bastante plausible. Tenía la edad correcta y contaba montones de anécdotas sobre «su familia». Sale en mi libro, capítulo catorce, aunque solo como curiosidad.

»Pero esta historia sobre el zarévich… es muy interesante. Verás, nunca se ha hecho mención a que hubiera podido sobrevivir. Por lo menos no por mucho, mucho tiempo. Debió de ser hace unos diez años, tal vez, cuando, sin venir a cuento, se vio a un hombre muy anciano en la iglesia rusa de Saint Serge, en París. Es un bastión de los viejos tiempos, todo aristócratas y emigrados, rusos blancos, esa clase de gente. Y se difundió el rumor. Unas cuantas babushkas viejas empezaron a contarle a la gente que habían visto a Alexis.

—¿Y luego?

—Eso fue todo. Nunca más volvieron a verlo. Quienquiera que fuera, nunca volvió a Saint Serge. Y el rumor acabó por extinguirse. Salió una pequeña crónica sobre ello en Le Figaro y eso fue todo. Ni siquiera me pareció que mereciera la pena incluirlo en mi libro.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Me pregunto si no debería mencionarlo al menos. Solo una referencia de pasada. Para dar acuse de recibo de la historia. Para cubrirme las espaldas.

—¿Nada más? —preguntó Peter.

Tim sonrió.

—Espero y deseo que vuestro Arnold Trevellyan se esté inventando un cuento chino —dijo—. Si no, voy a quedar como un capullo de primera. Pero no puedo reescribir mi libro ahora. Acabo de pasarme dos años investigando y no hemos encontrado nada de esto en los archivos de Moscú.

Apuró su copa de vino y se miró el reloj.

—¿Tenemos tiempo para otra copa?

Dos ruedas de prensa más tarde, regresé por fin al Telegraph. Eran casi las cinco.

—Tu amada ha estado intentando localizarte —dijo Charlotte Stanhope—. Debe de haber llamado como seis o siete veces. Eso es amor, Tobías, definitivamente.

—¿Has hablado tú con ella?

Charlotte negó con un gesto.

—No, Evelyn. Ha tomado nota de un mensaje. Por lo visto quiere que la llames.

—Bueno, gracias por preocuparte —dije, consciente de que cada frase de Charlotte contenía un comentario sobre mi relación con Flora.

—Un placer —respondió Charlotte—, no hay de qué. Me debes una copa, eso es todo. Pero esta noche no, estoy ocupada.

Marqué el número de mi casa en cuanto llegué a mi mesa. Contestó inmediatamente. Era Flora.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Has estado intentando localizarme.

Hubo un largo silencio.

—¿Flora?

—Es…, bueno…

Hubo otra pausa, tiempo suficiente para prepararme.

—Tobías… He sufrido un aborto. He perdido el bebé. Esta mañana.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

—¿Cómo…?

—¿Cómo? ¿De verdad quieres saberlo?

—No —dije—. No, ahora no. Pero…, bueno, ¿estás segura?

—No estaba segura. Pero ahora he ido al médico. Y no se puede hacer nada. Ocurre. Eso es lo que me ha dicho la doctora. Me ha dicho que es frecuente. No es un síntoma de que haya nada malo. Me ha dicho que sucede en uno de cada cuatro embarazos. Y…

—¿Sí?

—Bueno, Tobías, le he contado todo lo que pasó anoche. El bar. La borrachera. Fui completamente sincera. Y me ha dicho, me ha asegurado, que no ha sido por eso. Pero me ha dicho que me cuide más.

—Deberías —dije.

—Debería —contestó—. Y lo haré. Y…, oh, ¿cuándo vas a venir a casa? Quiero que estés aquí. Ahora mismo.

—Voy para allá. Literalmente dejo mi despacho en este mismo instante. Estaré de vuelta a las siete.

—Tobías.

—Sí.

—Lo siento. No puedo decir nada más. Pero lo siento.

—No tienes que sentirlo —dije. Y volví a colgar el teléfono.

27

Damas y caballeros, lamentamos informarles de que Arnold Trevellyan ha muerto. Fallecido en la flor de la vida a manos de una oronja mortal. Qué trágico, qué irónico, para un micólogo, que le saliera el tiro por la culata.

¡Ja! No es verdad, Peter, no es verdad. Soy yo, Arnold, y estoy vivito y coleando, y ojalá pudieras verme. Voy corriendo de aquí para allá como un jabalí enloquecido. Tengo más energía que nunca. Ha pasado una semana, siete días enteritos, ciento sesenta y ocho horas, desde que me senté a comerme un plato rebosante de oronjas verdes recién cocinadas. ¿Y? Pues la verdad es que me siento de maravilla, maldita sea. Ni un dolor de hígado. Ni un retortijón. Nada de coma hepático. En poco tiempo neutralicé las toxinas. El cardo mariano. Nunca una planta mereció tanto su nombre.

He hecho historia en el mundo de la ciencia, Peter. Sí, esta es para los libros de historia. Vale, vale, no es que haya descubierto la gravedad, ni la electricidad, ni nada tan trascendental. Pero he logrado algo que nadie en toda la historia de la humanidad había conseguido hacer, esto es, neutralizar las toxinas de la seta más cruel y peligrosa de la tierra. Así que, oigámoslo, tres hurras para Arnold Trevellyan: hip, hip…

Tengo que crecer más, necesito crecer más. Pero ahora, por supuesto, me preocupa que vayan a encontrar la cueva. Verás, fue ayer. Volvimos allí otra vez. Subimos de nuevo a machetazo limpio. ¿Y qué encontramos? Huellas. Mejor dicho, unas huellas de bota de puta madre.

—Han venido, Gilbertine, han venido.

—¿Quiénes, señor?

—Ellos.

Parecía desconcertada, y entonces se rió.

—Estas son sus hullas, señor. Y las mías. Mire. Su bota encaja perfectamente en la huella.

Era cierto. Sin embargo, seguía sin creérmelo. Esas no eran las huellas de mis botas, eso lo tenía bien claro, y tampoco eran las de Gilbertine. Esas huellas de bota eran de algún intruso. Nos estaban vigilando. Espiando. Justo como sospechaba.

Se veían las huellas en el musgo mojado. Y en el barro. Se notaba por dónde habían abierto el paso en la jungla. Te juro que habían talado un sendero por el flanco norte de la montaña, que está aún más enmarañado que el camino por donde habíamos subido nosotros.

Gilbertine se negaba a creerme.

—Eso son los bandicuts, señor —dijo—. Eso es un sendero de bandicuts. Causan mucha destrucción.

Pero no lo era, Peter. Ese sendero no lo habían hecho unos puñeteros bandicuts. Y yo debería saberlo.

—Ya sé por qué vinieron por ahí —le dije a Gilbertine—. Es por el bote. Su bote debe de estar justo debajo. Está cerca del extremo norte.

—No lo entiendo, señor —dijo Gilbertine. Y claro que no lo entendía. Todavía no le había contado nada sobre el bote.

—Ven —le dije—. Vamos a seguirlos. Vamos a averiguar qué es lo que quieren en realidad.

Así que nos pusimos en marcha, bajando por el flanco norte, abriéndonos camino trabajosamente a través de los arbustos y los helechos gigantes, los enormes túneles de trepadoras y serpollos. Gilbertine advirtió de que era peligroso y que había que proceder con cautela, y que nunca nadie iba por ese lado de la montaña. Desde luego que fue un trayecto complicado, empinado como el Machu Picchu, y había unas rocas recubiertas de líquenes que eran tan viscosos como algas. Y qué decir del calor y la humedad, y de la agresividad de los pinchos de las acacias, que nos aguijoneaban como si fueran alfileres; esa fue la impresión que me dieron. Mis piernas sufrían. Las rodillas me flaqueaban. Los pies me dolían. El corazón se me aceleraba. Chorreaba sudor. Y entonces, pasados unos veinte minutos de descenso por la pendiente trufada de rocas, la cubierta despejó ligeramente y de pronto estábamos adentrándonos en una arboleda cercada que se hallaba codo con codo con los rododendros silvestres. Grandes arbustos enredados, hojas oscuras y cerosas. Y estaban colmados de flores, unos inmensos racimos de flores de un rosa luminoso. Encendidas como bombillas. Había tantísimas que no se veía más que rosa.

—Aeeeoike Maaleekai —dijo Gilbertine—. El arbusto real, señor. Florece cuatro veces al año.

Sacudió uno de los racimos y de los brotes rezumó un olor espeso como una sopa.

—Atrae al pájaro indicador —dijo Gilbertine—. A veces se pueden ver cientos en un solo arbusto.

Quienesquiera que fueran, habían abierto un buen sendero por la jungla. Bandicuts…, ¡y un carajo! Un bandicut no corta ramas con un machete. Un bandicut no quiebra las raíces del suelo. Y eso me hizo pensar que tal vez querían que yo supiera que estaban ahí. Por supuesto, estaban intentando asustarme. Terror psicológico. Estaban intentando ahuyentarme. ¿Y si Gilbertine, una de mis propias esposas, era una de ellos? ¿Quién estaba en posición de decir que no había cambiado de bando? Y entonces, de repente, me di cuenta de que quizá mi presencia se había convertido en un engorro para ellos. Quizá vieron que yo tenía la capacidad de arruinar todos sus planes.

El mar. Se veía el mar a nuestros pies, reluciente como papel de plata. Estaba a solo treinta metros por debajo de nosotros, tal vez un poco más, pero ese último descenso por las rocas resbaladizas y viscosas fue de lo más traicionero. Me escurrí, me levanté la piel de la pierna. Salió en una larga tira, como la peladura de un pepino. Empezó a hincharse casi instantáneamente, pero me metí en el agua del mar y la limpié de barro, y el agua salada le vino bien. Y entonces Gilbertine la cubrió con corteza del árbol cau-cau.

La llevé a la cueva donde había estado el bote.

—Nada, señor —dijo Gilbertine—. Aquí no hay nada.

Era cierto. No había bote. Había desaparecido.

—Pero mira, mira, mira —dije—. Mira la arena.

Una profunda línea surcaba la arena de la playa como una lona rajada. Habían sacado la barca de la cueva y la habían botado al mar; y debieron de hacerlo después del cambio de marea.

—Tendrás que ser mis ojos —le dije a Gilbertine señalando al mar, donde yo no era capaz de ver nada más que el intrascendente agua y el cielo refulgente—. Tienes la vista más aguda de todo Tuva.

Pero Gilbertine me juró que no veía nada, ni siquiera un punto minúsculo en el lejano horizonte.

—¿Nos abandonan? —musité en voz alta—. ¿O se esconden de nosotros? ¿Se reservan algún as en la manga?

Gilbertine se encogió de hombros.

—No veo nada, señor. Pero puedo nadar mar adentro, hacia el horizonte, si usted lo desea.

—¡Nadar! El horizonte debe de estar a varios miles de bilks de distancia.

—No importa, señor marido, señor, si eso es lo que desea.

—No —dije—. No quiero ponerte en peligro.

—Peligro, señor, es mi apellido.

Eso fue lo que dijo. Y lo es, Peter, ¡lo es! Se llama Gilbertine Peligro Kituwaia. ¿No es para morirse de risa?

Pero he de volver al banquete; ahí es donde te dejé. ¿O fue en la cama? Da igual, no importa. Lo que sí importa es lo que sucedió en los días posteriores a la cena. Verás, todo el tema de la Europa del Este estaba empezando a despegar. La Orden había estado preparando el terreno, y ahora estaban listos.

No puedo darte todos los detalles porque no los conozco. Lo único que puedo decir es que tenían cientos de agentes y redes clandestinas trabajando para ellos. Funcionaban a una escala increíble. Habían causado estragos en una docena de lugares distintos: en Rumania, en Praga, en Polonia, en la Alemania del Este. Habían conseguido echar abajo el telón de acero. Dentro de la organización había una sensación muy real de que eran una fuerza imparable. Pero tenían que ser prudentes. Necesitaban un plan de apoyo en caso de que fracasaran. Y ahí era donde entrábamos en juego Lola y yo. Verás, se trataba de Tuva. En cierto sentido, la idea de devolverle el trono a Lola carecía de importancia estratégica. No era algo que fuera a cambiar el mundo. En definitiva, estamos hablando de un reino diminuto perdido en algún lugar muy remoto del Pacífico Sur. Estoy seguro de que la mitad de los miembros de la Orden ni siquiera sabrían señalarlo en un mapa. Pero era precisamente ese aislamiento lo que la hacía tan valiosa. Hacía tiempo que se había sugerido que el archipiélago se convirtiera en un refugio si todo se iba al traste.

Ya te he contado que el abuelo de Lola había ofrecido asilo a la Orden a principios de siglo. En muchos aspectos, era el lugar perfecto. Verás, la inteligencia militar se había percatado de que con muy poco armamento podían defender la isla de un ataque. Es casi imposible desembarcar tropas en Tuva, por los arrecifes que rodean la isla. Y un puñado de misiles bastaría para mantener a raya una flota de buques de guerra. Además, había un nutrido grupo de monarcas dispuestos a colaborar en la defensa de la isla. El sultán de Omán ya había donado grandes sumas de dinero y ahora ofrecía también tropas. Y tanto Dinamarca como Suecia también habían aportado un enorme apoyo logístico. El único contratiempo era cómo trasladar a la gente hasta allí en caso de desastre. La rapidez era un factor esencial. Y ahí es donde entraba Mitterrand: puso a disposición de la Orden su avión presidencial. Dejó bastante claro, y lo oí de sus propios labios, que si alguna vez surgía la necesidad y todo el mundo tenía que huir, pondría su avión a nuestra entera disposición.

Pero antes de que Lola y yo partiéramos hacia Tuva, la Orden quería enviar una señal al mundo exterior. Quería presentar el regreso de Lola a Tuva como un deseo democrático del pueblo tuvano. Quería demostrar que era posible que los países que habían funcionado sin reyes durante muchas décadas volvieran a abrazar la monarquía. Era un ejercicio de relaciones públicas, ni más ni menos. Así que me hicieron contactar con el Telegraph. Me pidieron que emitiera un comunicado de prensa. Y salió de perlas, porque más o menos una semana más tarde apareció un reportero. Se llamaba Tobías no sé qué. He olvidado su nombre. Un tipo simpático, aunque un poco soso. Y hablamos de setas. Mucho. Y hablamos de monarcas y de árboles, y antes de darme cuenta eran como las dos de la mañana. Pero Lola seguía sin aparecer. De repente tenía los pies fríos. Se negó a conocerlo. Dijo que le preocupaba la idea de salir en el periódico y, bueno, la Orden aceptó sus recelos. Tengo que confesar que el periodista parecía un poco molesto.

—Habría estado bien tener una foto suya. —Eso fue lo que dijo—. Podría ser que echaran atrás el artículo si no hay foto.

Y yo pensé: Solo quieres escribir el artículo para pegar una foto gigantesca de una reina de la belleza en tu puñetero periódico.

Me quedé atónito cuando me dijo que trabajaba para la sección internacional. No sabía cuál es la capital de Botswana, y no me supo nombrar el río más largo de Rusia. De hecho, no parecía saber mucho de nada. Y eso me hizo reír.

28

Sonó el teléfono. Era Philippa quien estaba al otro lado de la línea y supe inmediatamente que algo iba mal.

—Se ha ido —dijo con voz apesadumbrada—. Anoche no vino a casa y ahora se ha ido.

—¿Quién? ¿Cómo? —dije.

—Peter. Se ha ido. Se ha ido.

Me quedé de piedra. Y Philippa, que normalmente se mostraba serena, se encontraba claramente en un estado deplorable.

—Pero ¿has tenido noticias suyas? —le pregunté—. ¿Por qué se ha ido?

—Nuevos horizontes. Eso fue lo que me dijo. Eso fue lo único que me dijo. Que ha encontrado nuevos horizontes.

Y en cuanto me lo dijo, mi mente retrocedió en el tiempo hasta el momento en que almorcé en su oficina y una chica había traído sándwiches. Incluso en aquel momento había captado cierta… complicidad entre ellos. Y ahora, al pensar en ello, me pregunté si era con ella con quien se habría largado. ¿Qué fue lo que le había dicho? «Le he traído unas patatas, señor Rushton. Sé lo mucho que le gustan». Y Peter había hecho un comentario obsceno sobre ella.

Pero, claro, pensándolo un poco mejor, Peter siempre estaba haciendo comentarios groseros. No era precisamente la persona más sutil de la Tierra.

—¿Puedes hablar con él? —me pidió Philippa—. ¿Podrías infundirle un poco de sentido común? A mí no me va a escuchar, pero puede que a ti sí.

—Pero ¿dónde está? —pregunté.

—Oh, está en el trabajo. En la oficina. Pero no quiere hablar conmigo. Se niega a contestar a mis llamadas.

Se quedó callada un momento antes de continuar en un tono muy distinto.

—¿Sabes quién tiene la culpa? —dijo—. Arnold. Es culpa suya. Es totalmente culpa suya. Ha estado mandando esas cintas…, le ha estado contando a Peter como se ha escapado con esa maldita reina a la que dobla la edad y que al parecer se pasa cada minuto del día deseando echársele encima junto con la mitad de las demás mujeres de su isla. Y ahora…, bueno, ahora a Peter se le ocurren ideas…

—Oh, no creo que se pueda culpar a Arnold de eso —le dije—. ¿No te parece?

Pero en el momento mismo de pronunciar estas palabras, comprendí que tal vez Philippa tenía un poco de razón. Tal vez se podía culpar a Arnold por este nuevo cambio de rumbo. Tal vez fuera un ejemplo más del efecto que estaba causando en las vidas de todos nosotros. Incluso ahora, a miles de kilómetros, en Tuva, tenía la potestad de hundir el matrimonio de su mejor y más viejo amigo.

—Puedo culpar a Arnold y lo culpo —dijo Philippa—. Siempre he tenido la sensación de que tenía a Peter dominado. Sí, Peter admira a Arnold. Cree que todo lo que hace es maravilloso. Para él, Arnold es incapaz de hacerle daño a nadie; ni siquiera cuando deja plantada a la adorable Flora y la abandona por una putilla de reina cualquiera de la otra punta del mundo. Y como él lo ha hecho, ahora Peter va y hace lo mismo.

—A ver si puedo hablar con él —dije—. Veré qué puedo hacer.

Estaba abrumado por el hecho de que Philippa hubiera recurrido a mi ayuda para contactar con su marido separado. Hacía solo unos meses que la conocía y no la había visto más que en un puñado de ocasiones; sin embargo, de pronto me había convertido en su mayor confidente.

Me llevó varias horas conseguir localizar a Peter, y sonaba decididamente irritado ante la idea de hablar conmigo.

—Ha sido Philippa la que te ha dicho que me llames —dijo en un tono fastidiado—. A mí puedes confesármelo.

—Sí, ha sido ella —dije—, pero, si he de serte sincero, Peter, habría tenido que llamarte de todas formas. ¿Qué está pasando? Esto no tiene sentido.

—No podría explicarlo, amigo —fue su respuesta—. Pero, bueno, todo el mundo está dale que te pego, ¿o no? Todo el mundo está dale que te pego como conejos. No tienes más que levantar la vista. Flora y tú. Arnold y Lola. Y, bueno, pensé que ya era hora de que un servidor lo intentara.

—Pero, Peter, tú estás casado. Y pensaba que estaba felizmente casado.

—Bueno, también lo estaba Arnold —dijo Peter—, y eso no ha sido impedimento. Y ya hacía rato que tendría que haber cogido mi parte de la acción. Si no lo hago, lo siguientes será caerme muerto de un ataque al corazón y se acabó.

—Sí, pero… —Apenas podía creerme lo que estaba oyendo—. Pero ¿de verdad quieres ser como Arnold?

Oí cómo Peter carraspeaba al otro extremo de la línea telefónica. Sospeché que estaba empezando a molestarse. No quería hablar.

—Bueno, como ya he dicho, no veo por qué no puedo tener mi parte de la diversión —dijo—. Y, bueno, Deirdra se ha mostrado de lo más dispuesta a…

¡Deirdra! ¡O sea, que yo tenía razón!

—Pero ¿y qué hay de Philippa? Y, Peter, esa chica…, le doblas la edad. Difícilmente puede ser más que una adolescente.

—Bueno, Lola no tiene precisamente los años de Arnold, ¿no es así?

—¡Peter! ¿Acaso estás haciendo esto para competir con Arnold?

Y ese fue el momento en que la línea se cortó.

Peter me había colgado.

29

Mi querido Arnold:

Cómo me gustaría poder dirigirme a ti con una fórmula más familiar, dado que hemos compartido dieciséis años de nuestras vidas. Pero ¿cómo vas a merecer ser algo más que un formal «querido Arnold» después de todo lo que has hecho?

Nunca quise que nos separáramos así y nunca lo pedí. Nunca lo instigué. Estoy, sigo, destrozada por todo lo que ha venido sucediendo.

Tú, querido Arnold, eras el amor de mi vida. Eras la luz que iluminaba todos los rincones oscuros. Me entretenías y me divertías. Tu pasión por la vida, tu entusiasmo, tu amor. Nunca había conocido a nadie como tú y dudo que vuelva a hacerlo jamás. Tú, querido Arnold, lo eras todo para mí. Y pensaba, aún lo creo, que yo también lo era para ti.

Discutimos. Sí, tuvimos fuertes peleas. Pero eso siempre ha sido así. Como tú dijiste, a menudo hubo nubes de tormenta. Nos comparabas con dos frentes borrascosos colisionando en el cielo. Pero la luz del sol siempre llegaba después de la tormenta y las nubes se despejaban rápidamente. Oh, Arnold, contigo siempre fue un largo momento de felicidad salpicado por alguna que otra tempestad.

Me he dado cuenta de que tengo muchos defectos. Y estoy haciendo todo lo que puedo para ponerles remedio, eso te lo puedo asegurar. Pero también tú tienes un defecto, Arnold. Durante toda tu vida te has negado sistemáticamente a enfrentarte a él, y alguien tiene que decírtelo, o llegarás al final del camino y no encontrarás más que un muro. Arnold: tú no puedes y no vas a plantarle cara al mundo real. Y es muy frustrante para todo aquel que está cerca de ti.

»¡Tienes tanta creatividad y tanto potencial, es tan divertido estar contigo! Eres un estallido de color, y la razón por la que quería alejarte de Baddington’s era que quería que pudieras hacer algo que mereciera la pena. Pero ¿qué has hecho? Te has marchado a perseguir una fantasía que ahora te está arruinando la vida.

Es hora de escaparte, Arnold. No a Tuva ni a cualquier otro paraíso que se te ocurra. No, es hora de escapar de la fantasía de Lola. De escapar de la mediocridad de Baddington’s. De escapar de la sombra de Peter y Philippa. Despierta, Arnold, despierta.

Todo esto es para decirte que ahora, para contribuir a mi absoluta desesperación, y tristeza, y desgracia, al parecer hemos llegado al final del camino. Hubo una tormenta, una tormenta tremenda, pero en esta ocasión el cielo no se despejó al final.

Siento haberme marchado, pues he aprendido a aceptar mi parte de culpa. Créeme, me he arrepentido de ello cada día desde que ocurrió. Lo siento, querido Arnold, lo siento.

Pero ¿por qué, por qué, por qué no viniste a por mí? ¿Por qué no aceptaste que estuviera asustada?

Así que esto es el fin. Ahora estoy demasiado cansada para recoger los pedazos. Mi intención es volver a empezar desde cero. Y eso significa sentido práctico (y cómo odias tú el sentido práctico).

Voy a poner en venta la casa (en la inmobiliaria me han dicho que hay varias personas interesadas) y, sinceramente, espero que estés de acuerdo cuando llegue la hora de hacer el papeleo y de dividir el dinero, y todas esas cosas infaustas por las que tiene que pasar uno cuando se divorcia.

Divorcio, Arnold. Divorcio. Eso es lo que tiene que pasar ahora. ¿Qué estás haciendo? ¿A qué juegas? Te casas, por el amor de Dios. Dos veces. Te casas sin haberte divorciado siquiera. Ese es el mayor insulto de todos. Ojalá pudiera verte, por lo menos podría chillarte. Podría arrojar contra la pared hasta el último jodido plato, cuenco y taza que poseemos. No, te los arrojaría a ti. Tendríamos la tormenta de nuestra vida. Y luego, sin duda, el sol volvería a brillar una vez más, como siempre brilló.

Estoy preocupada por ti. Sí, por encima de todo lo demás, y a pesar de todo lo que ha sucedido, estoy preocupada por ti. ¿Estás bien? ¿Qué tonterías le estás contando a Peter? Dime una cosa: ¿estás haciendo lo que realmente quieres hacer? ¿De verdad eres feliz en una isla diminuta en la otra punta del mundo? ¿De verdad eres feliz con esa mujer?

Espero que esta carta te halle en buen estado. Espero que hayas encontrado la felicidad. Sin embargo, qué difícil es decir esas cosas. Espero que estés haciendo felices a otros igual que una vez me hiciste feliz a mí.

Mi única noticia: me quedé embarazada. Pero perdí el bebé.

Un abrazo,

Flora.

30

Y entonces hubo un día de actividad frenética en las canteras. Todo el mundo estaba en marcha. La gente iba y venía: reuniones, encuentros, discusiones sin fin acerca de cómo iba a transcurrir exactamente.

Yo no estaba, por supuesto. Hacía meses que Lola y yo nos habíamos ido a Tuva. Pero todo esto me lo contó la gente que se encontraba allí, de modo que es el relato que más se va a acercar a lo que pasó en realidad.

Me dicen que reinaba el optimismo. La Orden creía que había muchas posibilidades de éxito en el caso de, por lo menos, la mitad de los monarcas, incluso más. Recuerda que, hasta la fecha, todo había funcionado como un reloj. Habían conseguido derribar el telón de acero. Habían causado estragos en Alemania Oriental, en Hungría, en Checoslovaquia y en Rumania. Todas las acciones en las que sus agentes se habían embarcado habían salido según lo previsto. La primera fase del plan se había completado: el antiguo bloque soviético estaba desbaratado. Había sufrido una debacle. Era el momento de emprender la segunda fase.

Tenía que ser un acercamiento cauteloso. Y debía ser distinto en cada uno de los países. El rey Miguel de Rumania ya había abandonado las canteras; se creía que la mejor oportunidad para reclamar su trono surgiría a raíz de las apariciones públicas que debía hacer siempre que se presentara la ocasión. Verás, el pueblo quería que volviera, de modo que lo tenía fácil. El rey Simeón de Bulgaria también había salido a la palestra, pues seguía conservando su popularidad. Y no estaba en peligro. Desde luego que ambos contaban con directivos veteranos de la Orden que los aconsejaban y los ayudaban, moviendo hilos entre bambalinas. El rey Leka de Albania estaba recibiendo muchísima ayuda de la Orden, y sé a ciencia cierta que había varios operativos veteranos propiciando la inestabilidad en Tirana y en Shkodër. Pero se creía que aún tendrían que pasar varios años antes de que pudiera reclamar su trono. Mitterrand estaba aportando asimismo su granito de arena; oh, sí, fuentes fiables me han informado de que estaba operando al más alto nivel. Estaba resuelto a hundir por completo la Unión Soviética. Ese era su objetivo más desesperado antes de morir. Entonces, y solo entonces, podría enviar a Iván de Rusia de vuelta a Moscú.

Iván de Rusia; él era uno de los que seguían en las canteras por aquellas fechas de febrero. El príncipe Estanislao de Polonia era otro. Y también Laszlo de Hungría y Mircea de Moldavia. Y todos ellos entraban y salían de reuniones, y recibían consejos respecto a cómo debía desarrollarse la segunda fase.

La mayor preocupación de la Orden era tener establecidos planes sólidos de contingencia en caso de que las cosas se torcieran. Ya se había tomado la decisión de abandonar definitivamente las canteras. Habían dejado de considerarlas como un lugar seguro. No dejaban de circular rumores constantes que hablaban de intrusos y forasteros. Las cámaras los cazaban continuamente. Más preocupante era el hecho de que el Morvan estaba sufriendo la invasión de cada vez más holandeses que compraban residencias vacacionales aquí, allá y por todas partes. Se estaba propagando la sensación de que era solo cuestión de tiempo que se descubriera todo el tinglado. Pero ¡abandonar las canteras! ¿Te puedes hacer una idea, Peter, de lo que eso suponía? Había que desmantelarlo todo. Había que meterlo todo en cajas, empaquetarlo y enviarlo a… sí, a Tuva. Lo sabíamos desde hacía meses, como ya te he dicho. Llevábamos muchísimo tiempo preparándonos. No solo las bases para los misiles, que estaban cerca de quedar terminadas, sino toda una red de naves y edificios en los que poder almacenar las ingentes cantidades de material procedente de Creux.

El nivel de planificación era bastante extraordinario, nunca dejó de asombrarme. La Orden había tomado como referente la base militar de Diego García para concebir el nuevo cuartel general de Tuva. Quizá sepas a cuál me refiero. Está en pleno océano Índico; un montón de atolones diseminados, algo bastante parecido a lo que tenemos aquí, que hace tiempo que se convirtieron en una base naval y armamentística británica y americana. Ellos, la Orden, tomaron una serie de fotografías aéreas de reconocimiento y la usamos como anteproyecto para nuestro propio cuartel. Era un auténtico plan maestro. Yo me he sentado a una mesa, Peter, a contemplar sus dibujos y, verdaderamente, eran algo fuera de lo corriente. El nivel de competencia y de experiencia no tiene nada que envidiar al de cualquier gobierno.

Pero ahora estoy adelantando acontecimientos. Siempre estoy adelantando acontecimientos. Te estaba hablando de las canteras; estaban empaquetándolo todo cuando —bang—: Un completo desastre. Cayó como una bomba del cielo, solo que fue algo mucho más siniestro.

Tenemos que trasladar la acción a las cocinas de las canteras; ahí es donde debemos estar. En las cocinas estaban preparando el almuerzo, como siempre hacían, día sí y día también. Picando, friendo, asando, tostando. El aroma a menta recién picada, y a Armagnac, y a astillas de madera. Lo dejo a tu imaginación. Limítate a pensar en términos de aromas maravillosos, deliciosos y estimulantes al apetito. Aromas que activan todos tus fluidos. Y el constante chas, chas, chas de una docena de chefs y sus ayudantes. Tenía que ser el maestro, Jean-Claude, el que estuviera preparando el menú. Siempre era él el que se ponía al frente. Pero Jean-Claude se encontraba enfermo, me dicen que por algún virus estomacal o algo así, de manera que Françoise, su suplente, había entrado en juego. Tenía que ser una comida normal de trabajo, nada demasiado elaborado. Un poco de fuagrás frito para empezar. Algo de bacalao ahumado con lentejas y mermelada de chorizo. (He probado esa mermelada, Peter, y te lo digo en serio, es una jodida delicia). Y para seguir había pichón salteado y servido, como te puedes imaginar, con una pequeña compota de oronjas.

Pero ¿por qué te estoy contando todo esto? Eso es lo que preguntas. Pues bien, Peter, has de saber que todo esto viene a cuento porque es la única forma que tengo de justificar el hecho de que ahora esté viviendo en mi propia Pompeya. Las paredes, el techo, la totalidad de mi existencia se han desmoronado a mi alrededor.

Las setas, Peter, las setas. Tienes que imaginártelas en la encimera de la cocina. Tienes que imaginarte a François laminándolas con un cuchillo Sabatier afilado como una hoja de afeitar. Obsérvalas detenidamente. Ponte las gafas. Examínalas, Peter, examínalas. Hay un montón enorme de oronjas, brillantes como mandarinas, y las está cortando con infinito cuidado. Ni una sola de las láminas excede el milímetro de grosor. Son finas como obleas, como debe ser. Pero mira ahora a tu izquierda. ¿Qué son esas otras setas? ¿Qué es esa segunda pila, más pequeña? Tienen un color ambarino pálido y son viscosas por la parte alta del sombrero. Y, eh, ¿por qué François se está poniendo unos guantes cuando se dispone a picar la segunda pila? ¿Y por qué las está picando aún más finas que las oronjas? Lamina, lamina, pica, pica. Para cuando ha terminado, están irreconocibles.

Las habrías identificado inmediatamente, Peter. Habrías sabido lo que eran: oronjas mortales. Casi medio kilo. Y eso basta para matar a veinte hombres. Quizá más. Como bien sabes, basta con un bocado de oronjas verdes para acabar con tus órganos internos. Adiós, muy buenas. Ha sido un placer conocerte.

François. ¿Quién es François? Buena pregunta. Ha estado trabajando aquí durante dos meses, y es muy bueno. Tiene unas credenciales impecables. La Orden se ocupó de que así fuera. El proceso de aprobación, Peter, para cualquiera que vaya a bajar a las canteras era de lo más increíble. Más tarde me enteré de que lo sabían todo sobre mí. Sí, mucho antes de que Flora y yo firmáramos el contrato por nuestra singular casita en el bosque, conocían toda la historia de mi vida. Y debió de suceder lo mismo con François. Debieron de investigarlo a él, a sus padres y a toda su condenada familia.

Pero ellos también eran listos. Y la Orden los había subestimado. Habían subestimado a los contraconspiradores, los que sabían de la existencia de la Orden. Durante más de un año habían tratado de infiltrarse en las canteras, pero les fue casi imposible. El lugar estaba bajo una estrecha vigilancia y uno no podía acercarse sin ser detectado. Así que François solicita un puesto de ayudante del chef. Y como Jean-Claude lo conoce y viene de buena cuna, y es primo, o algo así, del príncipe coronado de Montenegro…, pues lo dejan entrar. Y desde ese momento vigila, observa, espía e informa. Oh, sí, él era el traidor. Y cuando se percata de qué está pasando, cuando se da cuenta de que la Orden está a punto de pasar a la segunda fase, y existe una probabilidad muy real de que el plan maestro salga adelante, pues aprovecha el momento. Lamina, lamina, pica, pica. Suena el gong del almuerzo. Y un grupo de aspirantes a monarcas (y varios miembros veteranos de la Orden) se reúne, se sienta a almorzar fuagrás frito, bacalao ahumado servido con lentejas y mermelada de chorizo, y pichón salteado, servido con una delicada compota compuesta por setas de los césares ligadas con una buena dosis de oronjas mortales.

Tuvieron que haberlo visto venir. Fue exactamente lo que hicieron con el emperador Claudio. Fue una réplica exacta de su última comida en la Tierra. Pero ninguno de ellos conocía su propia historia. Con toda la obsesión que tenían por la tradición, el ritual y esas cosas, nadie advirtió el paralelismo histórico. De haber estado allí, Peter, yo podría haber salvado la situación por completo. Ojalá hubiera estado allí. Pero estaba a miles de kilómetros, en Tuva, de modo que ¿qué podía hacer?

Y pasaron dos días enteros antes de que nadie se diera cuenta de que algo iba mal. No fue hasta pasadas cuarenta y ocho horas del terrible almuerzo cuando el rey Laszlo vomitó súbita y espectacularmente todo lo que tenía dentro. Y entonces, y solo entonces, cayeron en la cuenta de la espantosa realidad de lo que había sucedido. Habían sido envenenados, todos ellos, e iban a morir.

¿O no, Peter? No olvidemos a nuestro viejo colega Arnold Trevellyan de Tuva, la isla del Pacífico Sur. No olvidemos que ha estado trabajando duro en su antídoto contra la oronja mortal. Y no olvidemos que él se ha comido una buena ración de oronjas verdes y ni está muerto ni se siente remotamente indispuesto. Muy al contrario. Nunca se había encontrado mejor, y está sentado en su tumbona una ventosa mañana de marzo cuando oye la llamada de Lola.

Me está llamando desde lo más alto de la capilla y me cuenta que un bote grande se acerca por el sur. Y eso es muy infrecuente. No esperamos a nadie. Y nadie tiene idea de quién puede ser.

Veinte minutos más tarde estaban todos en la playa. Pálidos como muertos, mareados como loros, sudando profusamente. El príncipe Mircea llenó una palangana entera de bilis verde tan pronto pisó la playa. Hubo que sujetar al rey Laszlo para que no se cayera. Y los tres miembros de la Orden…, ay, madre mía, estaban en un grado muy avanzado, Peter. Ya habían pasado por la fase de falsa remisión. Esos pocos días en los que crees que ya estás bien. Esa panda estaba a setenta y dos horas de una muerte lenta y horripilante.

Su viaje a Tuva había estado plagado de dificultades. Todos sabían que su única esperanza era llegar aquí a la mayor velocidad posible. Lo sabían todo acerca de mi antídoto, porque Lola había escrito a algunos amigos suyos que seguían en Creux. Y también sabían que esa era su única esperanza de salvación. Pero el tiempo era un factor primordial. No tenían tiempo que perder. Estaban luchando contra el reloj. Tic, tac. Cada segundo los acercaba más y más a la muerte.

Llegaron a París, donde Mitterrand había puesto su avión a disposición de todos ellos. Pero los contraconspiradores habían conseguido echar por tierra incluso ese recurso. Habían saboteado el avión. Habían cortado el conducto que suministra el combustible, o algo parecido. Y eso causó un retraso aún mayor. Tuvieron que coger un vuelo regular a Auckland. Y luego otro a Tonga. Y después hacer un viaje en barco, muy picado e incómodo, hasta el archipiélago de Tuva, donde, en ese preciso instante, yo me estaba tostando al sol los dedillos de los pies.

—Gilbertine —dije en cuanto reparé en la gravedad de su situación—. Gilbertine, tenemos que irnos. Ahora mismo. Rápido, rápido. Necesitamos las oronjas. Necesitamos los cardos marianos. Tenemos que hacer el antídoto. No podemos perder ni un momento.

—Señor marido, señor —respondió poniéndose firme—. Estoy preparada para usted. Vámonos.

Cogió su machete y nos pusimos en marcha por el sendero ya familiar, cortando y abriéndonos camino por el flanco norte de la montaña. Hacía un calor bochornoso, Peter, demasiado pegajoso. ¿Sabes lo que se siente cuando le das la mano a alguien y este tiene la palma asquerosamente caliente? Pues era igual. Era como si una mano pegajosa hubiera apresado a todo mi cuerpo. Y era como si a la naturaleza le hubiera entrado fiebre. Como si los arbustos estuvieran sudando, y los árboles se convulsionaran, y las trepadoras estuvieran temblando. Había en el aire una sensación de enfermedad y todo olía a muerte.

—Ya casi estamos, señor —gritó Gilbertine mientras atizaba con el machete otra trepadora. Esta se precipitó contra el suelo y se enrolló alrededor de mi pierna. Parecía que estuviera viva, de verdad que parecía que estuviera viva. Y cuando la aparté, te juro que vi como se deslizaba por entre la maleza.

Y entonces oímos el trino de los pájaros, y los monos, y el estruendo del agua, y supimos que ya casi habíamos llegado. La cueva se hallaba a solo veinte metros de donde estábamos.

Debo decir, Peter, que estaba un poco nervioso por lo que nos íbamos a encontrar. Estaba nervioso por que pudieran haber encontrado la cueva, por que hubieran descubierto todos los secretos de mi laboratorio. Así que experimenté un alivio considerable al constatar que todas las trepadoras y las plantas carnosas que rodeaban la cueva estaban intactas.

—No hay huellas, señor —dijo Gilbertine—. Nadie ha estado aquí.

Y entonces asomamos la cabeza dentro. Y, Dios mío, Peter… En ese momento nos llevamos el susto de nuestras vidas. Pestañeé. Volví a pestañear. Y me pellizqué el brazo.

—¡Aiaawio amaitistou, señor! —exclamó Gilbertine—. ¡Por la sagrada vaca marina!

Mis setas de los césares, mis oronjas mortales, mis amanitas y mi cardo mariano no se veían por ninguna parte. Habían desaparecido. Se habían esfumado. En su lugar (¡en su lugar!), había un espeso manto de ranúnculos de un luminoso color amarillo. ¡Ranúnculos, por el amor de Dios! Ranúnculos. Mi pequeño Shangri-La, mi mundo microscópico de setas y descomposición micótica, estaba cubierto por un manto de flores que nunca había crecido en Tuva. Pero ¿cómo? ¿Y por qué? ¿Y quién? ¿Y cuándo? Nada tenía sentido. Y solo había una certeza.

—Se van a morir todos. —Eso fue lo que le dije a Gilbertine—. Se van a morir sin remedio. No hay esperanza.

—Señor, ¿no hay nada…?

—No. No hay nada. No me queda nada. Lo usé todo para mí. Se van a morir todos. Todos y hasta el último de ellos. Es el fin, el fin, el fin. Es el fin de todo.

—Pero ¿quién ha hecho esto? —preguntó Gilbertine—. ¿Quiénes son esas personas? ¿Qué es lo que quieren, señor?

Bueno, yo tenía bien claro qué era lo que querían. Claro como la luz del día. Como Iván me había dicho una vez: «O estás con nosotros o estás contra nosotros». Y, de forma clara, ellos estaban contra nosotros.

Y esto, Peter, es casi el final. El resto es demasiado doloroso para contarlo. No tengo ánimos para dar color a la historia; me limitaré a relatarte los hechos. El príncipe Mircea fue el primero en sucumbir. Era el que más enfermo se encontraba al llegar. Cayó en un coma en pocas horas y nunca recuperó la conciencia. El rey Laszto fue el siguiente en irse. También él cayó en coma. Luego les llegó el turno a los tres miembros de la Orden. Uno. Dos. Tres. Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo. Y luego fue el zar Iván. Y el príncipe Estanislao.

Todos sabían que iban a morir. Todos sabían que era inevitable. Y, sin embargo, fueron al encuentro de la muerte con la mayor dignidad. Sosegadamente. Estoicamente. Sin rabia y, aparentemente, sin dolor. Sencillamente se consumieron, uno a uno, como flores que se marchitan. Los enterramos, a todos y cada uno de ellos, en la pequeña parcela arenosa que hay detrás de la capilla Wesleyan. Y fue como si el telón hubiese caído por última vez. Todas esas personas a las que había llegado a conocer tan bien, todos esos amigos, se habían desvanecido como la brisa en los árboles. Y nunca me sentí tan y tan solo. Profundamente solo.

Y ahora ha vuelto a oscurecer y se oye el estruendo en la laguna, solo que más flojo que antes, y hay un suave romper de las olas lamiendo el coral. Y yo sigo aquí sentado, en el extremo más lejano de la tierra, hablando con una bobina que gira y gira sin parar.

Y leo su carta una y otra vez; ¿quién sabe?, la habré leído cien veces y ahora me la sé de memoria. Y en mi cabeza hay una pregunta que me da vueltas y más vueltas; vueltas y más vueltas como la bobina de la cinta.

¿Y ahora qué hago, Peter? ¿Y cómo escapo? Estoy atrapado en este pequeño mundo extraño y todo se desmorona y…

—… Y bien, ¿qué va a ser hoy, monsieur Arnold? Le menú? Siento molestarlo. Hoy tenemos un extraordinario blanquette de veau servido con patatas salteadas (es el especial del chef), o tenemos un coq au vin buenísimo, que viene servido con arroz; o, si desea algo más ligero, hay… Clic.

Epílogo

Era sábado, 25 de marzo, un día que nunca olvidaré. La fecha está impresa en mi cerebro de un modo imborrable. El lugar está grabado a fuego en mi memoria. Y el giro en los acontecimientos, el lamentable giro en los acontecimientos, sigue alterándome el sueño, pese a que han pasado muchos meses desde entonces.

Flora y yo estábamos en París, un descanso de tres días para ayudarla a recuperarse de todo lo que había sucedido a lo largo de las semanas previas. Eran alrededor de las doce y media del mediodía, tal vez un poco más tarde, y estábamos ansiosos por almorzar, con un placer que rozaba la agitación. Fue Flora quien eligió el restaurante. Quería ir a Maison Lipuko, un local que Lola había mencionado en una de las cintas. Era, según dijo ella, el único restaurante de toda Europa en el que se servía comida tuvana.

—Pues vayamos —dijo Flora—. Vamos a ver de qué va.

Lola había dicho que se encontraba en la rue le Regrattier, en la Île Saint Louis, una callecita que recorre la isla de norte a sur y que cruza la rue Saint Louis, la cual te lleva hasta el puente del mismo nombre. Teníamos un hambre canina, un hambre acuciada por el frío. Era uno de esos días gélidos de marzo y el viento azotaba los bulevares parisinos. El cielo estaba brillante, con promesas de sol por el este. Pero a nuestra espalda, por detrás de Notre-Dame, se estaba formando un cúmulo de nubes de lluvia.

—Espero que no diluvie —dijo Flora.

Tenía un aspecto de lo más elegante: abrigo oscuro, botas, sombrero de fieltro.

—En París uno se puede arreglar —me había dicho—, y eso es lo que voy a hacer.

Torcimos hacia la rue le Regrattier y buscamos Bonsai, una floristería especializada en plantas tropicales. Lola había dicho que Maison Lipuko estaba justo enfrente.

—¡Tengo tanta hambre! —dijo Flora—. Podría comerme una docena de peces crudos.

—Pues hazlo —dije—, si no te come antes un buccino gigante.

Recuerdo que pasamos junto a una galería de arte que vendía fotografías en blanco y negro, una cafetería y una tienda de ropa que tenía el escaparate lleno de baratijas del Tíbet y de China. Lo recuerdo como si fuera ayer. Había un restaurante en la esquina de la rue des Deux Ponts con la rue Saint Louis. Y había una tiendecita, muy a la última, que vendía telas y papeles pintados. Y entonces…

—Aquí —dijo Flora—. Debe de ser aquí.

Estábamos en la puerta de Bonsai. Y nuestros cuatro ojos se clavaron inmediatamente en el otro lado de la calle, en Maison Lipuko.

No estaba allí. El edificio donde deberíamos haberlo encontrado estaba entablado. Nos dimos cuenta de que se encontraba en proceso de renovación.

—Oh, no. Está cerrado —dijo Flora decepcionada—. Vaya, qué engorro. ¿Lo ves? Tendríamos que haber venido la última vez.

—Vamos a preguntar —le dije—. Preguntemos en la tienda de al lado. A lo mejor se han trasladado.

Cruzamos la calle y entramos en la tiendecita de arte que vendía papeles japoneses, y cajas hechas a mano, y plumas y tinteros. Estaba a punto de preguntarle al dependiente en mi trastabillado francés acerca de la desaparición de Maison Lipuko, cuando él inició la conversación utilizando mi idioma a la perfección.

—¿Puedo ayudarlos? —dijo—. ¿Buscan algo en particular?

—Pues sí. —Fue Flora quien habló—. El restaurante de al lado, el Maison Lipuko, ¿cuándo cerró?

El hombre parecía contrariado.

—¿Restaurante? —Chasqueó la lengua del modo en que solo los franceses saben hacerlo—. No, nunca ha habido un restaurante ahí. Al menos no desde que estoy aquí. No, era una bijouterie, una joyería. Pero cerró el año pasado. No tenía suficiente clientela.

—Pero ¿ha oído hablar de Maison Lipuko? —preguntó Flora—. Nos han dicho que está en la Île Saint Louis. De hecho, nos dijeron que estaba aquí. Sin duda era esta calle.

El hombre se rascó la cabeza y llamó a su ayudante.

—Jacqueline, es-ce-que tu connais un restaurant qui s’appelle Maison Lipuko?

Jacqueline asomó de la oficina.

—Non —dijo—, Ilya une maison de thé; rue Poulletier. Mais… non.

—Lo siento —dijo el hombre—. Creo que no podemos ayudarlos.

Cuando estuvimos de nuevo en la calle, Flora se llevó el dedo a la nariz, como si estuviera profundamente concentrada en algo.

—Qué extraño —dijo—. Desde luego la calle era esta. Incluso lo comprobé con Peter. Y sin embargo…

Se subió el cuello del abrigo cuando empezaron a caer con fuerza del cielo algunas gotas de lluvia.

—Bueno, eso no cambia el hecho de que tenga hambre —dijo—. Será mejor que encontremos algún otro sitio donde comer.

Y fue mientras pronunciaba la palabra «comer», exactamente en el momento en que decía la palabra «comer», cuando me llevé la mayor sorpresa de toda mi vida.

—Dios mío —dije entre dientes—. Dios mío.

—¿Qué? —dijo Flora—. ¿Qué pasa?

—Oh, Dios mío, Flora. Mira. Mira. Allí. Es él.

Sus ojos acompañaron a los míos recorriendo la calle y reconoció instantáneamente la figura que se aproximaba hacia nosotros. Y dejó escapar su nombre; no muy fuerte, pero lo suficiente.

—Arnold…

Nunca olvidaré la expresión de su rostro cuando oyó la voz de ella. Alzó la vista y miró directamente a Flora. Consternación. Ansiedad. Miedo. Sorpresa. Y consternación una vez más. Una docena de emociones se hicieron patentes en su expresión antes de transformarse en una mueca de extrema agitación. A esas alturas estaba a menos de cuatro metros de nosotros. No nos habíamos movido. Estábamos clavados en el sitio. Y él no podía dar media vuelta y echar a correr. Estaba demasiado cerca para hacer algo así. Y no podía esconderse de nosotros porque habíamos establecido contacto visual. Y en menos de dos segundos lo íbamos a tener justo enfrente y no iba a tener más alternativa que entablar una conversación con nosotros.

—Arnold.

Flora dijo su nombre por segunda y tercera vez, solo que esta vez dándole un énfasis exclamativo.

—¡Arnold!

—Flora.

Hablaba en voz baja, casi en un susurro. Era como si estuviera recuperando lentamente su nombre y su imagen de los turbios fondos de su mente.

—Flora… Flora…, yo… no esperaba… esto. No… creía…

Sus palabras fueron apagándose y el viento las ahogó. Ella no hizo nada para rellenar el silencio. Nos quedamos allí de pie los tres, incómodos, vacilantes, sin saber cómo empezar. Y unas cuantas gotas gruesas de lluvia salpicaban el asfalto a nuestro alrededor.

Fui yo quien hizo la primera tentativa.

—Estábamos buscando Maison Lipuko —dije—. Pensábamos…

Arnold negó enérgicamente con la cabeza, pero seguía sin decir nada.

—Pero ¿qué estás haciendo aquí? —dijo Flora con voz queda. Aún no se había recuperado del trastorno de verlo como una presencia tangible; ver a Arnold en carne y hueso, ver al marido que había huido de su vida.

—¿Por qué estás en París? ¿Por qué no estás en Tuva? ¿Y dónde…?

Se detuvo a mitad de pregunta. Yo sabía lo que había querido preguntar. Quería saber de Lola. Pero no tenía el valor de pronunciar su nombre.

Arnold me miró, me miró fijamente.

—Qué raro verte a ti aquí —dijo—, y con Flora.

Hubo un silencio.

—Nos conocimos —añadió para informar a Flora—. Hace muchos, muchos meses. En Borgoña. En nuestra casa. —Seguía medio perdido, aún atrapado en parte en un mundo propio—. Cuánto tiempo hace de eso.

Era una persona distinta a la que había conocido todos esos meses atrás. La chispa se había extinguido. Me vi sentado frente a la cáscara de un hombre que se hallaba en un evidente estado de profunda consternación. Estaba confrontando su pasado, que había llegado sin previo aviso y que ahora se encontraba de pie, justo delante de él.

—Recibí tu carta —dijo. Se había vuelto hacia Flora y ahora le estaba hablando a ella—. Gracias. Nunca podré agradecértelo bastante. Nunca sabrás lo agradecido… Me ayudaste más que… Lo dijiste todo…

Estaba a punto de hablar en serio. Noté que estaba al borde de hablar, tal vez de explicarse. Pero la lluvia que nos había estado amenazando durante más de media hora empezó ahora a caer con fuerza. Caía a ráfagas sacudidas por el viento, ráfagas que avanzaban en oleadas por la rue Saint Louis.

—Tenemos que guarecernos —dijo—. ¿Vamos?

Señaló el restaurante de la esquina.

Flora asintió y yo también lo hice. La tomé del brazo, pero ella se zafó con sutileza, inconscientemente, tal vez, pero yo lo noté de todos modos. ¿Qué tormenta, pensé, nos espera?

Arnold abrió la puerta del restaurante y dejó pasar a Flora delante de él.

—Ah, bonjour, monsieur. —El encargado parecía conocerlo—. ¿La mesa del rincón? Ah…, vous étes trois. Bien, elijan ustedes.

Arnold nos condujo a la mesa del rincón, la que el encargado había sugerido, y nos sentamos los tres.

—Me llevaré sus abrigos —dijo el encargado, ayudando a Flora a quitarse el suyo—. ¡Vaya tiempo!

Y luego, volviéndose de nuevo hacia Arnold, dijo:

—En Tuva no llovería así, ¿verdad?

Nos trajo la carta y me dio la impresión de que observaba a Flora con especial interés. Era evidente que se preguntaba quién sería. Y Arnold estudiaba la carta con tal atención al detalle como solo se demuestra a solas en un restaurante o tratando de evitar a alguien.

Mientras tanto, dirigí la mirada a la barra, advirtiendo a medias la máquina de café, las hileras de botellas y el…

En la pared de enfrente había una foto de un volcán tropical con laderas cubiertas de jungla y la cima envuelta en brumas. Me pregunté distraídamente si sería Tuva. Y entonces, en la otra pared, a nuestra derecha, vi un pez disecado en una urna de cristal. Y en ese mismo instante sentí que una lenta oleada de escalofríos me recorría todo el cuerpo. Fue como si un líquido frío se hubiera filtrado por mis venas, como si una ecuación matemática hubiera cobrado sentido de repente.

—Lo apagaré —dijo el encargado señalando al ventilador que daba vueltas con un runrún por encima de nuestras cabezas. Abanicaba ligeramente las servilletas que había sobre la mesa—. No sé por qué lo habrá encendido Jean-Claude.

Se dio cuenta de que todavía no estábamos listos para pedir y dijo que volvería en unos minutos. Flora ofreció una vaga sonrisa, como si quisiera agradecer que se hubiera percatado de que nos encontrábamos los tres en una situación obviamente embarazosa.

—¿Arnold? —dijo con voz clara cuando el encargado se había retirado a la barra—. Arnold, ¿qué está pasando? ¿Arnold?

Arnold alzó la vista cuando ella levantó la voz; él, al igual que yo, estaba mirando la foto de la pared.

—Lo siento muchísimo —dijo por lo bajo—. Flora…, de verdad que lo siento.

Vi que tenía lágrimas en los ojos, pero no hizo nada por enjugárselas. Y tenía el rostro desencajado. Y en ese preciso instante, justamente entonces, sentí que estaba contemplando a un hombre destrozado. Un hombre que había sido aplastado. Un hombre que había jugado y había perdido. Un hombre al que no le quedaba nada.

—Pero ¿qué…? —Flora también había visto la foto en la pared y el pez disecado. Y ella, al igual que yo, había reparado en ese mismo momento en el cartel de cacao Gilbertine. Mostraba la imagen sonriente de una joven y rolliza balinesa que sostenía una jarra de cacao entre sus generosos pechos. Y Flora— y yo —comprendimos de repente.

—Pero ¿qué es…?

—Salió mal —dijo hablando despacio, con voz queda, pero con convicción—. Las cosas se torcieron horriblemente, desesperadamente, y todo se descontroló. Había dejado de dominar la situación, Flora. Ahora tenía vida propia. Era un demonio, Flora. Un demonio. Con cuernos y tridente incluidos. Créeme, Flora… —Estaba negando con la cabeza—. Créeme, Flora.

—Pero ¿qué, Arnold? ¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Qué fue lo que cobró vida propia? ¿Qué demonio?

—Lola. —Era el encargado llamando a la camarera—. Table deux. Un pichet de rouge. Allez, allez. Et de l’eau…

—¡Lola! ¡Lola! ¿Esa es Lola?

Arnold hizo un gesto de negación.

—No es lo que crees —dijo—. Es Lola. Y no es Lola.

Y en ese punto, Arnold Trevellyan empezó a relatarnos la extraña historia de los últimos quince meses de su vida. Nunca levantó la voz, y tampoco ella lo hizo. Estaba sereno, aunque manifiestamente angustiado, y también ella lo estaba. Y por una vez, por primera vez desde que había empezado a escuchar sus cintas, todo lo que dijo sonó absolutamente cierto, transparente como el cristal.

Es difícil saber por dónde empezar, ahora que intento desentrañar su historia, porque estuvo hablando sin cesar durante casi una hora. De vez en cuando Flora intervenía, de vez en cuando el camarero nos interrumpía. Pero, por lo demás, fue un largo monólogo pronunciado en un tono bajo y sosegado que se me antojó muy poco característico del Arnold que había conocido todos esos meses antes en Borgoña. Había un mundo de diferencias entre el Arnold de ahora y el exuberante Arnold de las cintas.

—Siempre tienes razón. —Esas fueron sus primeras palabras—. Tienes toda la razón. Y yo siempre me equivoco. Y tú, Flora…, bueno, era como si me estuvieras sacudiendo, sacudiendo, sacudiendo. Y por eso te estaré siempre, sinceramente, profundamente, inmensamente agradecido. Pues, mientras viva, por muchos años más que viva sobre la faz de esta Tierra, siempre te estaré agradecido.

Flora lo miró con fijeza, pero no dijo nada. Era evidente que tenía un nudo en la garganta. Era evidente que estaba al borde de las lágrimas.

—Nos trasladamos a Borgoña y, bueno, no sé si fue el cambio de entorno o la casa extraña o todas las novedades, ¿verdad? Todavía no puedo explicarlo del todo. Hay muchas cosas que no puedo explicar, aunque las haya revivido una y otra vez en mi cabeza. Pero estaba perdido, Flora, estaba perdido. Ya no estaba en mi mundo. Parecía que Clapham estuviera a años luz. Y Baddington’s, los compañeros de trabajo, las subastas en las que yo lo dominaba todo. Todo, Flora, todo lo que me había tenido anclado de repente había desaparecido de debajo de mí. Un bote sin remo. Un monzón de fuerza diez. Y me sentía horrible, terriblemente vulnerable.

»Lo hice por ti, Flora. Oh, sí, me mudé a Francia por ti. Pero a cambio necesitaba certezas. Necesitaba desesperadamente algo a lo que aferrarme. Algo tangible. Algo concreto. Y tú… —Miró a Flora a los ojos por primera vez—. Sentía que tú ni siquiera querías comprender. Sentía que tenías tus propias prioridades.

»Flora… Flora… Toda mi vida ha sido una lucha por aferrarme a algo, a cualquier cosa. Y entonces vamos y nos mudamos al centro de ninguna parte. Y todas las certezas habían desaparecido, se esfumaron para siempre, y me encontré perdido.

»Ahora, por supuesto, me doy cuenta del tremendo embrollo que he montado. Los terribles errores que he cometido. Ahora, cuando es demasiado tarde, lo veo con claridad. Ahora, Flora, me doy cuenta de que lo que una vez consideré certezas para aferrarme a ellas —las rutinas, la monotonía, la gran teatralidad de todo ello— no eran, en efecto, certezas. O bien eran las certezas equivocadas. Eran nulidades. Pero me aferré a ellas, me aferré a ellas durante años, y cuando me las arrancaron, bueno, me vi perdido. Solo te tenía a ti. Tú me anclabas al mundo. Flora… Flora, créeme. Te lo suplico. Aunque no te creas nada más, créete esto. Estaba perdido, desesperadamente perdido. Y sabía que tú no podías ayudarme, porque no lo entendías.

»De manera que empecé a crear un mundo en el que pudiera estar seguro de todo lo que sucediera. Un mundo en el que yo era el rey absoluto. Era un mundo en el que todo y todos estaban a mi disposición. Me fascinaba. De hecho, me electrizaba. Podía matar a personas; podía hacer que resucitaran. Podía crear un mundo entero que fuera mío por completo. Mi propio patio de juegos. Así que, esa tarde, la de las velas rojas y blancas…

Flora lo miró intensamente y entonces susurró:

—¿Fuiste tú?

Arnold asintió despacio.

—Fui yo…, fui yo, sí. Fui yo.

—Pero ¿por qué, Arnold? No lo entiendo.

Se produjo otro dilatado silencio.

—Durante mucho tiempo ni siquiera yo supe por qué. No sabía lo que me impulsaba a hacerlo. Pero ahora, que es demasiado tarde, lo sé. Verás, al principio fue sencillo. Quería obligarnos a los dos a huir. A volver a casa. Pero luego se volvió mucho más oscuro. Quería comprobar hasta dónde podía presionarte antes de que te marcharas, quería ponerte a prueba. Quería saber que tu amor por mí era real. Quería hechos. Verás, yo lo había dejado todo por ti. Mis amigos, mi casa, mi mundo. Y ahora tenía que saber qué podías sacrificar tú por mí.

—Pero ¿por qué? —interrumpió Flora—. Y, aparte, tú no lo habías abandonado todo por mí. Tú no me diste lo que yo más deseaba.

—Lo sé —dijo Arnold—. Ahora lo sé, pero en ese momento no. Así que quise ponerte a prueba. Quería comprobar si te habrías quedado conmigo. Quería saber si…, cuando te encontraras de frente con una elección, una elección espantosa y aterradora, seguirías eligiéndome a mí. ¿O huirías de mí y de todo ello?

Se detuvo un instante y clavó la mirada en la mesa.

—Qué estúpido fui. Y qué… retorcido.

Pronunció la palabra despacio, pesadamente, como si quisiera ponderar el calibre de su tormento. Es lo más cerca que he visto a nadie del arrepentimiento.

—Y lo peor de todo fue descubrir…, descubrir que funcionaba. Al cambiar las velas… te asustaste. Y eso te obligó a elegir. Hasta ese extremo te había presionado. Y hay otra cosa más. Al asustarte, toda la ficción adquirió para mí un dramatismo real. De repente sentí que había alguien ahí fuera que venía a por nosotros. Creí, y lo creí de veras, que alguien había entrado en nuestra casa y había cambiado las velas. Llegué a creerme mi propia ficción, pese a que sabía que era yo quien lo había hecho. Esas velas… fueron mi primer paso hacia un mundo completamente nuevo. Era un mundo paralelo. Un mundo que discurría paralelo a la realidad y que finalmente se convirtió en la propia realidad. Se convirtió en lo más real de mi vida…

»Y entonces te fuiste. Y supe que había perdido. Había jugado con tu amor, pero tú elegiste marcharte…

—Pero, Arnold —dijo Flora—, no tenía alternativa. Pensaba que había alguien que nos estaba acosando. ¿Cómo iba a comprenderte?

Flora bebió nerviosamente un sorbo de su copa de vino.

—¿Y las canteras? —preguntó cambiando el foco de la conversación—. ¿Y todas esas historias? ¿Las historias de los monarcas?

—Las canteras… —Arnold se puso a juguetear con su tenedor. Reordenó la comida que había en su plato, como si albergara la esperanza de que eso pudiera ayudarlo a ordenar también sus pensamientos—. Las canteras existen. Tú las viste. Y es cierto que Soufflot intervino en ellas. Y la roca se empleó realmente para el Panteón. Y hay archivos que lo demuestran…

—Pero ¿la Orden? ¿Y los reyes? ¿Y los príncipes? ¿Y todo?

Arnold negó con la cabeza lentamente.

Yo todavía no había dicho nada. Era mi turno de hablar.

—Sonaba tan real —dije—. Tan convincente. He oído todas tus cintas. Y era tan real como cualquier otra cosa que haya oído en mi vida.

—Exacto —dijo Arnold animándose súbitamente—. Era real. En mi cabeza, era real. Era un mundo auténtico y eran personas auténticas, y surgieron situaciones auténticas.

—Pero ¿qué me dices del libro? —le pregunté—. El libro sobre el rey Luis XVI. Yo lo leí. Lo tuve en mis propias manos. Le limpié el polvo de la cubierta.

—Y entonces mi engaño creció más y más —fue lo que me respondió Arnold—. Estaba metido en un agujero, en un agujero bien hondo, y no sabía cómo salir. Yo era Macbeth: «Estoy nadando en un mar de sangre…».

»Para entonces ya me había mudado a París. Había dejado Borgoña y me había venido a vivir aquí. Y fue en esta misma calle, la rue des Deux Ponts, donde encontré una de esas imprentas antiguas. ¿Sabes a las que me refiero? Una antigua imprenta manual. Con los tipos, y los rodillos, y la tinta. Y…

Dejó escapar un largo suspiro.

—Bueno, casi no me atrevo a contaros esto, pues estoy profundamente avergonzado. Yo mismo lo imprimí. Y lo encuaderné junto con otro par de crónicas. Y entonces di un paso atrás y contemplé mi obra, y me quedé pasmado. Porque, verás, la historia del rey francés se había vuelto de repente cierta. Al crear ese libro, una parte de la historia había adquirido una realidad propia. Y hasta yo mismo empecé a creerme todo lo que estaba sucediendo en mi cabeza.

Arnold dejó de hablar un momento. Miré a Flora y vi que su rostro carecía por completo de expresión. Estaba escuchando, escuchando atentamente, pero no delataba ni un atisbo de emoción.

En el silencio que se produjo a continuación, el camarero se acercó y nos trajo los platos principales. Bromeó con Arnold, malinterpretando el ambiente que reinaba en la mesa.

—¿Hoy no trae grabadora? —dijo. Arnold negó con la cabeza y pidió agua. Y seguidamente continuó con su historia.

—Y ahora que me había convencido a mí mismo —dijo—, quería convencer también a los demás. Quería saber hasta dónde podía llegar. Saber hasta dónde podía crecer el engaño. Era como una adicción. Una enfermedad. Sí, estoy convencido de que era una enfermedad. No estoy intentando poner excusas. Flora, nunca intentaré justificarme. Pero, del mismo modo en que muchas personas juegan, y otras beben, yo me había vuelto adicto al engaño. Era excitante. Era real. Y era fácil. Decidí plantar mi libro en la London Library porque allí tienen un archivo y sabía que podía colar el libro en las estanterías, así como añadir una entrada en el índice. Llegué a escribir una ficha para el libro que yo mismo había creado, incluyendo fechas de publicación y hasta los nombres de los autores. Fue tan fácil.

—Y te salió bien —dije—. A mí me engañaste. Esa ficha me llevó hasta el libro. Y leí la crónica. Y me la creí.

—Así que funcionó —dijo Arnold. La confirmación de que su montaje había prosperado pareció sumirlo aún más en la depresión—. E hice lo mismo con el libro de Warlock —dijo—, el libro sobre Tuva. Lo coloqué en biblioteca de la Universidad de Londres.

—Pero Tuva… —interrumpió Flora—. ¿Estuviste en Tuva? ¿De verdad fuiste a Tuva? Dime que fuiste a Tuva.

Arnold dirigió la mirada a su espalda, hacia la imagen en la pared, y los ojos de Flora y los míos lo siguieron. Hubo un momento de silencio. Y entonces siguió un inmenso escalofrío, cuando fuimos conscientes de lo que significaba esa mirada.

—¿Me quieres decir…?

—Fue mi apuesta más arriesgada —dijo Arnold—. Verás, el hecho de que estuvieras involucrado me motivaba. Añadía una nueva dimensión al riesgo del asunto. La entrevista que me hiciste, y todo eso… Pero también me tenía preocupado. Estaba convencido de que me descubrirías. Y Andrei me debía un favor. Así que le pedí que se inventara un cuento. Yo, por supuesto, no tenía ni idea de si llegarías a contactar con él. Pero lo hiciste, ¿no es cierto? Y al parecer…, bueno, funcionó. Y… ¿qué más puedo decir, salvo repetir, una y otra vez, que estoy honesta, sincera y tremendamente arrepentido?

—¿Y Albania?

—¿Albania? —Arnold parecía estar de verdad desconcertado—. Eso no tiene nada que ver conmigo. No fue cosa mía. ¿Qué pasó en Albania?

Le hablé de los hombres que llevaban un mapa de Tuva.

Una vez más, negó con un gesto.

—Piensa en lo que viste realmente —dijo—. ¿De verdad viste un mapa de Tuva? ¿O querías ver un mapa de Tuva? Verás, he aprendido mucho acerca de las teorías conspiratorias. He aprendido que la gente quiere creérselas. Se inventan cosas de todo tipo precisamente para poder creer en ellas. Piensa en mi cinta sobre los Romanov. No tuve que echarle mucha imaginación para encontrar el modo de que Alexis Romanov escapara. Y sabía que era creíble. Desde la década de 1918 la gente ha estado deseando creer que algún Romanov sobrevivió.

Dejó de hablar y se acercó el plato. Pero luego volvió a apartarlo.

—No puedo comer —dijo—. No puedo comer nada. No mientras siga temblando así.

Hubo otro silencio. Y entonces se volvió hacia Flora y le hizo una pregunta.

—Pero tú —dijo— ¿qué hiciste? Viniste a París. Dijiste que te ibas a París. A quedarte con tu…

—Yo también he estado jugando con fuego —dijo Flora—. En menor medida, tal vez, pero he descubierto que hasta las llamas más pequeñas pueden ser peligrosas. Te dije que me iba a París. Pero no lo hice; al menos no más de unos pocos días. Al ver que no venías a buscarme…, bueno, estaba demasiado deprimida como para quedarme. Sentía que mi vida se había terminado. Me fui a Singapur. Siempre había querido ir a ver a Anna. Y luego me fui a Tailandia y a Malasia. Y después volví a casa y conocí…

Flora dirigió la mirada hacia mí.

—Y…, entonces… era él. —Ahora le tocaba a Arnold quedarse perplejo. Al tiempo que hablaba, el mecanismo que había en su cabeza se puso en funcionamiento. Estaba sorprendido por no haberse dado cuenta antes. Sé lo que estaba pensando. El caso es que, en una carta, Flora le había dicho a Arnold que se había quedado embarazada y le había contado que había perdido al bebé, y ahora él ya lo sabía…

—Un bebé. —Estaba pensando en voz alta—. Es lo que siempre habías querido. Y es lo que más te mereces; más que nada en el mundo…

Dejó escapar un profundo suspiro y, al mismo tiempo, advertí que Flora acercaba levemente su silla a la de él. Fue un acto inconsciente por su parte; creo sinceramente que no se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Pero ese minúsculo gesto, ese pequeño gesto, diminuto, inconsciente, valía un mundo. Valía un mundo entero. Estaba claro de dónde soplaba el viento.

Muy despacio fui apartando mi silla y me levanté.

—¿Tobías…?

Era Flora. Entonó mi nombre en una interrogación, con una nota de sorpresa. Pero no dijo nada más. En verdad, no había nada más que decir. Habíamos llegado al final del camino.

Y esa fue la última imagen que tengo de ellos, se estaban mirando mutuamente. Y también se estaban sonriendo los dos. Me extrañó.

Y de fondo, en la pared que quedaba detrás de ellos, estaba la foto de la montaña cubierta de jungla, toda rodeada de plantas trepadoras, con la cima envuelta en un manto de niebla. Y el pez colgado de la pared, y Lola estaba detrás de la barra, y Jean-Claude, trabajando en la cocina. Y había una foto de Gilbertine con sus dientes blancos y relucientes, y sus grandes pechos redondos.

Y recuerdo que pensé que el suyo era un mundo infinitamente más complejo que el mío.

GILES MILTON. Nacido en Buckinghamshire el 15 de enero de 1966. Es escritor y periodista. Especializado en la historia de los viajes y las exploraciones, ha publicado artículos en la mayoría de los diarios britanicos de tirada nacional, así como en numerosas publicaciones extranjeras.

En el transcurso de sus investigaciones a viajado extensamente por Europa, el norte de África, América y Oriente Medio.

Es autor de cinco libros de ensayo y dos novelas, sus novelas de ficción mezclan distintos géneros, como la novela negra o la romántica, con una fina ironía británica.

Notas

[1] N. de la t.: Terry Waite (nacido en 1939) fue un enviado especial de la Iglesia anglicana que colaboró en las negociaciones para el rescate de varios occidentales secuestrados en Líbano. Él mismo se convirtió en rehén entre los años 1987 y 1991. <<

[2] N. de la t.: Kelvin Mackenzie es un periodista inglés, conocido principalmente por haber sido el editor del periódico sensacionalista The Sun entre 1981 y 1994. Con «Margaret», el autor hace referencia a Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido entre 1979 y 1990. <<