Edward Trencom ha ido dando tumbos por la vida, confiando en su infalible nariz para convertir la tienda familiar en la más célebre fromagerie de Inglaterra.

La suya no es una nariz corriente, sino una nariz larga, aguileña y provista de un característico abultamiento redondeado sobre el puente: la misma nariz que ostentan todos los hombres de la familia Trencom.

Un buen día, Edward tropieza con un cajón lleno de papeles viejos y su vida se vuelve del revés. Descubre espantado que nueve generaciones de su familia han conocido finales trágicos por culpa de sus narices. Cuando se pone a investigar, se ve envuelto en un enigma bizantino sin aparente solución. Y como sus infortunados antecesores, es perseguido por fuerzas hostiles cuya identidad y propósito son un completo misterio.

Giles Milton

La nariz de Edward Trencom

ePub r1.0

xelenio 17.12.13

Título original: Edward Trencom’s Nose

Giles Milton, 2007

Traducción: Victoria Horrillo Ledesma

Ilustraciones: Adam McCauley & Dutch Uncle

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Para Alex B.

La barba mas larga

Levanta un momento el mentón para que vea mejor el perfil de tu cara. Sí, tienes la nariz y la barbilla de los d’Urberville: un poco acanallados.

—Thomas Hardy, Tess, la de los d’Urberville

Pero cuando de un pasado distante nada subsiste, muerta ya la gente, y rotas y dispersas las cosas, solo el sabor y el olor, más frágiles pero más duraderos, más inmateriales, más persistentes, más fieles, permanecen suspendidos largo tiempo como almas que recuerdan y aguardan entre las ruinas de todo lo demás, y soportan impávidas, en la minúscula y casi impalpable gota de su esencia, el vasto edificio del recuerdo.

—Marcel Proust, En busca del tiempo perdido

Prólogo

16 de julio de 1969

Cuando Edward despertó por fin de su sueño, se halló en una habitación que creyó reconocer. Se dio la vuelta; abrió un ojo. Sí, sí, justo lo que imaginaba. Satisfecho por estar, efectivamente, en territorio conocido, tiró de la manta y se dejó ir de nuevo hacia el mundo de los sueños.

Estaba atrapado en ese feliz estado del no ser situado en algún punto entre el sueño y la vigilia. Sentía las piernas, pero solo como un peso. De las manos, notaba únicamente su calor. Su nariz, en cambio, permanecía atenta al hecho de que allí, en aquel preciso instante (en aquella misma habitación), algo estaba provocando en él la más grata y deliciosa de las sensaciones. Sí, en efecto. Su nariz se movía y cosquilleaba como si detectara un olor: un olor a queso agradablemente familiar.

Durante más de dos meses, Edward había yacido paralizado en su dormitorio del número 22 de Sunnyhill Road. No recordaba cómo había vuelto a Inglaterra. La travesía en barco hasta Italia, el viaje en avión a casa: todos aquellos detalles eran borrosos e intangibles, como si pertenecieran al mundo de los sueños. Aunque había estado despierto todo el viaje, su mirada vidriosa reflejaba el vacío total del interior de su cabeza. Al principio, los monjes del monte Athos creyeron que había sufrido una especie de embolia: que no tenía salvación. Un par de ellos dijeron que padecía de orgullo y delirio: que los pecados se habían apoderado de su mente lo mismo que los demonios pueden apropiarse de las almas de los hombres.

Edward deliraba todavía cuando Elizabeth lo llevó a Streatham y lo arropó en su cómoda cama. No parecía reconocer a su mujer. Ni siquiera sabía que estaba en casa. No hablaba; pasaba gran parte del tiempo dormido. Era como si su misma sangre se hubiera sumido en una suerte de estado de hibernación, como si nada excepto el calorcillo del verano pudiera sacarlo de su sopor.

Los médicos dictaminaron que sufría el severo estado de estupor que (dijeron) se daba a menudo después de un trauma. Solo le prescribieron reposo y sueño. Relajación completa: eso era lo que más necesitaba Edward Trencom.

Ahora, siete semanas después de que lo depositaran en el lecho conyugal, un olor que estaba seguro de reconocer alteró el lento tictac de su cerebro.

—Sí. —Snif, snif—. Sí… ¡Sí!

Notó que sus conductos nasales se despejaban. Hubo un hormigueo en su papila olfativa. Su cabeza pareció llenarse de un denso olor a cabras, cobertizos y zarzaparrilla silvestre.

—Uh… mmm… ¡Sí!

Y entonces, sin previo aviso (y precedida por un largo y sonoro bostezo) una sola palabra salió de la boca de Edward: «tulumotiri». Y al decir esto, su nariz se agitó por segunda vez, sus ojos se abrieron de golpe y Edward se sentó bruscamente, muy tieso, y se descubrió en su dormitorio, con su esposa sentada a su lado. Ella sostenía de nuevo una gruesa loncha de tulumotiri bajo su nariz, con la esperanza de que el destello de un recuerdo (algo profundamente enterrado entre los recovecos de su memoria) lo sacara de su letargo.

Sin decir una palabra más, Edward cogió el queso que Elizabeth sostenía entre los dedos y volvió a olfatearlo. El queso pareció surtir sobre su cuerpo el efecto de un ensalmo, como una flor marchita puesta en un jarrón de agua limpia y fresca. Fue como si lo revigorizara, devolviéndolo al mundo por la fuerza. Edward notó que la boca se le llenaba de saliva. Se descubrió teniendo que tragar. Y su tripa, de la que no tenía conciencia desde hacía semanas, se vio de pronto atravesada por aguijonazos de hambre. Edward sentía el vacío cavernoso de su interior.

Se puso el queso en la lengua y paladeó su sabor fuerte y denso. Y luego, incapaz de refrenarse más, aplastó el queso cremoso contra la parte de atrás de sus dientes delanteros, por cuyos resquicios lo hizo pasar apretando con la lengua.

—¡Ah! ¡Sí! —dijo en voz baja—. Sí que es tulumotiri. De los de Teodoro. Y un queso de septiembre, no hay duda, un queso de septiembre.

Degustó su sabor un momento más, detectando el regusto sutil del tsipuro que Teodoro usaba para la lavar la corteza. Y luego (súbitamente) Edward cobró conciencia de la presencia de Elizabeth. Hasta ese momento, parecía tan perdido en su mundo que ni siquiera había reparado en que estaba sentada en la cama, a menos de un metro de él.

La miró de arriba abajo con cierta indiferencia, como si todavía no estuviera seguro de estar despierto. Pero, al ir comprendiendo poco a poco que, en efecto, lo estaba, y que Elizabeth estaba sentada en la cama, sus ojos comenzaron a fijarse en algo inesperado.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó bruscamente—. Estás cambiada. Pareces otra.

Elizabeth sonrió y se alisó la blusa sobre la tripa.

—Sí —dijo, notando que un cosquilleo de nerviosismo recorría su cuerpo—. Edward, querido, estoy embarazada. Vamos a tener un bebé. Y tú… tú vas a ser padre.

Hubo un largo silencio mientras el cerebro de Edward seguía procesando los diversos hechos inesperados que habían tenido lugar en el último minuto. Así pues, era cierto. Estaba despierto. De veras estaba sentado en su habitación… y su esposa, Elizabeth…

Se despistó examinando la figura cambiada de su mujer y sus pensamientos quedaron en suspenso un instante. Hmm… Está bastante guapa. Sí, y siempre me ha gustado con esa blusa. Y… ¡qué raro! ¿Acaba de decir que está embarazada?

—Pero ¿cómo? —preguntó con cara de completa estupefacción—. ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—¡Chist! —le dijo Elizabeth suavemente—. No pienses demasiado. Túmbate en la cama. Todavía estás muy débil.

—Pero…

Edward se acomodó entre las blandas almohadas y se quedó cavilando. Su mente lo retrotrajo a la última escena que recordaba con claridad. Parecía tan vivida, tan absolutamente real… Y sin embargo también parecía muy, muy lejana. Era casi como si se hubiera despertado con un sobresalto y su mente no hubiera tenido tiempo de sacudirse las imágenes del sueño. De pronto se acordó de las palabras del padre Serafín: de cómo el abad le había dicho que era hora de que se uniera a la causa. Volvió a incorporarse y miró a Elizabeth.

—Estaban todos allí, Elizabeth, todos. Los vi en sus ataúdes. Me enseñaron sus esqueletos. Y luego…

—No te preocupes por eso ahora —dijo Elizabeth—. Hubo mucha gente que nos ayudó a volver a casa. Tuvimos mucha suerte de escapar. Creo que esos demonios son cosa del pasado.

Edward se inclinó hacia su mujer para coger otro trozo de queso. Estaba muerto de hambre.

—Y lo más raro de todo —dijo— es que mi nariz vuelve a estar en forma. Vuelve a ser normal: está perfectamente. Puedo olerlo todo. Y no solo el tuhmotiri.

—Entonces ¿qué hacemos ahora? —preguntó Elizabeth—. ¿Qué va a pasar?

—Tengo que volver a abrir Trencoms —dijo Edward—. Eso seguro. Y daremos una fiesta… en honor de nuestro querido señor George. ¿Qué sería de nosotros sin el señor George? Invitaremos a toda la gente que conocemos (menos a monsieur D’Autun) y nos daremos un festín con tu dauphinois gratinado. Pero antes de nada, Doña Queso, creo que tenemos que ponernos al día. Ya sabes, hace mucho, mucho tiempo…

Elizabeth sonrió y se tumbó en la cama.

—Ven aquí, Don Queso —dijo, juguetona—. Deja que te eche un vistazo.

Y en el preciso instante en que plantó el primer beso sobre los labios de su recién recobrado marido, la señora Hanson, la del número 47, miró la habitación desde su casa al otro lado de la calle.

—¡Cielos! —dijo al correr la cortina—. Parece que el señor Trencom por fin se ha recuperado.

Primera parte

1

3 de septiembre de 1666

Humphrey Trencom se dio la vuelta y olfateó el aire. Estaba atrapado en ese feliz estado del no ser situado en algún lugar entre el sueño y la vigilia. Sentía las piernas, pero solo como un peso. De las manos, solo notaba su calor. Su nariz, en cambio, permanecía atenta al hecho de que allí, en aquel preciso instante (en aquella misma alcoba) algo no andaba bien.

En el tiempo que tardó en saltar una alarma en su cerebro soñoliento, Humphrey dejó que sus pensamientos volvieran a deslizarse suavemente hacia el mundo de los sueños. Había estado soñando con capones asados y chirivías con miel, con suculentas becadas y anguilas en gelatina. Aquella ensoñación lo había transportado al gran salón de banquetes del palacio de Whitehall, donde compartía mesa con el rey Carlos II. Su cerebro no había reparado en que aquello era tan improbable como inverosímil. Por el contrario, volvía a concentrarse en la larga mesa de roble, que parecía extenderse hasta el extremo más alejado de la habitación.

En la esfera llena de sueños de la cabeza de Humphrey, la mesa estaba cargada de empanadas de perdices, de pasteles de granada y carne de membrillo. Había frasquitos de pimienta y vasijas de aceite, jarras de chocolate y redomas de salsa. En el centro de aquel despliegue de viandas, había una gran torre de quesos ingleses: más de veinte variedades distintas, apiladas en una bandeja de peltre ornamental. El propio Humphrey había provisto los quesos para el mórfico banquete y se disponía a ofrecer su consejo de entendido al monarca, que en ese momento estaba sentado a su derecha.

—¿Y cuál —preguntó el rey con extraordinaria familiaridad— nos aconseja que probemos especialmente?

El preferido de Humphrey era desde hacía tiempo el tynwood ahumado de Norfolk. Precavidamente y con gran cuidado, Humphrey sacó el queso de la base de la torre, haciendo que el montón se tambaleara un poco. Luego, tras mostrárselo al rey, cortó una gruesa cuña del redondo queso. Se fijó en que la corteza picada de viruelas estaba recubierta por una fina película de ceniza que prestaba una tersura de roble a la cítrica pulpa del queso. Humphrey se lo acercó a la nariz y aspiró profundamente. Ah, sí: había en aquel aroma una opulencia tangible. El olor de las hogueras y el humo de leña se abría paso hasta su conciencia, haciendo que su boca todavía dormida se llenara de saliva.

Fue exactamente en ese momento del sueño cuando su olfato consciente envió un mensaje de alarma a su cerebro todavía dormido. Y apenas un segundo o dos después, Humphrey despertó bruscamente y se dio cuenta de que, aquella cálida mañana de fines de verano, no todo era como debía ser.

El olor a humo no procedía de la loncha de tynwood de Norfolk, sino que entraba por la ventana: era invisible al ojo, pero estaba presente en las delicadas fosas nasales de Humphrey Trencom.

—¡Dios misericordioso! —se dijo al incorporarse de golpe en la cama—. Aquí pasa algo raro.

Se enderezó el gorro de dormir, que se le había caído sobre los ojos, y descolgó las piernas por el lado de la cama. Al hacerlo, notó que la habitación estaba impregnada de un leve resplandor anaranjado. Cada vez más alarmado, subió los cuatro escalones que llevaban a la alta ventana emplomada desde la que se divisaba gran parte de la ciudad.

La visión que se ofreció a sus ojos era tan chocante e inesperada que tuvo que agarrarse al marco de madera para no caerse.

—¡Ay, señor! —exclamó—. ¡Ay, Dios mío!

Hasta donde podía ver, desde Saint Giles, por el norte, hasta la calle Thames por el oeste, todo Londres estaba en llamas. La calle Canning era una cortina de fuego; la Bolsa era un amasijo de madera ardiendo. El muelle de Botolph resplandecía. Incluso algunas de las casas del Puente de Londres parecían arder sin llama, desde dentro.

Humphrey tardó aproximadamente tres segundos en comprender la magnitud del desastre y otros dos en darse cuenta de que su vida estaba, casi con toda certeza, en grave peligro. El fuego consumía la iglesia parroquial de Santa Ágata, a menos de cien yardas de su hogar. El Gallo de Oro lanzaba un chorro de chispas; El Zorro y las Uvas era una ruina humeante. Humphrey miró a través de la capa de humo y vio que el tejado a dos aguas y reforzado con plomo de la vieja iglesia de San Pablo, que distinguía a duras penas, parecía un torrente fluido. De las gárgolas manaba metal líquido que caía salpicando al suelo.

Humphrey bajó corriendo las escaleras de atrás y salió a la callejuela. El aire era una mezcla caldosa de humo acre, mucho más fuerte y picante que en su alcoba. Humphrey notó un olor a brea, alquitrán y azufre.

La calle Foster estaba atestada de gente: mujeres, bebés que chillaban, soldados y criadas. Había muebles rotos dispersos por el suelo de adoquines. Carros y carretas bloqueaban la calle.

—¿Qué pasa, en nombre del diablo? —gritó Humphrey a un soldado que pasaba—. ¿Adónde podemos ir?

—Toda la ciudad está ardiendo —fue la respuesta—. Vaya a la orilla del río.

En cuanto comprendió que todavía tenía abierta aquella vía de escape, y que por tanto su vida no corría peligro inminente, los pensamientos de Humphrey volaron ansiosamente hacia su tienda.

Mis quesos, pensó, ¿qué voy a hacer con mis quesos?

Varias alternativas se le pasaron por la cabeza. Podía cargarlos en un carro. Podía pagar a algunas personas para que los llevaran a la ribera. Podía intentar bajarlos a la bodega. Pero cuando miró la calle y la vio abarrotada de gente, comprendió que ninguna de aquellas alternativas podía llevarse a la práctica. Londres ardía y nadie lo ayudaría a salvar sus quesos.

Las llamas se acercaban peligrosamente. El aire mismo quemaba como un horno y del cielo caían chispas y llamas. Las calles King y Milk estaban ardiendo y en Lothbury varias viviendas lanzaban furiosas llamas. Era solo cuestión de tiempo que aquella cortina de fuego alcanzara Trencoms.

Las llamas llegaron por fin en una oleada implacable. Se agarraron a la tienda de la esquina (la del señor George, el bodeguero) y devoraron el maderamen antes de arrancar el tejado. Humphrey observó, al mismo tiempo horrorizado y fascinado, cómo el gablete se separaba del edificio y se desplomaba en medio de un estallido de fuego. El Oso Viejo fue el siguiente en caer; las llamas, alimentadas por los barriles de coñac de la bodega, dieron cuenta en un periquete de las paredes de zarzo. Arrasaron luego el número 12 y el Almacén Viejo antes de husmear, hambrientas, la fachada seca y resquebrajada de la quesería Trencoms.

Humphrey se acercó a las llamas todo lo que se atrevió y contempló con distanciado espanto su inminente ruina. El calor era intenso (un chorro palpitante y abrasador), y sin embargo Humphrey parecía incapaz de huir hasta que hubiera presenciado con sus propios ojos la destrucción de su sustento.

Las llamas lamían las vigas de madera como si quisieran oler y catar los quesos antes de su primera gran embestida. Los maderos viejos, encastrados en el suelo desde hacía más de dos siglos, estaban tan secos como un cadáver antiguo. Hacía más de tres meses que no llovía en Londres y la superficie cuarteada de la madera se carbonizó en segundos. Luego, de pronto, toda la fachada de la tienda estalló espectacularmente en llamas.

Los pequeños vidrios de las ventanas aguantaron valerosamente el chorro de calor, pero solo unos segundos más. Humphrey no supo qué se fundió primero, si el plomo o el cristal, pero notó que la famosa fachada de Trencoms, que había costado más de veinte guineas, se descuajaba, se fundía y desmoronaba teatralmente. Un momento después, las puntas de las llamas, semejantes a dardos, comenzaron a penetrar en la planta baja del edificio husmeando todo aquello que pudiera arder.

Humphrey estaba peligrosamente cerca del fuego: a menos de treinta metros de la tienda. A pesar del calor, que estaba tostando sus quesos, permanecía clavado en el sitio, viendo con horror distante cómo las llamas hallaban su primera víctima. Sobre una mesa, junto a la vidriera, había un gran montón de carísimo gilden de Suffolk. Durante unos minutos, la fina ventana emplomada lo había preservado del calor más intenso. Ahora, ya sin la vidriera, sufría toda la fuerza de las llamaradas.

La parte de fuera se volvió brillante al empezar a fundirse. Luego, muy lentamente, el interior comenzó a licuarse. El montón iba combándose ligeramente a medida que su estructura sólida se ablandaba. El queso de arriba se fundía con el de abajo y este, a su vez, se mezcló con el gran queso redondo que estaba el último.

Unas burbujitas aparecieron en el exterior. Éste empezó a llenarse de ampollas que reventaban. Y luego, de repente, de su empalagosa panza comenzaron a caer gotas al suelo. La corteza dura aguantó todavía airosamente el calor espantoso. Pero, privados de sus órganos internos, los quesos pronto se arrugaron y se derrumbaron hacia dentro. Los gilden de Humphrey se habían transformado en un charco líquido.

Animadas por la facilidad de su éxito, las llamas se abrieron paso hacia el interior del edificio. A medida que el calor se intensificaba, más y más quesos empezaban a convertirse en bultos cerosos. Perdían su rigidez. Sus bordes se ablandaban. Y luego, finalmente, las llamas los derretían. Los charworth goteaban en los bridgeworth y los stilton se mezclaban con el queso azul.

En medio de aquella catástrofe fangosa, solo el noble parmesano conservó su forma y su figura. Más de cinco minutos aguantó, orgulloso, la acometida implacable del fuego y las llamas. Pero, desanimado quizá por el triste sino de cuanto le rodeaba, su barriga rotunda comenzó a combarse y ceder.

Durante más de dos meses, aquel tambor de cincuenta libras había procurado placer y deleite a los clientes habituales de Trencoms. Ahora, su interior reumático iba cayendo gota a gota al suelo.

Humphrey sabía que, cuando el interior de la tienda alcanzara cierta temperatura, todos los quesos que quedaran entrarían en combustión espontánea. Solo tuvo que esperar unos segundos más para que aquel triste suceso tuviera lugar. Cuando las campanas de Santa María dieron las siete (sería la última vez que sonaran), la quesería Trencoms estalló en una bola de fuego.

Humphrey miraba con una mezcla de asombro y horror. Ya se había resignado a perder su tienda y se había hecho a la idea de que aquello suponía el fin de su sustento. Y sin embargo, en medio de aquella escena de completa devastación, se enorgullecía de que sus quesos ofrecieran un espectáculo mucho más ostentoso que los demás edificios en llamas. La taberna había desaparecido con un petardazo. El almacén viejo había ardido lenta y cansinamente. Pero sus quesos estaban dando espectáculo hasta el final. Fundidos, goteando y convertidos en aceite líquido, transformaron la tienda en un llamativo horno al rojo vivo.

Mientras contemplaba aquel operístico final, la nariz de Humphrey volvió a agitarse. Esta vez, su cerebro reaccionó en cuestión de segundos. ¡Ah, sí! Sus quesos (su amada familia de quesos) le estaban procurando un último arrebato de placer. Entre el hedor de la madera quemada, la brea, el polvo y la ceniza, había un aroma a queso fundido que lo impregnaba todo. Humphrey no pudo identificar ni una sola variedad en aquel mejunje de olores penetrantes. Una mezcla de aromas poderosos colmaba su nariz; una mezcla como no la había olido nunca antes.

Miró a su alrededor y de pronto el pánico se apoderó de él. Vio que estaba completamente solo y casi rodeado por un muro de fuego. Había estado tan enfrascado contemplando las llamas alimentadas con queso que no se había dado cuenta de que el fuego se había propagado hacia el sur y el este, abriéndose paso a lo largo de la calle Lawrence. El aire casi quemaba y Humphrey notó que su anillo de boda le chamuscaba la carne.

¡Santo Dios!, pensó, ¿dónde ha ido todo el mundo? Tengo que salir de aquí. Tengo que ir al río.

Se permitió una última mirada al cadáver todavía en llamas de lo que hasta hacía poco había sido la quesería Trencoms y a continuación giró sobre sus talones y corrió calle abajo, tropezando con maderos quemados y montones de mampostería desmoronada.

Solo pensaba en salvar el pellejo, y hasta que alcanzó por fin la ribera, no empezó a evaluar el brete en el que se hallaba con cierta claridad. Al hacerlo, sus ideas dieron varias volteretas antes de tomar caminos inesperados. Empezó a preguntarse si el fuego era la señal de la que su madre, con el estilo críptico que le era característico, le había dicho que debía esperar. Su madre siempre le había dicho que la familia Trencom estaba esperando una especie de señal del cielo y que, cuando dicha señal llegara, Humphrey no tendría más remedio que reparar en ella.

—Mantente siempre atento, Humphrey —le había dicho cuando él todavía era muy niño—, y aprovecha el momento. La señal marcará tu destino y también el destino de los Trencom. Sí, presagiará buenos tiempos para nuestra familia, generación tras generación.

De niño, Humphrey le pedía con frecuencia a su madre que le contara algo más, pero ella se limitaba a contestarle con uno de sus soliloquios de costumbre.

—Todas las cortes nobles de Europa buscaron en otro tiempo nuestra sangre —decía ella con una vigorosa inclinación de cabeza—. Oh, sí. Y podríamos haber emparentado por matrimonio con algunas de las dinastías más grandes. El zar Iván el Terrible se declaró a Irene, tu tatarabuela. Y el rey Gustavo Adolfo II de Suecia ofreció a una de tus tías la ciudad de Lutzen, en Sajonia, como dote.

El joven Humphrey escuchaba encandilado la letanía de nombres y casas reales que entonaba su madre. Había oído tantas veces aquellas historias que se las sabía casi palabra por palabra.

Aquí viene, aquí viene, se decía, imitando de cabeza el extraño acento de su madre.

—Y yo podría haberme casado con el mismísimo emperador del Sacro Imperio romano. Sí, en efecto, con Fernando III. Pero no me gustaba cómo se recortaba el bigote.

Humphrey había tragado saliva involuntariamente al darse cuenta de que aquel cuento tan trillado adquiría de repente un carácter nuevo y mucho más ilustre.

—¿De veras, madre? —había dicho—. ¿Seguro que no fue con el príncipe Christian IV de Dinamarca, Noruega y las islas Lofoten?

—Sí —había contestado ella al escupir en la tierra—. Con él también. Podría haberme casado con todos ellos. Pero yo… nosotros… no queríamos que nuestra sangre se mezclara con la de esos seres inferiores.

—Entonces —había preguntado Humphrey, tanteando—, ¿por qué te casaste con mi padre?

Se hizo un largo silencio mientras su madre, Zoe, contemplaba con aire soñador la casa de adobe y madera que era su hogar desde hacía diez años.

—Me enamoré —había contestado ella, enjugándose los ojos con el manto—. Y sabía que juntos engendraríamos un hijo varón que reclamaría nuestro patrimonio. Ése eres tú, Humphrey. Y cuando vi tu nariz (cuando vi que habías heredado mi nariz), estuve segura de que solo era cuestión de tiempo. Dejamos nuestra tierra en medio de un caos de fuego y llamas… y no hay duda de que un caos de fuego y llamas volverá a llevarnos a ella.

¿Qué había querido decir exactamente su madre con esas palabras? Humphrey nunca lo había sabido con certeza, pero ahora, al volver la cabeza hacia el horizonte en llamas, se convenció de pronto de que el incendio era aquel misterioso portento del que ella le había hablado. A su modo de ver, las llamas que habían destruido su tienda anunciaban algo de suma importancia.

Claro, eso es, pensó con un cosquilleo de excitación. No hay duda de que es la señal de la que me habló. Tiene que serlo. Por fin ha ocurrido, como ella me prometió.

No bien hubo llegado a la conclusión de que el incendio era un mensaje de las alturas, Humphrey descubrió que un tropel de ideas cruzaba a paso ligero los recovecos recalentados de su cerebro. En un abrir y cerrar de ojos, y a despecho de toda lógica o pragmatismo, resolvió hacer algo drástico y por completo inesperado.

Me voy a Constantinopla, se dijo, inclinando vigorosamente la cabeza. Sí, eso es. Seguro que es lo que mi madre quería que hiciera. Dejaré estos escombros carbonizados en las capaces manos de mi hermano John y buscaré mi destino en Constantinopla.

Y eso hizo. Pero lo que no imaginaba era que, al seguir aquella señal y emprender su viaje, iba a desatar una cadena de acontecimientos catastróficos, una cadena que no conocería su justo final hasta la primavera de 1969, exactamente 303 años y nueve generaciones después de su precipitada y repentina partida. Sería un tal Edward Trencom, descendiente directo del impulsivo Humphrey, quien tendría que enfrentarse a las terribles consecuencias de su decisión.

2

Enero de 1969

La guía dio unas palmadas y dejó escapar una tosecilla impaciente. Estaba deseando empezar el four.

—Disculpen, señoras y señores. ¡Ejem! Si están listos. ¿Podría pedirles…? ¡Ejem!

El grupito guardó silencio y ella empezó.

—Lo primero de todo —dijo—, permítanme darles la bienvenida al tour. La visita dura aproximadamente cuarenta minutos y, bueno, si tienen alguna duda, no duden en preguntar.

»Bueno… ¿por dónde empezamos? Trencoms, como pueden ver, tiene su sede en un edificio muy particular. La fachada exterior es típicamente georgiana: de ladrillo rojo, con tres plantas y perfectamente proporcionada. Como comentó una vez el señor Trencom, la clase de casa en la que muchos de los personajes de Jane Austen se habrían sentido a sus anchas.

»Echen un vistazo al montante de la puerta. Es el original. Fíjense también en las ventanas. Casi todas conservan todavía los cristales del siglo XVIII. Sí, señor, tiene usted razón, es muy raro en Londres… y hay que agradecérselo al señor Albert Trencom. Fue él quien tapó con tablones todas las ventanas el día que estalló la Segunda Guerra Mundial, lo que hizo reír mucho a los tenderos vecinos…, y los tablones no se quitaron hasta el día del Armisticio.

»Encima de la puerta principal, que es de color verde oscuro desde hace más de un siglo, verán el tipo de letrero de hierro forjado que antaño podía verse por todo Londres. Trencoms, 1662. Ése fue, naturalmente, el año en el que la tienda abrió sus puertas por primera vez.

»Sí, señor… tiene usted una duda. Ah, sí… ¿qué fue de la tienda original? Bueno, la primera tienda ya no existe. Se quemó hasta los cimientos en el Gran Fuego de 1666, quedó completamente destruida. Solo llevaba cuatro años abierta cuando sufrió su primer desastre de grandes proporciones.

La guía arrastró los pies un momento y miró el suelo rápidamente.

—Quizá deba decir —continuó— que el incendio no es el único desastre que ha sufrido Trencoms a lo largo de su larga historia. Es extraño. Verán, casi todas las generaciones han tenido que afrontar un accidente u otro. —Se demoró al decir «accidente», como si diera a entender algo más siniestro—. Casi podría decirse que Trencoms está en cierto modo… maldita.

La guía había logrado captar la atención de todos con su último comentario y, en medio del dramático silencio que siguió, aprovechó la ocasión para soltar una broma muy trillada: una broma que sabía haría reír a todo el mundo.

—En fin —dijo—, esperemos que no sufra otro desastre en los próximos cuarenta minutos.

Cuando el grupo profirió debidamente una risa colectiva, la guía agradeció su buen talante inclinando la cabeza con sagacidad y siguió con la visita.

—Ahora, permítanme añadir un par de cosas más. Fíjense en la insignia real y en esas tres palabras mágicas, «Por designación regia». Estoy seguro de que algunos de ustedes las habrán visto en otras tiendas durante su estancia en Londres. ¿Sí? ¿Hmm? Veo que algunos asienten.

»Bien, pues puedo asegurarles que una “designación regia” es un gran honor. A Trencoms se le concedió ese estatus durante el reinado de la reina Victoria, que era particularmente aficionada al gloucester curado del señor Henry Trencom. El príncipe Alberto, por cierto, prefería el gewurtskäse salado del norte de Baviera. El otro día vino de visita un empresario alemán que era del pueblo donde se elabora el gewurtskäse.

Se quedó callada un momento para dejar que un recién llegado se incorporara al grupo.

—Buenos días, buenos días —dijo con su jovialidad característica, indicando al hombre con un gesto que se acercara—. Únase a nosotros, por favor. De vacaciones, ¿verdad? Díganos su nombre. Y de dónde es. Siempre me gusta saber de qué países son las personas que tengo en mis visitas.

El hombre parecía visiblemente nervioso, como si aquello fuera lo último que esperara que le preguntaran.

—Eh… Grecia. Soy de Grecia. —Hablaba titubeando y con fuerte acento—. Me llamo Papadrianos. Andreas Papadrianos —dijo, tendiendo la mano—. De Salónica.

—Ah, bien… bien —dijo la guía—. Hacía muchos meses que no venía ningún griego de visita. Un pequeño consejo: cuando entremos, pruebe un trocito del halumi del señor Trencom. Es delicioso, de verdad. No lo encontrará mejor fuera de Grecia, se lo aseguro.

Sonrió y le hizo otra pregunta al hombre.

—¿Viene por negocios o por placer?

—¿Cómo dice? —preguntó el señor Papadrianos.

—¿Está aquí por negocios o por placer? —repitió la guía, que hablaba más despacio de lo normal por dirigirse a un extranjero.

—Por negocios —contestó secamente el hombre, que parecía molesto por tener que hablar de sí mismo—. Estoy aquí por… asuntos personales.

—Entiendo, entiendo —dijo la guía, comprendiendo que de nuevo se estaba dejando llevar por su curiosidad—. Bueno, señoras y señores… y señor Papa… como sea…, si están ustedes listos, podemos entrar en la tienda. Les pediría a los que lleven cámaras que apaguen los fiases, porque está comprobado que alteran el crecimiento del moho de los quesos.

Con aquella pequeña advertencia y una última mirada a la fachada, el grupo se dispuso a entrar en la tienda de quesos más antigua, refinada y famosa de todo Londres.

La primera sensación y la más inmediata que lo asaltaba a uno al entrar en Trencoms era su olor extraordinario. El aroma penetrante del queso impregnaba el aire como si las mismísimas paredes y hasta el techo estuvieran hechos de grandes lonchas de emmental blanco y cremoso. Cada vez que un cliente o un guía cruzaba por primera vez la puerta, el olor del queso les hacía pararse en seco. No era desagradable (en absoluto), pero se necesitaba más de un minuto para que el olfato se acostumbrara a un cambio tan brusco.

Por la mañana temprano, a la hora en la que abría la tienda, era cuando el aire estaba más cargado y maloliente. Era como si, durante toda la noche, los quesos mohosos hubieran estado exhalando en sueños: bostezando, suspirando y respirando vapores rancios y olorosos. Los Trencom estaban convencidos desde hacía tiempo de que, en lo más hondo de su sopor, el stilton eructaba y el roquefort ventoseaba. ¿Y por qué no? A fin de cuentas, todos y cada uno de los quesos de Trencoms eran seres vivos: un cúmulo denso y vibrante de bacterias cremosas, azuladas y verdes.

La familia había descubierto hacía mucho tiempo que muchos de los quesos sufrían una misteriosa transformación durante las horas de oscuridad. Por la mañana, cuando llegaban, observaban como los campanudos clochettes (que estaban inmaduros unas horas antes) habían adquirido una pátina de moho nueva y verdosa. Veían que algunos de los couhé-verac se habían despojado como por milagro de sus envoltorios de hojas de castaño, como si estos fueran enaguas o saltos de cama que hubieran dejado de forma lúbrica caer al suelo.

Más de un Trencom se había entretenido pensando en lo que ocurría de noche en el mundo de los quesos. ¿Intentaban los tommes ligar con los picodons? ¿Cortejaban los gaperons a los esbeltos buchettes? Fueran cuales fuesen las travesuras que tenían lugar durante las horas en las que Trencoms estaba cerrado (y de las que nadie podía estar enteramente seguro), los quesos se las ingeniaban para llenar la tienda de un olor matutino característico, aunque ambiguo: la clase de olor ni agradable ni desagradable que de vez en cuando se encuentra atrapado bajo el edredón de dos jóvenes amantes.

—Buenos días, señor Trencom —dijo la guía al entrar en la tienda—. ¿Qué tal está esta mañana?

—Ah, buenos días, señora Williamson —contestó él, sonriendo a los visitantes—. Sí, sí… Estoy muy bien, muy bien. —Y era cierto. El señor Edward Trencom, propietario de Trencoms (la décima generación de la familia que ocupaba aquella posición) se hallaba de un humor excelente. Se dio una fuerte palmada en la tripa y a continuación le sacó brillo a su nariz con el pico del delantal. Un par de personas del grupo se rieron por lo bajo al oírlo hablar y otras se miraron al reparar en la curiosa forma de su nariz. Pero la mayoría logró mantener la compostura.

—Aquí tiene, señora Williamson: una lonchita de pencarreg para alegrarle la mañana.

La guía se sonrojó ligerísimamente y se metió el queso en la boca.

—Y si eso no le pone la piel de gallina —rió el señor Trencom—, entonces tendremos que recetarle un gran trozo de clacbitou de Borgoña.

La señora Williamson sonrió, el grupo de turistas se echó a reír y el señor Trencom les deseó una visita de lo más agradable.

El suelo de la tienda era de mármol a cuadros verdes y crema. De día, las baldosas estaban salpicadas de serrín, lo cual las volvía traicioneras para quien cometiera la estupidez de entrar en Trencoms con esos zapatos de tacón alto que a fines de los años sesenta estaban de moda entre secretarias y mecanógrafas.

A lo largo de ambas paredes había largos mostradores de mármol rematados con bastidores de bronce y cristal. Esto permitía a los clientes ver los quesos en exposición (una fracción minúscula de los que se almacenaban en la bodega) y al mismo tiempo proteger de cualquier contacto con el aliento o los dedos inquietos de la clientela. Todos los quesos reposaban sobre esterillas de paja hechas a mano que se importaban de la Camargue desde finales de la década de 1870. Eran de color y olor neutros, y dejaban respirar a los quesos sin transmitirles olores no deseados.

El interior de la tienda databa de 1873: la primera y única vez que Trencoms se había redecorado. Dos ventiladores Victorianos, instalados ese año, todavía giraban lentamente en el techo, emitiendo un leve chasquido cada cuatro vueltas. Batían el aire con pesada monotonía, mezclando los olores en un solo aroma. Había algo en el modo en el que circulaba el aire que hacía que, si uno se ponía justo debajo de los ventiladores y ladeaba la cabeza unos cuarenta y cinco grados, aquel aroma se le metiera hasta el fondo de la nariz. Sin embargo, si uno se situaba de pie al final del mostrador, el resultado era muy distinto: ligero, fragante y casi mohoso. Era desde hacía tiempo una tradición entre los Trencom colocarse en cuatro puntos distintos cada mañana y dejar que aquel olor impregnara su olfato. Les gustaba ver cuántos quesos podían identificar por separado en medio de aquel cóctel de olor acre.

Las paredes de la tienda estaban recubiertas de azulejos rectangulares cuyo color crema armonizaba con el pegajoso interior de un maroilles maduro. Por encima del mostrador había tres estantes repletos de quesos raros del Peloponeso, embotellados y conservados en aceite de oliva condimentado. Detrás de cada mostrador había un époisses en sazón, listo para comer, y una taza llena de cucharillas. A los turistas se les recibía siempre con una cucharada de époisses y una cálida bienvenida personal. A los americanos les gustaba especialmente conocer al descendiente de una familia que «llevaba en el queso» más de tres siglos.

—Y ahora —dijo la señora Williamson—, si están listos, vamos a bajar a la cripta.

Entonces, mientras el grupo de visitantes bajaba con cierto estruendo por la escalera de madera que conducía a la bodega, sucedió algo curioso: algo que iba a proyectar una sombra sobre el resto del día de Edward Trencom. El griego recién llegado al grupo se quedó rezagado como si, por cortesía, quisiera ser el último en bajar la escalera. Pero en cuanto los demás se perdieron de vista, volvió a la tienda y se acercó apresuradamente al señor Trencom.

—Saben lo suyo —susurró—. Todo. Y está usted en grave peligro. Llevan vigilándolo por lo menos una semana, quizá más. Incluso ahora lo están observando.

Edward Trencom estaba tan sorprendido de que un perfecto extraño se dirigiera a él de esa manera que su reacción inmediata fue frotarse la nariz con energía, cosa que hacía siempre que estaba nervioso o alterado. Fijó luego los ojos en el hombre que sugería que se estaba preguntando, primero, si había oído bien y, segundo, si debía echarlo de la tienda.

—Le ruego me disculpe —dijo en un tono que conservaba su amabilidad de siempre, pero un tanto más firme y más insistente del que solía con sus clientes habituales—. ¿Puedo servirle en algo? ¿Buscaba algún queso en particular?

—No puedo decirle más —continuó el señor Papadrianos, haciendo caso omiso de sus preguntas—. Pero incluso ahora le están… nos están vigilando.

Al decir esto, señaló afuera, hacia la calle. Edward volvió la mirada hacia el gran escaparate y lo que vio le causó un sobresalto. Un hombre muy alto (y que parecía tan griego como el desconocido que tenía delante) estaba mirando a través del escaparate. Sí, mirándolo fijamente. Cuando sus ojos coincidieron (y se encontraron), el desconocido de fuera inclinó súbitamente la cabeza y se escabulló calle abajo.

—Ahora no puedo hablar —dijo el hombre que había ante Edward—. Pero vigile sus espaldas… y tenga cuidado. Lo necesitamos. Todas nuestras esperanzas están puestas en usted, señor Trencom, todas nuestras esperanzas. Volveré para contarle más. No puedo decirle cuándo, pero volveré. Eso se lo prometo.

Dicho y hecho, el señor Papadrianos agitó la mano y salió precipitadamente de la tienda.

Vaya, que me aspen, se dijo Edward mientras reflexionaba acerca de la curiosa escena que acababa de tener lugar. Esto es lo más raro que me pasa desde… se distrajo un momento pensando en la última cosa rara que le había pasado. Incapaz de recordar una, volvió al asunto que lo ocupaba y chasqueó varias veces la lengua con indignación. Pero bueno, pensó, ¿de qué demontre iba todo eso? ¿Qué ha dicho? «Lo necesitamos. Todas nuestras esperanzas están puestas en usted». Vaya, vaya, ¡qué cosas! No había oído semejante sarta de tonterías en toda mi vida.

Mientras revivía la escena mentalmente (y se permitía una leve sonrisa), se metió en la boca un trozo de cremoso caussedou.

—Ah, no, no, no —dijo en voz alta cuando hubo aplastado el queso contra el paladar de su boca—. No está bueno. No, en absoluto. Hasta podría decirse que sabe a pasado.

3

Edward Trencom poseía una nariz extraordinaria. Era larga, aguileña y tenía sobre el puente un bulto circular prominente pero perfectamente formado. Edward había estudiado la arquitectura de su nariz durante gran parte de su vida adulta y nunca se cansaba de examinar su curiosa forma. No era hombre vanidoso, en absoluto. Aparte de su costumbre de ponerse un delantal limpio cada mañana y de ser un maniático de la limpieza, su apariencia externa le importaba bien poco. Era más bien una manifestación de curiosidad ociosa (de especulación, si se quiere) lo que de cuando en cuando lo impulsaba a inspeccionar su nariz en uno de los muchos espejos que adornaban las paredes de Trencoms.

Hubo un tiempo en que le pareció modelada en el estilo perpendicular de los constructores de las catedrales inglesas, que tanto le gustaba. Pero no. Semejante conclusión invalidaba las muchas complejidades que daban encanto a su nariz. Porque el abultamiento del puente prestaba a su estructura un ramalazo de entusiasmo bizantino.

Tras años de leer e investigar, medir y anatomizar, Edward había llegado a unas cuantas conclusiones definitivas. Mi nariz, se decía, combina sensualidad (el bulto) y autoridad (su rectitud), en una perfecta fusión de lo griego y lo romano. Sí. Edward Trencom poseía una nariz auténticamente grecorromana: una nariz que se ceñía al concepto sáfico de belleza y que sin embargo lo revestía con un estricto sentido del deber de cuño virgiliano.

Aunque los Trencom poseían desde hacía cientos de años aquel apéndice hereditario, este no siempre había estado tan bien formado. Las primeras generaciones de la familia habían tenido narices a las que les faltaba cualquier atisbo de los rasgos y características que algún día serían su sello distintivo. Carecían de abultamiento oriental. Al puente le faltaba su romana rectitud. La fina fachada griega estaba aún por construir. Aquellas primeras narices eran fruto de la endogamia y la mala alimentación: malformadas y nacidas del pillaje y la violación de los sajones, nutridas con nabos y despojos, aplastadas por arcabuces, rotas en reyertas tabernarias, sometidas al hedor del matadero, heladas en invierno y maltratadas durante siglos a base de cerveza y sidra peleona. El incesto había contribuido a torcer su punta. Las violentas peleas con espadas habían dejado sus cicatrices. Y aunque los dueños de estas narices acabaran vistiendo elegantes jubones acuchillados, sus aletas nasales flácidas y enrojecidas demostraban que se hallaban en avanzado estado de deterioro. Los capilares se rompían y pelos como alambres salían de sendas fosas.

Hasta mediados del siglo XVII la familia no descubrió súbitamente que le había tocado en suerte una nariz fuera de lo corriente. En 1637, poco más o menos, cierto Humphrey Trencom nació con un apéndice que se salía claramente de la norma. Era extremadamente largo y aguileño, y particularmente notable por tener una joroba huesuda que casi parecía suspendida sobre el puente. Ningún Trencom había nacido hasta entonces con una nariz de forma tan extraordinaria, y los miembros de la familia que se reunieron en bandada alrededor del lecho del alumbramiento comprendieron que aquel espécimen procedía enteramente de la madre del recién nacido Humphrey, la exhausta pero eufórica Zoe. Ella, a su vez, había sacado la nariz de su padre, desde el que podía rastrearse su origen hasta la antigüedad, a través de padres, madres y, de vez en cuando, tías y primos. No había una lógica evidente respecto al cómo y el cuándo aparecía la nariz, pero estaba presente (orgullosa e inmutable) en cada generación.

Cuando nació Humphrey, su madre era la única superviviente de la familia poseedora de semejante nariz, y Zoe soltó un profundo suspiro de alivio (e hizo tres veces la señal de la cruz) al ver que Humphrey se hallaba en posesión del patrimonio familiar. Había cumplido con su deber en el momento perfecto y otros tomarían el relevo en las décadas y centurias siguientes. Desde el nacimiento de Humphrey, cada generación se las ingeniaba para producir al menos un vástago (normalmente, pero no siempre, ni mucho menos, el primer hijo varón) poseedor de una nariz de forma y sensibilidad formidables.

En ocasiones perdía, desde luego, un poco de su magnificencia. Su estructura se había rebajado un poco durante la época de la Regencia, y un daguerrotipo del viejo Henry Trencom demostraba que la joroba del puente se había escorado claramente hacia la izquierda. Pero tales catástrofes arquitectónicas nunca duraban mucho tiempo. A fines del siglo XIX, la nariz había recobrado su forma. El abuelo de Edward estaba tan orgulloso de su ejemplar que subrayaba sus cualidades con un exuberante mostacho. El padre de Edward también había sido bendecido con un buen espécimen que se volvía de un rosa lustroso cuando por las noches se bebía su vaso de cerveza negra.

Siendo todavía muy niño, Edward había preguntado a su tío por la nariz de la familia.

—Tío Harry —le había dicho—, ¿quién nos dio nuestra nariz?

Su tío lo había mirado con dureza y le había dado una respuesta aún más dura.

—Ese tema está estrictamente prohibido en esta casa —dijo meneando la cabeza—. Estas narices han sido el germen de nuestra familia y también su perdición.

Se detuvo un momento para enjugarse los ojos empañados con el pañuelo de color lavanda. Pensó en Peregrine Trencom (el padre de Edward) y una lágrima rodó por su mejilla. Pensó en George Trencom (el abuelo de Edward) y otra lágrima cayó al suelo.

—Pero ¿qué quieres decir? —insistió Edward—. Tienes que contármelo.

—Dios te dio tu nariz —contestó Harold—, así que debes usarla. Pero nunca preguntes por ella. Y nunca vayas en busca de sus orígenes. Nunca jamás. De aquí en adelante, Edward, queda estrictamente prohibido hablar de tu nariz en esta casa.

Y así había sido durante más de treinta años.

4

El queso formaba parte de la herencia familiar de los Trencom desde hacía aún más tiempo que sus extraordinarias narices. En el Libro de viandas, escrito en el siglo XV por el médico cortesano John Russell, se mencionaban por vez primera las empalagosas propiedades del trencom, un queso duro y envejecido hecho de leche de vaca. «El queso trencom», escribía Russell, «no satura el estómago». Unos años después de que se escribieran estas líneas, Fulke Regis, obispo de Exeter, regaló al rey Enrique VIII medio queso de cincuenta kilos.

A partir de ese momento, todo fue sobre ruedas para los Trencom. Sus quesos fueron aclamados en el Refugio de salud, de 1596, y en el enciclopédico Libro de finezas. En 1662, su fortuna dio un salto aún más drástico. Humphrey Trencom, el de la espléndida nariz, vendió un buen pedazo de la granja familiar en el valle del Piddle, en Dorset, y se marchó a Londres. Fundó Trencoms en el corazón de la ciudad y enseguida tuvo fama por la calidad de su género.

Humphrey tenía una habilidad singular para encontrar y vender los quesos más fragantes y pronto se le concedió el honor de abastecer a la corte del rey Carlos II. Fue un infortunio que el Gran Fuego destruyera la tienda y que el voluble Humphrey cometiera el terrible error de dejar que su nariz lo llevara a Constantinopla. Pero otros miembros de la familia Trencom lograron levantar de nuevo el negocio y restablecerse como los principales comerciantes de quesos de Londres.

Las pocas décadas que los vieron transformarse de granjeros en comerciantes coincidieron con la notable transformación de su fisonomía y con el cambio drástico en la sensibilidad de su recién adquirido apéndice. Sus narices tenían la extraordinaria capacidad de distinguir la composición, madurez y calidad de cualquier queso. Desde entonces, la nariz familiar había olfateado, husmeado, juzgado y catado los grandes quesos del mundo, desde los camemberts y los chèvres a los saint nectaires y los saint paulins.

Su reputación dependía lisa y llanamente de sus narices. Porque, generación tras generación, los hombres de la familia recurrían a aquel órgano exquisitamente afinado para distinguir lo bueno de lo malo y lo bello de lo nauseabundo. Su nariz era al mismo tiempo defensa y acusación, jurado y juez, y solo cuando el talento combinado de dos fosas nasales confirmaba que un queso era excepcional, se vendía este a las damas y caballeros de la ciudad.

Los Trencom no se consideraban tenderos, ni se habrían descrito como tratantes de quesos finos. Un tratante, argumentaban, se limita a comprar un producto a bajo coste y a venderlo para sacar un beneficio: era un buhonero o un mercachifle a gran escala. No. Los Trencom siempre se habían considerado conocedores y expertos, jueces y hierofantes cuyo objeto en la vida era, como había comentado una vez el sagaz Thomas Trencom, separar el requesón del suero. Lo mismo que un sacerdote reza por las almas de su rebaño, así los Trencom velaban por los paladares de sus clientes. Su tienda era un hálito de aire fresco en el mundo, más bien mohoso y maloliente, del queso.

La familia creía desde hacía tiempo que una nariz solo podía alcanzar verdadero refinamiento si se privaba del objeto de su deseo. De abuelos a nietos y de generación en generación, todos los Trencom habían pasado seis largos años rodeados de quesos sin que se les permitiera catarlos. Así había sido siempre y así había sido también con el joven Edward.

Nadie en la familia recordaba por qué tenían que pasar seis años. Era, quizá, porque hacían falta seis años para que madurara el cachaille provenzal. O tal vez porque el cantal más exquisito se hacía con leche de vacas de seis años. Fuera cual fuese el motivo, sucedió que Edward probó el queso por vez primera con ocasión de su vigesimosegundo cumpleaños. Llegó a Trencoms poco después de las ocho de la mañana, como tenía por costumbre. Olfateó el aire maloliente y respiró hondo. Luego, al mirar hacia abajo, notó que le temblaban las manos. Apenas podía refrenar su nerviosismo.

Bajó la escalera de la bodega y olfateó el aire por segunda vez esa mañana. Y mientras hacía esto salió a recibirlo su tío Harold, que había cuidado de él desde que tenía diez años. Harold estaba cortando y envolviendo un pequeño surtido de quesos.

—Ah, por fin has llegado —dijo Harold, apareciendo por detrás de una torre de tommes de Saboya en precario equilibrio—. Edward… muchas felicidades. Ojalá tu padre estuviera vivo. Hoy se habría sentido orgulloso de estar aquí.

Harold se detuvo un momento mientras limpiaba la película de moho húmedo de un tomme maduro de Mont Cenis. Luego, con gran cuidado, se frotó el bigote con el moho y aspiró profundamente.

—Ah, sí —dijo con un suave murmullo—, un queso verdaderamente escandaloso.

Edward asintió con la cabeza al detectar la frescura glacial de una brisa alpina. Luego, apenas unos instantes después, se sorprendió olfateando unos prados recién segados. Había un matiz a prímulas aplastadas, el frágil olor de la genciana.

Habían pasado cinco segundos.

Luego pasaron diez.

—Un tomme —afirmó Edward—, pero ¿de dónde?

—Espera —fue la respuesta de Harold—. Ten paciencia.

Y mientras decía esto, se sintió otra oleada de olor, esta vez más cálida y hogareña. Edward olió el sudor de las vacas y el denso aroma de un establo de ordeño.

—Claro… Es tomme de Mont Cenis —dijo con una sonrisa confiada—. Traído directamente de los Alpes del Ródano. Casi se huele… —olfateó teatralmente— la llegada inminente de la nieve.

Harold felicitó a Edward y lo condujo a un rincón de la bodega, donde había preparado un regalo de cumpleaños envuelto en grueso papel marrón. Su contenido no fue una sorpresa para Edward, que conocía bien la tradición de los Trencom. Aun así, rasgó el envoltorio con nerviosismo creciente. Dentro había, cómo no, exactamente lo que esperaba: un époisses, un stilton entero y tres chèvres de granja envueltos en hojas de castaño de color cobre. Por fin iba a probarlos.

Lenta y suavemente, quitó el envoltorio del stilton y dejó al descubierto la cosa más bella que había visto en toda su vida. Era perfecto. Recubierto de una capa de moho pardusco, firme pero sensual, tenía la corteza más fina que Edward había visto nunca.

—¿Puedo abrirlo? —preguntó. Estaba acalorado y febril y otra vez habían empezado a temblarle los dedos.

—Sí —dijo su tío—. Pero ya conoces la regla. Aparta los demás quesos. Hay que dejar que cada ejemplar respire.

Edward retiró rápidamente los otros quesos y volvió a concentrarse en el stilton. Quitó la fina muselina y la dejó caer suavemente al suelo. Luego se retiró un momento para contemplar su piel exquisita antes de acercar la nariz a una pequeña grieta de su superficie. Después, con mucho cuidado, cogió su navaja y la colocó dentro de la grieta. Se detuvo un segundo y la hundió en el corazón del stilton. De pronto hubo tal explosión de aromas y olores que Edward retrocedió, aturdido. Olía a la humedad de las iglesias y a criptas cerradas, a champiñones y madera encerada.

Harry vio cómo Edward separaba las dos mitades del queso. Él también estaba temblando, turbado por el efecto que el queso estaba surtiendo sobre Edward y eufórico ante la idea de probar un poco del rico moho azul.

—Para —dijo, acercándose al stilton. Frotó con el dedo la superficie húmeda y se frotó luego cuidadosamente el bigote, presentando un nuevo olor a su labio cerdoso—. ¡Ah, sí! Huele, huele… ¿qué puedes decirme sobre este queso? ¿Puedes decirme cuándo lo hicieron? ¿Puedes identificar la granja? ¿Conoces la vaca?

Edward inhaló profundamente, arrastrando aquel olor hasta los recovecos más lejanos de su papila olfativa. Su nariz pareció crecer y expandirse mientras dejaba que el aroma del stilton atravesara millones de pelos y poros. En cuestión de segundos, Edward se sintió transformado: notaba el olor del queso en la garganta, en la boca, en los pulmones, en todo el cuerpo. Se estremecía de arriba abajo; se sentía mareado. No había duda de que aquel queso era un verdadero gigante entre los stilton.

—Fue… —dijo apartando un instante la nariz del queso— fue elaborado en la granja de Saint Cuthbert, la que hay al lado de la iglesia de Colston Bassett. —Olfateó de nuevo—. Es un queso de agosto, no hay duda. Sí, yo diría que del 28 de agosto… por la tarde. Pero ¿la vaca? Eso es difícil.

—Sí, desde luego —contestó el tío Harry—, muy difícil.

Edward se detuvo un segundo mientras olfateaba de nuevo el queso.

—No es Botón de oro. Es demasiado cremoso para ella. Y no creo que sea Margarita o Prímula. ¿Era de Wittgenstein la leche?

—¡Has dado en el clavo! —exclamó Harold con una sonrisa—. ¡Has dado justo en el clavo! Bienvenido a Trencoms, Edward. Tienes, sin duda alguna, la mejor nariz de los Trencom desde hace generaciones.

Sonrió, pero fue una sonrisa preocupada y más bien nerviosa.

—Y espero —dijo en voz baja— que no haga caer sobre ti la misma terrible maldición… —se detuvo para enjugarse los ojos— que sobre todos los demás.

El olfato de Edward se hizo más refinado, si cabía, con el paso de los años. Pronto fue capaz de identificar con una sola aspiración la procedencia exacta de cualquiera de los grandes quesos del mundo. Se convirtió en maestro catador a la precoz edad de veinticuatro años y se convirtió luego en maître du fromage. Recibió una medalla de oro del Milchprodukte Institut de Heidelberg y se convirtió en miembro honorario de la junta directiva de la Accademia del Fromaggio de Roma. Un año después recibió el mayor honor al ser nombrado presidente vitalicio de la Honorable Compañía de Entendidos del Queso.

Escribió cuatro libros sobre el queso (todos los cuales recibieron encendidos elogios de los críticos) antes de embarcarse en su proyecto más ambicioso: su Enciclopedia del queso en doce volúmenes. Cuando se publicó, en 1967, el Daily Telegraph afirmó que era la obra sobre el queso más importante jamás escrita. El Times estuvo aún más efusivo, apodando a Trencom «el Edward Gibbon del mundo del queso».

Edward no se durmió en los laureles, pese a tales elogios. Éstos tuvieron, en realidad, el efecto contrario. Impulsado a alcanzar mayores cotas, se imaginó escribiendo una monumental Historia del queso, una obra que seguiría la evolución del queso desde tiempos neolíticos hasta el presente y que acabaría con un capítulo dedicado a la historia de Trencoms. Estaría dedicada al «noble époisses», al que Edward consideraba desde hacía tiempo el mejor queso del mundo.

5

21 de enero de 1969

El martes 21 de enero empezó como cualquier otro día. A las 8.31 de la mañana, Edward abrió la puerta de Trencoms y entró en la tienda lleno de brío. Se sonó la nariz, comprobó la temperatura y husmeó el aire.

Hmm, se dijo. Y pensar que todavía estamos en enero. Hace un calor impropio de la estación.

Se dirigió al fondo de la tienda, deteniéndose un instante al pasar bajo los ventiladores en movimiento. Luego, satisfecho al comprobar que el aire olía tan bien como siempre, cortó una gruesa loncha de chèvre del Nièvre y se la acercó a la nariz.

Ah, sí, se dijo. ¡Qué manera de empezar el día!

Tras paladear la fragancia de las cabras y el suave amargor de la corteza, se puso manos a la obra, desempaquetando cajas y llevando los quesos arriba. Luego, a las nueve en punto, poco después de que llegara el señor George, su encargado, abrió la cerradura interior de la puerta principal de Trencoms y cambió el cartel de «cerrado» a «abierto».

A las 9.11 llegó el primer cliente y compró un buen pedazo de brie de Normandía. A las 9.32, el señor Jançek, el farmacéutico polaco, comprobó un tarro de cien gramos de cremoso edelpilzkäse. Edward se alegró al ver que el señor George estaba colocando con esmero un nuevo envío de neufchately que olisqueaba cada queso por separado antes de ponerlo sobre su esterilla. ¿Qué haría él sin el señor George?

Era un hombre absolutamente cabal, que siempre sabía lo que había que hacer.

Unas manos de fiar, reflexionó Edward mientras se limpiaba las suyas en una toalla de muselina. Unas manos de fiar. Si algo se torcía alguna vez, convenía tener al señor George detrás para que volviera a poner las cosas en orden.

El señor George era mucho más mayor que Edward y trabajaba en Trencoms desde tiempos del tío Harold. Siempre había pasado largas horas en la tienda, y desde la muerte de su querida esposa parecía dispuesto a trabajar seis días por semana, en lugar de los cinco de costumbre. A decir verdad, era un tipo solitario (aunque en modo alguno triste) y disfrutaba de la suave camaradería del trabajo en la tienda.

Los dos hombres rara vez hablaban de la difunta señora George, porque a ninguno de los dos le gustaba tocar asuntos personales. Edward nunca había sido invitado a casa del señor George, ni el señor George a la de Edward; así es como debía ser. Tampoco les parecía siquiera remotamente extraño que llevaran tanto tiempo tratándose de usted que casi habían olvidado sus nombres de pila. Un momento antes, Edward se había sorprendido rascándose la cabeza, exasperado, mientras intentaba recordar cómo se llamaba el señor George. Su nombre se le había ido por completo de la cabeza y solo cuando vendió el trozo de edelpilzkäse al señor Jançek recordó que se llamaba Edwin.

Aquel súbito recuerdo desencadenó una serie de asociaciones en las neuronas de Edward. Las que tenían conciencia histórica se aferraron a otro Edwin, el rey sajón de Northumbria cuyo reinado interesaba a Edward desde hacía tiempo. Se sorprendió recordando que el rey Edwin se había casado con la encantadora princesa Ethelburh de Kent… y se sorprendió más aún cuando se descubrió preguntándose con una sonrisilla divertida si la señora George se llamaría Ethelburh.

—Qué idea más rara e inapropiada —masculló en voz baja, y estaba reprendiéndose a sí mismo cuando algo le hizo mirar hacia la calle. Vio entonces con sorpresa e inmensa inquietud que estaba siendo observado. Sí, aquel mismo griego alto que había visto por primera vez un par de días antes lo estaba vigilando. Escudriñaba el interior de la tienda y parecía estudiar cada uno de los movimientos de Edward. Pero no bien se encontraron sus ojos, giró sobre sus talones, se volvió de espaldas al escaparate y se alejó rápidamente calle abajo.

—¿Puede vigilar el fuerte un momento, señor George? —dijo Edward—. Tengo que hacer una comprobación urgente.

Y sin esperar respuesta salió a la calle y miró a diestra y siniestra.

Había casi cincuenta metros hasta el final de la calle y sin embargo el hombre ya se había perdido de vista. Edward husmeó el aire y enseguida captó su olor.

Gradas al cielo, pensó, esto va a ser fácil. Fuma ese asqueroso tabaco balcánico.

Echó a andar calle abajo y al llegar al final dobló a la izquierda, siguiendo el rastro de aquel olor. Divisó a lo lejos a su presa, camino de la calle King.

¿Adónde irá?, pensó Edward. Y lo que es más importante, ¿quién diablos es?

El hombre andaba extremadamente deprisa y Edward (cuyas piernas eran algo más cortas) tenía que darse una carrera de cuando en cuando. Aun así no logró alcanzarlo y cuando llegó al cruce con la calle Gresham no había ni rastro de él.

Edward olfateó de nuevo y respiró hondo dos veces.

Ah, sí, se dijo. Todavía percibía un leve aroma a tabaco rancio.

Torció hacia la derecha, adentrándose en la calle Gresham, y de nuevo distinguió al hombre avanzando a toda prisa por la acera, cincuenta metros por delante de él. Qué raro, pensó Edward, cada vez más inquieto. Estoy seguro de que debería ser él quien me siguiera a mí, y sin embargo aquí estoy, siguiéndole el rastro.

El extraño giro que habían dado los acontecimientos esa mañana inquietaba a Edward, y sin embargo no podía evitar sentir un cosquilleo de emoción. Mientras atravesaba velozmente las calles de la ciudad, se imaginaba en una historia de detectives, persiguiendo al villano. Solo un par de días antes había estado leyendo Diez campanadas para medianoche, de Harry Barnsley, donde había una persecución igual que aquella. El detective Jim Moorhouse corría por las calles de la ciudad en persecución de un agente secreto, ayudado también por el olor del humo de un cigarrillo. La única diferencia era que, en el libro de Barnsley, la ciudad era Moscú y el detective Moorhouse acababa en brazos de una agente doble.

Edward miró su reloj y vio que eran casi las diez y media de la mañana. Me doy veinte minutos, se dijo. Si para entonces no lo he cogido, en fin… No puedo dejar solo al señor George tanto tiempo. A no ser, claro, que haya esperándome una agente doble.

El hombre torció bruscamente hacia Old Jewry y apretó aún más el paso. Al llegar al fondo de la calle, giró de repente hacia Cheapside. Edward estaba tan perplejo que se quedó parado un momento. Parece estar avanzando en círculos, pensó. A este paso, acabará de verdad persiguiéndome él a mí.

Pero no. El hombre torció a la izquierda, hacia la calle Queen (donde Richard Barcley, el mejor amigo de Edward, tenía sus oficinas) y empezó a andar mucho más despacio. Miró rápidamente hacia atrás, como si quisiera asegurarse de que Edward no estaba a la vista, buscó sus llaves y abrió la puerta del número 14. Unos segundos después, cuando Edward salió a la calle Queen, el hombre había desaparecido.

Se ha esfumado, pensó Edward. Habrá entrado en algún edificio. Justo enfrente de la oficina de Richard.

Siguió el aroma, que se desvanecía rápidamente, a lo largo de la calle, hasta que llegó a la puerta del número 14. Aquí es donde se ha metido, se dijo.

Se quedó mirando un momento la puerta de madera lisa y miró luego la placa de la pared. Decía: «Christos Makarezos e Hijos, El Pireo».

Entonces es verdad que es griego, pensó Edward frotándose la punta de la nariz. Eso por lo menos lo sé. Me pregunto si Richard lo conoce.

Pensó en pasarse a ver a su amigo, pero al echar un rápido vistazo a su reloj recordó que tenía que volver a Trencoms.

Mientras volvía sobre sus pasos camino de la tienda y pensaba en el desconocido que lo había abordado dos días antes, notó que se le ponía la carne de gallina en todo el cuerpo. Tiritaba y temblaba al mismo tiempo, en parte de miedo y en parte de cansancio.

¿Es posible que el hombre del grupo de turistas intentara de veras advertirme de algo?, pensó. ¿Podría ser que alguien esté espiándome? Y mientras pensaba estas cosas, se le ocurrió que quizá su vida estuviera efectivamente en peligro.

Pero no tenía absolutamente ni idea de cómo ni de por qué.

6

Antes de sumergirnos en el terrible destino que aguardaba a Edward, debemos conocer a las señoras Trencom. Las mujeres eran desde hacía mucho tiempo el alma y la savia vital de esta extraordinaria familia. Eran ellas quienes daban a los Trencom su sensibilidad y su espíritu; ellas quienes amamantaban a sus vástagos y les daban la primera leche. Cabe afirmar, en efecto, que, de no ser por las mujeres (o por una mujer en particular), los varones de la familia Trencom jamás habrían adquirido sus magníficas narices.

Durante siglos, los Trencom habían dicho en broma que sus mujeres se distinguían en dos campos. O fabricaban hijos (como Dorothea, la esposa de Joshua Trencom) o fabricaban quesos (como Caroline, la esposa de Emmanuel Trencom). Las primeras (según la tradición varonil) ostentaban tres papadas, amplia circunferencia y pecho generoso. Joviales y con tendencia a reír a carcajadas, solían morir jóvenes pero felices tras haber dado a luz enormes cantidades de hijos.

De las fabricantes de quesos se decía, en cambio, que eran flacas, huesudas y de pecho tan plano que ni el corsé más prieto (con ballenas que lo levantaban de abajo arriba) podía poner loma u otero en la yerma llanura de su tronco. Tenían ojos de arpía y nariz afilada, orejas diminutas y barbillas extraordinariamente puntiagudas. Eran devotas y trabajadoras, y a juzgar por lo que contaban sus maridos uno habría creído que se habían pasado la mayor parte de los siglos XVIII y XIX compilando notas sobre quesos con unos anteojos pegados a la nariz.

Había posos de verdad en todo esto, pero en realidad los hombres nunca habían entendido la esencia de sus esposas. Cierta tendencia a la estulticia, revestida de una desafortunada veta de arrogancia, les impedía olvidarse de los árboles para ver el bosque. Y había veces (generaciones enteras) en que ni siquiera veían los árboles.

Cuando Caroline Trencom se puso de parto por decimosexta vez, sobrevivió a los dolores del alumbramiento buscando en las profundidades de su voluminoso vientre, que tantas chanzas recibía, una fortaleza interior de la que los hombres de la familia carecían. Y cuando Dorothea dio al bocazas de su marido un golpe tan violento en la barriga que el hombre no pudo probar bocado en tres días, se demostró a sí misma y a su familia adoptiva que ella también tenía arrestos.

Las Trencom sabían (aunque nunca lo reconocieran) que tenían la sartén por el mango. Cuando se juntaban en las frecuentes reuniones familiares, eran conscientes de que su único vínculo evidente era de índole conyugal: a saber, estaban todas ellas casadas con miembros de la familia Trencom. Había entre ellas, sin embargo, una complicidad y una camaradería que las hacía sentirse muy a gusto en compañía las unas de las otras. Trabajaban en equipo, como segadoras en un campo… y la pasada de hoz de su charla seguía una pauta intuitiva y limpia que la mayoría de la gente solo adquiría tras muchos años de intimidad compartida.

—Nuestros hombres son como ratones —bromeó Claire Trencom en una reunión familiar mientras los hombres trasegaban grog.

—Y nosotras —añadió Theodora— somos los gatos que juegan con ellos.

—Yo doy un zarpazo —dijo Eliza.

—Y él salta —terció Grace.

—Yo echo una cabezadita —rió Katherine.

—Y él sale del friso —añadió Anne.

—Y cuando quiero mi leche —ronroneó la picara Bertha-Louise—, me acuesto con él.

Los hombres de la familia Trencom solían decir en broma que su gusto en cuestión de mujeres cambiaba con cada generación, lo cual les había resultado muy útil desde el siglo XVII. Elegían a una fabricante de hijos si necesitaban niños para trabajar en la tienda y a una fabricante de quesos si andaban escasos de existencias.

En el siglo XIX, esta pauta pendular se había convertido en la norma consuetudinaria de la familia; después de que, en 1835, Henry Trencom eligiera una oronda fabricante de hijos (que le dio veintidós vástagos), se hizo inevitable y necesario que su primogénito, Emmanuel, escogiera a una fabricante de quesos huesuda y flaca.

Pero semejante autorregulación no sobrevivió a las presiones de la edad moderna. Cuando el abuelo de Edward se casó con una fabricante de quesos pechugona, la tradición empezó a irse al garete. Y cuando ella cogió la brucelosis (una enfermedad más frecuente entre las vacas lecheras que entre las mujeres jóvenes) se temió que los dos tipos de mujeres se hubieran confundido inextricablemente.

Edward acabó de fastidiar la cosa al casarse con una mujer delgada que nunca había hecho un queso. Elizabeth (pues ya va siendo hora de que la conozcamos) era una mujer pálida y más bien delicada a quien Edward conoció en la primavera de 1957.

Daba la impresión de tener más defensas que la mayoría de las mujeres de su edad y era cierto que a veces, cuando estaba en compañía de hombres, parecía recatada. Ello no se debía a los nervios (nada más lejos de la verdad), sino a cierta reserva que ella misma se imponía. Elizabeth sentía absoluta aversión por pisar territorio ajeno. Había en ella, en efecto, una faceta peculiarmente inglesa, no en el sentido patriótico de quien ondea la bandera, canta himnos y cuece tanto el repollo que este deja de ser verde, sino más bien en el sentido de que, más que cualquier otra cosa en el mundo, valoraba la virtud, tan denostada, de respetar el espacio del prójimo.

Entendía perfectamente por qué a los empleados que tomaban el tren a Londres les gustaba esconderse tras la vasta extensión del Times. A fin de cuentas, pensaba, ¿no tenía todo el mundo derecho a unos pocos momentos de paz camino del trabajo, simplemente para disfrutar del placer de su soledad? Ella también cogía el tren para ir a la ciudad cada mañana y se enfadaba visiblemente cuando la señora Powell, la del número 7, se sentaba a su lado y se ponía a charlar por los codos.

—Y entonces me dijo… y yo le dije…, pero ella dijo…

Yasí sucesivamente, hasta que a Elizabeth no le quedaba más remedio que cerrar su libro y tomar parte en una conversación que no era ni estimulante, ni informativa, ni tenía interés alguno para nadie, excepto para la propia señora Powell.

—Me saca de quicio —le comentó a una amiga con la que se encontraba después del trabajo—. No soporto a la gente que te avasalla de esa manera. La próxima vez, pienso decirle que, aunque me gustaría ayudarla a salir de su apuro, se me da muy mal escuchar a esas horas de la mañana.

Yeso hizo, con notable efecto. Al día siguiente, la señora Powell se montó en un vagón distinto del tren de las 8.23 hacia Victoria y se pasó el cuarto de hora siguiente asaltando los oídos de otra vecina que vivía en la misma calle y también tomaba el tren.

El día que Edward conoció a Elizabeth, ella llevaba puesta su ropa más convencional. Ello incluía una falda Burberry, una blusa plisada y unos zapatos que se habrían considerado discretos y prudentes en cualquier parte, salvo en la playa de una isla tropical. Tal vez otros hombres no habrían reparado en ella, pero para Edward eran precisamente su corrección y su aparente timidez los atributos que le permitían sentirse más a gusto en su presencia de lo que solía sentirse hablando con señoritas. Poco importaba que hubiera malinterpretado completamente la aparente reserva de Elizabeth. Pasarían muchos años antes de que descubriera que en realidad ocultaba un pozo insondable de lo que en aquellos días solía llamarse «genio»: un genio que, aunque menos subido de tono, la colocaba en el mismo saco que al resto de las Trencom que la habían precedido.

En el caso de Elizabeth, su núcleo diamantino procedía sin duda alguna de su madre, una mujer curiosa que, aunque menos recatada en el hablar que su hija, era a su modo tan formidable como una tía abuela victoriana. Había pasado los últimos años de su veintena atendiendo a víctimas de la guerra y a menudo iba a trabajar con la pequeña Elizabeth a la zaga. Los años formativos de Elizabeth habían transcurrido, por tanto, en compañía de hombres cuyas mentes habían coagulado los horrores de la guerra.

Lo recordaba muy bien; lloraban a voz en grito, chillaban, gemían y se hundían buscando consuelo en el generoso seno de su madre, como si fueran niños de pecho en busca de leche. Su madre le dijo una vez:

—Cuando todos los demás están perdiendo la cabeza, es cuando más falta hace que una conserve la suya.

Elizabeth, que por entonces tenía diez años poco más o menos, le había preguntado cómo se conservaba la cabeza, una pregunta muy pertinente teniendo en cuenta que había estado leyendo un libro sobre María Antonieta.

—Tú acuérdate de estos hombres —había contestado su madre—. Y llévalos contigo allá donde vayas. Es absurdo que un ciego guíe a otro ciego.

Edward vio a Elizabeth por primera vez en la calle Throgmorton y, aunque no solía fijarse en las mujeres, recordaba que en esa ocasión le impresionaron su bonita nariz y su expresión sensible. Elizabeth tenía el cutis de un bethmale, un queso que a Edward le gustaba especialmente.

Unos días después, por casualidad, se encontró cara a cara con aquella misma mujer. Había salido de Trencoms a la hora de la comida y, como tenía por costumbre, compró dos sándwiches en la tienda de la señora O’Casey. Después de comérselos en un banco del jardincito que había en la esquina de la calle Love, volvió sobre sus pasos hasta la calle Gresham y torció luego al este, hasta que llegó a la puerta de Percy’s, Tratantes de Monedas Selectas y Antiguas. Tal visita no era infrecuente en modo alguno: como veremos, Edward poseía una excelente colección de monedas antiguas.

Para los profanos en la materia, visitar Percy’s resultaba desalentador. Los mirones ociosos nunca lo mancillaban, porque a la «sala de exposición» del primer piso solo podía accederse por una escalera señorial, forrada de púrpura intenso. Edward no era un extraño en aquel lugar, y sin embargo ese día sentía un nerviosismo inexplicable cuando comenzó a subir las escaleras.

¿Qué me pasa?, se preguntaba.

Y entonces, al mirar por el rabillo del ojo, comprendió exactamente qué le ocurría. Era ella. La chica que había visto en la calle. Estaba allí, sentada detrás del mostrador, retorciéndose el pelo para hacerse un pulcro moño.

Llegados a este punto, merece la pena detenerse un momento para explicar que Edward no tenía mucha experiencia en el arte del cortejo amoroso. Nunca había «conocido» una mujer (en el sentido bíblico), ni se había sentido particularmente atraído por las hembras de la especie.

No tenía, sin embargo, inclinaciones por su propio sexo: en absoluto. Era simplemente que, en fin, si tenía que elegir entre pasar una tarde incierta en compañía de una señorita y pasar unas horas con un amigo, se habría decidido sin pensárselo dos veces por esto último.

De modo que, cuando el 9 de marzo de 1957 se encontró cara a cara con Elizabeth (y el corazón le dio un saltito de alegría), no supo del todo cómo reaccionar.

¿Qué estará haciendo aquí?, pensó. Pero antes de que tuviera tiempo de sopesar la cuestión (o de recobrar la compostura) se topó con la sonrisa más encantadora que había visto nunca.

—¿Qué hace usted aquí? —balbució sin darse cuenta de lo que decía—. Quiero decir… ¿cómo ha…? ¿Dónde…? ¿Cómo…? Verá… ya nos hemos visto antes.

—No estoy segura de que nos conozcamos —contestó ella con dulzura, mientras sus ojos azul grisáceo brillaban de un modo no del todo inocente.

Aquella mirada sugería un atisbo de coquetería por su parte: una alegría femenina que habría causado espasmos cardíacos y anginas de pecho en los clientes habituales (y ancianos) de Percy’s.

—Soy Elizabeth Merson —añadió ella—. Y usted debe de ser el señor Trencom. He oído hablar mucho de usted.

—Trenc… ¿De mí? —dijo Edward, cada vez más perplejo—. Pero ¿cómo…?

—Oh, vamos, tanto no puede sorprenderle —repuso ella con una sonrisa encantadora—. ¿O es simple modestia? Es usted Edward Trencom, ¿verdad? El famoso autor de El mundo entero es un queso.

—Eh, sí, sí…, pero… sí.

Y por primera vez en su vida, Edward se quedó completamente sin habla.

Durante el tiempo que tardó en reponerse, Edward levantó la mirada hacia el rincón más elevado de la habitación. Notó que allá arriba, en el techo, en precario equilibrio sobre la cornisa de escayola, había un Cupido en forma de querubín.

Tiene gracia, pensó. Nunca me había fijado en él. Ni una sola vez desde que vengo aquí.

Edward era cliente habitual de Percy’s desde su primera visita, en 1950. Mucho antes de que Elizabeth se presentara como candidata a un empleo temporal, él volvía todas las semanas para aumentar su cada vez más espléndida colección de monedas romanas. Había empezado coleccionando una moneda del reinado de cada emperador, desde Augusto, en el año 27 a. C., a Anastasio, en el siglo VI. No le importaba la denominación de las monedas, ni el lugar donde se habían acuñado. Lo único que buscaba era el mejor retrato imperial que pudiera permitirse.

A los pocos meses tenía ya una colección de buen tamaño. Buscando en anticuarios, en casas de subastas poco conocidas y entre los picaros tratantes de la calle Villiers, pronto adquirió monedas que representaban a Claudio y Domiciano. Compró luego a Caracalla y a Lucio Vero. Y un sábado, mientras curioseaba en una feria de antigüedades, pagó una libra con veinticuatro chelines por una bolsa que contenía monedas de los usurpadores Valeriano, Galieno y Salonino. Menos de una semana después, compró más de una docena de monedas bizantinas, una de las cuales mostraba un retrato fabuloso del agresivo Miguel Paleólogo. De allí en adelante, Edward amplió su colección para incluir en ella a los emperadores y déspotas de Constantinopla.

Pero aquí debemos detenernos un instante y regresar a ese día de la primavera de 1957 en el que Edward y Elizabeth se conocieron.

—Estoy un poco confuso —murmuró él cuando por fin logró reponerse de la impresión—. Verá, estoy buscando una moneda con el retrato del emperador Diocleciano, pero no recuerdo ni aunque me maten si fue él o Carasio quien emitió por primera vez el follis de bronce.

Y de pronto se dio cuenta con un sobresalto de que le importaba un bledo quién emitió por vez primera el follis de bronce. Aquello carecía absolutamente de importancia.

Elizabeth puso una expresión compasiva, pero no podía hacer gran cosa por ayudarlo. Llevaba tres semanas trabajando en Percy’s y no sabía nada del sistema monetario del tardo Imperio romano.

—Me temo que no puedo ayudarle —dijo—. Pero ¿le serviría de algo ver algunas monedas? Tengo las bandejas de Diocle… de Diocleciano aquí mismo, junto a las rodillas.

—Las rodillas —dijo Edward, y su voz se extinguió en un susurro—. Sí… Me encantaría ver sus rodillas.

No bien se dio cuenta de lo que había dicho cuando sintió una aguda punzada en la espalda. Elizabeth también sintió aquel dolor. Mientras ambos se frotaban el lugar dolorido y ella sonreía para sus adentros, Edward volvió a fijar la mirada en la cornisa de escayola, donde el querubínico Cupido contemplaba la escena con la misma sonrisa.

Qué raro, pensó Edward. Habría jurado que antes tenía una flecha en el arco.

Su noviazgo fue corto pero grato: pasaron muchas tardes probando quesos en la bodega de Trencoms. Edward se enamoró de Elizabeth hasta el punto de que incluso habló al señor George de su intención de proponerle matrimonio. El señor George lo felicitó calurosamente y dijo, con los ojos empañados, que cuando se ponía su chubasquero beis, Elizabeth le recordaba a la señora George de joven.

Elizabeth, no menos prendada de Edward, disfrutaba de sus excentricidades, su entusiasmo por la vida y sus manías.

—Me encanta su pasión —le dijo a una amiga que no entendía por qué querría nadie casarse con quien aparentaba más edad de la que tenía—. Puede que no lo hayas notado —prosiguió, a la defensiva—, pero está lleno de pasión. Es un apasionado del queso, de las monedas, de la historia. Habla de todo con tanta alegría… Tal vez no sea elegante… —pronunció la palabra «elegante» con no poco desdén—, pero al menos es sincero.

Dos meses después, Edward y Elizabeth se casaron en la iglesia de Santa Margarita, en Chichester, el pueblo natal de Elizabeth. Estaban a punto de embarcarse en un viaje que los llevaría a terrenos hasta entonces ignotos.

7

Hemos de indagar un poco más en la vida privada de los señores Trencom a fin de arrojar alguna luz sobre una relación conyugal curiosa y entrañable que pronto iban a poner a prueba hasta casi el punto de la ruptura dos extraños griegos a los que ninguno de ellos conocía.

Su boda tuvo lugar el 22 de mayo de 1957, en una ceremonia vespertina seguida por un banquete largo y lleno de alegría. A las diez de la noche, los últimos invitados se habían marchado ya y las damas de honor se hallaban a buen recaudo en sus camas. El vicario, que empezaba a darse cuenta de que había bebido mucho más de lo que tenía por costumbre, intentaba recordar si se había tomado demasiadas confianzas con la madre de Elizabeth Trencom.

El reloj dio la hora con un tintineo medroso, como si quisiera poner de manifiesto que aquella era la primera noche que Edward y Elizabeth pasaban juntos. A decir verdad, lo que iba a suceder les ponía a ambos un poco nerviosos. Porque los dos sabían que ese día (esa noche), en la media hora siguiente, debían sin duda alguna efectuar el acto del coitus penetratus.

El lugar exacto de ese acontecimiento memorable es de escasa relevancia. (Fue, dicho sea de paso, en el hotel White Hart de Chichester). La hora exacta tampoco importa. Pero el escenario concreto merece una atención más detenida. En la habitación 14 del hotel White Hart, podía verse a la señora Trencom de pie ante un espejo de cuerpo entero, preguntándose cómo rayos iba a desabrocharse el dichoso vestido de novia.

—Edward, cariño —dijo con voz que sonó sorprendentemente segura—, ¿podrías… desabrocharme los botones?

Edward levantó la mirada del ejemplar de Country Life que estaba leyendo con mucho empeño y se acercó a la que desde hacía unas horas era su esposa. Luego, con dedos temblorosos, comenzó a desabrochar lentamente los botones que llevaban desde el bonito cuello de la señora Trencom a su curvilíneo trasero. Y lo raro fue que, mientras hacía esto, Edward empezó a notar un curioso hormigueo en la entrepierna. Era una especie de cosquilleo. Su sangre se aceleró. Y de pronto se dio cuenta de que muy pronto iba a encontrarse en un terrible aprieto allí, delante de su flamante esposa.

Ni Edward ni Elizabeth tenían experiencia alguna en cuestiones carnales. Se habían abrazado mucho durante su noviazgo y en dos o tres ocasiones se habían besado en los sótanos de Trencoms. Durante uno de esos abrazos, Edward incluso había puesto la mano sobre el pecho de Elizabeth. Pero ni a él ni a ella se les había pasado por la cabeza hablar de lo que ocurriría su noche de bodas… y, desde luego, nunca se habían visto sin ropa. De hecho, Edward no había visto nunca a una mujer desnuda, ni Elizabeth a un hombre desnudo. Fue posiblemente la idea de ver a la señora Trencom desnuda (junto con la visión de su bonita espalda) la que hizo que ciertas partes de Edward salieran de su sopor habitual.

Es importante anotar, llegados a este punto, para no pintar un retrato demasiado desfavorable de nuestro héroe, que aquella no fue la primera erección de Edward. A menudo, al despertarse por la mañana temprano, se encontraba su apéndice (nunca estaba seguro de cómo llamarlo) apuntando al norte, en vez de al sur, como solía. Sin embargo, en esa ocasión en particular tanto las circunstancias como la sensación eran completamente distintas. Edward sentía un hormigueo incontrolable, una comezón incontenible, en esas partes que por lo general mantenía firmemente alejadas de su pensamiento. Para su espanto, comprendió que, a no ser que ocurriera algo drástico (y deprisa), no podría seguir ocultando aquel bulto que crecía y crecía a toda velocidad.

—Cariño, ¿te importaría irte al baño un momentito? —dijo Elizabeth—. Mientras acabo de desvestirme.

Edward entró en la habitación contigua considerablemente aliviado, cerró la puerta y se mojó la cara y el cuello con agua fría. Luego, cuando sus bajos habían vuelto a la normalidad (y señalaban debidamente al sur, en lugar de al nor-noroeste, un tanto torcido), se quitó el traje, la camisa, los pantalones y los calzoncillos y se puso su pijama de algodón.

—¡Lista, Edward! —gritó Elizabeth, nerviosa y excitada, desde el dormitorio—. Ya puedes salir.

Y con una rápida aspiración y un involuntario meneo de cabeza, Edward entró en la habitación y se subió muy despacio a la cama.

Hicieron falta numerosos tanteos para que Edward introdujera su cosa en la cosa de Elizabeth, pero en cuanto lo consiguió descubrió que la experiencia no era del todo desagradable. Mantuvo los ojos firmemente cerrados (no soportaba la idea de que Elizabeth pudiera verlo en posición tan embarazosa) y se concentró en lo que sucedía por allá abajo.

Esto, se dijo pasados varios minutos, es bastante agradable.

¿Y qué pensaba de todo esto Elizabeth Trencom? Una vista aérea del lecho conyugal nos la habría mostrado tendida de espaldas, con el camisón de cuerpo entero todavía puesto. Tenía las piernas un poco abiertas y con los brazos se agarraba con fuerza a los hombros de Edward. Había cerrado los ojos (no soportaba la idea de que Edward la viera en posición tan indigna) y procuraba con todas sus fuerzas concentrarse en el acto que estaba teniendo lugar.

Si había de ser completamente sincera, no estaba disfrutando especialmente. Pero al mismo tiempo sentía que, después de tantos años, aquellos eran el lugar y el momento adecuados para «hacerlo». Y Edward era, desde luego, el hombre adecuado. Elizabeth no habría soportado la idea de estar con un hombre tranquilo y lleno de confianza en sí mismo. No, se alegraba de que su flamante marido tuviera tan poca experiencia y estuviera aún más nervioso que ella.

Sabía, además, que todo aquello acabaría enseguida. Edward estaba apretando el paso y la cama empezaba a crujir con ruido y velocidad alarmantes. Y, en efecto, en el preciso momento en que ella dejó escapar un «chist» avergonzado (y con un último chirrido de los muelles), todo acabó. Edward había concluido su papel en el acto y los muelles de la cama volvieron a su posición de costumbre. La pareja de la habitación de abajo se guiñó mutuamente un ojo. Los de la puerta de al lado se miraron y sonrieron. Y el señor y la señora Trencom abrieron por fin los ojos, aliviados por haber perdido juntos la virginidad, a su manera entrañable y peculiar.

De allí en adelante, hicieron el amor una vez a la semana, los domingos por la noche, después de cenar asado. Rara vez alguno de los dos sentía estremecerse la tierra, y el acto en sí mismo siguió siendo más bien mecánico. Eran, sin embargo, una pareja muy enamorada y ambos esperaban con impaciencia sus momentos de intimidad compartida. Nunca se les ocurrió pensar que su costumbre de los domingos por la noche pudiera trastocarse algún día (o incluso transformarse por completo) por culpa de las sombras del pasado de los Trencom.

8

23 de enero de 1969

La laberíntica bodega de Trencoms no existía cuando la tienda abrió sus puertas por primera vez. No fue, en efecto, hasta la década de 1750 que un insólito accidente condujo a su descubrimiento. Una mañana, Samuel Trencom, un antepasado de Edward, abrió la tienda y descubrió que el suelo se había venido abajo.

Rayos y centellas, se dijo. Esto va a requerir los servicios del señor Joppell, el albañil. Pero su irritación dio rápidamente paso al asombro cuando, al mirar por el agujero, vio una enorme cavidad bajo la tienda. Corrió a buscar una escalera y bajó atravesando el suelo parcialmente derrumbado. Y para su inmensa sorpresa se halló en una serie de grandes capillas medievales que conservaban sus techos de piedra abovedados. Estaban parcialmente llenas de cascotes y un par de ellas tenían las puertas casi bloqueadas, pero aun así se podía pasar gateando por las habitaciones, que se comunicaban entre sí.

Samuel era bien conocido en el vecindario por su sangre fría, pero hasta a él se le aceleró el pulso al bajar a la cripta medieval. Allí, debajo mismo de su tienda, había seis grandes capillas, a cada una de las cuales se accedía a través de la bodega principal.

¡Diantre!, se dijo. Esto sí que es raro.

El almacenaje del queso había quitado el sueño más de una noche a los Trencom de época georgiana, que ya habían tenido que alquilar varios almacenes en la ciudad. De pronto, bajo su propia tienda, tenían una serie de bodegas recubiertas de piedra y bendecidas con temperatura y humedad constantes a lo largo de todo el año. Samuel no era hombre devoto (en realidad, se quejaba constantemente de lo largos que eran los servicios religiosos que se estilaban en la década de 1750), pero esa misma mañana se fue a la parroquia de San Lorenzo de la Judería, en la calle Gresham, y dejó tres chelines de plata en el cepillo.

Más tarde descubrió que las capillas subterráneas habían pertenecido a la abadía cisterciense de San Egberto, que antaño se levantaba entre lo que ahora es la calle Gutter y la calle King. La abadía fue arrasada hasta los cimientos durante la Reforma; la iglesia, el refectorio y todos los edificios exteriores fueron demolidos por la banda de vándalos, matones y saqueadores del rey Enrique VIII. Pero la vasta cripta de la abadía quedó oculta entre los cascotes. Intacta, pero enterrada, en la década de 1570 se edificó sobre ella; de ahí que pronto cayera en el olvido. La zona volvió a quedar destruida durante el Gran Fuego y cuando hacia 1680 el barrio volvió a florecer, todo el mundo se había olvidado de la existencia de las capillas.

Dos siglos después del descubrimiento de Samuel, la cripta se había convertido en el corazón orgánico de Trencoms. El personal que trabajaba en la tienda, y los grupos de turistas que iban de visita casi todos los días, entraban por una amplia trampilla situada al fondo del establecimiento. Una empinada escalera de madera llevaba directamente a la bodega principal, que contenía más de tres mil variedades de quesos.

Aquellas seis capillas llevaban divididas por regiones geográficas más tiempo del que nadie se atrevía a recordar. Cuando se llegaba al fondo de la escalera, se encontraba uno en los fértiles pastos de Nord-Pas-de-Calais, donde los estantes estaban repletos de quesos fermier, tales como el oloroso saint-winoc y el abbaye du mont des cats en salmuera. Desde allí, el pasadizo principal conducía por entre cajones y anaqueles a la Picardía y la Borgoña y (finalmente) a los montes cubiertos de matorral del Haut-Languedoc. Allí, el camino se bifurcaba y uno podía dirigirse a derecha o izquierda. El pasadizo de la izquierda llevaba a los Pirineos y a los brumosos picos del País Vasco, donde los quesos eran tan frescos y resinosos como sus laderas cubiertas de pinos. Si se seguía este camino y se entraba en una de las capillas laterales más grandes, llena hasta el techo de cajas, uno se encontraba vagando hacia el sur por España. El camino seguía adelante, cruzaba el estrecho de Gibraltar, los montes Atlas y llegaba hasta los quesos de cabra secos de las zonas arbustivas subsaharianas. Pocos miembros de la familia Trencom escogían de buena gana esta ruta, porque sabían que se perdía entre los quesos aromatizados con okra de Mauritania.

La otra ruta principal avanzaba serpeando hacia las laderas herbosas del Jura y pasaba por los moularens de Provenza y los vachards del Ródano. Ascendía luego por los Alpes cubiertos de nieve, hasta que el suelo se hundía de repente, drásticamente, y uno se hallaba penetrando en los cálidos valles del Piamonte: una llegada que anunciaba el aroma ácido del gorgonzola. Allí el camino se dividía de nuevo. Una ruta llevaba hacia Nápoles y los grandes quesos del sur italiano. La otra conducía hacia el este, hacia Macedonia, Tracia y las verdes llanuras de Anatolia. Una vez cruzado el Helesponto, uno se encontraba en las grandes ciudades queseras de Sivas, Erzincam y Erzurum. Unos pocos pasos más lo conducían a uno a las provincias más remotas de Persia oriental. Allí estaban los yogures batidos a mano de Bakhtaran; los quesos zoroástricos de Atashkade y Yazd. Y, más allá, uno se encaminaba hacia el norte de nuevo, hacia los agrios requesones de cabra que tanto gustaban a los nómadas turcomanos. Desde allí, se entraba en lo más profundo del almacén de Trencoms: la vacía vastedad de Kazajstán, Chechenia, las ciudades de Astracán, Tiflis y Yerevan. Veredas, callejones y pasillos que atravesaban las otras bodegas, más pequeñas, conducían a cada rincón del globo: a Asia, la India, las Américas y Australasia.

¿Y qué decir de los grandes quesos de las islas británicas: los cheshires, los wensleydales y los apestosos bishops? La familia Trencom nunca había considerado que Gran Bretaña perteneciera a Europa. Separados por una reja de hierro y guardados bajo siete llaves, los quesos de Inglaterra, Gales y Escocia se almacenaban juntos en una de las capillas medievales laterales.

El famoso altar de los Trencom se levantaba en el corazón mismo de la cripta principal: una gruesa losa de piedra de Purbeck que descansaba sobre dos recias patas. Siglos antes, era allí donde los monjes de la abadía de San Egberto se reunían para decir su misa diaria. Allí era donde consagraban el pan y el vino, y donde sus abates tonsurados cantaban loas al Señor. Alberto de Wichbricht celebró una vez la liturgia sagrada en aquel altar. San Branoc peregrinó allí en 1198. El rey Enrique II oyó misa allí antes de dirigirse a caballo a Herefordshire para aplastar la revuelta de los barones.

Ahora, un culto bien distinto tenía lugar en el altar. En aquella misma losa de piedra se cortaban y olían, se examinaban y probaban los quesos. Los monjes de San Egberto (los huesos de algunos de los cuales yacían bajo el suelo) se habrían revuelto en sus tumbas si hubieran podido ver lo sucedido con el paso de los siglos. San Branoc habría lanzado sus sierpes venenosas a los Trencom y les habría maldecido por semejante profanación. El abad Henri de Claraval les habría hecho quemar por herejes. Pero los Trencom no veían nada blasfemo en sus actos. Muy al contrario. Al cortar sus quesos en el altar, al comerlos en la mesa de Cristo, se veían como custodios de una tradición larga y sagrada.

La jornada laboral de Edward podía dividirse en partes que rara vez, o nunca, cambiaban. A las 8.31 de la mañana abría la puerta principal de Trencoms y entraba enérgicamente en la tienda. Se sonaba la nariz y olisqueaba los quesos. Luego, tras quedarse parado bajo los ventiladores en movimiento, bajaba a los sótanos.

Sus comidas seguían también una pauta imperturbable que convenía tanto a su temperamento como a su constitución. A la una en punto de la tarde sugería al señor George que se tomara su descanso, sabedor de que volvería a la tienda a las 13.58. Cuatro minutos después (ni más, ni menos), Edward se ponía su abrigo, se despedía alegremente del señor George y salía a la calle.

Pero el 23 de enero de 1969, dos días después de su inesperada carrera por las calles de la ciudad, Edward se encontró cambiando sus costumbres de toda la vida. En un día normal, doblaba a la izquierda, hacia Mumford Court, y otra vez a la izquierda, hacia la calle Milk. Se unía luego a la cola que había frente a la tienda de la señora O’Casey. Puntual como un reloj, compraba dos sándwiches (uno de jamón y otro de huevo, «Con extra de lechuga el de huevo, por favor») y a continuación se encaminaba al jardincito de la esquina de la calle Love. Esa tarde en particular, sin embargo, Edward no fue a la tienda de la señora O’Casey. Cierto: aun así, olfateó el aire, como solía hacer, al salir de Trencoms. Y, naturalmente, examinó el cielo para comprobar si las nubes amenazaban lluvia. Pero en lugar de torcer a la izquierda al salir de la tienda, torció a la derecha (alejándose de la tienda de la señora O’Casey) y echó a andar hacia la calle Queen.

En el fondo de su ser, Edward debía de ser consciente de que tal desviación de la norma solo podía ser un mal presagio. Tenía que saber que el señor George se llevaría un disgusto al verlo girar a la derecha al salir de la tienda. Pero aun así no flaqueó en su determinación, a pesar de que llevaba el ceño fruncido y un murmullo en el corazón.

Dos cosas importantes le habían sucedido durante las cuarenta y ocho horas anteriores. La más inquietante de las dos era el hecho de que se hallaba de pronto convencido de que estaba siendo vigilado; vigilado por alguien cuya identidad seguía siendo un completo misterio. Ello le causaba considerable alarma y no había dejado de inquietarlo, echando a perder el disfrute de su rutina cotidiana.

Otra cosa no menos misteriosa acababa de suceder en la bodega de Trencoms. Edward había hecho un descubrimiento sorprendente: un descubrimiento tan extraordinario que estaba seguro de que su vida estaba a punto de cambiar para siempre. Y aunque entre ambas cosas no había conexión alguna (al menos, en apariencia), Edward no podía evitar tener la sensación de que, de alguna extraña manera, una había llevado a la otra.

Su descubrimiento en la cripta de Trencom lo había pillado tan por sorpresa que se había pasado casi tres horas estornudando incontrolablemente. Y aunque los estornudos habían remitido al fin, Edward descubrió con desaliento que había perdido por completo su capacidad de concentración. Aunque normalmente esperaba con impaciencia su descanso de media mañana para tomar café, ese día se moría de ganas por que llegara la hora de la comida. Aunque solía disfrutar charlando con el señor George sobre los efectos de las bacterias sobre la leche, tales conversaciones le parecían de repente un perfecto tostón. Hasta el roquefort, el príncipe de los quesos, parecía haber perdido su perfume esa mañana. Una ansiedad oculta (y Edward aún no lo sabía) lo reconcomía por dentro.

Recorrió a toda prisa la calle Lawrence y empezó a seguir sus pasos de dos días antes, cuando había seguido a aquel griego misterioso. Avanzó con decisión por la calle King, como si buscara pistas, y dobló luego hacia la derecha, entrando en la calle Gresham. Tras husmear el aire en Old Jewry y Cheapside, sin apartarse de la misma acera, se halló de nuevo en la calle Queen.

Se detuvo un segundo al pasar frente a las oficinas de Christos Makarezos e Hijos y miró hacia el primer piso por si veía señales de vida. Las cortinas estaban corridas en ambas ventanas, pero Edward vio claramente que había una luz encendida en la habitación.

Tienen algo que esconder, se dijo para sus adentros. Sí, decididamente tienen algo que esconder. Y recordó que los pastores puritanos de Ámsterdam nunca corrían sus cortinas porque aseguraban que solo los pecadores tenían que ocultarse del mundo.

Echó una mirada más al edificio antes de cruzar la calle. Unos pasos más y llegó al número 11, las oficinas de Barcley, Berkleigh y Barklee, abogados y notarios. Se acercó con gran determinación a la puerta negra y reluciente y, antes de pulsar el timbre, se detuvo un momento para admirar el perfil de su nariz en la placa de chapa bruñida. Lo examinó cuidadosamente y dejó que su dedo índice masajeara despacio el estilizado promontorio. Luego sonrió. ¡Oh, sí, sí, sí! Entre todas las incertidumbres del mundo, una cosa era segura: estaba en posesión, sin duda alguna, de un tesoro inapreciable.

La joroba de su nariz le producía el mayor contento. Era dura. Sólida. Huesuda. La clase de joroba que habría causado a hombres más fatuos y vulgares un considerable disgusto. A Edward, por el contrario, no le habría importado lo más mínimo que hubiera sido un poquito más grande.

Qué maravilla, se dijo con una sonrisa. Qué estupenda nariz tienes, Edward Trencom. Y mientras se desempolvaba ligeramente las fosas nasales con un pañuelo de algodón color crema, intentó recordar la famosa cita sobre las narices. ¿Cómo era? Que la historia del mundo habría sido completamente distinta si la nariz de Cleopatra hubiera sido un centímetro más corta. ¿Era así? ¿O era un centímetro más larga?

Tocó a la puerta tres veces, con energía. Pasados unos segundos, oyó un arrastrar de pies en el pasillo, seguido por el chasquido de un pestillo al girar. La puerta se abrió y la secretaria, la señora Clarke, lo miró de arriba abajo.

—¿Sí? —inquirió.

—Vengo a ver al señor Barcley —dijo Trencom mientras se frotaba los pies en el felpudo.

—¿A cuál en concreto? —preguntó la señora Clarke—. ¿Al señor Barcley, al señor Berkleigh o al señor Barklee?

—Al señor Richard Barcley —contestó Edward—. Con y griega y no latina.

—Me temo que no está disponible en este momento —dijo la señora Clarke—, pero puedo avisarlo de que está usted aquí. ¿Quién le digo que quiere verlo?

—Mi nombre es Trencom —dijo Edward—. Quizá tenga usted la amabilidad de decirle que tengo que comunicarle algo de la mayor importancia.

La señora Clarke frunció el ceño y le hizo señas de que entrara.

—Veré si le puede recibir —dijo.

Pasaron cinco minutos antes de que la puerta de la oficina se abriera y Richard Barcley apareciera llevando en la mano una taza medio vacía de chocolate caliente y un ejemplar del Daily Telegraph. Era un hombre al que la mediana edad le había llegado con prisa indecorosa, como si estuviera ansiosa por borrar todo vestigio de su antaño juvenil figura. Era calvo, desaliñado y tenía una barriga que se expandía rápidamente y que parecía tener enfilado el último agujero, todavía sin usar, de su cinturón de ante marrón.

Richard había nacido para abogado. Era listo sin ser inteligente, astuto sin ser sabio, como un escolar espabilado que se las sabe todas y sin embargo no sabe nada. Podía citar las tablas de logaritmos con impresionante velocidad y decir (por orden) todas las estaciones de la línea Central, la de Bakerloo y la del Norte.

—Y —decía con un orgullo rayano en la jactancia—, por regla general acabo los crucigramas del Times y el Telegraph en menos de diez minutos.

Y podía, pero aquella innegable hazaña habría sido mucho más impresionante si se la hubiera guardado para él.

A pesar de su elevado coeficiente de inteligencia (y de ser miembro de MENSA),[1] Barcley era un tanto deficiente en cuestión de encanto. Como muchas personas que son conscientes de su superioridad, tenía una desafortunada tendencia a hablar a los demás dando a entender que no estaban en su longitud de onda de alta frecuencia.

«Pero ¿es que no lo ves?», era una de sus frases favoritas, a menudo pronunciada con un suspiro de exasperación después del «ves» final. «Para mí está clarísimo», era otra, obviamente destinada a demostrar que, en su opinión, debía estar igual de claro para los demás.

Así pues ¿por qué, se podría preguntar, le tenía Edward tanto aprecio? Hasta las personas menos atractivas tenían cualidades que compensaban sus defectos y Richard no era una excepción a esta regla general. Cuando su compañero de trabajo había estado gravemente enfermo, Richard se había hecho cargo de sus tareas con admirable elegancia. Y cuando a una anciana vecina suya le habían robado la pensión, durante más de un mes se había pasado cada tarde por su casa para asegurarse de que estaba bien. En resumidas cuentas, Barcley era un amigo fiable y leal (extraordinariamente leal) y cuando trababa una amistad, la mantenía de por vida.

«Un amigo en apuros», gustaba decir, «es más que nunca un amigo». No era un refrán muy original, quizá, pero Richard tenía una coletilla particular que añadía como floritura. Después de una pausa teatral decía: «¿Sabías que fue el conde de Rochester quien primero acuñó esa frase?». Edward lo sabía porque Richard se lo había dicho muchas veces, pero de todos modos asentía con benevolencia.

Ese día en concreto, Barcley no estaba de muy buen humor. De camino al trabajo, se había topado con un corte de la carretera en Sutton, y su crucigrama había quedado arruinado al soltar su pluma estilográfica, inexplicablemente, un gran glóbulo de tinta verde y brillante. Y justo cuando iba a tomarse la primera bebida caliente de esa mañana, se había dado un golpe en el codo y se la había derramado encima de la camisa y la corbata.

—Edward, amigo mío —dijo con una sonrisa lánguida al salir al pasillo—. Si hubiera sabido que eras tú quien esperaba, te habría invitado a pasar antes. La señora Clarke tiene la costumbre de confundir los nombres y las caras y mandar luego a la gente a la habitación que no es.

—Pues esta vez —dijo Edward mientras se acomodaba en el despacho de Barcley—, la señora Clarke ha atinado al cien por cien. Sí, sí, soy yo, en efecto. Y lo que es más, tengo que darte una noticia. O, mejor dicho, dos. Una es muy emocionante y quería que fueras el primero en saberla. La otra es… bueno, para ser sincero, Richard, espero que puedas ayudarme. Verás, me ha pasado una cosa bastante extraña. Una cosa que me ha dejado, en fin, muy inquieto.

Vio que un moscardón grande y gordo rodeaba la lámpara y se lanzaba a toda velocidad hacia la ventana. Se estrelló ruidosamente contra el cristal, dio dos vueltas a la habitación y saltó por encima del sillón con una voltereta antes de posarse sobre el pisapapeles del escritorio de Richard.

—Antes de seguir —dijo Richard con un asomo visible de cansancio—, tenemos que tomar algo. ¿Prefieres té o café? Si quieres té, le diré a la señora C que quieres café. Si quieres café, le diré que te haga un té. Si, en cambio, prefieres una bebida fría, sugiero que te decantes por el chocolate caliente. Es todo muy sencillo: la señora Clarke te trae invariablemente lo contrario de lo que le pides. Creo que tiene dislexia cerebral… y empeora cada año. La única cura es la extirpación total de la cabeza (¡ja, ja!), pero nuestro querido Sistema Nacional de Salud asegura que es una intervención demasiado cara.

Edward sonrió y pidió una taza de café.

—Bien. Yo también voy a tomar un café —dijo Barcley antes de pedir a gritos por el pasillo dos tazas de té—. Y señora Clarke —añadió, guiñándole un ojo a Edward—, esta vez no queremos pastas.

Se recostó en su silla y miró a su amigo.

—Bueno, viejo amigo —dijo—, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Cuáles son esas noticias?

—¿Has notado alguna vez algo raro en mi cara? —preguntó Edward—. ¿Alguna vez me has mirado y has pensado que había algo, en fin, extraordinario en mí?

—¿En qué sentido, amigo mío?

—¿Has pensado alguna vez que tu amigo tiene una buena nariz, una nariz muy poco corriente, una nariz espléndida?

Richard se removió incómodo en la silla y luego miró a Edward a la cara. Había parte de verdad en lo que decía. Su amigo tenía una nariz extraña. Sí, una nariz bastante poco corriente.

—¿Buena? Sí. ¿Espléndida? Hmm, está bien. Pero eso no significa, ojo, que la quiera para mí.

—Echa un vistazo a mi perfil —dijo Edward, y se giró en su silla para que Barcley la inspeccionara más de cerca—. Mira el promontorio de mi nariz, fíjate en cómo empieza a descender hacia la boca.

Richard miró a su amigo con pasmado desconcierto. Edward, su amigo desde hacía más de veintidós años, a veces era un tipo muy raro.

—Ahora mira la joroba. Examínala, Richard, examínala. Es curiosa, ¿no crees? Es un redondel perfecto encaramado sobre un promontorio perfecto. Y lo que es más, Richard, tiene la forma exacta de una cúpula.

Barcley notó que Edward se había animado (o emocionado) tanto que se había puesto colorado.

—¿Es que no lo ves? Es totalmente única. Nadie en el mundo tiene una nariz como la mía. Es cien por cien original.

Richard asintió solemnemente.

—Es una buena nariz, viejo amigo. Una nariz espléndida. Pero no estoy seguro de que yo pueda hacer gran cosa al respecto. A menos, naturalmente, que se halle comprometida en una disputa legal. Si es así supongo que podríamos conseguir sustanciosas ganancias.

Se rió a carcajadas de su propia broma y quedó algo chafado al ver que Edward ni siquiera sonreía.

—He acudido a ti precisamente porque puedes hacer algo por mi nariz. En todo caso, quizá puedas ayudarme. Verás, Richard, he descubierto algo de extraordinaria importancia. Y tengo la sensación de que mi vida está a punto de cambiar de la manera más imprevista.

Richard miró a su amigo. Edward se comportaba a menudo extrañamente, pero esa tarde en particular se estaba superando.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por ti? —empezó a preguntar, pero antes de que pudiera acabar la frase sintió… creyó… estaba seguro…

Pero no.

El estornudo remitió de repente.

—¿Te has parado a pensar alguna vez —preguntó Edward— en cómo se forma un estornudo?

¡Santo Dios!, pensó Richard, cada vez más alarmado, lo próximo que va a decirme es que tiene poderes paranormales.

—Hacen falta más de catorce segundos para que el cuerpo produzca un estornudo completo. Está el hormigueo en los pulmones. El cosquilleo en los ojos. Y antes de que te des cuenta… ¡aaaachís!

Richard le suplicó que parara. Respiró hondo, se tapó la boca y (con lágrimas en los ojos) soltó un estornudo tan fuerte que los mismísimos cimientos del edificio parecieron sacudirse.

—¡Enhorabuena! —exclamó Edward—. Y justo a tiempo. Pero permíteme que vaya al grano. Ayer, hace menos de veinticuatro horas, iba bajando por la escalera del sótano de Trencoms cuando yo también solté un violento estornudo. Igual que el tuyo. No estornudaba así desde que recibimos el último pedido de frühstückskäse y olfateé el aire para ver qué pasaba. ¿Y sabes qué ocurrió? Que me picó y me cosquilleó la nariz por segunda vez y que se me llenaron los ojos de agüilla. Y otra vez se apoderó de mí un estornudo tremendo.

»Y mientras estaba allí, preguntándome qué había provocado aquel ataque inesperado, detecté un olor extraño, pero no desagradable, que subía de las profundidades de nuestra bodega. No se parecía al olor de ningún queso con el que me haya topado en todos mis años en Trencoms. Cierto, se notaba el toque polvoriento del mistral que a menudo detecto en esta época del año. Y había también un leve aroma a paja y a lavanda que es frecuente en los quesos de cabra del Languedoc. Pero no se notaba la madurez ni la curación que están presentes en todos y cada uno de los quesos de nuestros almacenes.

Barcley levantó la mano como si quisiera detener a su amigo, pero Edward, que estaba lanzado, apenas se dio cuenta.

—Tenía el olor salado del chevrotin des aravis —dijo—, pero le faltaba su densidad cremosa. Tenía la salobridad de un bonde de gatine, pero sin su madurez ligeramente pasada. Era, desde luego, un olor viejo… de eso no me cabía ninguna duda. Pero no procedía, estoy seguro de ello, de ninguno de los tres mil ciento veintiséis quesos, yogures y fromages blancs que almacenamos en la cripta.

Aquel olor le había causado tal emoción y desconcierto, que había dejado que su nariz siguiera su rastro por los caminos y veredas que cruzaban los sótanos interconectados. Penetró en las fértiles praderas del Pas de Calais y siguió el sendero que llevaba a los quesos azules del Jura. Al pasar rozando las cajas de picadou, que llegaban casi hasta el techo, le pareció distinguir una ráfaga de nuez fresca.

Pero el olor siguió llevándolo hacia delante, en dirección sur, hacia el Piamonte y la Lombardía y el majestuoso río Po. Allí, sin embargo, el rastro se extinguía de pronto y Edward se sintió atraído hacia uno de los sótanos laterales, que estaba repleto de quesos dulces de Tracia. Siguió hacia el norte, hacia Valaquia, Moldavia y las ciudades productoras de quesos del Transdniéper. Pero el olor se desvaneció otra vez y Edward fue conducido hacia el sur, rumbo a los quesos marinados con aceitunas de Estambul.

—Y allí, Richard, el olor pareció llenar el aire de pronto. Parecía emanar de debajo de las cajas de quesos que reservamos para los restaurantes griegos y turcos del norte de Londres.

»En fin, puedes imaginar mi reacción: estaba desesperado por localizar su origen. Necesitaba saber de dónde procedía. Tenía tanta prisa que volqué dos cajas y los quesos se desparramaron por el suelo. Una tercera se estrelló contra una pila de requesones de Anatolia. Pero solo cuando desmonté la torre de feta turco noté que la caja de abajo estaba descuajada y rota. Y era allí de donde procedía el olor. Salía por una rendija de la madera.

Edward se detuvo un momento, pensando que Barcley tendría alguna pregunta. Pero, al ver que no decía nada, continuó su relato.

—Me agaché y pegué la nariz a la madera. ¿Y qué olí? Era una mezcla extraña: a cuero, manzanas mohosas y sidra avinagrada.

Detecté almizcle y lirios, violetas y mirto. Y mientras apartabas las cajas de alrededor y sacaba aquella del fondo de la pila, me di cuenta de que había descubierto algo de extraordinario interés.

—¿Y qué era? —preguntó Richard.

Había notado, mientras Edward hablaba, que la tormenta, rara en aquella estación, se había disipado y que un radiante sol invernal entraba a raudales por la ventana, chocaba con el reloj de cromo de la pared opuesta a su mesa y lanzaba esquirlas de luz chillona por las cuatro esquinas de la habitación.

—¡Ajá! —dijo Edward—, una pregunta muy oportuna. No era queso, eso seguro. No era queso en absoluto. Eran (¿estás preparado?) los archivos familiares, o parte de los archivos familiares de los Trencom. De mis ancestros. Sí, había encontrado una gran caja de documentos familiares.

Richard levantó una ceja y examinó minuciosamente su dedo índice, como si mirara a través de un microscopio. Luego se lo metió profundamente en el oído para seguir la pista y neutralizar un cosquilleo persistente. Era aquella una costumbre (bastante desagradable) que solía manifestarse cada vez que estaba intrigado o nervioso. Y estaba, en efecto, algo intrigado por lo que Edward le había dicho. Se daba cuenta de que quizá fuera de veras interesante, después de todo.

—No tenía ni idea de qué estaban haciendo allí. Ni de quién los había puesto allí. De hecho, no sabía exactamente qué había encontrado. Los archivos parecían desordenados. Quienquiera que los pusiera en la caja lo había hecho sin orden ni concierto. Pero pronto me di cuenta de que esos papeles viejos se referían a mis ancestros. Sí, a todos los Trencom que habían trabajado en la tienda.

Barcley se inclinó hacia delante y golpeó tres veces con su bolígrafo sobre la mesa.

—¿Y? —dijo.

—¿Y qué? —preguntó Edward.

—Bueno, ¿qué encontraste? ¿Qué había en la caja?

—Partidas de nacimiento, archivos bautismales y cuadernos. También declaraciones censales y un puñado de fotografías viejas. Había un libro escrito por Humphrey Trencom, el fundador de Trencoms, y una Biblia victoriana.

Edward se interrumpió un segundo mientras intentaba recordar qué más había encontrado.

—Ah, sí, y una edición de los poemas de Byron que contenía varias cartas manuscritas y algunos mapas del Imperio otomano. Había incluso un icono antiguo en la caja, además de cuatro o cinco libros escritos en griego.

—Hmm —dijo Richard, preguntándose adónde llevaba el descubrimiento de Edward.

—Y en ese momento me di cuenta —continuó Edward— de que el contenido de aquella caja quizá me ofreciera la oportunidad de descubrir la verdad acerca de mi nariz.

Aquí, bajó la voz hasta casi un susurro.

—Durante más de tres décadas, me he preguntado quién nos legó por primera vez esta herencia familiar. Nunca pude preguntárselo a mi padre, porque murió cuando yo era pequeño. Y a mi abuelo no lo conocí. Cuando, hace muchos años, intenté preguntar a mi tío sobre la nariz de los Trencom, me prohibió que volviera a mencionar el asunto.

»Desde que era niño, Richard, he reflexionado sobre la extraña forma y la estructura de mi nariz. Me he preguntado por su extraordinaria sensibilidad. Toda mi vida he querido saber cómo apareció en la familia.

»Y ahora que he desenterrado esos papeles, en fin, estoy seguro de que podré averiguar mucho más. Podré descubrir de dónde procedemos, Richard… y quién soy realmente.

Hubo un largo silencio antes de que Barcley hablara.

—Bueno —dijo con una sonrisa—, te aconsejo que no te hagas muchas ilusiones. Nunca se sabe lo que uno puede encontrar. Mi padre investigó nuestro árbol genealógico con la esperanza de descubrir que descendíamos de sir Launcelot Barkleigh, uno de los cancilleres del rey Enrique VIII. Estaba convencido de que éramos una rama de la misma familia y hasta empezó a decir que fuimos, nosotros, los Barcley, quienes instigamos el proceso contra Ana de Cleves.

»¿Y sabes qué descubrió? Que procedíamos de una larga y aburrida línea de notarios.

Barcley soltó un bufido y se sorprendió al ver que Edward no hacía caso de su broma. En efecto, su amigo parecía de pronto agitado; se había levando de su silla y estaba junto a la ventana.

—Hay otra cosa —dijo mientras miraba hacia el otro lado de la calle—. Algo que quizá tú puedas ayudarme a resolver. Ese edificio de allí… ¿quién es el propietario? ¿Es una oficina? ¿O vive alguien en él?

—¿Cuál? ¿El número 14? —preguntó Barcley, que se levantó de su mesa para reunirse con su amigo junto a la ventana—. Pues… ¿por qué preguntas eso tan de repente? ¿No irás a decirme que tiene algo que ver con tu familia?

Edward negó con la cabeza.

—Ese edificio es desde hace mucho tiempo un misterio para la señora Clarke y para mí. Nunca hemos descubierto qué pasa en él. Siempre hay gente entrando y saliendo. Siempre hay mucho movimiento.

—¿Movimiento? —inquirió Edward.

—Sí. Coches que paran. Paquetes que se entregan. Esas cosas. Y la señora Clarke pasó en coche por aquí una noche, muy tarde, cuando la calle Queen está siempre desierta, y notó que todas las luces de ese edificio estaban encendidas.

—Pero ¿de quién son esas oficinas? La placa de la puerta da a entender que es una especie de negocio familiar de El Pireo.

—Sí, en efecto… tú también has hecho tus averiguaciones. Que yo sepa, es una compañía naviera. Una especie de negocio de importación exportación. Pero, dime, ¿por qué te interesa tanto el número 14 de la calle Queen? Empiezo a pensar que tiene algo que ver con tu familia.

—No —respondió Edward—, en absoluto. Pero…

Dejó de hablar un momento mientras se preguntaba si debía hablar o no a su amigo del extraño encuentro que había tenido con el hombre del grupo de turistas. Le preocupaba que sonara todo demasiado raro. No quería que Richard pensara que había perdido la cabeza.

Sopesó sus opciones y luego, con considerable reticencia, decidió decirle exactamente lo sucedido los dos días anteriores.

—Es así —dijo—. Puede que no me creas, Richard, pero tengo la clara impresión de que me están vigilando. De hecho, es más que una impresión. Sé que me están vigilando.

Edward le contó a Barcley cómo se había acercado a él el hombre del grupo de la señora Williamson y cómo le había dicho que su vida corría peligro.

—No sé si debería creerlo —continuó—, o considerarlo un trastornado y no hacerle caso. Pero una cosa es segura, Richard. Cuando dijo que me estaban vigilando, tenía razón. Alguien me estaba observando… y ese alguien, sea quien sea, tiene algo que ver con ese edificio de ahí.

Los dos hombres miraron hacia el otro lado de la calle, hacia el número 14. Y mientras miraban, sucedió algo que hizo que un escalofrío les corriera por la espalda. Las cortinas de la ventana del primer piso (que llevaban cerradas toda la mañana) se abrieron un instante. Durante los segundos que siguieron, Edward se dio cuenta de que estaba siendo espiado por el mismo hombre al que había seguido por la calle apenas dos días antes.

—¡Santo Dios, Richard! —dijo—. Es él. Es ése de ahí. Y me está mirando fijamente.

Segunda parte

1

Julio de 1942

Peregrine Trencom tiene entre las manos una piel de cabra arrugada e intenta resolver un interrogante sumamente difícil. Se está preguntando si la cremosa cuajada que hay dentro de la piel es el queso de cabra más aromático que ha probado nunca. ¿O es, quizá, un poco demasiado picante? Aunque su nariz (sniff, sniff) está disfrutando de lo lindo del sabroso olor a flores silvestres, a su cerebro no acaba de convencerle el acre hedor de las cabras.

La primera vez que Peregrine se acercó un trozo de tulumotiri a la nariz, le pareció extremadamente desagradable. Olía mucho a cabra. Pero, tras olfatearlo y comerlo casi cada día durante dieciocho meses, había empezado a aficionarse a aquel olor. Si alguna vez salía de aquella remota montaña (y empezaba a tener sus dudas) estaba seguro de que enseguida echaría en falta su aroma mareante.

Qué maravillosa incorporación para Trencom, dice para sus adentros. Oh, sí. Podría venderlo en su piel de cabra. Suelta una risilla al imaginarse a la señora Browning, una de sus clientas más fieles, recogiendo diariamente su piel de tulumotiri.

—Aquí tiene, señora —le diría él con voz clara—, su piel de cabra la espera.

Peregrine suspira suavemente mientras piensa en Trencoms y luego mira la casa que ocupa ahora: una choza de madera improvisada, encaramada a mil ochocientos metros por encima del Egeo. Cómo ha cambiado su vida. Salió de Londres en mitad de la Blitzkrieg, tras confiar el gobierno de la tienda de quesos a su hermano menor, Harry. Su partida había sido una sorpresa poco grata para la familia y fue recibida con lágrimas por Edward, su hijo de nueve años.

—¿Por qué te vas, papá? —había preguntado el niño a su padre—. ¿Por qué tienes que irte ahora, cuando nos están bombardeando?

Emily, la esposa de Peregrine, compartía los sentimientos del joven Edward. Le había suplicado que no se fuera y le había rogado que recapacitara. Cuando aquello no surtió efecto, se acurrucó junto a él en la cama y le hizo samsoe con tostadas para desayunar. ¿Por qué se iba a Grecia?, se repetía para sus adentros. ¿Por qué, oh, por qué? Peregrine estaba siguiendo un impulso… un impulso sumamente egoísta y peligroso. Emily le recordó que había sido un capricho así el que había mandado prematuramente a su padre a la tumba. Oh, sí. El padre de Peregrine se había topado con la muerte mientras perseguía la misma obsesión. ¿Es que no lo veía? ¿De veras estaba tan riego que no se daba cuenta de que la historia podía repetirse?

Peregrine se había negado a escuchar las súplicas de Emily.

—Tú no comprendes la importancia de mi misión —le dijo en un tono pomposo poco propio de él—. ¿Es que no lo ves, cariño mío? El destino de todo un país descansa sobre mi nariz.

Llegados a este punto de la conversación, se había detenido un momento para frotarse el bigote, una costumbre que se manifestaba cuando estaba nervioso. Luego, también involuntariamente, sacó un pañuelo y se puso a sacar brillo a su apéndice.

—Oh, sí, sí, querida. Todo un país espera esta nariz.

Emily se había encogido de hombros y había fruncido el ceño. Las ronchas rosadas de sus mejillas delataban su enfado.

—Vosotros los Trencom sois todos iguales —le había dicho con cansina resignación—. Sois cabezotas… y egoístas. Tu dichosa nariz, Perry, será tu perdición. Y a mí me dejará viuda.

El viaje de Peregrine a Grecia se había llevado a cabo con el mayor secreto. Había cambiado de barco en tres ocasiones antes de que fueran a recibirlo, como estaba previsto, en la bahía de Theodoroi. Desde allí, fue trasladado en una barca de pesca del pueblo hasta el solitario puerto de Dhafni, en la península de Athos, donde el Ejército Bizantino de Liberación Nacional esperaba ansiosamente su llegada.

Aquella banda de luchadores de la resistencia, conocida en la región como Brigada Águila, se había erigido en defensora del monte Athos en la primavera de 1940. Su labor, que ellos mismos se habían arrogado, consistía en salvaguardar los veinte monasterios diseminados por la península y detener cualquier intento por parte del ejército alemán de saquear sus tesoros. Con la llegada de Peregrine Trencom, tenían un nuevo y más importante deber que cumplir. Se habían convertido en guardianes de la nariz hereditaria de los Trencom.

El líder de la Brigada Águila era un ágil bandido que respondía al nombre de Demetrios. Había pasado tanto tiempo viviendo a la intemperie, en el monte, que su cara y sus manos habían llegado a parecerse a las rocas y peñascos del Athos. Aunque todavía no había cumplido los treinta años, tenía los ojos rodeados de surcos y la barbilla llena de pedruscos prominentes que formaban costras y verdugones. Hasta su ropa se fundía con los elementos. Su chaqueta remendada estaba en un tris de convertirse en un organismo vivo y se sabía que en primavera, si las condiciones eran las adecuadas, habían germinado semillas en las costuras de su cuello y sus puños.

Demetrios se había encontrado con Peregrine en Dhafni y lo había acompañado, bajo el manto de la oscuridad, por las abruptas laderas del Agion Oros, el monte sagrado. Cuando se acercaban a la cima y Demetrios gritó la contraseña, Peregrine se encontró de pronto ante otros cinco miembros de la brigada que salieron a saludarlo. Llevaban esperándolo casi una semana y estaban locos de contento porque al fin hubiera llegado sano y salvo.

—En nombre de Cristo y en el de Grecia —dijo Artemios, uno de los cinco— ¡sé bienvenido!

Es casi mediodía de un tórrido día de julio. Allá bajo, muy lejos, en las islas, las cabras, los granjeros y pescadores se mueven a medio gas. Pero allá arriba, a medio camino entre cielo y tierra, hay una grata frescura en el aire. Peregrine está sentado entre pequeñas matas de zarzaparrilla, mirando el Egeo centelleante, vigilando el paso de remolcadores y buques de guerra.

—Hmm —dice para sí mismo mientras se acerca otro trozo de tulumotiri al orificio izquierdo de la nariz—. Tiene gracia: hoy no huele tan bien. Menos a cabra y más a…

Y por primera vez en casi dieciocho meses, Peregrine Trencom es incapaz de decir a qué, exactamente, huele el queso.

Llama a Artemios y está a punto de pedirle que olfatee el queso cuando de pronto se da cuenta de que algo está pasando allá abajo, en la bahía.

—Vaya, que me aspen —dice, y señala abajo.

Los dos miran hacia abajo mientras una pequeña embarcación es arrastrada a la playa de guijarros. Hay ocho hombres a bordo, todos ellos soldados alemanes que parecen armados hasta los dientes.

Artemios nota con alarma que están desembarcando su armamento sin ningún disimulo.

—Verás —le dice a Peregrine—, saben que los estamos vigilando.

Pronto se hace evidente que aquellos intrusos se proponen escalar el monte, pero en lugar de ascender por el flanco oriental, la ruta más fácil, parecen dispuestos a dar un rodeo para tomar la ladera oeste, mucho más traicionera.

Esto causa considerable desasosiego entre los camaradas de Peregrine. El flanco oeste ofrece numerosas posibilidades de abrigo a quien ascienda la montaña por ese lado, y todos saben que sus salientes rocosos les harán difícil lanzar un contraataque.

—¡Dios santo! —le susurra Konstantios a Demetrios—. Deben haber descubierto que está aquí. —Señala a Peregrine—. Sí, sí, tengo el terrible presentimiento de que vienen a por él.

—Pero ¿cómo pueden saberlo? —pregunta Peregrine—. Podría jurar que nadie me vio cuando llegué.

—Posiblemente —dice Iannis—. Pero esos cerdos nos han estado vigilando. El padre Panteleimon me lo dijo. Y han interrogado a los monjes de Gran Lavra. Hasta han preguntado al abad de Stavronikita.

Peregrine se estremece a pesar de la cálida brisa y se frota la nariz. La nota fría y húmeda. Así tiene que ser, piensa. Como la de un gato. Y sin embargo… Qué raro que el tulumotiri no huela a nada.

Esta idea le recuerda sin saber por qué a su mujer y su hijo, y se pregunta cómo se las estarán arreglando sin él. ¿Qué estará haciendo el pequeño Edward en este momento? Quizá esté ayudando en la tienda. Peregrine no es una persona sentimental, pero en las últimas semanas ha pensado mucho en su hijo.

Quizá debería haberme quedado en casa. Tal vez debería haber seguido en Trencoms. Cierra los ojos un momento y sueña con una tostada con samsoe; con coliflor al queso y gratín dauphinois. No, no, se dice mientras mastica saliva. Es imposible. Piensa en las cosas extraordinarias que le han enseñado durante los cuatro meses anteriores y llega a la conclusión de que ha hecho bien al venir a Athos.

Además, se dice, ya no hay vuelta atrás. No, después de todas las cosas que he descubierto. A fin de cuentas, este monte es el único hogar verdadero que tenemos. Oh, sí, desde luego. Éste es el lugar al que pertenecemos los Trencom.

Su ensoñación se ve interrumpida por Demetrios, que aviva el fuego con la culata del rifle antes de dirigirse a sus hombres. Les ordena que se dispersen por la montaña, evitando los barrancos.

—Tardarán cuatro horas largas en llegar hasta aquí —dice—. Más, si suben por el espinazo de la montaña. Si vienen por el pedregal del oeste, lo que es posible, no llegarán hasta el anochecer. En el nombre de Cristo, los mataremos.

Demetrios ordena a Peregrine que se quede en el lado de sotavento del pico, desde donde una vieja ametralladora Krupps barre magníficamente la ladera oeste del monte.

—Dispara solo si están cerca —advierte Iannis—. Si no, te arriesgas a darnos.

Los hombres se abrazan, como hacen siempre que van a luchar.

—¡Kyrie eleison! —se dicen unos a otros—. Que el Señor se apiade de nosotros y nos proteja. —Se santiguan tres veces y recogen sus armas—. Hasta esta noche.

En cuestión de segundos, los seis desaparecen. Dos se dirigen hacia el espolón del sur. Otros dos se encaminan al escondite del promontorio oriental, conocido como «la guarida». Kostas y Iannis se van derechos al flanco oeste del monte, confiando en cortar el paso a quien suba. Peregrine se queda solo y se acerca a la ametralladora.

Pasa una hora. Y luego otra. En algún momento durante la tarde, Peregrine masca un poco de tulumotiri y se da cuenta de que el sol está ya al otro lado de la montaña.

Madre mía, dice. ¿Cómo ha sido? ¿Me he quedado dormido?

Un ruido procedente de abajo lo sobresalta de repente. Oye una piedra desprenderse de la ladera de la montaña y detecta luego el tintineo del metal golpeando contra el suelo. Se queda helado, clavado en el sitio. No son Demetrios ni sus hombres. No pueden haber vuelto aún. Tampoco puede ser un monje subiendo de uno de los monasterios de más abajo. Le habría hecho alguna advertencia. Mientras está allí sentado, mirando hacia abajo, Peregrine siente que se le pone la piel de gallina, como una oleada, en piernas y brazos. Por primera vez siente miedo. Sí, está realmente asustado. ¿Dónde están sus camaradas? ¿Por qué ha aceptado quedarse allí solo?

En absoluto silencio (y todavía temblando de miedo), Peregrine se acerca a la ametralladora. Luego, todavía en silencio, apunta el cañón del arma hacia el ruido que acaba de oír. Está seguro de que hay alguien allí.

Repara en un banco de nubes que hay en el horizonte. Qué raro, piensa. El cielo era azul brillante un momento antes. ¿Cómo es posible que no se haya fijado en aquellos nubarrones? El viento se encrespa. De pronto está helado. Peregrine se lamenta maldiciendo de no llevar más capas de ropa.

El ataque, cuando llega, es repentino y furioso. Peregrine nota un destello de movimiento en el saliente cubierto de hierba de más abajo. Uno, dos, tres soldados están subiendo: apuntan a Peregrine con sus armas. Automáticamente y sin pensar, Peregrine aprieta el gatillo de la ametralladora. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. La ametralladora escupe una andanada infinita de disparos, sacudiendo el brazo de Peregrine y sus omóplatos. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Está a punto de volver el arma hacia la derecha, donde ha oído un ruido, cuando nota un golpe seco en el fondo de la cabeza. Es como si le hubieran golpeado en la cabeza con una piedra. Sus ojos se ponen en blanco. Su cerebro se nubla. En menos de dos segundos, Peregrine Trencom pasa de la vida a la muerte.

Cae hacia atrás, desequilibrado por la fuerza del disparo. Su espalda golpea el filo de una roca; su cabeza aterriza con un chapoteo sobre la piel de cabra llena de queso. La conciencia lo abandona con extraordinaria velocidad. No tiene tiempo de pensar en su mujer y su hijo. En sus últimos aleteos, su mente registra vagamente el olor penetrante del queso de cabra y a dos soldados alemanes de pie junto a su cuerpo. Miran su nariz y sonríen.

—Das ist unser Mann.

Llevaban más de año y medio esperando matar a Peregrine Trencom. Y ahora yace muerto.

2

28 de enero de 1969

El quinto día después de su visita de mediodía a la oficina de Richard Barcley, Edward regresó a casa del trabajo bastante más temprano de lo acostumbrado. Aunque ver a aquel hombre mirándolo desde el edificio de enfrente le había causado una profunda conmoción, ya estaba más tranquilo: habían pasado tres días enteros y no había vuelto a verle el pelo. Aun así, se sentía inquieto. Dos veces había soñado que alguien lo perseguía por un laberinto de calles que se comunicaban entre sí, y esa misma noche se había despertado envuelto en un sudor frío. Estaba atrapado en una pesadilla en la que un espectro sin rostro lo agarraba con fuerza por el pescuezo.

Cada día, en el trabajo, Edward aguardaba contra toda esperanza que el hombre del grupo de turistas reapareciera. Una y otra vez reflexionaba sobre lo que le había dicho, y sin embargo no lograba encontrarle sentido. «Lo necesitamos. Todas nuestras esperanzas están puestas en usted». ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Y por qué diantre él, Edward Trencom, que nunca le había hecho daño a nadie (que él recordara), de pronto se hallaba en grave peligro?

Era todo sumamente extraño. Incluso había telefoneado a la señora Williamson para preguntarle si recordaba algo más sobre aquel hombre.

—No mucho, señor Trencom —le dijo la señora Williamson, encantada por que Edward la llamara a casa—. Pero si quiere podemos vernos para tomar un café, iré encantada. Puede que me acuerde de algún detalle, si me pongo a pensar en ello.

—Oh, no, señora Williamson. No quiero molestarla.

—No, si no es molestia —repuso la señora Williamson—. De veras. No es molestia en absoluto.

—Pero llámeme a Trencoms —continuó Edward—, si se acuerda de algo más.

Le deseó buenos días y colgó el teléfono. Éste sonó menos de un minuto después.

—Sí que me acuerdo de una cosa —dijo la señora Williamson—. Era de Salónica, sí, y dijo que había venido por negocios. Hasta me acuerdo de que le pregunté que a qué se dedicaba, lo que pareció molestarlo.

—¿Por qué? —preguntó Edward—. ¿Qué dijo?

—Me dijo que era personal —contestó la señora Williamson—. Y tuve la clara impresión, señor Trencom, de que pensó que estaba cotilleando. Y no es cierto, por supuesto. Simplemente, me gusta enterarme de las cosas.

—Lo sé, lo sé —dijo Edward—. Es usted demasiado simpática y amable, señora Williamson.

—¿Usted cree? —preguntó una voz azorada al otro lado de la línea—. Me llamo Edith, por cierto. O Edie. Lo que usted prefiera. No sabía que fuera usted tan… bueno… que le pareciera tan…

Edward sintió de pronto tal alarma por las repercusiones que podía tener su llamada a casa de la señora Williamson que decidió zanjar la conversación antes de que ella llegara más lejos.

—Bien, buenos días —dijo con voz firme, pero cordial—. Si duda la veré en el próximo tour.

—Sí —dijo una voz cargada de emoción al otro lado del teléfono—. Y estaré impaciente por probar los quesos que elija para mí.

El desasosiego de Edward por la forma en que le había hablado la señora Williamson era equiparable a la inquietud que le embargaba cuando despachaba en Trencoms. Ya no sentía ningún placer, ni satisfacción, cuando sonaba la campanilla de la puerta. Ahora, su tintineo generaba en él dos emociones opuestas. Estaba el miedo a que anunciara la aparición del hombre misterioso de la calle Queen. Y la esperanza, aunque leve, de que el sujeto del grupo de turistas volviera a aparecer para explicarle exactamente qué había querido decir con su críptica advertencia.

En momentos tan difíciles, la presencia del señor George era un bálsamo. Edward se consolaba pensando que, pasara lo que pasase, el señor George siempre estaría allí. No le había revelado sus temores; de hecho, había intentado comportarse con normalidad, desempaquetando quesos y atendiendo a los clientes con la misma jovialidad con la que se había ganado una clientela leal. Pese a todo, el señor George, que era muy intuitivo, había notado ya que algo andaba mal. Todas las noches llegaba a casa y saludaba a su gato diciendo:

—Ese señor Trencom… tiene algo metido en la cabeza.

Dubonnet, el gato, parecía asentir de todo corazón. Balanceaba la cabeza, maullaba un par de veces y arañaba con la pata la pierna izquierda del señor George.

—O mucho me equivoco, Dubonnet, o la historia está a punto de repetirse. Acuérdate de lo que te digo: va derecho a la misma trampa en la que cayó su padre.

El señor George nunca había estado seguro de cuál era aquella «trampa», ni lograba imaginar por qué el señor Trencom padre se había ido de Londres en plena guerra.

—Pero le costó la vida —dijo con un suspiro—, y me han dicho que la «trampa» también le costó la vida a su padre.

Dubonnet estuvo otra vez de acuerdo con todo lo que el señor George decía y arañó su pierna con mayor vigor cuando su amo echó mano de una lata de comida para gatos.

—Esta noche te he traído una golosina especial —dijo el señor George, acariciando a Dubonnet bajo la barbilla—. Un delicioso taco de vinney: solo para nosotros dos. Nos lo comeremos para cenar. Te apetece, ¿verdad? Sí, claro que sí. ¡Ya sé que te apetece!

Cortó el vinney en dos trozos iguales y puso uno en el cuenco metálico de Dubonnet. El otro lo dejó sobre la encimera de la cocina. Se lo comería más tarde, pensó. Después de su copita.

Al principio, Richard Barcley no se tomó en serio los temores de Edward. Todo parecía tan absurdo y rocambolesco… Pero en cuanto vio al hombre de enfrente mirando hacia su oficina, se dio cuenta de que Edward tenía motivos para preocuparse. Había, en efecto, algo extraño en la apariencia del hombre de la ventana, y Barcley prometió vigilar de cerca el edificio. Con bravuconería poco propia de él, incluso prometió seguir a aquel individuo si aparecía en la calle.

Poco antes de salir de la oficina de Barcley, Edward había preguntado a su viejo amigo si debía o no contarle a Elizabeth lo que había descubierto. Barcley se quedó pensando un momento antes de darle su opinión ponderada.

—No es buena idea, amigo mío —dijo—. Solo conseguirás preocuparla. Y no creo que quieras. Vamos a mantener esto… —se tocó sagazmente la nariz— entre nosotros. Al menos de momento. Hablaremos todos los días, nos mantendremos informados sobre el desarrollo de los acontecimientos. Y, por cierto, una cosa más…

Edward miró expectante a su amigo.

—Por el amor de Dios, ten cuidado cuando vuelvas a casa del trabajo. Sí, asegúrate de que no te siguen. No conviene que sepan (o sepa) dónde vives. A fin de cuentas, no quieres poner a Elizabeth en peligro innecesariamente, por supuesto.

Edward no había pensado ni por un momento que lo sucedido en la tienda pudiera afectar a su vida doméstica. Y sin embargo Barcley tenía razón. ¿Y si el hombre que lo estaba espiando conseguía averiguar dónde vivía? Haciendo caso del consejo de su amigo, decidió romper su rutina cuando saliera del trabajo.

Cada día tomaré un camino distinto para ir a la estación, se dijo. Y debo intentar salir de casa a horas distintas cada mañana. Y marcharme de la tienda a horas distintas por la tarde. Seguramente bastará con eso para despistarles.

Así pues, eran las seis y diez de la tarde del día 28 de enero (veinte minutos antes de lo normal) cuando Edward dejó al señor George encargado de cerrar Trencoms (era la primera vez que le confiaba las llaves) y volvió a su casa en Streatham.

Aún no le había revelado a Elizabeth su temor a que le estuvieran vigilando y siguiendo, pero le había hablado del descubrimiento de los papeles familiares.

La reacción de Elizabeth fue curiosa y contraria a lo que Edward esperaba.

—No estoy segura de que hurgar en el pasado sea siempre buena idea —dijo sin rodeos—. Hay cosas en la vida que es mejor no tocar. A no ser, claro, que uno esté bien equipado.

Su respuesta dejó tan sorprendido a Edward que ni siquiera oyó su último comentario.

—Pero, Elizabeth, tú sabes las ganas que tengo de investigar estas cosas. No sé casi nada de mi padre… y de mi abuelo sé aún menos.

—Pero lo que sabes no es muy atractivo —contestó ella, mirándolo con enojo—. Piénsalo, Eddie. Tu padre abandonó a su mujer y a su hijo pequeño, o sea, a ti, en plena guerra. Es… es…

Se quedó pensando un momento, consciente de que debía elegir con cuidado sus palabras. Después de todo, Edward nunca había asimilado del todo la desaparición de su padre. Pero luego se lo pensó mejor. No, aquel no era momento de elegir con cuidado sus palabras.

—Fue muy egoísta. Dejar a Emily así. Y a ti, encima. Debía de estar completamente obsesionado. Me temo que no le tengo ninguna simpatía. No, ni un poquito.

Edward se quedó momentáneamente sin habla. Nunca había oído a Elizabeth hablar con tanta franqueza. Reconocía que tenía razón: el comportamiento de su padre había sido extraño. Y su madre, desde luego, le había guardado rencor toda su vida. Pero eso solo avivaba la curiosidad de Edward por descubrir qué le había ocurrido, y le extrañaba que Elizabeth no pareciera entenderlo.

Más tarde, esa noche, después de secar los platos, Edward leyó otra vez una de las cartas que había encontrado entre los papeles familiares. La había estudiado una docena de veces o más, pero no lograba entenderla. Lejos de ofrecerle alguna respuesta, parecía suscitar muchos más interrogantes. La calidad del papel era de la época de la guerra y tenía estampada en la parte de arriba un águila de dos cabezas emborronada. La carta iba firmada por un hombre llamado Demetrios, líder de una organización que se hacía llamar Ejército Bizantino de Liberación Nacional. Escrita en mal inglés, con alguna que otra palabra en griego, informaba a la madre de Edward de que su marido, Peregrine Trencom, había muerto en acto de servicio.

La mañana del 15 de noviembre, un grupo de alemanes fue avistado avanzando por el lado oeste del Agion Oros. Vamos a atacarles, dejando a él [Peregrine] seguro en la cima. Luchamos contra el enemigo dos horas y matamos a todos. No sabíamos que otro grupo avanzaba por el lado oeste de montaña. No sabemos nada hasta demasiado tarde. Peregrine Trencom muere como un héroe mientras defiende su posición.

La carta concluía informando a la señora Trencom que el Ejército Bizantino de Liberación Nacional estaba desolado por la muerte de su marido. «Si toda Grecia conociera esta tragedia», decía la carta, «toda Grecia estaría de luto. Pero su muerte debe permanecer en estricto secreto, por razones obvias».

Edward volvió a guardar la carta en su sobre.

—¿Por qué, Elizabeth? —preguntó—. ¿Por qué toda Grecia? ¿Qué había hecho mi padre?

Elizabeth apartó la vista de su punto de cruz. Estaba bordando una fuente de quesos grande y complicada, y el moho del roquefort le estaba dando mucho trabajo. El hilo de algodón azul, pensó, era demasiado azul y el verde no era del tono adecuado. Era terriblemente difícil hacer bien el moho.

—¿No había nada más sobre él en la caja? ¿Tu madre no te dijo nada antes de morir? —Elizabeth dejó la aguja un segundo y procuró ponerse en el lugar de Edward—. Seguro que algo recuerdas. A fin de cuentas, debías de tener… ¿cuántos? ¿Casi nueve años?

—Sí —contestó Edward—. Y eso es lo raro. Que no me acuerdo de nada. Y ya sabes cómo era mi madre. Se negaba en redondo a hablar de él. Nunca decía una palabra. Ni siquiera sé por qué se fue mi padre a Grecia. Tenía cuarenta y tres años, no tenía por qué luchar, y aun así se fue voluntario… —hizo hincapié en la palabra «voluntario»— y nos abandonó a mi madre y a mí. ¿Por qué, Elizabeth, por qué?

—No tengo ni idea —dijo ella con una rotundidad y una aparente falta de interés que irritaron a Edward. Pero Elizabeth no había acabado aún—. Irse así… No sé… Algunos hombres se obsesionan tanto que pierden todo sentido de la proporción. No ven… —se estrujó el cerebro en busca de una metáfora adecuada— la oscuridad de las noches. Como te decía antes, debía de ser un hombre muy egoísta. Y, francamente, me alegro mucho de que no hayas salido a él.

Edward se quedó callado un momento. Se recostó en la silla y dejó vagar su mente. Y bien, solo por suponer, ¿y si su padre había tenido que irse a Grecia? ¿Podría haber estado cumpliendo alguna misión especial?

—¿Sabes qué? —dijo Edward pensando en voz alta—. Puede que estuviera trabajando para el servicio secreto. Quizá por eso no podía mencionarse su nombre en casa.

—Me cuesta creerlo —dijo Elizabeth en un tono desdeñoso raro en ella—. Te habrías enterado después de la guerra. ¿Recuerdas lo que nos contó Marjory? Su madre recibió un dossier completo de información cuando la guerra acabó por fin.

Y con estas palabras y un rápido sorbo de Earl Grey, Elizabeth volvió a fijar su atención en el roquefort de punto de cruz.

Pero Edward no podía desconectar tan fácilmente. Dejó la carta encima de la mesa baja y se quedó mirando el techo inexpresivamente.

Grecia, Grecia, Grecia, se decía. ¿Qué pasa con Grecia? Mi padre murió allí. El hombre del grupo de turistas era griego. Y el desconocido al que seguí por la calle también.

Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que no era el único que sabía que había descubierto los papeles de la familia Trencom.

3

29 de enero de 1969

A la mañana siguiente, Edward se despertó bastante más temprano que de costumbre y se vistió sin darse un baño.

—Madre mía, sí que tienes prisa esta mañana —dijo Elizabeth, que normalmente se levantaba antes que su marido. Pero más se sorprendió aún al mirar el despertador—. ¡Edward! —exclamó—. No son ni las seis y media.

—Lo sé, lo sé —dijo Edward—. Pero hoy tengo que ir temprano a la ciudad. Hay un cerro de quesos que clasificar y guardar, y además tenemos que hacer el inventario mensual.

—Vaya, me deja usted de piedra, Don Queso —contestó Elizabeth con un bostezo matutino—. Espero que esto de levantarse con los pájaros vaya a ser la excepción y no la regla. Porque cuando tú coges una costumbre, no es fácil que la rompas. Bueno, ¿quieres que baje? Supongo que yo también debería levantarme.

Edward le dijo que no sacudiendo la cabeza y bajó a la cocina, donde desayunó a toda prisa. En lugar de hacerse una tostada con mantequilla y queso fundido, para lo que tenía que calentar la parrilla, se comió una rebanada de pan y un gran trozo de queso.

No está ni de lejos tan rico como fundido, pensó mientras miraba su reloj. Pero me he ahorrado diez minutos. Si me doy prisa, cogeré el tren de las siete y dos minutos.

Después de beber tres sorbos más de té, corrió arriba a despedirse de Elizabeth.

—Intentaré volver pronto esta tarde —le dijo—. Suponiendo que todo vaya bien en la tienda.

—Bueno, espero que no vuelvas más tarde de lo normal —contestó ella con una sonrisa—, o empezaré a pensar que te has buscado a una guapa señorita.

—Y así es —dijo Edward con una sonrisa alegre—. Y se llama Elizabeth Trencom.

Eran las 6.50 cuando salió por la puerta de la calle. La mañana estaba afilada como una espada y el césped blanco de escarcha. Edward tomó una gran bocanada de aire para aclararse los pulmones. Pero al hacerlo se quedó paralizado de miedo. El aire no tenía el paladar fresco y metálico de las mañanas frías de invierno. Por el contrario, arrastraba el aroma inconfundible del tabaco balcánico. El olor no era nada fuerte (en realidad, la mayoría de los mortales no habría detectado su presencia), pero para el finísimo olfato de Edward se había infiltrado en el aire neutro con la misma sutileza que un intruso torpón en una casa cerrada a cal y canto.

Aquel olor lo pilló tan por sorpresa (y lo dejó tan espantado) que se agarró sin darse cuenta al porche y se quedó mirando distraídamente la madera labrada. Sus ojos se enfocaron en una tijereta grande y extraordinariamente gorda que bajaba por el canalón. La tijereta se paró un momento y pareció señalarlo agitando sus fórceps. Luego, sin pedir siquiera permiso, se metió por una rendija de la tubería.

Edward husmeó el aire una y otra vez. Sabía que no había esperanza de avistar a la persona que había estado fumando aquel tabaco. Por la levedad del olor, calculó que debía de haberse marchado hacía más de una hora.

Eso significa, se dijo, que sabe dónde vivo. Y también que anoche me siguieron hasta casa. Y sin embargo yo habría jurado que no ¡levaba a nadie detrás.

Aquellas dos conclusiones le causaron profunda inquietud. Se preguntó si podía dejar a Elizabeth sola en casa. A fin de cuentas, quizá ella también estuviera en peligro. ¿Y si ese individuo vuelve?, pensaba Edward. ¿Y si le hace algo?

Estuvo medio tentado de quedarse en casa; incluso pensó en llamar a la policía. Pero enseguida se dio cuenta de que ninguna de las dos opciones era práctica, ni satisfactoria.

La policía se reiría de mí si les dijera que me sigue un extranjero cuya identidad es un misterio. Y, francamente, yo no se lo reprocharía.

Decidió además no quedarse en casa porque tendría que contarle a Elizabeth todo lo que había pasado, y aún no estaba preparado para eso.

Más vale que me vaya a trabajar, pensó con un suspiro. Que siga como siempre. No debe uno ceder en estas cosas.

A pesar de su resolución y de sus valerosas palabras, estaba angustiado y sumamente nervioso cuando se fue a trabajar esa desabrida mañana de febrero.

Llegó a Trencoms poco antes de las ocho y abrió la puerta principal de la tienda. Al entrar, olfateó de inmediato el aire para captar aquel primer olor a moho, inalterado por el influjo del aire fresco del exterior.

—Ah, sí… qué delicia.

Notó, desde luego, por encima de todos los demás aromas y perfumes, el olor de los époisses de Borgoña.

—Anoche estuviste otra vez haciendo de las tuyas —bromeó con una risa sagaz—. Ah, sí, claro que sí. Vamos a ver… No me lo digas, no me lo digas. Has estado coqueteando con el soumaintrain.

Fue una mañana ajetreada en la tienda de quesos y hasta la hora de comer no paró de entrar gente. En cierto momento, un par de señoritas entraron en la tienda y pidieron indicaciones para ir a la editorial Bister & Brown.

—Santo Dios —le susurró Edward al señor George mientras miraban ambos por encima del mostrador—. Parece que han olvidado ponerse la falda.

Se rieron los dos y Edward se permitió el lujo de imaginarse a Elizabeth con semejante atuendo.

Bueno, ¿y por qué no?, pensó. Son los tiempos.

A la hora de la comida siguieron entrando clientes y Edward fue irritándose cada vez más porque justo ese día tuviera tantas cosas que hacer. Estaba deseando retirarse a los sótanos para seguir rebuscando en los papeles de la familia, pero tuvo que esperar casi hasta las 14.20 para tomarse por fin un descanso.

—Señor George —dijo—, ¿le importaría vigilar el fuerte un rato más hoy? Tengo que echarle un vistazo a unos papeles abajo.

—Como quiera, señor Trencom —dijo el señor George—. Aunque puede que tenga que llamarlo, si hay mucho lío.

Titubeó un momento, preguntándose si podía atreverse a preguntar qué eran aquellos papeles. No era asunto suyo, en realidad (él no se ocupaba del papeleo), pero había algo en la actitud del señor Trencom que levantaba sus sospechas.

—¿Son los papeles de su familia, señor Trencom? ¿Ha encontrado algo interesante?

—Oh, no, no, no —contestó Edward—. Nada que vaya a cambiar el mundo. Y además… es papeleo de la tienda. Albaranes, facturas… Ya sabe, esas cosas.

—Ah, ya, ya —respondió el señor George—. En ese caso intentaré no molestarlo. ¡Feliz papeleo!

Cuando Edward descendió al fin a los sótanos, le ocurrió algo tan extraño, tan fuera de lo corriente, que debemos detenernos un minuto a examinarlo con más detalle. Edward tenía desde hacía mucho tiempo la costumbre de pararse en el cuarto peldaño de la escalera, empezando desde abajo, para permitirse una inhalación larga y profunda. En un día normal, el olor bastaba para que se le llenara la boca de saliva. Su olfato detectaba primero el olor de los quesos más cercanos (los thenay, los saint benoît y los barberey) antes de captar matices mucho más sutiles en el aire estancado. ¿Había un tufillo a pepato? ¿Notaba acaso el pícaro olor del robiola alpino? ¿Emanaba aquel leve aroma a barro cocido del kareish de Egipto?

Tales expectativas llevaba Edward Trencom en la cabeza cuando bajó a la bodega y olfateó el aire al llegar al cuarto escalón contando desde abajo. Olisqueó; olfateó; inhaló; tragó. Pero he aquí lo raro: no había nada allí. Ningún aroma. Ningún perfume. Ningún olor. Rien de rien.

Umm, se dijo Edward. Esto es lo de lo más desconcertante. Lo intentó otra vez, dándose suaves golpecitos en la nariz como cuando tocan sus relojes algunos señores mayores. Y nada. Edward empezó a preocuparse en serio.

—Vaya, que me aspen —dijo—. ¿Qué demonios está pasando? Se disponía a inhalar por tercera vez cuando la nariz empezó a picarle. Le cosquilleó. Se le puso caliente. Y cuando aspiró profundamente el aire denso, Edward descubrió aliviado que su sentido del olfato se había recuperado. De pronto (como una ráfaga de aire) notó el olor agrio del taith irlandés.

—Gracias a Dios —dijo—. Gracias a Dios.

Edward se acercó a la caja de papeles de la familia y los puso sobre el altar. Tras detenerse un momento a olfatear el aire una vez más, quitó de la lápida de caliza los chèvre de Auvergne que había estado probando la tarde anterior.

El altar me va venir de perlas para los archivos, se dijo. Sí, de perlas.

Hasta el momento, solo había mirado por encima la mayoría de los libros y los papeles que había en la caja. Había sacado las pocas cosas que se referían a su padre y las que tenían que ver con su abuelo. Ahora lo sacó todo de la caja y se puso a ordenar los papeles en pulcros montones, generación por generación. Sobre cada uno de ellos, cuando pudo, puso un retrato de la persona en cuestión.

De ese modo, pensaba, puedo ponerles cara a los nombres.

Cada vez que sacaba una cosa de la caja, sentía un cosquilleo de emoción en todo el cuerpo.

—Están todos aquí —murmuraba—. Todos y cada uno de ellos.

Los documentos tenían un olor agradable (un olor que recordaba a las iglesias viejas del campo) y Edward iba colocando cada cosa debajo de su nariz y aspirando profundamente. Notó que varios de los documentos tenían un fuerte olor a incienso (a mirra, indudablemente), como si hubieran pasado mucho tiempo en la capilla de un monasterio.

Le sorprendió descubrir que había mucha más información sobre las primeras generaciones que sobre sus antepasados más inmediatos. Había solo dos o tres cosas relacionadas con su abuelo George y en cambio había un gran fajo de cartas y papeles referidos a Humphrey Trencom, que parecía haber muerto a fines del siglo XVII. Algunas cosas no parecían tener relación evidente con ningún miembro de su familia. El icono, por ejemplo. ¿A quién había pertenecido? ¿Y de quién eran los libros publicados en griego? Edward no sabía que entre sus ancestros hubiera habido algún lingüista. Pero lo más desconcertante de todo era un grabado en cobre que representaba a un hombre de mirada cruel y barba partida. Tenía la cabeza envuelta en un voluminoso turbante de tela y parecía oriental; turco, quizá. La nariz era el elemento más chocante del retrato: era larga, aguileña y tenía un bulto prominente y perfectamente circular en el puente. Edward se llevó la mano a la nariz instintivamente mientras estudiaba el grabado.

—Dios mío —murmuró—. Qué raro. Sea quien sea, tiene exactamente la misma nariz que yo.

Estaba tan sorprendido por el retrato que no oyó que el señor George bajaba al sótano para pedirle que le echara una mano en la tienda.

—Señor Trenc… —empezó a decir, pero se detuvo en mitad de la frase.

Hmm, conque papeleo, ¿eh?, se dijo. Albaranes y facturas. Meneó la cabeza con aire de reproche, dio media vuelta y volvió a subir la escalera sin hacer ruido. En fin. Me alegro de que por lo menos a uno de los dos no le falte un tornillo.

Se volvió hacia la cola cada vez más larga y dio unas palmadas como anunciando que estaba listo.

—Bueno, señoras, ¿a quién atiendo?

Edward, que era un tipo metódico, decidió ir revisando el montón de documentos en orden cronológico inverso. Había en total nueve generaciones que abarcaban tres siglos completos. Un par de cosas parecían incluso más antiguas. El grabado podía muy bien datar del siglo XVI, mientras que el icono parecía pintado en la Edad Media.

Se metió un chèvre entero en la boca antes de echar mano del fajo de documentos que se referían a su abuelo, George Trencom. Edward no había conocido a George, que murió mucho antes de que él naciera y cuyo nombre rara vez se mencionaba en casa. Edward recordaba claramente haber preguntado por su abuelo, siento todavía un niño.

—Ah, ese —había resoplado su madre—. Un bobo… y un egoísta, además. Como todos los Trencom.

—Pero ¿por qué? —había preguntado Edward.

—No te preocupes por tu abuelo —contestó Emily—. Ni por tu padre tampoco. En este mundo no hay que pensar demasiado en el pasado.

Y eso fue todo. A la edad de once años, Edward lo ignoraba todo acerca del carácter, la personalidad, la vida o el aspecto de su abuelo paterno, a quien conocía no como «el abuelo» o «el abuelo George», sino simplemente como George Trencom.

Ahora, por fin, tenía en la mano una fotografía firmada por George Trencom. La fotografía representaba a un joven guapo, vestido con ese conjunto de levita y pantalones de cuadros que estaba de moda en el Londres de fines de la década de 1890. Edward sonrió al ver que su abuelo estaba delante de Trencoms (la fachada de la tienda se reconocía enseguida) y que sujetaba lo que parecía ser una caja grande de weisslackerkäse alemán. Claro, claro, se dijo Edward. Era el queso preferido del príncipe de Cales. Cuando el príncipe de Gales ascendió por fin al trono después de pasarse media vida esperando, Trencoms suministró el weisslackerkäse para las festividades de la coronación.

El elemento más agradable de la fotografía de George Trencom era el hecho de que tuviera la misma nariz que Edward. Ah, sí, sí, pensó Edward. Y esas napias son tan fabulosas como las mías. Sí, son idénticas.

Dio la vuelta a la fotografía y vio que alguien había escrito al dorso las fechas de nacimiento y muerte de George Trencom. «Nacido en 1869, muerto en septiembre de 1922».

Cielos, mi padre tenía que ser muy pequeño cuando murió George, pensó Edward. Muy pequeño, sí. Es curioso cómo se repite la historia.

Dejó la fotografía y pasó rápidamente los demás papeles y documentos. Parecía haber muy poca información sobre su abuelo, pero los pocos papeles que se referían a él eran de lo más curioso. Dos de ellos eran artículos de periódico amarillentos; uno de ellos estaba escrito en árabe y el otro en griego. Edward no se habría enterado de que mencionaban a su abuelo de no ser porque en ambos recortes aparecían sendas fotografías de George Trencom. Su abuelo aparecía de pie delante de una gran basílica, acompañado por un hombre que parecía un sacerdote griego. En el margen del recorte griego aparecía una sola palabra escrita en inglés: Smyrna.

Qué extraño, pensó Edward. ¿Qué diablos estaría haciendo allí?

Miró la fecha del periódico, que estaba escrita en alfabeto latino: 12 de septiembre de 1922. Si no me equivoco, y revisó la fotografía para asegurarse de que no se equivocaba, fue el mismo mes en el que murió.

En cuanto se dio cuenta de esto, sintió que un escalofrío helado le recorría el cuerpo desde las uñas de los pies a las rodillas y de allí a las caderas y el cuello. Se le entumecieron los dedos. Y también los brazos. Y hasta sintió que la carne de la nariz se le ponía de gallina en una oleada, cosa que nunca antes le había ocurrido.

George Trencom, se dijo, el abuelo George, tuvo que morir en Esmirna. El segundo miembro de la familia muerto en el extranjero. Y eso es algo que me resulta de lo más peculiar.

—¿Peculiar? —dijo Barcley esa tarde—. No es tan peculiar. Muchas familias tienen antepasados que murieron en el extranjero. Es interesante, eso lo reconozco. Pero no peculiar. A no ser que tú quieras que lo sea.

Edward dejó escapar un suspiro cansino. Richard y él nunca parecían ponerse de acuerdo en ciertas cosas y estaba claro que la historia familiar iba a ser una de ellas.

—Es como coleccionar monedas —explicó Edward—. Estoy seguro de que no entiendes mi emoción cuando consigo una moneda con el retrato de un emperador que me faltaba. Pero, en fin, ¿no ves lo satisfactorio que puede ser? La primera vez que compré un denario del emperador Olibrio me duró la alegría días y días. Olibrio reinó solamente cuatro meses. ¡Cuatro meses! Y yo llevaba buscando una de sus monedas casi una década.

»Pues con esto de los papeles familiares pasa lo mismo. Cada vez que abro la caja, me corre un escalofrío por la espalda.

—Pero ¿por qué? —preguntó Richard con una extraña risilla—. Lo digo porque todavía no has encontrado ni una sola respuesta. De hecho, en tu historia familiar hay muchas más lagunas que datos probados.

—Has puesto el dedo en la llaga —dijo Edward—. Lo que me gusta son las lagunas. Tú has visto mi colección: has visto mis monedas romanas expuestas en sus bandejas. Una ranura para cada emperador. Pues son los huecos lo que lo hace tan emocionante. Las que faltan. Verás: llegará el día en que consiga rellenar todos esos huecos.

Se quedó callado un segundo, preguntándose si alguna vez conseguiría comunicarle su pasión a Richard.

—Hubo ciento cinco emperadores romanos, si se excluye a los usurpadores, y noventa y un emperadores bizantinos. Eso hace un total de ciento noventa y seis. Ya tengo ochenta y seis monedas de los romanos, y sesenta y dos de los bizantinos. ¡Así que solo quedan cuarenta y ocho huecos! Pero esos huecos, Richard… Sueño con ellos. ¡Me persiguen día y noche!

»La vez que conseguí comprar una moneda con el retrato del emperador Manuel III Paleólogo… te juro que fue uno de los momentos más felices de mi vida. La compré en la calle Villiers, en el mercado de monedas de los sábados. ¿Y sabes por qué me hizo tan feliz? El emperador Manuel vino a Londres en 1400. Y pasó las Navidades con el rey Enrique IV en el palacio de Eltham. Y yo, por la exigua suma de una libra y tres chelines, me convertí en el orgulloso propietario de una moneda con su retrato. Si eso no es historia hecha vida, no sé qué es.

—Los placeres de la caza —dijo Richard con una sonrisa irónica—. Es como mis casos jurídicos, supongo. Con la excepción de que a mí me pagan al final, mientras que tú tienes que gastarte el dinero rellenando tus huecos.

—Antes solo me interesaban los emperadores romanos —continuó Edward, que escuchaba a medias a su amigo—. Nerón, Calígula, Adriano. Pero ahora cada vez me atraen más los bizantinos. ¿Y sabes por qué? Es porque son más difíciles de encontrar. Desde que Elizabeth dejó Percy’s, me cuesta encontrarlos. Y eso nos vuelve a llevar a los huecos. El día que consiga comprar una moneda de Constantino XI Paleólogo, el último emperador bizantino, será un día muy feliz para mí.

—Salvo porque habrás rellenado el hueco —respondió Richard, rápido como una centella.

—Cierto. —Edward sonrió—. Un hueco habrá desaparecido. Pero ahora, con todos estos papeles familiares, tengo un montón de huecos que rellenar. Docenas, de hecho. Y pienso rellenarlos, Richard, te lo digo muy en serio.

—Oh, te creo —repuso Richard—. Y la verdad es que empieza a preocuparme.

4

9 de septiembre de 1922

La terraza del hotel Bristol está llena de gente: marineros americanos, comerciantes armenios, judíos, turcos y funcionarios del consulado británico. Al signor Orlando, el libretista italiano, se le puede ver bebiendo a sorbitos un vaso de café solo con azúcar. Monsieur Dupont, el fabricante de pianos de Marsella, está fumando su cachimba vespertina. Y el personaje sentado al fondo de la terraza no es otro que George Trencom, de la quesería Trencoms, de Londres. Pero ¿qué está haciendo en la ciudad otomana de Esmirna, en el Mediterráneo, un despejado día de otoño de 1922?

—La situación es desesperada —le susurra a su compañero de mesa, un individuo con barba ataviado con la vestimenta de un metropolitano griego ortodoxo—. Todo está perdido. No hay esperanza. ¿Se da usted cuenta? Es solo cuestión de tiempo que todo estalle.

El metropolitano asiente con la cabeza aunque, a decir verdad, está ensimismado.

—Kyrie eleison —dice después de un largo silencio—. El fin… el fin… —Hace otra pausa y bebe un sorbo de agua con limón antes de seguir hablando—. Sí, sí… esto marca el fin de tus sueños, Georgios, y el de los míos también. Y me temo que hemos llegado a un momento crucial. Sí. Un momento que anuncia el fin de todas las aspiraciones griegas. Avaricia y orgullo… esos son los pecados de la nación griega.

George se frota el codo mientras escucha al metropolitano Crisóstomos. La esquirla de metralla que tiene alojada junto al hueso hace que los nervios le cosquilleen de un modo de lo más desagradable.

—Este condenado brazo —masculla para sí mismo antes de explicarle a Crisóstomos—: Fue un obús turco. ¡Zas! Se me metió justo aquí. Me hirieron en Afyonkarahisar.

Apenas cinco días antes, George y sus compañeros griegos estaban combatiendo contra el ejército turco cerca de Ushak, a unos doscientos veinticinco kilómetros al este de Esmirna. La división con la que servía esperaba romper el flanco turco y avanzar hacia Constantinopla. Después de una serie de victorias, los hombres habían pasado las noches emborrachándose y hablando de cómo iban a entrar en la ciudad. Uno de ellos, un coronel muy engreído llamado Teodoro, había propuesto que George entrara en Constantinopla a caballo. En un corcel blanco, imitando la entrada en la ciudad del sultán Mehmet el Conquistador aquel día aciago de 1453.

—Tú debes ser el primero en entrar en Constantinopla —dijo el coronel Teodoro—. Tienes que ser el primero, con la bendición de Dios.

La sugerencia del coronel levantó entre sus hombres hurras fervorosos cuyo volumen y tempo aumentaron cuando George propuso un brindis por la reconquista de la ciudad a los infieles. Pero su confianza y su moral se habían hecho pedazos muy poco después. El ejército griego, que durante tanto tiempo había parecido invencible, había sido arrollado por las fuerzas de Mustafá Kemal, que había organizado un ataque relámpago en dos frentes. Los escasos supervivientes habían huido hacia la ciudad costera de Esmirna.

George había tenido la suerte de llegar primero. Había encontrado una ciudad que vivía ajena a su inminente sino. El casino estaba abierto, como siempre. El puerto estaba lleno de porteadores y estibadores que cargaban higos pringosos en los mercantes que esperaban. Los grandes navieros griegos cenaban en el Hotel d’Anglaterre; los residentes ingleses del barrio de Bornova seguían bebiendo ginebra con bitter, y la pequeña comunidad americana preparaba las fiestas y bailes del YMCA de la temporada de otoño.

George se mete en la boca un trocito de tulum autóctono. En lugar de masticarlo, como tiene por costumbre, lo aplasta lentamente con la lengua. Lo nota pasar por entre los huecos de sus dientes y pegarse a sus encías. Hmm, se dice frunciendo el ceño. Hoy no sabe tan bueno. No, tiene un sabor muy distinto. Mientras piensa esto, mira hacia el mar. Su fino olfato ha alertado a su cerebro de que algo raro está pasando en el puerto, a menos de trescientos metros de donde está sentado. Sí, la brisa arrastra un hedor espantoso que lleva consigo una historia de miseria y desesperación. Cientos, quizá miles de soldados griegos heridos están llegando a Esmirna desde el interior del país. Se tambalean, arrastran los pies, doblados casi en dos por el peso de sus macutos. Sus caras enflaquecidas y su expresión vacía denotan un sufrimiento extremo. Algunos se apoyan en sus compañeros para sostenerse en pie. Otros arrastran un pie tras otro, luchando por alcanzar los muelles de Esmirna, donde esperan encontrar refugio.

El metropolitano deja escapar un silbido bajo al ver que un fusilero herido se derrumba dolorido.

—No creí que fuera posible —dice—. Pensaba que la victoria era nuestra.

Vuelve la mirada hacia el puerto, hacia donde mira todo el mundo en la terraza del hotel Bristol, y ve acongojado a un número creciente de soldados caminar arrastrando los pies por el paseo marítimo.

—Los turcos no se atreverán a entrar en la ciudad —susurra el clérigo—. No, con todos estos extranjeros aquí.

Señala hacia el puerto, que alberga más de dos docenas de buques de guerra extranjeros. George cuenta once barcos británicos, cinco cruceros franceses y varios dragaminas italianos. Hay también tres destructores americanos, el mayor de los cuales ha llegado la víspera y está anclado junto a la terminal de la Standard Oil en el extremo norte del muelle.

—Espero que tenga razón, padre —dice George Trencom—. Espero por Dios que tenga usted razón.

Pero mientras dice esto se hace evidente que la situación está a punto de deteriorarse aún más.

En el hotel Bristol, todos los ojos están clavados en el extremo del muelle, donde se desarrolla una escena sumamente preocupante. Tan preocupante es que el metropolitano Crisóstomos se levanta sin darse cuenta y hace la señal de la cruz. Se ve a la tristemente célebre caballería turca, comandada por Murcelle Pasha, cabalgar por el paseo del puerto. Van muy erguidos en sus sillas de montar y llevan fez negro y alto, con la media luna y la estrella bordadas. En la mano derecha, cada jinete lleva una bruñida cimitarra curva. Gritan «¡Victoria! ¡Victoria!» mientras avanzan, y luego dan vítores.

—En el nombre de todo lo sagrado —dice el metropolitano, que vuelve a persignarse—, ha pasado de verdad.

Más de dos mil soldados turcos inundan Esmirna en el curso de esa tarde. Son recibidos como héroes y libertadores por la minoría turca que vive en la parte alta de la ciudad, pero en el resto de Esmirna el ánimo ha cambiado e impera un mal presentimiento. Docenas de armenios han sido asesinados a sangre fría y varios centenares de tiendas saqueadas. George Trencom mira en silencio cómo las familias griegas más ricas montan en sus embarcaciones de placer y salen discretamente del puerto. Los que se quedan atrás pasan el tiempo limpiando sus armas y preparándose para lo peor.

A las 15.22 en punto, el general Nuredín, recién nombrado comandante de Esmirna, manda decir al metropolitano Crisóstomos que se presente en su cuartel general. El metropolitano sabe que no tiene más remedio que obedecer y se encamina a la oficina del general, acompañado por el señor George Trencom, que se ha ofrecido a hacerle de truchimán. Aunque llevan una escolta de militares turcos, les cuesta considerable esfuerzo llegar al portal del edificio, pues un gentío amenazador se ha reunido para abuchear al metropolitano griego. Cuando aparece, empiezan a lanzarle guijarros y trozos de basura.

Crisóstomos entra en el improvisado cuartel del general y tiende la mano para saludar a Nuredín, con quien ha coincidido en otras ocasiones. Lo felicita por su victoria y le pide que se muestre magnánimo con los vencidos. Nuredín le niega la mano, responde con un bufido desdeñoso y luego le escupe en la cara.

—Es hombre muerto —dice con frialdad— y también los suyos. Ahora fuera de aquí. Mi gente tiene cuentas viejas que saldar.

No dirige la palabra a George Trencom, aunque el brillo de sus ojos delata que lo ha reconocido.

—¿De veras es él? —le pregunta a su teniente en jefe—. ¿Tan fácilmente lo hemos atraído a nuestra guarida?

El teniente asiente con la cabeza y dice:

—Fíjese en esa nariz. No puede ser otro.

El metropolitano Crisóstomos y George Trencom se vuelven para salir del despacho del general y bajan las escaleras hacia el vestíbulo de entrada. Antes de salir a la calle, cambian una mirada y observan con recelo al gentío. Crisóstomos hace instintivamente la señal de la cruz y masculla una oración.

—Ahora solo Dios puede salvarnos —dice.

Cuando llegan al escalón de abajo, Nuredín sale al balcón de su cuartel general. Se dirige a la multitud usando un lenguaje feroz, dándoles carta blanca para que hagan lo que se les antoje.

—Tratad a los perros como se merecen —dice—. Sobre todo a ese.

Señala a George Trencom, haciendo un gesto inequívoco de degüello antes de volver a entrar tranquilamente. Cuando cierra las puertas del balcón, la multitud avanza y agarra a Crisóstomos por la barba. George Trencom intenta defender a su amigo, pero al hacerlo alguien entre el gentío le lanza una cuchillada al cuello. Cae al suelo en estado de shock, llevándose la mano a la herida abierta.

Lo último que ve antes de perder la conciencia es el asesinato del metropolitano. Crisóstomos es degollado y los ojos le son arrancados con puñales. El gentío le corta luego la barba con una cuchilla.

La matanza sacia la furia de la muchedumbre, que pronto empieza a dispersarse. Un par de hombres se quedan atrás para colgar los cadáveres de una farola. Les ponen un cartel al cuello; un cartel escrito en turco, griego y armenio. Su mensaje se compone únicamente de tres palabras: «Constantinopla es turca».

5

7 de febrero de 1969

Edward no llevaba mucho tiempo en el trabajo cuando la campanilla de la tienda sonó y la puerta se abrió de pronto. Se levantó de un salto, entre alarmado y temeroso, pero enseguida se tranquilizó al ver que una figura conocida entraba en la tienda.

—¡Richard! —exclamó—. Qué susto me has dado. ¡Qué sorpresa! ¿Qué te trae por aquí otra vez? —Y antes de que tuviera ocasión de acabar la pregunta, se dio cuenta exactamente de a qué había ido su amigo—. Tienes noticias —dijo en tono apremiante—. ¿Has rellenado un hueco? ¿Qué has descubierto?

—Cálmate, viejo amigo —dijo Barcley, sonriéndole con impaciencia—. Voy a contártelo todo… aunque, en fin, admito que no hay mucho que contar.

—Pero ¿has averiguado quién es?

—No —contestó Richard—. No he averiguado quién es. Pero he descubierto que ayer ocurrió algo extraño en el número 14. Algo que presencié con mis propios ojos.

—¿Qué? ¿Qué? —dijo Edward—. Vamos, cuéntamelo.

Richard hizo una pausa.

—Bueno, quizá deberíamos bajar. A la bodega. Éste no es el sitio más apropiado.

—Tienes razón —dijo Edward, y, acercándose a lo alto de la escalera, llamó al señor George para preguntarle si podía atender la tienda unos minutos.

—Enseguida —respondió el señor George, cuya aparición en lo alto de la escalera ocultaron las dos grandes cajas de camembert que llevaba en brazos—. Ah, hola, señor Barcley —dijo cordialmente—. Cuánto tiempo sin verlo. ¿A qué debemos este placer? ¿Viene por queso o de visita?

Richard sonrió.

—Tengo que pedirle prestado a Edward un momento —dijo—. Solo un momento, ojo. ¿Puede usted guardar el fuerte? ¿Mantener vivo el fuego del hogar?

En cuanto estuvieron en el sótano, Edward quiso saber con todo detalle lo que había sucedido.

—Bueno —dijo Richard—, en realidad no hay gran cosa que contar. Pero por si sirve de algo…

Le contó que, el día anterior, a eso de las cinco y media de la tarde, estaba de pie junto a la ventana de su despacho.

—Las cortinas del edificio de enfrente estaban abiertas —dijo— y veía perfectamente la habitación. No hubo nadie en todo el día, que yo sepa, pero en ese momento, poco antes de mi hora de salir, vi a tres hombres entrar en la habitación. Costaba distinguir qué estaba pasando exactamente, porque el sol se reflejaba en las ventanas. Pero estoy convencido de que uno de esos tres hombres era el que nos miraba fijamente el otro día.

—¿Qué hacía? —preguntó Edward—. ¿Y los otros dos? ¿Qué hacían ellos?

—Bueno, saltaba a la vista que estaban discutiendo. De hecho, estaban armando una bronca de mil demonios. Dos de ellos parecían estar gritando al tercero. Y en cierto momento lo agarraron por las solapas de la chaqueta.

—¿Y luego? —preguntó Edward.

—Y luego, por desgracia, me vieron en la ventana. Y entonces nada, cortinas. Que las cerraron, quiero decir.

Edward dejó escapar un largo suspiro.

—¿Ya está? —preguntó—. ¿No hay nada más?

—No —dijo Barcley—. Digo, sí. Hay algo más. Hay mucho más. De hecho, hay esto.

Sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y lo agitó delante de Edward como si le estuviera mostrando un triunfo.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Edward—. ¿Qué es eso?

—Ayer cuando llegué a trabajar —explicó Richard—, esto me estaba esperando. Lo habían metido por el buzón y estaba en el felpudo. La señora Clarke lo recogió cuando llegó por la mañana.

—¿Y bien? —dijo Edward, cada vez más impaciente—. ¿Qué dice?

—No mucho —respondió Barcley—. De hecho, no dice casi nada. Pero no por eso deja de ser interesante. Escucha esto. Dice: «Tenga la amabilidad de encontrarse conmigo el viernes 21 de febrero, a mediodía, en la esquina entre las calles Throgmorton y Old Broad. Tengo que comunicarle algo de la mayor importancia, algo que debe comunicar a su amigo. No puedo, por razones que me es imposible explicarle aquí y ahora, encontrarme con usted antes de esa fecha».

—¿Y eso es todo? —preguntó Edward con un suspiro largo y exagerado—. Para eso faltan dos semanas. ¿Vas a ir? No, no puedes. No puedes ponerte en peligro por mí. No, Richard, iré yo. Yo me reuniré con él ese viernes.

—No —dijo Barcley con firmeza—. Tú no puedes ir. Está bastante claro que eres tú el que está en peligro. Alguien, por razones que aún desconocemos, quiere hacerte daño. Y ya eres un blanco bastante fácil sin ir a esa cita. No, no, Edward, iré yo.

Richard cogió un trocito de gorgonzola y se lo acercó a la nariz.

—Vaya, Edward, este sí que huele. Pero es un poco pronto para esto. Y ahora —dijo, echando un vistazo a su reloj—, si no te importa, tengo que irme. La querida señora Clarke estará preocupadísima por mí. Cuídate, viejo amigo. Te mantendré informado si ocurre algo nuevo.

Y con esas, Richard Barcley cruzó el sótano en dirección a la escalera y desapareció en la tienda.

6

Edward Trencom sostenía desde hacía tiempo que en la vida había dos tipos de personas. Uno, en el que se incluía el bueno de él, solo podía dar sentido al presente remitiéndose constantemente al pasado.

—Es como un buen stilton —decía—. A no ser que puedas compararlo con sus predecesores, ¿cómo demonios vas a saber si es bueno?

Al segundo tipo (del que Richard Barcley era un ejemplo sobresaliente), las cosas viejas no le interesaban lo más mínimo. Para Richard, el pasado era útil únicamente si podía proporcionarle la respuesta a un crucigrama o una réplica fulminante para algún cliente que se pasara de listo.

Solo había que echar un vistazo a la decoración de sus respectivos hogares para darse cuenta de que había más que una pizca de verdad en la pequeña teoría de Edward. La casa de Barcley estaba amueblada con sillas y mesas funcionales compradas en Arding & Hobbs con poco esfuerzo y menos dedicación. La casa de Edward, en cambio, estaba repleta de butacas y aparadores viejos, adquiridos en chamarilerías y subastas a lo largo de sus doce años de vida conyugal. Su mesa de comedor Sedgefield (de cerca de 1890) procedía de Pringles, en Honiton. Su caja para el té, que todavía conservaba un agradable aroma a jazmín, la había comprado en Antigüedades Dobson, en la calle Tower. Aunque nunca había llevado un inventario de los objetos que compraba, Edward recordaba de dónde procedía cada cosa y cuánto había pagado por ella.

Recordar estas cosas le producía casi tanto placer como la idea de que varias generaciones hubieran disfrutado de los objetos que llenaban las habitaciones del número 22 de Sunnyhill Road. Cada vez que se relajaba en su butaca Windsor, se acordaba de que le había costado dos libras y cuatro chelines: una auténtica ganga. Él era el primero en reconocer que la silla no tenía nada de particular. El cabecero no tenía adornos y las patas eran menos ostentosas que las de la mayoría de las sillas Windsor que había visto. El roble, sin embargo, había adquirido con el paso de los años esa pátina oscura de las botas viejas, y en los brazos, en los que habían descansado y se habían restregado generaciones y generaciones de codos, había surcos. Cuando Edward se sentaba en aquella butaca, notaba el olor de la cera recién dada (que ya de por sí olía a cosas antiguas), dejaba escapar un suspiro de satisfacción y pensaba en todas las personas que habían disfrutado del calorcillo de su respaldo torneado.

Tenía, además, muchos otros objetos predilectos. Unos años atrás había comprado una taza Royal Doulton de la coronación del rey Eduardo VIII: un objeto rarísimo, teniendo en cuenta que el rey había abdicado antes de ser coronado. Edward se regocijaba con la simple contemplación de la taza, no tanto por su valor (en realidad no valía gran cosa), sino porque era toda una rareza. Hacía juego con la costilla de ballena minke del siglo XVIII que colgaba sobre la chimenea.

Todos estos objetos palidecían hasta volverse insignificantes cuando los comparaba con los papeles familiares que había descubierto en la bodega de Trencoms. Y ello no únicamente porque hubiera desenterrado un cajón de trastos viejos (lo cual era en sí mismo motivo de considerable regocijo), sino porque cada uno de los objetos de la caja tenía una relación directa con su propia vida.

La tarde del 7 de febrero, Edward pasó más de una hora revisando los documentos referidos a su abuelo. Pronto se dio cuenta de que la poca información que había sobre George resultaba frustrante. Aparte de la fotografía y de los dos artículos de periódico, había seis o siete mapas del Imperio otomano. Y eso era todo.

Edward estaba a punto de recoger los papeles e irse a la cama cuando se fijó en una carta manuscrita metida entre los pliegues de uno de los mapas. Con manos temblorosas desdobló el papel y, al dirigir la mirada hacia el pie de la hoja, se dio cuenta de que era una carta de George a su esposa, Alice:

Queridísima Alice:

Todas nuestras esperanzas han tocado a su fin. Todos nuestros sueños han sido en vano. Mi última carta procedía de Afyonkarahisar, donde sufrí una herida de metralla en el codo. Teníamos esperanzas de romper las líneas enemigas y mis compañeros hablaban de que yo sería el primero en entrar en Constantinopla a caballo, ¡y en un corcel blanco, nada menos! Pero nos han hecho retroceder hasta Ushak (desde donde escribo esta carta) y nuestras fuerzas están muy maltrechas. Dentro de dos días me iré a Esmirna, desde donde intentaré encontrar pasaje para regresar a casa.

¿Cómo va Trencoms? ¿Qué tal está Peregrine? ¿Y tú? ¿Cómo estás? Lamento todo este estúpido asunto (que voy a abandonar para siempre) y te pido, cariño mío, que aceptes mis más sentidas disculpas.

Con todo mi amor y cariño,

George

Edward leyó la carta una segunda vez, y luego una tercera. Todavía no tenía claro su significado y la estudió línea por línea con la esperanza de que todo empezara a encajar. Se rascó la nariz (una costumbre que había adquirido a muy tierna edad) y se quedó mirando el techo sin verlo.

—En un corcel blanco —se dijo por enésima vez—. ¿Por qué en un corcel blanco? Eso es lo que me parece tan raro.

Todavía le preocupaban estos interrogantes a la mañana siguiente cuando, poco después de las nueve, empujó las puertas batientes recién instaladas de la biblioteca pública municipal de Southwark. Se sentó en la tercera mesa de la derecha (la de siempre) y se disponía a abrir un libro cuando divisó una cara conocida al otro lado de la biblioteca. Ajá, pensó, ahí hay alguien que puede echarme una mano, y viene para acá.

—¡Hola, Herbert!

Herbert Potinger era el bibliotecario jefe de la biblioteca pública municipal de Southwark, además de amigo y vecino de Edward. Historiador aficionado, entusiasta de las maquetas de trenes, vegetariano y amante del griego, Herbert (que era soltero) era un sujeto singularmente británico: uno de esos tipos (y era decididamente un «tipo») que cada verano se pasaba dos semanas bajo el cielo gris de Broadstairs, cobijado bajo una trenca, devorando las comedias de Aristófanes. Estaba obsesionado con todo lo griego, particularmente de la época medieval y moderna, y había adquirido para la biblioteca de Southwark una colección impresionante de crónicas bizantinas recién reeditadas (coste: 48 libras, 5 chelines y 2 peniques) y las obras completas de Kostis Palamas (coste: 13 libras con 6 chelines), todas ellas pagadas generosamente por los contribuyentes del municipio.

Herbert y Edward tenían muchas cosas en común: la afición por la historia, las monedas antiguas y los quesos extranjeros, así como cierto desconocimiento de su propio cuerpo (aunque ellos no lo supieran). En el caso de Herbert, ello era comprensible, quizá, porque verlo desnudo era ver algo difícil de olvidar. No tenía por costumbre, desde luego, quitarse la ropa en medio de la frecuentada biblioteca del municipio. De hecho, ninguno de los usuarios habituales había visto nunca al bibliotecario jefe con el aspecto con que la naturaleza, aparentemente, había pretendido mostrarlo. Pero Edward sí (una vez, en una excursión de fin de semana a la piscina de agua fría de Tooting), y aquello le había causado tal impresión que se acordaba invariablemente de ello cada vez que veía a Herbert.

Desnudo, su amigo era, en efecto, un adefesio. Y no por sus prominentes costillas en forma de xilófono, ni por su barriga pequeña pero perfectamente redondeada, sino porque la figura pálida y enjuta de Herbert Potinger era extraordinaria y antinaturalmente hirsuta. Sus partes bajas (que nunca habían entrado en acción) estaban cubiertas por una mata enmarañada de pelo anaranjado. Y también su cabeza, adornada con una corona de rizos color zanahoria que se elevaba siete centímetros por encima del punto más alto de su coronilla.

Edward le dedicó una sonrisa jovial mientras Herbert se acercaba y notó que sus cejas pelirrojas parecían haberse alargado medio centímetro desde la última vez que se habían visto. Debería recortárselas, se dijo Edward. O al menos debería recortárselas el barbero.

Herbert ignoraba las muchas cosas extrañas que le habían ocurrido a Edward los días anteriores, pero estaba al corriente del descubrimiento de los papeles familiares de su amigo. Sabía también que a Edward le estaba costando traducir los recortes de periódico que hablaban de su abuelo y se había ofrecido a echarle una mano. Ahora, dos días después, había dado con algunas respuestas.

—Menos mal que tenemos el Registro Anual —le susurró a Edward—. ¿Qué sería de nosotros sin el Registro Anual.

—El Registro Anual, el Registro Anual… —repitió Edward—. No, ahora no caigo.

—¡Chist! Baja la voz —siseó Herbert, llevándose un dedo a los labios.

Luego, tras recorrer con la mirada la sala de lectura para asegurarse de que nadie se había molestado, sacó un librito verde que llevaba a buen recaudo bajo el sobaco.

—Aquí está: el Registro Anual. Nos dice lo que pasa en el mundo cada año. Y este… —levantó el lomo del libro para que Edward lo viera claramente— es el volumen de 1922.

—¿Y? —dijo Edward.

—Y —contestó Herbert— puede que tenga un par de respuestas respecto a la cuestión de qué hacía tu abuelo en Turquía. Respuestas, sí. Pero me temo que debo advertirte que cada una de ellas parece plantear varias preguntas más. Vamos a mi despacho, allí podemos hablar con más libertad.

Edward notó que la mesa de Herbert estaba repleta de altos montones de libros y folletos y se preguntó si su amigo se había pasado allí toda la noche, estudiando los volúmenes del Registro Anual.

—La historia está bastante clara —dijo Herbert—. Al acabar la Primera Guerra Mundial, Turquía se vio obligada a firmar el Tratado de Sèvres, una humillación total, como sin duda sabrás. En efecto, el tratado desmantelaba el Imperio otomano. Siria se convirtió en un país independiente. Armenia también. Y grandes partes de Turquía, incluida Esmirna, fueron entregadas a Grecia.

—Ya —dijo Edward, que de pronto se sentía extrañamente agobiado.

En el despacho de Herbert hacía un calor sofocante y faltaba el aire. Había un olor rancio a champiñones fritos, secuela duradera de su desayuno, y una aroma bastante desagradable a café soluble barato.

¿Cómo puede trabajar con este ambiente?, se preguntó Edward sin pensar ni por un instante que, para algunas personas, trabajar en una tienda de quesos con poca ventilación y un perenne olor a queso resultaría intolerable.

—Bueno, pues —continuó Herbert, que no había reparado en el temblor de la nariz de Edward—, durante un tiempo a los griegos les fue a las mil maravillas. Su ejército se adentró en Turquía y consiguió una serie de victorias sobre su enemigo histórico. Pero iban a encontrar la horma de su zapato en un tal Mustafá Kemal.

—¿Ataturk? —preguntó Edward.

—En efecto —confirmó Herbert—. Sus fuerzas barrieron las zonas griegas de Turquía. —Se detuvo un momento y bajó la voz hasta un susurro—. Un matón de tres al cuarto, Edward, un delincuente redomado. No entiendo por qué los turcos lo reverencian tanto.

Preocupado porque Herbert se lanzara a uno de sus largos monólogos, Edward intentó adelantarse con una pregunta.

—Pues a mí lo que me asombra —dijo— es esa obsesión con Grecia. ¿Qué demonios hacía George Trencom luchando con los griegos? Recuerda, Herbert, que dejó una próspera tienda de quesos para irse al extranjero, y que también abandonó a su mujer y a su hijo, mi padre. Si no hubiera sido por mi tío-abuelo, es muy posible que Trencoms hubiera tenido que cerrar.

—Debo confesar —contestó Herbert— que no conozco todas las respuestas. Pero tengo una corazonada. Escucha: el ejército griego derrotado se retiró a Esmirna, en la costa, donde creía que estaría a salvo. Y tu abuelo estaba allí en septiembre de 1922 (eso lo sabemos con seguridad) en el momento más crítico.

»Pero desde el principio has dado por sentado que estaba luchando con los griegos, y estoy de acuerdo que eso parece por su carta. Pero he llegado a una conclusión muy distinta. Creo que en realidad era reportero (sí, en efecto) y trabajaba para un periódico.

Edward le lanzó una mirada escéptica.

—Eh, eh —continuó Herbert, intuyendo que Edward se disponía a interrumpirlo—. Antes de que digas nada, Edward, ya sabes que no sería el primer reportero de guerra aficionado. Estaba también John Grimble, que luego fue jefe de la sección internacional del Times. Y estaba también ese tipo tan famoso… ya sabes… ¿cómo se llama? El de El viejo y el…

—¿Hemingway?

—Sí, Hemingway. Él también estuvo allí. Creo que tu padre era un reportero, igual que Hemingway.

Edward exhaló profundamente y por accidente se le escapó un bufido.

—No, no, Herbert. ¡Imposible! George Trencom era un comerciante de quesos, no un periodista. Y, además, contéstame a esto: ¿por qué querían las tropas que fuera el primero en entrar en Constantinopla? ¿Y por qué en un corcel blanco? ¿Eh?

—Ah, bueno —contestó Herbert visiblemente excitado. Apenas podía refrenarse: estaba deseando dar el golpe de gracia—. Verás, si aceptas mi teoría, todo tiene sentido. Tienes que entender que los periódicos británicos se habían puesto del lado de Turquía durante la guerra con Grecia. Oh, sí. Pero cuando las noticias de las masacres comenzaron a llegar a Londres, su opinión cambió de repente. De la noche a la mañana, el gran público británico pedía a gritos una victoria griega.

—¿Y? —dijo Edward.

—Pues imagínate —repuso Herbert—, imagina qué golpe: que un periodista (un reportero) fuera el primero en entrar en Constantinopla. Después de todo, seguía siendo la meta, el objetivo último del ejército griego. Piensa en lo espectacular que sería que ese mismo reportero entrara en la ciudad montado en un corcel blanco, al estilo de Mehmet el Conquistador. La noticia habría llegado hasta el Daily Telegraph, eso seguro.

Herbert se había animado tanto que sus mejillas, que normalmente tenían la palidez que solo los pelirrojos pueden alcanzar, estaban de pronto salpicadas de manchitas coloradas. La última vez que Edward había visto a su amigo tan excitado fue el día que compraron la rara edición de 1824 de Las ranas de Aristófanes en versión de a. C. Glenny.

—Bien, es una buena teoría —dijo—. Te mereces un diez. Pero ¿has visto el nombre de George Trencom en algún periódico de esa época? Lo dudo. Y, además, tampoco aclara por qué parece que también mi padre estuvo luchando con los griegos.

—Cierto —reconoció Herbert—, eso es lo raro.

—Y hay otra cosa —añadió Edward—. Mi abuelo no volvió a casa, así que supongo que murió en Esmirna.

—Ah, sí —contestó Herbert—, y de eso tratan los recortes de periódico. Por lo visto (y esto es rarísimo), George Trencom murió intentando defender a este tipo de aquí. Una especie de obispo griego.

Edward se estiró en su silla y soltó un fuerte silbido.

—¡Chist! —dijo Herbert—. Por favor, intenta recordar dónde estás.

Edward cogió uno de los dos recortes de periódico y lo miró atentamente. Era bastante extraño, pensó, lo mucho que se parecía a su abuelo. Los mismos ojos. La misma forma de la cara. Y sobre todo, sí, sobre todo, la misma nariz. Se apartó el recorte de la cara para poner cierta distancia entre la fotografía y él.

—Sí —dijo—, es el vivo retrato de mi nariz.

Luego se acercó el recorte a la cara y se lo pegó a la piel de modo que su nariz y la de George Trencom se tocaran por la punta. Y fue exactamente en ese momento, cuando las dos narices entraron en contacto, cuando Edward sintió que un cosquilleo electrizante (como si se estremeciera o se le pusiera la carne de gallina) recorría a toda velocidad la superficie de su cuerpo. El vello de los brazos se le puso de punta y los nervios de los hombros se le contrajeron involuntariamente. No le cabía ninguna duda. La nariz de George Trencom, fotografiada más de cuarenta años antes, estaba caliente al tacto.

Los observadores más descreídos dirían que el recorte había estado colocado en algún sitio donde diera un rayito de sol. Habrían advertido además que Edward lo había estado sujetando con las manos y que las tenía calientes y pegajosas. Pero a su modo de ver tales explicaciones no eran en absoluto satisfactorias. Siempre había sabido que la nariz de los Trencom tenía poderes sobrenaturales y ahora, por fin, lo había comprobado.

—Creo que George forma parte de una historia mucho más grande —dijo—. Me da la sensación de que… bueno, es difícil de concretar, pero… estoy seguro de que mi tío tenía razón desde el principio. Hay algo sospechoso en la nariz de los Trencom, algo raro sobre sus orígenes. Hay un retrato que encontré en la caja de papeles. Debe de tener por lo menos cuatrocientos años y el del retrato tiene exactamente mi misma nariz. Eso es prueba suficiente de que lleva siglos en la familia. No me extrañaría descubrir que él también murió por culpa de su nariz. Y su hijo. Y su nieto. Y todos ellos, todos, hasta mi propio abuelo y mi padre.

Herbert le lanzó una mirada escéptica.

—¿Es que no lo ves? —continuó Edward—. Sabían algo. Está claro que había algún propósito oculto que…

—Que les costó la vida —interrumpió Herbert—. Eso es cierto. Ten cuidado, Edward, ten cuidado. Puede que estés jugando con fuego.

—Les costó la vida, sí —dijo Edward—, pero a mino va a costarme la mía. A no ser, claro, que muera de frustración. No, en serio, todos estuvieron complicados en acciones bélicas. Mi padre murió en una emboscada de los alemanes. Y mi abuelo murió al final de una guerra particularmente sangrienta en Turquía. Mis circunstancias son muy distintas. Te aseguro que la curiosidad por sí sola no matará a este gato, aunque sea un gato Trencom.

—Bueno, espero que tengas razón —dijo Herbert—. El pasado es territorio peligroso.

—Por cierto —prosiguió Edward, recopilando sus pensamientos—. Tengo otra pregunta que hacerte, sobre otro asunto. Dado que eres mi entendido en temas griegos, ¿te dice algo el nombre de Makarezos? Es una empresa de la calle Queen.

—¿Makarezos? —repitió Herbert—. Pues no he oído hablar de la empresa de la calle Queen, pero claro que me suena el nombre. Y me sorprende que no te suene a ti. Makarezos es uno de los miembros de la junta militar que gobierna Grecia. Nikolaos Makarezos, si no me equivoco. Aunque me temo que no sé si tiene relación con los Makarezos de la calle Queen. Pero qué preguntas más raras haces —dijo—. ¿Por qué diantre quieres saberlo?

7

10 de febrero de 1969

Una luminosa tarde de lunes de la segunda semana de febrero, Edward Trencom estaba desenvolviendo quesos en la bodega de Trencoms. Llevaba todavía su sonrisa de costumbre, pero el profundo ceño de su frente sugería que no se encontraba muy bien.

¿Qué me pasa?, se dijo. No me encuentro nada bien.

Hay un grupo de dolencias, conocidas con el nombre colectivo de «síndrome de Munchausen», que se caracteriza porque la gente imagina que está enferma. Hay otro grupo que se caracteriza porque la gente, de tanto pensar que está enferma, acaba por estarlo. Y hay enfermedades que, por alguna razón desconocida, son imposibles de definir; dejan a sus víctimas maltrechas, pero de tal manera que no pueden ni comprender ni explicar lo que les pasa.

No me encuentro especialmente enfermo, pensó Edward. Pero tampoco me siento especialmente bien. Simplemente me noto distinto.

En otros tiempos, el mal de Edward quizá se hubiera achacado a un desequilibrio de humores: a la preponderancia de la hiel negra, quizá, o a un aumento maligno de flema amarilla. Tal inestabilidad de líquidos fue la perdición de muchos caballeros del Renacimiento.

Resulta difícil confirmar si Edward tenía o no un desajuste de humores, pero lo que es seguro es que estaba desequilibrado: desequilibrado como una balanza de cocina con las pesas más grandes apiladas en un solo platillo. Se había vuelto asimétrico, inestable, falto del equilibrio esencial que mantiene vagamente a los mortales más frágiles en la senda recta. Y esa es una situación sumamente peligrosa. Todo el mundo sabe que un reloj torcido deja de funcionar. Que una máquina desequilibrada no marcha. Sus engranajes se atascan. Sus pistones tiemblan y se detienen.

Yeso fue lo que pasó con Edward Trencom. No es que se parara por completo: todavía podía encontrársele un día cualquier detrás del mostrador de Trencoms. Pero estaba desincronizado y se escoraba fuertemente a estribor en las aguas turbulentas de la genealogía familiar.

Cogió una loncha de slipcote de Sussex y se la acercó a la nariz. Una tarde cualquiera le habría olido a tomillo y escaramujo, recubiertos, quizá, de un leve olor cítrico. Pero ese día le olía a… Y bien ¿a qué le olía?

¿A líquenes?, pensó. ¿A champiñones? ¿A turba?

Volvió a dejar la loncha sobre el tapete y cogió un grueso taco de bauden recién llegado de los montes de Bohemia.

Éste debería ayudarme, pensó Edward. Éste lo conozco bien.

Pero ¿dónde estaba el olor a alpage de verano? ¿Dónde las brisas gélidas de las altas laderas recubiertas por una costra de hielo?

La inquietud de Edward aumentó cuando la señora Toller, una clienta habitual de Trencoms, entró en la tienda justo cuando Edward dejaba el bauden.

—Caramba, señor Trencom —dijo—. Hoy no parece el mismo. —Paseó la mirada por el despliegue de quesos y añadió en voz baja—: Ni su tienda tampoco.

Yera cierto. Los quesos estaban en sus tapetes de costumbre, como siempre, pero los montones no eran tan altos como un par de días antes. Los ventiladores seguían girando en el techo, pero durante los días anteriores parecían haber desarrollado una languidez soporífera. Era como si el aire se hubiera espesado y adensado; como si cada giro exigiera un esfuerzo monumental.

El señor George había hecho todo lo posible porque las cosas siguieran funcionando, pero su capacidad tenía un límite. Notaba con alarma que no se habían pedido ciertos quesos y que las provisiones no se estaban reemplazando. Se había encargado de llamar para pedir más havarti danés y había telefoneado también al proveedor de limburguer bávaro. Transcurrida más de una semana sin que llegara una nueva remesa de grana lodigiana milanés, preguntó al señor Trencom si también debía pedir de aquel.

—Sí, sí, señor George —contestó Edward con una especie de desgana o desconsuelo—. Y los que hagan falta. Hay que mantener el suministro.

—Pero ¿no prefiere hacer usted los pedidos, señor Trencom? Eso siempre ha sido cosa suya.

—En efecto… en efecto. Pero si no le importa echarme una mano, me libro de esa preocupación. La tienda volverá a estar como siempre dentro de nada, de eso podemos estar seguros.

Al decir estas palabras, una extraña idea cruzó como un disparo la cabeza del señor George.

Si le pasara algo al señor Trencom… en fin… no habría nadie que se hiciera cargo de la tienda. Es el único que queda.

El señor George observó el comportamiento de Edward durante los días siguientes y empezó a temer que hubiera llegado el fin. Edward no había hecho inventario ni una sola vez desde que descubriera los papeles de la familia, hacía más de dos semanas. Ni se llevaba a casa su paquetito de quesos al final de cada semana. Incluso había dejado de ir a la tienda de la señora O’Casey a comprar sus sándwiches de mediodía. Casi todos los días anunciaba que se iba a la biblioteca municipal de Southwark a investigar y que se tomaba más tiempo para comer. El descanso solía durar tres horas enteras y al menos en una ocasión se prolongó toda la tarde. Sin embargo, las pesquisas sobre sus ancestros no parecían estabilizar a Edward; de hecho, tenían el efecto contrario. Cuanto más indagaba en los documentos de la familia Trencom, más se convencía de que allí había gato encerrado.

Elizabeth había notado con creciente alarma el cambio de su marido. Seguía ignorando muchos de los turbadores acontecimientos que le habían sucedido durante los días precedentes y le sorprendía que el descubrimiento de los papeles de su familia pudiera haber surtido tal efecto sobre él. Le preocupaba especialmente que aquello estuviera alterando también su relación de pareja. Sentía que entre ellos se había abierto una brecha. Era solo una pequeña hendidura, de momento, pero si no se le prestaba atención podía convertirse fácilmente en un abismo enorme, peligroso, de gélidas fauces.

Edward siempre le daba un beso en la mejilla cuando volvía del trabajo. Pero desde hacía varios días se le olvidaba dárselo. Solía contarle con todo detalle lo que había pasado en Trencoms. Ahora mostraba poco entusiasmo al hablar tanto de los clientes como de los quesos. Solo cuando ella le preguntaba por sus pesquisas sobre su familia parecía animarse. Podía pasarse una hora o más charlando alegremente sobre George y Peregrine Trencom.

Tengo que hacer algo, se decía Elizabeth, agarrando con tanta fuerza una copa de vino que el pie se partió en dos. Si no, esto se me va a escapar de las manos. Vio que se había cortado con el cristal roto y se limpió la sangre con el paño de cocina. Pero seguía aflorando, así que metió la mano bajo el grifo de agua fría.

No buscaba una confrontación. No, prefería considerarlo una intervención. Hacía unos días había oído a un locutor hablando de que las Naciones Unidas iban a «intervenir» en algún lugar conflictivo del mundo. «Intervenir»: eso era justamente lo que ella se proponía. Restablecer la paz y la armonía antes de que los conflictos fueran a más.

Apartó la mano del agua un momento, pero en cuando lo hizo la sangre volvió a brotar. Se mezcló enseguida con el agua que tenía en la mano, como tinta sobre papel secante, de tal modo que el corte parecía cien veces peor de lo que era. Había oído hablar de más de un matrimonio que se torcía precisamente por un fallo de comunicación (estaba pensando concretamente en Michael y Susan Whitelock) y estaba decidida a que tal cosa no le sucediera a su relación.

La tarde del 10 de febrero, Edward y ella estaban sentados uno junto al otro en su cómodo salón de Streatham. Elizabeth acababa de prepararse una taza de té de hinojo y se disponía a dar los últimos toques a su punto de cruz. Edward estaba releyendo un ejemplar del Registro Anual de 1922 sacado de la biblioteca. Pero a los dos les costaba concentrarse en lo que hacían.

Entiendo que para él tenga interés, pensó Elizabeth, pero ¿de verdad es tan interesante?

Ella no lo entiende, sencillamente, pensó Edward, y lo peor de todo es que no quiere entenderlo. Es incapaz de ver lo que hay en juego.

Quizá deba decirle algo esta noche. ¿Será buen momento para hablarlo?

Si vuelve a sacar el tema, si me dice otra vez que deje mis investigaciones…

—Edward… —dijo Elizabeth, rompiendo el silencio que reinaba en la habitación.

—¿Mmm? —contestó él sin levantar la mirada del libro.

—Edward, por favor, para un momento. Tenemos que hablar.

Allá vamos, pensó él. No sé si estoy preparado para esto.

La antaño feliz pareja se había sentado en aquella habitación casi cada noche de su vida de casados, menos cuando Edward se iba de viaje en busca de quesos. Estaban acostumbrados a pasar unas horas charlando antes de irse a la cama, o leyendo libros y hablando de las investigaciones de Edward sobre el queso. En todo ese tiempo, Edward no se había preguntado ni una sola vez (¿cómo podríamos decir esto?), nunca se había detenido a pensar qué aspecto tendría Elizabeth, su encantadora esposa, si estuviera allí sentada, en su sillón de orejas, completamente desnuda.

Pero eso fue precisamente lo que ocurrió esa noche en concreto. De hecho, estaba sucediendo en ese preciso instante. Sus pensamientos, aquellos pensamientos eróticos y extraños, se apoderaron de pronto de él. Lo arrastraron muy lejos. Por encima de las colinas y más allá.

Es imposible decir si se debió a su desequilibrio o no. ¿Era el resultado del desajuste de sus humores? ¿De su equilibrio inestable? Ni el propio Edward era capaz de decir exactamente qué pasaba dentro de la órbita confusa de su cabeza.

La cosa empezó así. Elizabeth acababa de empezar a advertir a su esposo que su interés por sus orígenes familiares se estaba convirtiendo rápidamente en una obsesión. Ya había hecho el gambito de apertura cuando sucedió lo siguiente: de pronto, y sin previo aviso, Edward le quitó la blusa. ¡Zas! Desapareció.

—Te estás obsesionando, cariño. Sí, obsesionando.

¡Zas! Fuera zapatos y medias. Elizabeth estaba ahora allí sentada, en falda y sujetador, y Edward se preguntaba qué iba a quitarle a continuación.

Las bra…, pensó. Tómatelo con calma, Edward, tómatelo con calma. Recuerda que no está acostumbrada a estas cosas.

—¿Recuerdas lo que dijo Marjory? Dijo que…

¡Zas! Fuera falda. Edward se recostó en su sillón de orejas para contemplar su obra. Vio con delectación que en las mejillas de Elizabeth aparecían dos manchas sonrosadas, señal segura de que estaba agitada.

Vaya, pensó, hasta se ha sonrojado.

—Y otra cosa, Edward…

Elizabeth estaba a punto de decirle a su marido otra cosa cuando, raudo como una centella, él le quitó el sujetador y las bragas. Ahora estaba completamente desnuda y seguía haciendo punto de cruz. Cosa rara, era este último detalle lo que más excitaba a Edward.

—¿Edward? ¿Me estás escuchando?

No, desde luego. Edward estaba en su mundo: un mundo lleno de posibilidades infinitas.

—¡Edward!

Elizabeth estaba muy enfadada.

Él parpadeó tres veces y miró a su mujer. Caramba. Estaba completamente vestida.

—Sí, sí, sí —dijo—. Vámonos a la cama.

—Pero, Edward, querido —contestó ella muy preocupada—, si no son ni las ocho y media.

8

25 de marzo de 1878

Emmanuel Trencom olfatea el aire y suelta un tremendo estornudo. Luego, notándose muy aliviado, se frota la panza con rara energía. El caso es, se dice, que tengo hambre. Oh, sí, en efecto. El señor Emmanuel Trencom tiene un hambre de lobo.

Se soba la barriga por segunda vez como si quisiera comprobar que está realmente vacía. Luego, deteniéndose solo para anotar mentalmente que no hay clientes en la tienda (ni tampoco en la calle), coge su cuchillo y corta una gruesa cuña de vasterbotten suizo. Pero antes de metérselo en la boca se permite un segundo o dos de reflexión.

—¡Cáspita! —dice—. ¿Qué se bebe con el vasterbotten? ¿Un vaso de cerveza? ¿O una jarra grande de sangría?

En los pocos segundos que tarda en dar con una respuesta a aquella duda exasperante, tenemos el tiempo justo para esbozar la fisonomía y el talante del señor Emmanuel Trencom.

Es, sin duda, un hombre campechano y con buen humor. Es feliz en su trabajo, está loco por su esposa (la encantadora Constance) y adora a todos y cada uno de sus quince hijos. Hay que seguir teniendo pequeñuelos, se dice con un guiño pícaro. Ah, sí: no nos queda más remedio.

La felicidad de Emmanuel se refleja en la curva redondeada de su panza, que, cuando va envuelta en un delantal de muselina, da la impresión de que una sonrisa gigantesca abarca su figura. También su cara es redondeada como un tonel, y la adornan a cada lado densas patillas retoñecidas. La barriga adiposa y las frondosas patillas se cuentan, sin duda alguna, entre los rasgos más característicos de Emmanuel Trencom, pero es su extraordinaria nariz la que lo distingue como un Trencom de pura cepa.

—Mi nariz —dice mientras la toca ligeramente con una pluma estilográfica—. Mi nariz.

Larga y aguileña, tiene en el puente un abultamiento prominente y perfectamente circular.

Emmanuel da un saltito mientras se mueve a lo largo del mostrador para alcanzar una botella de cerveza.

—Sí, hay una bebida para cada queso, tantán —canturrea—. Y un queso para cada bebida.

Y, mientras se sirve un trago de la densa cerveza amarronada y rojiza en una jarra de peltre, se pone a cantar la cancioncilla juguetona que él mismo ha inventado.

—Cerveza para el pavé y jerez para el sleight. Clarete para el cantal y ponche para el tomme. Julepe para el jorkbase y sangría para el niolo. Ginebra para el gomost y grog para el gruth. Champán para el chacat y sidra para el chaource. Sí, hay una bebida para cada queso, tantán, y un queso para cada bebida.

Al acabar su canción, Emmanuel se lleva el pedazo de vasterbotten a la nariz y aspira profundamente. Sus narices temblorosas esperan el aroma resinoso de los pinos suizos y el olor denso y bochornoso del heno húmedo. Pero sus vellosidades nasales retroceden, espantadas. Algo le pasa al queso y Emmanuel se lo aparta instintivamente de la nariz y lo examina a través del monóculo. Luego, viendo satisfecho que tiene la pinta que debe tener, vuelve a acercárselo a la nariz.

—Santo Dios —dice en voz alta—, o este queso está estropeado… o es mi nariz.

Se le ha pasado el hambre y su barriga vacía ha acallado su rugido. Emmanuel tiene cosas más importantes de las que ocuparse; está ansioso por llegar al fondo de aquel misterio.

Corta una loncha de mycella y se la lleva a la nariz.

—Sí, sí —dice—, eso es.

Pero el romadurkäse alemán huele nítidamente a agrio y el piora tiene un olor que recuerda al de los gallos viejos.

—Vaya, que me aspen —dice Emmanuel, y bebe un largo trago de cerveza—. Vamos, vieja amiga —le dice a su nariz—, sobreponte.

Es precisamente en ese momento de la vida nasal de Emmanuel Trencom cuando se abre la puerta de Trencoms con un tintineo de la campanilla. Emmanuel levanta la vista y ve dos caras que no conoce.

—Buenas, buenas —dice con su bueno humor de costumbre—. ¿En qué puedo servirles, caballeros?

Mientras hace esta pregunta, su cerebro trabaja a marchas forzadas. Por alguna razón desconocida, intuye un peligro. Aquellos dos hombres tienen el cabello oscuro, van sin afeitar y llevan una ropa sumamente excéntrica. Uno va envuelto en una capa cruzada que le queda grande. El otro lleva un chaleco que Emmanuel Trencom no ve en las calles de Londres desde hace muchos años.

Son extranjeros, piensa. Sí, no hay duda, parecen extranjeros.

Su conclusión se ve confirmada cuando uno de ellos habla.

—Traemos un pedido de milhalic turco —dice.

Emmanuel espera un momento antes de contestar. Su cerebro está ocupado procesando aquella información. El caso es que no recuerda haber hecho un pedido de milhalic. Normalmente, todos los pedidos de quesos otomanos le llegan a través del señor Papadrianos, de Albert Wharf, un especiero de Constantinopla. Y no: podría jurar sobre la santa Biblia que en las últimas semanas no ha hecho ningún pedido al señor Papadrianos.

—Bueno, bueno —dice pasmado Emmanuel Trencom—. Confieso que esto es sumamente extraño. Debe de haber algún malentendido. Pero, en fin, pueden bajarlo a la bodega. Vengan conmigo, caballeros, síganme.

Los otros dos no dicen una palabra. Miran atentamente a Emmanuel mientras habla, como si intentaran adivinar si se está haciendo el tonto o no. Pero no, los dos deciden al mismo tiempo que es tonto de verdad. Sí, un tonto y un bufón.

Cuando Emmanuel los conduje a la trampilla del sótano y levanta la anilla de hierro del tirador, uno de ellos le susurra al otro en turco:

—Mira su nariz. Sí que es él.

—Allah —murmura el otro—. Allahu akbah.

—¿Eh? —dice Emmanuel, que oye parte de su cháchara—. ¿Me preguntaban algo?

—No, no —contesta uno—. Solo estábamos hablando del señor Papadrianos. ¿Lo conoce usted bien?

—Ah, sí, el señor Papadrianos… un buen hombre —dice Emmanuel—. Su familia y la mía tienen amistad desde hace muchos años.

Emmanuel ha llegado al fondo de la escalera y los dos desconocidos bajan tras él. Uno de ellos estira los brazos para coger las cestas de milhalic, el otro las baja suavemente antes de empezar a descender por la escalera.

—Veamos… ¿dónde lo quiero? —se pregunta Emmanuel—. Hmm, ¿cuál es el mejor sitio para ponerlo?

Deambula un momento entre los montones de cajas buscando un buen sitio para depositar el queso.

Ah, sí, aquí hay un buen sitio, se dice mientras mira hacia atrás, hacia los dos hombres. Y es justamente en ese momento de la vida de Emmanuel Trencom cuando su sonrisa de costumbre desaparece para siempre. Porque lo que ven sus ojos es tan chocante (tan absolutamente aterrador) que se queda helado en el sitio.

—¡Ay, no! —dice—. ¡Ay, no, esto…! ¡Ay, no, ay, Dios…!

—Por orden del sultán Abdul Hamid II, el Caritativo —dice uno de los hombres—, y con la bendición de Dios el Misericordioso.

Luego, sin decir una palabra más, los dos intrusos avanzan hacia su víctima.

Emmanuel da un paso atrás (y luego otro), pero una gran caja de rustinu de Córcega le corta el paso. Quiere darse la vuelta, huir, escapar. Pero es demasiado tarde. No hay donde esconderse.

—¡Ay, mi padre! —exclama, sin saber de fijo si se refiere al infortunado Henry Trencom o al buen Dios.

Lo último que ve son dos largos puñales que se alzan sobre su cabeza y a continuación se hunden en su cuello. Siente un dolor agudo y nota luego el sabor de la sangre en la boca. La sangre caliente envuelve su lengua y ya no puede tragar. Permanece de pie unos segundos más antes de que, con los ojos nublados, su cuerpo voluminoso se desplome. Al caer, caen también tres grandes montones de triáronles.

—Rápido —dice uno de los asesinos—. Vámonos. Hoy ya hemos hecho nuestro trabajo.

Dos días después, en algún momento entre el anochecer y el alba, el corpulento cadáver de Emmanuel Trencom es transportado en secreto al muelle de Albert Wharf. Allí lo recibe Yannokis Papadrianos, cuyas lágrimas son auténticas y fluyen libremente.

Un hombre de talento, se dice para sus adentros, que todavía podría habernos salvado.

Su hermano y él levantan el voluminoso cadáver por las piernas y lo meten en un tonel lleno de brandi. Emmanuel se hunde lentamente en el líquido, de cabeza, hasta que su espalda se comba ligeramente y sus piernas se doblan. Segundos después desaparece bajo la superficie.

—Adiós, querido amigo —dice Yannokis—. Que tu último viaje sea bueno.

Hecho y dicho esto, los dos hermanos sellan el féretro, lo llevan rodando con cuidado por el muelle y lo suben al Vasilios, un buen navío. Unas horas después, barco y tonel descienden por el estuario del Támesis, rumbo al pequeño puerto pesquero griego de Dhafni.

9

12 de febrero de 1969

Cuatro días después de su conversación con Herbert Potinger, Edward Trencom hizo algo tan impropio de él que fue como si hubiera desentrañado ya las turbias maquinaciones de sus antepasados y se viera arrastrado centímetro a centímetro hacia las placas y fallas de la tectónica genealógica de los Trencom.

La noche es cuestión empezó prosaicamente: Edward volvió a casa del trabajo poco después de las siete y cuarto; parecía más contento que últimamente y saludó a Elizabeth con un beso cariñoso en la mejilla izquierda y otro (más indeciso) en los labios.

—Buenas, Don Queso —contestó ella con una sonrisa—. ¿Qué tal te ha ido hoy en la tienda?

Edward se quedó pensando un momento mientras se rascaba la cabeza.

—No hay nada que contar —respondió con la mayor naturalidad posible—. Todo está tranquilo en el frente laboral.

—Algo habrá pasado —dijo ella, animándolo a contarle por lo menos algún detalle de su jornada—. ¿Ha visitado algún grupo la tienda? ¿La señora Williamson ha conseguido que el señor George caiga rendido a sus pies? ¿Ha atravesado la bodega una manada de rinocerontes?

A pesar de su tono ligero, estaba más preocupada que nunca por su marido. Esa misma mañana, había descubierto que hacía más de quince días que Edward no echaba ni un vistazo al manuscrito de su Historia del queso. Cuando sacó el tema a relucir, él se limitó a comentar que se lo había llevado al señor George para que le hiciera algunas correcciones.

Elizabeth se alarmó aún más cuando supo que Edward había perdido por completo el sentido del olfato en al menos dos ocasiones la semana anterior. Eso no había sucedido nunca. Hasta cuando había tenido la gripe, que le había pegado la señora Tolworth el invierno anterior, Edward no había perdido del todo el olfato. Elizabeth sonrió al recordar cómo había logrado distinguir entre un bleu de bassillac y un bleu de laqueuille, a pesar de que sus senos nasales estaban tan taponados que le causaron un agudo dolor de cabeza detrás de cada ojo. Y luego estaba el asuntillo de la coliflor con queso, que no era menos preocupante. La noche anterior, ella le había hecho su plato preferido de coliflor con queso con una salsa confeccionada con bergkase australiano y toggenburguer suizo. Pero Edward había dado vueltas al plato como un adolescente antes de declarar que no tenía mucha hambre.

Elizabeth intentó extraerle el veneno a su marido. Probó (santo cielo) con la compasión: «Sé que no debe de ser fácil para ti»; probó con la persuasión: «Seguro que te sentirías mejor si hablaras de ello»; probó con el afecto: «Ya sabes que estoy aquí si necesitas hablar». Pero Edward no dijo nada, y Elizabeth se moría de frustración. Es un poco difícil, pensó, ayudar a alguien que no quiere que lo ayuden.

Pero Edward estaba a punto de revelar que sabía muy bien cómo ayudarse a sí mismo, aunque de un modo que Elizabeth no se esperaba en absoluto. Durante años, su vida entre las sábanas había sido tierna, convencional y rayana en lo mecánico. No es que no disfrutaran haciendo el amor: Elizabeth, en concreto, gozaba mucho de sus momentos de intimidad. Si Edward hubiera estado de acuerdo, de buena gana habría ampliado sus encuentros sexuales dominicales a otros días de la semana y (llegado el momento oportuno) quizá incluso habría comprado uno de esos curiosos manuales (invariablemente firmados por un tal doctor Comfort o un profesor Easy) que aparecían cada vez con más frecuencia en los anaqueles de las librerías. Siempre había deseado echarles un vistazo y a veces había estado a punto de bajarlos de la estantería. Pero una mano escondida se lo impedía siempre, y le avergonzaba pensar que el dependiente pudiera verla. Además, ¿para qué? La idea de que «esas cosas» pudieran aprenderse en un libro habría horrorizado a Edward.

Supongo que no tengo de qué quejarme, pensaba Elizabeth. A Virginia se le escapó una vez que hacía más de seis meses que no lo… hacía.

Cabría preguntarse por qué Edward y Elizabeth no tenían hijos. No era porque no los quisieran. La señora Trencom le decía a menudo a su marido: «Si tiene que pasar, pasará». Pero de momento no había pasado y, a decir verdad, Elizabeth, que ya tenía treinta y cinco años, se moría porque hubiera pequeños Trencom correteando por su casa de Streatham.

Las opiniones de Edward respecto a los hijos eran más ambiguas. Sí, pensaba, estaría bien tener familia, que el apellido Trencom pasara a otra generación, pero, en fin, bastante tenía con lo que tenía, muchísimas gracias. La tienda, los libros, los festivales… ¿Cómo narices iba a tener tiempo para encajar a los niños en una agenda tan apretada? Si llegaban, pues llegaban… y tan contentos. Pero él no tenía intención de esforzarse mucho por tenerlos.

Tales ideas habían permanecido imperturbables en la cabeza de Edward durante doce largos años: desde su noche de bodas hasta la noche del 12 de febrero de 1960. Fue esa misma noche cuando, de pronto, Edward manifestó un extraño deseo, una urgencia, una necesidad apremiante de copular. O, mejor dicho, de procrear. Y por suerte para él, dicho deseo iba acompañado de la súbita y sincera convicción de que Elizabeth Trencom muy bien podía ser (o era) la mujer más importante de su vida.

Eran poco más de las once de la noche cuando subieron a su habitación. Elizabeth se quitó la falda y el jersey y, todavía con el sujetador y las bragas, buscó su camisón. Se desató el pelo y al dejarlo caer sobre los hombros se vio de refilón en el espejo de cuerpo entero que había colgado hacía poco detrás de la puerta. No era una mujer vanidosa ni podía describírsela como jactanciosa (ni muchísimo menos), pero tenía que reconocer que le sorprendió agradablemente lo que vio. Un par de días antes, había estado admirando, con una punzada de envidia, la figura de las modelos de las revistas en color de la sala de espera del dentista.

A lo mejor no tengo por qué tenerles envidia, después de todo, se dijo con una sonrisa mientras daba una vuelta delante del espejo.

Edward prestaba menos atención a la silueta de su esposa que la propia Elizabeth. Una noche cualquiera, se habría ido derecho al cuarto de baño mientras ella se preparaba para meterse en la cama. Se cepillaría los dientes, iría al váter y luego se quitaría la ropa y se pondría, con cierta torpeza, su pijama de rayas. A continuación, y después de abrir la puerta del cuarto de baño y cruzar el dormitorio con cuatro pasos cuidadosamente medidos, se metería en la cama, besaría a Elizabeth en una o las dos mejillas y cogería el libro que estuviera leyendo en ese momento.

Esa noche en concreto, se lavó los dientes como de costumbre. Fue al váter como siempre. Se quitó la ropa como era normal. Pero en vez de ponerse el pijama, que colgaba del toallero, salió del cuarto de baño en calzoncillos y se metió de un salto en la cama.

Sorprendida, la señora Trencom tragó saliva y profirió un sonido que casi podía haberse confundido con un chirrido de la tarima. Ni una sola vez, en los años que llevaban casados, había presenciado un comportamiento tan extraño por parte de Edward. Su marido siempre había sido extremadamente pudibundo e indeciso a la hora de enseñar sus cosas.

Aquella entrada en escena iba a ser únicamente el preludio de los cincos actos de sorpresas de aquella extraordinaria noche de miércoles. Porque, nada más meterse en la cama, Edward empezó a besar a Elizabeth con tal vigor y entusiasmo que ella no pudo evitar preguntarse si su marido no habría hojeado alguno de los manuales del doctor Comfort. Los extraños acontecimientos que tenían lugar bajo el edredón atajaron, sin embargo, esta ocurrencia. Elizabeth soltó una risilla cosquilleante al notar que le lamía el ombligo, y se rió más bien con nerviosismo al darse cuenta de que esa parte de ella que Edward llamaba «los trópicos» recibía el ataque sostenido de lo que solo podía ser la lengua de su marido. Edward se había perdido de vista por completo. En efecto, el vaivén del edredón era la única indicación de que había dos ocupantes en el lecho conyugal del número 22 de Sunnyhill Road.

Elizabeth cerró los ojos y pensó, no en Inglaterra, sino en que al día siguiente tenía que ir a la tintorería a recoger el traje de Edward. Eso significaba que era miércoles, o sea, que no era domingo, o sea, que las cosas que estaban pasando al sur de su cintura eran aún más extraordinarias de lo que había pensado en un principio. Había estado a punto de abandonarse a aquel placer, y sin embargo de pronto se sentía incapaz de desconectar. Porque en primer plano de su mente, una aguda campanilla emitía una señal de alarma. De repente había vuelto a la realidad (aunque fuera una realidad bastante rara) y se preguntaba si la inaudita conducta de Edward no tendría algo que ver con el resto de cosas extrañas que habían ocurrido los días anteriores. ¿Dónde acabará esto?, se preguntaba.

A corto plazo, iba a acabar de un modo sumamente agradable. En todos sus años de vida conyugal, Edward y Elizabeth Trencom siempre habían hecho el amor en la postura que el doctor Comfort y el profesor Easy llamaban la del misionero. Pero esa noche en cuestión, cuando llegó el momento del coito, Elizabeth notó que Edward le daba la vuelta suavemente para ponerla boca abajo. Luego, después de mucho retorcerse (y de un ruido de chapoteo de lo más embarazoso), recibió tal vapuleo y con tal gusto que no pudo hacer otra cosa que clavar vigorosamente los dientes en la almohada de plumón de ganso. Y en el preciso instante en que soltaba su segundo chillido de la noche, las campanas de la parroquia de San Esteban dieron las doce. Segundos después, todo acabó. La cama, el dormitorio y las calles de Streatham quedaron en silencio. Los muelles de la cama volvieron a su posición original y Elizabeth pasó suavemente la mano por la almohada para alisar las marcas de sus dientes.

Santo Dios, se dijo. ¿Cómo y por qué ha pasado eso?

—Si de verdad queremos tener hijos —le susurró Edward al oído—, tendremos que practicar con mucho empeño.

Luego bostezó, se dio la vuelta y se quedó dormido. Pasaron cinco horas antes de que volviera a aventurarse de nuevo bajo el edredón.

10

29 de mayo de 1853

Henry Trencom se despierta sobresaltado. Más allá de la ventana, empieza la llamada a la oración: un lamento largo y grave que atraviesa flotando el aire quieto de la mañana y se cuela por entre las tablillas de madera de los postigos. Henry se da la vuelta, todavía amodorrado, y se tapa las orejas con un cojín. Maldito ruido, piensa. Qué fastidio.

Cierra los ojos en un vano intento de volver a dormirse, sin resultado. Su cerebro ya ha empezado a girar como una noria y no puede hacer absolutamente nada por volver a su anterior estado de sopor.

Una mañana cualquiera, Henry se habría puesto a pensar en los acontecimientos de la víspera. La travesía en barco por el Bósforo; el baile en Pera; la fastuosa recepción que le había ofrecido el obispo del barrio de Fener de Constantinopla. Pero esa mañana en particular solo pensó en el día que tenía por delante. Porque había llegado la hora; la hora que llevaba muchos años esperando. Por ese día había abandonado a la encantadora Mabel Trencom, a su hijo Emmanuel y la tienda de quesos de los Trencom; había dejado Londres y se había marchado a Constantinopla, la Ciudad de los Sueños, la Reina del Bósforo.

En los confines de la ciudad, en el palacio imperial de Dolmabahçe, el sultán Abdulmecit se prepara también para la jornada que lo espera. Incapaz de dormir (por culpa de la llamada a la oración), ha llamado a tres de sus concubinas circasianas para que toquen el laúd y canten para él.

—Tocad hasta que raye el alba —les dice—, y cantadme como pájaros.

Las señoras del harén obedecen, sabedoras de que el sultán las recompensará con dinero para babuchas y costosas joyas si le complace su actuación.

Poco después del amanecer, les interrumpe Muneyin Bashy, el astrólogo principal de la corte, que trae buenas noticias. La conjunción de los planetas augura un triunfo inaudito en el curso de los acontecimientos de ese día.

—Sí, excelencia —dice, cayendo de rodillas—. La procesión de este año, esta celebración de la victoria, está destinada a ser la más majestuosa de todas.

El sultán deja escapar un suspiro largo y bajo. Las procesiones cortesanas siempre le han aburrido y la de hoy (para celebrar la toma de Constantinopla a los infieles nazarenos en 1453) está previsto que dure todo el día.

—Han pasado cuatro siglos, señor, desde la mayor de todas las victorias —dice Muneyin Bashy—. Alabado sea Alá, el siempre Misericordioso.

Henry Trencom se había informado con todo detalle de la ruta que seguía la procesión. Empezaba en el Dolmabahçe Sarayi, desde donde el sultán sería trasladado en el caique imperial hacia el barrio más bajo de la ciudad vieja. Después hacía a pie el camino hasta la Puerta de la Salutación, en el Topkapi Sarayi, donde recibía las felicitaciones de todos los notables de su imperio y las expresiones de cumplido de numerosas delegaciones extranjeras.

Y es allí, se dice Henry con semblante preocupado, donde me encontraré con él. Ah, sí, la familia Trencom también le dará las gracias, pero a su modo.

La flotilla del sultán es la viva imagen de la magnificencia al deslizarse elegantemente por el Bósforo. El caique imperial va adornado con esmalte dorado que reluce y titila al sol de mayo. Las demás embarcaciones se han engalanado con una abigarrada mezcolanza de banderines, guirnaldas y serpentinas. Mientras la flota avanza lentamente hacia la ciudad vieja, los cañones disparan desde los palacios situados a lo largo de la orilla. «Dios conceda al sultán muchas más victorias», grita la muchedumbre, que en algunas partes de la ribera se agolpa en filas de diez. «Que Dios sea con nosotros y que la victoria nos acompañe por siempre».

Cuando el caique se aproxima al muelle del Cuerno Dorado, el sultán Abdulmecit se levanta de sus cojines con ayuda y se prepara para desembarcar. El primero en saludarlo es el patriarca Vasilios, cabeza de la comunidad cristiana ortodoxa de la ciudad, que hace una profunda reverencia a los pies del sultán, como es costumbre. Luego, tras recibir orden de levantarse, presenta (con cierta reticencia) al sultán Abdulmecit las llaves de la ciudad, como símbolo de su aceptación, en nombre de todos los cristianos, de que el Imperio bizantino ha sido por siempre derrotado.

—Que Dios se apiade de ti —dice el patriarca—, como tu antepasado, Suleimán, se apiadó de nosotros. —Cuando el sultán se da la vuelta para dirigirse al Topkapi Sarayi, el patriarca añade un saludo novedoso e improvisado—. Y que Dios te conceda —dice—, muchos años de vida, salud y prosperidad.

El sultán inclina la cabeza, agradecido, y reúne a su séquito. Con un toque de trompeta y el redoble hueco de un timbal, el cortejo parte a pie hacia la Puerta de la Salutación.

Henry Trencom ha estado observando la procesión desde el promontorio que hay por encima del muelle. Bien, bien, se dice. Llegará allí dentro de unos minutos. Vamos, Henry Trencom, más vale que te prepares. Es ahora o nunca.

Mientras piensa esto, nota que un temblor nervioso le recorre el cuerpo entero, desde los alrededores del dedo gordo del pie hasta la nuca. Cuando se mira el brazo, ve que tiene la carne de gallina.

—Vamos, cálmate —se susurra—. Venga, Henry Trencom. Tienes que estar a la altura.

Piensa un momento en su amada Mabel y en sus hijos. Seguro que el joven Emmanuel está haciendo un trabajo excelente en Trencoms. Ah, sí, Emmanuel… es único… ¿y acaso no tiene una de las narices más finas de los Trencom desde hace generaciones?

Henry se toca la nariz al pensar esto y luego le saca brillo con su pañuelo.

Es esta pequeñuela, piensa mientras se limpia cuidadosamente el borde de cada orificio nasal, la que me ha traído aquí.

Henry pasa junto al pabellón de pesca imperial, camino del zoológico vallado. Parpadea bajo la luz brillante del sol y luego vuelve a parpadear cuando ve el largo cuello de una jirafa asomando entre una pequeña arboleda. Le sorprende ver cuánta gente deambula por el segundo patio del palacio. No está mal, se dice. Así lo tendré mucho más fácil.

El hecho de que no sea turco provoca muy pocas miradas curiosas entre los espectadores y los transeúntes. Muchos de los que avanzan en manada hacia la Puerta de la Salutación son europeos: representantes de grandes empresas y corporaciones que han hecho fortuna gracias las extravagancias del sultán.

Se oye el retumbar de los cañones y otro trompeteo.

Ajá, aquí viene, se dice Henry con considerable nerviosismo. Vamos, Henry Trencom, ten valor.

El sultán Abdulmecit está a menos de veinte metros cuando Henry se desabrocha los dos botones de arriba de su chaleco y saca un pequeño revólver alemán. Haciendo gala de una extraordinaria serenidad, lo levanta a la altura del hombro, comprueba su línea de visión y apunta directamente al sultán. Hace una pequeña mueca al prepararse para el inevitable estampido. Pero… c-c-clic. No hay bang. Rayos y cen… tellas. El pasador se ha atascado y el arma no ha disparado.

Henry aprieta el gatillo de nuevo y esta vez se oye un fuerte estruendo, seguido por otro y otro. Pero no proceden de su pistola. Dos tiradores del sultán han estado vigilando los movimientos de Henry Trencom desde el tejado de la tesorería y han apuntado rápidamente. Bang. Bang. Bang. Henry Trencom tiene el tiempo justo de frotarse la nariz por última vez antes de caer (muerto) sobre el empedrado.

Mientras la muchedumbre deja escapar un gemido colectivo de horror, Muneyin Bashy, astrólogo principal de la corte, se abre paso hasta el sultán y le susurra algo al oído.

—Justo como habían predicho los cielos —dice—. Éste ha de ser el triunfo que auguraban los planetas. Ahora, al fin, tu imperio está a salvo.

11

14 de febrero de 1969

Edward supo que pasaba algo raro antes incluso de meter la llave en la puerta de Trencoms. Había un olor extraño en el aire: un olor que no reconocía. Olisqueó el aire: una, dos, tres veces. Qué raro, se dijo. Es tabaco, sí. No hay duda. Pero no es el mismo tabaco balcánico. Ni tampoco… sniff, sniff… es inglés.

El olor era tan leve y difícil de detectar que Edward dedujo que, quienquiera que hubiera estado fumando, se había marchado hacía al menos cuatro horas. Y eso significa, pensó, que estuvieron aquí de madrugada.

Abrió la puerta, entró en la tienda y encendió los ventiladores. Al inhalar su primera bocanada de aire mohoso de la mañana, se llevó el susto de su vida. Ese mismo olor (aquel tabaco extranjero) podía detectarse dentro de la tienda. Y eso solamente podía significar una cosa. Alguien había entrado en Trencoms durante la noche.

Edward se alarmó; se alarmó tanto que notó que su sangre empezaba a solidificarse. Salió rápidamente y examinó la cerradura de la puerta. No mostraba signos de haber sido manipulada, y la puerta no estaba forzada. Entró de nuevo en la tienda y la inspeccionó cuidadosamente. Aparte de dos couhé-verac, que se habían despojado de sus envoltorios de hojas de castaño, todo estaba exactamente como lo había dejado la víspera.

La bodega, pensó enseguida. Tiene que ser la bodega

Corrió a la parte de atrás de la tienda y bajó por la escalerilla lo más rápido que pudo. Sniff, sniff. Allí estaba otra vez. Ese mismo olor a cigarrillos, más leve que arriba, pero fácil de detectar para el sensible olfato de Edward Trencom.

Siguió el rastro del olor a través de Normandía y Borgoña, hasta que se descubrió aproximándose a los quesos del Macizo Central. Husmeó de nuevo y enseguida se dio cuenta de adonde lo llevaba aquel olor.

—¡Claro! —murmuró—. El altar. Debería haberlo imaginado.

Edward había vuelto a ordenar el gran montón de papeles familiares poco antes de marcharse la tarde anterior. Como era muy maniático, había colocado los papeles en pulcros montoncillos y se había asegurado de que estaban ordenados cronológicamente. A simple vista, parecían estar igual que los había dejado. Pero cuando los examinó más de cerca, notó que uno de los montones (el de Humphrey) estaba descolocado. Aunque no faltaban ni libros ni papeles, no estaban en el mismo orden en que los había dejado.

Alguien, pensó, ha bajado al sótano. Y ha estado revolviendo estos papeles.

Y así era. Y sin embargo, a ojos de Edward, no parecían haberse llevado nada.

Los temores de Elizabeth a que Edward hubiera abandonado su monumental Historia del queso demostraron ser infundados. Justamente dos días después de su extraño encuentro entre las sábanas, Edward anunció su decisión de retomar la redacción de su libro.

—El señor George lo ha revisado con lupa —dijo—. Ha hecho un trabajo impecable.

—¿De verdad se lo diste al señor George? —preguntó Elizabeth—. Creía que era una broma.

—Quería una segunda opinión. El señor George lee mucho, ¿sabes? Y el libro le ha encantado. Opina que hay que cambiar muy pocas cosas. Un último empujoncito y estará acabado.

—Bueno, ¿y qué te decía yo, amor mío? —contestó Elizabeth mientras empezaba a sonreírse para sus adentros—. A mí no me hacías caso. Si es tan bien recibido como tu Enciclopedia (y se vende tan bien), sugiero que nos tomemos unas vacaciones de verdad. Necesitas un descanso. Últimamente has tenido mucho estrés. Los dos lo hemos tenido, y eso no es bueno. Mira lo que les pasó a los Patterson. Fíjate en cómo acabaron. Él se marchó a Ciudad del Cabo en busca de vete tú a saber qué, y ella está hecha polvo. La última vez que la vi me dijo que Desmond estaba viviendo con una muchacha zulú.

—Bueno, es que estar casado con Sally Patterson…

—¡Edward! —exclamó Elizabeth—. Ni lo pienses.

Elizabeth estaba encantada con el cambio de humor de Edward, pues estaba segura de que auguraba el fin de su extraña conducta. Ahora por fin podremos volver a la normalidad, se decía. Pero mientras formulaba esta idea, se descubrió añadiéndole mentalmente un pequeño apéndice. Aunque la verdad es que no me importaría nada que se repitiera lo que pasó la otra noche.

Lo que Elizabeth no sabía era que Edward había decidido abandonar casi todo lo que ya había escrito (unos cinco o seis años de trabajo) y embarcarse en una historia de la familia Trencom. La historia contaría el ascenso inexorable de los Trencom desde tiempos de Humphrey Trencom, fundador de la tienda, hasta la actualidad.

Dinastía, se dijo Edward en tono triunfal. Así debería llamarla. A los americanos les encantará. Siempre he pensado que el queso era el principio y el fin de todo. Pero mi familia es mucho más interesante.

Había barajado la idea de estructurar el libro en estricto orden cronológico, empezando con Humphrey y acabando consigo mismo. Pero cuanto más revisaba los papeles familiares, más se convencía de que aquel no era el modo de abordar el tema.

Claro que no. ¿Por qué no me habré dado cuenta antes? Hay que escribirlo hacia atrás, como si fuera un árbol familiar. Tiene que empezar conmigo y acabar con Humphrey Trencom. De ese modo, puedo hacer que el lector se remonte en el tiempo.

Aquella idea le sugirió un título distinto.

¿Qué tal La flecha del tiempo?, reflexionó. La flecha del tiempo. La flecha del tiempo. Pero no: sonaba demasiado a una de esas espantosas novelas de Kingsley Amis. Dinastía era mejor.

A fin de cuentas, se dijo, ya tengo tres muertes misteriosas en las primeras tres generaciones. Y no me sorprendería nada toparme con más esqueletos por el camino.

Lo que más le había sorprendido durante sus pesquisas era que, de las cuatro generaciones que ya había investigado, tres habían abandonado la tienda en algún momento de su vida profesional. Y a él nunca se lo habían dicho. Qué raro que el tío Harry no lo mencionara nunca. Qué raro que nunca me contara nada.

Empezaba a darse cuenta de que su tío le había ocultado también muchas otras cosas: cosas que tenían una influencia directa en su propia vida.

El tío Harry tenía que saber todas las respuestas. Tenía que saberlas. ¿Pudo ser él, incluso, quien escondió los papeles en la bodega?

Cuanto más pensaba en los documentos que había examinado, más le exasperaban las lagunas de sus conocimientos. Ya no le reportaban ningún placer, más bien lo dejaban con la inquietante sensación de que alguien intentaba deliberadamente ocultarle algo. Su padre, su abuelo y su tatarabuelo se habían ido al extranjero en busca de alguna meta desconocida, dejando Trencoms en manos de un hermano menor, un sobrino o un primo. ¿Y cuál era esa meta? Se puso a tamborilear con los dedos sobre su mesa. Bien, parece que les costó la vida (a todos y cada uno de ellos) y que exigía que fueran a Grecia o a Turquía.

La única excepción a la norma era su bisabuelo, Emmanuel Trencom, que no había viajado al extranjero (al menos en vida). Edward se había consolado en parte pensando que al menos uno de sus ancestros había logrado superar la obsesión de la familia. Y ahora resultaba que había muerto (asesinado) en el sótano de la tienda. Y eso era algo que tampoco le habían dicho nunca.

—¿Y por qué demonios se llevaron su cuerpo a Grecia? —se preguntó en voz alta—. ¿Por qué no lo enterraron en Londres?

Había otra cosa curiosa que Edward había descubierto en el curso de sus investigaciones. Poco antes de que sus antepasados abandonaran Inglaterra, la estructura de la tienda había sufrido algún tipo de percance. En un par de ocasiones, el percance había sido tan serio que podría haber asestado a Trencoms un golpe fatal de no ser por la rápida intervención de albañiles e ingenieros. En el caso de su padre, el techo de una de las capillas laterales (la que albergaba todos los bellelay suizos y los schlosskase austríacos) se había rajado como una nuez. En aquel momento, Peregrine lo achacó a la bomba incendiaria que cayó en la calle King en el verano de 1940. Pero Edward no estaba muy convencido. Las capillas de los Trencom estaban sostenidas por seis recias columnas de piedra que eran prácticamente indestructibles.

No me lo creo, pensó Edward. Otra cosa… otra cosa tuvo que hacer que se agrietara la capilla.

Luego estaba el extraño episodio de la fachada de la tienda. En 1921, pocas semanas antes de que George Trencom zarpara hacia Esmirna, la parte delantera de la tienda descendió más de cinco centímetros. Tal era el miedo a que el edificio se derrumbara que hubo que evacuar a toda prisa las fincas vecinas. George se marchó a Turquía a pesar de aquello y solo gracias a la diligencia y el ingenio de su hermano Archibald se salvó el edificio.

La causa nunca llegó a determinarse a ciencia cierta. George culpaba a la sequía que, decía, hacía que la capa de arcilla que había bajo Londres se resecara y contrajera. Pero incluso en aquel momento su opinión despertó sospechas. El señor Sampson, el de la carnicería, comentó que la sequía no había afectado a ningún otro edificio del vecindario.

La tienda había sufrido vicisitudes parecidas bajo la administración de Emmanuel y Henry Trencom. En una ocasión, se hundió parte del suelo. En otra, la escalera que llevaba a la bodega se rompió y estuvo a punto de causar la muerte de Henry.

Edward meditaba sobre estos «accidentes» y se preguntaba si había algo que los uniera. Sospechaba que sí. No se atrevía a decírselo a nadie, porque sabía que sonaría bastante ridículo. Pero había empezado a convencerse de que la tienda estaba, en cierto modo, viva. Sí: reaccionaba, de alguna manera inexplicable, a las decisiones de sus propietarios. Su padre se había ido a Grecia y la tienda casi se había partido en dos. Su abuelo se había ido a Turquía y el edificio casi se derrumba. ¿De veras pueden pasar esas cosas?, se preguntaba Edward.

Su convencimiento de que podían pasar (y pasaban) no era tan raro como pueda parecer en principio. A fin de cuentas, hacía tiempo que sostenía que los quesos de su tienda tenían vida propia. En su lógica peculiar, esto era una verdad incuestionable. Los quesos tenían su propia idiosincrasia. Edward lo sabía con toda seguridad porque siempre que él no estaba por allí se ponían a hacer travesuras.

Y dado que aceptaba que los quesos tenían vida propia, estaba claro que era posible que el edificio estuviera también, en cierto modo, vivo. Edward rememoró el momento en que había abierto la puerta esa mañana. La puerta había chirriado, el suelo había crujido y el sótano había emitido un suspiro bajo y perezoso.

El edificio está vivo, pensó Edward. Es tan sensible como un taleggio. Tan nervioso como un moularen. Cuando está preocupado, reacciona. Cuando está alarmado, encoge los hombros. Y si piensa, sí, si piensa que pasa algo raro con el dueño, algo muy, muy raro, estoy seguro como de que me llamo Edward Trencom que lo hace saber.

Se metió en la boca una loncha de cantal y masticó enérgicamente. Sabía extrañamente amargo, como si la leche se hubiera agriado antes de hacer el queso. Cortó otra loncha de otro queso y al hacerlo lo invadió de pronto el miedo: la convicción espantosa y cierta de que solo era cuestión de tiempo que él, como todos sus ancestros, también recibiera la señal.

Tercera parte

1

20 de febrero de 1969

Poco después de las siete de la tarde de un día cálido y ventoso, Edward y Elizabeth Trencom salieron de su casa en el número 22 de Sunnyhill Road, en Streatham, y montaron en el taxi que los aguardaba.

—Estás muy… apetitosa… cariño mío —le dijo Edward a su mujer.

Y al decir esto le apretó un poco la mano. Elizabeth, poco acostumbrada todavía a que su marido hiciera abiertas manifestaciones de afecto, se quedó de piedra.

—Y usted, Don Queso, está muy, muy… guapo —dijo, inclinando la cabeza para verlo mejor—. Ah, sí. Dame un abrazo. Me dan ganas de comerte.

Edward y Elizabeth no solían coger taxis porque lo consideraban una extravagancia innecesaria. Pero esa noche fue una excepción a la regla. Iban camino de la cena anual de la Honorable Compañía de Entendidos del Queso y el taxi era gratis para los setenta «entendidos».

—Una de las ventajas del oficio —le dijo Edward al conductor alegremente—. Nunca hay que rechazar una invitación amable.

La cena anual era el plato fuerte de la temporada quesera. Se esperaba que asistieran los fabricantes y distribuidores de quesos más prestigiosos del país, además de un puñado del continente. A Edward, como presidente vitalicio y maestro de ceremonias, le correspondía abrir oficialmente el banquete. También había aceptado dar el discurso final al acabar el plato de quesos.

Había dos motivos por los que siempre esperaba con impaciencia este evento. Primero, porque le permitía comprobar (delante de los allí reunidos) que tenía la mejor nariz de Gran Bretaña. Era además una oportunidad para recibir los cumplidos de algunos de los mejores productores de quesos del país, cumplidos que él aceptaba con elegancia y gratitud.

—Y mi gratitud es sincera —le dijo a Elizabeth mientras avanzaban por la calle Borough High—. Lo es de verdad.

Y lo era, en efecto. Edward se tomaba muy a pecho su papel de principal entendido en quesos de Gran Bretaña y le encantaba que los diversos maestros del queso reconocieran su talento.

Pero había otra razón por la que Edward se enorgullecía de sus cumplidos. No era hombre vengativo, ni gozaba viendo sufrir al prójimo. Pero siempre sentía un estremecimiento de placer cuando la asamblea lo reelegía Comerciante del Año. Desde hacía once años, había un pretendiente al trono, un tal Henri-Roland d’Autun, propietario de la tienda de quesos D’Autun en la calle Saint James, en Piccadilly. D’Autun estaba siempre celoso por verse relegado al segundo puesto (aunque se esforzaba por disimularlo) y ello procuraba a Edward cada año un leve soplo de satisfacción.

—Buenas noches, señor Trencom —dijo el portero del histórico Salón del Queso, ese imponente refectorio jacobino situado cerca del Ayuntamiento, en la City de Londres—. Y usted debe de ser la señora Trencom. Muy buenas noches, señora.

—Buenas noches, buenas noches —dijo Edward, dirigiéndose al mismo tiempo al portero y a un grupo de caras conocidas que había en el vestíbulo revestido de paneles. Le hizo un gesto cordial al señor Gresham, de la granja Colsham, fabricante de un colsham blue excepcional. Estrechó la mano de John y Mary Walstone, productores del ribblesdale original. Y luego se volvió y vio a…

—Ah, Henri-Roland. Buenas noches. ¿Qué tal va el negocio?

Al ver al maître D’Autun, Edward Trencom sintió un inexplicable destello de mala conciencia. Era casi como si se avergonzara de estar en la misma habitación que él; como si se avergonzara no por sí mismo, sino porque, siendo un espíritu sensible, sabía que su presencia amargaría la velada al francés. A pesar de todo, dedicó a su rival una sonrisa conciliatoria y lo saludó con todo el buen humor del que fue capaz.

Su jovialidad avergonzada no fue correspondida por Henri-Roland D’Autun, para quien Edward Trencom era un moho antiestético en la superficie de un chèvre por lo demás impecable.

—Bonne soirée, monsieur —dijo, cortante, hablando con un acento provenzal tan fuerte que casi podían olerse los campos de lavanda púrpura—. Tengo entendido que ha tenido… ¿cómo deciglo?… muchos pgoblemas récemment.

—¿Problemas? —contestó el señor Trencom algo perplejo—. ¿Y qué problemas son esos?

—Ah —dijo Henri-Roland, sintiéndose a su vez avergonzado. De pronto se dio cuenta de que estaba a punto de mostrarse innecesariamente grosero—. Bueno… non. Pog favog, discúlpeme. He oído que tenía pgoblemas con el suministgo de hors d’oevreing. —Hizo otra pausa antes de añadir—: Ya sabe, si alguna vez podemos… ayudag… pog favog, no dude en guecuguig a nuestgos segvicios. Como dicen ustedes en Inglatega, un pgoblema compagtido es un pgoblema duplicado.

—Dividido —puntualizó Edward—. Un problema compartido es un problema dividido.

—Ah —dijo Henri—. Bueno, sí… dividido. Pero, señor Trencom, no enoje a otgo y se hiega en el ojo.

—Qué hombre tan desagradable —suspiró Elizabeth cuando Edward y ella se alejaron—. No cambia, ¿verdad? Bueno, vamos al salón. Mira, sir George nos está llamando.

La señora Trencom empujó la puerta acristalada y entró en el Salón del Queso seguida de cerca por su marido.

La primera cosa en la que se fijaba uno era en el magnífico artesonado, que databa de tiempos de la fundación del palacete. Medía más de sesenta metros y sus gruesos artesones de roble labrado estaban adornados con los quesos más famosos del país. Aunque el techado databa de época jacobina, la mayoría de los artesones eran más recientes (Victorianos). En un extremo del salón, sobre una tarima elevada, se hallaba el tablero que (esa noche en particular) estaba cargado de quesos para su degustación. Las demás mesas estaban dispuestas en tres filas a lo largo del salón. El centro de cada mesa lo ocupaba una gran bandeja de quesos procedentes de todo el mundo, muchos de los cuales los había suministrado Trencoms para la cena de esa noche.

—¿Notas el olor del tulumotiri? —susurró Edward conteniendo la risa—. Ha invadido por completo el salón. —Olfateó el aire y luego arrugó la nariz a su manera peculiar—. ¿Sabes una cosa, Elizabeth? Me he dicho a mí mismo antes de salir de casa que el tulumotiri sería el primer queso que olería al llegar. Huele tanto a cabras, es tan penetrante, que no puedo creer que no lo hubiera descubierto hasta el mes pasado.

Edward no fue el único que habló del tulumotiri.

—Santo Dios, Trencom —dijo sir George al darle un vigoroso apretón de manos—. ¿De dónde demonios ha sacado esa cosa? Para serle franco, Trencom, en fin, apesta.

—No estoy seguro de que deba clasificarse como queso —dijo con una risita Christopher Grey, al que todo el mundo conocía por ser el fabricante de un excelente queso de cabra de Lincolnshire—. Es más cabra que queso. Sí, una cabra quesada.

Edward sonrió y levantó las manos como si reconociera su derrota.

—Debo admitir —dijo— que sabe y huele a cabra. Elizabeth me ha prohibido que lo lleve a casa. Pero a algunos de nuestros clientes les encanta. Sobre todo a los griegos. ¿Alguna vez han ido al restaurante Artemis, cerca de la estación de Paddington? Pues se llevan tres pellejos todas las semanas. Dicen que se ha convertido en uno de sus quesos más populares.

El salón iba llenándose de ruido a medida que llegaban vendedores y fabricantes de quesos. Elizabeth se sorprendió al ver al señor George entrar en el salón.

—Nunca antes había venido —le susurró a su marido—. ¿Cómo es que le han invitado?

—Fui yo. —Edward sonrió—. Pensé que ya iba siendo hora. Después de todo, ahora es mi mano derecha.

Edward no notó que su mujer fruncía el ceño, pues estaba muy ocupado saludando a amigos y conocidos.

—Buenas noches, señora Bassett. Su ardrahan se está vendiendo como churros. Hola, Brian. Tenemos que encargarte más toolhea.

Ah, mira, ahí está Heinrich Trautwein. Buenas noches, herr Trautwein, me alegra volver a verlo. Sí, sí, se está vendiendo bien, desde luego que sí.

Mientras charlaba de esta manera, su mirada se vio atraída por un rostro que reconoció vagamente al otro lado del salón. Pertenecía a un individuo enjuto y moreno que parecía proceder (a ojos de Edward) de algún lugar del sur de Europa. ¿De España? ¿De Yugoslavia? ¿De Grecia? Sostenía un gran trozo de tulumotiri entre el índice y el pulgar y estaba examinando cuidadosamente la textura del queso.

—¿Quién es ése? —le preguntó Edward a Elizabeth—. ¿Ese hombre de ahí? Estoy seguro de conocerlo.

—No tengo ni idea —respondió ella—. ¿Vamos a averiguarlo?

—Tú quédate aquí un minuto —dijo Edward—. Ve a charlar con la señora Bassett. Yo vuelvo enseguida.

Y mientras decía esto Edward se llevó la mayor sorpresa de su vida.

¡Dios mío!, exclamó para sus adentros. Es él. Es él. Es el hombre del grupo de turistas.

Edward cruzó velozmente el salón, olvidando saludar a muchas caras conocidas en su prisa por hablar con aquel hombre.

—Nos conocemos —dijo jadeante al acercarse al desconocido—. Soy Edward Trencom, de Trencoms.

—Sí, sí. Sé perfectamente quién es —dijo el hombre misterioso—. En realidad es usted la única razón por la que estoy aquí. Debo disculparme por no haber vuelto a la tienda, como le prometí. Pero asuntos urgentes me reclamaron en Grecia.

—¿Y quién es usted, si puedo preguntárselo? —dijo Edward con aire ansioso—. He estado loco por averiguarlo desde que estuvo en Trencoms.

—Papadrianos, Andreas Papadrianos, de Salónica. Estaba admirando su tulumotiri. Es extraordinariamente bueno.

Edward se puso tan contento por haber encontrado a alguien que sabía apreciar su tulumotiri que olvidó por un momento que al fin se hallaba cara a cara con uno de los dos hombres que habían ocupado su imaginación cada hora de vigilia de las últimas dos semanas.

—Es usted la primera persona que me lo dice esta noche —dijo—. Aunque a los griegos de Londres les gusta mucho. Quizá conozca usted el restaurante Artemis. Se llevan varios pellejos cada semana…

Se detuvo en plena frase al recordar con quién estaba hablando.

—Pero ¿quién es usted? —dijo—. ¿Y qué demonios quería decir con esos comentarios tan misteriosos? ¿Y por qué estoy en peligro? Me están vigilando, sí, en efecto, y es el mismo hombre contra el que usted me advirtió. Y alguien ha entrado en mi tienda. Lograron entrar en plena noche. Pero ¿por qué?

—Pero no encontraron lo que buscaban —dijo el señor Papadrianos con una sonrisa sagaz—. Porque ya no está en su poder. No. Nos lo entregaron hace más de un cuarto de siglo.

—¿Y qué era? ¿Y por qué? ¿Y quiénes son ustedes?

El señor Papadrianos levantó la mano para impedir que Edward siguiera preguntando.

—Escuche —dijo—. Hay muchas cosas que debe usted saber. Y, créame, entiendo que tenga tantas preguntas y que quiera respuestas. Pero debe tener un poco más de paciencia. Le prometo que muy pronto sabrá todo lo que necesita saber. Confiamos en que nuestros planes estén listos dentro de un par de meses, quizá menos. Pero ahora mismo no puedo responder a sus preguntas. Si lo hiciera, su vida correría mayor peligro aún.

—Pero ya estoy en peligro —balbució Edward, ansioso por sonsacarle alguna información—. Ya se lo he dicho: me siguen a todas partes, y me vigilan.

—Sí, en efecto —contestó el señor Papadrianos—. Así es. Pero no va a ocurrirle nada todavía. De eso estoy seguro. Simplemente lo están vigilando. Intentan averiguar lo que sabe. Y por esa razón precisamente es mejor que no sepa nada…, al menos de momento.

Edward soltó un suspiro exasperado.

—Al menos dígame una cosa —dijo—. ¿Quién es ese hombre que me persigue a todas horas? En la tienda, en casa… ¿Le dice algo el nombre de Makarezos?

El señor Papadrianos dio un respingo involuntario al oír aquel nombre.

—¿Cómo sabe cómo se llama? —preguntó—. ¿Quién se lo ha dicho?

Edward le explicó que había seguido a aquel sujeto hasta la calle Queen, usando su nariz para orientarse por la ciudad.

—¡Su nariz! ¡Claro! —dijo el señor Papadrianos—. No habrán pensado en eso. Lo mismo que pasó con su padre.

—¡Mi padre! —exclamó Edward.

—Y su abuelo. Es su nariz la que nos salvará a todos —dijo el señor Papadrianos—. Puede que no se lo hayan dicho nunca, pero tiene usted la mejor nariz desde hace generaciones.

Edward volvió a suspirar. Estaba tan irritado que tenía la sensación de que iba a explotar.

—Escúcheme —dijo el señor Papadrianos—. Dentro de poco irá usted a Grecia. Le prepararemos el viaje hasta el último detalle. Estaremos en contacto para hablar de las fechas exactas y del lugar donde irán a su encuentro. Entonces, y solo entonces, lo sabrá usted todo. Le prometo que todo le será revelado. Pero hasta ese momento no debe hacer nada. Cuídese. Compórtese lo más normalmente que pueda en circunstancias tan difíciles. Y… permítame un consejo. Deje de indagar en su historia familiar. No le hará ningún bien. Le contarán todo lo que necesita saber cuando vaya a Grecia.

—¿Voy a ir a Grecia? —repitió Edward, pasmado.

Sus palabras iban a su aire, completamente separadas de su mente y sus ideas, y las respuestas del señor Papadrianos solo servían para confundirlo aún más. Hasta entonces, le había molestado que le ocultara información y había sentido cómo le palpitaba la sangre por todo el cuerpo. Pero ahora, súbitamente, palideció. Se quedó tan blanco, en efecto, que Elizabeth, que lo miró desde el otro lado del salón, se preocupó de repente.

—Discúlpeme un momento —le dijo a la señora Bassett mientras echaba a andar hacia su marido—. Enseguida vuelvo.

Durante el tiempo que tardó en llegar hasta él, Edward experimentó una gama completa de extrañas sensaciones. Se sintió extrañamente acalorado, como si un torrente de líquido caliente brotara desde abajo y se filtrara a través de su cuerpo. Luego se sintió extraordinariamente frío, tan frío que se le puso la piel de gallina en los brazos y las mejillas. Notó que se le secaba la boca y a continuación se sintió aturdido y extrañamente amodorrado. Se notó mareado y luego, de pronto, tuvo hambre. Se sintió separado de su entorno, completamente ajeno al salón y a la gente. Oía el parloteo incesante (las voces y las conversaciones), pero era todo un guirigay confuso. Era como si no estuviera allí; como si no estuviera en el salón. Era como si estuviera observándolo todo desde algún lugar fuera de su cuerpo.

Y entonces, cuando se echaba mano instintivamente a la nariz y sentía su bulto característico, todas aquellas sensaciones desaparecieron de golpe y porrazo. Allí estaba, de vuelta en el Salón del Queso, la tarde noche del 20 de febrero de 1969, el señor Edward Trencom de Trencoms, Londres, de pie junto a un tal señor Papadrianos al que se disponía a presentar a su mujer.

—Elizabeth —dijo—, te presento al señor Papadrianos. Es de…

—Salónica —dijo el señor Papadrianos.

—Ah —dijo Elizabeth, que miraba a Edward con preocupación—. ¿Te encuentras bien, Edward? Te has quedado blanco como un fantasma.

—Le estaba hablando a su marido de la situación que vive Grecia —dijo el señor Papadrianos—. Y eso basta para hacer palidecer a cualquiera.

—Ah —contestó Elizabeth, que no tenía ni idea de cuál era la situación de Grecia—. Sí, he oído que las cosas van mal. Bueno, si nos disculpa —dijo con firmeza—, voy a tener que reclamar a mi marido un rato. Hay unas personas importantes a las que tiene que conocer.

Puso más énfasis en la palabra «importante» del que era estrictamente necesario, pues dio la clara impresión de que creía que el señor Papadrianos no lo era tanto. Y eso era exactamente lo que pretendía. Porque aunque la señora Trencom parecía tímida y a menudo bastante reservada, tenía una rara habilidad para dejar claro lo que pensaba.

Llevó a Edward a ver a Gregory Wareham, vicepresidente de la Honorable Compañía de Entendidos del Queso, que saludó a su viejo amigo con un caluroso apretón de manos y a Elizabeth con un beso casi demasiado confianzudo en la mejilla.

—Edward, viejo amigo —dijo—. ¿Se puede saber qué demonios has traído esta vez? Huele a cabra vieja.

—Bueno, y es cabra vieja, en cierto modo —contestó Edward—. Tulumotiri. Los mejores vienen de una península de Grecia, el monte Athos. Te aseguro que es muy popular entre los griegos.

—Pues a mí me va todo lo griego —dijo Gregory, y respondió a su propio chiste con una panzada de risas antes de añadir—: De todos modos, creo que ya es hora de inaugurar el acto. ¿Empezamos con la degustación?

—Sí, sí —contestó Edward, y subiéndose a una silla pidió silencio en la sala para anunciar el acontecimiento. Al hacerlo, notó que el señor Papadrianos se escabullía discretamente por la puerta.

Los quesos que había para degustar eran todos quesos de cabra del valle del Loira. Para cada reunión de la Honorable Compañía de Entendidos del Queso se elegía un país y una región distintos y cinco o seis quesos representativos de esa zona se preparaban para su degustación. Aquella iba a ser una de las competiciones más reñidas desde hacía años, dado que los quesos elegidos eran extremadamente parecidos en color, textura y sabor. Cinco miembros de la Compañía se habían ofrecido a tomar parte en la degustación a ciegas, confiando en que sus narices y papilas gustativas no les defraudaran.

Edward siempre había sido el primero entre iguales en tales concursos. Había participado en todos ellos en los últimos diecisiete años y nunca había fallado en identificar un queso. Pisándole los talones iba el maître D’Autun, cuyo talento casi rivalizaba con el de Edward. Varias veces, sin embargo, Henri-Roland había cometido errores estúpidos que le habían costado la ocasión de compartir el premio con Edward. Este año se sentía íntimamente muy seguro de sí mismo. Se conocía al dedillo los quesos del Loira y tenía grandes esperanzas de robarle el premio a su rival delante de sus narices, por así decirlo.

Edward estaba extrañamente preocupado por la degustación de ese año y le había confiado sus temores a Elizabeth.

—Tres veces, cariño, me ha fallado la nariz esta semana —le susurró—. Tres veces he perdido el olfato. ¿Qué hago si me pasa otra vez esta noche precisamente?

—Pero de momento estás bien —le dijo Elizabeth en tono tranquilizador—, ¿no?

Edward se quedó callado un momento antes de mirar a su mujer.

—Bueno… sí y no —reconoció con nerviosismo—. Debo confesar que, en fin, hace un minuto o dos perdí por completo el olfato. Ya ha vuelto, pero…

—No va a pasar nada —dijo Elizabeth, aprovechando la breve pausa—. Son los nervios y la preocupación, que te están afectando. Piensa en tus éxitos de otros años. Este año volverás a conseguirlo.

Pero, mientras decía esto, se dio cuenta de pronto de que Edward (su Edward) quizá no estuviera bien.

Los concursantes subieron y se acercaron a la mesa de la tarima, donde un fino paño de muselina cubría los quesos. Se había colocado un biombo para que todo el público del salón viera los quesos, menos quienes participaban en la degustación. Cuando los concursantes estuvieron listos y en fila, Gregory Wareham dio unos golpecitos en la mesa para llamar la atención del público. Luego, cuando se hizo el silencio en la sala, dio un breve discurso en el que anunció, entre otras cosas, que los seis quesos procedían del Loira.

—Y esa es la única pista que voy a dar —concluyó antes de retirar el paño de muselina para que el público viera lo que iba a degustarse.

Se oyó un murmullo en la sala mientras los fabricantes y entendidos intentaban identificar los ejemplares. Cuando el ruido se hizo más fuerte, Gregory pidió completo silencio, no fuera a ser que los concursantes oyeran los nombres que se cuchicheaban.

—Ahora voy a presentar a nuestros conejillos de Indias el primer queso —declaró mientras cortaba el pouligny-saint-pierre en cinco partes iguales. El primer trozo se lo dio a Edward, el segundo a Henri-Roland y así sucesivamente, hasta que todos los concursantes tuvieron el suyo.

—Ahora, permítanme recordarles las reglas —dijo el vicepresidente—. Nada de consultas, ni de discusiones. Cuando crean tener la respuesta, escríbanla. Al final de la degustación, cuando hayan probado todos los quesos, recogeremos los papeles y anunciaremos los resultados. ¿Alguna pregunta? Sí, monsieur… perdón, maître D’Autun.

Henri-Roland deseaba objetar algo.

—Oui. Es muy difícil oleg nada… nada en absoluto… estando la sala impregné de fuiu…

—… motiri —dijo Edward.

—Oui, merci, lo único que se huele es el tulumotigui. Y cada vez espeog. Tienen ustedes un dicho para esto. Cuanto más lo guemueves, más se pega.

—Bueno, me temo que no podemos hacer gran cosa al respecto —contestó Gregory—, excepto, quizá, agradecer al señor Trencom que nos haya presentado un queso que, bueno… —hizo una pausa para sonreír—… apesta a cabra vieja.

Mientras decía esto, Edward se sintió de pronto presa del pánico. Inhaló lentamente por la nariz para comprobar si, en efecto, el olor del tulumotiri dominaba la sala. Y al hacerlo se dio cuenta de que no olía absolutamente nada. Era tan extraño: unos instantes antes, podía identificar más de veinte variedades distintas de queso en la habitación, por encima del cóctel general de olores. Y ahora… nada.

—Ahora, señoras y señores, el primer queso.

Los cinco concursantes se llevaron el queso a la nariz después de examinar su textura y color. Casi todos los invitados sabían ya que era pouligny-saint-pierre, porque habían visto su característica forma cónica y su moho azul y anaranjado. Pero el moho había sido retirado antes de dar el queso a los concursantes, que solo tenían sus entrañas densas y cremosas para identificarlo.

Edward se acercó el queso a la nariz y aspiró. Ay, por favor, por favor, se dijo, que haya algo. Pero su deseo no le fue concedido. Cuando el aire llenó sus orificios y penetró en la cavidad nasal, se dio cuenta de que no olía absolutamente nada.

El maître D’Autun no tenía las facultades tan mermadas. Olfateó el queso y al instante reconoció el olor dulce de la paja y el aroma acre de las cabras.

Infiniment plus distingué que le tulumotiri, rezongó para sus adentros. Ah, oui, el moho característico, el equilibrio exquisito de sal y dulzura. Ah, la belle France…

—Bueno… alors… es obvio —le dijo a Edward con una sonrisa confiada—. Al ágbol se lo conoce por su fguto, n’est-ce pas?

—Claro… claro —dijo Edward, que estaba improvisando.

¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Vio a Elizabeth por el rabillo del ojo. Ella lo miraba ansiosamente, consciente de que su nariz era incapaz de identificar el queso.

Esto va a ser un desastre, pensaba ella. Si no puede identificar el queso, ¿en qué lugar va a quedar Trencoms?

Ypor primera vez en su vida, vislumbró la posibilidad de que Edward perdiera su corona como autoridad indiscutible en el mundo de los grandes quesos.

Mientras los otros cuatro concursantes cogían sus cuadernos y anotaban las palabras «pouligny-saint-pierre», Edward se preguntaba qué podía hacer. Quizá pueda identificarlo por el paladar, pensó. Es muy blanco, suave, parece un chabichou… pero… no. Se detuvo un momento. Aquello era absurdo. Podía ser uno entre más de dos docenas de quesos de cabra del Loira. Y luego, de pronto, se le ocurrió una idea brillante. Cuando los otros concursantes dejaron sus cuadernos, Edward cogió el suyo y anotó algo junto a la primera casilla. Elizabeth miró a su marido y dejó escapar un suspiro de alivio. Gracias al cielo, pensó, ha conseguido identificarlo.

El segundo queso, un chavignol, planteó más dificultades a los concursantes. Había estado curándose más de cuatro meses, hasta el punto de que casi se le desmigajaba la panza y se parecía a muchos otros quesos de las zonas altas del Loira. Henri-Roland fue el primero en escribir en su cuaderno. El siguiente fue el señor Charles Storeford, de Storefords, Lancashire, seguido por lady Anshelm de Durham, fabricante del famoso durham weald. Edward confiaba en que su nariz volviera a la normalidad después de su momentánea pérdida de olfato, pero se dio cuenta de que no iba a ser así: era incapaz de oler nada. Despojado de su sentido del gusto, se metió el trozo de queso en la boca y lo masticó y le dio vueltas en la lengua. Luego, echando mano a su cuaderno y con un premeditado alarde de confianza, escribió una sola palabra junto a la casilla número dos.

Yasí siguió el acto hasta que se hubieron consumido todos los quesos. El maître D’Autun se sonreía: estaba convaincu de que los tenía todos bien, a pesar del tulumotiri. Los otros concursantes no las tenían todas consigo. Lady Anshelm había dudado en los quesos cuarto y quinto, mientras que Paul Austin (de la Compañía Quesera Dorset) se declaraba completamente desconcertado por el último queso.

—Bueno —le dijo Henri-Roland a Edward—, ¿qué tal cree que le ha ido? ¿Ha sido pan comido?

—Queso comido —bromeó Edward, que cerró su cuaderno y cruzó los brazos—. Este año era demasiado fácil, ¿no cree? Hasta Elizabeth los habría identificado.

Gregory Wareham anunció que el concurso había tocado a su fin y pidió a los cinco participantes que le entregaran sus cuadernos.

—Ahora habrá una breve pausa —anunció ante la sala—, mientras examinamos los resultados. Así que, por favor, tengan un poquito más de paciencia con nosotros.

Mientras los tres jueces revisaban las hojas, Elizabeth le hizo una seña a Edward desde el otro lado de la sala y preguntó sin emitir sonido:

—¿Qué tal lo has hecho?

Edward sonrió y respondió del mismo modo:

—Bien… bien.

Elizabeth soltó un gran suspiro de alivio.

Menos mal, se dijo. Lo ha conseguido, después de todo. Solo espero y rezo por que los tenga bien.

El jurado tardó más de lo previsto en revisar las respuestas. En cierto momento, llamaron a Gregory y todos los presentes en la sala pensaron que le estaban pidiendo consejo. El público guardó silencio al hacerse evidente que los jueces estaban perplejos por algo escrito en uno de los cuadernos.

Los jueces hablaron entre sí en voz baja y luego Gregory dijo algo que les hizo reír a todos. Aunque dos de ellos lo miraron extrañados, como si le preguntaran si estaba de veras seguro de su decisión, por fin todos estuvieron de acuerdo en lo que debía hacerse.

—Silencio… silencio —dijo Gregory Wareham alzando la voz tras más de cinco minutos de discusión—. Ruego silencio para anunciar los resultados.

El silencio se extendió poco a poco por la sala hasta que incluso el ruidoso grupito del rincón se dio cuenta de que era hora de callarse.

—Gracias. Bueno, como pueden imaginar, era un concurso muy difícil. Todos los quesos elegidos eran de leche de cabra y todos procedían del valle del Loira. Sí… no era un concurso fácil. Bien, permítanme decirles qué quesos eran, en el orden en el que han sido degustados. Primero, pouligny-saint-pierre; segundo, chavignol; tercero, sainte-maure de touraine; cuarto, chabichou; quinto, selles-sur-cher; y, por último, un valençay particularmente bueno.

Mientras iba nombrando los quesos, Henri-Roland cerró el puño en el bolsillo. Oui… oui… oui, se decía, marcándolos uno a uno de memoria. Todos correctos. Muchos granos de arena hacen una montaña. Lanzó una ojeada a los demás concursantes. Lady Anshelm y Charles Storeford sacudían la cabeza. Y también Paul Austin. ¿Y Edward?

Henri-Roland se volvió hacia su rival y vio con fastidio que estaba sonriendo.

—¿Los ha acegtado? —preguntó—. ¿Todos?

—Sí, en cierto modo —dijo Edward, que no pudo evitar soltar una risilla.

—Bueno —dijo Gregory Wareham—. Este año nos enfrentamos a una situación de lo más extraña. —Hizo una pausa y empezó a sonreír—. Una situación que ha puesto a nuestro jurado en un brete. Si hubiera un premio para las respuestas correctas y otro para las respuestas más caprichosas, no habría ningún problema. Pero, ay, no lo hay. Así que, señoras y señores, después de muchas deliberaciones, hemos decidido conceder el premio de este año conjuntamente a monsieur Henri-Roland d Autun, que ha identificado correctamente cada uno de los seis quesos, y al señor Edward Trencom de Trencoms, que ha… ¿cómo diría?… nos ha hecho reír un rato.

Cien o más rostros expectantes miraron primero a Gregory Wareham y luego a Edward Trencom.

—Sí, sí. Porque, si hubiera que creer al señor Trencom, todos y cada uno de estos quesos del valle del Loira, que tienen su sabor y características peculiares, reciben el nombre de… tulumotiri.

Cuando pronunció esta palabra, el publicó rompió a reír.

—Maravilloso… brillante —le dijo sir George a Elizabeth—. Me alegra ver que su marido no ha perdido el sentido del humor.

—Bueno, siempre hemos sabido que es un guasón —le dijo Charles Storeford a lady Anshelm—. Imagino que los ha reconocido todos inmediatamente.

Edward miró la multitud de caras de la sala y también empezó a reírse. Y, mientras la risa contraía su cara, todo el mundo empezó a aplaudir.

—Bueno, creo —dijo Gregory Wareham mientras hacía señas para que se hiciera el silencio en la sala—, que esto es un intento vergonzoso de promocionar un queso nuevo. Pero debo reconocer que el señor Trencom ha armado un buen revuelo esta noche en nuestra pequeña reunión. No creo que muchos de nosotros se olviden del tulumotiri así como así. Bien, si puedo pedirle a él y a monsieur… perdón, al maître D’Autun que se adelanten, les entregaré conjuntamente el premio, que es…

—¡Un cuchillo de queso! —gritó alguien en la sala.

—Un cuchillo de queso, en efecto —repitió Gregory Wareham antes de añadir—: Empiezo a pensar que algunos de ustedes se están familiarizando demasiado con esta reunión.

Cuando Edward y Henri-Roland se adelantaron, el francés susurró algo al oído de su rival.

—En mi humilde opinión —dijo—, no conocía usted esos quesos. No estoy segugo de que pueda identificag ninguno de ellos.

Edward se llevó el dedo a la nariz y dio unos golpecitos en la cúpula del puente.

—Una reina entre las narices —dijo en voz baja—. Sí, una verdadera reina entre las narices.

2

25 de febrero de 1824

Lleva lloviendo casi veinticuatro horas, lloviendo tan fuerte que las dos figuras de la proa del barco están empapadas hasta los huesos. Sus capas cuelgan pesadamente, cargadas de agua; sus chisteras de ala de fieltro gotean y gotean. Sin embargo, ninguno de los dos hombres parece preocupado en lo más mínimo por el tiempo inclemente: ambos están absortos mirando el horizonte gris opaco y neblinoso. Buscan tierra, con la esperanza de alcanzar pronto su meta.

El más alto de los dos se inclina sobre la barandilla del barco y apaga el farol mortecino.

—Sí, sí… Creo que veo la tierra amada, por la gracia de Dios. ¡Oh, Grecia! —declama teatralmente—. ¡Oh, tú, tierra de los dioses! Nuestra misión, nuestro destino, nos aguarda. Hemos de cumplir nuestro deber con el coraje y el heroísmo de los antiguos.

El que pronuncia estas palabras no es otro que George Gordon Noel, sexto lord Byron, que dos días antes ha declarado que acabará sus días en tierras griegas. Piensa ofrecerse en sacrificio a la causa de los griegos y su resolución parece haber dado un nuevo propósito a su existencia.

La persona con la que habla es una figura menos imponente, aunque posee un rasgo sumamente llamativo y distinguido. Charles Trencom (de Trencoms, Londres) tiene una nariz cuya extraordinaria nobleza reconoce hasta su excelencia. Larga y aguileña, se caracteriza por un curioso abultamiento sobre el puente.

Charles apenas puede creer que esté a bordo del Hercules, junto a lord Byron, el diletante, el depravado, el poeta más famoso de su tiempo. ¡Canastos!, piensa. ¡Qué giro tan raro del destino!

Solo unos meses antes, Charles estaba despachando detrás del mostrador de mármol de Trencoms, vendiendo quesos a los tenderos y taberneros del Londres georgiano. La fecha exacta (que no olvidaría nunca) era el 7 de noviembre. Acababa de vender un laguiole excepcionalmente bueno cuando dos hombres cuyas caras no conocía entraron en la tienda y le preguntaron si podían hablar con él un momento. Perplejo, Charles les dijo que sí y a los pocos minutos descubrió que su vida estaba a punto de cambiar de la manera más inesperada. Aquellos hombres se presentaron como sir Francis Burdett y John Hobhouse, miembros fundadores del Comité Griego, creado unas semanas antes para promover la causa de la independencia griega. Estaban ayudando a financiar la expedición militar de Byron al Peloponeso y ya habían mandado municiones para contribuir a su causa.

—Pero —le dijeron a Charles—, tenemos nuestros temores respecto a su noble señoría. Es tan…

Los dos hombres se miraron, sin saber hasta qué punto podían irse de la lengua. Hobhouse miró fijamente su bastón (como si contuviera alguna respuesta) mientras sir Francis retomaba el hilo de la frase.

—El caso es —dijo, bajando la voz hasta susurrar, a pesar de que no había nadie en la tienda—, el caso es que no sabemos si podemos fiarnos de su señoría. Es tan… impredecible. Tan… irracional a veces. Dice que desea atacar las fortalezas turcas de Lepanto y Patrás, para lo que cuenta con todo el apoyo del comité, pero ¿y luego qué? En resumen, queremos saber a quién piensa poner como gobernante de Grecia… suponiendo que consiga vencer a los turcos.

Charles estaba completamente perplejo; ignoraba por qué aquellos dos desconocidos le confiaban tales asuntos. Se encogió de hombros, sin saber si se suponía que tenía que responder a su pregunta o si debía tomársela como una de esas frases retóricas que se habían puesto de moda últimamente. A decir verdad, le sorprendía la franqueza de sus dos visitantes, a los que no conocía, a pesar de que se habían presentado. ¿Por qué, se preguntaba, le estaban contando aquellas cosas? Naturalmente, tenía sus sospechas. Oh, sí, tenía ciertas ideas respecto al porqué. Pero ¿cómo, en nombre del cielo, se habían enterado de lo suyo? ¿Cómo habían llegado hasta su puerta?

Mientras pensaba estas cosas, notó que Boy Cowper, el farolero, estaba encendiendo las lámparas de gas de la calle. Santo Dios, se dijo, ¿tan tarde es ya? Debería estar recogiendo, echando el cierre.

—La cuestión es esta —dijo el otro, John Hobhouse, interrumpiendo sus cavilaciones—, ¿intentará lord Byron erigirse en gobernante de Grecia? Eso es lo que queremos saber. Verá, Trencom, hay tres pretendientes al trono griego, quizá haya leído algo sobre ellos en las páginas del Times. Está el príncipe Alexander Mavrocordato, sí, un amigo de su excelencia que actualmente domina el Peloponeso occidental. Hay un déspota, Kolokotronis, un auténtico sátiro, que gobierna Morea. Y está Odysseas, un individuo de muy poco fiar que controla gran parte del este de Grecia. Pero ¿está preparado alguno de ellos para gobernar una Grecia independiente?

Charles se encogió de hombros por segunda vez. No compraba el Times ni sabía nada sobre los tres personajes de los que hablaban.

—No, señor, no están preparados en absoluto para gobernar —bramó Hobhouse—. No son, desde luego, dignos herederos del país que nos legó la libertad y la democracia.

Se detuvo un momento para tomar aliento y sopesar los graves asuntos de los que acababa de hablar. En el silencio que siguió, Charles le ofreció una fina loncha de tarentais cremoso, que su interlocutor aceptó galantemente y se metió en la boca.

—Así que solo queda lord Byron —prosiguió sir Francis—, que tampoco es digno, nos tememos. Verá, señor, Byron sirve muy bien a nuestros propósitos de momento. Atrae la atención del público sobre nuestra causa. Sí, solo tiene que echar un vistazo a los periódicos para verlo. Pero ¿lord Byron gobernando Grecia? ¡No, señor!

En este punto de la conversación, ambos bajaron la voz.

—¿Le interesa a usted la ciencia de la genealogía? —preguntó uno de ellos inquisitorialmente—. ¿Le importan el linaje y cosas así?

—He de confesar —respondió Charles Trencom, cada vez más perplejo—, que nunca me he parado mucho a pensar en ello. Nosotros los Trencom somos del oeste. Sí, señor. De Dorset de toda la vida.

—Se sabe —terció Hobhouse, que apenas había escuchado una palabra de lo que había dicho Trencom— que la ciencia de la genealogía ofrece a veces tremendas sorpresas. Piense, señor, en su tatarabuela, Zoe Trencom…

—¿Por qué? ¿Qué? ¿Cómo?

Charles estaba tan pasmado porque aquellos dos desconocidos supieran el nombre de su tatarabuela (de la que él no sabía absolutamente nada) que sin darse cuenta salpicó de saliva los quesos que tenía delante.

—Tengo que reconocer —dijo cuando salió de su asombro— que nunca he pensado en ella.

—Pues debería usted hacerlo —repusieron Hobhouse y Burdett—. Y debería pensar particularmente en su nariz. Sí, en efecto. Porque tenía una nariz igual de extraordinaria que la suya.

Ambos se habían acercado a Charles y hablaban tan bajo que le costaba oírles. Pero escuchaba con atención, cuidadosamente… e intentaba aferrarse a cada palabra que decían. Y, mientras escuchaba, se descubrió llevándose sin querer la mano a la nariz. Sí, empezó a frotársela con el pulgar y el índice, como si intentara sacarle brillo. Tras una conversación en voz baja que duró por lo menos veinte minutos, quizá más, Charles se descubrió con la espalda muy tiesa, mirando a aquellos dos hombres directamente a los ojos y diciendo con la voz más imperiosa que pudo:

—¡Sí, señores míos, sí! ¡Vive Dios, la respuesta es sí!

Y a la semana de pronunciar estas palabras, Charles Trencom, de Trencoms, Londres, se hallaba navegando rumbo a Livorno y Argóstoli a fin de reunirse con el irascible y voluble lord Byron.

Mientras un endeble amanecer lucha por romper entre la llovizna, poco a poco se hace evidente que aquella tenue mancha en el horizonte es, en efecto, la costa de Grecia. Charles mira con cierto regocijo cómo su excelencia abre los brazos de par en par, como si quisiera abrazar el aire y la lluvia, y recita a los cuatro vientos:

En torno a mí veo la espada y la bandera,

el campo de batalla, la gloria y Grecia.

Y no era más libre el espartano

que sobre su escudo victorioso volvía.

Se detiene un momento.

—¿Has cogido esos Versos? —pregunta a Charles—. ¿Los has anotado?

—No, excelencia, mis más sinceras disculpas. ¿Podría repetírmelos?

—Escribe, necio, escribe. Es mi poema en honor de este noble e ilustre país:

¡Despierta! (No Grecia siempre en vela).

¡Despierta, espíritu mío, y piensa cómo sigue

la sangre que te da vida el rastro de su manantial

y regresa luego a tu tierra!

—Muy bonitos esos versos, sí —dice Charles—. Muy bonitos. ¿Tiene título el poema?

—Lo llamaré —brama Byron, que otra vez se dirige a los elementos—, «hoy se cumple el año trigésimo sexto de mi vida».

—¿Es que es su cumpleaños, señor? —pregunta Charles.

—Todavía no, todavía no. Pero hoy me siento como si hubiera renacido. ¡Ah, Grecia! ¡Cómo llenas nuestro espíritu con sueños de juventud!

—Perdone, pero ¿qué significa eso exactamente?

Lord Byron parece avergonzado de pronto.

—Eh, bueno, es de Sófocles. De Edipo rey. ¿O es de Medea?

Frunce la frente al intentar recordar. No, se le ha borrado de la mente. De hecho, se pregunta si habrá usado bien los tiempos verbales.

—Discúlpeme —dice Charles, pensativo—. Pero yo creía que vuecencia era uno de los más grandes clasicistas de Inglaterra. Pensaba que hablaba con notable fluidez las lenguas antiguas. ¿No dijo que había traducido a…?

Byron tose y emite lo que solo puede describirse como una noble risilla.

—Bueno, tuve alguna ayuda, claro. Solo un poco, ¿comprende? Una guinea a tiempo puede comprar media vida de conocimientos. Y… verá… últimamente me falla la memoria. Es por el láudano. Pero muy pronto volveré a acordarme de todo.

Se para un segundo y, en el ínterin, se da cuenta de que la costa se va acercando.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! Debemos cambiar de atuendo. ¡Adiós a estos mantos! ¡Fuera pantalones de nanquín! ¡Fuera chaqueta recamada! El gentío ha de vernos como héroes dignos de la causa y de nuestro linaje. ¡Vamos! ¡Acompáñame! He hecho trajes para ambos.

Los dos bajan al camarote de proa del barco, donde extendidos sobre el baúl hay dos uniformes diseñados por su excelencia. Charles les echa un vistazo y se pone blanco.

—¿De veras… de veras quiere que nos pongamos eso?

—Desde luego que sí —dice Byron—. La impresión lo es todo. No olvidemos que los suliotas que van a darnos la bienvenida son un pueblo sumamente ignorante y temerario. Es más, son unos embusteros, Trencom, sí, unos condenados embusteros. No ha habido tal facilidad para la mentira desde que Eva habitaba el Paraíso.

—Sí —dice Charles—, pero eso no explica lo de los trajes, señor.

—Ah —responde Byron—, este pueblo de rateros y facinerosos se deja impresionar por las bagatelas más nimias. Sí, se quedan pasmados ante la pompa y el espectáculo. Así que debemos hacer un poco de teatro al desembarcar para demostrarles que, en fin, somos dignos de su adoración.

Los trajes de los que habla su excelencia son extravagantes en diseño, corte y precio. Byron va a lucir una guerrera de húsar escarlata, orlada con encaje dorado y cuentas de cristal de colores. Charles lleva un sobretodo de camelote con esclavina y cuello de piel de buey que le da un aire de dandi. Los dos van a ponerse cascos de plumas fabricados en bronce batido. El de Byron luce el escudo de armas de la familia, mientras que el de Charles va rematado con un crucifijo griego antiguo.

—Van a caer rendidos a nuestros pies —dice Byron—. Nos seguirán hasta los rincones más remotos de Grecia.

Es casi mediodía cuando el Hercules echa el ancla en el destartalado puerto de Missolonghi. Todavía está lloviendo, aunque la lluvia se ha convertido ya en llovizna, y una niebla de color sucio sube de los pantanos circundantes. Aquel puerto medio abandonado, construido sobre pilotes podridos y bancos de lodo, parece un suburbio sórdido.

¡Santo Dios!, piensa Charles mientras olfatea el aire. El sitio mismo huele a muerte. Los olores que ha detectado su nariz son de lo más desagradable: gases de los pantalones, agua fétida y cuerpos putrefactos. Una epidemia ha recorrido Missolonghi recientemente y todavía hay docenas de muertos sin enterrar.

¿De veras he dejado Trencoms por esto?, piensa Charles. ¿Es por esto por lo que he dejado a mi encantadora Caroline y a mi primogénito, Henry?

El puerto está flanqueado por milicianos suliotas que saludan disparando al aire sus armas cuando los dos hombres desembarcan. Aquella panda temible ha oído hablar mucho del «General Virón», que ha ido a salvarles, pero no conoce al personaje que lo acompaña. El papel de Charles Trencom en los planes de Byron (o, mejor dicho, en los planes del Comité Griego de Londres) aún no les ha sido revelado a los griegos.

La muchedumbre entusiasta lleva en volandas a Byron y Trencom a la única casa señorial de la ciudad, la residencia del príncipe Alexandros Mavrocordato. El príncipe abraza a Byron con afecto y vehemencia y anima a los suliotas a lanzar otra tanda de salvas al aire. Parece menos entusiasta al dar la bienvenida a Charles Trencom, a quien Byron presenta (más bien a regañadientes) como a «un amigo de Grecia».

—Confiemos —dice Mavrocordato—, que en esta ocasión los «amigos de Grecia» no la traicionen.

Pasa una semana. Y luego otra. Y Byron se da cuenta de que su excelsa campaña empieza a ser un fracaso espectacular. Sus mercenarios suliotas son licenciosos y porfiados: «Una panda de granujas avariciosos y traicioneros» es como los describe su excelencia. Su única preocupación consiste en aliviar a Byron de tantas monedas de oro como les sea posible.

Byron descubre que sus mercenarios europeos no son menos problemáticos. De un contingente de sesenta que han desembarcado con él, todos excepto un puñado se han negado a sumarse al ataque de artillería sobre el puerto de Lepanto, en poder de los turcos. Tampoco la Armada griega está dispuesta a unirse a la lucha, alegando que sus buques ya no pueden navegar. Para colmo de males, Byron y Charles han caído gravemente enfermos y se encuentran muy débiles.

Todo empezó con un fuerte resfriado y un ataque de lumbago en la espalda y los riñones. Ahora, los dos se marearon violentamente y vomitaron una mezcla de sangre y bilis. El médico de Byron, ese bribón del doctor Milligen, les dio nueve gramos de polvos de antimonio antes de aplicarles sanguijuelas en las sienes. Pero ello solo sirvió para debilitarles aún más.

Ahora, la tarde del 16 de abril, Charles ha empeorado drásticamente. Su cuerpo parece haberse encogido; su cara está mortalmente pálida; sus ojos tienen una expresión lánguida y están clavados en el techo. Hasta su nariz parece haber menguado. Lívida y pegajosa, hace más de una hora que padece un cosquilleo incontrolable. Charles gime y chilla, presa de violentos espasmos en el estómago y el hígado. Su cerebro está tan excitado que grita salvajes improperios al médico y a Byron.

—¡Dejadme! ¡Largo de aquí! ¡Amigos, libradme de este infierno! ¡Ayudadme! Me han envenenado. ¡Ayudadme! ¡Salvadme!

El empeoramiento de Charles parece reanimar un poco a Byron. Asegura estar muy recuperado y hasta se levanta de la cama y sale a trompicones al patio cerrado. Pide una moza y, cuando por fin una chica del pueblo se presenta y hace una reverencia, él la engatusa con dulces cancioncillas, todo ello en su abominable griego. Desea granjearse su cariño llamándola «mi bien», pero se le olvida la palabra y la llama «mi verruga».

—Verruga mía, mi querida verruguita —dice—. Canta canciones de amor a tu George Gordon.

Está claro que su verruguita no sabe cómo reaccionar ante conducta tan extraordinaria, pero ya se le ha informado de lo que se espera que haga. Gorjea con delectación (ganándose una moneda de plata), enjuga el sudor de la frente de su excelencia (otra moneda de oro) y luego se gana el resto de la bolsa ejecutando una especialidad griega suya que hasta a su excelencia le pilla por sorpresa.

Dios mío, piensa él, ni a mi hermana se le ocurriría tal cosa.

Un ataque de tos sigue a los veinte minutos de placer verrugoso. El esfuerzo ha provocado una recaída y conduce a un renovado acceso de vómitos y espasmos. Charles también está peor y languidece en su propio infierno. El doctor Milligen les aplica sanguijuelas por segunda vez, aunque ello parece debilitarles todavía más.

En secreto, sin que lo sepa nadie en la casa (y menos aún Byron), Milligen está a sueldo de los turcos. Nadie sabe que sus órdenes proceden directamente del sultán Mahmut II. Nadie está al corriente de que se le han dado órdenes estrictas de matarlos a ambos. Con aire de eficiencia clínica, Milligen se ocupa de sus quehaceres discreta pero implacablemente, administrando cócteles venenosos y sangrándoles a ambos cuando sabe que más daño puede hacerles.

—¡Me está matando! —grita Trencom en tono trastornado y delirante—. Él es la causa de mi infortunio.

Pero antes de que pueda decir algo más (o levantarse del sofá) cae en un estado de semiinconsciencia. Byron también se ha ido debilitando con el paso de los días y el doctor Milligen sabe que su fin está próximo.

El domingo de Pascua, poco después del mediodía, Milligen les toma el pulso.

—Gracias a Dios —masculla—. Hoy… hoy es el día.

Les pone sanguijuelas en las sienes y cuando por fin las retira ve con satisfacción que su sangre ya no se coagula. Por fin está funcionando, piensa. El veneno está cumpliendo su misión.

Poco después de las seis de la tarde, Byron y Trencom sufren un espasmo violento y terriblemente doloroso.

—¡Oh, por mi verruga! —grita Byron con su último aliento.

—¡Oh, por mis quesos! —grita Charles.

Cuánta poesía, piensa Milligen. Lo mejor que ha escrito nunca… y mi muerte más perfecta hasta la fecha. Unos minutos después, el pecho de ambos deja de subir y bajar.

—Nuestros héroes griegos han muerto —le dice Milligen al príncipe Mavrocordato—. La causa griega ha sufrido su mayor revés.

Mavrocordato asiente lentamente con la cabeza mientras fija la mirada en el doctor Milligen.

—Es de lo más extraño —dice—. ¿Cree usted, doctor, que pueden haber sido envenenados?

3

21 de febrero de 1969

A las doce menos diez del tercer viernes de febrero, Richard Barcley cogió su abrigo y se lo echó sobre los hombros. Luego, volviéndose hacia el espejo del pasillo, frente a su despacho, se puso firmemente el bombín sobre la calva y lo movió ligeramente hasta que estuvo derecho. Había algo inmensamente satisfactorio en llevar bombín, pensó. Le hacía sentirse, en fin, vestido.

—Bueno, señora Clarke —dijo al pasar delante del mostrador de recepción—, me marcho. Volveré luego.

—¿Tiene idea de cuándo? —preguntó la señora Clarke, que parecía estar contando sus clips—. Por si viene alguien a verlo.

—Pues si le digo la verdad —contestó Richard tranquilamente—, no tengo ni idea. Tengo una cita en la City y no sé cuánto tiempo me va a llevar.

—Bueno, yo voy a estar en mi mesa —dijo la señora Clarke—. No voy a ir ninguna parte. A no ser, claro, que la naturaleza reclame…

—Gracias, señora Clarke —la interrumpió Barcley.

Hubo un silencio momentáneo mientras la señora Clarke repasaba mentalmente las últimas frases que había dicho Richard Barcley.

—Está usted muy misterioso —dijo con una sonrisa sagaz.

Se sintió horrorizada al darse cuenta de que, al decir esto, a su ojo izquierdo se le había escapado un guiño involuntario. Para disimular su azoramiento, bromeó con maternal sentido del humor.

—Una misión secreta, entonces. Eso es lo que diré si llama alguien.

—Gracias, señora Clarke —respondió Barcley por segunda vez en dos minutos. Tenía la sensación de que su tono y actitud habían rebasado el límite entre la profesionalidad y la confianza—. Volveré cuando vuelva —dijo—. Usted siga contando los clips.

Y con esas salió por la puerta.

Cuando echó a andar por la calle Queen, se estremeció y se subió el cuello del abrigo. Al hacerlo, miró hacia el otro lado de la calle, hacia el número 14, y notó que las cortinas seguían echadas. Había pasado casi toda la mañana vigilando el edificio por si veía movimiento. Que él supiera, no había entrado ni salido nadie desde que había llegado a trabajar, a las nueve de la mañana.

Miró su reloj. Era casi mediodía. Preocupado por llegar tarde a su cita, se apresuró al tomar Cheapside, pasó con energía frente a la Bolsa y entró en la calle Threadneedle. Al llegar a la calle Old Broad, se detuvo un momento. Llegaré enseguida, se dijo. Me pregunto si ya estará esperando.

Era casi la hora de comer y las secretarias y los empleados de banca salían de sus oficinas. Pero aunque la calle estaba repleta de gente, Barcley veía con bastante claridad, a unos treinta metros de distancia, una figura alta que aferraba un fajo de papeles.

Es él, se dijo Barcley. Es él, no hay duda. Iba con traje y corbata, y lucía, en garboso ángulo, un elegante sombrero tirolés.

El hombre se volvió al acercarse él.

—Ah, señor Barcley —dijo con refinado acento británico—. Estoy encantado de conocerlo al fin. Lamento mucho que no hayamos coincidido antes. Soy el señor Makarezos. Trabajamos en la misma calle.

Barcley no pudo menos que sonreír al oír aquello.

—En efecto —dijo—. Casi podría decirse que somos vecinos.

El señor Makarezos sonrió a su vez y luego escudriñó con cuidado la calle atestada de gente.

—He reservado mesa en La Mano en el Guante —dijo—. Hay un salón privado arriba. ¿Le parece bien?

—Estupendo —contestó Barcley, antes de añadir con buen humor—: Siempre y cuando no intente secuestrarme. Makarezos frunció el ceño.

—Nadie va a secuestrar a nadie —dijo, bajando la voz—. Pero alguien corre el peligro de ser asesinado. Y por eso precisamente tenemos que hablar. En secreto.

Mientras comían anguila en gelatina, bistec y pudín de riñón, el señor Makarezos le contó muchas cosas acerca de quién era y por qué había estado siguiendo a Edward.

—Lo que voy a decirle debe quedar en la más estricta confidencialidad —comenzó—. Confío en que usted, como abogado, sepa apreciar la importancia de guardar un secreto. Si se supiera que nos hemos reunido… en fin, todos podríamos estar en peligro.

—Yo, chitón —dijo Barcley, antes de darse cuenta de que su compañero de mesa no entendería aquella expresión—. No se preocupe —dijo—. No diré nada.

El señor Makarezos empezó por contarle que era, en efecto, la persona que había estado siguiendo a Edward.

—Tenía que averiguar qué sabía —dijo—, y hasta qué punto estaba yo en peligro.

—¿Hasta qué punto estaba usted en peligro? —repitió Barcley, incrédulo.

—Sí, así es. El señor Trencom se ha convertido en peón de un juego muy peligroso —continuó Makarezos—. Y podría destruirnos a todos. Hay mucha gente que lo considera su salvador. Y mucha gente a la que le encantaría verlo a él, a mí, y quizá a usted, muertos.

—Habla usted con adivinanzas —dijo Barcley, irritado—. Y me temo que me ha despistado por completo. ¿Podemos empezar otra vez, desde el principio? Dígame, ¿a qué bando en concreto pertenece usted?

Makarezos soltó una risilla.

—A decir verdad, a ninguno —dijo—. O, mejor dicho, prefiero abstenerme. Verá, me encuentro en una situación extremadamente delicada.

Se inclinó sobre la mesa y le explicó que le habían contratado ciertos poderes griegos que deseaban deshacerse de Edward Trencom.

—No puedo decirle por qué. Al menos, por ahora —dijo—. Tendrá que aceptar de buena fe que hay mucha gente que quiere verlo muerto.

Makarezos contó que tenía órdenes de seguir a Edward, descubrir cuánto sabía sobre sí mismo y su historia familiar y luego, llegado el momento, librarse de él.

—¿Librarse de él? —preguntó Barcley.

—Matarlo —susurró Makarezos—. Liquidarlo.

Barcley sofocó un grito al oír aquello.

—¿Y?

—Y soy incapaz de cumplir mis órdenes —continuó Makarezos—. En primer lugar, he descubierto que el señor Trencom sabe muy poco de su historia familiar. No creo que sea ni remotamente consciente de que las dinastías de media Europa cortejaron a su familia antes de que acabara en Piddletrenthide. Y también sé que, sin ayuda de fuera, es poco probable que progrese mucho más.

»En segundo lugar, bueno… —Makarezos soltó un suspiro largo y bajo—. No sé muy bien cómo explicar esto —dijo—, porque quizá no me crea.

—Póngame a prueba —dijo Barcley—. Soy notario. Se me puede convencer de cualquier cosa.

—¿Alguna vez escucha usted música y tiene la sensación de que ha penetrado hasta el fondo mismo de su alma? ¿Ha leído alguna vez un libro que le haya removido las entrañas? ¿Qué le haya hecho estremecerse? ¿No es cierto que, en casos así, siente uno el deseo de conocer al creador? Siente uno instintivamente que esas personas deben poseer algo extraordinario, algo que las separa del resto del mundo. Algo que, en fin, toca el espíritu.

Barcley asintió con la cabeza, aunque tenía que confesar que nunca había experimentado aquellas sensaciones. En realidad, la novela de misterio que estaba leyendo le aburría mortalmente dado que a la altura de la página treinta y dos había descubierto que el autor del crimen era el doctor McLachlan.

—Bueno, pues puede que esto le suene ridículo —prosiguió Makarezos—, pero eso es lo que me ha pasado con Edward Trencom. Hace unas dos semanas, cierta persona cuya identidad no viene a cuento me trajo un tulumotiri del señor Trencom. ¿Y sabe qué? Era el tulumotiri más fino, más delicado, más exquisito que he probado nunca. Me retrotrajo directamente a mi infancia, a mi pueblo en Grecia, donde mi tío solía hacer ese mismo queso. Y tan pronto lo probé y descubrí que el señor Trencom en persona había elegido ese queso, me di cuenta de que ya no podía llevar a cabo mi misión. Verá, señor Barcley, hay cientos de quesos tulumotiri de producción local. Y pese a todo él había elegido el más fino de Grecia. Un queso poco menos que perfecto. En el acto comprendí que no podía matar a alguien con una nariz de tan divina inspiración. Sería… ir contra natura. Y contra Dios.

Barcley se limpió la salsa que le chorreaba por la barbilla y procuró grabar en su cerebro las palabras exactas que había usado Makarezos. Edward querrá saberlo todo, pensó. Hasta el más pequeño detalle.

—Entiendo —dijo cuando pareció que Makarezos había acabado de hablar—. ¿Y es por eso, quizá, por lo que el otro día lo amenazaron en la habitación de arriba de sus oficinas? Era sobre las cinco y media del día cinco, si no recuerdo mal. Lo presencié todo.

—Han empezado a sospechar —contestó Makarezos—. Sospechan que he cambiado de bando. Por eso tuve que entrar en la tienda. Tenía que buscar lo que más desean.

—¿Qué es…?

—Que es algo que no puedo decirle —dijo el señor Makarezos, rasgueando con los dedos sobre la mesa—. Verá, no puedo decírselo porque pondría la vida del señor Trencom en mayor peligro si cabe. Además, ya no tiene importancia. Es una suerte para él que el documento en cuestión ya no esté en manos de la familia Trencom. Es casi seguro que está en Grecia.

Richard Barcley bebió un largo trago de cerveza y se recostó en la silla.

—¿Quién es usted? —dijo por fin—. Perdóneme por preguntárselo, pero ¿es por casualidad pariente de Nikolaos Makarezos?

Se hizo un largo silencio mientras el compañero de mesa de Barcley sopesaba los pros y los contras de decirle la verdad.

—Sí —contestó con gran deliberación—. Lo soy. Es primo mío. Pero eso es algo que debe usted guardar estrictamente en secreto. Repito: estrictamente en secreto.

—¡Uf! —dijo Barcley, cada vez más impaciente—. ¿Y ahora qué pasa? ¿Qué vamos a hacer?

—Tenemos que ganar tiempo —dijo Makarezos—. En Grecia las cosas están cambiando rápidamente. Pronto habrá una crisis y quien salga vencedor decidirá el futuro del señor Trencom. Hasta entonces, debemos proceder con extrema precaución. Su amigo debe seguir con su vida normal. Yo continuaré siguiéndolo, porque tengo órdenes de hacerlo, pero no debe intentar ponerse en contacto conmigo en ningún momento. Y jamás debe ir a nuestras oficinas en la calle Queen. Mientras no haya nada raro, estará a salvo. De momento.

»Y otra cosa, señor Barcley. ¿Podría usted recordarle que es de vital importancia que deje de indagar en su genealogía? Porque esa es la manera más segura y rápida de que acaben matándolo.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Edward, preocupado, esa noche—. No sé qué pensar. De verdad, no lo sé. Por un lado, hay gente que al parecer quiere matarme. Y por otro hay gente que me ve como su salvador. Y en cuanto a mí, bueno, ¿sabes qué, Richard? Yo solo quiero organizar mi árbol genealógico y, en fin, regresar a mi vida tranquila de siempre.

Barcley bebió un sorbo de vino y se compadeció de su amigo sacudiendo la cabeza. Había ido a ver a Edward después del trabajo para contarle con detalle su comida con el señor Makarezos. Pero en cuanto hubo repetido todo lo que le había dicho aquel, se dio cuenta de que había descubierto muy pocas cosas.

—La única cosa que parece clara —dijo— es que tienes que dejar de indagar sobre tu familia. Y desde hoy mismo. Enseguida. Esta misma noche. Vigilan todo lo que haces, Edward. Absolutamente todo. No podrás ocultárselo. Y aunque sabemos que, por el momento, el señor Makarezos está de nuestra parte (¿o debería decir de tu parte?), ¿quién te dice que no volverá a cambiar de idea? A fin de cuentas, tiene contactos personales con los hombres que gobiernan Grecia. Son de la familia.

Edward lo miró como si estuviera loco.

—De eso ni hablar —dijo rotundamente—. Está absolutamente descartado. Si algo me ha convencido de que tengo que averiguar más cosas sobre mi familia es lo que acabas de decirme. Estás muy equivocado, Richard. Tengo que llegar al fondo de este misterio urgentemente, y está claro que nadie va a ayudarme. Piénsalo. Ya he contactado con los dos hombres implicados en este… en este embrollo. Y no he conseguido averiguar casi nada.

Richard se rascó la cabeza, bebió otro trago de vino y vio por el rabillo del ojo izquierdo que, aunque no era propio de la estación, un segador se había posado en su hombro. Lentamente, con tan poco movimiento como le fue posible, fue subiendo y subiendo la mano derecha, preparándose para aplastar al desgraciado bicho. Pero le hizo detenerse un instante. El segador dobló dos de sus largas patas, se las frotó con aparente delectación y se lanzó luego al aire impregnado de olor a queso. Justo cuando se echaba a volar, en esa misma fracción de segundo, Richard bajó la mano y se dio un fuerte golpe en el hombro, ahora vacío.

—¡Ay! —exclamó, viendo cómo se alejaba volando el insecto—. Condenados bichos. —Sacudió la cabeza como si una nueva idea lo hubiera distraído—. Por cierto —dijo—, ¿qué descubriste sobre el viejo Charles Trencom? Nunca me lo has dicho.

—No es tanto lo que he descubierto —respondió Edward— como lo que no he descubierto. Y lo que más me intriga es por qué ese tal Comité Griego eligió a Charles Trencom, nada menos, para ir a Grecia. Es muy raro. Y todavía más raro es que dijera que sí.

Richard alargó la mano hacia una carpetilla llena de documentos y pensó en por qué habría ido a Grecia Charles Trencom.

—Siempre hay una manera lógica de abordar tales asuntos —dijo—. Nunca subestimes la lógica, Edward: a mí me ha mantenido en este negocio más de una década. Ahora… echemos otro vistazo a las pruebas.

Barcley hojeó el montoncillo de papeles que Edward había extendido sobre el altar.

—Veamos. Dos, no, tres cartas. Varias referencias a ese Comité Griego y (cielos, amigo mío), esta carta está firmada por el propio Byron. Yo diría que debe de valer una pasta. Ojo, que a mí nunca me han gustado los poemas de Byron:

Las montañas dan sobre Maratón

y Maratón da sobre el mar;

y allí meditando a solas una hora

soñé que Grecia aún podía ser libre.

»Don Juan, ¿no? Recuerdo que lo estudié en el colegio. Qué cosa más horrorosa. A mí me va más Betjeman. Edward carraspeó.

—Esto, Richard —dijo, asiendo el pequeño fajo de cartas de Byron—, es una de las cosas más emocionantes que he encontrado hasta ahora. Imagínate, un antepasado mío, un pariente directo, fue amigo de lord Byron. ¿A que es emocionante?

—Regular —contestó Barcley con su predecible falta de pasión.

—¡Regular! —exclamó Edward—. Esa carta, la que tienes en la mano, la escribió Byron de su puño y letra. Un día se sentó con esa hoja de papel delante. Sacó su pluma. Escribió esas palabras. Ésa es su letra. Una cosa te digo, Richard: esto es mejor que coleccionar monedas.

—Hmm… no estoy seguro de que estemos de acuerdo —dijo Richard—. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que quisiera que mi familia estuviera vinculada a Byron. La oveja negra y todo eso.

—Pues a mí me hace muchísima ilusión tener un vínculo con Byron —contestó Edward—. Y más todavía que en una de sus cartas se refiera a Charles por su nombre de pila. Escucha esto, Richard, escucha lo que Byron le escribe a sir Francis Burdett. Espera un momento. ¿Dónde está? Ah, sí, aquí lo tengo. «No considero al señor Charles Trencom el héroe griego que necesito en este momento preciso, ni creo que sea, de hecho, el héroe que usted asegura que es. ¡Mi Grecia, señor mío, es la Grecia de los Antiguos! ¡La noble Grecia de Sófocles! ¡La sabia Grecia de Platón! ¡Oh, Sócrates, do estás ahora! ¡Oh, Aristófanes, ¿qué se hizo de tu ingenio? Una Grecia independiente, señor, exige hombres de la más alta cuna, no simples villanos».

Barcley silbó por lo bajo.

—Eso es ponerse desagradable sin venir a cuento —dijo con una risa sofocada—. Qué poca amabilidad. Bueno, una cosa está clara, Edward. Tu familia sabía cómo sacar de quicio a lord Byron.

—Sí —reconoció Edward—. Pero ¿qué significa? ¿Y qué me dices de esto? —Cogió otra carta doblada—. Esto —dijo— es igual de desconcertante. Es la carta de Charles a su esposa, Caroline. Échale un vistazo. Léela con atención. Verás que hay algo que no encaja. Algo siniestro.

Richard desdobló la carta y la leyó de cabo a rabo. Estaba escrita con letra dieciochesca y erizada, pulcramente encuadrada en la página.

—¿Siniestro? —dijo en tono de sorpresa—. Yo no estoy tan seguro de que sea siniestro. Ya me has dicho que Charles estaba enfermo… de no sé qué fiebres, ¿no? Y también me has dicho que Missol…

—… Onghi…

—Eso, onghi, era célebre por sus fiebres.

—Sí, Richard, sí. Pero ya has leído lo que dice Charles: asegura que ha sido envenenado. Envenenado por el mismo médico que debía curarlo.

—Delirios de una mente enferma —dijo Barcley—. Lo he visto en uno de mis clientes. No puedo decirte cuál: la ética profesional y todo eso. Pero los moribundos a menudo se creen engañados por completo. Es un hecho bien conocido. Hasta tiene un nombre.

—Sencillamente, no acepto que Charles estuviera delirando. —Edward, que se había ido animando, cogió la carta para leer en voz alta la frase pertinente—. Vamos, Richard. Lógica, lógica. Tú mismo lo has dicho. ¿No te parece raro que los dos, Byron y Charles, murieran el mismo día, a la misma hora y con los mismos síntomas?

Se quedó callado un momento mientras hojeaba otro archivo.

—Y no olvidemos que mi padre murió en extrañas circunstancias, ¿eh? Igual que mi abuelo. Y, Richard, ahora resulta que mi bisabuelo murió asesinado. Y en cuanto a mi tatarabuelo Henry… Lo mataron a tiros los guardaespaldas del sultán turco. Casi parece una comedia Ealing, si no fuera porque es tan tétrico. Así que, en mi opinión, no es ilógico pensar que, quizá, también se cargaran a Charles Trencom. Que lo eliminaran.

—Tienes razón —concedió Barcley mientras meditaba sobre lo que le había dicho el señor Makarezos durante la comida. Se sirvió más vino y le dio vueltas en la copa—. Mmm… qué rico. Si no te importa, voy a coger otro trocito de tu…

—… lumotiri.

—Sí, Makarezos tenía razón en una cosa. Está verdaderamente delicioso. ¿Sabes qué, Edward? Casi se saborea la cabra.

Se llevó un trozo a la nariz y Edward hizo lo mismo. Pero entonces…

—Richard —dijo lentamente—, hay algo más… y es lo más raro de todo. Hoy me ha pasado una cosa… una cosa de lo más peculiar. Llevo todo el día acercándome quesos a la nariz, y nada. No huelo nada.

Richard soltó un silbido largo y prolongado.

—No me digas. ¿Ni siquiera esta peste a cabra vieja? ¿Cuánto tiempo llevas así? ¿Ha empezado hoy?

—No —contestó Edward—. Si no recuerdo mal, la primera vez que me pasó fue un par de días después de encontrar estos papeles. Y, bueno, me pasa desde entonces. —Su voz se apagó un momento mientras se preguntaba si debía o no debía continuar—. El caso es que… Puede que esto te suene ridículo, pero es casi como si las dos cosas estuvieran unidas. Estos documentos y mi olfato. No puedo remediar sentir que mi nariz intenta advertirme de algo. Solo que no tengo nada claro de qué intenta advertirme.

—¡Qué! —rió Richard—. ¡Vamos, Edward! Ahora sí que tienes la cabeza a pájaros.

—No, Richard. No te rías. Hablo en serio. Es como si estos personajes del pasado (mis antepasados) estuvieran tocándome las narices. Fíjate en este tulumotiri, por ejemplo. Sé que huele a cabra, que apesta incluso, pero ahora mismo no huelo nada.

Richard estaba a punto de reírse, pero un trozo de tulumotiri que se le pegó a la tráquea ahogó su arranque de risa. El susto de ahogarse le devolvió el sentido común.

—Bueno, bueno —dijo muy serio—. No me gusta reconocerlo, pero tienes razón, a fin de cuentas. ¿Recuerdas lo que me dijiste de tu abuelo? George, ¿no? Dijiste que él también se quejaba de que había perdido el olfato.

—Sí, así es —confirmó Edward—. Y lo mismo le pasó a Emmanuel, mi bisabuelo.

Richard bebió unos sorbos más de vino para tragarse los últimos restos del tulumotiri y luego se puso a tamborilear con los dedos sobre el altar.

—Puede que este no sea el mejor momento para decirlo —dijo— o puede que sí. No sé muy bien cómo decirte esto, amigo mío, pero, en fin, hay algo que quería contarte desde hace un par de semanas. Pero no estaba seguro de cómo hacerlo.

Edward lanzó a su amigo una mirada inquisitiva.

—Bueno… el caso es que… si soy completamente sincero, ahora mismo no pareces el mismo. Si no te importa que te lo diga, como amigos de hace tiempo, por supuesto, te estás comportando… ¿cómo podríamos decir?… de manera un poco rara últimamente.

Fue en ese preciso momento, justo cuando Barcley pronunciaba aquellas palabras, cuando se oyó un gruñido estremecedor que parecía proceder de debajo del edificio. Era un sonido fantasmagórico (a Edward le sonó como un cruce entre un suspiro bajo y un bostezo), de registro tan grave que pareció hacer vibrar ligeramente el suelo de piedra.

—¡Santo Dios, Edward! —exclamó Barcley—. ¿Qué demonios ha sido eso?

Edward negó con la cabeza. Había palidecido de pronto y notó que las manos le temblaban incontrolablemente.

—No tengo ni idea —dijo—. Ni idea. Pero me alegro de que estés aquí. Tú eres mi testigo. Es casi como si… como si algo muy por debajo del edificio se estuviera despertando de su sueño.

Se quedaron los dos en completo silencio, esperando a medias oír de nuevo aquel ruido. Pero no fue así. Todo parecía normal en los sótanos medievales de Trencoms.

Pasado un intervalo de varios minutos sin que se repitiera el sonido, ambos empezaron a relajarse.

—No sé —dijo Barcley con un largo suspiro—. A veces creo que el que está chiflado soy yo. Lógica, lógica. Puede que pase demasiado tiempo pensando en la lógica. El problema es, Edward, que lo llevo muy arraigado. Nosotros hemos sido notarios desde que yo tengo uso de razón. Y la lógica lleva en mi familia generaciones.

Para nosotros, uno más uno siempre equivale a dos, mientras que en tu familia, sospecho, a menudo equivalía a tres, a cuatro o hasta a cinco.

Se sentó en una caja de quesos y procuró eliminar la lógica de sus pensamientos.

—Bueno… vamos a pensar en esto largo y tendido. ¿Es posible que una parte de tu cerebro esté despistando a tu nariz? ¿O es tu nariz la que está despistando a tu cerebro? ¿O son los dos? ¿O ninguno? Tenemos que analizarlo desde distintos puntos de vista antes de llegar a alguna conclusión.

—La verdad es —repuso Edward— que ahora mismo no me encuentro muy bien. Verás, desde que hice este descubrimiento… desde que empecé a investigar a mi familia… en fin, no me siento el mismo en absoluto.

Edward llegó a casa bastante más tarde de lo normal. Tenía las mejillas coloradas por el vino que había bebido con Richard Barcley y andaba con un alegre trotecillo. Los días anteriores, el camino a casa desde la estación lo había llenado de ansiedad. Nunca sabía si lo estaban siguiendo, si había alguien vigilándolo. Ahora, por alguna razón desconocida, se sentía de pronto de un inexplicable buen humor. Había vuelto andando desde Streatham Hill con la sensación creciente de que su vida era mucho más estimulante desde hacía un tiempo. Era cierto que le habían ocurrido ciertas cosas extraordinariamente raras. Era cierto, también, que estaba en considerable peligro. Y pese a todo, la vida era infinitamente más emocionante cuando estaba llena de sorpresas.

—Buenas noches, señor Trencom. Vaya, sí que parece usted contento esta noche.

Era la señora Salmon, la del número 36.

—Buenas noches, señora Salmon. Sí, en efecto, estoy muy contento.

Edward la saludó alegremente con la mano y siguió caminando. Casi había llegado a casa y veía ya el rectángulo de luz de la ventana de su cuarto de estar. Ya casi estoy en casa, casi estoy en casa. Veamos, déjame pensar. ¿Le digo a Elizabeth que sé que ha estado hablando con Richard? No, mejor no. Dejemos las cosas como están, al menos de momento.

Edward metió la llave en la cerradura y la giró con energía.

—Hola —dijo Elizabeth—. ¿Eres tú? —Salió de la cocina, le dio un beso en la mejilla izquierda y luego otro en los labios—. ¿Va todo bien? Hacía mucho tiempo que no te veía tan contento.

—Va todo viento en popa —dijo Edward—. Perdona que llegue un poco tarde, pero… —Miró a su mujer de arriba abajo y, al hacerlo, sintió de repente un hormigueo incontrolable en las venas—. No sé muy bien cómo decirte esto, cariño, pero… sugiero que… a no ser que tengas graves razones para oponerte… nos vayamos arriba y en los próximos tres minutos… segundo más, segundo menos… nos metamos en la cama. O mejor aún… sí, ¿por qué no? Aquí mismo… ahora… servirá.

Elizabeth soltó una risilla que contenía más que un asomo de complicidad.

—Dios mío, no sé cómo responder a semejante sugerencia —dijo en un tono de fingida seriedad. Había una faceta del nuevo Edward que le resultaba sumamente excitante—. Pero, bueno, si insiste usted, Don Queso, deme un momento.

—Ni hablar —contestó él—. Solo tengo unos minutos. Verá, señora Trencom, es un caso de extrema urgencia… y no hay tiempo para subir.

Dicho esto, Edward procedió a desabrocharle y quitarle la blusa y la falda: la primera vez en su vida que intentaba desvestir a su esposa. Habría seguido con su ropa interior si le hubiera dado tiempo. Pero Elizabeth le tomó la delantera. Se desabrochó el sujetador, se quitó las bragas y se volvió hacia él completamente desnuda.

—Bueno, ¡feliz Navidad! —dijo.

Edward tragó saliva para sus adentros y también se quitó la ropa. Ni Elizabeth ni él se pararon a pensar que las cortinas estaban descorridas. Ni parecieron preocuparse porque todas las luces estuvieran encendidas. En un santiamén, un animado señor Trencom y una excitada señora Trencom se hallaban presa de los estertores de un enérgico encuentro amoroso en doce asaltos.

—¡Cielo santo! —exclamó la señora Hanson, la del número 47, al otro lado de la calle, que en ese mismo momento miró hacia el cuarto de estar de los Trencom desde su dormitorio en la planta de arriba—. ¿Qué están haciendo?

—Qué suertudo —murmuró el señor Clarkson, el del número 43, que los espiaba desde detrás de las cortinas—. No me importaría estar en su posición.

—Ni a mí —añadió el señor Waller, el del número 39—. Es un hombre muy afortunado, ese señor Trencom.

Y era cierto.

4

24 de febrero de 1969

Tres días después de este delicioso encuentro, la señora Trencom tomó el tren para ir a la ciudad. Al acercarse la hora de la comida, se encontró cerca de Trencoms y decidió hacerle a Edward una visita sorpresa.

Hace semanas que no voy a la tienda, pensó. Voy a entrar a saludar. Recorrió toda la calle Trump y dobló luego a la derecha, hacia Lawrence Lane, la estrecha callejuela en la que estaba la quesería. Era uno de esos esplendorosos días de primavera que a Elizabeth le recordaban la infancia. Notó que el sol caía a raudales sobre la fachada del edificio, resaltando todas las irregularidades del cristal del escaparate: las burbujas, los bultos y ondulaciones. El cristal distorsionaba los quesos expuestos en el escaparate, que parecían haberse recalentado hasta el punto de que sus superficies estaban fundidas y líquidas. Elizabeth se quedó un momento fuera y miró por uno de los paneles de cristal rugoso. Vio claramente la cabeza de su marido y le pareció extraño cómo las irregularidades del cristal destacaban su nariz y la distorsionaban, dándole una forma rarísima. Movió un poco la cabeza y la nariz volvió a ser normal. Pero ahora era la parte de atrás de la cabeza de Edward la que aparecía distorsionada. El cristal la había alargado y agrandado.

Basta de tonterías, pensó cuando abrió la puerta de la tienda y oyó sonar la campanilla con su tintineo de siempre.

—Buenas tardes, buenas tardes —dijo el señor Trencom al levantar con nerviosismo la vista de su cuaderno—. Ah… ¡hola, cariño! Qué sorpresa tan agradable. Se me había olvidado que ibas a venir a la ciudad.

—Oh, Edward —dijo ella en tono de fingido reproche—. Eres bobo. ¿Es que nunca te acuerdas de nada? Te dije esta mañana que tenía que venir… ya sabes… a recoger las cortinas.

—Ah, sí —contestó Edward—. Pues me alegro mucho de que te hayas pasado por aquí. Ven, vamos abajo.

Llamó al señor George, que estaba rellenando pedidos en la bodega, y le pidió que despachara unos minutos mientras él se tomaba un descanso.

Elizabeth paseó la mirada por la tienda y lo que se ofreció a sus ojos bastó para causarle cierta alarma. Un vistazo rápido a los quesos expuestos fue suficiente para convencerla de que algo raro pasaba en Trencoms. En la tienda siempre había sido costumbre tener los quesos más vendidos expuestos en los mostradores de mármol. Elizabeth notó, sin embargo, que había menos de la mitad expuestos y que faltaban muchos de los favoritos. No había ni époisses ni emmental. ¿Y dónde estaba el gouda? Elizabeth reparó también en que, de los quesos que había a la vista, había poca cantidad. Solo había tres remoudou belgas sobre el mostrador y el monterey jack de California casi se había agotado.

—Edward, cielo —dijo cuando su marido volvió a aparecer—, ¿por qué faltan tantos quesos? Tengo la impresión de que, al final, monsieur D’Autun tenía razón. Faltan muchos de los quesos de siempre.

—Ah, no, no, no —respondió Edward—. Es que tenemos que subir más del sótano. La verdad es que pensaba hacerlo esta misma tarde.

Se metió en la boca una galleta de avena y masticó con un enérgico crujido; con un crujido tan enérgico que bastaba para zanjar cualquier pregunta.

—No te preocupes. Es verdad que estamos teniendo problemas con algunas entregas. Pero ¿quién no los tiene hoy día? Esos dichosos sindicatos… De todas formas, hemos aguantado trescientos siete años y… —dos crujidos más— tengo la seguridad de que aguantaremos unos cuantos años más.

Enlazó a Elizabeth por la cintura y la subió a la escalerilla.

—Vamos, huyamos de la tienda, vámonos a la bodega. Hay unos papeles de la familia que me apetece enseñarte. Y un par de quesos que quiero que pruebes.

Cuando Edward se fue a buscar unos moulis del Pirineo, Elizabeth aprovechó la oportunidad para pasear por la bodega, cosa que no hacía desde hacía muchos meses. Mientras deambulaba por Borgoña y el Jura, y al adentrarse en los prados alpinos del Valais suizo, sintió una inquietud creciente. Algo no iba bien: algo no iba bien en absoluto.

—¿Edward? —dijo al ver asomar la cabeza de su marido entre dos montones de oschtjepek eslovaco—. Aquí hay mucha humedad. Muchísima.

—Tonterías —contestó él mientras hurgaba en unas cajas en busca del katschkawalj serbio—. Hay la humedad de siempre. Además, cariño, a los quesos les gusta la humedad. —Su voz quedó sofocada cuando se agachó para recoger un monostorer transilvano—. Sí, sí. Un ochenta y cinco por ciento de humedad. Eso es lo que les gusta.

—Hmm —dijo Elizabeth, que no estaba muy convencida—. ¿Dónde tienes el lector de humedad viejo? Antes estaba en la escalera. Estoy segura de que aquí hay más humedad de la que debería.

—El lector de humedad, el lector de humedad… —repitió Edward a medio camino entre los Dolomitas y los Apeninos—. Ah, sí. Se rompió hace un par de semanas. Caray, me lo acabas de recordar. Siempre estoy queriendo llevarlo a arreglar.

Elizabeth se adentró más aún en la bodega, pasando junto a los pioras del Ticino y los saanen de Berna. Luego, al descubrir que en las criptas laterales había mucha menos humedad, volvió hacia el este de Francia y recogió un bleu du Haut-Jura que había quedado olvidado encima de una caja medio abierta. Lo olfateó y frotó luego la tersa superficie con el dedo. Qué curioso. Al mirar más de cerca, notó que tanto su dedo como el queso estaban cubiertos de una capa de moho polvoriento.

—Edward —dijo alzando la voz, y le contó lo que había encontrado—. ¿Seguro que esto es normal? ¿Tiene que ser así?

—Deja de preocuparte, cariño —contestó Edward mientras hojeaba unos papeles que había sobre el altar—. No pasa nada. ¿Un bleu du Haut-Jura, dices? Pues sí, claro que tiene que estar mohoso. Penicillium glaucum, para ser más concretos.

—Lo sé, Edward, pero este moho está encima de la corteza, no forma parte de ella. Y puede que yo no sea una experta, pero estoy segura de que eso no es normal.

Edward apenas la escuchaba.

—Si hubiera algún problema con nuestros quesos, querida, creo que yo sería el primero en saberlo. ¿Te acuerdas de la señora Burrows? Siempre se queja cuando hay alguna pega con un queso.

Se detuvo un momento antes de volverse hacia Elizabeth con una sonrisa ávida.

—Y ahora, si tiene la amabilidad de acompañarme al norte de España (sí, aquí, entre los quesos de Asturias), hay un asuntillo que me gustaría aclarar con usted, señora Trencom.

—¡Vamos, Edward! Aquí no —dijo Elizabeth—. ¡No podemos hacerlo aquí!

—¿Por qué no? —contestó su marido—. No todos los días puede uno hacer el amor en las montañas del norte de España.

—Nunca pensé —susurró Elizabeth unos cinco o seis minutos después—, ni en un millón de años, que diría que sí a eso. Ahora, señor Trencom —dijo mientras se enderezaba la falda y se alisaba las arrugas—, usted tiene que trabajar… y yo tengo que recoger unas cortinas. Te veré esta noche.

Le lanzó un beso y volvió a subir por la escalera.

—Y no olvides —dijo— llevar a arreglar el higrómetro.

5

16 de agosto de 1774

Joshua Trencom está que trina. La peluca lleva picándole toda la mañana (sospecha que está llena de pulgas) y el lumbago se le ha extendido hasta los muslos. Y ahora, para remate, Dorothea, su mujer le está chillando como una verdulera.

—No, no y no, Josh Trencom. Ni soñarlo. No me llevaste al altar solo para dejarme viuda. Dorothea dice que no. No vas a irte al extranjero.

Joshua desliza la mano bajo su peluca y se rasca enérgicamente. Hay una fina capa de pelillo que agrava los verdugones y las costras de su cuero cabelludo. ¿Ácaros o pulgas? No está seguro, pero le inquieta sobremanera ver que tiene los dedos manchados de sangre.

—Malditos bichos —dice—. Y maldita tú también, mujer. No voy a permitir que me hables así.

Tras rascarse otra vez la cabeza, se va hecho una furia al fondo de la tienda y baja por la vieja escalera de madera que lleva a la bodega.

Joshua Trencom presenta una estampa cómica, casi absurda. Ello se debe, en parte, a la curvatura de su vientre, que es tan redondo y firme como un queso de Suffolk. Su costumbre de andar como un pato amplifica la anchura de su barriga, que, desafiando en apariencia la ley de la gravedad, se proyecta hacia fuera en vez de hacia abajo. Después de un buen almuerzo (que siempre toma en El Zorro y las Uvas), los botones de su chaleco se tensan hasta los límites de su resistencia. Casi se les puede oír chillando de dolor mientras intentan mantenerse firmes a pesar del suave contoneo de barriga de su voluminoso propietario.

Joshua en movimiento es como un barco en medio de un vendaval. Su parte inferior aguanta firme, su vientre se mece suavemente y sus carrillos oscilan libremente empujados por la brisa enérgica que sopla más arriba.

Camina (según el señor Swithen, el guardia nocturno) como si tuviera un corcho metido en el trasero. Y aunque es una burla cruel (y la causa de muchas carcajadas entre la clientela de El Zorro y las Uvas), no hay duda de que es cierto. Joshua Trencom tiene el aire de alguien a quien le han puesto un tapón.

Hay, no obstante, un rasgo de su persona que le confiere cierta nobleza y encanto. ¡Su nariz! ¡Sí! ¡Su nariz! Larga y aguileña, tiene un bulto prominente sobre el puente.

—Ah, mi nariz —les dice a los clientes que frecuentan su tienda—. Es mi herencia y mi fortuna.

Las ropas de Joshua son casi tan cómicas como su figura. Anticuadas en estilo y pulidas hasta brillar por el uso, son más propias de la época del Jorge anterior, el segundo, que de la del actual ocupante del trono. Ese día en particular (y a despecho del calor veraniego), Joshua luce chaleco bordado y lazo de tafetán; calzas hasta la rodilla y botas con espuelas. Pero lo más extravagante (o, mejor dicho, rocambolesco) de todo es su tricornio, que parece haber sufrido el ataque sostenido de un batallón de polillas hambrientas.

No es fácil eclipsar a Joshua Trencom, pero hay en su inmediata vecindad una persona capaz de hacerlo. Dorothea Trencom, nacida Roudle, es mucho más gruesa que su marido, Joshua. Es también (como consecuencia de no permitirse más de un baño al mes) bastante más olorosa que su maloliente esposo. A pesar de estos defectos (pues hasta sus contemporáneos más comprensivos consideran anormales su olor y su tamaño), Dorothea ha conseguido criar hasta la madurez a trece hijos, de los cuales Charles, de catorce años, es su primogénito y favorito.

Los gordos no necesariamente son gritones, pero en el caso de Dorothea Trencom el tamaño y el volumen de la voz dependen tanto el uno del otro como un trozo de cheddar y un vaso de carraspada. Raro es el día en que no pierde los nervios con Joshua y alza la voz hasta un tono y un volumen que a los trompeteros de la casa del rey les costarían un reventón del bazo si trataran de imitarlos.

No hemos de concluir necesariamente de esto que Joshua y Dorothea Trencom sean infelices en su matrimonio. En absoluto. Es solo que a Dorothea le gusta asegurarse (por la fuerza, ya que no por la inteligencia) de que es la que lleva la voz cantante. He aquí los ingredientes de una tragicomedia que iba a alcanzar su quinto y último acto el 16 de agosto de 1774.

Por lo visto, Joshua Trencom lleva algún tiempo carteándose con Vasilios Hypsilantis, un jefe rebelde griego cuyas fuerzas lanzan ataques espectaculares contra las tropas turcas en Morea. Las cartas que ha recibido Joshua lo han convencido de que Vasilios es, en efecto, un poder que debe tener en cuenta, y le acaba de anunciar a Dorothea Trencom que piensa «hacer una excursión» al país de los griegos.

Al principio, Dorothea se mofa de la idea de que su esposo se considere de tan alta cuna como para hacer un gran tour como los que tan de moda están entre las clases altas de Chelsea y Kensington. Pero cuando su marido le explica algo más, empieza a alarmarse seriamente. ¿No le había dicho alguien alguna vez que había una plaga y una maldición en la familia?

—No, Joshua, no —dice—. Mató a tu padre y te matará a ti. Tú no te vas a ir de Trencoms.

Esta conversación es meramente el preludio a una batalla doméstica de tal magnitud que no se había contemplado una igual desde la primera victoria del duque de Marlborough sobre el rey Luis XIV en Blenheim. A saber: en el rincón del fondo a mano derecha de la tienda se encuentra el señor Joshua Trencom, que informa educadamente a su mujer de que, diga ella lo que diga, piensa embarcarse hacia tierras griegas. Y en el rincón delantero a mano izquierda (agitando sus banderines y estandartes maritales) se alza la oronda Dorothea, que se propone emplear su peso, su músculo y su amplio canalillo para atajar de una vez por todas el absurdo proyecto de su marido.

Los ánimos se crispan. El estrépito aumenta. Joshua está más colorado que una copa de clarete y se tambalea de rabia. Dorothea está que echa humo y ha empezado a amenazar a su marido.

—Eres un egoísta y un zoquete, Josh Trencom. Un cangrejo podrido…, un berzas que no sirve para nada.

Él le advierte que cierre el pico, que refrene su lengua.

—Yo refreno la lengua —chilla ella—, si tú refrenas los pies. Me dejarás viuda, sí, viuda, con trece criaturas, sí, lo mismo que hizo el abuelo Alexander con tu madre.

Como Joshua no muerde el anzuelo, Dorothea estalla por fin. Llevada por una oleada de furia, echa mano del queso más cercano (un pesado wilstermarschkäse de Schleswig-Holstein) y lo arroja al otro lado de la tienda. Da a Joshua en la nariz (justo encima del puente) y le hace tambalearse. Joshua pierde el equilibrio y contiene el aliento. Y entonces, de pronto, su cara sufre una extraña transformación. Sus mejillas floridas se vuelven de un morado intenso. Boquea, intentando respirar. Y, aparentemente desequilibrado por el wilstermarschkäse, su enorme corpachón se desploma.

—¡Ay, Dios mío! —chilla Dorothea—. ¡Ay, Dios mío!

Se acerca corriendo a su Josh, pero la cosa ya no tiene remedio.

—Tengo que ir a Grecia —gime él con voz rasposa y desesperada.

Su pulso se ha debilitado y su corazón está perdiendo fuelle.

—Sí, cariño mío —dice Dorothea, que de repente se ha puesto a llorar como una magdalena—. Irás, te lo prometo, irás.

6

2 de marzo de 1969, 11 de la noche

La preocupación de Elizabeth Trencom por la humedad en la quesería de los Trencom iba a resultar profética. Una de las cañerías que abastecían Lawrence Lane y la calle Trump llevaba más de una semana perdiendo agua y mojando el subsuelo arcilloso que albergaba las paredes de caliza de la bodega de Trencoms. Ahora, la noche del 2 de marzo, la cañería victoriana estalló espectacularmente, arrojando más de cuatro mil litros de agua por minuto a la arcilla que la rodeaba. La presión era tal que el agua pronto encontró grietas y fallas en el subsuelo, atravesó bolsas de aire y abrió a la fuerza nuevos canales. A los pocos minutos, los primeros hilillos y chorritos empezaron a calar los sótanos de Trencoms, fluyendo libremente por las paredes de caliza y formando un pequeño charco sobre el suelo de baldosas.

La causa inmediata del desastre iba a dar mucho que hablar durante las semanas que siguieron. Pero no es descabellado aventurar que el estruendoso gruñido que Edward y Richard oyeron en el sótano estuviera de algún modo relacionado con la rotura de la cañería.

Fue una suerte que el agua encontrara un cauce natural cuesta abajo, hacia la bodega de Trencoms. En cuanto encontró la ruta de salida más fácil para escapar de la cañería rota, concentró todas sus energías en agrandar los surcos y crear su propio sistema hídrico subterráneo. Poco después, al chorro de agua que caía por la pared del sótano se unieron muchos otros regueros y torrentes. Un segundo charco se formó sobre el suelo de la bodega. Y luego un tercero. Y apenas unos minutos después, el primer charco se unió con los otros dos para formar un estanque mucho más grande.

Había algo fascinante en el modo en que el agua buscaba expandirse por el suelo de la bodega. Se extendía velozmente por las grietas y ranuras de las baldosas, buscando con ansia aquellos lugares que ya estaban húmedos. Como seguía las llagas de las baldosas, corría siguiendo patrones por los que no solía fluir el agua, doblaba abruptas esquinas, esquivaba ángulos rectos y formaba charcas minúsculas en las mellas y huecos de la piedra envejecida.

El agua había entrado por el rincón del fondo de la capilla más pequeña, que albergaba los salados quesos de cabra del oeste del Sáhara. Allí, el suelo era varios centímetros más bajo que en el resto del sótano, una feliz coincidencia, pues gracias a ello el agua estuvo retenida un rato en una zona pequeña. Corrió alegremente por las grietas y hondonadas hasta que se detuvo al llegar al pequeño escalón (una catarata invertida) que llevaba de la capilla lateral a la cripta principal y, de allí, a las otras cinco capillas.

A los diez minutos de romperse la cañería, había más de treinta regueros de agua cayendo por las paredes de la capilla. A ellos se sumaron muy pronto finos chorros de vapor que salían siseando por las grietas y rendijas de la piedra. Al poco rato, las pozas fluviales que se habían formado en los huecos se habían unido y comunicado por medio de las rajas y las hondonadas. Poco después, había más de dos centímetros de agua en el suelo de la capilla.

La acumulación del agua de la cañería era tal que creaba una enorme presión tras las paredes de la bodega. Era como si cinco o seis hombres fornidos empujaran con todas sus fuerzas los bloques de piedra trabados. Los albañiles medievales que habían construido aquellas paredes eran muy hábiles. El techo abovedado, que descansaba sobre el sólido cuerpo de los muros, ejercía suficiente presión hacia abajo como para haber mantenido la estructura en su sitio durante más de ocho siglos. Pero ahora, por primera vez desde su construcción, aquellas mismas paredes afrontaban el desafío de la alta presión del agua. Éste empezaba a filtrarse y a burbujear, a arremolinarse y a girar, desalojando la arcilla mojada y convirtiéndola en una sopa líquida antes de introducirla por las rendijas que había entre las piedras. Lentamente pero sin pausa, comenzaron a formarse grandes bolsas de agua tras las paredes de la bodega.

Las paredes construidas de piedra labrada no se derrumban como las de piedra seca. Se quita un bloque de una de estas y (¡cataplún!) es probable que se desplome todo un lienzo. Pero los albañiles de la Inglaterra medieval construían sus paredes con mucha mayor atención por el detalle. Se ha calculado que en la mayoría de las catedrales podría quitarse uno de cada cinco bloques de piedra y el edificio aguantaría. En el caso de Trencoms, el techo abovedado ejercía tal presión en sentido vertical que es posible que hubiera podido quitarse un sillar de cada cuatro sin que la pared se derrumbara.

Pero el agua es un agente destructor mucho más insidioso que la mano del hombre. No buscaba echar por tierra la estructura del sótano, ni deseaba minar sus cimientos. Su único propósito era encontrar una salida para su frustración, siempre creciente, por estar atrapada tras bloques de piedra.

Su hora llegó muy pronto. Comenzó a revolverse y a echar una espuma que arañaba y restregaba la arcilla suelta. Poco después, varias piedras de la pared se hallaron faltas de apoyo. Y en ese preciso instante un súbito torrente de agua atravesó la arcilla y golpeó la pared con tal fuerza que arrancó de cuajo dos sillares labrados. En el mismo momento, y simultáneamente a este desastre, un grueso chorro de agua amarilla y pardusca brotó en el antaño reseco desierto del Sáhara occidental.

Los primeros afectados fueron los quesos condimentados con ocra de Mauritania. El agua golpeó las cajas de madera con la fuerza de un hidrante y la pila entera se derrumbó, cayendo al agua con un chapoteo de mal agüero. Al caer, una de las cajas rozó un montón de domiati egipcio y lo hizo tambalearse. El montón podría haber seguido en pie, de no ser porque el agua había debilitado la caja del fondo, hecha de madera endeble. Aquel leve roce bastó para que el montón de domiati se uniera a los quesos de Mauritania en las profundidades siempre crecientes de aquel diluvio.

El nivel del agua subía a velocidad alarmante. A los pocos minutos había superado el escalón y empezaba a mojar el resto de los sótanos, abriéndose paso por la cripta principal y, desde allí, por el resto de las capillas laterales. Arrojó arroyos y regatos a través de Poitou-Charentes y Languedoc-Rousillon, y retrocedió luego hacia los fértiles pastos de Borgoña. Allí, aprovechando una concavidad de la piedra, se recogió en una pequeña laguna antes de tomar impulso y lanzarse hacia los prados del valle del Ródano. Las tierras bajas de Lombardía fueron las siguientes en sentir sus aguas cenagosas; luego, apenas unos minutos después, todo el este de Europa se halló anegado bajo cuatro o cinco centímetros de agua.

La inundación de la cripta principal siguió la misma tónica que en la capilla lateral. Se formaron pozas. Luego fiordos. Y a los pocos minutos los golfos y estuarios separados se fundieron en una gran extensión de agua. La península Ibérica estaba ya a ocho o nueve centímetros de profundidad. La Europa del Este era una marisma acuosa. Y entonces, espectacularmente, aquellos dos litorales pantanosos confluyeron en algún lugar cerca de los quesos del Ticino, formando un océano gigante.

¡Dong! El reloj de arriba dio la una. Hacía casi dos horas que el agua inundaba Trencoms, creando un escenario de absoluta desolación. En la primera capilla en la que había entrado, los montones y las cajas habían caído al suelo, arrojando su contenido al agua sucia. Quedaban un par de torres enhiestas y secas. Los quesos de cabra saharianos de los montes Ahaggar aguantaban la arremetida del oleaje y la marejada. Lo mismo podía decirse de los quesos de leche de oveja de Qasr Bint Bayyah, en el Wadi Bashir libio. Pero aquellos eran los únicos supervivientes en el páramo balneario: castillos fortificados de quesos que se mantenían en pie, indomables, contra la marea creciente.

La forma en que las pilas de quesos se derrumbaban o permanecían en pie carecía de lógica. Cabía esperar que los samsoes daneses se mantuvieran más tiempo en pie sobre sus pilotes que los chevrotins del Loira. Y sin embargo fueron de los primeros en caer al agua. Cuando ésta superó los sesenta centímetros de profundidad, la tasa de daños aumentó exponencialmente. Hasta ese momento se habían derrumbado montones individuales, pero no se había producido un desplome generalizado. Ahora, con las cajas del fondo inundadas y los rápidos fluyendo a velocidad creciente, comenzaron a desplomarse secciones enteras.

Uno de los ejemplos más espectaculares fue el de los quesos de Aquitania, que sufrieron el ataque del agua desde dos frentes. La corriente feroz que bajaba por los Pirineos se unió a un segundo chorro que se precipitaba desde el Macizo Central. Súbitamente, todos los Pirineos occidentales se hundieron y a continuación se derrumbaron. Más de cuatrocientos quesos se salieron de sus cajas y cayeron al agua.

Parecidas escenas de devastación tenían lugar por doquier, a través de Asia y Europa. Toda Escandinavia se hallaba bajo un metro de agua. La Europa central estaba inundada. Australasia sufría una marea creciente. Norteamérica logró resistir más tiempo porque estaba separada de Europa occidental por un escalón de buen tamaño. Pero no pasó mucho tiempo antes de que los quesos del Misisipí se hallaran sumergidos, junto con los cornhuskers de Nebraska y los poonas de Nueva York.

Catorce kilómetros al sur de Trencoms, en el municipio londinense de Streatham, Edward Trencom estaba pasando una noche agitada. Se había quedado dormido nada más meterse en la cama y, una noche normal, no se habría despertado hasta las seis y media de la mañana. Pero esa noche en concreto se despertó pasadas dos o tres horas y no pudo volver a dormirse. ¿Qué me pasa?, se preguntaba. ¿Por qué no puedo dormir? Cuando por fin se quedó amodorrado, lo atormentaron sueños tan vividos y perturbadores que tenía el pijama empapado en sudor cuando se despertó por segunda vez.

Apenas dos días antes había llevado a casa todos los papeles de la familia y los había extendido sobre la mesa grande del cuarto de estar. Ahora, tras pasar un rato dando vueltas en la cama por segunda vez esa noche, tomó la inusitada decisión de levantarse y bajar. No tiene sentido quedarse aquí sudando, se dijo. Más vale que invierta el tiempo en algo útil. Se puso a hojear los pocos papeles relativos a Joshua Trencom, buscando algún indicio de por qué había sentido el impulso de irse al extranjero. A Grecia, otra vez. Y otra vez para involucrarse en la lucha contra los turcos. Pero ¿por qué?

Había descubierto también, para su perplejidad, una referencia misteriosa a una de las hermanas de Joshua, Anne Trencom. El año 1769, Anna había recibido en Londres la visita de un emisario de Catalina la Grande de Rusia, nada menos, quien al parecer estaba buscando una esposa para su hijo mayor, el zarevich Pablo. El motivo por el que la zarina rusa se había fijado precisamente en Anne Trencom era un completo misterio. La chica tenía apenas quince años, andaba mal de salud y trabajaba en la quesería de los Trencom desde que tenía seis años. A Edward le pareció improbable que supiera leer o escribir, y mucho menos cómo conversar con una de las monarcas más poderosas de Europa. Así que, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Edward podía deducir que Anne había rechazado el ofrecimiento de Catalina, dado que había muerto en Londres unos años después. Pero aquel giro, tan atrayente como todos los demás, complicaba extraordinariamente el acertijo. Grecia, Turquía y ahora Rusia. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

Edward entró en la cocina y se preparó una taza de té. Qué curioso. Seguía sin tener olfato. Se rascó la cabeza y se preguntó si debía ir al médico. Pero no. ¿Qué va a decirme el médico? Pronto descubriré qué está pasando.

Soltó un bostezo gigantesco y de pronto se sintió increíblemente cansado. Menos mal que mañana es… Se rascó la nariz cansinamente. ¿Qué día es ya?, se preguntó, soñoliento, mientras bostezaba de nuevo. Casi lunes. Ay, Dios. No sé si tengo fuerzas para ir a trabajar. Quizá debería llamar al señor George…

Y con esa idea en la cabeza, volvió a la cama y se quedó dormido casi inmediatamente. Unos segundos después, se vio transportado de nuevo al mismo turbio paisaje onírico.

7

3 de marzo de 1969

Fue poco después del alba cuando el señor Cooper, propietario de El Zorro y las Uvas, en la esquina de la calle Trump con Lawrence Lane, fue al cuarto de baño y abrió el grifo. Y nada. No había agua. Qué raro, pensó, y bajó a probar con los grifos de la cocina. Pero también estaban secos, aunque emitieron una pequeña descarga de agua entre marrón y anaranjada.

—Ay, demonios —dijo Cooper—. ¿Cómo vamos a trabajar si no hay agua?

Y levantó el teléfono para llamar a la compañía del agua.

Para su sorpresa, alguien respondió al teléfono. Más se sorprendió aún cuando le dijeron que ya estaban al tanto del problema. Sí, habían cortado el agua. No, no volverían a darla en varias horas. Quizá hasta el día siguiente. Pero no había de qué preocuparse, la compañía instalaría un tubo de subida en la calle.

Ah, estupendo, pensó Cooper con su sarcasmo habitual. Para él, el día se había torcido antes siquiera de amanecer por completo.

Miró por la ventana, hacia el edificio de enfrente. Su mirada se vio arrastrada involuntariamente hacia la puerta de Trencoms. ¿Eh?, pensó. ¿Qué es eso?

Notó que por la pequeña rendija que había bajo la puerta de la tienda manaba el agua a chorros.

—¡Cariño! —gritó—. ¡Cariño! ¡Corre, ven a ver esto!

La señora Cooper bostezó y preguntó qué pasaba.

—No, baja, corre. Ven a ver.

La señora Cooper se echó encima la bata, se pasó los dedos por el pelo y bajó.

—¡Ay, Dios mío! —dijo—. ¡Es agua! ¡Rápido, Albert, llama a los bomberos!

Albert marcó el número y pasados ocho o nueve minutos un coche de bomberos se detuvo en la calle.

Para entonces, Albert y Samantha Cooper estaban ya vestidos y mirando por el escaparate de Trencoms. El panorama que se ofrecía a sus ojos era alarmante, aunque aún no eran conscientes del alcance del desastre. Veían el agua correr por la tienda, pero a ninguno de los dos se le había ocurrido pensar que, para haberse formado tal riada, los sótanos antiguos de Trencoms tenían que estar por fuerza totalmente inundados.

—¿Tienen el número de su casa? —les preguntó un bombero mientras se preparaba para forzar la puerta de la tienda—. Díganle… ¿Trencom, ha dicho usted?… díganle que venga enseguida. Esto tiene toda la pinta… —se aclaró la garganta con una tos cargada de gravedad— de ser un desastre.

Su compañero y él forzaron la puerta de Trencoms y atravesaron chapoteando la tienda. Cuando se dieron cuenta de que el agua subía del sótano, ambos soltaron un silbido por lo bajo.

—Madre mía. ¿Es ahí donde almacenan los quesos? —preguntó uno.

El señor Cooper asintió con la cabeza.

—¡Uf! No me gustaría estar en su pellejo. Podemos meter bombas, pero, en fin, lo de ahí abajo no tiene salvación. Necesitamos que venga el dueño.

Pasó más de una hora antes de que Edward y Elizabeth Trencom llegaran por fin a Lawrence Lane. El señor Cooper ya les había avisado de la magnitud del desastre, pero solo cuando vieron el coche de bomberos (y el reguero de agua que bajaba por la calle) comprendieron la enormidad de lo que había pasado.

—¡Ay, Edward! —dijo la señora Trencom, aferrándose al brazo de su marido. Las lágrimas le corrían por las mejillas y se enjugaba los ojos con un pañuelito—. Estamos arruinados, cariño. Lo hemos perdido todo.

Edward se volvió hacia ella con semblante tristísimo, le rodeó la cintura con el brazo y dijo:

—Sí, me temo que sí. Toda una vida de trabajo… desaparecida. La experiencia de diez generaciones. Es como si… —Durante el silencio anonadado que siguió, se quedó mirando el agua que manaba todavía de la tienda—. Es como si, bueno, como dijo el tío Harry. Hay de verdad una maldición… sí. Y se ha cebado en mí.

—Si no le importa, señor Trencom —dijo el jefe de bomberos, interrumpiéndolo—, no hay maldición que valga, eso se lo digo yo. Es que ha reventado una tubería, eso es lo que pasa. Y pueden ustedes apretarle las tuercas a los de la condenada compañía del agua… disculpe mi lenguaje, señora Trencom…, pero pueden apretarles las tuercas y sacarles hasta el último penique que tengan.

Y dicho esto, su equipo y él empezaron a meter las bombas en los sótanos de Trencoms.

8

12 de abril de 1769

Hace ya largo rato que ha amanecido cuando el sol penetra por fin en los patios interiores del Topkapi Sarayi. La fina torre de la sala del consejo proyecta sobre las baldosas una sombra diagonal y los muros del tesoro imperial sumen un lado del patio en una penumbra gris pálida. Pasada una hora, poco más o menos, el sol penderá directamente sobre el palacio y bañará con su luz el recoleto jardín de recreo, con sus lechos de tulipanes en flor.

En un rincón del patio, junto a la Puerta de la Felicidad, una cuadrilla de trabajadores está preparando tres grandes crucifijos. Clavan los maderos en perpendicular a los postes y abren agujeros en la tierra seca. El sultán Mustafá III ha ordenado una crucifixión y está ansioso por contemplar el espectáculo desde la cómoda sala del consejo.

—Ordeno —le dice a su visir— que los prisioneros sufran. Crucificadlos. Es lo que merecen esos perros.

Es casi mediodía cuando los tres convictos son conducidos al patio por el jefe de verdugos. Un grupo escogido de cortesanos ha sido invitado a contemplar el acontecimiento y se halla sentado bajo el dosel decorativo de la sala del consejo. El sultán, fuera de sí de emoción, no se habría perdido una ejecución como aquella por nada del mundo. Bebe de su sherbet y mira por la rejilla dorada.

—Ah, ahí llegan, ahí llegan. —Da palmas con entusiasmo infantil y suelta una risa aguda y peculiar—. Veamos cómo van a la muerte.

Dos de ellos son ladrones corrientes, cristianos del barrio de Fener condenados por el robo de una barca de remos. El tercero es un extranjero, aunque está claro que también él es cristiano. Con su llamativa nariz y su vientre rotundo, casi resulta familiar. Pero, bueno, ¿acaso no es Samuel Trencom, de Trencoms, Londres? ¿No es el mismo Samuel que descubrió las criptas y los sótanos que yacen bajo el suelo de la tienda? ¿Cómo demonios ha llegado a ser prisionero del sultán Mustafá III? A fin de cuentas, hace unos meses, estaba agrandando y reformando la tienda de quesos más concurrida de Londres.

—Es una buena pregunta —dice—, una pregunta que…

Mira los crucifijos extendidos en el suelo y casi se desmaya.

—No… no debería haberme ido de casa. Pero me arrastraron aquí… me arrastró no sé qué… —Su voz se desvanece en el silencio cuando los verdugos lo conducen por la fuerza hacia la cruz.

—Echaos —gruñe el que manda—, o probáis esto.

Les enseña a los tres su cizalla y señala luego el surtido de herramientas que lleva colgado alrededor de la cintura. Los tres se tumban en las cruces y aguardan su destino.

Contemplar una crucifixión no es para débiles de estómago, y sin embargo el sultán y sus cortesanos observan y escuchan con avidez mientras se desarrolla el truculento proceso. Está el martilleo de los clavos. Los chillidos de los hombres. La erección de los crucifijos, que se deslizan en sus agujeros con un espeluznante golpe seco. Los tres hombres, condenados a una muerte lenta y dolorosa, gimen agónicamente. Pasarán cinco horas antes de que Samuel Trencom sea por fin declarado muerto.

9

5 de marzo de 1969

—Hola, señor Trencom —dijo cariacontecido el señor Cooper, el dueño del bar de enfrente—. ¿Qué tal está hoy? No le envidio la suerte. Las bombas llevan funcionando ya dos días enteros, los motores no han parado ni un momento. Había agua suficiente para llenar un embalse.

Edward lo miró con expresión avergonzada. Estaba al borde de las lágrimas.

—Bueno —dijo—, le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho, señor Cooper. Lamento que esos motores no le dejen dormir.

—Bah, no me dé las gracias —dice el hostelero—. Hice lo que habría hecho cualquiera. Ojalá hubiera podido llamar a los bomberos un par de horas antes.

Mientras estaban los dos charlando en la calle, pasó la señora Tolworth.

—Buenos días, señor Trencom —dijo—. Cuánto siento lo que ha pasado. ¿Cómo se lo ha tomado la señora Trencom?

—Va tirando, señora Tolworth —contestó Edward—. Eso intentamos todos.

—Bueno, aunque no pueda hacer otra cosa por usted —dijo la señora Tolworth—, siempre puede contar conmigo para tomar una tacita de té. Y si necesita un hombro en el que llorar… —Se paró en seco y se sonrojó. De pronto se había dado cuenta de que se estaba tomando demasiadas confianzas con un hombre al que casi no conocía.

—Gracias, señora Tolworth —dijo Edward—. Puede que le acepte esa taza de té. Puede que lo necesite después de esto. —Señala la tienda y hace ademán como de irse—. En fin, no puedo posponerlo más. —Y con esas desaparece en la tienda.

Esta vez no iba a sentir (sniff, sniff) aquel grato olor a queso cuando bajara a la bodega. El diluvio había causado una terrible destrucción: la catástrofe más grande y devastadora en los trescientos siete años de historia de Trencoms.

—¿Y bien? —preguntó Elizabeth esa tarde.

—Bueno —contestó Edward—, no sé por dónde empezar. Es terrible… terrible.

Los destrozos causados por la inundación eran, en efecto, incalculables. Todo el género de Trencoms (más de tres mil variedades de queso) había quedado destruido por el agua sucia que arrojaba la tubería. Muchos de los quesos procedían de aldeas remotas e inaccesibles, y se tardaría semanas o incluso meses en reemplazarlos.

—Y algunos —dijo Edward— puede que sean irremplazables.

Estaba pensando en los fragantes quesos de cabra de Al Bint, cuyos restos empapados había sostenido en la mano unas horas antes. Aquellos quesos solo se fabricaban en la aldea montañesa de Bi’r Ibn Sarrar, en el sur de Arabia. Se transportaban en camello hasta Bani Thaur y de allí, en coche, hasta el puerto de Jeda, en el mar Rojo. Desde allí, eran trasladados en avión hasta el aeropuerto londinense de Heathrow y por fin, tras un viaje de dieciséis días (y a menudo muchos más) eran entregados (Inshallah) en la quesería Trencoms.

Lo mismo pasaba con el resto de los quesos: con los de Transilvania, con los de la región de Douro, en Portugal, y con los de las granjas montañesas del centro de Cerdeña.

—Y lo que más me fastidia —dijo Edward— es haber perdido todos los tulumotiri. Me costó tres meses hacerme con ese cargamento.

Le resultaba imposible calcular con exactitud cuántos quesos había perdido, pero adivinaba que debían de rondar los veinte mil.

—He estado intentando echar cuentas —le dijo a Elizabeth—. Servíamos a más de cincuenta restaurantes en Londres y a ciento veintitantos en el resto del país. Tenemos por lo menos ochocientos clientes privados que suman más de la mitad de nuestras ventas. ¿Sabes, querida?, puede que incluso lleguen a cuarenta mil quesos.

—Bueno, ¿y qué va a pasar ahora? —preguntó Elizabeth.

Hubo un largo silencio antes de que Edward contestara.

—La tienda —dijo— o, mejor dicho, lo que queda de ella, voy a dejarla en manos del señor George… por lo menos de momento. Ahora mismo, es más capaz que yo de enfrentarse a este desastre. Nunca lo había visto trabajar con tanta energía. Esta mañana llegó a la tienda antes que yo y ya estaba trabajando en los sótanos.

—Pero Edward…

—He decidido… No tengo más remedio que consagrar todo mi tiempo a ellos. —Señaló sus papeles familiares—. Y averiguar qué está pasando.

—Ah, no —dijo Elizabeth, angustiada—. No, Edward, en un momento así, no. ¿Es que te has vuelto loco? ¿Qué es lo que te pasa?

—Tú no puedes entenderlo, cariño. Tengo que saber más de ellos, llegar al fondo de todo esto. ¿Es que no lo ves? Es tan evidente… Todas estas cosas… todas estas cosas extrañas que han pasado… están relacionadas. Sí, en cierto modo forman parte de una historia mucho mayor. Mis antepasados, todos y cada uno de ellos, se han visto atrapados por esto. Sí. Y muy pronto me pasará a mí lo mismo. No puedo evitarlo. Tiene vida propia, y escapa completamente a mi control. Pero tengo que llegar al fondo de esto, Elizabeth. Debo hacerlo… aunque sea lo último que haga.

10

Habían pasado más de dos semanas desde la fugaz conversación de Edward con el señor Papadrianos en el banquete de la Honorable Compañía de Entendidos del Queso, y sin embargo Edward apenas le había hablado de ella a Elizabeth. Había pensado largo y tendido si debía o no hablarle de los acontecimientos posteriores, pero no lograba convencerse de que fuera lo mejor. Se llevará un disgusto, pensaba, y no ayudará a resolver nada.

Pero pasada otra semana de ansiedad, la tensión empezaba a pasarle factura. Todavía lo seguían por las calles (al menos, eso creía) y estaba seguro de que también vigilaban su casa. Pero lo que más le preocupaba era que su perseguidor no era el señor Makarezos. Varias veces había visto a otro hombre siguiéndole los pasos, un hombre al que se reconocía fácilmente porque llevaba agua de colonia de Laughtons, en la calle Jermyn. La mejor agua de colonia de todo Londres, se decía Edward, aunque sea una elección de lo más tonta si lo que uno intenta es pasar desapercibido.

Una noche, tras un arrebato amoroso particularmente enérgico, Edward decidió confesarlo todo.

—Cariño —empezó—, hay una cosa que debería haberte contado hace mucho tiempo.

Elizabeth notó que una oleada de pánico corría por sus venas. No era propio de Edward hablar así. Pero, en fin, estaba tan raro últimamente… Elizabeth se preguntó si le sorprendería algo de lo que pudiera decirle. Déjalo hablar, se dijo. Y, por el amor de Dios, no lo interrumpas.

Edward comenzó por revelarle cómo lo había seguido por las calles de Londres el señor Makarezos. Le habló del señor Papadrianos y reconoció luego que Richard Barcley estaba ya al corriente de todo lo sucedido. Incluso le contó cómo Richard y Makarezos se habían citado en un bar un par de semanas antes y las cosas que Makarezos había dicho sobre el peligro en el que se hallaban. Lo único que no le dijo fue que todavía lo seguían.

La reacción de Elizabeth fue extraña al principio. Parecía preocuparle menos que estuvieran siguiendo a su marido que el hecho de que ella fuera la última en enterarse. Hasta Barcley lo había sabido antes que ella.

—¿Por qué no me habías dicho nada? —le preguntó—. ¿Por qué pensabas que no podías confiar en mí? Callarse las cosas no hace ningún bien.

Se detuvo de pronto, enfadada por haber interrumpido a Edward. Eso era precisamente lo que no quería hacer.

—No es que creyera que no podía confiar en ti —respondió él—. Te lo prometo. Estaba preocupado por ti. No quería darte un disgusto. No quería alarmarte. Verás, puede que esté en peligro… y lo último que quiero es meterte a ti también en esto.

—Pero a él sí podías decírselo —repuso Elizabeth, negándose puntillosamente a llamar a Barcley por su nombre—. ¿Por qué a él sí y a mí no?

—Lo siento, lo siento —dijo Edward, y le rodeó los hombros con el brazo para tranquilizarla—. De verdad que lo siento. No sé qué más puedo decir.

—Eres muy inglés —dijo Elizabeth después de una pausa. Miró a Edward y forzó una sonrisa tenue pero bienintencionada—. Solamente un inglés confiaría antes en un amigo que en su esposa.

Edward asintió con un gesto (era más fácil que hablar) y esperó a que Elizabeth dijera algo más.

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —preguntó ella por fin—. Personalmente, creo que deberíamos llamar a la policía. De hecho, eso es lo que primero que tenemos que hacer.

—¡No! —exclamó Edward, horrorizado—. Es lo último que debemos hacer. ¿Es que no lo ves, Elizabeth? Si lo hacemos, nos meteremos en un lío. Makarezos me dijo que no hiciera nada, que intentara pasar desapercibido, y eso es lo que pienso hacer. Mientras tanto, debo continuar averiguando cosas sobre mi familia. Ahora está más que claro que la clave de todo está en mi árbol genealógico.

—Ay, no —gruñó Elizabeth—. No me digas. No te hará ningún bien. Mírate, Edward. Mira lo que te está pasando. Estás cambiando delante de mis narices. Estás agotado. Estás a punto de hundirte. Esto tiene que parar. Y enseguida, además. Si no, Edward, corres el peligro de descarrilar.

11

Martes, 12 de julio de 1728

The London Chronicle

Sobre las 20.20 horas de ayer, el señor Alexander Trencom, propietario y explotador de la quesería Trencoms, en Lawrence Lane, murió asesinado de un solo golpe en la cabeza.

Nadie presenció el incidente, que ocurrió frente a El Zorro y las Uvas, en el cruce de las calles Trump y King.

El señor Trencom fue encontrado por el señor Josiah Glasse, oficial de la guardia del distrito de Saint Paul. Los motivos del ataque no se han aclarado aún: el asesino escapó sin que nadie lo viera.

Es probable que la muerte del señor Trencom sea objeto de debate en el Parlamento, teniendo en cuenta que el secretario de Estado, el señor Isaac Cummings, intenta aumentar el número de alguaciles de los barrios de la capital.

Al señor Trencom le sucederá su hijo, Samuel, que se hará cargo de la quesería Trencoms en calidad de propietario. El establecimiento permanecerá cerrado hasta el lunes 18 de julio.

12

Abril de 1969

En los trescientos siete años transcurridos desde que Trencoms abriera sus puertas por primera vez, la tienda nunca había estado cerrada más de una semana. El periodo más largo que había permanecido cerrada fue en 1728, tras la muerte sospechosa del viejo Alexander Trencom. Pero incluso entonces volvió a abrir pasados apenas seis días. Ahora, tras el desastre del diluvio, había cerrado definitivamente. Edward Trencom no demostraba interés alguno por reparar los daños. Se pasaba casi todo el tiempo en la biblioteca de Southwark y rara vez se acercaba a Lawrence Lane para echar un vistazo a las ruinas todavía rezumantes de su antaño boyante negocio.

El señor George se había hecho cargo de la situación casi desde el momento en que se enteró del desastre. En cuanto las bombas achicaron el agua, bajó a los sótanos y empezó a sacar a mano las miles de cajas de cartón y madera empapadas. Tardó más de una semana en sacar los quesos apestosos de la caverna de los sótanos. Los que nos estaban muy sucios, se los llevó a su casa, donde los engulló con entusiasmo Dubonnet: el único ser vivo que se benefició de la riada. El señor George pasó diez días más limpiando el almacén del cieno que había dejado la inundación. Más de un empleado se habría resistido a semejante tarea, pero al señor George le producía cierto placer crear el orden a partir del caos. Era como abrirse paso a través de una montaña de platos sucios, solo que a escala gigantesca.

Vamos volviendo poco a poco a la normalidad, se dijo cuando la primera capilla lateral estuvo limpia de basuras. Dentro de una semana, más o menos, habremos acabado.

Estaba acostumbrado a la soledad, pero en ocasiones se sentía solo en los sótanos húmedos y goteantes. Una o dos veces se llevó a Dubonnet (un lujo para los dos) y algunos días tuvo la compañía de los ingenieros que estaban reparando las paredes agrietadas de la capilla.

—¿Es usted el señor Trencom? —le preguntó uno de ellos.

—No, no, gracias al cielo —dijo el señor George—. No me gustaría estar en su pellejo.

—¿La tienda no es suya, entonces? —preguntó otro.

El señor George se echó a reír y chasqueó la lengua al mismo tiempo.

—Yo no podría llevar esa carga —dijo—. No es para mí. Me gusta salir y olvidarme de ella por las tardes.

Los ingenieros inspeccionaron cuidadosamente los muros y techos y le informaron de que no había daños estructurales permanentes.

—Pero la humedad tardará por lo menos tres meses en secarse lo suficiente —dijeron—. Sobre todo, si van a tener quesos aquí abajo.

El señor George trasladó toda esta información a Edward y sugirió que empezaran a pedir quesos, sobre todo los que tardaban meses en llegar.

—¿Podría empezar usted? —le preguntó Edward—. Me quitaría un gran peso de encima.

—Considérelo hecho —le dijo el señor George—. Por cierto, he podido salvar algunos libros de pedido. Los tengo secándose en los radiadores. Pero me da en la nariz que hay cuatro o cinco que no tienen salvación. Los de los quesos españoles y portugueses casi no se pueden leer.

—Bueno, llámeme si necesita ayuda —dijo Edward—. Ya sabe dónde encontrarme.

—Sí —masculló en voz baja el señor George—. En la biblioteca pública de Southwark, seguramente.

Aquel comentario podría haber salido fácilmente de la boca de Elizabeth Trencom.

—Tu problema ya no es la nariz —le dijo ella a Edward una noche—. Es que has perdido por completo el sentido de la realidad. Ese asunto de tu familia… Lo siento, pero me da pánico. Tienes que dar un paso atrás y ver lo que te está pasando. Hay gente que te sigue. Gente que te amenaza. Te han dicho que bajo ninguna circunstancia sigas hurgando en tu pasando. ¿Y qué haces tú? Justo lo contrario.

Cruzó los brazos con decisión, como para subrayar lo que acababa de decir. Pero no había acabado aún.

—Sugiero encarecidamente que te olvides de tu familia un tiempo… que dejes correr el asunto. Y también que vayas al médico por lo de tu olfato, que averigües qué está pasando de verdad. Tenemos que recuperar el sentido común. No hay mucho por aquí últimamente. Tú mismo dijiste que a tu padre le pasó lo mismo. Seguramente sea hereditario. Algo que pueda curarse.

—¡Exacto! —exclamó Edward, que parecía haber cobrado vida por primera vez desde hacía días—. Tienes razón, cariño, es hereditario. Es lo que yo sospechaba desde el principio. Todo lo que ha pasado, absolutamente todo, está relacionado de algún modo con mi nariz.

Richard Barcley paseó la mirada por su despacho y volvió a fijarla en Edward. Su amigo se estaba comportando de manera muy extraña y Richard se daba cuenta de que la tensión empezaba a pasarle factura.

—Debo confesar que me he perdido —dijo después de un largo silencio—. No estoy seguro de qué quieres decir. ¿Intentas decirme que ese desastre, la inundación, está relacionado de alguna manera con tu nariz?

—La lógica no puede explicarlo todo —contestó Edward, exasperado—. Coge un cuenco de leche, añade un fermento láctico y a los pocos días tienes queso. Ahora dime: ¿qué lógica hay en eso? ¿Y qué me dices del roquefort? Está lleno de moho verdoso y sin embargo tiene un sabor delicioso. Tú mismo lo has dicho. ¿Hay alguna lógica en eso? Es un error apoyarse en la lógica, Richard. Un grave error. No todo puede explicarse.

—Bueno, lo único que puedo decir —respondió Barcley— es que me alegro mucho de que tus clientes no sean todos como tú. Si no, me habría quedado sin trabajo.

—Pensaba que tú lo entenderías mejor que nadie —dijo Edward melancólicamente.

—No, me temo que esta vez me he perdido —contestó Richard—. Y tengo la sensación de que tú corres el riesgo de perderte también.

Edward se vio reflejado en la ventana del despacho de Barcley. Qué raro, se dijo, que el sol brillara justamente en su nariz.

—Todo se encamina hacia un fin —dijo—. Ya no tengo que esperar mucho más. Solo me queda un Trencom por investigar: el viejo Humphrey, el fundador de Trencoms. Y estoy seguro de que en él está la clave de todo.

Cuarta parte

1

10 de septiembre de 1666

Tres días después de que se extinguieran por fin las últimas llamas, Humphrey Trencom regresó al solar de la quesería Trencoms. Tardó más de una hora en recorrer el camino entre el río y Cheapside y se quedó pasmado al ver los destrozos que había causado el fuego. No quedaba ni un solo edificio en pie. Donde antes había tabernas, tiendas y mercados concurridos, ahora solo había un amasijo de escombros calcinados.

Foster Lane había dejado de existir. El Oso Viejo era un montón de cascotes humeantes. El Almacén Viejo se había venido abajo. Y Trencoms… Ay, Señor, se dijo Humphrey mientras rebuscaba entre el cenagal de desechos abrasados que hasta hacía poco tiempo había sido su sustento. Trepó por el montón de ladrillos rotos, piedras, argamasa y azulejos, deteniéndose únicamente para olfatear el aire. Todavía salían hilillos de humo por entre los cascotes y los ladrillos quemaban los pies. Humphrey olfateó de nuevo. Qué curioso, pensó. Entre el sofocante olor a quemado de la madera y la argamasa, le parecía detectar un aroma más familiar. Ah, sí, se dijo. Sí, creo que sí. Y al respirar hondo se permitió esbozar una vaga sonrisa de reconocimiento. Mmm… sí… incluso aquí, entre tanta desolación, el noble charworth se deja sentir.

Cayó de rodillas y arrimó la nariz a los escombros. Al inhalar profundamente por segunda vez, comenzó a detectar otros olores conocidos. ¡Ah, mi bello caerphilly… y mi neufchatel, tan fragante!

¡Mis amados quesos! Papá Humphrey va a echaros mucho de menos a todos.

En los días transcurridos desde la destrucción de su tienda, Humphrey Trencom había tomado una decisión trascendental. No tenía ánimos para reconstruir la tienda, después del esfuerzo que le había costado levantarla la primera vez. La nueva tienda podía abrir bajo los auspicios de su hermano John, un muchacho brillante y prometedor. Sería un reto para él, creía Humphrey, un acicate para su vida.

Pero había otra razón por la que Humphrey no tenía deseo alguno de pasar los años siguientes reconstruyendo la tienda. Una razón que era bastante más difícil de entender. Había llegado a creer que el fuego era una especie de portentosa señal de lo alto. Los cielos, sí, los mismísimos cielos le estaban recordando su destino. ¿Acaso no se lo había dicho su madre? ¿Cuáles habían sido sus palabras exactas? «Una señal del cielo… un caos de fuego y llamas».

Pues aquello era, no había duda, un caso de fuego y llamas. Y aquel era, por tanto, el momento que debía aprovechar. Era ahora (ahora mismo) o nunca.

Y así fue cómo Humphrey Trencom regresó a la aldea de Dorset de la que había llegado apenas cuatro años antes. Fue su primera escala en un viaje que iba a llevarlo por aguas desleales y traicioneras.

La granja de los Trencom en la aldea de Piddletrenthide, Dorset, era un armatoste de adobe y madera que llevaba en posesión de la familia al menos ocho generaciones. Los padres de Humphrey habían vivido en la granja antes que él, lo mismo que sus padres y sus abuelos. En efecto, desde su construcción en el turbulento reinado de Enrique IV, la casa siempre había estado habitada por uno u otro miembro de la familia Trencom.

Estaba rodeada de prados salpicados de flores, en las riberas del río Piddle. Era un lugar apacible, especialmente en pleno verano, cuando en los prados la hierba y las flores silvestres (tanaceto amarillo, manzanilla salvaje y la rara consuelda morada) llegaban hasta la cintura. Las mañanas de otoño, cuando la neblina pendía a ras del río, Humphrey tenía por costumbre asomar la nariz por la ventana y olfatear el aire oloroso. Ah, se decía con un suspiro, el dulce olor del Piddle… ¿Qué aroma podría haber más delicioso?

Los antepasados de Humphrey solo habían destacado por su normalidad: cultivaban la tierra, ordeñaban las vacas, hacían queso. Pero él difería de ellos en casi todos los aspectos: en temperamento, intelecto y masa corporal. Yo, se decía cansinamente cada mañana, soy de contorno amplio… gordo y barrigón. Y mientras se decía estas palabras, se frotaba la tersa y blanca barriga con las manos tersas y blancas y se preguntaba con ojos empañados cuándo había sido la última vez que se había visto los bajos del carruaje.

Su rotundidad nunca era tan evidente como cuando se arrellanaba en su butaca de roble preferido. Entre los brazos de la silla había sus buenos setenta y cinco centímetros de ancho (era más grande de lo normal) y, aun así, solo con dificultad lograba Humphrey embutirse en ella. Se oía un chirrido espantoso cuando los brazos de madera se separaban de la perpendicular por la fuerza. Las junturas machihembradas gruñían. Las ensambladuras de caja sofocaban un grito. Cuando el trasero de Humphrey se aproximaba con toda su fuerza al asiento de la butaca, los remaches y las cuñas que la mantenían ensamblada se preparaban para un asalto en toda regla.

El péndulo del reloj oscilaría seis veces antes de que Humphrey se hallara confortablemente sentado en su butaca, y oscilaría otras tres veces más antes de que la ley de la gravedad dejara que sus rodetes de grasa se acomodaran por fin. Era como si cada lorza temblequeante (cada colgajo y cada rollo mantecoso) necesitara unos instantes para recobrar el aliento antes de hundirse entre los rígidos paramentos de la silla.

Humphrey era en todos los sentidos un hombre carnal. No podía empezar el día (al menos, de buen humor) como no hubiera derramado su simiente en el interior de la señora Trencom, su esposa. Y así, cada mañana, no bien cantaba el gallo, sus partes pudendas comenzaban a agitarse. Humphrey se tumbaba sobre la resignada Agnes Trencom, que apenas estaba despierta, y procedía a abrirse paso con empeño dentro de ella. Agnes no disfrutaba precisamente de la experiencia: una vez comentó que era como si le cayera encima un gran armario ropero. De hecho, durante el coito, a menudo volvía la mirada hacia el enorme baúl de roble que había en la esquina de su alcoba y se preguntaba ociosamente cuál pesaba más de los dos, si el baúl o su marido. Seguramente mi Humphrey, concluía, que por lo menos no tiene aristas.

Agnes se había hecho a la idea de que aquel ritual matutino era solo una más de las flaquezas de su marido. Sabía por experiencia y hartazgo que no podía hacer gran cosa por cambiarlo, porque los Trencom eran incapaces de dominar sus pasiones. Dejaban que sus obsesiones se apoderaran de su personalidad en un sentido perturbador.

Humphrey había demostrado talento para el estudio a muy tierna edad. Si sus habilidades precoces procedían o no de su madre (una recién llegada en el valle del Piddle) no está claro. Pero no había duda de que su madre había nutrido su genio matriculándolo en la escuela de gramática de Briantspuddle a la edad de siete años. Humphrey pronto dominó el latín y a continuación sobresalió en griego. Demostró, en efecto, tal facilidad para esta lengua que era como si hubiera nacido con ella ya instalada en la cabeza. Cuando cumplió quince años, era capaz de leer los tres libros que había heredado de su abuela materna: la Chron. maius de Georgios Sphrantzes, la Cosmographia de Miguel Eugenikos y la Crónica de Ekthesis de Juan Ducas.

Humphrey era casi con toda certeza el primer Trencom capaz de leer. Era también el primero que mostraba interés por el cercano Oriente y la expansión del imperio de los otomanos. A los veintisiete años había reunido una notable colección de libros sobre la historia de Constantinopla. Sus adquisiciones se beneficiaron en grado sumo de su traslado a Londres en la primavera de 1662. En cuanto comenzó a ganarse la vida vendiendo quesos, empezó a gastarse el dinero en libros, casi todos los cuales versaban sobre la historia y la topografía de la ciudad de Constantinopla. Su fascinación por la capital otomana se volvió muy pronto una obsesión y generó en él el impulso desesperado de visitar la ciudad. Incluso le habló a Agnes, su mujer, de su deseo de zarpar, y le dijo que un viaje a Oriente sería su salvación.

—Ya —le dijo su mujer en tono cansino—. Pero te conozco, Humphrey Trencom, y te pegaría la sífilis alguna puta de Oriente.

Humphrey nunca habría cumplido su deseo de viajar a Constantinopla de no ser por una serie de circunstancias fortuitas. En primer lugar, el Gran Fuego, que lo obligó a regresar temporalmente a la aldea que había dejado apenas cuatro años antes. Luego estaba el súbito aumento de la demanda del trencom round, el queso duro de vaca que se elaboraba desde hacía siglos en el valle del Piddle. Tanto había crecido el interés por este queso en los meses anteriores que Humphrey se había visto obligado a comprar leche en las granjas vecinas, una de las cuales quedaba en la finca del duque de Athelhampton.

Cuando se conocieron, el duque mostró gran interés por el ardiente anhelo de Humphrey de visitar Constantinopla. Apenas unas semanas antes, su excelencia se había enterado de que en los zocos de la ciudad se vendían antigüedades bizantinas por cuatro cuartos. Y como le interesaba mucho todo lo exótico (recientemente había adquirido un pigmeo momificado de las montañas de Borneo), decidió enviar a Humphrey a la ciudad de ciudades con orden de comprar todo aquello que se le antojara.

A la señora Trencom, el viaje de su marido le sentó fatal, aunque estaba deseando despertarse sin que el ropero conyugal le cayera encima. Sabía que Humphrey no podría pasar unos meses fuera sin «envainar su pene» (la expresión es suya) y le daba su bendición para que disfrutara de los placeres de Oriente.

—Búscate una ramera turca —le decía— y no te traigas la sífilis.

Con estas palabras resonándole en los oídos, y tras un último asalto en la habitación, Humphrey se despidió entre lágrimas de su Agnes, siempre tan comprensiva.

Y así fue como el señor H. T. se halló, con bastante aprensión, en el muelle de Lyme Regis una borrascosa tarde de octubre, preparándose para zarpar en el Hector, un monstruo de ochocientas toneladas propiedad de los mercaderes de la Compañía de Levante.

«Bebí mucho», escribió en la víspera de su partida, «y estaba que me caía, vomitando y hecho unos zorros». Aun así, consiguió subir a bordo su baúl, sus libros, su ropa de cama y un par de virginales antes de desplomarse en el camarote del tamaño de un camastro que había alquilado al capitán John Davis.

Cuesta comprender el horror que sintió Humphrey cuando al despertarse sintió el vil hedor del Hector, aquella noble embarcación. Tenía el don de una nariz extraordinariamente sensible (fue el primero de los Trencom al que se le concedió aquella ventajosa maldición) y estaba introduciéndola en un mundo nuevo y extraño en el que el olor era la sensación dominante. Aquella mañana en particular, el primer aroma que sintió, y el más potente, fue el de su propio vómito. Era asquerosamente dulzón: el olor pasado de la malvasía mezclado con el agrio contenido de sus tripas. Por encima de él, había un hedor mucho más penetrante que emanaba de las entrañas del barco. Era difícil, incluso para Humphrey, detectar sus componentes uno por uno. Estaba el tufo de la carne, varios barriles de la cual ya estaban podridos; el olor avinagrado de la cerveza agria; y una peste a brea y sudor, a cerdo rancio y queso añejo. Hasta el agua (metida en barriles apenas tres días antes) tenía un olor preocupante. Para la nariz de Humphrey, olía como las charcas estancadas de los molinos de Piddletrenthide.

—¡Ay, señor! —dijo—. Y pensar que todavía ni hemos salido del puerto. De esto no saldrá nada bueno.

Humphrey siempre había tenido un gran apetito. Pero cada semana que pasaba de viaje, su tamaño iba menguando ligeramente. Su barriga, antes tan redonda como la vejiga inflada de un cerdo, pronto se hundió en pliegues sin aire. Su papada grasienta (en tiempos del tamaño de una calabaza grande) pronto colgó vacía y marchita. Incluso sus carrillos, que aguantaron seis largas semanas, acabaron cayendo víctimas del hambre y, por tanto, de la gravedad. Colgaban de su cara como un par de gruesas cortinas de carne, y sus capilares rotos bastaban para recordar a Humphrey que se había convertido en una sombra de sí mismo. Únicamente su nariz, con su cúpula peculiar, seguía inmutable frente al hambre. Mientras que Humphrey iba hundiéndose lentamente sobre sí mismo, su nariz imperiosa parecía decidida a conservar su forma: era un faro desafiante en medio de un promontorio que, azotado por la tormenta, se desmoronaba rápidamente.

No fue solo la comida fétida lo que causó el declive de Humphrey. Los mareos también le pasaron su temible factura. «Evacué todos los humores que querían rebosar», escribió, «y aun así vomité». Hasta que el Hector alcanzó el estrecho de Gibraltar (y para entonces hasta la amura del barco estaba plagada de gorgojos), las tripas de Humphrey no se acostumbraron al vaivén del mar.

El martes 15 de enero de 1667, unas dos horas después de empezar la segunda guardia, Humphrey salió a cubierta. Olfateó el aire, como tenía por costumbre, e inhaló profundamente la brisa salobre del mar. Y casi al instante detectó en el viento una fragancia indeciblemente deliciosa.

—¡Tierra! —gritó—. ¡Huelo tierra!

Y efectivamente, seis horas y media después, avistaron la costa quebrada de Asia. El Hector (y su contingente de marineros y mercaderes hambrientos, más un granjero y fabricante de quesos convertido en anticuario) se aproximaba al estrecho que conducían a Constantinopla.

«Cuando fui a desembarcar mis libros», escribió Humphrey, «los aduaneros me rajaron los baúles y los cofres y lo revolvieron todo». Le confiscaron su ejemplar de El estado actual del Imperio otomano, de Rycaut, y se incautaron de su edición de Las negociaciones de sir T. L. como embajador ante la Sublime Puerta, de Lane. Pero dejaron intacto el resto de su biblioteca de viaje y Humphrey tuvo la sensatez de no presentar una queja.

Le habían ofrecido alojamiento en la factoría de la Compañía de Levante, que se alzaba en el puerto de Gálata. Humphrey se dirigió allí en compañía de los demás mercaderes y se instaló en su cómoda aunque pequeña habitación. Su primera tarea, y la más urgente, era buscarse una ramera turca. Pero aquello resultó más difícil de lo que parecía, ya que Humphrey descubrió que el sultán Mehmet IV había promulgado recientemente un decreto prohibiendo las relaciones sexuales entre musulmanes y cristianos. Humphrey, sin embargo, encontró por fin una joven fulana llamada Hafise, que se ofreció a suplir sus necesidades por el módico precio de un chelín y dos peniques la sesión.

Hafise olía a Oriente: tenía el aroma fresco y limpio del aceite esencial y la bergamota, de la esencia de lirio y el agua de colonia.

Ojalá mi Agnes…, pensaba Humphrey melancólicamente, antes de pararse en seco. Humphrey Trencom, añadía, eres un desagradecido.

Hafise llevaba muchos años ejerciendo su oficio carnal. Había servido de entretenimiento a pachas, mercaderes, a un derviche renegado y a tres comerciantes europeos. Y sin embargo hasta a ella le sorprendió el entusiasmo con que hacía el amor el bullicioso Humphrey. Con un gruñido bajo, Humphrey se despojaba de las medias y las calzas, se desabrochaba la camisa y se quitaba las botas a puntapiés. Luego, cuando estaba completamente desnudo (y «con la pica apuntando al mediodía», como escribió en su diario), se acercaba a Hafise.

—Vamos, mi pequeña turca —ronroneaba—. Ven con Humphrey.

Durante las semanas siguientes, Humphrey exploró cada hueco y ranura de su turca, metiendo los dedos en sitios donde no debían meterse. La acariciaba y la sobaba, la lamía y la chupaba. Voy a apurar hasta las heces este pozo de placer, se decía con un gruñido cargado de avidez.

Los compatriotas de Humphrey observaban su comportamiento con cierto regocijo y no poca curiosidad. Humphrey pasaba el día en su aposento, estudiando mapas artesanos, y salía de la factoría a horas intempestivas de la noche. Llegaba a acuerdos clandestinos con mercaderes feneriotas que vivían en el barrio cristiano de la ciudad y hasta se lo había visto vagando por las calles que rodeaban la mezquita de Selim I. Los agentes de la Compañía de Levante le preguntaban sobre sus actividades, pero él no soltaba prenda.

—Estoy buscando antigüedades —era su única respuesta—. Buscando antigüedades.

Fue a la vuelta de una de sus extrañas excursiones nocturnas cuando le ocurrió una cosa bastante extraña. Había quedado en encontrarse con Hafise en la factoría inglesa una hora antes de que amaneciera para poder entregarse a su deporte matutino.

—Mi paseo mañanero por el campo —bromeaba—. Arriba con el quiquiriquí.

Hafise llegó a la factoría según lo convenido y siguió a Humphrey a su aposento. Se quitó la aljuba de color azafrán, se despojó de la ropa interior y, ya desnuda, se tumbó en el diván de Humphrey. Humphrey también se desnudó con su velocidad característica y acercó a ella su menguado corpachón.

Uno de sus mayores placeres era tumbarse a su lado y dejar que su nariz explorara los rincones secretos de su cuerpo. Hafise tenía su olor peculiar, muy distinto del de Agnes. El colorete de sus mejillas olía a cártamo; los polvos de su pelo, a algalia. Y había otros olores más seductores: olores que excitaban la entrepierna de Humphrey. Sus axilas… ¡oh, sus axilas deliciosas! Lavadas pero nunca perfumadas, tenían el matiz tangible del cansancio: el primer asomo de olor causado por su enérgica caminata de madrugada. Humphrey inhalaba siempre profundamente (dos o tres veces) antes de pasar a pastos más fértiles.

Dejaría que su nariz viajara hacia el sur, muy abajo, muy abajo, hasta que alcanzara el emporio de su deleite.

—Mi zoco de placer —babearía—. Mi Oriente de la carne.

Descansaría un rato mientras dejaba que sus fosas nasales exploraran las colinas y desfiladeros en miniatura de su carne. Hechizado y gozoso, la nariz le cosquillearía incontrolablemente.

Pero esa mañana en concreto, por primera vez, pasó y se torció. Humphrey se pellizcó la nariz, como tenía por costumbre, y se arrimó a los brazos de Hafise. Absorbió aire por la nariz y lo llevó a sus pulmones. Y entonces se detuvo, esperó y empezó a rascarse con nerviosismo.

—Qué curioso —dijo— y qué raro.

La explosión de olores que esperaba no llegó. Humphrey Trencom no olía absolutamente nada.

Bajó por el desfiladero que formaba el canalillo de Hafise y se detuvo un momento en su ombligo delicioso. Un día cualquiera, aquello era un verdadero torbellino de olores. Pero, de nuevo, nada. Humphrey estaba ya verdaderamente desconcertado. Prosiguió su viaje rumbo al zoco del deleite. Vació todo el aire de sus pulmones con una ruidosa exhalación y respiró luego honda y largamente. Pero ¿dónde, oh, dónde se había metido el aroma familiar del amor?

—¿Por qué has perdido tu olor, preciosa mía?

Pero, en el fondo, Humphrey sabía que Hafise no había perdido su olor. Era la nariz la que fallaba. Había pasado algo terrible. Sin causa aparente ni previo aviso, sus receptáculos olfativos lo habían traicionado.

Con un profundo suspiro y un gruñido ronco, Humphrey se echó encima de la encantadora Hafise y se preparó para entrar en acción. El sol salió. Cantó el gallo. Y en el pequeño aposento de Humphrey, un diván cubierto de seda recibió la mayor paliza de su vida.

Humphrey logró encontrar muchas rarezas para el duque de Athelhampton y al poco tiempo de su llegada había adquirido una excelente colección de Evangelios y manuscritos. Su pieza preferida era una bula imperial que portaba el sello de Juan Paleólogo y con el que pensaba quedarse. Se lo compró a los monjes de la isla de Heybeli por dos libras, tres chelines y doce peniques, suma que, pese a ser considerable, era una simple florecilla de aciano en los prados del duque de Athelhampton. «Una auténtica ganga», escribió en su diario. Y así era.

El foco de las atenciones de Humphrey se hallaba (aparte de en las partes pudendas de Hafise) en la Puerta Dorada. Casi todos los días desde su llegada a la ciudad, se acercaba a la puerta y allí se pasaba las horas muertas, dibujando su fachada y calibrando su estructura. Sabía más que la mayoría de la gente sobre la Puerta Dorada, porque llevaba gran parte de su vida adulta estudiándola.

—Fue el escenario de los mayores triunfos de la historia del Imperio bizantino —les decía a los mercaderes ingleses con los que compartía alojamiento—. Fue allí donde Basilio I celebró su victoria sobre los búlgaros. Allí donde Miguel III festejó la derrota aplastante de los árabes. —Llegado a este punto, hacía una pausa para meditar sobre las glorias del pasado—. Y fue por esa puerta por la que entró el emperador Miguel VIII Paleólogo a lomos de un corcel blanco en el verano de 1261, tras vencer a los cruzados y recuperar su ciudad. Y luego —aquí exhalaba lentamente un suspiro—, se acabó.

Fue en aquella misma puerta donde finalmente expiró el antaño poderoso Imperio bizantino. Y de ese tema el señor Humphrey Trencom sabía un rato.

Un gran gentío se ha reunido a la sombra de la puerta. Había vendedores ambulantes y mendigos, adivinos y faquires. Un boticario está vendiendo sorbetes almizclados; un imán recita sus plegarias. ¡Ojo con el zapatero, con su bandeja ovalada llena de babuchas! ¡Cuidado! Hay que guardarse las espaldas.

—¡Allah, yanssur es-sultan! —grita un aguador—. Dios guarde al sultán victorioso.

Y la muchedumbre contesta:

—¡Allah, Allah!

En el rincón más alejado de aquel zoco improvisado, junto a la puerta majestuosa, Humphrey Trencom husmea aquí y allá. Parece haber encontrado algo que ha llamado su atención.

Poco después de la medianoche, cuando los únicos que visitan la Puerta Dorada son los gatos esqueléticos y las panzudas ratas, se ve a Humphrey Trencom deslizándose entre las sombras. Va vestido con un turbante negro, un manto de estambre oscuro y babuchas suaves. Está claro que intenta llegar a la Puerta Dorada sin que lo vean.

En el cielo la luna es un gajo muy fino, y las calles están repletas de sombras. Los grandes muros aparecen como un bloque negro recortado sobre un fondo velado. Los demás edificios no son más que siluetas caliginosas.

Justo antes de llegar a la puerta, Humphrey se escabulle por una bocacalle. Unos veinte metros más allá (nada más pasar el Osman Camii), hay un pequeño pasadizo que conduce a un patio minúsculo. Humphrey atraviesa corriendo el pasadizo y entra a tientas en el patio. No hay luz y tiene que fiarse de sus otros sentidos: su nariz y sus manos. Palpa una puerta. Está cerrada. Palpa otra. Lo mismo. Pero la tercera puerta está ligeramente entreabierta. Y su nariz, que se ha recuperado por completo, ha detectado el raro aroma que se cuela por la rendija.

Humphrey empuja la puerta y esta chirría. Maúlla un gato. Una ventana se cierra con estruendo.

—Tst, tst —se dice Humphrey en voz baja—. No hagas ruido, Humphrey, no hagas ruido.

Detrás de la puerta hay un tramo de escaleras con los peldaños bajos y desgastados por el tiempo.

Cuidado, muchacho, se dice. No querrás tropezar aquí.

El olor se hace más fuerte a cada paso: un aroma a bálsamo y especias.

—Turífero, turífero, turífero —susurra Humphrey mientras olfatea el aire—. De las tierras altas de Arabia.

Llega al final de la escalera y palpa las paredes. El suelo es de arena y la piedra está húmeda. El pasadizo es estrecho, tiene solo sesenta centímetros de ancho, y Humphrey cabe a duras penas. Si hubiera llegado seis meses antes (previamente a su larga travesía por mar), no habría podido pasar. Alabado sea Dios por la comida pútrida, piensa.

Nota el olor del liquen bajo la capa de incienso.

—Ya casi estás, Humpers —se dice en voz baja—. Doce pasos más.

Humphrey está ahora justo debajo de la Puerta Dorada, en una estancia redonda excavada en la roca. No ve nada, ni siquiera sus babuchas. Pero sabe algo sobre aquella habitación que es tan secreto y peligroso que, si se descubriera, conduciría a su muerte inmediata. Da dos pasos adelante, extiende los brazos y palpa un bulto.

—El patriarca tenía razón —susurra—. El patriarca tenía razón.

Allí está, tal y como esperaba. Una gruesa capa de arpillera que encierra un objeto extremadamente precioso. Humphrey lo coge en brazos, se lo acerca un momento a la nariz y se lo guarda luego bajo el manto.

2

3 de abril de 1969

Jefatura de policía de Streatham. Jefatura de policía de Streatham. Jefatura de policía de Streatham. Elizabeth iba pasando el dedo por la larga lista de Streathams de la guía telefónica, en busca del número de información. Podólogos de Streatham. Protectora de Animales de Streatham. Sociedad Genealógica de Streatham. Dejó escapar un suave gruñido al ver aquella línea. Lo que nos hacía falta, pensó. Ah, aquí está. Jefatura de policía de Streatham, Información.

Anotó el número y se lo llevó al teléfono. Pero cuando iba a levantar el aparato vaciló y volvió a sentarse. ¿Qué voy a decirles?, pensó. Va a sonar ridículo. Recordó, además, que le había jurado y perjurado a Edward que no llamaría a la policía. No quiero empezar a engañarlo ahora, justo cuando acaba de contarme todo lo que ha pasado.

Y aunque decidió no abrir fuego de momento, seguía muerta de preocupación y no podía evitar dar vueltas a todo aquello una y otra vez. El hombre de la fiesta, el hombre que seguía a Edward, la inundación. Nada de aquello tenía sentido.

Aún no había visto a nadie siguiendo a su marido (a pesar de que estaba constantemente al acecho) y ello aumentaba más aún su frustración.

—Lo peor es no saber nunca qué hay al doblar la esquina —le confesó a Edward una noche—. Si pudiera ver qué aspecto tiene ese hombre… Eso haría que todo esto me pareciera más real.

Edward no le había contado con detalle todo lo que le había pasado, porque no quería alarmarla más de lo necesario. Pero sí le contó cómo había seguido al griego hasta la calle Queen y las extrañas escenas que Richard y él habían presenciado desde la ventana del primer piso del despacho de Barcley.

Una mañana, poco después de que Edgard se fuera a la compra, Elizabeth dejó de pronto su taza de café, cruzó los brazos y se dijo que ya estaba bien.

—Ya no soporto más quedarme aquí esperando —dijo con su determinación característica—. Es hora de tomar las riendas de la situación.

Y decidió allí mismo ir a visitar al señor Makarezos a la calle Queen.

Si Edward hubiera estado en casa en ese momento, habría hecho todo lo posible por disuadir a su esposa. Le habría dicho que aquello solo podía aumentar el peligro que corría. Le habría implorado que no cometiera semejante estupidez. Pero como no había nadie para templar su indignación y su enojo, Elizabeth pudo hacer lo que se le antojó.

Eran poco más de las once de la mañana cuando dobló la esquina de la calle Queen. No estaba nerviosa en absoluto; en realidad, parecía esperar con impaciencia su entrevista inminente con el señor Makarezos. Escucharé lo que tenga que decir, pensaba. Pero también le cantaré las cuarenta. En serio. ¿Qué tiene él que ver con Edward? ¿Y para qué?

Aminoró el paso ligeramente al acercarse al número 14 y levantó la vista hacia la placa de bronce. Bueno, allá vamos. Tras respirar hondo y exhalar lentamente por la nariz, tocó a la puerta con energía usando la aldaba.

Hubo un largo silencio antes de que se oyeran pasos acercándose desde el interior del edificio. Alguien retiró una cadena y giró una llave en la cerradura. Y entonces, después de lo que pareció una eternidad, la puerta se abrió y tras ella apareció una señora griega, bajita y delgada.

—¿Sí? —dijo en tono interrogativo.

—Vengo a ver al señor Makarezos —contestó Elizabeth Trencom con osadía—. Necesito hablar con él.

—¿Podría repetirlo, querida? —dijo la señora inclinándose hacia ella—. Soy un poco dura de oído.

—El señor Makarezos —repitió Elizabeth—. He venido a verlo.

—Ah, sí —dijo la señora—. Pues me temo que está en una reunión. ¿Podría volver dentro de… —miró su reloj— una hora o así?

—No —dijo la señora Trencom con firmeza—. No, quiero verlo ahora mismo, muchísimas gracias. ¿Podría decírselo?

—Me temo que tendrá que hablar más alto, querida. Hable un poco más alto.

—¿Podría avisarlo? Por favor. Necesito verlo urgentemente.

—Bueno, si insiste. Veré si está disponible. ¿Su nombre?

—Señora Trencom.

—¿Señora Trondheim? —repitió la señora.

—No: Trencom.

—Bien, querida —dijo la señora.

Y se alejó por el pasillo y desapareció por la escalera.

Elizabeth esperó en la puerta dos o tres minutos, intentando ensayar qué iba a decirle al señor Makarezos. La puerta estaba entreabierta y se asomó al portal. Había un pasillo mal iluminado que llevaba a un tramo de escaleras. Más allá de ellas, una puerta daba acceso a las habitaciones de la planta baja. Pero, aparte de eso, la entrada estaba completamente vacía. No había nada en las paredes, que parecían necesitar una mano de pintura desde hacía muchos años, o eso le pareció a la señora Trencom.

Mientras estaba en el umbral, oyó de pronto que alguien la llamaba.

—Elizabeth… Elizabeth…

Miró calle arriba y calle abajo para ver de dónde venía aquella voz.

—Aquí, Elizabeth…

Se dio la vuelta, levantó los ojos y vio a Richard Barcley asomado a la ventana del primer piso del edificio de enfrente.

—¡Elizabeth! ¡No! ¡No! ¡Rápido! ¡Ven aquí!

Elizabeth no sabía si quedarse donde estaba y cantarle las cuarenta al señor Makarezos o hacer lo que le ordenaba el mejor amigo de su marido.

—Te lo suplico —gritó Barcley—. No lo hagas.

Con gran reticencia, Elizabeth se apartó del umbral y cruzó la calle. Apenas había llegado al número 11 cuando la puerta se abrió de golpe y Richard Barcley, muy nervioso, la agarró del brazo.

—¿Qué estás haciendo? —dijo con un tono que nunca antes había empleado con Elizabeth—. ¿Estás loca? ¿No te das cuenta? Tu marido, Edward, corre un gran peligro. Su vida está amenazada. Llamar a esa puerta y enfrentarte al señor Makarezos es… —buscó la palabra adecuada— es una locura.

Sus palabras desinflaron a Elizabeth, que aun así conservó un destello de desafío.

—Si ese hombre… —señaló el número 14— va a arruinar nuestro matrimonio, pienso decirle cuatro cosas.

Y al decir esto la tensión de lo que acababa de ocurrir se apoderó de ella y de pronto rompió a llorar.

—Señora Clarke —dijo Richard llamando a su secretaria—. ¿Puede hacerle un té a la señora Trencom? Y a mí tampoco me vendría mal tomar uno.

»Bueno —añadió, pensándoselo mejor—, a mí hágame un café.

Al otro lado de la calle, la anciana señora griega estaba llamando a la puerta de la sala de juntas.

—Pase —dijo una voz desde dentro.

Cuando abrió la puerta, cuatro hombres levantaron la mirada.

—Ha venido una persona a verlo, señor Makarezos —dijo—. Una persona que parece muy nerviosa. Una señorita.

—¿Quién es? —preguntó Makarezos con aspereza—. ¿Cómo se llama?

—Señora Trondheim. Dice que es urgente.

—No la conozco —dijo él—. Dígale que vuelva en otro momento.

3

Abril de 1969

Había pasado más de un mes desde la noche de la inundación y Edward seguía sin dar muestras de querer volver a Trencoms. Había dejado al señor George encargado de preparar la reapertura de la tienda y lo llamaba de vez en cuando para preguntarle qué tal iban las cosas. Él, mientras tanto, pasaba casi todo el tiempo trabajando en los primeros capítulos de Dinastía. Descubrió su inspiración en las Diez campanadas para medianoche de Harry Barnsley y estaba pensando en escribir Dinastía en el mismo estilo. En cierto sentido es una historia de detectives, pensaba, y en otro una mezcla de historia y novela negra.

Elizabeth se alegraba de tener a Edward en casa y hacía todo lo posible por animarlo. Se puso loca de contento cuando él le dijo que había retomado su Historia del queso y esperaba con impaciencia el día en que demostrara el mismo entusiasmo por Trencoms. Pero aun así le angustiaba enormemente el modo en que la personalidad de su marido se estaba transformando perceptiblemente. Él parecía más distante que nunca, tan desganado y cambiante. Un instante estaba lleno de pasión y al siguiente… Edward ni siquiera parecía saber quién era. Comía a horas cada vez más extrañas y de noche dormía erráticamente. Antes comía gran cantidad de queso por las noches y nunca había tenido problemas para dormir. En cambio ahora que casi había dejado de picotear queso, aseguraba tener sueños más vividos que nunca. Y en cuanto a sus relaciones íntimas… Elizabeth tragó saliva. Se volvían más estrafalarias y desinhibidas cada día que pasaba.

Elizabeth sonrió al recordar cómo doce horas antes había esperado en la cama, llena de nerviosismo, el acercamiento de su marido. Y pensar que no hace mucho solo hacíamos el amor una vez a la semana, ¡os domingos… Y ahora… madre mía… Se detuvo para contar con los dedos. Lo hemos hecho cinco veces en los últimos dos días. Era como si Edward estuviera poseído por un espíritu que lo llenaba de vigor; un espíritu que actuaba al mismo tiempo como una sanguijuela, chupando su savia vital.

Apenas una hora después de pensar estas cosas, Elizabeth se puso a limpiar el polvo del escritorio que había junto a la ventana. Allí era donde solía trabajar Edward cuando estaba en casa, y su superficie estaba casi sepultada bajo una capa de cuadernos, recortes y trozos de papel. La carpetilla de arriba llevaba el título «Humphrey Trencom» y Elizabeth vio que estaba llena de notas acerca del fundador de la tienda. Intrigada, la abrió y fue pasando ociosamente las hojas.

Santo Dios, Edward ha investigado muchísimo, fue lo primero que pensó. Aquí hay material suficiente para escribir un libro entero sobre Humphrey Trencom. La carpetilla contenía extractos copiados a mano del Diario de Samuel Pepys (todos ellos referidos al Fuego de Londres) y un mapa de la ciudad en 1666. Había dos folletos sobre Piddletrenthide, el pueblo de Dorset del que procedían Humphrey y sus ancestros, y una breve monografía sobre el sultán Mehmet IV. Qué antipático parece, pensó Elizabeth al coger una copia de su retrato. No me gustaría encontrármelo una noche oscura.

Al dejar el retrato en la carpetilla, una hoja de papel bastante grande, doblada en cuatro, atrajo su mirada. Era vieja (hasta Elizabeth se dio cuenta) y parecía agradablemente pesada al tacto. Con cuidado de no rasgarla, Elizabeth la desdobló y la extendió sobre el escritorio. Estaba escrita a mano de arriba abajo, con una letra itálica e inclinada, más recortada que un boj ornamental. Elizabeth se fijó en la fecha que figuraba arriba: «Día del Señor, 10 de septiembre de 1666»; luego vio que aquella escritura pertenecía a Humphrey Trencom. Me extraña que Edward no me haya enseñado esto, pensó. No sabía que tuviera papeles de Humphrey.

La carta, escrita después del Gran Fuego, describía cómo había perdido Humphrey todo entusiasmo por reabrir la tienda. Explicaba que se había pasado los cuatro años anteriores reuniendo el mejor surtido de quesos jamás conocido en la ciudad de Londres. Y ahora todo (quesos, tienda y buhardilla) se había convertido en humo. «Mi querida madre me dijo una vez que esperara una señal», escribía al destinatario anónimo de la carta. «Ahora, ha llegado. Ésta es la señal que he estado esperando todos estos años. Y es esto lo que me impulsa a emprender mi viaje. Lo que me lleva a Oriente».

Elizabeth leyó la carta con inquietud creciente. «Y has de saber también», añadía, «que mi nariz, el instrumento y la herramienta de toda mi alegría, se ha vuelto una maldición y un estorbo. A veces huelo y otras veces estoy perdido».

Al leer estas palabras, Elizabeth se descubrió conteniendo el aliento.

—¡Uy! Esto es increíble.

Leyó la carta otra vez para cerciorarse de que no se había inventado nada. Pero no. Allí estaba, escrito en inglés claro y sencillo. «A veces huelo y otras veces estoy perdido». Volvió a doblar el papel y miró hacia atrás como si quisiera asegurarse de que nadie la había visto. Tenía la sensación de haber hecho algo prohibido, algo que no debería haber hecho.

—Bueno, bueno —dijo por fin—. Esto requiere una taza de té.

Y con esas desapareció en la cocina.

Mientras la tetera se iba acercando al punto de ebullición, Elizabeth daba vueltas y vueltas a aquellas palabras. Estaba perpleja. No, estaba más que perpleja. Estaba completamente pasmada por aquel descubrimiento. ¿Está imitando Edward en cierto modo a Humphrey Trencom?, se preguntaba. ¿O es que sufre la misma extraña dolencia que sus antepasados? ¿Está todo en su cabeza? ¿O es incapaz de dominarse?

Al echar leche en la taza, se le ocurrió una idea aún más inquietante. ¿Sería posible que todos los hombres de la familia Trencom (durante generaciones y generaciones) hubieran sufrido el mismo espantoso mal? De pronto lamentaba no haber prestado más atención cuando Edward le hablaba de sus ancestros. Pero conocía bastante bien la historia de su padre y su abuelo, y recordaba que ellos, lo mismo que Humphrey, habían abandonado Trencoms para irse al extranjero en pos de una extraña obsesión.

Sacó el filtro del té de la tetera y lo sacudió contra un lado del cubo de la basura.

Por lo menos Edward no da muestras de querer dejar Londres, se dijo. Habrá que dar gracias, supongo; algo es algo.

Edward se había pasado la mañana sentado frente al pupitre doce de la biblioteca municipal de Southwark. Tenía la costumbre de hojear el Times antes de empezar sus investigaciones y eso es precisamente lo que hizo esa mañana en concreto. Había noticias acerca del estreno de un documental sobre la familia real y un artículo interesante sobre la inminente subasta de objetos pertenecientes a Napoleón. Pero lo que llamó especialmente la atención de Edward fue un suelto en la parte inferior de la página diecisiete, la dedicada a la crónica judicial. Era muy breve, de cinco o seis líneas, pero hizo que por un momento se le helara el corazón. «La quesería D’Autun, privilegiada por la reina», rezaba el titular, y las líneas de debajo informaban de que la tienda D’Autun, en Saint James, se había convertido en la segunda quesería de la capital en verse honrada con una «designación real». El artículo mencionaba brevemente la rivalidad entre D’Autun y Trencoms y afirmaba que la noticia sería «mal recibida por el señor Edward Trencom, propietario y explotador de Trencoms, la quesería más antigua de Londres, que recientemente sufrió graves daños a causa de una inundación. Trencoms permanece cerrada hasta nuevo aviso». Edward leyó el artículo por segunda vez.

—Mal recibida —dijo—. Mmm. Dejó el periódico y se recostó en la silla.

¿Es una mala noticia?, pensó. ¿Tanto me molesta? Y se dio cuenta con cierta sorpresa de que no.

Que tenga buena suerte, se dijo. Se lo merece. Además, algunos tenemos cosas más importantes que hacer.

Se levantó de la silla y cruzó la biblioteca para dejar el periódico en su sitio. Luego, al regresar a la mesa, abrió un libro antiguo muy manoseado y empezó a leer.

El libro en cuestión estaba escrito por Humphrey Trencom y se titulaba Ad Portum Constantinopolum, título que Edward habría traducido como «A las puertas de Constantinopla» si no hubiera sentido la presencia fantasmal de su antiguo profesor de latín asomándose por encima de su hombro.

Claro que no, pensó. Es singular. Y escribió A la puerta (en singular) de Constantinopla en la parte de arriba de su cuaderno.

La portada del libro de Humphrey daba la impresión de que el lector debía esperar un relato de viajes convencional, a la manera de los Cuentos y tribulaciones de sir Japhet Browne (publicado el mismo año) o del Maneras y costumbres de Etiopía, de Asheby. Pero Edward descubrió enseguida que la obra de Humphrey no era lo que parecía en principio. Desde la primera frase de la página uno a la última de la página 243, estaba lleno de claves crípticas e histrionismos, de digresiones y divagaciones verbales. Era como si el autor estuviera gastándole una intrincada broma al lector, saltando de un tema a otro casi con toda tranquilidad. Su tendencia a escamotear cualquier información que pudiera ayudar a aclarar la narración hacía el libro aún más confuso.

Edward se sorprendió al descubrir que Humphrey, a diferencia de otros viajeros de su época, había relatado su larga travesía por mar sin apenas hacer referencia a los puertos, los peligros de la navegación y las direcciones del viento. Se demoraba, en cambio, hablando de los monstruos fantásticos que había visto: hipogrifos y pulpos gelatinosos, sirenas y almejas del tamaño de ruedas de carro. Edward tenía claro que casi todo aquello era producto de la imaginación del autor (o lo había plagiado de Herodoto), y sin embargo Humphrey aseguraba a sus lectores que lo había visto todo con sus propios ojos.

Su descripción de Constantinopla era aún más enigmática, aunque a Edward le resultó bastante más agradable. Humphrey guiaba al lector en un periplo olfativo por la ciudad, describiendo cada barrio en términos odoríferos. Entremedias había panegíricos escritos en griego bizantino: descripciones de Constantinopla tal y como era antes del sitio de 1453.

Mmm, se dijo Edward mientras se rascaba la cabeza por decimoctava vez esa mañana. Es el libro más raro que he leído. Y se preguntaba cómo iba a desentrañar semejante relato.

El libro iba precedido por un frontispicio grabado: un retrato del autor encargado por el propio H. T. El retrato mostraba a un hombre delgado e indudablemente guapo, de mandíbula marcada y pómulos cincelados.

Un hombre que se cuidaba, pensó Edward. Un hombre que no le quitaba ojo al espejo.

El elemento más llamativo del retrato era la peculiar nariz del autor. Larga, fina y aguileña, destacaba por tener sobre el puente un bulto que, pese a ser prominente, tenía una forma perfecta. Edward se llevó instintivamente la mano a la nariz mientras estudiaba de nuevo el retrato. Es mi nariz, no hay duda, se dijo con satisfacción. Los dos somos Trencom, eso seguro.

El señor H. T. había escrito mucho acerca de sí mismo en el prefacio de su libro y parecía un hombre bastante serio y estudioso. Mientras los mercaderes ingleses de Constantinopla se pasaban el día bebiendo y yéndose de putas, Humphrey parecía haberse dedicado a estudiar manuscritos bizantinos. También había incluido algunas referencias sentimentales a una tal Agnes, que, según Edward sabía ya, era su esposa. Debía de echarla de menos, pensó. Pero, claro, yo también echo de menos a Elizabeth cuando estoy fuera.

La parte principal del libro era mucho más compleja que el prefacio. Para Edward, la mayor dificultad residía en la tendencia del autor a pasarse al latín o al griego cada vez que tenía algo importante que decir. Era exasperante. Cada vez que Humphrey parecía dispuesto a ofrecer alguna pista acerca de la meta misteriosa que perseguía en Constantinopla, se pasaba al griego bizantino. Cuanto más estudiaba el libro, más se daba cuenta Edward de que sus antepasados estaban obsesionados con la Puerta Dorada. Humphrey la describía con meticuloso detalle y ofrecía diagramas de sus fachadas este y oeste. Edward empezó a pensar que, posiblemente, el único propósito de Humphrey al ir a Constantinopla era inspeccionar aquella puerta histórica.

Ah, qué bien, se dijo al levantar la mirada del pupitre. Ahí está Herbert, justo la persona que necesito.

Herbert Potinger no sabía nada del señor Makarezos y de las extrañas cosas que le habían sucedido a Edward aquellos dos últimos meses. Edward no le había dicho que lo estaban siguiendo, porque, en la medida de lo posible, no quería que lo supiera nadie. Pero Herbert conocía al dedillo hasta el último detalle de los papeles familiares de Edward y había prometido a su amigo ayudarlo a resolver el misterio de lo que les había acontecido a sus antepasados. Ahora, al ver el libro de Humphrey Trencom, sonrió y dijo en un susurro:

—Ahora que me acuerdo, tengo noticias para ti. Y creo que van a interesarte.

Se metió los dedos entre la densa mata pelirroja de su cabeza (un tic nervioso) y se rascó enérgicamente el cuero cabelludo. Al hacerlo, cayó una ligera nevada de caspa que espolvoreó sus hombros y sus mangas. Edward la vio caer y se acordó de que una vez había leído que el polvo que había en las casas era en un 75 por ciento piel humana. En casa del bueno de Herbert, se dijo, rondará el 90 por ciento.

Edward se alegró al ver que Herbert cogía una carpeta con el título «Trencom». Unos días antes, había copiado muchos de los pasajes en griego del libro de Humphrey y se había pasado por casa de Herbert. Ahora estaba a punto de descubrir qué significaban.

—¿Por dónde empezamos? —murmuró Herbert—. Ah, sí… a ver… si miras en el capítulo veintidós del volumen catorce de la Crónica de Agallianos, encontrarás una importante referencia a la parte tercera del cuarto volumen de las Señas de Eugenikos.

Edward hizo exactamente lo que le pedía y descubrió que tenía que consultar el volumen catorce de la Revista patrística y bizantina. En él se incluía una nota a pie de página que hacía referencia a un pasaje interesante del segundo volumen de las Historiae de Juan Cantacuceno. Emocionado por estar al fin tras la pista de Humphrey, Edward regresó al fichero de la biblioteca, donde descubrió que debería haber consultado el Versuch einer Genealogie der Palaiologen de Papadópalo (Munich, 1938). Pero, por alguna razón, esta importante obra de referencia no se hallaba entre las adquisiciones de Herbert y solo podía consultarse en la Biblioteca de Londres. Además, estaba en alemán, un idioma que ni Edward ni Herbert entendían.

Algunas personas disfrutan investigando y otras no. Edward y Herbert, que pertenecían a la primera categoría, se pasaron los tres días siguientes intentando desenredar el misterio del libro de Humphrey. Los dos estaban convencidos de que Humphrey tenía una misión secreta de algún tipo y que andaba buscando algo de la mayor importancia. Pero qué era lo que buscaba y qué pensaba hacer con ello no estaba nada claro.

Edward se pasaba por casa de Herbert cada noche después del trabajo y ambos redoblaban sus esfuerzos por descubrir por qué Humphrey estaba tan obsesionado con la Puerta Dorada. Cada vez que iba, Edward se quedaba hasta mucho después de medianoche. Se pasó un sábado entero investigando en el cuarto de estar de Herbert. Y al séptimo día, más o menos a la hora en la que todo el mundo en la avenida Heythrop de Streatham esperaba su asado dominical, Edward y Herbert hicieron un descubrimiento menor.

—¡Eureka! —exclamó Herbert—. Lo tengo, lo tengo, lo tengo.

Acababa de traducir un acertijo bizantino que Humphrey había insertado en un punto importante de su libro. Releyó su traducción para asegurarse de que era correcta y luego se permitió esbozar una sonrisa satisfecha. Había aclarado parte del misterio.

—¿Y bien? —preguntó Edward, nervioso e impaciente—. Dímelo, por el amor de Dios, dímelo.

Pero iba a sufrir unos minutos de agonía antes de que su amigo pudiera informarle de su descubrimiento. Porque cada vez que Herbert Potinger vivía un momento de estrés o gran emoción, se le declaraba de pronto una tartamudez atroz.

—Spe - spe - spe - spe…

Edward intentó animar a su amigo subiendo y bajando las cejas, a ver si le sacaba la palabra.

—Spe - spe - spe - spe…

No le gustaba mirar fijamente a Herbert, así que se puso a mirar el suelo, confiando en que aquello aliviara el estrés de Herbert y apagara su tartamudeo. Pero no hubo forma.

—Spe - spe - spe - spe…

Entonces probó con otra táctica: intentó adivinar la palabra.

—¿Espectáculo? ¿Especialidad? ¿Espécimen?

Herbert no respondía; se limitaba a seguir con su valeroso esfuerzo de toser, expulsar o escupir aquella palabra tan importante. Fue una suerte que, justo cuando estaba más atorado, la puerta trasera de la casa se cerrara con estruendo. El ruido pareció traspasar su cuerpo, expulsando de su organismo el odioso tartajeo. Inesperadamente, y sin previo aviso, Herbet superó su hándicap. Una sola palabra latina salió de su boca.

—Spelaeum —dijo, y se recostó, exhausto, en la silla.

—Spelaeum —repitió Edward—. ¿Y qué significa eso?

—C-c-c-c-c…

—Ah, no —gruñó Edward—. No creo que pueda soportarlo.

Pero esta vez el tartamudeo no duró mucho.

—Cu-cu-cu-cueva —dijo Herbert—. Es una cueva. ¿Es que no lo ves? Antiguamente había una cueva debajo de la Puerta Dorada.

Y Edward y él sonrieron. Eran conscientes de que al fin habían dado con algo. Habían olfateado el rastro de Humphrey Trencom.

4

18 de abril de 1969

Dos barcas de pesca habían sido arrastradas hasta la playa de guijarros, a un lugar donde las olas no llegaban por poco. Todavía chorreaban agua sobre las piedras blanquecinas, formando un círculo grisáceo alrededor de cada bote. Pero con cada minuto que pasaba el goteo disminuía y el círculo iba aclarándose. El sol chillaba en el cielo: una luz tan penetrante que causaba un dolor agudo por detrás de los ojos. El mar ofrecía una estampa infinitamente más apacible; una losa azul casi inmóvil, salpicada de lentejuelas.

El propietario de uno de los botes dormitaba en un minúsculo recuadro de sombra, dentro de la embarcación. Se había ladeado el sombrero para protegerse los ojos del sol. Para cualquiera que mirara desde lejos, aquello surtía un efecto muy extraño. Era como si tuviera el cuello doblado en un ángulo imposible, capaz de partirle la columna vertebral.

En la otra barca, un hombre cortaba erizos de mar con un cuchillo roto y chupaba su jugo salobre. Le daba una o dos vueltas en la boca para paladearlo y luego se metía un dedo sucio entre los dientes para sacarse alguna picara espina. Sus ademanes eran lentos y premeditados. Era como si estuviera trabajando a medio gas, como un metrónomo al ritmo más lento. Miró su reloj y bostezó por tercera vez en otros tantos minutos. Hacía demasiado calor para estar en abril.

No era la primera vez que aquellos dos «capitanes» pasaban la mañana llevando a ocho hombres a una choza de pescadores abandonada que había en la costa oeste del monte Athos. Era un sitio raro para una reunión. La única ventana había perdido todos sus dentados isósceles de cristal y la madera, que quedaba a la vista, era del color de las barbas de ballena. El tejado también había conocido mejores tiempos. Las tejas, de un ocre anaranjado, estaban tan levantadas que parecían un campo arado y, sometidas a la inexorable atracción de la gravedad, se iban deslizando lentamente hacia el este.

Pero precisamente por esas características habían elegido el edificio. Nadie habría sospechado que, desde hacía cuatro meses, era el lugar de encuentro de agentes clandestinos que conspiraban contra el gobierno griego. Tampoco habría sospechado nadie (ni en un millón de años) que su tema de conversación solía ser un tal Edward Trencom, de la tienda de quesos Trencoms, en Londres.

Ese día en concreto, la reunión estaba formada por tres sacerdotes, cuatro agentes secretos y Andreas Papadrianos. Este último era quien más hablaba, instando a los demás a abrir los ojos y comprender que no podían perder aquella ocasión.

—Si no actuamos ahora —decía—, puede que descubramos que no tendremos otra oportunidad hasta dentro de una generación… o quizá nunca más. Os pido a todos que digáis que sí.

Uno de los sacerdotes asintió con la cabeza.

—Estoy de acuerdo con Andreas. Fijaos en la gravedad de la situación en la que nos encontramos. Los disturbios, las protestas, la resistencia crecen cada día. Lo único que nos falta es un mascarón de proa, y eso solo nos lo puede dar él. —Puso especial énfasis en la palabra «él»—. Él unificará la nación para que nos respalde. Será nuestro grito de unión.

—Pues yo debo disentir, amigos. —Quien hablaba era el padre Iannis, el más anciano de los allí reunidos—. Que sepamos, no habla ni una palabra de griego. Y eso representa un problema, ¿o es que no lo veis?

—Ya hemos pensado en eso —terció Andreas—. Lo utilizaremos como imagen (usaremos su nariz), y tendremos a alguien que hable en su nombre cuando haga falta.

—Y no olvidemos —añadió uno de los agentes— que tiene méritos y que se lo merece. Su familia ha sido perseguida durante generaciones. Nueve, si no me falla la memoria. Y mirad cuánto le han dado a Grecia. Si nosotros, si esta gran nación, estamos tan cerca de nuestro sueño es gracias a los Trencom. Ahora, en este momento de desesperación, los necesitamos más que nunca.

Se hizo un largo silencio mientras todos cogían almendras saladas de un cuenco que había en el centro de la mesa. Andreas bebió un sorbo de agua con la esperanza de arrastrar un trozo de almendra que se le había quedado atascado en la garganta y luego volvió a tomar la palabra.

—Entonces, decidme, ¿debo mandarle esta carta? ¿Es el momento oportuno?

Levantó el sobre, en el que se leía escrito con letra cuidada: «Edward Trencom, Sunnyhill Road, número 22, Londres».

—Sí —dijo uno de los sacerdotes, y siguió un coro de síes.

—Entonces, de verdad ha llegado la hora —dijo Andreas, sonriente, poniendo fin a la reunión—. Amigos, nuestras vidas están ahora en manos de Edward Trencom.

5

Enero de 1667

Humphrey Trencom no es consciente de que, desde su llegada a Constantinopla, sus movimientos han sido observados y estudiados con gran detalle. No menos de tres personas han andado tras su rastro; lo han seguido, han rastreado sus pasos y han compilado por separado tres dosieres repletos de información sobre su extraña conducta.

Uno de ellos es Ralph Pryor, encargado de la factoría inglesa y hombre de carácter desconfiado por naturaleza. Receló de Humphrey en cuanto le puso la vista encima. «No me gusta el perfil de su nariz», anotó en su diario.

Ralph Pryor conocía la llegada de Humphrey por una carta del duque de Athelhampton. El duque le rogaba a su «estimado sirviente, el señor Pryor» que hiciera todo lo que estuviera en su poder por facilitar a Humphrey la adquisición de antigüedades. Le pedía también que le presentara a cualquier funcionario otomano que pudiera resultarle útil. Ralph había leído la carta del duque con gélido desdén. Antes le doy a mi gato un plato de carne asada que ayudar a vuecencia, había pensado.

Uno de los motivos de su inquina es que luchó contra las fuerzas del duque en la guerra civil. Pero también es fruto de su educación. Ralph Pryor es lo que las buenas gentes gustan de llamar «un hombre de provecho». Nacido pobre en Limehouse, entró como aprendiz en la Compañía de Levante y, a fuerza de trabajar como un esclavo, ha ido subiendo poco a poco de rango. Ahora, a los cuarenta y dos años, es el jefe del puesto comercial más provechoso de la compañía y ha desarrollado una antipatía instintiva hacia todos aquellos para los que la vida es «un plato de ostras».

Su posición le brinda un salario jugoso. Nunca anda escaso de viandas, pero conserva la delgadez hereditaria que caracteriza a todos los Pryor, flacos como palos. Tiene las mejillas hundidas y la panza hueca. Es como si el flujo sanguíneo hubiera fijado su domicilio en sus tripas, y chupara y absorbiera hasta el último glóbulo de grasa y de médula.

Han hecho falta muchos siglos de gachas y ternillas para que Ralph alcance el estado en el que cada uno de los desvencijados elementos de su cuerpo, cada fibra, cada ligamento y cada huesecillo, difiera del estado que la naturaleza pretendía darle en un principio. Enormemente alto y desgarbado, por si fuera poco, tiene la postura y los andares torcidos que afligen a tantas personas altas. Es como si se hubiera cansado de respirar el aire enrarecido de las capas altas de la estratosfera y deseara compartir las altitudes más frescas y ventiladas de sus congéneres. En resumidas cuentas, camina encorvado (muy encorvado) y ello ha hecho que sus articulaciones, huesos y clavículas se hayan ido hundiendo poco a poco sobre sí mismas durante las cuatro décadas transcurridas desde que luchó por primera vez por ponerse en pie. Sufre de codo de tenista, de rodilla de criada, de un toque de ciática y, de vez en cuando, de lumbago. En invierno tiene espasmos. En verano, las vértebras dislocadas. Y se sabe que la gota heredada por vía paterna que aflige el dedo gordo de su pie izquierdo lo ha mantenido durante días en posición horizontal.

Para contrarrestar su extrema delgadez, Pryor se ha comprado uno de esos espejos cóncavos que últimamente hacen furor en Constantinopla. Ponen carne sobre los huesos como solo podrían hacerlo décadas de excesos. Pero ni siquiera aquel artífice de anamorfosis puede engordar las mejillas de Ralph y dar volumen a su papada.

Cuando Ralph Pryor conoció a Humphrey, lo saludó con cortesía mecánica. Desde ese momento (y con muy poco esfuerzo) ha llegado a profesarle una intensa antipatía. Cuando se entera de que entre el servicio de la factoría corren rumores sobre el extraño comportamiento de Humphrey, sus sospechas se avivan de inmediato. No hay duda, hay una conspiración en marcha, se dice. Y Humphrey ha de ser culpable.

Llaman a la puerta y Pryor levanta la vista de su escritorio de palo de rosa.

—No tengo tiempo, no tengo tiempo —brama, pero la puerta se abre de todos modos y entra James Nealson, el amanuense de la factoría—. Ah, señor Nealson, para usted siempre tengo tiempo.

—Me ha llamado usted, señor —dice Nealson—. Espero que no ocurra nada malo.

—Pues sí, ocurre algo muy malo —contesta Pryor—. Algo huele a podrido en el estado de…

—¿Dinamarca? —aventura Nealson, ansioso por lucir sus conocimientos.

—No, imbécil. ¿Estamos acaso en Dinamarca, pedazo de alcornoque? ¿Es este el país de los daneses?

Nealson tose con nerviosismo mientras Pryor deletrea lo que cree evidente.

—Algo huele a podrido, señor, en el estado de nuestra factoría.

—¿Y qué quiere decir con eso exactamente? —inquiere Nealson.

—Humphrey Trencom —contesta Pryor—. No me gusta. No me gusta su cara, no me gusta su forma de hablar. En resumen, me parece pendenciero, peligroso y detestable. Es una serpiente, y además venenosa. Si no nos andamos con ojo, nos envenenará a todos.

—Conforme —dijo Nealson, que no está del todo seguro de a qué está asintiendo.

Se hace un silencio momentáneo. Desciende la quietud. Pryor coge su espejo de mano oval, con el marco dorado, y admira la curvatura de su barbilla.

—Vivimos tiempos peligrosos —dice, pellizcándose un grano hinchado y rojo—. Tiempos peligrosos.

—¿En qué sentido, señor? No estoy seguro de entenderle.

Su jefe ha dejado pasmado a Nealson. El señor Pryor siempre habla con acertijos.

—Quiero que siga a Humphrey Trencom —dice—. Quiero que siga su rastro, que lo vigile, que anote sus movimientos. Está tramando algo… algo malo. Y quiero saber qué es.

Pryor deja su espejo y mira a Nealson fijamente a los ojos.

—Entrégueme a Humphrey —dice— y yo le entregaré el mundo.

—Vaya, gracias, señor —dice Nealson, que sigue sin saber qué se propone el señor Pryor—. Es usted muy amable.

—Y recuerde: quiero un informe completo al final de la semana.

Nealson da media vuelta para marcharse y Ralph se levanta de su mesa.

—Voy a salir —dice—. Necesito hacer pis.

Ralph Pryor no es el único que sospecha de Humphrey Trencom. En los aposentos más recónditos del Topkapi Sarayi, el gran visir, Ishak bey, está informando al consejo, a los muftíes y a sus agentes de más confianza.

—Nuestro sabio, noble y amado gobernante, el inefable, el refulgente sultán Mehmet (que Alá guarde) está en peligro. —Carraspea como para enfatizar el peligro—. Fuerzas exteriores se han puesto en marcha… y hay que detenerlas.

»Aún no hemos descubierto de dónde procede el peligro. Puede que sean espías de Viena. Puede incluso que sean fuerzas interiores. Como escribió el poeta Al-Mutanabbi, “Hasta la flor puede tener veneno en el corazón”. Sean quienes sean, debemos actuar inmediatamente, antes de que sea demasiado tarde.

El consejo imperial asiente colectivamente. Emite un murmullo al unísono. Y luego los funcionarios, los jueces y los religiosos debaten el peligro. Pasados unos minutos, convienen en que sus sospechas recaen en un solo hombre. El recién llegado Humphrey Trencom, de Piddletrenthide, Dorset, se comporta de la manera más extraña. Representa una grave amenaza para el trono del sultán Mehmet IV (que Alá guarde).

Se decide unánimemente que hay que seguirlo, vigilarlo, darle caza. El hombre elegido para tal tarea es Hamed Efendi, el agente secreto más fiable del visir. Pero el visir también elige a otra persona para vigilar a Humphrey Trencom: una persona que ya otras veces ha demostrado ser de toda confianza. Su verdadero nombre es Huma, pero para el visir, como para sus clientes, se hace llamar Hafise.

Humphrey Trencom vive ajeno al revuelo que está causando. Se despierta, bosteza y escucha el canto del gallo. Quiquiriquí. Todavía medio dormido, levanta el camisón de Hafise y la penetra desde atrás.

—Ah, sí —gruñe—. Buenos días, señora.

En la habitación de abajo, James Nealson está de pie sobre un baúl, con la oreja pegada a una copa y la copa pegada al techo. Intenta espiar a Humphrey, que ha llegado hace poco. No habría hecho falta que se molestara: un instante después, el suelo empieza a vibrar enérgicamente y a Nealson se le llenan los ojos de yeso y polvo.

«El señor H. T. realiza el coito», anota en su diario. «Duración: cuatro minutos. Nivel de actividad: alto». Deja a un lado la pluma y lee la primera anotación de su libro. Luego coge la pluma mientras la tinta está todavía fresca y añade: «Mujer: prostituta turca».

Nealson deduce pronto que el coito ha acabado y que Humphrey se está vistiendo.

—Seguirlo, vigilarlo, ser su sombra —masculla para sí mismo mientras Humphrey se pone las calzas—. Se trae algo entre manos.

Fuera, en la calle, pero oculto en un callejón, se encuentra Hamed Efendi, espía extraordinario. Está allí esperando desde el anochecer, observando la ventana de la izquierda del piso de arriba. Poco después del canto del gallo, percibe actividad. Hafise se acerca a la ventana y hace la señal convenida, unos destellos. Humphrey va a salir.

Hamed Efendi es un agente astuto y hábil que alcanzó fama capturando a Al-Sahif el Traidor. Pero esta vez comete un desliz estúpido. No se le ocurre ni por un instante que pueda haber alguien más siguiendo a su presa. Cuando Humphrey sale de la factoría, Hamed se vuelve para seguirlo y se da de bruces con James Nealson.

—¡Ay! —grita Nealson, y le da un empujón en las costillas. Humphrey oye el follón y mira alrededor. Le angustia que lo vean.

¿Qué demonios hace ese en la calle tan temprano?, piensa al ver a Nealson por el rabillo del ojo. Mmm. De esto no saldrá nada bueno. Y aprieta el paso, doblando a izquierda y a derecha, y a derecha e izquierda, en su afán por despistar a Nealson.

Hamed conoce cada callejón y cada bocacalle de Constantinopla y cree saber hacia dónde se dirige Humphrey Trencom. El puerto, se dice. Va a cruzar el Cuerno Dorado. Adelanta a Humphrey, que va jadeando y resoplando, corre a la playa y, cuando Humphrey llega al muelle, ya está sentado en la barcaza que se dispone a zarpar. Humphrey monta en la misma barca y le da una moneda al barquero.

Cuando James Nealson, el tercero en discordia, llega a la orilla, la barcaza ya está en medio del Cuerno Dorado, rumbo al barrio de Fener, en la orilla opuesta.

Nealson monta en otra barcaza que está a punto de zarpar. Ya hay otra persona sentada en la popa: una señora turca cubierta de negro de la cabeza a los pies.

Nunca entenderé a estas condenadas mujeres, se dice Nealson, que sigue concentrado en las payasadas que ha oído hacer esa misma mañana. Me pregunto si la puta de Trencom viste así cuando sale a la calle.

Pasan casi dos horas antes de que James Nealson regrese a la factoría inglesa en Gálata. Tiene una ampolla en el pie izquierdo, un moratón en la mejilla (fruto de su choque con Hamed) y un cuaderno lleno de garabatos. Está muy satisfecho de sí mismo. Vaya, se dice, yo sería un detective de primera clase.

Llama a la puerta del despacho de Ralph Pryor, ansioso por informar de los extraños acontecimientos que ha presenciado.

—No tengo tiempo, no tengo tiempo —dice una voz desde dentro.

—Pero si soy yo, señor, Nealson. Necesito hablar con usted.

—Pase —responde Pryor inmediatamente, y Nealson abre la puerta.

Lo recibe una escena de lo más extraordinaria. Ralph Pryor está de pie encima de su mesa, a la pata coja, clavando en el techo un espejito convexo. En una mano sostiene un martillo y unos clavos; en la otra, una especie de metro.

—Disculpe, señor —aventura Nealson tímidamente—, pero ¿me permite la osadía de preguntar qué está haciendo exactamente?

—Tiempos peligrosos —dice Pryor—. No podemos perdernos de vista.

—¿Señor? —dice Nealson en un tono que sugiere claramente que espera una explicación.

—Este espejo de aquí —contesta Pryor— está alineado con el espejo de ese árbol. —Señala el arce en flor que hay en el jardín del patio—. Y ese, a su vez, se refleja en un tercero que está allá arriba, en el alero del tejado.

—¿Y? —pregunta Nealson.

—Y —responde Pryor— eso significa que puedo ver el interior de la habitación de Trencom. Sí, cogeré a esa rata aunque sea lo último que haga.

—Quizá yo puedo ayudarlo —sugiere Nealson—. Verá, he estado siguiéndolo desde que amaneció.

—Ajá. Pues cuénteme, haga el favor.

Nealson le cuenta que Humphrey Trencom ha ido al barrio de Fener, al otro lado del Cuerno Dorado. Y que, una vez allí, ha ido a todo correr al patriarcado griego, núcleo central de la extensa comunidad cristiana de la ciudad.

—No pude entrar en la sede del patriarcado —explica Nealson—. Está vigilada. Pero vi algo que quizá sea de interés.

Nealson informa a Pryor de cómo ha subido por la torre bizantina abandonada que hay justo enfrente del patriarcado. Desde allí, y con la ayuda de una silla y su catalejo, ha podido ver lo que sucedía en las salas del patriarcado.

—¿Y quién estaba allí, hablando con el patriarca?

—Esa rata —le espeta Pryor—, ese bribón, ese sayón del duque.

—Correcto —dice Nealson—. El señor Humphrey Trencom.

—Voto al diablo, ¿y qué estaba haciendo allí? —pregunta Pryor, que lleva la impaciencia escrita en las arrugas de la frente—. Vamos, suéltelo de una vez.

—No lo sé —reconoce Nealson—. Ya se lo he dicho, no estaba en la habitación.

—Bueno, ¿y qué vio? —dice Pryor, exasperado. Da un puñetazo en la mesa y la pluma salta del tintero. Una gota de tinta de color sepia oscuro se pega a su camisa y se desliza luego a toda prisa por la fina sarga rayada.

—Muchas cosas —contesta Nealson—. El patriarca Bartolomeo le dio algo a Trencom, un rollo de pergamino. Por lo menos, eso me pareció. Y luego, bueno, le dio su bendición y lo acompañó a la puerta.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo… aunque… bueno, hay una cosa más. Esta mañana me he tropezado dos veces con el mismo hombre. Un turco. ¿Sabe qué, señor? No tengo más remedio que pensar que también él está vigilando a Trencom.

Hamed Efendi había tenido más suerte en sus pesquisas sobre Humphrey Trencom. Tan pronto su presa dejó el patriarcado, Hamed mandó dentro a tres jenízaros otomanos que arrestaron al dragomán del patriarca bajo una falsa acusación de traición. El pobre infeliz fue conducido al Topkapi Sarayi, donde quedó en manos de Abdul Alí, jefe de verdugos de la corte.

En menos de una hora había confesado todo lo que sabía. Sí, el patriarca Bartolomeo había dado un pergamino al inglés. No, no sabía qué decía el pergamino.

El verdugo da otra vuelta al cepo de dedos.

—¡Aaaaah! No lo sé, de verdad.

Otra vuelta.

—No… lo… sé… aaah… Lo prometo… lo juro… no… lo… sé.

Le ponen en la cabeza un cepo con pinchos.

—En nombre de Dios… no… lo… sé.

—Entonces te quemaré vivo —ruge el verdugo mientras se detiene para contemplar al dragomán atado y ensangrentado. Solo averigua una cosa más: Humphrey Trencom ha ido a la ciudad a recoger un paquete.

—¿Y qué había en el paquete? —pregunta Abdul Alí, el verdugo, mientras calienta un tornillo de hierro sobre una llama.

—No lo sé. En el nombre de Dios, no lo sé.

Hafise, la perfumada, la fragante, la deliciosa Hafise (Hafise, la que puede enternecer el corazón de los hombres más duros) tiene aún más suerte a la hora de averiguar los movimientos y los motivos de Humphrey. Espera su oportunidad; aguarda hasta que su amante se halla en su estado más vulnerable. Quiquiriquí, canta el gallo mañanero.

—Vamos, palomita mía —ronronea Humphrey—. Ven con Humphrey.

Se prepara para echarse encima de su palomita, pero, justo cuando lo hace, ella se desliza hasta el otro lado del diván.

—Ah, no —dice él, desilusionado—. No, no puedes hacer eso. No puedes dejar así a tu Humphrey.

Hafise se sonríe para sus adentros. Los hombres son tan fáciles, y aquel nazareno en particular está siendo pan comido.

—Ven, mi cielito. Ya ha amanecido. Tengo la vara mirando al mediodía. Deja que derrame mi semilla.

Hafise, que ha empezado a acercarse poquito a poco, se aleja rodando por segunda vez.

Humphrey tiembla de exasperación y no está ya de humor para frivolidades. Está enfadado con Hafise. Es más: se está desesperando.

—Ven aquí, niña, vuelve con Humphrey, te necesito… Te necesito ahora mismo.

Hafise sigue sin moverse.

Aquello es más de lo que Humphrey puede soportar. Tiene la sangre disparada, el pulso al rojo vivo, el corazón acelerado y la entrepierna en llamas.

—¿Qué pasa? —ruge—. Tú, una golfa, una ramera del montón, desdeñas la simiente de Humphrey Trencom. La simiente de un noble linaje, la simiente que una vez gobernó un imperio. —Se echa mano a las partes pudendas y se las muestra a Hafise—. La semilla que hay dentro de esta bolsa —brama— ayudó a construir esta ciudad que es la reina entre las ciudades.

Apenas ha dicho estas palabras cuando Hafise se sonríe, se acerca a él y se sienta a horcajadas sobre sus muslos fofos y blancos.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —dice suavemente—. Es lo único que quería saber.

—¿Eh? —dice Humphrey mientras se prepara para entrar en acción.

Y antes de que el gallo cante por segunda vez, el diván de su alcoba empieza a recibir el primer asalto de los que componen su ejercicio de todos los días.

—Santo Dios —dice Ralph Pryor, que justo en ese momento está mirando por su juego de espejos—. ¡Cáspita! ¡Repámpanos!

Había montado aquel artilugio para espiar la alcoba de Humphrey, pero no se esperaba aquello.

—En el nombre del cielo, ¿qué le está haciendo esa mujer?

Mira más atentamente la ventana.

—Pero eso no puede ser. No, eso es… es… —Busca la palabra adecuada—. Asqueroso… repugnante.

Pryor, es necesario decirlo, ha evitado juiciosamente los lupanares y a las putas de la ciudad. Puritano en pensamiento y obra, nunca ha tenido tiempo ni inclinación para tales abominaciones carnales.

—No tengo tiempo para el placer —dice—. He de cuidar de los libros.

Y ahora se encuentra contemplando una exhibición explícita ejecutada ante sus mismos ojos. Retrocede espantado al ver reflejado en el espejo el trasero desnudo de Humphrey.

—Soy un mirón —masculla, angustiado—. Me he convertido en un voyeur.

Mientras se dispone a desbaratar el dispositivo de espionaje, Humphrey Trencom (que se acerca rápidamente al momento que gusta de llamar el «vaciado») se vuelve hacia el espejo que ha visto clavado al alero del tejado y le dedica un guiño lascivo. El guiño se refleja en el espejo del arce, que lo transmite al espejo clavado en el techo del despacho de Pryor. Éste, a su vez, se lo muestra a Ralph Pryor.

Pryor se estremece.

—Lo destruiré —sisea—, aunque sea lo último que haga.

Más tarde, ese mismo día, se ve pasar a Hamed Efendi y a Hafise, velada, por la Puerta de la Salutación. Van a informar al gran visir de lo que han visto y oído. Se les une un tercero, Abdul Alí, el verdugo, que lleva la túnica manchada de sangre humana.

—Está claro —dice el visir en tono de inquietud— que hemos encontrado a nuestro hombre. Representa una amenaza para la estabilidad del imperio. Representa una amenaza para la vida de nuestro sabio, de nuestro noble, de nuestro magnánimo sultán, el incomparable, el refulgente, el inefable Mehmet (al que Alá guarde).

—Habría que cortarle sus partes —aconseja Hamed Efendi— y lanzar su semilla al Bósforo.

El visir agradece su comentario con una elegante inclinación de cabeza.

—¿Y tú qué has descubierto? —pregunta volviéndose hacia Abdul Alí y mirando con desagrado la sangre de su chaleco.

—Bueno —contesta Abdul con voz estudiada—, el patriarca entregó al inglés una bula imperial… sí… un decreto firmado por Constantino XI Paleólogo, el último emperador bizantino. —Se permite una pausa teatral y aprovecha la ocasión para levantar los ojos al cielo—. Pero qué decía el decreto, ay, eso no lo sabemos. Nuestro testigo expiró antes de que pudiéramos averiguar algo más.

—Una lástima —dice el visir mientras juega con su barba—. Tus métodos no siempre son muy finos.

—Si se me permite —dice Hafise—. La respuesta es esta: Humphrey Trencom no es en absoluto Humphrey Trencom: es Humphrey Paleólogo, un descendiente del emperador infiel Constantino. Ha venido, creo, en busca de su trono.

Los tres hombres se inclinan hacia delante cuando sus palabras surten efecto.

—Pero ¿por qué aguarda una señal del patriarca? —pregunta el visir—. ¿Y qué espera encontrar en la Puerta Dorada?

—No lo sé —dice Hafise.

—Ni yo —dice Abdul Alí, el verdugo.

—Ni yo —dice Hamed Efendi.

—Ni yo tampoco —dijo irritado Edward Trencom trescientos dos años después de que la susodicha reunión tuviera lugar. Lo único que sabía con certeza (y lo sabía por el diario de Ralph Pryor) era que dos días después de que Humphrey Trencom huyera de Constantinopla a bordo de un velero con destino a Salónica, los agentes del gran visir descubrieron una pequeña cueva recubierta de piedra bajo la Puerta Dorada.

Estaba vacía. Allí no había nada.

6

25 de abril de 1969

El viernes 25 de abril de 1969, el cartero entregó una carta que hacía mucho tiempo que se esperaba en el número 22 de Sunnyhill Road. Iba dirigida al señor Edward Trencom y llevaba matasellos de Salónica, Grecia. Edward la recogió del felpudo con gran emoción y notó que le temblaban las manos. Ya está, pensó. Ahora sí que sí. Tras comprobar que Elizabeth seguía atareada en la cocina, se llevó la carta al cuarto de estar y dejó el resto del correo en el felpudo.

—¿Algo interesante? —preguntó Elizabeth alzando la voz—. ¿Hay algo para mí?

—Nada del otro mundo —contestó Edward—. Enseguida te lo llevo.

Abrió la carta con tanta prisa que rasgó el sobre por un lado. Debe de ser de Papadrianos, pensó. Solo puede ser de él. Mientras desdoblaba el papel, se dio cuenta de que, en efecto, era de Andreas Papadrianos.

Aunque su contenido no era exactamente lo que lo habían inducido a esperar, le sorprendió tanto recibir al fin la carta que se le cayó dos veces al suelo. Y cuando la recogió por segunda vez, notó que le temblaban las manos tan incontrolablemente que no podía mantener quieto el papel.

«Tomará un avión con destino a Atenas el 10 de mayo», decía la carta. «Después tomará el vuelo AH240 a Salónica. Allí irán a buscarlo para llevarlo a la cita. Entonces todo le será revelado».

Edward sacó los billetes del sobre y les echó un vistazo.

—Lo han preparado todo —murmuró—. Y ahora tengo que ir. Tengo que ir. Por fin puedo resolverlo todo.

—¿No había ninguna factura? —preguntó Elizabeth desde la cocina—. Dijeron que volverían a mandar la factura de la luz.

—¿Mmm? —dijo Edward—. No hay facturas, cariño. Enseguida te llevo el correo.

—Y estaba esperando ese catálogo —añadió ella—. El nuevo de punto de cruz.

—¡Ajá! —dijo Edward, que estaba tan enfrascado en sus pensamientos que aunque oía que Elizabeth le hablaba, no se enteraba de nada. Leyó la carta una segunda vez, y una tercera, como si quisiera comprobar que sus ojos no estaban mandando mensajes falsos a su cerebro. Y luego, con una sonrisa preocupada, dobló la carta en dos y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

7

2 de mayo de 1969

Eran poco más de las seis y media de la tarde de un resplandeciente día de primavera. Edward y Elizabeth llevaban conduciendo casi tres horas en pos del sol, que iba trazando una raya por el cielo. Se acercaba rápidamente esa hora del día (la preferida de Edward) en la que los prados se volvían amarillos y el cielo azul marino.

—Mira las sombras —dijo Edward cuando pasaron por un campo flanqueado de álamos—. Ahí se podría jugar al ajedrez gigante.

El sol de poniente estiraba los árboles dándoles formas imposibles y proyectaba una trama de franjas oblicuas que se alargaba hacia la linde más lejana.

Edward y Elizabeth dejaron la A357 y tomaron recónditas carreteras comarcales, siguiendo los letreros que indicaban hacia Mappowder, Melcombe y Plush. Desde allí, había veinte minutos más hasta su destino, el pueblecito de Piddletrenthide.

La visita al valle del Piddle había sido idea de Edward, y al principio Elizabeth se había resistido a ella. Quería que Edward dedicara menos tiempo (no más) a su historia familiar, y no quería tener la impresión de que estaba prestándole ayuda y dándole alas.

—¿Y qué hay del señor George? —preguntó—. Lleva semanas en la tienda, trabajando como un esclavo. ¿No va siendo hora de que empieces a ayudarlo a reponer el género?

—Lo haré, te lo prometo. Cuando volvamos de Dorset. Es solo eso. Primero tengo que averiguar qué le pasó a Humphrey Trencom.

Necesito saber si murió o no murió en su Dorset natal. Si consigo averiguarlo, seré feliz. Verás, tengo que descubrir dónde está enterrado. Necesito saber qué fue de él.

Elizabeth consultó con la almohada lo que Edward le había dicho y al final decidió que el viaje al valle del Piddle podía ser justo el tónico que ambos necesitaban. Y si de verdad hace que vuelva a Trencoms, se dijo con un profundo suspiro, supongo que vale la pena. Pero… Cruzó los brazos y miró cómo una ardilla corría por el jardín. La ardilla se detuvo un momento al acercarse a la pileta para pájaros, la miró fijamente a los ojos y luego metió las patas en el agua.

Ay, señor, pensó Elizabeth, perdida en su mundo. ¿Dónde acabará todo esto?

Habían reservado habitación para dos noches en el Coche y Caballos de Piddletrenthide, un edificio con vigas de roble visto que, según decía su letrero pintado, era una posada desde tiempos de Jacobo I. Era propiedad del señor y la señora Singleton, un matrimonio de cincuenta y tantos años que tenía un vicio de lo más insalubre, un vicio que compartían con muchas parejas de mediana edad de aquella parte de Dorset. Y aunque su comportamiento general no infringía ninguna ley aprobada por el parlamento, transgredía, a no dudarlo, todos los límites de lo que razonablemente podía considerarse buen gusto.

Su vicio era este: Clive y Clarissa Singleton se «pirraban» por todo lo floral. Las paredes de su hostal estaban forradas de papel de flores. Las camas, cubiertas con colchas de flores. Había ranúnculos en las cortinas y aciano en la alfombra. Y cuando de noche uno posaba la fatigada cabeza en la almohada, se descubría hundiéndose en una funda cubierta de fucsias.

Su pasión por las flores no era extraña en los hostales rurales de Inglaterra a fines de la década de 1960. Entre Abberly y Zennor podían encontrarse posadas y hosterías cuyas paredes de yeso desmigajado se mantenían en pie gracias a una faja de papel florífero. Era como si cada superficie y cada cama hubieran sido rociadas generosamente con abono y hubieran florecido espontáneamente. Pero en el Coche y Caballos aquella floricultura alcanzaba nuevas cotas. Bajo los cuidados hortícolas del señor y la señora Singleton, las habitaciones de los huéspedes daban la impresión de ser jardines granados.

En la habitación de Edward y Elizabeth solo había un mueble desprovisto de flores: una recia cama de cuatro postes en cuyo pabellón superior figuraba grabada la fecha 1616. No era una cama grande (Edward podía frotar el piecero con las plantas de los pies), pero sí ciertamente hermosa. Esa noche, el señor y la señora Trencom se metieron en su enramada florida y Elizabeth admiró sus brillantes pilares en espiral y su inestable cabecero de roble.

—Imagínate la cantidad de gente que ha dormido en esta cama —dijo—. Cariño, piensa en cuántas generaciones han… en fin… —Puso el brazo sobre el pecho de su marido y la pierna derecha sobre su rodilla izquierda. Estaba jugueteando con sus pensamientos, desafiándose a decir en voz alta lo que se le pasaba por la cabeza—. Piensa —añadió en un susurro— en todos los niños que se habrán concebido en esta cama.

Tenía la sensación de que Edward estaba a muchos kilómetros de distancia de allí.

—¿Mmm? —dijo él mientras miraba distraídamente un ramo de claveles especialmente chillón—. Sí, puede que el propio Humphrey durmiera aquí. En esta misma cama.

Elizabeth soltó un suspiro desilusionado.

—Sí —dijo—, puede que sí. Y puede que no.

Se puso de lado y se pegó más aún a Edward con intención de que su marido pensara menos en Humphrey y más en ella. Temía, sin embargo, que el momento hubiera pasado ya.

—Me pregunto —bostezó Edward— si alguna vez volvió a Dorset. ¿Tú qué crees, cariño?

Y sin esperar siquiera respuesta, apagó la luz y dobló las piernas. Elizabeth sabía que aquella era su postura de dormir y que tendría que actuar deprisa. Se sentó en la cama, se inclinó sobre él y le plantó un beso en la nariz.

—¿Tan cansado está usted, Don Queso? —dijo—. Seguro que tu amigo Humphrey tenía más energías.

Hubo un momento de silencio antes de que Edward se diera la vuelta, le besara la oreja izquierda y le mordisqueara el codo cariñosamente, haciéndole tantas cosquillas que Elizabeth soltó un chillido.

—Ándate con ojo —dijo con un gruñido bajo—, que no solo pican las chinches.

Y con esas se quitó el pijama.

La pareja bajó temprano a desayunar y comió con ganas huevos escalfados, tomates a la parrilla y una gran loncha de beicon frito.

—Justo lo que me recetó el médico —dijo Elizabeth mientras se limpiaba la boca con una servilleta floreada—. Ya estoy lista para afrontar el día. Ahora hasta yo puedo vérmelas con Humphrey.

Habían quedado en visitar la iglesia de Piddletrenthide esa tarde para echar un vistazo a las partidas de defunción de los archivos parroquiales. Pero primero iban a ir a ver el nacimiento del río Piddle, que quedaba a unos seis kilómetros al norte del pueblo. Fue idea de Elizabeth. Por alguna razón que Edward no alcanzaba a entender, estaba deseando ver el lugar donde el río brotaba burbujeando.

—Es que no entiendo por qué te interesa tanto —comentó Edward—. Seguro que no hay mucho que ver.

—Ay, Edward —contestó ella—, a veces eres tan poco romántico… Y que lo digas tú, precisamente. Pensaba que te encantaría visitar el nacimiento del río, ver de dónde surge.

—¿Eh? —dijo Edward, que enseguida se acordó de la inundación de Trencoms—. Bueno… creo que ya he tenido suficiente agua últimamente.

En aquel valle habitaba mucha gente (incluidos muchos Trencom muertos hacía mucho tiempo) que creía que el Piddle era uno de los grandes ríos de la tierra. No lo era, por supuesto, en la misma escala que el Amazonas o el Nilo. Ningún aventurero Victoriano se había abierto paso a machetazos río arriba, en busca de su esquivo nacimiento; ningún ejército de mineros había cruzado penosamente los prados inundados con la esperanza de encontrar oro. Pero el Piddle era uno de los ríos más encantadores de aquella parte del mundo. Con treinta y seis kilómetros de largo, se alimentaba de multitud de arroyos y regatos y daba nombre a más de media docena de pueblecitos de sonido melifluo.

Edward y Elizabeth fueron en coche hasta Highton Farm, aparcaron al pie del prado más bajo y subieron por los escalones de un portillo desvencijado. Al poner el pie en el primer peldaño, Elizabeth descubrió que la tierra firme quedaba a doce o catorce centímetros de la superficie.

—¡Ayyyy!… me he mojado los pies.

Se llevó una desilusión al descubrir que era imposible localizar el punto exacto en el que brotaba el río, porque no había una sola fuente. El agua se filtraba a través de la tierra en más de una docena de sitios y formaba una esponja chapoteante tachonada de juncias y ranúnculos.

—¿No te parece emocionante venir al nacimiento de un río? —dijo Elizabeth de repente—. Pensar que aquí es donde empieza todo.

Miraba fijamente el suelo, viendo cómo rezumaba y brotaba el agua. En algunos sitios se hinchaba formando pequeñas burbujas traslúcidas llenas de aire al salir a la superficie. Las burbujas se elevaban, se mecían precariamente empujadas por la brisa y luego estallaban quedándose en nada.

—Se le unen otras ramas, claro —continuó Elizabeth—, otros riachuelos que añaden agua, que lo cambian. Y sin embargo siempre es el mismo.

Pensaba a medias en el río Piddle y a medias en el árbol genealógico que Edward le había enseñado durante el desayuno. Sí. Un árbol era como un río (un río vuelto del revés); cada arroyuelo y cada regato aportaba algo al tronco principal.

—Pues… sí y no —dijo Edward después de un largo silencio. Al principio no había escuchado a Elizabeth, pero ahora que la escuchaba, no estaba nada convencido de que tuviera razón—. Verás, cariño, los afluentes aportan agua… y cambian el caudal del río. ¿Te acuerdas del arroyo que vimos en Puddletown Down? ¿El que se une al Piddle? Cambiaba completamente el carácter del río. Después parecía distinto. Más ancho, más lento, más manso.

—Sí, lo sé, pero seguía siendo el mismo Piddle de siempre. ¿Es que no lo ves? Sigue siendo un solo río. —Edward podía ser muy exasperante, y Elizabeth estaba decidida a no ceder terreno—. Esto de aquí es el Piddle —dijo, señalando la tierra pantanosa—, y sigue siendo el mismo Piddle cuando llega al mar.

Edward se quedó callado. Su mujer se equivocaba. Se equivocaba por completo. Una rama (una ramita aparentemente insignificante) podía cambiar por entero la corriente principal.

Edward había hecho dos viajes anteriores al valle del Piddle y había visitado las parroquias de Puddletown, Briantspuddle, Tolpuddle y Piddlehinton. Había revisado los archivos de bautismos y defunciones y peinado el listado de los matrimonios de la familia Trencom. Al hacerlo, había logrado reunir todo un archivo acerca de los primeros Trencom. Pero aquella era la primera vez que lograba contactar con el archivero de Piddletrenthide y estaba impaciente por buscar la partida de defunción de Humphrey.

—Si consigo descubrir si volvió de Constantinopla —le dijo a Elizabeth—, quizá pueda averiguar qué trajo a casa… qué había dentro del paquete… y dónde está ahora.

—Suponiendo que todavía exista —contestó Elizabeth.

—Sí, suponiendo que todavía exista.

La iglesia de Todos los Santos, un edificio normando remodelado en el siglo XIV, estaba situada en la ribera oeste del río. Según la Historia del valle del Piddle de A. G. Smithers, era la más interesante de todas las iglesias de la comarca. «Con su pórtico normando, su presbiterio isabelino y su colección de monumentos funerarios», escribía el autor, «puede considerarse la parroquia de arquitectura más rica de todo el valle».

Edward empujó la reja, entró en el cementerio y olisqueó las ramas del tejo que colgaban sobre él. Elizabeth lo siguió y se fijó en que el suelo estaba salpicado de pequeñas bayas rojas.

—Creía que sería muy raro que la lápida estuviera aquí todavía —dijo mientras Edward empezaba a mirar las losas de piedra erguidas—. Pero aunque esté, se habrá desdibujado. Dudo que se pueda leer la inscripción.

—No sé —contestó Edward, recorriendo metódicamente el cementerio—. Aquí hay una de 1723. —Encontró un John Trencom, una Emilie Trencom y dos Martin Trencom; había también una Katherine Trencom y un bebé llamado Job Trencom—. ¿Sabes qué, cariño? También había un Job Trencom en el cementerio de Piddlehinton —comentó—. Y creo que también había una Katherine.

Poco después había mirado todas las lápidas del camposanto sin encontrar un solo Humphrey.

—Creo que tienes razón —dijo—. La lápida más antigua es de 1723. Y Humphrey debió de morir por lo menos treinta años antes.

Abrió la puerta oeste de la iglesia y entró en la nave. Refrenó su nariz un segundo y luego inhaló larga y profundamente. Qué raro, pensó. Qué cosa más extraña. Su nariz, que le había fallado al menos en cinco ocasiones en los últimos dos días, de pronto volvía a estar en forma. La iglesia olía a berros. Sí, a berros y a champiñones. Era el mismo olor que Edward había detectado en las páginas del libro de Humphrey.

—¿Sabes una cosa? —le dijo a Elizabeth—. Si la historia huele a algo, es a esto.

Pasaron un par de minutos mirando la iglesia, examinando los monumentos funerarios y los bronces antiguos. Luego, justo cuando Edward empezaba a leer un breve folleto sobre el edificio, se oyó un chirrido de bisagras y la puerta se abrió.

—Ah, ustedes deben de ser el señor y la señora Trencom —dijo una mujer de aspecto jovial que se acercó a ellos y les estrechó la mano cordialmente—. Soy Joyce Woolley, la conservadora. El reverendo Bailey me dijo que iban a venir.

—Sí —dijo Edward—, gracias… gracias. Verá, estoy intentando encontrar a un antepasado mío —añadió—. Un tipo llamado Humphrey Trencom.

—Ajá —contestó la señora Woolley—. Bueno, vamos a ver qué encontramos.

Se alejó trotando hacia la sacristía y volvió con un grueso libro que llevaba inscritas las palabras: «Todos los Santos: partidas de defunción, 1680-1691».

—Bueno —dijo—, dígame. ¿Cuándo cree que murió Hubert?

—Humphrey —dijo Edward, corrigiéndola amablemente.

—Perdón, perdón… ¿He dicho Humphrey? —dijo.

Edward miró a Elizabeth, que sonrió con los ojos.

—Murió en 1685 —dijo Edward—, o por lo menos eso creo. Eso es precisamente lo que necesito comprobar. Y supongo que lo enterraron aquí, pero no estoy seguro.

El libro de registro era difícil de descifrar. Estaba escrito en una letra cursiva y desgarbada que convertía cada giro y cada signo en una espiral de rizos y garabatos. En algunos sitios parecía que una araña con las patas manchadas de tinta hubiera recorrido la página bailando un rigodón.

—No, en 1685 no hay nada —dijo la señora Woolley—. Vamos a probar en 1686.

Miraron los tres la página, buscando un nombre que se pareciera a Humphrey. En 1685 había un número sorprendente de fallecimientos; Edward los contó y descubrió que no menos de dieciséis personas habían muerto ese año, entre ellas cuatro miembros de una misma familia.

—Ah, miren, miren… ya lo tenemos —dijo la señora Woolley—. Aquí está… ¿no es este? ¿Humphrey Trencom?

Edward y Elizabeth examinaron la letra más de cerca para asegurarse de que no se había equivocado. Y no, no se había equivocado. El nombre de Humphrey Trencom figuraba claramente en el registro.

—Bueno —dijo Elizabeth con una sonrisa de alivio—, es una buena noticia, ¿no? Por fin lo has encontrado. Y en menos de cinco minutos.

—Uy, uy, uy, pero ¿qué tenemos aquí? —dijo la señora Woolley un poco desconcertada—. Bueno, bueno… ¿qué pone aquí?

Había un garabato de color sepia difuso en el margen de la página: una anotación añadida en fecha posterior.

—Vaya, esto sí que es raro —dijo la señora Woolley—. Qué cosas.

—¿Qué pone? —dijo Edward, que se esforzaba por descifrar la letra.

—Su Humphrey Trencom —contestó la señora Woolley— fue enterrado en Piddletrenthide, sí. Lo enterraron en este mismo cementerio. Pero mire lo que pone debajo… justo aquí. Por lo visto, su cadáver fue exhumado menos de una semana después del entierro.

—¡Qué! —exclamó Edward—. ¿Exhumado?

—Eso parece. Por lo menos, según esto. Miren… Robaron el cuerpo. Lo desenterraron y se lo llevaron. Nunca más volvió a saberse de su Humphrey Trencom.

La señora Trencom miró a Edward. Y se le cayó el alma a los pies.

—Ay, no —dijo—. Lo que nos hacía falta.

8

Más o menos en el mismo momento en que Edward y Elizabeth estaban investigando el nacimiento del río Piddle, Herbert Potinger se hallaba sentado en el piso de arriba del autobús número 12. El autobús estaba casi vacío y Herbert se irritó cuando un hombre alto de aspecto extranjero, que también estaba en la misma parada que él, se sentó junto a él. Dos docenas de asientos, suspiró Herbert, y tiene que sentarse a mi lado.

Herbert se dirigía al trabajo (más tarde de lo habitual). Normalmente, pasaba veinte minutos en el autobús haciendo una lista de todas las cosas que tenía que hacer durante el día. Pero en esa ocasión tenía cosas más importantes en que pensar. Mientras el autobús subía trabajosamente por Denmark Hill, pasando por el parque Ruskin y Camberwell Green, Herbert se hallaba enfrascado en su mundo.

Y el personaje que ocupaba sus pensamientos no era otro que el quimérico Humphrey Trencom. Herbert se había pasado la noche en la cama con Humphrey, intentando escudriñar los movimientos del señor H. T. en los días que siguieron a su repentina marcha de Constantinopla. Pronto tuvo claro que el relato escrito por Humphrey no era tan franco como parecía en un principio; en algunas partes parecía incluso intencionadamente engañoso. El barco en el que había escapado llevaba rumbo a Salónica (o eso decía él), pero, si así era, no había tomado ni mucho menos la ruta más directa. El capitán se había dirigido primero a la islita de Ayios Evstratios, donde el navío había hecho su primera escala. «Descansamos cinco días», escribía Humphrey, «y el agá registró mis pertenencias».

Humphrey pasó la mayor parte del tiempo intentando encontrar pasaje para la cercana isla de Lesbos, aunque no ofrecía ningún indicio de qué quería hacer allí. No entiendo por qué un hombre como Humphrey Trencom tenía tanto empeño en ir a Lesbos, se decía Herbert mientras se rascaba la cabeza. A fin de cuentas… Lesbos, Lesbos… No, no se me ocurre por qué lo atraía tanto la isla.

Tras una semana en Ayios Evstratios, Humphrey y su tripulación se hicieron de nuevo a la mar, esta vez rumbo al norte. Poco después se hallaron en un grave aprieto. Al tercer día de travesía, el navío se vio sacudido por una tremenda tormenta.

«El viento soplaba y se inflaba en una tremebunda tempestad», relataba Humphrey, «y temimos seriamente ahogarnos». La tormenta, que duró dos noches y un día, sumía al barco entre los senos cavernosos de las olas y arrancaba el forro de las cuadernas. Dos veces estuvieron a punto de zozobrar, y las dos veces la tripulación consiguió enderezar el barco. «Y llovía a mares», escribía Humphrey, «y el agua corría por las cubiertas e inundaba la bodega».

Los hombres perdieron el norte y temieron ahogarse. «Y todos hicimos las paces con Dios, sabedores de que cada ola podía ser la última». El temporal no amainó por fin hasta el segundo día. El viento se convirtió en brisa y el mar se calmó. Y cuando por fin salió el sol y disipó la bruma, los hombres se hallaron ante una costa que ninguno de ellos conocía.

«Y llegamos», escribía Humphrey, «a una isla encantada por las hadas, con montañas que tocaban el cielo». Afirmaba que en aquel reino ignoto había veinte ciudades enjoyadas y que todas ellas estaban habitadas únicamente por hombres y príncipes. «Y estos hombres se reproducen por sí mismos», añadía con su estilo típicamente críptico, «como los hermafroditas de dos sexos».

Humphrey dejaba pocas dudas a sus lectores de que aquel era el lugar que iba buscando desde el principio. «Era el reino que esperaba descubrir», decía, «mi Tierra Prometida». Y añadía: «Ofrecí con gran solemnidad mi paquete y fui recibido con reverencias por todos los príncipes de la isla».

Era esta isla misteriosa y posiblemente fantástica la que ocupaba los pensamientos de Herbert mientras iba sentado en lo alto del autobús número 12. En el preciso momento en que el conductor tomó Walworth Road, una furgoneta que iba marcha atrás chocó con un tenderete de verduras que había en la cuneta, esparciendo por la calzada cincuenta kilos de chirivías. Herbert, sin embargo, estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio cómo los autobuses, los coches y los taxis daban violentos bandazos para esquivar aquella gruesa alfombra de tubérculos.

De pronto se dio cuenta, sobresaltado, de que se había pasado de parada. La vaga certeza de que estaba cruzando el puente de Southwark disparó algo en su cerebro. Volvió al presente y se dijo (inconscientemente) que debía pulsar el botón de «stop». Cuando por fin salió del autobús, estaba a más de seiscientos metros de donde quería estar. Notó que el hombre sentado a su lado se bajaba en el mismo sitio. Parece que he hecho un nuevo amigo, se dijo Herbert, riéndose para sus adentros.

Al llegar por fin a la biblioteca, se fue derecho a su despacho y sacó un atlas del Mediterráneo. Si había que creer a Humphrey, la isla de la que hablaba tenía que quedar a escasos días de navegación de la costa de Asia Menor. Herbert localizó Ayios Evstratios en el mapa (la última escala conocida de Humphrey antes de la tempestad) y dejó que su dedo fuera trazando curvas en círculos cada vez más amplios.

Enseguida se dio cuenta de que solo había tres posibles aspirantes a «isla encantada por las hadas». Estaba Lemnos, una isla grande y antaño boscosa que Herbert sabía había sido hogar del dios Efestos, patrón de los metalúrgicos. Un destino sumamente improbable, se dijo. A fin de cuentas, en tiempos de Humphrey estaba poblada mayoritariamente por turcos.

La segunda isla posible era Thassos, que quedaba a unas ochenta millas al norte. En el siglo XVIII era famosa por su vino, pero al igual que Lemnos tenía gran cantidad de población turca.

La otra posibilidad era Samotracia, una isla menos populosa que quedaba al nordeste de Lemnos. Herbert sabía poco sobre ella y consultó su ejemplar de Islas del Mediterráneo oriental.

—Ah, sí, sí, sí —dijo mientras echaba un vistazo a la página—. Esto se parece mucho más a la meta de Humphrey.

Tenía, ciertamente, un monte que «tocaba el cielo»: el monte Fengari se elevaba por encima de los mil quinientos metros de altura sobre el nivel del mar y su pico estaba a menudo envuelto en un velo de nubes. Es más: aunque la isla no estaba habitada exclusivamente por «hombres y príncipes» (y menos aún por hermafroditas), tenía fama de ser una isla muy viril. En la Antigüedad había sido durante siglos el centro del culto a Cobeiri, un dios fenicio de la fertilidad cuyo símbolo era un enorme falo.

El pasaje más enigmático del relato de Humphrey era su descripción de la capital de la isla. «Fui caminando hasta la ciudadela principal de esta isla encantada», escribía, «que estaba encaramada al borde de un acantilado. Se llamaba A+9VATPD70+O».

¿Qué habría querido decir Humphrey con eso? Herbert buscó los principales asentamientos de Samotracia. Estaba Samotracia misma. Estaba Palaiopolis, la antigua capital. Y luego estaban los dos pueblos de Kamariotissa y Chira. Y eso era todo. Ninguno de aquellos lugares guardaba relación con la palabra en clave del diario de Humphrey.

Herbert regresó al relato para ver si había algún dato más, pero Humphrey se mostraba reservado hasta la exasperación. «En A+9VATPD70+O tuve la buena fortuna de conocer a Anastasio, Antonio y Nicolás», escribía, «que tenían más de setecientos años de edad».

¿Es todo fantasía?, se preguntaba Herbert. Puede que Edward tenga razón. Quizá la respuesta esté en Piddletrenthide.

Sabía muy poco de claves y códigos y, como el sábado era uno de los días más tranquilos de la semana, dedicó casi toda la mañana a consultar los tres libros que había sobre el tema en la biblioteca municipal de Southwark. Pronto se hizo evidente que no sería fácil descifrar el código de Humphrey. Según el Claves secretas de Hartwell, los códigos que mezclaban cifras, letras y símbolos eran los más difíciles de resolver. «El mayor logro de la conspiración de Guy Fawkes», escribía Hartwell, «fue el desciframiento de sus cartas cifradas. Hizo falta el genio de sir Howell Stokes para dilucidar el código».

Herbert se desanimó al leer esto. Si estuviera escrito solo con letras, pensó, no tendría más que averiguar las letras de sustitución. Pero esto…

Se rascó la cabeza con vigor desacostumbrado. De lo único de lo que estaba razonablemente seguro era de que aquella palabra en clave no parecía referirse a ninguno de los pueblos de la isla de Samotracia. Herbert tenía la impresión de que la «isla encantada por las hadas» de Humphrey no era una isla en absoluto.

Está jugando, se dijo. Y a mí siempre se me han dado bien los juegos.

Echó un vistazo a su reloj y paseó luego la mirada por la sala. Le sorprendió sobremanera ver que el hombre que se había puesto a su lado en el autobús estaba ahora sentado en la biblioteca, a menos de diez metros de su mesa.

No me estará siguiendo…… pensó Herbert, pero descartó aquella idea meneando la cabeza. No, no, Herbert. Últimamente lees demasiado sobre misterios.

Iba a empezar a contestar el montón de cartas que tenía sobre la mesa cuando se le ocurrió una última idea sobre Humphrey Trencom. Era una idea que, vista en retrospectiva, le pareció bastante brillante. Echó mano del volumen siete del diccionario Oxford y buscó la palabra «hermafrodita». «Animal en el que los órganos sexuales masculinos y femeninos están normalmente presentes en el mismo individuo», decía la entrada. «Algunos hermafroditas pueden fecundarse a sí mismos».

¡Claro!, pensó Herbert. Cómo no se me habrá ocurrido antes. Una pi-pi-pi-pista falsa. Sí, claro. Una pista falsa colosal, al estilo de Humphrey. Pero no del todo mentira.

9

2 de septiembre de 1671

Hace un día otoñal y sofocante y la muchedumbre pasea sin rumbo por Seething Lane, en el centro de Londres, intentando refrescarse a la brisa leve del Támesis. La calle está tan próxima a los muelles del río que hasta ella llega el olor de las mercancías orientales almacenadas en el embarcadero de Wapping. Es esta, además, una de las pocas zonas del centro que ha escapado a la destrucción del Gran Fuego. Aquí, muy pocas cosas han cambiado desde los tiempos medievales y, bordeada por el flanco sur por la Torre de Londres, esta red de travesías y callejones es desde hace largo tiempo el hogar de una nutrida población de extranjeros. Según el Distritos de Londres de Tobías Smythe (1670), más de media docena de nacionalidades conviven en un barrio no mucho mayor que Saint James: suecos y rusos, bálticos y venecianos, genoveses, turcos y griegos.

Es esta última comunidad la que interesa particularmente al señor Humphrey Trencom. En los alrededores de Seething Lane han vivido mercaderes y marineros griegos desde tiempos de la reina Isabel I. El foco de su comunidad es la pequeña iglesia de Aghia Sophia, cuya cúpula de mosaico sobresale entre los edificios circundantes. Los griegos que van a rendir culto allí afirman que la iglesia se construyó en la temprana Edad Media. Pero este dato no es correcto. En realidad, se construyó a los pocos meses de promulgarse el Edicto de Tolerancia, en 1654, y desde entonces los griegos celebran sus liturgias, festividades y ceremonias bajo su cúpula apuntada.

Al final de Seething Lane, puede verse a una figura conocida abriéndose paso con esfuerzo entre el gentío. Ha ganado peso en las últimas semanas: ha rellenado su esquelética figura con una sustanciosa dieta de arenques marinados y pastel de venado. Su panza vuelve a ser tan tersa como la de una marsopa; su papada ha recuperado sus oscilantes colgaduras de carne. No hay duda: es Humphrey Trencom, y parece en buena forma.

Debe de tener cierta prisa, porque camina mucho más rápido de lo normal. El esfuerzo físico lo ha dejado jadeante. Mientras avanza con decisión por la estrecha travesía, apartando a mercaderes y transeúntes, se lo oye gruñir y resollar como un jabalí.

—Condenado chaleco —masculla para sí mientras lucha por desabrocharse el botón de arriba—. Qué calor tengo.

Esto salta a la vista. Lleva las axilas mojadas y los carrillos enrojecidos. Su cabeza es una vertiente peluda y empapada por la que chorrea el sudor.

Humphrey llega a la iglesia de Aghia Sophia y se para a olfatear el aire. Luego, tras sacar brillo a su nariz con un pañuelo morado, sube los dos escalones de la entrada y empuja la puerta.

Al entrar en la iglesia pestañea varias veces con la esperanza de que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Su nariz tiembla al detectar el denso olor del incienso. Ah, sí, se dice. Turífero, turífero. Da gusto estar en casa. Las velas parpadean delante de los iconos y una lámpara de aceite se suma a ellas con su fulgor pensativo. Humphrey está todavía mirando a su alrededor cuando la escena siguiente tiene lugar ante sus mismos ojos. Un sacerdote y dos monjes aparecen en el altar, saliendo a la nave de la iglesia desde las puertas labradas y sobredoradas del iconostasio. Ven a Humphrey, cuya figura se cierne corpulenta en la penumbra, y se lanzan miradas llenas de nerviosismo.

De pronto, y con coreográfica precisión, los tres caen al suelo y se postran ante Humphrey. Este comportamiento puede parecer raro (poco ortodoxo, incluso), pero más rara aún es la reacción de Humphrey. No parece ver nada extraño en la actitud de los religiosos; en realidad, es casi como si esperara que se postraran ante él. Tras una pausa de al menos un minuto, quizá más, Humphrey les pide que se levanten.

—Ya podéis levantaros —ordena en un tono maravillosamente grandilocuente—. Vamos… en pie.

—Basileus —comienza a decir el padre Panteleimon, dirigiéndose a Humphrey con el título que la tradición y la costumbre reservan a los sacros emperadores de Bizancio—. Estábamos esperándote, Kyrie eleison. El patriarca Bartolomeo, al que Dios bendiga, nos avisó de tu visita a la ciudad santa. Y también nos han informado del éxito de tu misión.

El padre abraza entonces a Humphrey y, en un tono bastante más familiar, le pregunta por su salud.

—Mejor —contesta Humphrey palmeándose la barriga—. Mucho, mucho mejor.

Sin darse cuenta deja escapar un fuerte eructo, resultado de un atracón de ostras en Las Tres Chovas. Tose ligeramente para disimular el ruido, con la esperanza de que su pequeño público no lo haya notado. Pero lo ha notado, y retrocede un poco al percibir el desagradable olor del marisco pasado.

—Sí —continúa Humphrey, cambiando rápidamente de tema—. Fue todo como me habían dicho. Debajo de la Puerta Dorada. Y ahora está a buen recaudo. Los turcos no lo recuperarán ni en mil años.

Aprovecha el silencio que sigue para frotarse la panza. Pensándolo bien, tiene un leve dolor de tripa. Sí, y un regusto amargo en la boca. Espero que las ostras no estuvieran malas, piensa. La verdad es que sabían bastante más fuertes de lo normal.

—Pero el momento —continúa en voz alta—, en fin, no fue el mejor. No, el momento no fue el mejor, ni lo es.

—No —dicen a coro los dos monjes que flanquean al padre Panteleimon—, el momento no es el mejor, desde luego. —Uno de ellos, que gusta de este tema, añade un par de reflexiones más—. El sultán es demasiado poderoso. Fíjense en que está planeando un asalto a Viena. Si ahora cometemos un error… si tropezamos… todo nuestro futuro estará en peligro. El imperio quedará condenado para toda la eternidad.

El padre Panteleimon coge a Humphrey del brazo y se acerca a él, pero vuelve a retroceder al notar aquel mismo tufo a marisco.

—Pero ¿ha traído la bula imperial? —pregunta en voz baja—. Nos dijeron que la llevaba consigo.

—Sí —dice Humphrey—, así es.

Se mete la mano en las calzas y, tras aflojarse el cinturón un par de agujeros, saca un pequeño rollo de pergamino. Va a atado con una cinta púrpura y deshilachada que el padre Panteleimon (tras pedir permiso a Humphrey) desata hábilmente con una sola mano. Luego despliega el documento y lo alisa para poder leerlo más fácilmente.

—Ah, sí —dice, mientras repasa cada línea—. Justo lo que pensábamos.

—Sí —dice Humphrey—, y justo lo que me hizo creer mi difunta madre. Pero lea, lea, léalo en voz alta.

—«Los Paleólogo son los gobernantes a perpetuidad de la gloriosa y santa ciudad de Constantino» —comienza el padre Panteleimon, leyendo el pergamino—. «Bendecidos por Dios y santificados por su Iglesia, seguirán siéndolo hasta el fin de los tiempos».

Humphrey lo escucha extasiado, pero luego suelta un leve suspiro.

—Una cosa es ser emperador —dice— y otra muy distinta tener un imperio.

—La paciencia —dice el padre— es una virtud. Recuerde que nuestra ciudad está bajo la protección de la santísima Madre de Dios, siempre virgen. Nuestra hora llegará.

Humphrey asiente con la cabeza y se mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Espere —dice—. Quería enseñarle esto.

Saca una monedita de bronce que porta el retrato del emperador Constantino XI Paleólogo.

—Fíjese —dice Humphrey—. Es muy interesante. ¿Lo ve? El basileus y yo… tenemos algo en común.

El padre Panteleimon nunca ha sido muy dado a sonreír sin motivo, pero en esta ocasión sus labios se curvan un poco hacia arriba.

—Sí —dice lentamente mientras observa la nariz desde más cerca—. Casi podría decirse que lleva usted el sello de los Paleólogo allá donde va.

Han pasado cuatro años y las estaciones han cambiado. Hace un gélido día de febrero y el cielo está tan pálido que ha descolorido por completo el paisaje. La nieve baja soplando por Eggedon Hill y se amontona en ventisqueros a lo largo de los setos y las majadas de los prados del río. Los verdes brillantes de la primavera que empezaba a despuntar han vuelto a sumirse en la tierra; ahora, todo es de un tono monocorde, gris y blanquecino.

En el cementerio de Piddletrenthide puede verse a un grupito de aldeanos de pie en medio de la fuerte nevada: el párroco, el señor Jolyan, dueño de la taberna, y un puñado de vecinos más. Cuando el viento arrecia y la trayectoria de la nieve cambia de la vertical a la horizontal, se encuentran de pronto confundidos con el paisaje que les rodea. La implacable acometida de la nieve vuelve blancos mantos, faldas y gorras de estambre.

Las laderas fruncidas de los cerros están tan tersas como una barrera de hielo; las ramas del tejo del cementerio cuelgan oscilantes, como si sus puntas más externas estuvieran sujetas al suelo por hilos invisibles. En medio de un paisaje invernal tan uniforme, solo el río Piddle sobresale: una cinta negra y gruesa que va dejando una muesca de hielo por el borde de las orillas escarchadas.

Entre los dolientes está Agnes Trencom, viuda del difunto Humphrey. Sus lágrimas, que fluyen libremente, son sinceras. A pesar de los defectos de su marido; a pesar de su insaciable apetito sexual; a pesar de sus líos y sus infidelidades, ella siempre ha querido a su Humphrey. Y ahora su presencia voluminosa e imponente se ha extinguido. Ya no volverá a regalar a sus amigos con cuentos chinos. No volverán a oírse sus risotadas por los campos. Humphrey yace muerto: un cadáver rígido y helado, tan blanco y ceroso como el alabastro.

Poco antes de que se cerrara el ataúd, uno de los deudos comentó que su nariz seguía tan inmutable como siempre. Sus mejillas se habían hundido, su papada se había desplomado, pero su nariz se alzaba desafiante ante la muerte. Y también su magnífico pene (aunque en esto no repararon los dolientes). Aquel órgano refinado, que tantas alegrías le había dado en el curso de su vida, se había atiesado por última vez. Hasta muerto, Humphrey Trencom estaría listo para entrar en acción cuando cantara el gallo. Pero ya no habría ninguna linda moza que se sentara a horcajadas sobre sus ijares helados.

—El hombre nacido de mujer —entona el pastor John mientras llevan el ataúd a la sepultura—, corto de días y harto de sinsabores, brota como una flor y es cortado, y huye como una sombra y nunca permanece.

Una violenta racha de viento arranca nieve del gablete de la iglesia Y ahoga las plegarias del entierro.

—A media vida y ya estamos en la muerte, ¿en quién podemos buscar socorro sino en ti, oh, Señor, que por nuestros pecados estás con justicia enojado…?

El féretro de Humphrey es introducido en un hoyo que se va llenando rápidamente de nieve.

—Adiós —susurra Agnes, echando una última mirada al ataúd—. Adiós, mi emperador.

Hace ya rato que ha pasado la medianoche y los vecinos de Piddletrenthide descansan. El párroco ronca en su cama; en el Coche y Caballos, la última vela se ha consumido y apagado. No hay luna ni estrellas en el cielo, pero el paisaje está bañado por una extraña luminosidad. La nieve, que parece haber retenido la pálida media luz de la víspera, presta a la noche un resplandor mortecino.

En el cementerio de Todos los Santos, los saqueadores de tumbas se han puesto manos a la obra. Tres hombres vestidos de negro están vaciando la sepultura recién cubierta de Humphrey Trencom. Hablan en susurros, tan bajo que es imposible oír una palabra. Pero parecen haber alcanzado su meta. Una azada toca madera; un ruido hueco sale de la tumba.

Dos de ellos saltan al hoyo y tiran del ataúd de madera. Está cubierto de tierra húmeda y su lisa superficie de roble se les resbala entre las manos. Pero consiguen levantarlo en perpendicular y su compañero se agacha desde arriba y empieza a tirar. En cuestión de segundos, el féretro está sobre la nieve.

¿Qué están haciendo? ¿Qué pretenden robar? Lo único que puede afirmarse con certeza es que la última vez que se los ve van cabalgando hacia el este, con el cadáver de Humphrey Trencom en un trineo de madera.

Tal vez los viajes en vida de Humphrey hayan tocado a su fin, pero su cuerpo va a vivir una última aventura.

10

6 de mayo de 1969

Edward hizo votos de acudir a Grecia a los pocos segundos de recibir la carta de Papadrianos. Pero aun así esperó más de diez días para hablarle del asunto a Elizabeth y, cuando por fin se lo dijo, se descubrió extrañamente nervioso. Sabía que ella se llevaría un disgusto, pero había decidido que, pasara lo que pasase, iría a Salónica.

Tengo que… No tengo alternativa, pensó. Es mi única esperanza de encontrar una respuesta.

Por fin, una noche después de cenar, logró armarse de valor para hablar con Elizabeth. Estaban sentados en el cuarto de estar y Elizabeth acababa de coger su libro.

—Cariño… —dijo.

—¿Mmm?

—Cariño, tengo que decirte una cosa… algo importante. —Edward miró por la ventana y vio que la señora Hanson, la del número 47, estaba lavando su coche con una gran esponja amarilla. Qué hora más rara para lavar el coche, pensó. ¿Y por qué me mira fijamente? Es una mujer rarísima.

—¿Qué has dicho? —preguntó Elizabeth, que acababa de terminar el párrafo que estaba leyendo.

—Pues —contestó Edward—, que tengo que irme de viaje, cariño. Solo unos días. Tengo que irme al extranjero.

Se hizo un silencio momentáneo.

—¿Al extranjero? Pero ¿por qué, Edward? ¿Para qué?

—Bueno —dijo él lentamente, pensando con cuidado su respuesta—. He decidido… verás… he decidido, cariño, que es hora de empezar a preparar la reapertura de Trencoms. ¿Sabes?, hasta hace poco no he tenido fuerzas. No sé por qué, pero me parecía todo demasiado desalentador. Pero el otro día me dije de pronto: «Venga, Edward, ponte las pilas. Tienes que estar a la altura de tres siglos de historia».

»Y además, bueno, también me he dado cuenta de que no me he portado bien con el señor George. Lleva semanas trabajando todo el santo el día, limpiando, ordenando los quesos y preparándolo todo. Creo que ya va siendo hora de que lo ayude un poco. Así que, en fin, el caso es que he decidido que ha llegado el momento de empezar de nuevo.

Elizabeth lo miró fijamente. Estaba tan perpleja por lo que oía que se quedó paralizada un momento. Luego, cuando se dio cuenta de que Edward había acabado de hablar, se levantó de su sillón y se acercó a la ventana, junto a la cual él estaba de pie. Le rodeó la cintura con los brazos y lo besó con cariño en la nuca.

—Ay, cariño —dijo, apretándolo con fuerza—. No sabes lo feliz que me acabas de hacer. Llevaba mucho tiempo rezando por que llegara este momento. Puede que nos haga falta tomarnos algún que otro descansito más en Dorset. Fue el tónico que necesitábamos.

Volvió a besar a Edward, esta vez en los labios, y mientras lo hacía dio la casualidad de que la señora Hanson miró hacia su casa.

—Santo Dios —masculló—. Ya están otra vez. ¿Qué irán a hacer ahora?

Elizabeth le preguntó a Edward adonde pensaba ir.

—¿No puedes pedir los quesos desde aquí? Eso es lo que ha estado haciendo el señor George. Y lo que hacías tú antes.

—Algunos, sí —contestó él—. Pero quiero empezar desde cero en todo. Hacer borrón y cuenta nueva. Quiero reunirme otra vez con los fabricantes y los granjeros. Que se den cuenta de que hemos vuelto al negocio.

—Entonces, ¿vas a ir a Francia? —dijo Elizabeth. Edward asintió con un gesto.

—Haré un recorrido rápido. Una visita relámpago. Veloz como una centella.

Elizabeth le acarició la espalda y le masajeó los hombros.

—¿Crees…? —preguntó, indecisa—. ¿Habría alguna posibilidad de que fuéramos juntos?

—Pues me encantaría, cariño, de verdad. Pero, verás, voy a andar de acá para allá sin parar. Y, además, tú tienes que quedarte aquí. No podemos dejar solo al señor George.

Elizabeth no estaba muy convencida de este último argumento. El señor George había demostrado sobradamente su valía esas últimas semanas y, desde luego, podía confiarse en que tomara con acierto cualquier decisión. Pero Elizabeth decidió no insistir. Edward siempre había hecho solo sus expediciones queseras y quizá lo prefería así.

—Supongo que tienes razón —dijo—. Pero voy a echarte de menos. Te echaré de menos más que nunca. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Bah, no mucho. Estaba pensando en dos semanas. Así tendré tiempo de visitar… —Se detuvo un momento para reflexionar. Le impresionó lo fácil que le era mentir. Y de la naturalidad con que le salía. Se dio cuenta, sobresaltado, de que casi se había convencido de que iba a ir a Francia.

»¿Por dónde iba? —dijo—. Ah, sí… Así tendré tiempo de visitar todo el este de Francia. Estoy seguro de que enseguida se correrá la voz entre los fabricantes de todas partes.

11

10 de mayo de 1969

En el interior fresco y mal iluminado del parlamento de Atenas, tres hombres estaban sentados alrededor de una pequeña mesa de reuniones. Dos iban vestidos con traje de faena caqui y adornados con tal cantidad de medallas y galones que cabe sospechar que habían sido condecorados menos por su heroísmo en el campo de batalla que por los servicios prestados a la corrupción y el nepotismo. El tercero vestía de paisano y era más barrigón que sus compatriotas. Tenía la misma expresión seria que los otros dos y sus cejas parecían haberse quedado trabadas en un ceño permanente. Los nombres de estos tres personajes, antaño conocidos para cualquier cabeza de familia de Grecia, eran George Papadopoulos, Nikolaos Makarezos y Stylianos Pattakos.

Estos tres hombres (la junta) acababan de descubrir que tenían una crisis entre manos.

—Una crisis, una crisis —mascullaba Papadopoulos. Dio unos golpecitos con su bolígrafo con capucha de plata sobre el tapete de cuero y luego se rascó la oreja—. Y, señores, no estoy del todo seguro de cómo podemos resolverla.

La crisis a la que se refería iba a poner a prueba a los cerebros de prácticamente todos los gobiernos del mundo democrático. Pero dado que estos acontecimientos sucedieron hace décadas (y que hace mucho tiempo que sus protagonistas abandonaron los sinsabores de la vida, junto con sus uniformes caquis y sus relucientes medallas), vale la pena recordar que, en la primavera de 1969, Grecia era una olla a presión: una olla de moussaka grasienta, tibia, revuelta y aplastada. La democracia parlamentaria se había ido a pique. El rey había abdicado y huido. Y una junta de coroneles del ejército había tomado el poder. Al pueblo griego esto no le había hecho ninguna gracia, y su ira estaba alcanzando rápidamente una temperatura que la plaza de Syntagma solo experimenta una vez cada mil años, en agosto. Los estudiantes se rebelaban, los clérigos estaban que ardían, los tenderos se levantaban en armas. Las madres temían por sus hijos. Sus hijos chocaban con la policía. Y todos los demás (excepto los señores Papadopoulos, Makarezos y Pattakos) se sentían francamente infelices con el cariz que iba tomando la situación. Por eso precisamente, aquel día de mayo de 1969, los susodichos caballeros se habían reunido en una sala del parlamento a fin de debatir cómo encarar una crisis que se estaba desquiciando.

Los tres menearon la cabeza y se quedaron con la mirada perdida. Pattakos cogió un buen trozo de lokum del plato que había en el centro de la mesa. Estaba recubierto de azúcar y Pattakos ya imaginaba cómo se derretiría en su lengua. Mmm… delicioso. Paladeó los pistachos y pensó en los grandes pechos de su Eleni. Cómo le gustaría estar en brazos de aquella golfilla justo ahora.

—Huelgas y disturbios —rezongó Papadopoulos, sacando a Pattakos de sus ensoñaciones y devolviéndolo de golpe al presente—. Los estudiantes se manifiestan y los obispos protestan.

—Colgadlos —terció Makarezos—. Colgadlos a todos.

—Y los monárquicos son más fuertes cada día.

—Colgadlos a ellos también —añadió Makarezos—. Y colgad al rey. —Escupió en el suelo.

El rey en cuestión (y que tanta pasión despertaba en Nikolaos Makarezos) no era otro que Constantino II, monarca de los helenos. Un individuo alto y anguloso, de estirpe danesa, que se había exiliado en Italia tras el fracaso de su contragolpe. En el fresco esplendor de su palacio romano, se aburría, charlaba con sus consejeros y se preguntaba si su regio trasero volvería alguna vez a honrar el trono de Grecia.

Al final, las posaderas de su majestad nunca retomaron el contacto con los mullidos cojines púrpuras del trono. Tampoco Papadopoulos.

Makarezos y Pattakos tuvieron que preocuparse excesivamente por el hombre al que llamaban «el tocino danés». Les inquietaba más otro individuo (un tocino más inglés) que creían representaba una amenaza mucho mayor para su poder.

—Recomiendo prudencia —dijo Pattakos, hablando muy despacio—. Recomiendo la mayor prudencia. Dentro de la Iglesia hay fuerzas que todavía conspiran activamente para restaurar la monarquía. Sí, en efecto. Puede que tengan muchos agentes trabajando en su nombre. Y mis informadores aseguran que esos agentes, entre los que hay obispos y sacerdotes, suponen un peligro palpable para nosotros.

En el silencio que siguió, Papadopoulos se acercó su taza de café deslizándola sobre la mesa y echó tres azucarillos en el líquido negro y untuoso. Era goloso (muy goloso) y nunca se hartaba de azúcar. Removió su café, levantando al hacerlo el lodo denso y granuloso que se iba aposentando en el fondo. Luego volvió a meter la cuchara en el líquido y vio cómo los posos de café volvían a hundirse en las profundidades fangosas.

—¿Se sabe algo de Andreas Papadrianos? —preguntó—. Supongo que nos traía noticias suyas.

Pattakos abrió su carpeta y sacó unas cuantas hojas de papel.

—Así es. Y no son buenas. Estamos vigilándolo. Es un peligro para todos nosotros. Esta última semana, caballeros, ha hecho tres visitas al monte Athos. Se ha reunido con los abades de al menos cinco monasterios y ha conversado con el obispo Anastasio de Salónica y con el arzobispo Gregorio de Morea. Sí, se ha reunido con todos los alborotadores.

Se hizo otra vez el silencio y entre tanto un moscardón de buen tamaño abandonó la ventana, donde había estado posado, y empezó a zumbar por la habitación. Tras rodear varias veces las cabezas de los tres hombres, fue a posarse en el borde asquerosamente dulce de la taza de café de Pattakos. Los tres hombres lo miraron fijamente mientras se limpiaba las patas delanteras.

Cuando, pasado más de veinte segundos, no dio signos de moverse, Makarezos dio un puñetazo en la mesa. La taza tintineó sobre su platillo, el moscardón se lanzó al aire espeso y los tres hombres reanudaron su conversación.

—Y otra cosa —dijo Makarezos—. Nuestra misión en Londres parece haber fracasado. Nikolaos, su primo ha demostrado ser un inepto. No ha hecho nada de lo que le pedimos. Y lo que es peor: tenemos motivos para creer que ha cambiado de bando.

—¡No! —rugió Makarezos—. Imposible. Eso no son más que mentiras.

—Ojalá lo fueran —dijo Pattakos—. Pero no actuó cuando debía hacerlo. Y ahora ya es demasiado tarde. —Se detuvo un momento y miró a Makarezos—. Tenemos motivos para creer… no… estamos seguros de que Andreas Papadrianos ha logrado contactar con él.

No especificó quién era «él», porque no hacía falta. Estaba claro que los tres conocían el nombre y la identidad de aquel «él», porque no bien acabó de hablar Pattakos, Makarezos y Papadopoulos escupieron en el suelo.

—Habría que lincharlo y ahorcarlo —gruñó Makarezos.

—Eso es —dijo Pattakos—. En efecto, habría que haberlo linchado y ahorcado. Pero por desgracia no ha sido así. Y ahora ya es demasiado tarde. Porque no sabemos exactamente dónde está.

En el preciso momento en que tenía lugar esta conversación, el señor Edward Trencom, de la quesería Trencoms, de Londres, estaba pasando por la aduana y el puesto de seguridad del aeropuerto de Salónica.

Era sorprendente que hubiera conseguido llegar tan lejos sin que lo detuvieran, pero que consiguiera pasar por la aduana sin que los guardias fronterizos le dedicaran más que una mirada de pasada era poco menos que un milagro. Porque se había dado orden a los funcionarios que trabajaban en los aeropuertos griegos de que cualquiera que llevara el nombre de Edward Trencom (y estuviera en posesión de una nariz extraordinaria) debía ser arrestado inmediatamente. Pero Grecia es Grecia, y la orden no había llegado a todos los aeropuertos, ni había pasado, desde luego, por todo el escalafón. Aunque todos los que trabajaban en el aeropuerto de Atenas conocían la circular, al igual que los guardias que estaban de servicio en El Pireo y en Heraklion, los de Salónica ignoraban, dichosos ellos, el peligro que representaba un inglés de mediana edad y dueño de una nariz estrafalaria. Y así fue como el señor Edward Trencom, con pasaporte número NZ02006830, logró colarse en el país sin que nadie lo notara.

En la sala de llegadas se encontró con Andreas Papadrianos, a quien no veía desde la cena anual de la Honorable Compañía de Entendidos del Queso.

—No sabe cuánto me alegra verlo aquí —dijo Papadrianos—. Ni puedo expresarle cuánto se alegrará toda Grecia cuando la noticia de su presencia se difunda.

Edward parecía alarmado; hizo una seña a Papadrianos para que se detuviera. Luego tomó aliento y susurró:

—Por favor, por favor, tiene que decirme qué ha descubierto. En su carta no decía nada. Todavía no sé por qué estoy aquí. ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué esperan de mí?

—Todo le será revelado a su debido tiempo —contestó Papadrianos—. El abad se lo explicará.

—¿El abad? —preguntó Edward—. ¿Qué abad? ¿Dónde? ¿Dónde piensa llevarme?

—Mañana, antes de que amanezca, saldremos hacia el monte Athos, el monte sagrado. Allí el padre Serafín se lo explicará todo.

12

11 de mayo de 1969

Edward llevaba fuera poco más de veinticuatro horas cuando la señora Trencom descubrió que no se había ido a Francia. Que se enterara fue un accidente. A la mañana siguiente de marcharse Edward, llamaron de la aerolínea para explicar que había un problema con su vuelo de regreso y que tendría que cambiar el billete.

—¿Qué billete? —dijo Elizabeth—. ¿Qué vuelo?

Y entonces, mientras unos carámbanos helados se le clavaban en el corazón, se dio cuenta de que su marido (su Edward) le había mentido.

—Ah, sí —dijo, intentando desesperadamente reponerse—. El billete… a…

—Bueno, con el vuelo de Salónica a Atenas no pasa nada —dijo la voz del otro lado del teléfono—. El problema es el vuelo de regreso desde Atenas.

Elizabeth asintió en silencio, olvidando que la persona con la que hablaba no podía verla.

—¿Oiga? —dijo la voz—. ¿Sigue ahí?

Elizabeth dejó escapar un tenue murmullo.

—Verá, con los problemas que hay en Grecia ahora mismo, todos nuestros vuelos están sujetos a cambios. Y estamos reduciendo nuestro horario a tres vuelos por semana.

—Ya —dijo Elizabeth—. Bueno…

—Imagino que podrá usted contactar con su…

—Marido.

—Sí, verá, no nos dejó ninguna dirección ni ningún número en Grecia. Solo teníamos el de su casa.

Elizabeth se notó mareada y se apoyó contra el armario de la cocina para no caerse.

—Sí, bueno, gracias —dijo—. Me aseguraré de que le llegue el mensaje. —Y con ésas volvió a colgar—. Su padre —murmuró para sí— y su abuelo… y todos los demás. Y ahora él.

Y mientras pensaba esto se dio cuenta de pronto de que la vida de su marido corría serio peligro.

13

12 de mayo de 1969

Cuando Dios creó al hombre, escogió al padre Serafín para un tratamiento especial. Le concedió una amplia sonrisa, un extraño hoyuelo en la mejilla izquierda y unos ojos traviesos que parecían invitarlo a uno a caminar a su lado y a compartir con él una broma privada. En otra época podría haber sido un juglar o un bufón, pues siempre dispensaba su sabiduría con una chanza desenfadada. Pero había sido ungido abad del monasterio de Vatopedi, en el monte Athos, y se había pasado media vida esparciendo por los corredores del monasterio sus venturosos donaires.

El padre Serafín rara vez iba desprovisto de una sonrisa. Sonreía cuando escardaba los calabacines. Sonreía cuando pescaba pulpos. Pero pocas veces tenía tantos motivos para sonreír como la mañana del 12 de mayo de 1969. Durante tres décadas, había deseado, esperado y rezado por poner sus ojos en Edward Trencom. Ahora, al fin, sus plegarias iban a ser atendidas.

—Ah, sí… Déjeme echarle un vistazo —dijo cuando Edward entró en la habitación—. Justamente… justamente lo que pensaba. Es usted el vivo retrato de su padre.

Alargó un brazo hacia la barbilla de Edward y le hizo volver suavemente la cabeza a un lado y a otro para examinar el perfil de su nariz.

—Es él. El vivo retrato de Peregrine.

El abad sacó tres vasos enanos del armario y puso en cada uno una gota de licor destilado.

—Ahora, bebamos —dijo—. Debemos beber a su salud.

Tras dar la bienvenida a Edward al monte Athos y hacer un breve brindis, apuró su vaso y animó a Edward y a Papadrianos a hacer lo mismo.

Cuando ambos hubieron cumplido con aquel grato deber, el padre Serafín se acercó a la puerta.

—Y ahora, antes de nada, hay que enseñarle el monasterio. Porque guarda una cosa, o varias, que creo que van a interesarle muchísimo.

—Pero espere —lo interrumpió Edward—. Espere, espere. Este monasterio… ¿no se llama Vatopedi?

—Exactamente —contestó el abad—. Vatopedi.

Edward se metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel doblada en la que estaba escrita la palabra en clave A+9VATPD70+0.

—Entonces ¿esto —dijo—, esta palabra del libro de Humphrey está relacionada con… con este monasterio?

El padre Serafín asintió con la cabeza y pasó un brazo por los hombros de Edward.

—Venga —le dijo con una sonrisa—. Ya lo hemos tenido en ascuas demasiado tiempo. Pero no tendrá que esperar mucho más.

Condujo a Edward por la puerta trasera de la portería del monasterio, hasta un patio grande y empedrado, rodeado de edificios medio en ruinas. A un lado del patio estaba la iglesia mayor del monasterio, un edificio bizantino construido en ladrillo rojo y desgastado. Al otro lado, frente a la iglesia, se encontraba el refectorio, cuyas paredes exteriores estaban adornadas con frescos de san Teodoro el Cretense.

—Luego los veremos —dijo el padre Serafín—. Todo a su debido tiempo. Primero tenemos que visitar la iglesia. Es la iglesia lo que quiero que vea.

Llevó a Edward a través del patio y empujó la puerta. Edward respiró hondo al entrar en la pequeña iglesia.

—Ah, sí —dijo en voz baja—. Por fin ha vuelto.

El abad le lanzó una sonrisa inquisitiva y le preguntó si podía compartir el secreto.

—Mi nariz —explicó Edward—. Lleva más de tres meses fallándome. No funcionaba bien. Pero ahora… —Olfateó de nuevo el aire acre—. Ahora lo detecta todo.

—Como ha hecho siempre —dijo el abad—. Lo mismo le pasó a su padre, y a los demás.

—¿A mi padre? ¿A los demás?

—Venga —contestó el padre Serafín—, bajemos a la cripta.

Aquella cálida mañana de primavera, en el mismo momento en que los dos hombres se dirigían a la cripta, el monte Athos daba la bienvenida a otro visitante inglés. Durante más de mil trescientos años, ninguna mujer había puesto el pie en esta península sagrada. Ninguna mujer había visitado nunca los monasterios; ningún animal hembra podía pastar en las laderas floridas del monte. Aquel dedo de tierra rocosa estaba consagrado a la Madre de Dios: la única mujer cuyo nombre se mencionaba en las capillas silenciosas de los monasterios.

Pero todo eso iba a cambiar la mañana del 12 de mayo de 1969. Poco después de las once de la mañana, una inglesa atractiva y de aspecto más bien remilgado se bajó de una barca de pesca, ayudada por dos griegos viejos y desaseados.

—¡Ave María! —le dijo uno al otro mientras hacía la señal de la cruz—. Que la Madre de Dios se apiade de nosotros.

El otro asintió con la cabeza.

—Ella sabe lo que hace —dijo.

—¿Quién? ¿La Madre de Dios?

—No, esta señora.

La señora Trencom dio las gracias a los pescadores, les pagó y se alejó por la playa de guijarros. Mientras caminaba hacia el monasterio de Vatopedi, que estaba algo retirado de la orilla, iba reflexionando sobre los extraordinarios acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas. Qué follón. En cuanto se había enterado del viaje de su marido, había decidido ir tras él y rescatarlo. Sacó un billete para Atenas con un vuelo de enlace hacia Salónica y se dirigió al aeropuerto: la primera vez que viajaba sola en avión.

Era casi de noche cuando llegó a la ciudad y pasó más de una hora intentando encontrar alojamiento. Apenas se había instalado en su habitación del hotel Olympus cuando llamaron a la puerta. Tras reflexionar un momento sobre si debía abrir o no, giró el pomo y se encontró cara a cara con un griego alto e impecablemente vestido.

—Soy el señor Makarezos —dijo él, tendiéndole la mano—. Creo que ha oído hablar de mí. ¿Podemos hablar?

La señora Trencom estaba perpleja porque la visitara un desconocido en un hotel extranjero, pero no dio muestra alguna de sorpresa, ni de temor. Hacía muchas semanas que esperaba entrevistarse con el señor Makarezos, y se alegraba tanto de que por fin hubiera llegado el momento que ni siquiera le extrañó que la hubiera seguido hasta Salónica.

—Pase —dijo con aplomo extraordinario—. Hacía tiempo que quería hablar con usted.

—Antes de que diga nada —contestó él—, debe permitirme hablar. Vengo a decirle que saben que está usted aquí… Sí, la junta. La están vigilando, y confían en que los lleve usted hasta su marido. No debe contactar con él. No debe hacerlo. Pondrá su vida en el mayor de los peligros.

—Oh, vamos, señor Makarezos —dijo la señora Trencom con una voz tan serena que sonaba artificial—. No creo que pueda poner la vida de mi marido en mayor peligro todavía. Es mucho más probable que le pase algo si no lo encuentro. ¿Es que no lo ve? Nueve generaciones de la familia Trencom han muerto obsesionadas con su nariz. No pueden evitarlo. Son sus narices las que les pierden.

Se hizo un largo silencio mientras el señor Makarezos reflexionaba sobre el mejor modo de lidiar con aquella mujer obstinada e inflexible. Nunca le habían gustado las inglesas, y la señora Trencom era inglesa a más no poder.

—Pero ¿sabe dónde está? —preguntó—. ¿Sabría dónde encontrarlo?

—Oh, sí —dijo ella con aire triunfal—. Sé exactamente dónde está. Verá, su viejo amigo Herbert Potinger consiguió descifrar todos los acertijos y las pistas falsas de Humphrey Trencom. Me dijo exactamente dónde podía encontrar a mi marido. Y no tengo motivos para dudar de que es ahí precisamente donde lo encontraré.

—Pero no pensará ir… no puede, es imposible. Está absolutamente prohibido que las mujeres pisen el monte Athos. ¿Es que no lo entiende? Está reservado a la Madre de Dios.

—Bueno —dijo la señora Trencom, cruzando los brazos—, pues eso va a cambiar. Voy a ir al monte Athos, con Madre de Dios o sin ella. Gracias por avisarme, señor Makarezos, se lo agradezco de verdad. Pero le aseguro que la señora Trencom es muy capaz de valerse sola. Si hay alguien en peligro, yo diría que quizá sea usted.

A pesar de la osadía con la que había hablado, la señora Trencom experimentó un repentino acceso de nervios al acercarse a los recios muros del monasterio de Vatopedi. Se quedó mirando unos minutos los sillares antes de acercarse a la portería. Las tapias tenían más de nueve metros de alto y circundaban todos los edificios del interior: aquella gran muralla de piedra se había construido para defender los tesoros del monasterio de los piratas berberiscos que antaño asaltaban aquellas costas.

Bueno… allá vamos, se dijo Elizabeth al acercarse a la puerta principal. Solo espero que Herbert tenga razón.

La portería estaba vacía y la señora Trencom pudo entrar en el patio cerrado sin que la vieran. Ataviada con un vestido de algodón de color lila y un gran sombrero de paja, parecía el estereotipo de lo inglés. No se esforzó por ocultar su presencia en el patio. De hecho, estuvo paseándose unos minutos por allí, admirando las rosas trepadoras y ordenando sus pensamientos. No veía a nadie en el monasterio y empezaba a preguntarse si estaban todos trabajando en los campos cercanos.

Cuando por fin la vieron, se formó un lío considerable. Dos monjes salieron al patio desde el refectorio y se quedaron mirando completamente pasmados lo que parecía ser una mujer (o la visión de una mujer) que olfateaba las rosas que rodeaban el pórtico de la iglesia.

—¡En el nombre de Dios! —exclamó uno.

—¡Padre misericordioso! —dijo el otro.

Los dos monjes se quedaron clavados en el sitio más de un minuto, preguntándose si estarían viendo o no a la Madre de Dios.

—¿Es Ella? —dijo uno, que estaba a punto de tirarse al suelo en señal de reverencia.

—No… creo —balbució el otro—. Parece demasiado… inglesa.

Mientras debatían qué hacer, la señora Trencom levantó la mirada, los vio y se acercó a ellos con paso enérgico. Preguntó si hablaban inglés, pero los dos la miraban estupefactos.

—He venido a buscar a mi marido —dijo, hablando muy alto y bastante más despacio de lo normal—. Edward Trencom. Así se llama.

Como no obtenía respuesta, señaló su anillo de casada.

—¡Ah! —dijo uno de los monjes, y se puso a hablar atropelladamente con su compañero. Cuando por fin comprendieron quién era aquella mujer misteriosa y por qué estaba allí, señalaron los dos hacia la iglesia del monasterio.

—Allí —dijeron—. Está allí dentro.

—Muchísimas gracias —dijo la señora Trencom con su amabilidad de costumbre.

Y tras hacer una pequeña reverencia ante los dos monjes, entró en el nártex de la iglesia.

El padre Serafín ignoraba la poco ortodoxa llegada de la señora Trencom al monasterio de Vatopedi. Seguía congratulándose porque el señor Papadrianos hubiera logrado convencer a Edward de que fuera al monte Athos y apenas podía ocultar su contento mientras conducía a su invitado inglés hacia la escalera de la cripta, pasando junto a frescos ennegrecidos e iconos iluminados por la luz de las velas.

—¿Ve eso? —dijo, señalando tres relicarios—. San Atanasio, san Antonio y san Nicolás, los fundadores del monasterio. Llevan aquí novecientos años.

Dentro de la iglesia, el aire olía a incienso y a cera para el suelo, pero Edward notó que cada vez que pasaban junto a la lámpara de un icono le llegaba un tufillo a aceite vegetal quemado. Se preguntaba por qué no usaban aceite de oliva. Sería mucho más agradable, pensó. Y no creo que sea tan caro.

—Tenga cuidado con los escalones —lo advirtió el abad—. No queremos que… ¿cómo lo dicen ustedes?… que se apee usted por las orejas.

Desapareció al otro lado de una esquina angulosa y Edward lo siguió, agarrándose con fuerza a la fina barandilla de metal. Los peldaños eran suaves como guijarros y la única luz procedía de la bombilla que había en lo alto de la escalera.

Siguieron bajando, doblando tres recodos más de la escalera, hasta que Edward notó que un tenue resplandor suavizaba las tinieblas. Bajó tras el abad dos grandes escalones y de pronto se encontró en una capilla grande, iluminada por docenas de lámparas de aceite. Al escudriñar la habitación, se quedó de una pieza. Ante él había un sarcófago de piedra abierto, y en su extremo un icono que representaba a un hombre con una nariz idéntica a la suya. Era larga, fina y aguileña, con una cúpula prominente sobre el puente.

Edward miró el sarcófago y vio con horror que contenía un esqueleto humano completo. Tragó saliva.

—Dios mío —dijo—, ¿quién es?

El abad hizo la señal de la cruz y se agachó para venerar el icono. Luego volvió junto a Edward y lo condujo junto a la tumba.

—Dígame —dijo—, dígame qué sabe de Humphrey Trencom.

—¿De Humphrey Trencom? —repitió Edward con un susurro—. Pues que se marchó de Constantinopla con un paquete… con un objeto precioso. Y que vino… bueno, está claro que tuvo que venir aquí.

—Sí —dijo el abad—. Verá, su código no era tan difícil, a fin de cuentas. Ande, enséñeme su papel.

Edward sacó la hoja otra vez y la desdobló.

—La «A» y la «O» —dijo el abad— significan «Agion Oros». El monte sagrado. El monte Athos. Y los números, en fin, 970 fue el año en que se fundó el monasterio.

Edward respiró hondo bruscamente.

Claro, pensó, recordando su conversación con Herbert Potinger. Y en cuanto a los hermafroditas… tenía que referirse a los monjes. Llevan viviendo aquí generaciones y generaciones, pero, a la manera de los hermafroditas, parecen capaces de reproducirse por sí mismos.

—Tiene usted razón —dijo el abad—. Humphrey Trencom vino aquí, a Vatopedi. Vino aquí con el paquete que había encontrado en Constantinopla.

—Pero ¿qué contenía el paquete? —preguntó Edward—. Eso es lo que he intentado descubrir todo este tiempo.

—Huesos —dijo el abad.

—¿Huesos? —repitió Edward—. ¿Eso es todo?

—¡Eso es todo! —exclamó el abad, señalando el sarcófago—. Trajo estos mismos huesos. Estas reliquias… las más sagradas de todas. Más santas aún que las que hay arriba, en la iglesia.

—Pero ¿de quién son esos huesos? —preguntó Edward. Pero antes incluso de completar la frase, se dio cuenta de que ya sabía la respuesta.

—Son los restos mortales del último emperador bizantino, Constantino XI Paleólogo, que murió durante el sitio de la ciudad, en 1453. Lo mataron los infieles cuando defendía valerosamente la Puerta Dorada. Su muerte marcó el fin de una era. Provocó la desaparición del imperio más noble, más glorioso y cristiano que el mundo ha conocido jamás.

Hubo un largo silencio mientras Edward digería lo que el padre Serafín acababa de contarle. Pero aquello seguía sin tener sentido.

—Pero ¿por qué Humphrey? —preguntó—. ¿Y por qué yo? Todavía no sé por qué estoy aquí.

—Yo creo que sí —dijo el abad—. Pero primero permítame explicarle algo más. Algo importante. Después de conquistar Constantinopla, los turcos empezaron a buscar desesperadamente el cuerpo del emperador. Verá, mucha gente creía que no estaba muerto, que volvería a levantarse, que era inmortal y que regresaría para aplastar a los turcos. Los mismos turcos creían esas profecías. Se decía que el sultán Mehmet el Conquistador no podía dormir por miedo a que su eterno enemigo estuviera reagrupando sus fuerzas.

El abad carraspeó y empezó a cantar con voz baja y clara:

Me levantaré, rey, de mi sueño marmóreo,

y de mi tumba oculta volveré

para abrir de par en par la Puerta de Oro tapiada;

y, victorioso sobre califas y zares, en pos de ellos

más allá del manzano rojo llegaré

y buscaré reposo en mis lindes de antaño.

—¿Qué es eso? —preguntó Edward cuando hubo acabado—. ¿Qué estaba cantando?

—Es de Palamas, uno de los poetas griegos más famosos. Habla del emperador Constantino. Verá, mucha gente en Grecia también creía que el emperador volvería, y las historias acerca de su resurrección acabaron formando parte de nuestro folclore.

—Pero ¿por qué trajeron sus huesos aquí? —preguntó Edward.

—Bueno —dijo el padre Serafín—, los monjes de Constantinopla no eran tontos. Eran conscientes de la importancia de mantener en secreto la muerte del emperador… de preservar su cuerpo y perpetuar los relatos acerca de su inminente regreso. Sabía que eso les ayudaría a mantener vivo el sueño de reconquistar Constantinopla. Así que tuvieron enterrado el cuerpo de Constantino siete años, como era costumbre entre nosotros, y luego desenterraron sus huesos. Durante más de dos siglos estuvieron ocultos en una capilla secreta, debajo de la Puerta Dorada.

—¿Y luego Humphrey los trajo aquí?

—Sí, así es. Pero se está adelantando —dijo el abad—. Hay una cosa más que tiene que saber. El emperador Constantino murió sin herederos y la sucesión pasó a su hermano, Tomás. Él tuvo un hijo llamado Andreas, que a su vez se convirtió en el heredero por derecho del trono bizantino. La familia ya no vivía en Constantinopla, desde luego. Todo el clan había huido cuando la ciudad cayó en poder de los turcos. Algunos se refugiaron en Morea, donde fueron bien acogidos por la nobleza local. Otros fueron mucho más lejos. A Florencia, a Suecia, a Baviera y a Rusia.

»Las principales cabezas coronadas de Europa cortejaron a los primogénitos de la familia, porque eran los herederos legítimos del trono bizantino. Hasta las hijas, los primos y los sobrinos fueron bien recibidos a lo largo y ancho de Europa, tal era el renombre de los Paleólogo. Durante tres generaciones después de Andreas, los hijos y los nietos de la familia engendraron varones que perpetuaron el linaje. El problema llegó cuando le tocó el turno a Ioannes, el tataranieto de Andrew. Porque Ioannes solo tuvo hijas, de las cuales la mayor recibió el nombre de Zoe.

—Zoe —repitió Edward, cuyo cerebro corría a toda velocidad para no perder el hilo—. Creo que ya sé adónde lleva esto.

—Es lógico —continuó el abad—, porque aquí es donde entra en la historia. Cuando nació Zoe, la familia Paleólogo estaba dispersa por toda Europa. La rama principal se había establecido en Francia, pero el padre de Zoe había cruzado a Inglaterra, donde confiaba en encontrar refugio en la corte de Carlos I. Pero el rey inglés tenía demasiadas preocupaciones para ayudar a Ioannes Paleólogo. El pobre Ioannes, mal de salud y acosado por los problemas económicos, fue primero a Bognor y luego al oeste del país. Y fue allí donde Zoe, la heredera del imperio bizantino, conoció y se casó con…

—Alexander Trencom —terció Edward, exultante.

—Exactamente —contestó el abad—. Y cuando tuvieron un hijo varón, al que llamaron Humphrey, se convirtió en el heredero legítimo y en el único aspirante al trono de Bizancio. Verá, el emperador Constantino había firmado un edicto imperial con ese fin. «Bendecidos por Dios y santificados por la Iglesia, serán los gobernantes del imperio hasta el fin de los tiempos». El documento lo trajo su padre a nuestro monasterio. Lo hemos guardado desde entonces. Luego se lo enseñaré. Era ese, en efecto, el documento que el señor Makarezos esperaba encontrar en los sótanos de su tienda.

Edward pidió al abad que se detuviera un segundo mientras hacía balance de lo que acababa de oír.

—Entonces, eso significa —dijo lentamente— que yo también soy…

—Sí —dijo el abad—. Igual que su padre. Y que su abuelo. Todos ellos eran descendientes directos del último emperador bizantino. Edward frunció los labios y dejó escapar un suave murmullo.

—¿Por eso fue Humphrey a Constantinopla?

—En efecto. Humphrey estaba convencido de haber recibido una señal. Su madre, Zoe, se lo había dicho. Era una tradición familiar, nada más. Pero Humphrey pensó que la destrucción de su tienda era verdaderamente una señal divina. Una señal de que debía viajar a Constantinopla y reclamar su trono.

»Cuando llegó a la ciudad, descubrió que los monjes estaban deseando apoyarlo. Oh, sí, la Iglesia estaba ansiosa por restaurarlo en el trono. Pero el momento no era el adecuado, porque el sultán era demasiado poderoso. Aunque había miles de griegos viviendo en la ciudad (era su casa), no tenían apoyo suficiente para promover un levantamiento general.

—Pero ¿por qué trajo los huesos al monte Athos? —preguntó Edward—. Seguramente podrían haber seguido en Constantinopla.

—No —dijo el padre Serafín—. Verá, el sultán entendía perfectamente el poder de las reliquias. Y también el del folclore. Sospechaba que los huesos de Constantino estaban escondidos en la ciudad y ordenó buscarlos. Creo que sabía que, si demostraba que el emperador había muerto, podría demoler el mito de que Constantinopla les sería devuelta alguna vez a los griegos. En el verano de 1667, poco después de que Humphrey llegara a la ciudad, los agentes del sultán estuvieron en un tris de encontrar los huesos. Por eso el patriarca confió a Humphrey la misión de traerlos al monte Athos, donde estarían a buen recaudo. Aquí podía estar seguro de que nadie los encontraría.

Edward dejó escapar otro suave murmullo. Estaba aturdido por lo que el abad le acababa de contar y no conseguía hacerse a la idea de que su familia descendiera del emperador Constantino. Ni por un instante había imaginado que su historia tendría un final tan fabuloso.

—Entonces, ¿qué le pasó a Humphrey? —preguntó—. ¿Qué fue de su cuerpo?

—Venga —dijo el abad—. Acompáñeme.

Llevó a Edward a lo que parecía ser una habitación mucho más grande, contigua a la pequeña cripta. Estaba completamente a oscuras y el abad buscó en su sotana una caja de cerillas. Encendió una, la acercó a la mecha de una vela y esperó a que la llama prendiera. Tan pronto la luz tenue se difundió por la habitación, Edward contempló una escena que lo obligó a sofocar un grito.

—¡Ay, Dios! —dijo, apoyándose en la pared para no caerse. Notaba las piernas débiles y le daba vueltas la cabeza—. Dios mío. Dígame que es cierto. Dígame que no estoy soñando.

—Está despierto… y es cierto —dijo el abad—. He esperado casi toda mi vida para enseñarle esto.

Dispuestas delante de ellos había nueve tumbas abiertas, y cada una de ellas contenía un esqueleto humano completo.

—Es mi familia —murmuró Edward—. Mis antepasados.

Se asomó a cada una de las sepulturas antes de volver a fijar la mirada en el padre Serafín.

—Humphrey, Alexander y Samuel —dijo el abad, señalando los tres primeros esqueletos—. Joshua, Charles y Henry. Emmanuel, George y… sí… estos son los huesos de su padre, Peregrine, que murió en este mismo monte.

—Y todos perdieron la vida… —comenzó a decir Edward.

—Por la causa griega. Sí, todos ellos esperaban, o deseaban, erigirse en líderes del pueblo griego, de nuestra heroica nación.

El padre Serafín se acercó a la tumba que contenía los huesos de Charles Trencom.

—Fue Charles quien más cerca estuvo de cumplir ese sueño —dijo él—. Si Lord Byron hubiera triunfado, y si Charles no hubiera sido asesinado, tal vez hubiera alcanzado el trono de Grecia.

—¿Y Henry?

—Un hombre muy valiente… sí, mucho. Intentó asesinar al sultán. Pero, ay, lo mataron antes de que pudiera hacerlo.

—¿Y George?

—Ah, sí, su abuelo. También anduvo cerca de conseguir la corona. De no ser por ese granuja de Ataturk, quizá hubiera sido coronado en Constantinopla. Pero no fue así.

Edward se paseó entre los sarcófagos, intentando asimilar lo que el abad acababa de decirle. Toda su vida se había preguntado qué le había pasado a su padre. Y ahora se hallaba delante de su esqueleto.

—Pero ¿cómo es que están aquí? —preguntó—. ¿Cómo los consiguieron todos?

—No fue fácil —reconoció el abad—. Y exigió mucho esfuerzo. Pero teníamos que conseguirlos. Estos huesos son reliquias santas. La familia Trencom es la familia Paleólogo y, por tanto, es sagrada para todos los griegos.

Edward se sentó en el borde de un sarcófago de piedra. De todas las cosas extraordinarias que le habían pasado durante las semanas anteriores, nada, absolutamente nada, podía compararse con aquello. Papadrianos le había asegurado que allí obtendría respuestas y ahora, poco a poco, todas las piezas empezaban a encajar. Ahora sabía por qué el cuerpo de Humphrey había sido exhumado en el cementerio de Piddletrenthide. Lo habían desenterrado para llevar sus restos mortales allí, a Grecia, a su lugar de descanso final.

Tras reflexionar sobre lo que había oído, Edward se volvió hacia el padre Serafín y le formuló una pregunta que aún le rondaba por la cabeza.

—Pero ¿qué tiene que ver nuestra nariz con todo esto? —preguntó—. ¿Es cierto que su forma se ha conservado durante siglos?

El padre Serafín, que se esperaba aquella pregunta, metió la mano en el bolsillo de su sotana. Tras hurgar un par de segundos, sacó una monedita de cobre en la que aparecía el retrato de perfil de un emperador.

—No puede ser —exclamó Edward mientras observaba la extraña nariz del emperador—. ¿De veras es él? Me he pasado años buscando una moneda con su retrato.

—Pues aquí lo tiene —dijo el abad—. El emperador Constantino XI Paleólogo, su antepasado. Cójala, es para usted.

—¿Para mí? Pero… es tan rara. ¿Está seguro?

—Sí —contestó el abad—. Hasta podría decirse que es usted su legítimo propietario.

Edward sacudió la cabeza, pasmado, mientras admiraba de nuevo el perfil del emperador. La nariz de Constantino era muy parecida a la suya: larga, fina y aguileña, con un abultamiento sobre el puente.

—¿Y la nariz ha pasado de generación en generación? —dijo—. ¿Durante más de setecientos años? ¿En el seno de la familia?

—Sí —dijo el abad—, así tiene que haber sido. De hecho, el emperador Constantino no fue el primero que tuvo su nariz, ni mucho menos. Solo hay que ver los retratos de Miguel, el primer emperador de la dinastía de los Paleólogo, para darse cuenta de que también él tenía una nariz extraordinaria.

—Pero no es solo su forma —dijo Edward que había vuelto a mirar los esqueletos de sus ancestros—. Eso solo es una parte. Es la extraña habilidad de nuestra nariz para captar los olores más sutiles… su poder asombroso. Eso es algo que no consigo entender.

—Bueno, ese poder también lleva en la familia desde el principio de los tiempos —dijo el abad—. El emperador Miguel VIII Paleólogo cuenta que notaba en el aire el olor de la victoria la mañana que venció a los cruzados y recuperó Constantinopla. Describe el «perfume de las ofrendas de acción de gracias» que arrastraba la brisa.

»Y la nariz ha avisado muchas veces de un peligro inminente. Piense en el emperador Manuel II Paleólogo. Perdió por completo el olfato poco antes de que lo encarcelaran en la Torre de Anemas. Y a Constantino le falló la nariz unas horas antes del asedio de Constantinopla. Era como si presagiara su inminente derrota.

Edward se llevó instintivamente la mano a la nariz y se frotó el puente con el dedo índice.

—Y usted, Edward, ha heredado también ese extraordinario sexto sentido. Hay muchos que aseguran que hacía generaciones que no había una nariz tan poderosa.

El padre Serafín se quedó callado un momento y volvió a persignarse.

—Me ha preguntado por qué tiene esa habilidad. Y me ha preguntado cuál es su origen. En mi opinión, la memoria, el cofre de los tesoros de la mente humana, es capaz de almacenar las experiencias olfativas. Creo que distintos olores y sensaciones pasan de padres a hijos. Piénselo. Usted puede oler un azafrán en primavera y recordarlo meses después, en pleno invierno. Puede oler un queso de cabra en Grecia y recordarlo cuando está de vuelta en Inglaterra. Del mismo modo, pero a una escala mucho mayor, el poder del olfato puede transmitirse de una generación a otra.

»Pero me temo que hace usted demasiadas preguntas. Es el vicio de Occidente. Hay muchas cosas (cosas maravillosas) que no pueden explicarse. Nunca tendrán explicación, porque están en manos de Dios. Hay simas que no pueden sondearse, que nunca se sondearán. Verá, Edward, la ciencia no puede dar sentido al misterio.

Mientras el abad pronunciaba esta máxima, Edward sintió que un cosquilleo le subía por el cuerpo, extendiéndose de sus pies a su cabeza y de allí a la punta de su nariz. Se sentía mareado, aturdido y acongojado. Todo aquello era demasiado.

—¿Y por qué estoy aquí? —preguntó al fin—. ¿Qué quieren de mí?

Se hizo un silencio que se prolongó hasta que el abad se volvió para mirarlo a los ojos. Pero, al hacerlo, se llevó el mayor susto de su vida. De pronto vio que una mujer bajaba los últimos peldaños de la escalera que llevaba a la cripta. Y aunque nunca antes la había visto, no le cupo ninguna duda de quién era.

—¡En el nombre de Dios! ¿Cómo ha…?

—Elizabeth Trencom —dijo aquella figura borrosa mientras le tendía la mano—. He venido a recuperar a mi marido.

—Pero ¿cómo diablos ha entrado aquí? —bramó el abad, que de pronto parecía lleno de energía—. ¿Es que no sabe que el monte Athos les está vedado a las mujeres? Es suelo sagrado. Está bendito.

—Sí, sí —dijo la señora Trencom en su tono más pragmático—, todo eso ya lo sé. Y ya le pediré disculpas luego. Pero ahora pasemos rápidamente a la cuestión que nos ocupa, antes de que sea demasiado tarde. Creo que estaba usted a punto de decirle algo a mi marido. Edward quería saber por qué lo han traído aquí. Para qué lo necesitan tanto. Pero, antes de que nos lo explique, permítame decir una cosa.

Elizabeth sonrió con nerviosismo mientras ordenaba sus ideas. Apenas podía creer que estuviera allí, en el monasterio de Vatopedi, delante de su marido, que parecía al mismo tiempo divertido y desconcertado.

—Como sabe —dijo—, Edward tiene la mejor nariz que ha habido en la familia Trencom desde hace generaciones. Tiene también la mejor tienda de quesos de toda Inglaterra. Durante meses ha perseguido una meta desconocida… una meta ridícula. Lo han vigilado y lo han seguido. Nos han espiado a los dos. Nuestra tienda ha sufrido una catástrofe espantosa. Nuestras vidas han corrido peligro. Ahora, todo tiene que acabar. Ya está bien. No voy a permitir que arruinen nuestro matrimonio. Ni que destruyan Trencoms. La nariz de Edward hace mucha falta en Londres.

Elizabeth estaba tan animada y furiosa que le habían salido dos ronchas rojas en las mejillas. Se disponía a continuar cuando la interrumpió el abad.

—No, no —dijo el padre Serafín—, le ordeno que se detenga. Su nariz es necesaria aquí.

—Bueno, en ese caso —replicó Elizabeth enfadada—, que sea el olfato el que decida. Pongámoslo a prueba… Y confiemos en su juicio. Pero primero, por favor, no le haga sufrir más. Dígale qué quiere de él.

El padre Serafín sopesó lo que había dicho la señora Тrencom y se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que continuar. Estaba claro que Elizabeth no tenía intención de abandonar la cripta; además, el abad sabía ya que no podría presionar a Edward para que se quedara. Era su nariz, y solo su nariz, la que tendría que elegir.

—Edward Paleólogo —comenzó a decir, dándole la espalda a Elizabeth premeditadamente—, nuestro país está en crisis. Hemos llegado a un punto decisivo. El rey, nuestro rey danés, ha huido. Ha abdicado. No volverá nunca. Las fuerzas del mal gobiernan esta tierra. La junta está destruyendo nuestro país. Pero el bien empieza a plantar batalla al fin. Hay disturbios en Atenas. Hay una huelga general. Los estudiantes se están rebelando en las calles. Y también la Iglesia ha hablado en contra de la junta. Ahora, con todas nuestras fuerzas unidas, con nuestro poder y nuestras oraciones, podremos plantar cara a esa banda de facinerosos.

—¿Y yo? —gimió Edward—. ¿Qué quiere de mí?

—Tú, Edward, serás nuestro mascarón de proa, nuestro llamamiento a la unión. Eres por derecho el único heredero legítimo del trono de Grecia. La sangre de Grecia corre por tus huesos. Eres el elegido, el que nos conducirá a la victoria. Esperamos que la lucha sea larga. Tendremos que combatir a los coroneles que están arruinando este bendito país y luego llevaremos nuestra lucha hasta las puertas mismas de la ciudad santa. Habrá muchas muertes, muchas masacres, pero la victoria, Edward, será tuya al fin. Sí, sí: la victoria será tuya.

Edward miró al abad con una terrorífica sensación de vacío. Su nariz empezó a temblar violentamente, como si reaccionara a cada palabra que pronunciaba el abad. Sus orificios parecían agrandarse y estirarse hacia fuera como si entendieran por completo lo que decía el padre Serafín. Edward ya no olía el incienso de la iglesia, ni las velas, ni las lámparas de aceite. Ahora, su nariz captaba el hedor de las batallas por venir: una peste a gangrena, a cordita y a cuerpos en descomposición. Olía tripas y vómitos, humo cáustico y carne putrefacta. Durante cientos de años, los Trencom habían sido bendecidos con el más extraordinario sentido del olfato. Generación tras generación, habían olfateado la vida y la muerte y almacenado los olores de la mortandad en los recovecos más íntimos de su psique. Ahora, en aquel momento de suprema necesidad, la memoria heredada de aquellos olores retornó para inundar las fosas nasales de Edward Trencom. Sintió náuseas y la habitación giró ante sus ojos. Su nariz lo había transportado al campo de batalla, donde las fuerzas de la monarquía estaban masacrando a las de la junta. Y el olor del conflicto le pareció tan repugnante como un vaso de leche cortada y agria.

¿Realmente era aquella su misión en la vida? ¿Era aquel el motivo por el que había sido bendecido con una nariz tan extraordinaria? El hedor se hizo más fuerte y más acre: una oleada incesante de olores raros y espantosos. Pero justo cuando estaba a punto de desmayarse, un aroma muy distinto se filtró en sus fosas nasales; un aroma que era más dulce y más fragante que cualquiera que hubiera olido desde hacía algún tiempo. Una procesión de quesos pareció desfilar por su nariz: una procesión majestuosa que crecía en intensidad con cada segundo que pasaba. Al principio, eran tan suaves como un chevrotin cremoso. Edward notó el olor cítrico y penetrante del tilsiterkäse prusiano y la fragancia deliciosa del rollot. Siguieron el septmoncel amoscatelado y el cabreiro, con su tufo a pocilga. Y luego llegaron los venerables generales de la tabla de quesos: el sabroso époisses y el noble roquefort. Mientras se deleitaba en este ramillete heredado, Edward se dio cuenta de que todos los olores empezaban a mezclarse en un cóctel embriagador que iba impregnando cada poro de su sensibilísima nariz. Era como si se encontrara bajo el lento girar de los ventiladores de Trencom.

—¿Qué hago? —murmuró para sí en voz baja—. Entre todos mis antepasados, seguramente soy yo el que puede salvar a Grecia. Mi padre, mi abuelo, Emmanuel, Henry, Charles, Samuel y Alexander…

Todos dieron sus vidas por este momento. ¿Qué hago, Elizabeth? ¿Qué debo decidir?

Elizabeth no dijo nada. Miró fijamente la nariz de su marido y vio que seguía temblando violentamente. Edward se había puesto mortalmente pálido y un sudor frío le corría por la frente. Elizabeth se dio cuenta de que estaba a punto de derrumbarse y comprendió que era el momento de actuar. Sin más dilación, metió la mano en su bolso y sacó un pequeño Tupperware.

—¿Qué es eso? —musitó Edward—. ¿Qué has traído?

—¡Alto! —gritó el padre Serafín con una voz capaz de despertar a los muertos—. No debes abrir esa caja. En el nombre de todo lo sagrado, te ordeno que no la abras.

—Es demasiado tarde —dijo Elizabeth, que tenía ya las uñas bajo el borde de la tapa—. No hay vuelta atrás. Solo espero que la nariz nos dé por fin una respuesta.

Se oyó un chasquido cuando la tapa se abrió y cayó al suelo. Y en ese preciso momento un olor nuevo e increíblemente penetrante se difundió por la cripta.

—¡Dios mío! —exclamó Edward—. ¿Es posible?

Y al inhalar profundamente, el olor denso y cabruno del tulumotiri inundó sus fosas nasales. Olfateó de nuevo y dejó que aquel olor fragante penetrara en las cavidades más recónditas de su nariz.

—Ah, sí —dijo con una sonrisa soñadora—. Justo como debe ser. Un queso de primavera, de eso no hay duda. Se nota el olor de los prados silvestres. Y creo que es… sniff, sniff… del pueblo de Dhimitsana, en el Peloponeso.

Estaba ya perdido, medio en trance. En sus fantasías, veía cabras y aldeas serranas y campos de amapolas rojas.

—¿Cómo lo has conseguido? ¿Dónde lo has comprado? Ah, Elizabeth, quiero ese queso para Trencoms. Lo quiero más que nada en el mundo.

Mientras sus pensamientos volvían volando al negocio familiar, Edward sintió que una nueva oleada de aturdimiento inundaba su cabeza. Los ojos se le empañaron y las rodillas empezaron a temblarle incontrolablemente. Y antes de que tuviera tiempo de agarrarse a un pilar, o de sentarse, se mareó, perdió el conocimiento y cayó al suelo. Inconsciente pero feliz hasta el delirio, su nariz pareció temblar un par de veces más antes de que una sonrisa radiante se extendiera por su cara.

—Creo —le dijo Elizabeth a padre Serafín— que la nariz de mi marido ya se ha decidido. Ahora, si nos disculpa, tenemos que irnos a casa.

GILES MILTON. Nacido en Buckinghamshire el 15 de enero de 1966. Es escritor y periodista. Especializado en la historia de los viajes y las exploraciones, ha publicado artículos en la mayoría de los diarios britanicos de tirada nacional, así como en numerosas publicaciones extranjeras.

En el transcurso de sus investigaciones a viajado extensamente por Europa, el norte de África, América y Oriente Medio.

Es autor de cinco libros de ensayo y dos novelas, sus novelas de ficción mezclan distintos géneros, como la novela negra o la romántica, con una fina ironía británica.

Notas

[1] N. de la T.: Organización internacional que agrupa a personas de inteligencia superdotada. <<