Son años convulsos en las tierras britanas. Consumida por la anarquía, las guerras, el hambre, la suciedad y la oscuridad, los ejércitos han sido aniquilados y los héroes han muerto o desaparecido. El rey Arturo y Lancelot cayeron en la última gran batalla, y no se ha vuelto a ver al gran Merlín en los últimos diez años.

Pero ahora los sajones se están reuniendo otra vez. En pequeñas partidas de guerra, asolan lo que consideran su territorio, y su rey suma cada vez más poder. Por el contrario, los grandes señores sólo buscan su propia supervivencia y no tienen intención alguna de agruparse como tiempo atrás lo hicieron bajo el mandato de Arturo y su legendaria espada Excalibur.

Lejos, en un aislado monasterio de las marismas de Avalon, un novicio se prepara para tomar sus votos. Pero, de repente, la sosegada y feliz vida que hasta el momento ha conocido se convierte en un mar de sangre. Y se verá obligado a abandonar su sencilla existencia de la mano de dos extraños personajes: Iselle, un asesino de sajones de espíritu salvaje, y el anciano guerrero Gawain. Juntos, buscarán al último druida y el caldero de un dios. El joven novicio no tendrá otra salida que aceptar su destino: ser el hijo del más célebre pero infame de los caballeros del rey Arturo: Lancelot.

Giles Kristian

Camelot

Lucharon por mantener vivo un sueño

Leyendas artúricas - 2

ePub r1.0

Titivillus 22-11-2023

Título original: Camelot

Giles Kristian, 2020

Traducción: Julieta Lionetti

Mapa: John Gilkes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Camelot es para Freyja y Aksel.

Encontrareis vuestro propio camino

a través de zarzas y brezos,

y os amaré en cada paso del camino.

«Porque el fuego de la venganza, con razón encendido por crímenes antiguos, se propagó de mar a mar, alimentado por las manos de nuestros enemigos en el este, y no cesó hasta que, destruyendo las tierras y las ciudades, alcanzó la otra orilla de la isla y metió su lengua roja y salvaje en el océano occidental».

Gildas, De Excidio et Conquestu Britanniae

«Los sajones se han hecho fuertes otra vez. Son avariciosos y desconocen la misericordia. Sus bandas acosan la tierra desde Bernicia, en el noreste de estas islas, hasta Rhegin, en el sur, y han llegado al oeste, incluso hasta Caer Gwinntguic, por eso temo que ya no serán repelidos, sino que sojuzgarán y oprimirán a nuestro pueblo, y ni siquiera así satisfarán sus apetitos salvajes. Añoro los viejos tiempos. Cuando todavía había esperanza. Y aunque vivió en la oscuridad, sin conocer la luz de Dios, no puedo evitar el anhelo de que todavía tuviésemos entre nosotros a Arturo. Incluso he soñado con él, saliendo a caballo de Camelot a la cabeza de sus gloriosos guerreros montados. ¡Cómo tremaba la tierra bajo aquellos cascos! Pero Arturo ha muerto. Los reyes no se unirán. No lucharán. Armados sólo de nuestras plegarias, y extrayendo coraje del Santo Espino, estamos reducidos a observar la invasión de la oscuridad».

Extracto de una carta del prior Drustanus, del monasterio del Santo Espino en Britania, a su santidad el papa Lorenzo del Palacio Apostólico de Roma.

Prólogo

Ha muerto. Mi amor. Lo siento como una mutilación, como un desgarramiento, repentino y brutal, y caigo a través de la oscuridad, hacia abajo, hacia abajo, como una piedra arrojada al océano. Me disgrego en dirección a las profundidades negras, frías y sin vida. Los recuerdos y los rostros me abandonan como las últimas hojas del otoño dejan al roble.

Mientras desciendo, me desintegro en mi propia estela. Ya me aproximo. Luego, la luz. Una raja de plata en la oscuridad. ¡No! ¡Ya estoy llegando! Ahora vuelo. Azotada a diestro y siniestro, mi alma es una brasa en la vorágine de la tormenta. Él ha muerto y yo estiro los brazos para alcanzarlo. Busco dentro de la oscuridad arremolinada. En vano intento asirme mientras la luz estalla. ¡Espera! Luz destellante. Demasiado cegadora como para no encogerme, abrasada de dolor, boqueando y con regusto a sangre. Respiro el olor del hierro y de la vileza. Y, en algún sitio de ese clamor tonante, me oigo a mí misma en un aullido. Siento que mis músculos principales se abultan, que el corazón me golpea el pecho, que la sangre corre caliente e imperiosa por las venas. ¡Espérame!

Pero se ha ido. ¡Vamos! Grito calladamente. ¡Levántate! Y el garañón, su garañón, se sacude y se afana en el barro. Se contonea otra vez, estira las manos, hunde los cascos en el revoltijo de inmundicias y de vísceras humanas. El corazón le palpita. El estampido de un trueno se encabrita, nos empuja hacia lo alto y, ahora, su voz y la mía se unen en un chillido. En pie ahora, la sangre fluye otra vez a los músculos, mi voluntad alza al semental como si los mismos dioses le hubiesen dado cuerda al potro, haciendo tracción para ponerlo sobre sus patas. Pero no es sólo mi voluntad. Es también su orgullo. La terquedad que ambos compartían. Pero él ha muerto, y yo giro en círculos y círculos, sacudiendo mi gran cabeza en un reproche a los hombres. Los disperso. A esos enemigos que me lo arrancaron. Al galope ahora, los cascos percutiendo la tierra, dividiendo a la masa en lucha que brama y corriendo como quien atraviesa una vadera asediada por un mar de hierro de cada lado. Sigue adelante, valiente Tormaigh. ¡Corre! Siento que se derrama la vida del garañón, como arena que se escapa de mi puño cerrado, incapaz de contenerla.

Sin embargo, debo hacerlo. Somos uno solo, el semental y yo, y el mundo es frenesí. Puro odio, miedo y muerte. El fin de todo. Corre, Tormaigh. Corre, mi buen amigo. Emergemos del avispero de carne y tropezamos, pero no caemos, y ahora subimos a medio galope por la loma, recorriendo la cárcava entre los pastos altos, la cárcava que es obra del propio garañón cuando su amo, su amigo, lo hizo bajar hacia la pugna cruel.

Arriba, ahora. Todo aquel clamor que se aleja, tal y como la ola retrocede rodando sobre los guijarros. Hacia arriba. Resollando. Cada bocanada, hurtada. Hacia arriba. La hierba manchada de sangre y de espuma sudorosa, mientras barremos esta senda que lleva de regreso al chiquillo.

I
Pésames por los difuntos

El recién nacido vivió lo que tardó en extinguirse la vela de sebo colocada al lado de la cuna en un soporte de hierro. Cuando el abdomen de venas azuladas se hundió por debajo de las costillas diminutas por última vez, su vida se fue sin más alboroto que la espiral de humo que se enroscaba hasta tocar las vigas desde aquella mecha de cáñamo tiznada. Más temprano, cuando todavía había esperanza de que las plegarias pudiesen sostener al pequeño con vida a pesar del peligro mortal, como si fueran la cesta que había cargado con Moisés entre los juncos, oí que el padre Judoc se quejaba con el padre Brice porque era un despilfarro quemar una vela cuando habría bastado con una linterna de médula de junco.

—Sabéis tan bien como yo que el niño ha sido llamado al cielo para sentarse a la diestra del Señor —respondió el padre Brice—. Dejemos que la pobre madre guarde la vigilia de su crío sin miedo a que la llama pueda apagarse y ella no sepa si el pequeño está en este mundo o en el otro cuando vuelva a encenderse.

El niño había llegado demasiado pronto y no había dado tiempo para que se mandara buscar a las monjas del otro lado del agua, ni para enviar al padre Yvain a traer un esqueje del Santo Espino para que la mujer lo tuviera entre las manos durante los trabajos del parto. Los hermanos habían hecho cuanto pudieron, pero no fue suficiente, y Judoc me había enviado a buscar al padre Phelan y a algunos otros para que pudieran acompañar al cielo el alma del pequeño con sus cánticos, ahora que su partida era inevitable.

Para cuando se habían reunido en la enfermería y decidieron cuál era el himno que mejor se adaptaba a una ocasión tan sombría, ya era demasiado tarde. Aquel vestigio de niño había dejado nuevamente sola en el mundo a su madre y había partido para cantar con los ángeles en las alturas, o así dijo el padre Brice, aunque el bebé apenas si había graznado o emitido cualquier otro sonido desde que había llegado al mundo.

Tampoco su madre gritó ni clamó. Al menos, no al principio. Desde el taburete que había a la cabecera de la camita, dirigió los ojos cansados al padre Brice, con la marca de la barandilla de la cuna estampada como un sello lívido en el rostro pálido. Vi una terrible tristeza en aquella cara, la desolación más pura, y me sentí avergonzado de encontrarme allí, inútil, cuando el padre Brice inclinó la cabeza en señal de que había llegado el momento. El viejo monje se frotó una mejilla cenicienta, como si de pronto se diera cuenta de las recién crecidas cerdas blancas que le raspaban bajo los dedos, y comprendí en ese momento lo muy cansado que estaba. No sólo por esa vigilia, sino por cientos de ellas. Por una vida entera de pastorear almas hasta la frontera del más allá. Por el simple hecho de sobrevivir, también año tras año, como sobrevivía nuestra pequeña isla de Ynys Wydryn, aunque el mundo fuera de ella fracasara como todo debe fracasar. Porque nuestro tor, una colina que se elevaba en las tinieblas de los pantanos y la anarquía, ofrecía un santuario inusitado en una tierra trastornada.

Así como a las crecidas del marjal las sucede el reflujo, y poco a poco erosionan nuestras playas cenagosas, día tras día, los años y las vidas y las muertes derrubiaban al padre Brice en cuerpo y alma. Y ahora yo temía que las alas que los ángeles batían en aquel cuarto, invisibles a los ojos de los mortales, pudieran llevarse al viejo y extenuado monje en su vigilia.

La madre, cuyo nombre yo desconocía, cerró los ojos, tal vez para despedir a su niño, y cuando los abrió de nuevo un par de lágrimas gemelas se le derramaron por la cara. Se puso en pie, aunque no sé de dónde sacó fuerzas, y miró fijamente el pequeño cadáver silencioso. La suya era una inmovilidad más insondable que la inducida por el sueño más profundo. Había tanta promesa en aquellas piernas como palitos. Eran tan perfectas aquellas manitas en puño que nunca se prenderían al pecho de la madre ni le tirarían del cabello oscuro ni le agarrarían el índice. En voz baja, pedí en una plegaria que me fuera permitido crecer en la gracia de Dios y así, algún día, estuviera en condiciones de recoger algún humilde entendimiento de Su plan.

Después, con una dulzura que sobrepasaba la de cualquier madre hacia su retoño vivo, la mujer cogió el pequeño cuerpo y lo abrazó contra el pecho. Pensé que estaba extrayendo los últimos ecos desvanecientes del latido de su hijo para meterlos en su propio corazón.

El padre Judoc y el padre Brice se miraron e hicieron la señal de la cruz con armonía ejercitada, y las oraciones salieron de sus labios tenues y veladas, como el hilillo de humo grasoso de sebo que subía hasta el techo de paja.

Y entonces llegó el chillido. El bramido atormentado de un animal transido de dolor. Había querido abandonar ese sitio incluso antes de que el padre Judoc recortara el pabilo de la vela la última vez, pero sabía que debía quedarme.

—Tu noviciado llega a su fin, Galahad, y te convertirás en un hermano de la orden —había dicho el padre Brice, poco después de que se dieran cuenta de que no todo iba tan bien como debía con el pequeño—. No es suficiente con contemplar el misterio de la salvación, leer las Sagradas Escrituras y meditar. Debes experimentar de primera mano el milagro de la vida… y el enigma de la muerte.

Y, dicho esto, me posó la mano en el hombro, porque sabía bastante bien que yo había tenido el conocimiento cabal de la muerte, que los ojos a los que miraba de cerca habían sido testigos de una violencia indescriptible. Muchos años atrás.

—Debería estar fuera juntando tomillo y perejil para el padre Meurig y debo revisar las trampas de anguilas —había respondido, en protesta. Quería estar en cualquier otro sitio que no fuera aquella habitación cargada de pena.

El padre Brice endureció la mirada.

—Te quedarás aquí, Galahad, y rezarás. —Y después dirigió los ojos a la mujer sentada al lado de la cuna, que tenía la ropa de cama sucia por el parto y teñía el aire de olor a hierro—. Esperemos que el niño mejore. Que el Señor le permita quedarse con su madre. Al menos un poco.

Pero el Señor, en su sabiduría, se había llevado al niño a pesar de nuestras oraciones, y los monjes, que no sabían cómo consolar a la madre ni tenían el valor de intentarlo, se entregaron en cambio a los cánticos fúnebres.

—Mi hijo. Mi hijo ha muerto —plañía la mujer—. ¿Lo ven? —Me clavó los ojos y, por un instante aterrador, creí que me pasaría el cadáver diminuto—. Es muy pequeño —me dijo—. No encontrará el camino al Annwn[1].

No podía responderle a eso, pero hice la señal de la cruz cuando mencionó el inframundo, la morada de los muertos paganos, y, para mi gran vergüenza, miré hacia otro lado y arrastré los pies para ubicarme más cerca del padre Phelan y del resto, uniéndome al canto solemne de alabanza a Dios.

Las voces de los monjes eran débiles como un junco al comienzo, pero se hicieron más poderosas mientras sus alientos se mezclaban con los velos de niebla en la madrugada gélida a medida que vertían el bálsamo del cántico en aquel cuarto pequeño que, en cambio, habría debido llenarse con el llanto del niño y el arrullo de la madre.

Estaba en plena crecida cuando el padre Brice me llevó a un aparte.

—Trae al padre Yvain. Necesito que cruce las aguas.

Asentí y me di la vuelta para salir, agradecido de que me hubiesen dado una tarea, pero el padre Judoc me tiró de la manga y me obligó a retroceder.

—Un momento, Galahad. —Levantó el índice y se encaró con el padre Brice alzando la barbilla—. ¿Qué pretendéis, hermano? —preguntó. De pie, era una cabeza más alto que Brice y se deleitaba con ello, aunque yo nunca había visto al padre Brice intimidado.

—Hay un hombre que está enfermo en la aldea —dijo Brice—. Eudaf, el zapatero. Su hijo vino a mí hace un par de días, rogando que enviara a alguien a cantar las letanías por su padre. —Arqueó una ceja y blandió la palma de la mano en dirección a la madre que lloraba su duelo—. No encontré la oportunidad —dijo, frunciendo el ceño—. Ahora, me temo que les he fallado al niño, a la madre y al zapatero.

—Si Dios quiere, el hombre se habrá recuperado. —El padre Judoc juntó las manos y entrecruzó los dedos sin doblarlos para representar el Santo Espino.

El padre Brice ladeó la cabeza y esbozó otra posibilidad.

—Pero, si ha muerto y todavía no lo han sepultado, puede ser que ese Eudaf pueda ayudar al pobre niño —dijo— y a esta joven madre, también.

—¡Es sacrilegio! —atizó el padre Judoc, fulminando con la mirada al padre Brice.

—Es bondad —replicó el padre Brice con una precavida inclinación de cabeza. Vi entonces que a su tonsura le habría venido bien una navaja, porque allí crecía una pelusa blanca, delicada como el vilano del amargón, que brotaba en la parte anterior del cuero cabelludo plagado de manchas hepáticas—. Una bondad inocente, nada más —añadió, mirando a la mujer.

Con sólo verme la cara, ambos se habrían dado cuenta de que no tenía la menor idea de lo que hablaban, y fue el padre Judoc quien se arrogó la responsabilidad de iluminarme, tal vez en la esperanza de ganar un aliado contra el padre Brice.

—El padre Brice querría que al niño muerto se lo colocara en la tierra con este aldeano, de manera que el alma del zapatero pudiera escoltar al pequeño al cielo. —El padre Judoc curvó los labios en señal de disgusto—. Es un rito pagano. Lo he presenciado.

—Su abuela sirvió al rey Deroch en tiempos de Uther —dijo el padre Brice—. Su padre luchó en los muros de escudos de Arturo. Mitigaría su dolor si estuviera en mi mano. «Porque nosotros no salvamos a su hijo», fue lo que dejó sin decir.

Judoc negó con una sacudida de cabeza.

—No es cristiano.

—¿Acaso no es a imitación de Cristo tratar de consolar a los que sufren? —nos preguntó a ambos el padre Brice—. ¿Y acaso no es sabio —continuó, inclinando la cabeza para darle más peso a este argumento que al anterior— mantener la paz con aquellos que quizá puedan hacer retroceder a nuestros enemigos? En otros tiempos sus dioses fueron poderosos aquí.

—No se puede hacer que los sajones retrocedan —dijo el padre Judoc—. No se rendirán hasta que hayan matado hasta el último britano o nos hayan arrojado al mar occidental. Britania está perdida, hermano. Sois un insensato si no lo veis. Y ayudar a los impíos sólo provocará más ira del Señor. Sólo acelerará el final.

El padre Brice le dedicó una sonrisa pesarosa.

—Si ya estamos perdidos, hermano, ¿qué mal puede hacer esta pequeña benevolencia?

Y, en esto, volvió el rostro, guiando nuestras miradas otra vez a la escena sombría de la joven madre que abrazaba al bebé muerto contra el pecho. Era penoso oír sus sollozos, aún más porque quedaban sofocados por la pequeña mata de pelo rubio en la que apoyaba los labios. Aquel pelo brillaba con sus lágrimas, como si le ofreciera al niño un segundo bautismo a tan sólo una vela quemada de distancia de cuando vimos al padre Brice bañarlo con el agua de la Cascada Blanca. No había dado la impresión de que la madre supiera qué estaba haciendo el padre Brice. O, si lo sabía, no le importaba.

—Hacedlo si debéis, hermano, pero no caerá sobre mi conciencia —dijo el padre Judoc, y volvió a hacer la señal de la cruz.

—Por supuesto que no —repuso el padre Brice, arqueando una ceja. Luego se volvió hacia mí y levantó la barbilla cubierta de pelusa blanca, ante lo cual salí en busca del padre Yvain.

—La pobre criatura ya nos ha dejado, parece.

El padre Yvain indicó al padre Dristan que siguiera trabajando en el torno con un movimiento de la cabeza, a lo que el más joven obedeció, tirando hacia atrás y hacia delante de la correa de cuero que estaba enrollada alrededor de la pieza y hacía girar la madera en un sentido y luego en el contrario. Una y otra vez.

Yvain no levantó la mirada y siguió pasando la garlopa por la madera, de la que se desprendían astillas y virutas de color mantecoso que caían en el suelo cubierto de esteras de junco.

—¿Niño o niña?

El olor de aquel lugar cambiaba tan a menudo como el tiempo, y dependía de qué madera estuviese trabajando, si era seca o recién cortada y todavía húmeda. Aquel día, capté el olor dulzón del cerezo mezclado con el tufo penetrante a pis de gato del olmo.

—Niño —dije.

Lanzó un sonido gutural y ronco, aunque no hubiese sabido a ciencia cierta si se debía a esa revelación o a cómo se comportaba la madera verde que estaba trabajando.

—Sabía que algo no iba bien cuando no oí ningún chillido —dijo—. Ninguno desde que la chica acabó con el alumbramiento.

Transpirado a pesar del día frío, el padre Dristan tiraba de la correa de cuero con la serena regularidad que otorga una larga práctica, y el padre Yvain presionaba la pequeña gubia contra la superficie de la madera para arrancarle alguna decoración. Crear quitando.

—Pobre almita de Dios —dijo el más viejo de ellos, y sopló una viruta atascada en el filo de hierro, luminosa como un rizo de pelo rubio. Suspiró—. Que el señor sea misericorde.

—Amén —suspiró a su vez el padre Dristan.

El padre Yvain parecía completar aquel taller de vigas bajas. Era como si formara parte del lugar, al igual que los cuencos apilados que se secaban en los estantes, los viejos bancos de trabajo con cicatrices, las pilas de formones, gubias y escoplos con mango de fresno, y los cuchillos forjados por Yvain mismo, cada uno para una tarea específica. Se lo podía encontrar allí la mayor parte del día, incluso cuando los demás estábamos reunidos en oración. No es que alguien le reprochara al padre Yvain su ausencia en Sextas ni en Nonas, ni siquiera en Vísperas, en las que prácticamente no se lo veía. Aparte de su trabajo como tornero, Yvain cargaba con algunas responsabilidades y llevaba adelante algunas tareas que ninguno de los demás haría. Había un pacto no escrito entre los hermanos de que, a cambio de esas faenas, se le permitiera pasar más tiempo en el torno que en oración, razón por la cual ahora me encontraba en el taller, luchando contra la tentación de levantar el pie y buscar la astilla que me atormentaba.

—¿Y? —dijo Yvain.

Era ancho de hombros y lucía una barba negra y cerrada. Tenía unas manos amplias de dedos gruesos y nudosos como el tronco de un tejo, y, sin embargo, me había maravillado tantas veces con las formas gráciles que lograba escarbar del manzano y el fresno, de la haya y el endrino. Piezas de juego, agujas de jareta y cucharas, cajas con tapa para ungüentos y hierbas, patas de taburete, cayados para pastores y bastones para los monjes mayores. Todo salía del torno y de sus manos ásperas.

«Todo lo que hago, lo hago como si el mismísimo Gran Rey de Britania fuese a sostenerlo en sus propias manos», me había dicho Yvain una vez, cuando de niño había visto cómo un hierro brillante daba forma a una pieza que giraba. Aunque no hubiese habido Gran Rey de Britania en los últimos treinta años o más.

—El padre Brice me ha mandado a buscaros —le dije ahora, y sentí una súbita punzada en la carne tierna del arco del pie derecho.

Otra vez ese gruñido gutural.

—Dile que no.

Miré a Dristan, quien por toda respuesta encogió levemente los hombros estrechos, con los ojos fijos en los míos mientras movía la correa hacia atrás y hacia delante.

—¿Padre? —Me preguntaba cómo era posible que Yvain rehusara antes de oír qué quería Brice.

—Quiere que vaya a algún sitio —dijo—. A la aldea o adonde las monjas. A algún lado. —Levantó la barbilla y Dristan dejó de tirar de la correa, de manera que la pieza de madera en la que trabajaba de repente quedó inmóvil. Yvain la sopló mientras la inspeccionaba de cerca y Dristan contuvo el aliento—. Sea lo que sea, dile que no. No voy a salir por ahí. —Otra vez alzó el mentón, con la barba salpicada de astillas, y el padre Dristan desenrolló la correa con manos ágiles para que Yvain pudiera retirar la pieza de madera del torno—. No volveré a dejar esta isla, Galahad. Por nada del mundo. —Le dio vueltas a la pieza en sus grandes manos, mostrándose menos que satisfecho—. Tengo trabajo por hacer. Dile eso al padre Brice…

—Es por el niño —expliqué—, y por su madre. El padre Brice pondría al bebé en la tumba con el cadáver de un adulto. —El padre Dristan me miraba mal—. Un hombre se estaba muriendo en la aldea…

—Y el hermano Brice quiere que me dé una vuelta por allí y traiga su cadáver de regreso a Ynys Wydryn. —El padre Yvain me interrumpió, dándole la vuelta al trozo de madera que tenía en las enormes manos—. Que salga allí fuera y me juegue la vida para traer un hombre muerto para un niño muerto.

Al oír esto, al padre Dristan se le pusieron los ojos como platos, pero sabía que era mejor no cuestionar los deseos del padre Brice frente a Yvain, incluso si esos deseos entraban en contradicción con nuestra fe.

—No iré —dijo Yvain—. No esta vez.

Asentí con la cabeza y no pude evitar preguntarme por las cosas terribles que el padre Yvain debía de haber visto en el marjal e incluso más lejos. Cosas de las que los hermanos hablaban en susurros, con ojos asombrados, en el dormitorio. Cuentos cuyos colmillos y garras crecían aún más afilados en el silencio que sigue a la noche, acechándonos a cada uno de nosotros en aquella oscuridad solitaria.

—Bueno, Galahad —dijo mientras sostenía en alto el fruto de su labor, haciéndolo girar de varias maneras bajo el pálido rayo de luz diurna que se internaba por la abertura de ventilación del colmo, junto con el chispear de las ráfagas de lluvia.

—Es precioso, padre —dije.

Yvain frunció el ceño.

—Puede que llegue a serlo. Cuando le haya sacado la veta y si no se quiebra.

Era una copa hecha con madera de raíz de haya. Un objeto sencillo. Pero yo sabía que el padre Yvain trabajaría con la cera de abeja hasta que penetrara la madera e hiciera que aquellos dibujos extraños y oscuros contaran historias tan espléndidas como las de cualquier bardo.

—Ahora vete, muchacho. Y recuerda lo que te he dicho: no iré.

—Sí, padre.

—Y quítate esa astilla del pie. —Tomó un cuchillo y recortó una rebaba del lado oculto del pie de la copa—. Algo tan pequeño como esto te matará, si se lo permites.

No se le pasaba nada por alto a Yvain. Asentí y me puse la cogulla sobre la cabeza, preguntándome cómo iba a ser el roce de la lana sobre mi cuero cabelludo desnudo la próxima luna nueva, cuando terminara mi noviciado y recibiera la tonsura que me convertiría en hermano de la orden.

Y después salí al día húmedo y, por un instante, me quedé mirando el cielo. Sobre mí, varios grajos reñían y gritaban mientras daban vueltas como si fueran pavesas negras en el dilatado vacío. El anochecer se acercaba, el día se retiraba y podía sentir que la luz goteaba desde el cielo. Las voces de los hermanos, que se elevaban y descendían según la brisa, parecían tanto una oración en contra de la noche inminente como una liturgia por el pobre niño que no había vivido ni siquiera un día.

El padre Brice echó chispas por los ojos a lo largo de todas las Completas, aunque su ira se desperdició, ya que el padre Yvain no estaba allí para verla. De los demás, sólo el padre Padern había apoyado la idea de Brice de buscar un adulto recién fallecido para compartir la tumba del bebé. Tampoco es que el viejo cillerero se ofreciera de voluntario ni se atreviera a cruzar el marjal a aventurarse con la gente del poblado lacustre cuando les transmití la negativa de Yvain.

—Iré yo mismo —había anunciado el padre Brice, restregándose una contra la otra las manos salpicadas de manchas. Pero, aun si lo decía en serio, su propósito se desvaneció como el vaho de sus propias palabras en el aire frío. El padre Padern me miró arqueando una ceja. Ninguno de los dos pensaba que el padre Brice estuviera considerando sinceramente dejar el monasterio. Pero, aparte de Padern y del prior Drustanus, que había estado en su lecho de enfermo desde que se vio al primer halieto en las marismas reuniendo fuerzas antes de volar hacia el sur para pasar el invierno, Brice era el mayor de los hermanos. Y, aunque su mente era afilada como una garra, su cuerpo se adecuaba mejor a la oración que a remar por los cenagales en pleno invierno. Además, había mal allí en los cañaverales y los esteros. El mal que acechaba en las tierras bajas; que serpenteaba en las raíces del sauce. La malevolencia que andaba por las turberas.

Todos habíamos oído las historias que contaba la gente de las aldeas de la isla sobre los thrys, una raza de criaturas de apariencia humana que habitaban en las orillas más oscuras, a veces incluso bajo el agua, a la espera de asesinar a los viajeros inadvertidos. Cada tantos años, corría la voz de que no se había vuelto a ver a alguna persona que se había internado en los marjales.

Y estaban las neblinas, que se levantaban de las aguas negras como si salieran de las piras, de tantas piras como estrellas hay en el cielo nocturno, que, quemadas en el inframundo, traspasaban el velo con su humo y llegaban a nuestro mundo. Y también estaba la temible fiebre del pantano, que se podía pillar de esas calígines impías y hacía que la piel se volviera amarilla y que los huesos azogaran la carne hasta que llegara la muerte.

De todos nosotros, sólo el padre Yvain se atrevía con el marjal, para llevar mensajes del prior Drustanus a la priora Klarine en el convento, o para traer al herrero Ermid desde la aldea del lago cuando se necesitaba forjar algo que superaba los talentos del tornero de madera.

—Me he enfrentado a cosas peores que los fétidos habitantes de la ciénaga —me había dicho una vez, cuando le pregunté por qué no tenía miedo de llevar el coracle[2] a las aguas oscuras sin siquiera saber qué había más allá del seguro refugio de nuestra isla. El padre Yvain alguna vez había sido un guerrero; había luchado como lancero del rey Arturo, aunque casi nunca hablaba de aquellos tiempos entonces. Si Yvain no quería abandonar nuestro pequeño refugio y salir a la intemperie, nadie más querría hacerlo. El padre Brice tendría que resignarse a depositar al niño en soledad en su tumba y esperar que los ángeles de nuestro Señor encontrasen el camino que llevara su alma al cielo entre las nieblas de Avalon.

Y así era que, mientras el viejo monje se subía por las paredes y el padre Yvain torneaba la madera en su taller, aquella pobre mujer exhausta sollozaba porque temía que su bebé iba a deambular por toda la eternidad en el sombrío reino entre el mundo de los vivos y el próximo.

En cuanto a mí, me preguntaba si Dios nuestro señor alguna vez se había enterado de que estábamos aquí, nosotros, los diez que nos aferrábamos a aquella isla en los marjales donde los antiguos dioses de Britania habían vivido antes de que los dioses sajones llegaran a las Islas Oscuras. Podía recitar las oraciones de memoria, dejando que mi mente vagabundeara en libertad, y, aunque me provocaba cierto remordimiento el considerar estas cuestiones en semejante momento, decidí que era mejor buscar las respuestas a esas preguntas ahora mismo, mientras era novicio, en lugar de más tarde. De esa manera, para cuando tomara los votos y el padre Brice en persona me impusiera la tonsura, mi cabeza se sentiría a gusto de que fuese a dedicarme por entero a Dios.

Sin embargo, esas consideraciones espinosas se marchitaron en el frío húmedo de aquella misma noche, de manera que las Laudes del Oficio de difuntos me pillaron en medio de bostezos y escalofríos en la penumbra apenas iluminada por las linternas de médula de junco del fondo de la iglesia, pensando en mi cama y en el dulce sueño cuando habría debido concentrarme en mis devociones.

Porque a la pequeña iglesia la traspasaban las corrientes de aire en invierno, cuando los manzanos al otro lado de los pastizales eran esqueletos negros y las rachas penetrantes soplaban desde el este, atravesando los pantanos, y subían por el mogote como una ola. El techo de paja tenía goteras; nosotros esperábamos a que el tiempo mejorara para arreglarlo y, entretanto, nos apiñábamos debajo de él, caldeados sólo por el aliento expelido en los cánticos y por la ilusión de calor que proveían las frágiles velas de sebo. Y, aunque el padre Yvain se nos había unido para las Laudes, con el hábito salpicado de virutas de madera, no había voces suficientes para ahogar los sollozos de aquella mujer enlutada que se filtraban a través de la pared de zarzo y perforaban las rítmicas cadencias de nuestro canto.

Alguien en alguna parte lanzó un bufido, pero en la penumbra no pude ver quién. Entonces, el codo del padre Dristan, que se clavó en mis costillas, llamó mi atención hacia el padre Judoc, que me miraba desde donde estaba, a nuestra derecha, debajo de la zona más seca del viejo techo de paja. Me hizo señas con los ojos y me arrastré entre los hermanos, sin dejar de cantar mientras caminaba, hasta que me detuve frente a Judoc y me incliné para acercar la oreja a su boca.

—La joven, Galahad; no funcionará. Está distrayendo a los hermanos de sus oraciones. —Sabía que el padre Brice le había dado permiso para pasar la noche en la enfermería con el cadáver del pequeño, para que nuestras oraciones atravesaran las paredes y le dieran consuelo. Pero la sonoridad de sus sollozos parecía indicar que nuestros oficios no la consolaban en absoluto—. Llévale un poco de vino —refunfuñó el padre Judoc— cortado con muy poca agua.

—Sí, padre.

Cuando me volvía para marcharme, me tiró de la manga.

—Muy poca agua, Galahad —repitió—. Encontrará algo de paz en el sueño. —Hizo una mueca—. Y nosotros nos ahorraremos la llorera de una mujer.

Asentí con la cabeza y fui a buscar una jarra de vino de manzana, preguntándome si seguiría estando a la entera disposición de los hermanos una vez que me convirtiera en uno de ellos. Cuando golpeé la base de la taza en la puerta de la enfermería, me di cuenta de que tenía las palmas de las manos resbaladizas a causa del sudor y que el estómago me daba vueltas sobre sí mismo como una nansa de anguilas. Pensé en lo que le había oído decir al padre Folant, que el bebé muerto era la mismísima Britania. Pero, si era por eso, Folant siempre había sido la voz de la fatalidad, llenándonos los oídos de oscuras profecías sobre el futuro.

No hubo respuesta desde dentro. Sin embargo, los sollozos se calmaron y pude oír un jadeo rítmico, como el de alguien que intenta recuperar el aliento. Me llevé la jarra a la nariz e inhalé el aroma de las manzanas fermentadas y la miel, un olor a días de verano evocado vivamente en la mente como por algún encantamiento. Abrí la puerta y entré.

Una lámpara de aceite ardía con chisporroteos erráticos y fuliginosos que parecían imitar la respiración de la mujer. A su luz vi que el bulto estaba de nuevo en la cuna sencilla de madera de abedul que el padre Yvain había hecho el día en que el marido de la parturienta la trajo al mogote. Nadie sabía dónde se había metido su marido desde entonces. En contra del consejo de los hermanos, había ido a buscar a un sanador que se sabía que vivía en una lengua de tierra en Meare Pool, pero no había regresado y tal vez nunca lo haría.

—Lo siento —le dije a la mujer, sentada a la cabecera de la cuna, tal y como había hecho cuando el niño todavía se aferraba a la vida. Me miró con una tristeza tan extrema como hacía mucho que no veía. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Su rostro brillaba de mocos y lágrimas, y si me había sentido turbado antes de entrar en aquella habitación sombría, ahora me sentía despreciable, de pie con una oferta de vino de manzana, como si eso pudiera mejorar algo. Y, aun así, trató de sonreír.

—Gracias, Galahad.

Me sorprendió y debí demostrarlo.

Ella frunció el ceño.

—¿Ese es tu nombre?

—Sí —dije, vertiendo el vino en la copa. Sólo había agregado medio vaso de agua a la bebida.

—Se habla de ti.

Me acerqué y le ofrecí la taza. La cogió con las dos manos y bebió, vaciándola antes de que tuviera la oportunidad de colocar la jarra en la mesa que había a su lado. Volví a llenar la taza y dejé la jarra. Mi nombre era conocido en Avalon. Lo sabía y era un hecho que detestaba.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —le pregunté.

—Enid —respondió.

Señalé el vino que tenía en las manos con un movimiento de cabeza.

—Es fuerte, Enid —le advertí—. Agregaré más agua, si quieres.

Sacudió la cabeza y volvió a beber. Luego miró la cuna.

—Mi hijo está perdido.

—No. Encontrará el camino al cielo —traté de consolarla—. Todos rezamos por él. El único Dios verdadero le dará la bienvenida a su alma.

Torció el gesto.

—Aquí no hay dioses, Galahad —dijo con voz ronca—. Ni los tuyos, ni los míos. Mi pobre niño está perdido. Todos estamos perdidos.

No supe qué hacer. ¿Qué podía decirle? Los oficios divinos de los hermanos llegaban a través de la pared y yo deseaba estar con ellos, y no allí con esa mujer cuyo dolor era como un ser vivo, una bestia con manos avariciosas y garras que parecían clavarse en mi carne en busca de mi corazón.

Cogí la jarra y volví a llenar la taza de Enid, pero esta vez no quiso tomar el vino. Se agarró a la barandilla de la cuna. Los nudillos estaban blancos a la luz de las llamas y nuevas lágrimas convertían sus ojos en un charco de miseria.

—Perdido. Mi niño está perdido y completamente solo.

—Lo siento —le dije—. Lo siento mucho. —Y, cubierto de vergüenza por aquellas palabras, me di la vuelta y salí apresuradamente de la habitación.

Me reuní con los hermanos y alcé la voz al cielo con ellos, cantando un poco más alto que antes, aún más asustado de oír los sollozos de Enid a través de la pared ahora que sabía su nombre y ella conocía el mío.

Pero más tarde, en mi cama, cuando los únicos sonidos eran los ratones escarbando entre las esteras de junco que cubrían el suelo y los ronquidos de los hombres, y, del otro lado de nuestras delgadas paredes, el chillido ocasional de un búho o el ladrido de un perro que atravesaba el agua oscura, me acosté pensando en aquella mujer y en su hijo muerto. Oía sus palabras una y otra vez en mi cabeza, tan monótonas como una letanía y tan desoladas como el pantano que ceñía nuestro refugio. «Aquí no hay dioses… Ni los tuyos, ni los míos».

Palabras glaciales. Palabras terribles que me tironeaban y me arrastraban y no me dejaban dormir. Y así, tomando tantos recaudos como pude para no hacer ningún ruido ni movimiento que pudiera sacar a los demás de su duermevela, me levanté y me deslicé en la oscuridad hacia el rayo de luz, pálido como la muerte, que se colaba por debajo de la puerta.

El aliento del mar me daba en la cara, afilado como el odio. Me hacía arder las mejillas, me convertía los ojos en pozos fríos y me excoriaba las manos donde sostenían el remo con el que empujaba el coracle a través de los juncos. «No vayas más lejos», parecían susurrar aquellos tallos quebradizos cada vez que la brisa del Sabrina los atravesaba, agitando la niebla como si fuese el aliento de una criatura rastrera que se escabulle cuando la noche deja paso al amanecer. «No deberías estar aquí», silbó. «El pantano no es lugar para alguien como tú». Y tampoco era el sitio, lo sabía, donde mi presencia en las aguas frías mientras remaba lentamente con la espadilla pudiera pasar inadvertida por los hombres. Por las criaturas. Y por las sombras.

A mi alrededor, los primeros zarapitos apuñalaban las márgenes fangosas con los picos largos y encorvados, mientras sus llamadas lastimeras y solitarias tejían un sonido triste. «Zaaara-piico. Zaaara-piico. Zaaara-piico». Detrás de mí, el mogote se alzaba en la niebla, jorobado y vasto. La espalda de un dragón tan viejo como el mundo. Una máscara oscura en un amanecer que, como el bebé al que pronto se le daría sepultura, parecía demasiado débil para sobrevivir. Porque era un día prematuro, insustancial. De esos en que los velos que separan los mundos son delgados como el humo y la gente se queda en casa junto al hogar, ocupada en trabajos que puedan ser asidos, abarcados y palpados por la carne.

Entonces, ¿por qué me encontraba ahora en los juncales? Varillas de mimbre entretejidas y cueros de bueyes eran todo lo que me separaba del agua, todo lo que había entre lo que se hallaba más allá de aquella superficie oscura como la obsidiana y yo. ¿En qué había pensado cuando pasé a escondidas de los hermanos en la penumbra que antecede al amanecer hasta el embarcadero donde el pequeño coracle se balanceaba suavemente entre los juncos? Quizá no fuese demasiado tarde para volver. Para amarrar la barca a los pilones y correr hasta el dormitorio antes de que nadie supiera lo que había hecho. Porque, una vez que perdiera de vista el mogote en la niebla del pantano, nunca podría encontrar el camino de regreso.

«No eres tú. Regresa ahora».

Me estremecí. La comida y la cerveza de la noche anterior se me habían cuajado en el estómago y mis intestinos eran como agua agria, de modo que sentí que el pantano estaba tanto dentro de mí como a mi alrededor. Me presionaba, lleno de amenazas, y no pude evitar pensar en el destino de aquella gente que se había aventurado allí para no ser vista nunca más. ¿Habían sido capturados por los thrys, aquellas criaturas que habitaban entre los juncos y se alimentaban de carne humana? ¿Se había apoderado de ellos alguna locura, inhalada con esa niebla flotante? ¿Algún oscuro deseo que obligara a esas almas condenadas a entregarse al pantano, de la manera en que quienes creen en los dioses antiguos ofrecen regalos de hierro o de plata a las aguas? O tal vez los zarapitos zancudos que me rodeaban habían sido hombres en otro tiempo, ahora convertidos por obra de algún encantamiento en pájaros atados al pantano por siempre jamás.

«¿Por qué querrías ser él? Vuelve».

Un movimiento me llamó la atención y me sobresalté, casi cayéndome de la estrecha bancada de la barcaza. La embarcación se inclinaba peligrosamente, y sostuve el remo por encima de la cabeza, usándolo para mantener el equilibrio mientras el balanceo disminuía. No era más que un aguilucho lagunero cazando, barriendo los juncales antes de descender con un destello plateado de plumón en el pecho y la nuca, las plumas de la cobertura marrones como las semillas de la alcaravea. Luego se dejó caer entre los juncos y se marchó, y me pregunté qué presa había capturado en sus garras asesinas. Qué cuerpecito había perforado con esas corvas mortíferas.

—Señor, dame coraje —susurré, temeroso de hablar en voz alta en semejante sitio, incluso con Dios.

«Aquí no hay dioses… Ni los tuyos, ni los míos». Las palabras de Enid se propagaron en el fangal oscuro de mi miedo. Algo cayó al agua a mi izquierda y vislumbré la limpia silueta marrón de una nutria antes de que desapareciera, dejando una estela de burbujas detrás. Contuve el aliento, inhalando el dulce y almizclado aroma de la muerte y la descomposición. Me lamí los labios secos, saboreando la sal del Sabrina y el trago amargo de mi propia desesperación, y seguí remando la espadilla que cortaba el agua, con la pala describiendo un movimiento de serpiente que se retuerce sobre sí misma, siempre buscando morderse la cola. Incesantemente. Me adentré más hondo, cada vez más hondo en aquel mundo insustancial, esa faja entre la tierra y el agua, manteniendo la débil luz del amanecer en la mejilla derecha. Hacia la aldea lacustre. De vez en cuando, avistaba el antiguo paso elevado que los primeros habitantes habían construido para viajar más fácilmente entre los asentamientos de la isla, aunque ya ningún hombre confiaría en esa vía. En todo caso, ningún hombre vivo.

Vi algo y grité, levantando el remo delante de mí como si fuera un arma o un bastón imbuido del poder del Señor contra el mal. Había algo en ese paso elevado. O por encima de él. Algún habitante de los pantanos asomando en la niebla, mirándome con ojos hambrientos. ¿O una sombra? El fantasma de alguien que nunca logró cruzar al más allá. Quizás incluso uno de los desconocidos que habían trabajado en construir la vía hacía tanto tiempo, mil años o más antes de la llegada de los romanos.

Hice la señal del cruz, pero por lo demás me quedé allí sentado. El coracle se mecía allí abajo, atenazado por el miedo de manera tan radical que no podía moverme. Fuera lo que fuera, aquello giraba lentamente y yo me dirigía hacia allí, como si la cosa tuviera el mando de las corrientes del agua oscura y me llamara. Se levantó una brisa enfermiza y débil, como perdida de tanto vagar por el pantano los últimos cien años, y entonces arañó la niebla; el desgarrón reveló un rostro. No el de una criatura o un espíritu impíos, sino un rostro de carne y hueso. Carne vieja y podrida. Las mejillas socavadas y unos huecos negros donde alguna vez había ojos que contemplaban la creación de Dios, antes de que la muerte los empañara y, después, los cuervos y las gaviotas los atacaran con ávida indiferencia hacia todo lo que habían visto.

El cadáver colgaba de una horca rudimentaria; un antiguo pilón robado de la vía y clavado en el juncal. Susurré una oración por el alma del muerto, como si ahora pudiera hacerle algún bien, y volví a meter el remo en el agua, preguntándome quién lo habría colgado así, robándole la vida al desdichado y, sin duda, condenando su propia alma en el acto infame.

Sólo había dado una docena de golpes con la pala del remo cuando la siguiente víctima se reveló a través de la niebla, que cada vez era más tenue. Una mujer de larga cabellera roja; su desnudez resultaba estremecedora e indecorosa a la vista. Traté de apartar la mirada de aquella pobre desventurada, pero mis ojos seguían encontrando el camino de regreso, hasta que la barca pasó de largo y ya no pude mirarla sin darme la vuelta, lo que no iba a hacer. Y ésos no fueron los únicos. Vi siete cadáveres más, girando lentamente en cuerdas chirriantes, y uno de ellos era un niño, un niño de no más de nueve años, y le pregunté al Señor en las alturas cómo un hombre podía ponerle una soga al cuello a un niño y observar esa vida extinguirse como se apaga la llama de una vela.

—El mundo más allá de esta isla es un lugar terrible y cruel, Galahad —me había dicho el padre Brice el verano anterior, cuando el padre Yvain había regresado de uno de sus viajes con noticias de todo lo que había visto y oído—. Agradece que nunca tendrás que salir de nuestro santuario.

—¿No deberíamos ayudar a otros a resistir el mal? —le había preguntado con ingenuidad. Y el viejo monje me había sonreído tristemente y me había tocado la cabeza, tal vez recordando un tiempo lejano, anterior a que terminara su propio noviciado y se afeitara la cabeza.

—Todo lo que podemos hacer ahora es proteger el Santo Espino y asegurarnos de que nuestra orden sobreviva —respondió—. Me temo que Britania está perdida, Galahad, y su gente, esparcida como paja en el viento. Pero los pocos que somos nos quedaremos aquí mientras tengamos aliento. Y protegeremos el Espino.

Uno de los ojos del niño muerto se había librado del pico y la garra. Me fulminó con la mirada y sentí la amarga acusación. La dentera. La cólera por una vida truncada. Me estremecí, tratando de ignorar el ardiente anhelo de vaciar la vejiga. Y seguí el canal, mis ojos atraídos al cielo por el insistente graznido de las gaviotas, una bandada de cientos que volaba hacia el oeste, girando como un cardumen, con sus cuerpos blancos resplandecientes en un rayo de luz del amanecer.

Poco después, vi niños vivos, sin duda mucho después de que ellos me hubieran visto a mí. Cinco, dos niños y tres niñas, ninguno más alto que la espadaña y el abrojo que los rodeaba. Sucios, con ojos desorbitados y hambreados. Supuse que eran los descendientes de pescadores o productores de sal. Criaturas del marjal, de la albufera, del pantano, que me miraban en silencio, sin miedo y sin cautela. Junté tres dedos e hice la señal de la cruz en el aire, pero no dieron ninguna muestra de que comprendiesen la bendición.

Entonces percibí el olor agradable del humo de turba en la brisa tenue. Podía verlo colgando en el amanecer invernal, una mancha gris más oscura contra el cielo descolorido. Apuntando en dirección al humo, me encontré entre juncos más tupidos e, inclinándome, vi el lecho limoso de los bajíos. Sabía que debía de estar cerca. Vi otro canal y lo enfilé, cinglando entre los caballones de tierra plagados de endrino, y finalmente llegué a la aldea lacustre, sudando ahora a pesar del frío y reconfortado por el olor del fuego de hogar. Le di gracias a Dios en un susurro, porque pronto estaría en tierra firme entre hombres y mujeres, a salvo de los peligros insondables del pantano.

Até el coracle al muelle, atestado de embarcaciones similares y de elegantes y largas canoas, y saludé a una garza que estaba mirando más allá del agua. Al lado del pájaro inmóvil se amontonaba media docena de cestas de mimbre listas para ser colocadas en el pantano para atrapar percas y bermejuelas, truchas y anguilas, y mi estómago rugió al pensarlo, porque no había desayunado.

—Un hermano del Espino —dio el aviso alguien. Levanté la cabeza y vi los hombros anchos y el rostro barbudo de un hombre que se asomaba desde el otro lado de la cerca de mimbre que rodeaba el grupo de pallazas y que servía para mantener el viento fuera y el ganado dentro—. ¿Qué os trae por aquí?

—Eudaf, el zapatero —respondí, mientras me acercaba a él resbalando y escurriéndome en el barro.

El hombre frunció el ceño.

—Os enviamos a su hijo hace dos días. Vuestras canciones ya no le servirán de nada a Eudaf. Murió esta noche.

—Lamento la pérdida —dije, levantando el dobladillo de mi hábito para salvarlo de la cascarria antes de hacer la señal de la cruz en respeto por el fallecimiento del zapatero. Y, sin embargo, mi espíritu se elevó en alas de la esperanza de que el alma de un niño aún pudiera ser guiada al cielo y quedar al cuidado del Señor.

2
Un lobo en el juncal

Había tenido miedo antes. Ahora estaba muerto de terror mientras regresaba atravesando el agua oscura, con la niebla que me envolvía como si se tratara de fantasmas de serpientes. Empapado de sudor frío, tenía el corazón en un puño. Respiraba de manera superficial e irregular, y sentía que un grito me atascaba la garganta, listo para escapar en el momento menos pensado.

¿De dónde sacaba el padre Yvain el valor para aventurarse en el pantano cuando los hermanos lo necesitaban? Nunca más volvería a cruzar el agua después de esto, pensé, mirando por encima del hombro al cadáver de Eudaf, el zapatero, que yacía detrás de la bancada. Sus parientes lo habían envuelto de la cabeza a los pies en dos raídos mantos de lana, y me sentí aliviado de que al menos no tuviera que ver su rostro, y de que él no sería testigo de mi miedo. El hombre había soltado el pellejo en su casa y allí se había puesto rígido, de modo que ahora no cabía en la barca, sino que sobresalía, con las piernas encajadas debajo del banco en el que yo me sentaba con el remo, trazando lazadas en el agua.

Solo con un hombre muerto, los dos solos en el pantano. O eso creía.

Los oí antes de verlos. Percibí sus voces guturales hablando la lengua sajona. Saqué el remo del agua y lo mantuve quieto; el corazón me golpeaba el esternón al mismo ritmo con el que las gotas caían de la pala del remo. La barca disminuyó la velocidad y se detuvo, mientras yo me volvía en la bancada para otear a través de los altos juncos en busca de algún movimiento. Los sonidos en el pantano se transmitían a distancias anómalas, de modo que no podía saber si los hombres cuyas voces había oído estaban al alcance de un escupitajo o de un tiro de flecha. Sin embargo, no oía el hundirse de los remos en el agua, y pensé que debían de ir andando a lo largo de la lengua de tierra coronada de aulagas que tenía delante y que podía distinguir a través de los juncos.

Surgieron risas, y más voces, una de ellas como un gruñido, baja y siniestra como un trueno. Otra, hastiada. La de un hombre que trataba de hacer las paces entre los demás, tal vez. Todas más chillonas que antes. Más cerca. Y si llegaban a lo más alto de ese caballón, seguramente me verían debajo de ellos, y si tenían lanzas y arcos, sería un blanco fácil para ellos antes de que pudiera poner distancia. Sin embargo, aun sabiendo eso, tenía demasiado miedo como para moverme. Estaba allí sentado, agarrado a los costados de la pequeña embarcación mientras nos balanceábamos en el agua quieta. Y los sajones se acercaban a cada bocanada de aire que daba de manera superficial y acelerada.

«Escóndete. Rápido».

Y vaya si quería esconderme. La voluntad me exigía que hiciera algo, pero las extremidades se negaban a moverse. No podía respirar.

«¡Escóndete! ¡Ahora!».

Me incliné hacia delante y, lenta, suavemente, hundí la pala del remo en el agua y propulsé la embarcación hacia la orilla. Si podía esconderme al socaire de aquel caballón, era posible que los sajones siguieran de largo sin saber que estaba allí. Pero los tenía casi encima y sus voces roncas rechinaban en el aire espeso del pantano.

«¡Más rápido!».

Remé tan rápido como me atrevía, desconfiado del sonido del remo haciendo su trayectoria a través del agua, y cuando recalé en la espesa vegetación de la orilla, la embarcación se inclinó hacia delante de modo que tuve que clavar el remo en el barro para evitar caerme por la borda. Detrás de mí, el cadáver rodó y se inclinó sobre la regala, pero me arrojé al otro lado de la bancada y cogí la capa con los puños justo antes de que Eudaf, el zapatero, se entregase a la laguna.

Un grito desde el otro lado de la orilla. Me habían oído. Venían a por mí.

Volví a gatas a la bancada y cogí el remo, pero miré hacia arriba y vi que los sajones bajaban por el acirate, abriéndose camino entre cardos y endrinos. Escudos y lanzas y rostros barbados y feroces. Voces paganas que gritaban palabras impías.

Hice girar el coracle y lo impulsé con el remo a través del agua, pero entonces oí un chapoteo y la barcaza se sacudió debajo de mí y sentí que me empujaban hacia atrás, que mis esfuerzos con el remo eran inútiles. Otra sacudida salvaje me hizo caer contra la costana de mimbre. Allí me atraparon unas manos que se enredaron en mi hábito y en mi cabello, y me arrastraron de espaldas por el agua fría; los juncos se me rompían en las manos cuando trataba de sujetarme a ellos. En la orilla fangosa. Hedor de guerreros. Confusión de barbas y pelos rubios y dientes mientras me acarreaban entre zarzas y cadillos hasta la cima del caballón y graznaban como cuervos.

Gritaba de terror y de conmoción, y llamaba a que la ira de Dios se desatara sobre ellos, aunque no mostraban temor ni entendimiento. Allí uno de ellos me dio un puñetazo en la cara y me reventó el labio como si fuera una vaina de guisante, provocando que la sangre me inundara la boca y me chorreara por la barbilla. Seguí gritando y escupiendo sangre cuando me tiraron al suelo y retrocedieron para observar qué habían atrapado.

Eran tres guerreros, dos con canas y cicatrices y otro más joven, tal vez de mi edad, con el amuleto de martillo de cabeza cuadrada de su dios Donar colgando del cuello. Esos guerreros del otro lado del Morimaru eran los hombres que nos habían arrebatado Britania, y sabía que iban a matarme inmediatamente. Mi única oportunidad era liberarme y correr, pero, en el instante en el que me moví, el guerrero más corpulento entendió mi intención y dio un paso adelante, giró la lanza, me golpeó con la base del asta en el hombro y me derribó. El dolor reemplazó al miedo y me quedé tendido en la tierra húmeda mirando al cielo, oyendo el chasquido de la urdimbre de juncos que tenía alrededor, y entonces vi al aguilucho lagunero en lo alto, el plumón pálido del pecho en armonía con la lividez del día, e incluso en aquel momento, mientras esperaba a la muerte, me pregunté si era el mismo pájaro que había visto antes.

El jefe de aquellos sajones me gruñó. Podía ser tanto una orden como una maldición. Por un momento, lo miré a los ojos y todo lo que vi fue crueldad. Mi vida sopesada en apenas una docena de exhalaciones agrias. Entonces cerré los ojos y me encomendé a Dios.

—Señor del Cielo, recíbeme —dije. Y en ese soplo vi el rostro de mi madre; el recuerdo me inundó de tristeza, y, cuando volví a abrir los ojos, la moharra apareció empañada por las lágrimas.

La lanza se vino a tierra. Al sajón se le desencajó la boca al mismo tiempo que se le desorbitaban los ojos; balbuceaba y se ahogaba en una espuma ensangrentada. Se echó al suelo a mi lado, y no me cabe duda de que yo parecía tan sorprendido como él de que el Señor del Cielo hubiese hecho que mis amenazas se cumplieran y lo derribara.

Los otros dos sajones se agacharon, levantaron el escudo y se alejaron de mí, momento en el que pude ver la flecha incrustada en el flanco de su compañero muerto. El mayor de los dos guerreros rugió un desafío a los juncos, y, aunque el miedo lo mantuvo encorvado detrás de su escudo de madera de tilo, la ira le llenó la barba de saliva mientras gritaba.

Nadie contestó. La única respuesta que recibió el sajón fue una flecha que salió disparada del juncal y lo golpeó en la espinilla, provocando un chillido de dolor, aunque mantuvo el escudo en alto y la cabeza gacha. Fue demasiado para el otro sajón, que se dio la vuelta y echó a correr, aunque no logró dejar atrás la siguiente flecha, que le entró en la nuca y salió por la garganta con un chorro de sangre.

El joven estaba muerto antes de que su fina barba tocara la hierba, y me levanté y me alejé del guerrero restante, que ahora no me hizo caso. Ese último sajón tenía más sentido común que darle la espalda al enemigo invisible. No es que él pudiera haber corrido lejos con esa flecha en su pierna. La sangre manchó sus pantalones y goteó en riachuelos a través de su zapato mientras gritaba desafíos al arquero oculto que era la causa de su inesperada miseria. Hizo girar la lanza que tenía en la mano y la clavó en el suelo, luego desenvainó su espada, cuyo hierro relucía en el día aburrido. Gritó a su dios, Wotan, y, manteniendo su escudo en alto, bajó cojeando la pendiente hacia los juncos, repitiendo su canto de «¡Wotan! ¡Wotan! ¡Wotan!».

La siguiente flecha se clavó en el escudo. La que vino después le dio en el ojo derecho. Se tambaleó tres pasos más y cayó, llevado de esta vida a la próxima, y yo hice la señal de la cruz ante la devastación provocada por aquel guerrero sobre el que todavía no había posado los ojos.

Hubo un chasquido y un movimiento de los juncos, y contuve la respiración cuando el arquero salió, usando el arma para abrirse paso entre los altos tallos. Luego solté en voz baja una blasfemia que me habría valido el castigo de limpiar el establo durante un mes en el monasterio. El arquero, ese asesino que había matado a tres lobos sajones, era una mujer joven.

—Me debes dos flechas, monje —dijo la mujer, después de haberlas recogido todas menos una y de haberlas examinado para ver cuáles podían usarse de nuevo y cuáles deberían repararse antes. Estaba de rodillas junto a uno de los sajones, inclinada sobre él, con el rostro oculto por unas rebeldes trenzas color caoba, y me di cuenta de que escupía en la mano del muerto, tratando de aflojar el anillo que llevaba en el dedo medio.

—Aunque no eres un verdadero monje, ¿verdad? —Me miró, y su expresión burlona se convirtió en una sonrisa cuando logró que el anillo girara alrededor del nudillo y pudo quitárselo—. Te habrían esquilado. —Guardó el anillo en la faltriquera con cordón que llevaba al lado de la aljaba que iba atada a su cinturón—. De oreja a oreja. Pero no lo han hecho. ¿Por qué se rapan los de tu condición? —preguntó—. ¿Y por qué no hay mujeres en Ynys Wydryn?

No pude encontrar palabras para responder. Mi estado de choque era como el del pez atrapado en una red y subido a un bote. Me quedé donde estaba, cubierto de barro y con una mano contra el labio sangrante, mirando a aquella joven que sin duda me había salvado la vida. Se me revolvió el estómago. Si no lo hubiese tenido vacío, habría vomitado en la hierba.

Cogió el cuchillo largo del sajón muerto y se lo metió en el cinturón; luego volvió hacia el hombre cuya garganta había abierto con una de aquellas flechas mortíferas.

—Esa flecha seguramente fue guiada por Dios —dije, y las palabras pronunciadas temblaron en el aire; el mismo tipo de temblor que se apoderó de mis manos y de los músculos de mis piernas cuando la joven se arrodilló y se dispuso a sacar la flecha de la carne estragada.

Inclinó la cabeza a un lado y me miró, ceñuda.

—¿Tu dios? —preguntó—. ¿El dios Cristo?

Asentí con un movimiento de cabeza. No habría podido hablar con sensatez del misterio de la Santísima Trinidad en aquel momento, incluso si hubiera querido. Vi una ceja cobriza enarcarse detrás de los mechones errantes de cabello húmedo que le caían sobre el rostro, y pude oír el cartílago que se desgarraba mientras ella retorcía el astil de un lado a otro. Vi la cabeza del joven que se sacudía de manera atroz.

Me dio un vuelco el estómago y tuve arcadas, pero no salió nada. Con un esfuerzo final, la flecha se soltó, pero sólo el astil. La cabeza de hierro quedó aferrada en algún lugar del revoltijo de la herida.

—Entonces tu dios me debe una flecha, monje.

Se secó las manos ensangrentadas en la blusa del muerto y se puso de pie.

Hice la señal de la cruz por si lo que la joven había dicho resultara ser alguna irreverencia, mientras indagaba con la lengua en la carne viva de la punzante hendidura de mi labio inferior. Vi que sostenía el pequeño amuleto de martillo que había colgado del cuello del sajón. Una dedicación a su dios Donar. En algún lugar graznó un cuervo, y miré a lo alto, a la espera de ver más sajones bajando por el caballón.

—Deberíamos irnos.

Volví a mirarla. Estaba catatónico. Sentía que la lengua era demasiado grande para la cavidad de mi boca. Había matado a tres hombres. Los había despojado de anillos y hebillas, de los broches de las capas y de los cuchillos, y en ese instante le quitaba la vaina al que había tenido una espada.

—Tráeme la espada, monje. Señaló con la cabeza una mata de hierba agitada por el viento en la que apenas se podía ver el brillo opaco de una hoja larga.

Volví a mirar al hombre, al charco sanguinolento en que se había convertido su ojo, y para mis adentros oí el eco débil de sus últimas palabras. «Doner! Doner! Doner!».

—El jefe de sus dioses tiene un solo ojo —dijo la joven.

Me pregunté cómo sabía aquellas cosas, pero no pregunté y me incliné a recoger la espada, y, por un momento, temí tocar el arma del muerto. Pero esta extraña joven me estaba observando, así que cerré la mano alrededor del cuero manchado de sudor de la empuñadura y levanté la espada hacia la luz del día.

—Hacen buenas cuchillas. Mejores que las nuestras —dijo, mientras se colgaba del hombro el arco.

Ladeé la espada a un lado y a otro, tratando de captar la débil luz del día en la hoja, en la que unos visos de aguas habían quedado atrapados durante la forja. O quizá se parecieran más al humo que al agua. Había oído al padre Yvain referirse con sobrecogimiento al «aliento de la hoja», casi como si la espada de un guerrero fuese un ser vivo, hambriento de sangre.

—Aquí la tienes. —Le entregué la espada, aliviado de deshacerme de ella, pero me miré la mano como si mi cuerpo rememorara algo que yo no recordaba.

Dio un paso atrás e hizo un corte en el aire fétido con aquella hoja de hierro y acero. Para sopesarla, aunque también por darse el gusto, pensé. Luego la metió en la vaina de cuero.

—Deberíamos irnos —volvió a decir, levantando la barbilla.

Miré a mis espaldas, hacia el lugar donde el coracle flotaba entre los juntos. El cadáver amortajado de Eudaf, el zapatero, todavía estaba allí. Suponiendo que su espíritu aún no hubiera salido volando de su cuerpo, me pregunté si Eudaf había entendido algo de lo que acababa de suceder en aquel terraplén envuelto en la neblina del pantano. ¿Había oído el espíritu del zapatero los gritos aterrorizados e incrédulos de las almas de aquellos sajones cuando sus vidas fueron cercenadas de forma inesperada aquel día de invierno?

—¿Que deberíamos irnos? —le pregunté. La tenía muy cerca. Podía oler el humo de leña en su ropa. También podía oler su sudor, que no era como el de los hermanos. Más penetrante, sí, pero tampoco desagradable.

Apuntó con la espada envainada hacia el norte, en dirección a un remolino de grajos que volaban de regreso a sus refugios.

—Estos sajones eran una partida de exploradores. —Se puso una capucha de piel en la cabeza. Nuestro aliento formaba vaharadas en el aire. Pronto iba a oscurecer—. Hay grupos de asalto por todas partes. Los he visto. —Volvió la cabeza y lanzó un escupitajo para señalar su disgusto—. Son como ratas que se arrastran sobre un cadáver.

Me llevé dos dedos a la boca, tocando los labios hinchados, que palpitaban de dolor, aunque al menos el sangrado había disminuido.

—No necesito que me protejas —dije, queriendo saber el color de sus ojos. Algo imposible ahora que llevaba esa capucha.

—Tú no puedes protegerte —replicó, caminando hacia donde había caído una de las lanzas de los muertos. Metió el pie por debajo del asta y la levantó en el aire, atrapándola enseguida con gracia.

—Dios me protegerá —dije, mirándola.

—¿Sabes lo que te iban a hacer estos hombres? —preguntó.

No respondí a eso y sentí que las mejillas se me encendían de calor y vergüenza a pesar del frío.

Miró por encima de mi hombro, en dirección al coracle, y se encogió de hombros.

—Conocía a Eudaf. Hizo unos zapatos para mi madre.

Miré sus botas, que eran resistentes y estaban bien hechas, y de alguna manera supe que no eran obra de Eudaf, sino que se las había quitado a un joven sajón a quien había matado con ese arco suyo.

—Era un buen hombre —dijo aquella joven que estaba allí en el pantano, con un arco en la espalda, dos largos cuchillos en el cinturón, una lanza en una mano y una espada sajona en la otra—. ¿Por qué lo llevas a Ynys Wydryn? —No contesté. Se encogió de hombros—. No tiene importancia. Procurare que llegue allí.

—No necesito tu ayuda.

Hacía apenas un momento, estaba tirado en el barro, indefenso y aterrorizado. Sabía lo que los sajones me habrían hecho, tal y como lo sabía esa mujer, y la vergüenza me anegó.

—¿Conoces los caminos? —preguntó, apuntando con la lanza al agua, que estaba oscura y quieta, aunque las cañas se erizaban suavemente con una ligera brisa—. No eres muy hábil con ese barco. —Estaba a punto de llover, y un sirimiri flotaba en el aire.

—¿Has estado observándome? —pregunté, horrorizado al pensar que me había seguido por el pantano sin que yo me diese cuenta.

—Quería ver si te caías —sonrió.

Miré la barcaza rodeada de juncos, luego el horizonte al este, donde enormes bandadas de estorninos se movían como nubes de humo. En realidad, estaba armándome de valor para dar una respuesta como si fuera un guerrero que contrarresta una estocada de lanza. Pero pronto iba a oscurecer. Y no conocía bien el pantano. E incluso aquellos que lo conocían a veces desaparecían para no ser vistos nunca más.

—Dios me protegerá —repetí, pensando en los cadáveres que había visto colgados por encima del antiguo paso, que me miraban, aunque sus ojos habían desaparecido hacía mucho tiempo. El recuerdo me dio mal sabor de boca, una acidez que vino a mezclarse con el acre metálico de la sangre.

—Mejor, porque mi arco no dispara cuando la cuerda está mojada —dijo, pasando junto a mí por la orilla donde esperaban Eudaf y el pequeño bote.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Iselle —respondió, como si le hablara al viento, como si los nombres fueran insignificantes.

—Yo soy Galahad —le grité, aunque no me lo había preguntado.

Tuve un momento de vacilación, y luego la seguí hasta el agua.

Llegó la lluvia. Vengativa y fría, lanceando al agua y silbando entre los juncos. Nos azotó en nuestro pequeño bote y empapó el sudario de Eudaf, de modo que el rostro se evidenció a través de la lana gastada, la boca abierta pero los ojos cerrados. Traté de no mirarlo, fijando la vista en los canales que teníamos por delante, pendiente de señales del antiguo paso elevado, atento a la aparición en la orilla de un sauce o un aliso cuya forma reconociera, o del roble golpeado por un rayo que había visto antes. Cualquier cosa que sugiriera que íbamos por el buen camino.

Remar me mantenía en calor, salvo por las manos, que estaban en carne viva y entumecidas, y los pies, que tenía helados de chapotear en el agua estancada. Me preguntaba cómo lo estaría pasando Iselle, que iba agachada detrás de mí, y pensé que debía de tener mucho frío, aunque no decía nada. Las únicas veces que habló fue para decirme que tomara este pasaje o aquél, y cuando lo hizo tuvo que alzar la voz para que pudiera oírla en medio del ruido de la tromba furiosa de agua y del viento que había amenazado desde que zarpamos, empujando a las avefrías y los correlimos contra un cielo gris cada vez más oscuro. Ahora ese viento azotaba la pequeña barca, colándose a través del tejido de mi hábito. Ululaba desde el oeste, barría el pantano doblando la hierba alta y arando veloces surcos en el agua.

A veces el viento nos favorecía, reclinado en la piel tirante que cubría el bote, empujándonos hacia delante. Otras, nos lanzaba hacia los juncos y el bajío fangoso, de modo que debía remar tan ferozmente con la espadilla que me ardían los músculos, e Iselle tenía que usar la lanza sajona clavándola en el lodo para empujarnos de regreso al canal. Eudaf, el zapatero, no fue de mucha ayuda, pero al final los tres nos abrimos paso a través de la red de canales de agua salada sin que los espíritus ni las criaturas del pantano nos molestaran, tal vez porque éramos tan invisibles como los espectros a causa del velo de lluvia y la penumbra invernal. Y llegamos a Ynys Wydryn, hechos trizas por el viento y la lluvia, cuando la luz se escurría del mundo.

Aceleré mis paladas al agua, mirando hacia el mogote, que se alzaba en el crepúsculo como una ballena que rompe el mar gris. Fue Iselle quien vio primero la figura allá arriba en la cima, un punto oscuro contra el cielo. Uno de los hermanos, lo supe incluso antes de que mis ojos lo encontraran, y pensé en lo miserable que debía de sentirse vigilando desde allí arriba en ese crepúsculo desapacible. Me buscaba.

—Te marchaste sin pedir permiso, ¿no? —afirmó a voces. No sabía si sus palabras eran de amonestación o de respeto. O tal vez de burla, porque yo necesitara el consentimiento de otros para salir de la isla.

El viento aullaba. Frenético ahora, como si se hubiera enmarañado en la isla de Ynys Wydryn y no pudiera desenredarse. Luché contra el agua engrescada y alcancé el embarcadero, donde esperaba el padre Yvain, con la lluvia cayéndole por la cara como si corriera sobre un pedazo de roca.

—Maldito pardillo —gritó al viento. Tomó la barca y la abarloó junto al amarre. Detrás de él venían dos antorchas, cuyas llamas silbaban y rechinaban, y, en la luz que proyectaban, vi los rostros del padre Padern y del padre Dristan—. ¡Maldito pardillo joputa!

Iselle y yo luchábamos por izar el cadáver de Eudaf de la nave oscilante y dejarlo en las manos del monje, listas para recibirlo.

«Tú no eres él, Galahad», decían los ojos de Yvain. «No eres más que un tonto asustado que debería saber mejor lo que hace».

Yvain se echó el cuerpo por encima del hombro y yo saqué el coracle del agua, luchando por mantenerlo en el aire.

—¿Qué te ha dado, Galahad? —preguntó el padre Padern, al tiempo que su antorcha chisporroteaba—. En el nombre de la Santa Cruz, ¿qué has hecho?

—El padre Brice te va a despellejar vivo —me dijo el padre Dristan, ayudándome a estabilizar el coracle y a llevarlo a un lugar protegido, donde luego lo voltearíamos junto a su barca gemela, lastrándolo con piedras—. ¿Y quién es esta mujer? —La lluvia golpeaba el casco de cuero de la embarcación, que aferraba a la altura del cuello, y las gotas resbalaban sobre aquella superficie encerada derramándose en regueros—. ¿Qué está haciendo contigo?

—Estoy vivo gracias a ella —dije, apretando y aflojando las manos entumecidas, tratando de recuperar algo de sensibilidad, mientras observaba al padre Yvain, que subía el cadáver por el sendero, en dirección al grupo de construcciones apiñadas debajo del mogote, al amparo de los vientos preponderantes.

El padre Dristan me detuvo, sujetándome del brazo.

—No es necesario que nos demuestres tu valía, Galahad —dijo, mientras la lluvia le saltaba de los labios. Siguió mi mirada hacia el padre Yvain—. Te ha estado buscando desde que faltaste a las oraciones del amanecer. Llegó a sacar el otro bote cuando se dio cuenta de que te habías internado en el pantano.

Miré en dirección al mogote y me pregunté cuál de los monjes era el que había comenzado a bajar, empapado hasta la médula y azotado por el viento, después de haber estado allí oteando los juncales.

—Vamos, Galahad. —El padre Padern extendió el brazo para guiarme hasta el monasterio. Su gesto de preocupación se iluminaba de manera intermitente a la luz de la antorcha—. Entremos antes de que la noche nos trague a todos.

Miré a Iselle, que seguía de pie en el embarcadero, con el arco de olmo al hombro y la lanza y la espada en la mano. Una imagen inusitada contra la lluvia que lanceaba la superficie del agua detrás de ella. Unos mechones de pelo se habían escapado de la capucha y ahora se agitaban con el viento. Sujetaba aquellas armas como si tuviera que volver a usarlas en cualquier momento, y por un breve instante nos miramos a los ojos.

Después, me di la vuelta y fui a encontrarme con mi destino.

—No puede quedarse —repitió el padre Brice.

El padre Dristan había encendido el fuego de la chimenea, y aquellos de nosotros que habíamos estado fuera en la tormenta ahora formábamos un corro alrededor y, mientras acercábamos las manos o el dobladillo del hábito a las llamas, rezumábamos agua sobre las esteras del suelo. El hedor a lana mojada impregnaba el aire y los hombres tosían y expectoraban a causa del humo, porque la leña de manzano que Dristan había traído no estaba bien curada.

—No podéis enviarla a esta tormenta, padre —dije.

—Tus palabras están fuera de lugar, Galahad —me advirtió el padre Judoc, sirviéndose una copa de vino—. Eres un novicio, nada más. Recuerda eso, a menos que desees que tu castigo sea aún más severo.

Iselle aún no había hablado, aunque los hermanos le habían permitido entrar en el calefactorio y le habían dado un espacio cerca de la chimenea. Allí estaba ahora, contemplando las llamas que ondeaban en el tiro del agujero de ventilación.

—Hermanos. —El padre Yvain se frotaba las enormes manos y las extendía cerca del fuego—. Galahad debe ser castigado, nadie dice lo contrario. —Me fulminó con una mirada sombría y ceñuda—. Será castigado por la maldita insensatez de ir al pantano…

—Y por salir de la isla sin el permiso del prior —intervino el padre Judoc, que fue contestado con un gruñido de Yvain y algunos murmullos de conformidad de los demás.

—Pero tiene razón sobre la muchacha —prosiguió el padre Yvain—. No podemos despacharla así.

Iselle se quitó la capucha empapada de la cabeza y la retorció para que el agua goteara sobre las piedras de la chimenea. A la luz del fuego, y debido a que el terror que me cegaba había decaído ahora, la vi con propiedad por primera vez.

—Una mujer no puede pasar la noche bajo nuestro techo —dijo el padre Padern. Por la forma en que miró a Iselle, se habría podido pensar que era un thrys, una de esas criaturas del marjal de las que se dice que se alimentan de carne humana.

—En este momento, hay una mujer en la enfermería, hermano —le recordó Dristan, y, aunque lo dijo con timidez, nadie podía negarlo.

—No tiene bote —les dije—. ¿Queréis que regrese a la aldea a nado?

—No vivo en la aldea —dijo Iselle, pero todos le clavaron los ojos como única respuesta.

—Te lo he advertido, Galahad —dijo el padre Brice, alzando un dedo manchado de tinta para imponerme silencio—. No lo empeores.

—Hay maneras de hacerlo —dijo Iselle—. Viejos caminos que cruzan el pantano.

—No son sitios donde un alma temerosa de Dios pueda caminar —dijo el padre Padern con un chirrido, mesándose la barba blanca.

Un tronco salió rodando de las llamas y se detuvo, siseando.

—Sabemos quién es esta joven —dijo el padre Judoc, y miró a Iselle con el ceño fruncido, quien no dio señales de prestarnos atención, tan absorta estaba con el fuego. Una araña que se deslizaba por la áspera corteza del tronco errante en busca de escapatoria captó su interés—. Es una criatura salvaje.

—Es una joven valiente que salvó la vida de Galahad —dijo el padre Yvain, usando el atizador de hierro para empujar el tronco hacia el corazón rojo del fuego, pero sus palabras provocaron más murmullos y comentarios en voz baja.

—¿La viste matar a tres sajones? —me preguntó el padre Brice, aunque ya le había contado la historia—. ¿Lo viste con tus propios ojos, Galahad?

—Lo juro por el Espino, padre —dije.

Los monjes se miraban como hombres que no necesitan palabras para compartir pensamientos. Por un lado, se debatían por aceptar que Iselle había matado a tres guerreros sajones. Por otro, no podían creer que yo mintiera al respecto.

—¿Y no participaste en la matanza? —preguntó el padre Brice.

El padre Judoc se mofó de esto.

—Galahad no es su padre —dijo, mirándome con furia—. Soy incapaz de imaginar qué delirios te empujaron a ir al pantano. ¿Estás enfermo? —Se volvió hacia el padre Dristan—. ¿Alguien le ha puesto la mano en la frente?

—No estoy enfermo, padre. Y no maté a nadie.

Sin embargo, tenía razón sobre quién era yo. Había sido un tontaina indefenso y asustado, y, de no haber sido por Iselle, estaría muerto.

—Eso es una espada sajona, es lo más que puedo deciros —confirmó Yvain.

Todas las miradas se volvieron hacia Iselle, quien levantó la vista del fuego, recorriendo con la mirada a cada uno de los monjes por turno, como si los desafiara a preguntarle cómo había conseguido esa hoja. Sus ojos feroces se posaron en el padre Judoc, que pareció sobresaltado antes de bajar los ojos.

—Tienes un valor excepcional, muchacha —dijo el padre Yvain a Iselle—. Muchos guerreros veteranos no se habrían enfrentado a tres sajones sin nada más que un arco de caza.

—Alguien tiene que matarlos —repuso ella, y le dedicó a Yvain una mirada de pedernal, no menos inclemente que la que había merecido Judoc—. Mis flechas funcionan mejor que vuestras oraciones.

El padre Brice y algunos de los otros hicieron la señal de la cruz ante esa blasfemia, aunque ninguno encontró las palabras para contradecirla.

—Mientras os escondéis aquí en esta isla, los sajones matan, violan y queman.

Yo estaba boquiabierto, como un pez en la sentina. Que aquella jovencita se atreviera a hablarles a los hermanos de esa manera. Que su voz tuviera aquella nota acerada y sus ojos aquel fuego.

—Mientras os escondéis aquí, el miedo se esparce entre nuestra gente como llamas por la paja seca —dijo con voz áspera, describiendo una curva con el brazo.

Pero el padre Judoc ya había escuchado bastante.

—¡Basta! —espetó, mirando fijamente al padre Folant, como si temiera que el hombre se embarcara en una de sus peroratas sobre la muerte de Gran Bretaña y el fin de nuestra orden. Pero el padre Folant, que estaba atrás en un rincón oscuro, andaba perdido en sus propios pensamientos.

Iselle se mordió el labio, como si luchara por no dejar escapar más palabras… Luego volvió la mirada a las llamas.

—A ver, Galahad —dijo el padre Brice—, si algo bueno ha salido de tu imprudente desobediencia, es que podremos enterrar al bebé con el zapatero. Rezo para que la madre encuentre consuelo al saber que su pobre hijo encontrará el camino al cielo con la ayuda de Eudaf.

—O al Annwn —rezongó el padre Judoc entre dientes.

El padre Brice bajó la cabeza tonsurada.

—¿Quién de nosotros puede en verdad asegurar que ve más allá del velo, hermano? —preguntó, ante lo que Judoc no fue el único en juntar los dedos en el signo de la bendición de la cruz—. Enterraremos al niño y al hombre mañana y, después, Galahad aceptará su castigo. No creo que debamos molestar al prior Drustanus con este asunto. Sólo le haría daño saber que Galahad ha roto nuestra regla y se ha puesto en peligro. —Me miró y le sostuve la mirada—. Treinta golpes del Espino sobre su carne. Uno por cada brote que surgió del cayado de José de Arimatea cuando lo metió en la tierra.

El padre Yvain emitió un sonido ronco al oír la sentencia, y el padre Brice frunció el ceño.

—¿Aceptas este castigo, Galahad? —preguntó.

Quizá temía que no lo aceptara, como era mi derecho, ya que todavía no había hecho los votos monásticos. Ninguno de ellos podía evitar que dejara Ynys Wydryn para siempre. Pero ¿adónde iría? Los hermanos me habían acogido y no los iba a abandonar. ¡Pero treinta golpes! Dudaba de que incluso el padre Judoc hubiera pronunciado una pena más severa.

—Acepto, padre —contesté, para alivio de Brice.

Me arriesgué a mirar a Iselle y, por la expresión de su rostro, creo que me tomó por tonto o por cobarde, o ambas cosas a la vez.

—¿Y la muchacha? —preguntó el padre Judoc.

—Nada bueno traerá su presencia aquí. Escuchad lo que os digo, hermanos —amonestó el padre Folant, y aquéllas eran las primeras palabras que habían salido de su boca desde que Dristan había encendido el fuego.

—Salvó la vida de Galahad —dijo el padre Yvain, y hubo gravedad en sus palabras. A excepción del propio Yvain, todos los hermanos del Espino ya estaban allí cuando me llevaron a Ynys Wydryn. Todos habían oído las historias sobre mí. Habían escuchado cuando el prior Drustanus proclamaba que Dios me había entregado a la orden.

—Y ayudó a traer al zapatero hasta aquí —agregó el padre Brice—, por lo que le estamos agradecidos. —Pronunciar estas palabras parecía casi causarle dolor, pero continuó—: Digo que puede quedarse con nosotros hasta que amaine la tormenta. Con nosotros, no entre nosotros —puntualizó—. Dormirá en el establo. Estará bastante abrigada ahí dentro, creo.

Mis ojos se encontraron con los de Iselle y ella asintió levemente, como si confirmara que estaba contenta de dormir en el establo con las vacas. Quizás incluso lo preferiría, ¿y quién podía culparla después de como la habíamos tratado?

—Todos estamos cansados —dijo el padre Brice—, y algunos, calados hasta los huesos. Descansemos antes de las oraciones y agradezcamos que nuestro hermano Galahad haya regresado sano y salvo.

—Y agradezcamos que los tres sajones que respiraban esta mañana estén alimentando a los cuervos esta noche. —El padre Yvain aprobó lo que dijo Iselle con un gesto tan solemne como respetuoso.

—Haz que el hermano Meurig te prepare comida caliente, Galahad —ordenó el padre Brice—. Debes de tener hambre y necesitarás estar fuerte mañana. —Me vio mirar a Iselle—. Se le dará de comer, Galahad —me aseguró Brice.

Luego llamó a Dristan con un movimiento de la cabeza. El hermano refunfuñó sin convicción, cogió una linterna y, con voz apagada, le pidió a Iselle que lo siguiera hasta el establo.

Me quedé un poco más junto al fuego, dejé que me calentara la ropa mojada. Luego fui en busca del padre Meurig, quien me preparó un caldo de huesos espesado con chirivías y castañas que se amargaron con sus regaños.

—¿Qué te dio, Galahad? ¡Ir solo al pantano! Y sin el consentimiento del prior. ¿Estás mal de la cabeza? ¿Te venció algún espíritu maligno?

—Quizá —bromeé, aunque todavía me estremecía al pensar en ello.

—Bueno, ¿qué viste ahí fuera? Dímelo o no te daré de comer. —Siguió estrujando las experiencias del día de mí como quien escurre agua sucia del dobladillo de una capa—. Los sajones. Cuéntame sobre ellos. ¿Qué aspecto tenían aquellos demonios?

Sorbí el caldo caliente y escapé, pero incluso durante las oraciones sentí que los interrogantes de los hermanos pesaban en sus miradas. Me observaban a la sombra de sus cejas pobladas y también por el rabillo del ojo mientras cantaban las alabanzas a Cristo y al Espino. Sentía sus suspicacias como una presencia más en la oscuridad coloreada por las llamas, mientras la tormenta rasgaba el colmo sobre nuestras cabezas. Sentí la desconfianza de los hermanos, tan cortante como el viento que buscaba colarse entre las grietas de las viejas paredes de zarzo que dejaban a la vista las ramas de avellano y de fresno.

Porque había estado en el pantano, fuera de los límites del santuario de Ynys Wydryn. Había visto con mis propios ojos cosas que, entre nosotros, sólo existían en forma de susurros y rumores. Los niños de los juncales, delgados como espadañas, con los ojos protuberantes que me miraban pasar. La horca crujía con el peso de los ahorcados. Y, por supuesto, nuestros enemigos, los sajones, que habían estado vivos y destilando ferocidad por los ojos en un momento y muertos al siguiente, sus almas liberadas para el más allá por las flechas de Iselle. Yo había visto todas esas cosas y quizá me habían dejado una marca que cambió mi apariencia a los ojos de los hermanos. Una cicatriz que no tenía el día anterior, pero que ahora los obligaba a mirarme.

Yo era el más joven de todos nosotros, y en un día había visto más de lo que la mayoría había visto en años. Les perturbaba. También a mí me perturbaba, y, aunque canté las alabanzas de memoria, seguía en el pantano, temblando de miedo. La tripa revuelta. Consternado. Quizá los hermanos también veían eso. Pero, a sus ojos, lo peor de todo era que había traído a Iselle.

Al día siguiente, enterramos al niño y al hombre, envueltos en la misma sábana. Fue un asunto patético y miserable, pero al menos Dristan y yo tuvimos pocos problemas para cavar una tumba porque la tierra estaba empapada y blanda. Nos reunimos alrededor de la excavación, encapuchados a contraluz, con las manos apretadas dentro de las mangas mientras alzábamos nuestras voces por encima del gemido del viento y acompañábamos con cánticos a las dos almas al cielo. Los viejos árboles de manzana detrás de nosotros crujieron y gimieron. Las hierbas y los helechos silbaban, y la lluvia rugía contra la tierra y el techo de paja, lanzada en un sentido y luego en otro como puñados de grava arrojados por un dios. Pero la madre del niño, Enid, lloró en silencio mientras el padre Yvain y el padre Dristan, con los pies embarrados, bajaban los cadáveres al charco que ya se formaba en el fondo de la tumba.

No había hablado con Enid desde mi regreso. ¿Sabía que había sido yo quien trajo el cuerpo del zapatero a Ynys Wydryn y que casi muero en el intento? ¿O que me iban a azotar por ello? ¿Por qué debería concernirle? Lo que le importaba era que su hijo ya no estaba solo. Encontraría su camino hacia la otra vida, guiado por Eudaf el zapatero, como un padre lleva a su propio hijo de la mano a través de la hierba alta o los bosques oscuros.

La vi compartir una mirada de reconocimiento con Iselle, que se había llegado para presentar sus respetos pero que se había mantenido a distancia, refugiándose bajo la copa del antiguo tejo, mirando desde su protección. Era posible que las mujeres se conocieran, pero lo más probable, pensé, era que compartieran una compasión femenina innata, una estima en medio de la pérdida que los hombres nunca podríamos comprender del todo.

Sin embargo, cantamos y el viento aulló. Y, mientras el padre Yvain trabajaba con la pala y la tierra húmeda golpeaba la mortaja, vi una bandada de palomas bravías golpeada y sacudida en medio de la furia del viento. Si no se volvían pronto hacia el viento, serían arrojadas al otro lado del pantano y se perderían en él. Pero, si esos pájaros gritaban de miedo, no los oí a causa de la tormenta y de nuestros cantos. En cambio, los vi hacer una voltereta en dirección al este, hacia el agua gris que echaba espuma turbia, y pensé en los tres sajones que yacían muertos en el pantano.

El padre Brice no se alargó en los ritos. Mientras el padre Yvain seguía cubriendo la tumba con la tierra excavada y la golpeaba con la pala, los hermanos se escabulleron, tiritando y chorreando agua, hacia el calefactorio. Sin embargo, el padre Brice se quedó un rato más, con el rostro vuelto hacia la nube gris y los ojos cerrados contra la lluvia.

Me pareció que estaba escuchando. Qué o a quién, no podía decirlo.

—Ven, Galahad —gritó el padre Judoc, con el rostro oculto en la sombra de la capucha mientras esperaba bajo los aleros del calefactorio—. Ya va siendo la hora.

Volví a mirar a Iselle, que todavía estaba de pie entre las retorcidas ramas de tejo, bajo las cuales una vez José de Arimatea había obsequiado a la gente de Avalon con historias del Cristo y de las lejanas tierras del este quemadas por el sol. Y, a pesar de la lluvia y el humo del calefactorio que se arremolinaban en ondulantes cortinas grises, pude ver los desafiantes ojos de Iselle. Me creía débil por someterme al castigo venidero. No me conocía y, sin embargo, quería que me enfrentara a mis hermanos y rechazara su disciplina. Lo podía leer en su rostro.

—¡Galahad! —Judoc volvió a llamarme. Aparté los ojos de Iselle y la dejé de pie debajo de aquel árbol antiguo. Mientras me encaminaba hacia la dentellada de la azotaina, recé para encontrar el valor de soportarlo.

3
Guerreros venidos de la tormenta

Mordí un trozo de cuerda para aguantar un grito cuando el padre Judoc me golpeó. Había berreado cuando los sajones me atraparon en el pantano. Había chillado y le había rogado a Dios que me ayudara. Ahora, sabiendo que Iselle estaba ahí fuera, juré que no gimotearía si podía evitarlo. Sin embargo, con cada golpe, soltaba un gemido ahogado y, después del tercero, el padre Brice les dijo a los hermanos que cantaran.

—No molestemos al prior —dijo, señalando la pared detrás de la cual Drustanus agonizaba en su pequeña celda—. El Salmo del Cáliz, hermanos —afirmó, y lo obedecieron de inmediato; las voces sofocando mis gritos ahogados incluso cuando cada golpe de la vara retorcida les provocaba una mueca de dolor.

Me di cuenta de que el padre Dristan no miraba, sino que mantenía la mirada fija en la estera de juncos del suelo, aunque su voz fluía como fluye agua clara sobre los guijarros lisos. Porque era él a quien habían enviado al espino a cortar la vara erizada y daba la impresión de que ahora se sentía en parte responsable de mi sufrimiento, ya que cada latigazo me mordía la espalda, y el padre Judoc los contaba con un bufido, mientras las bayas rojas volaban desde la rama de espino como gotas de sangre.

No quedaban bayas en aquella vara cuando Judoc dio por finalizado el castigo, y, en cuanto se acabó, el padre Brice lavó las abrasiones con vino agrio. Jadeé a causa del lacerante dolor de cada una de las curaciones, y el padre Brice untó miel en las heridas y las vendó con lienzos limpios, mientras murmuraba que nunca más debía salir del monasterio sin el consentimiento de los hermanos ni ponerme en peligro.

Cuando el vendaje estuvo atado, dio un paso atrás para inspeccionar su trabajo con cierta distancia, y luego alzó la mano hacia la puerta más allá de la cual el viento aullaba.

—Ahora que has visto lo que hay ahí fuera, esperemos que estés impaciente por hacer tus votos y permanecer con nosotros aquí, en Ynys Wydryn. Y servir al Espino con firmeza. —Me posó una mano en el hombro—. Quizás el Señor estaba obrando en todo esto.

Miré las llamas que bailaban en la chimenea mientras sopesaba sus palabras.

—Si es así, padre, ¿podría Dios haber enviado a Iselle para protegerme y traerme de vuelta a salvo?

Alzó las cejas y se rascó una mejilla mal afeitada que el viento había vuelto rubicunda.

—Es posible —dijo.

Lo miré, taciturno.

—¿Y, a cambio, en lugar de mostrarle nuestra amabilidad y hospitalidad, la obligamos a que se quede en el establo con las vacas mientras nos calentamos junto al fuego?

El padre Brice se lo pensó, pero no tuvo la oportunidad de responder, porque Judoc gruñó que yo estaba diciendo tonterías.

—Es una criatura del pantano, Galahad. Tan salvaje como el halcón o como el lobo. —Levantó el índice al techo con el puño cerrado—. El Señor no se sirve de tales criaturas —dijo.

—Dios no lo hace, hermano —dijo el padre Folant con voz ronca desde su taburete al otro lado del hogar, sin apartar los ojos de las llamas—, pero el Diablo, sí. La muchacha es su sirvienta. Galahad la trajo aquí y lo que seguirá es el fin. —Escupió al fuego y las llamas chisporrotearon en respuesta—. Lo he visto.

El padre Padern y el padre Meurig hicieron la señal de la cruz. Judoc miró la paja del colmo manchada de hollín como si temiera que en cualquier momento el viento la arrancara y nos la arrojara encima.

—Esta tormenta estalló cuando la muchacha puso pie en tierra —dijo el padre Folant—. Nadie puede negarlo.

—El Diablo la ha enviado para tentarnos —confirmó el padre Meurig. Y barrió con la mirada a todos los presentes.

—Es peor que eso, hermano —dijo el padre Folant—. Ya lo verás. —Levantó el semblante dorado por las llamas y clavó los ojos en mí—. Todos lo veréis. —Se dio unos golpecitos en la sien con el dedo—. Y, cuando lo veáis, no pensaréis que el hermano Ridras estaba tan mal de la cabeza, después de todo.

La mención del padre Ridras profundizó las arrugas en la frente de los monjes. El padre Padern y el padre Judoc susurraron bendiciones para su alma y el padre Dristan tuvo escalofríos. Porque Ridras había sido atormentado por visiones de la ruina de Britania, al igual que el padre Folant ahora. Había dicho que soñaba con el fuego del infierno arrasando la tierra mientras consumía tanto a los niños como a los ancianos. Creía que el sufrimiento y las humillaciones que habían perseguido a las islas desde la desaparición de Arturo eran sólo el comienzo, y que incluso las marismas de Avalon y nuestra isla de Ynys Wydryn serían devoradas por la invasión de la oscuridad.

Habíamos sido testigos del hundimiento gradual del padre Ridras en el tremedal de sus privativos pensamientos oscuros, hasta que, un día del verano anterior, el padre Dristan lo había encontrado en el huerto colgando de la rama de un manzano. Un acto vergonzoso y cobarde, había concluido el padre Judoc, de modo que, cada vez que se pronunciaba el nombre de Ridras, los hermanos hacían la señal de la cruz y se retorcían como si estuvieran plagados de piojos.

—Bueno —exclamó el padre Yvain por encima del ruido del chirrido y el crujido de la madera del hogar—, mientras sigamos respirando y tengamos un techo sobre nuestras cabezas, tengo trabajo que hacer. —Vació su taza y la arrojó sobre la mesa—. Me mantendrá lo bastante abrigado y no tendré que quedarme aquí sentado escuchando esto —dijo, y de camino a la puerta se detuvo y me apoyó una mano en mi hombro con gentileza.

—Si vuelves a hacer algo así, Galahad, te desollaré por un odre de vino —rezongó, y luego se inclinó y acercó la boca a mi oído lo suficiente para que pudiera oler el alcohol que campaba en su aliento—. Le llevaré un poco de vino especiado y una zalea —susurró—, y tú no harás el tonto. ¿Comprendido?

Asentí en silencio y, cuando abrió la puerta, la lluvia se coló y una racha de viento azotó las llamas de la chimenea, haciendo que las brasas ardieran y brillaran.

—Más leña para el fuego, hermano Dristan —dijo el padre Brice—. Será una noche larga. —Dristan bajó la cabeza recién tonsurada y fue a buscar la capa húmeda que colgaba de un gancho. Yo observaba las llamas y bebía aquel vino rancio para aliviar el dolor de mi espalda hecha trizas. Y, al día siguiente, los guerreros emergieron de la tormenta.

Venían del pantano como espectros. Grises, sombríos y amenazantes. Fantasmas de otra era convocados por el aullido del viento y transportados a Ynys Wydryn.

El padre Meurig fue el primero en verlos. Había bajado al amanecer para controlar las trampas de anguilas y estaba hasta las rodillas en el agua impelida por la tormenta, cuando un presentimiento le hizo mirar hacia el canal donde, atravesando los raudos velos de lluvia, tomó cuerpo una forma. Era la proa de un barco, se dio cuenta, y una enorme figura estaba de pie en la roda, guiando la pequeña embarcación como quien escolta almas al más allá.

Meurig no había esperado a saber más.

—¡Diablos! —jadeó al entrar, goteando agua sobre la estera de juncos del suelo, doblado en dos por haber corrido colina arriba para advertirnos—. Vienen los demonios del pantano.

—Los sajones, es más probable. —El padre Brice volvió a mirar en dirección a la puerta. La mayoría habíamos dormido en el calefactorio, ya que era el edificio más robusto y capaz de resistir la furia del viento.

Se me heló el corazón de miedo. Me pregunté si los fantasmas de los sajones a quienes Iselle había matado habían logrado seguirnos en nuestro camino de vuelta al monasterio.

—Trae las lanzas, hermano —le dijo el padre Judoc a Dristan. Después se volvió y nos acribilló con la mirada a los que nos apiñábamos cerca de la chimenea, bebiendo vino caliente de manzana. Pero ya estábamos de pie, aunque inmovilizados por el pánico, y yo tenía la espalda abrasada por la azotaina y los músculos trabados como nudos.

—Pase lo que pase, no deben conocer el paradero del Espino —nos advirtió el padre Brice. Había terror en su mirada, pero también comprensión, como si hubiera estado esperando ese día—. Moriremos e iremos con Cristo y José antes de decirles a los paganos dónde está.

—Sí, hermano —respondimos en un coro disonante.

Entonces la puerta se abrió de golpe y Dristan entró a trompicones, sujetando un haz de lanzas.

—¡Ya casi están aquí! —dijo, con los ojos desorbitados como dos huevos duros de pato mientras Judoc, Meurig, el padre Folant y cada uno de nosotros cogíamos una lanza.

—Por el Espino —dijo el padre Brice, sacando su pequeño cuchillo de mesa del cinturón y guiándonos hacia el torbellino insensato del día.

El padre Yvain ya estaba ahí fuera. Habiendo salido de su taller, estaba de pie en el claro, de espaldas a nosotros, con un hacha de mango largo en las manos. Corrimos hacia él e instintivamente nos colocamos a ambos lados, porque era el más grande y fornido de todos nosotros y porque una vez había sido guerrero. Entonces miré en dirección al establo y, a través de las cortinas de lluvia que parecían mortajas azotadas por el viento, vi a Iselle de pie en la entrada para mantener seca la cuerda del arco, con media docena de flechas clavadas en la tierra a sus pies.

Yvain también la vio y gruñó con adusto respeto.

—Hermanos, haced lo que os diga —rugió, flexionando y apretando los dedos en el mango del hacha.

—Dios nos guarde. —El anciano padre Padern entrelazó los dedos para hacer la señal de la cruz y mantuvo ese gesto con brazo tembloroso, apuntando a los espectros que emergían de la línea de los árboles en la ladera de la loma.

—Cuatro —oí que Yvain decía por lo bajo, y supe que estaba sopesando nuestras posibilidades de sobrevivir para ver el fin de la tormenta—. Quédate detrás de mí, muchacho —gruñó—. No estás en condiciones de luchar.

—Puedo arrojar una lanza —dije, y lo había demostrado, aunque sólo fuera cuando cazaba aves acuáticas en las zanjas bordeadas de juncos de Ynys Wydryn o, de vez en cuando, derribando un ciervo o un jabalí en los bosques altos de Pennard Hill. Aunque mi aspecto debía de ser patético ahora, de pie allí, desnudo hasta la cintura de no ser por los lienzos que me vendaban el torso, el cabello lacio chorreando lluvia, las carnes temblando de miedo y de frío.

Las figuras estaban a mitad de camino en medio del pastizal ahora y vi que Iselle arrancaba una flecha del suelo y la encajaba en la cuerda. Me miró a los ojos y sacudió levemente la cabeza, un gesto cuyo significado no pude desentrañar, aunque hizo que volviera la mirada hacia las formas grises que caminaban a zancadas. No eran fantasmas, eran guerreros. Corpulentos, protegidos con escudos, ataviados de pieles y bronce. Lanza en mano, espadas colgadas del tahalí a la espalda o rebotando contra el muslo mientras caminaban hacia nosotros. Malcarados bajo los cascos de hierro, cuyos largos penachos rojos caían como regueros de sangre.

—Los escudos, Galahad. —El padre Yvain entrecerró los ojos contra la lluvia—. No puedo distinguirlos.

Di un paso por delante de Yvain, me llevé la mano a las cejas para proteger los ojos del aguacero y deseé con todas mis fuerzas que identificaran qué había en el escudo del líder.

—Una bestia negra —propuso el padre Dristan—. Un perro de caza, creo.

—Un oso, dije. Un oso negro en un campo blanco. —Ahora podía verlo claramente a pesar de la lluvia. Los escudos de los cuatro hombres estaban cubiertos de cuero blanqueado y pintados con un oso negro a cuatro patas sobre el umbo de hierro.

—¡Joder! —exclamó el padre Yvain—. ¡No son sajones! Están más cerca de los fantasmas que de los sajones.

—¿El oso? ¿De verdad? —preguntó el padre Brice—. ¿Puede ser?

El padre Yvain miró a Iselle, pero ella ya había bajado el arco, aunque mantuvo la flecha besando la cuerda.

—Podrías terminar deseando que hubiesen sido sajones, muchacho —me dijo por lo bajo. Estaba a punto de preguntarle por qué, pero se adelantó para encontrarse con aquellos hombres con escudos de oso, cascos y espadas. Aquellos señores de la guerra.

—¡Yvain, viejo roble! —gritó el líder de los guerreros del oso, deponiendo el escudo y la lanza mientras se acercaba, mostrando los dientes en medio de la barba plateada—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, viejo amigo?

—Toda una vida. Más que eso —respondió el padre Yvain, haciendo girar el hacha para enterrarla en la tierra antes de abrazar al otro hombre, ambos con el aspecto de osos. Sin embargo, las sonrisas de los otros tres guerreros no lograban disipar por completo la expresión desoladora instalada en sus mandíbulas, ni tampoco suavizar sus porfiadas. Ojos que se posaban, alternativamente, en el padre Yvain y en mí.

—Calentaremos un poco de vino —dijo el padre Meurig, y, para mi mayor desconcierto, él y el padre Padern se alejaron caminando bajo la lluvia y pasaron junto a Iselle, que venía hacia mí con el arco descordado en una mano. Frunció el ceño al ver las vendas que me cubrían el torso y supe que era incapaz de entender por qué había dejado que los monjes me golpearan.

—¿Los conoces? —le pregunté, con la certeza de que ella había sabido antes que cualquiera de nosotros que esos extraños no eran sajones.

—Son los hombres de lord Arturo —respondió en voz baja, con los ojos del color verde del musgo deslumbrados por el pasmo.

—Arturo —musité, y aquel nombre me supo extraño en los labios. Lo sentí casi como una blasfemia—. Lord Arturo.

El padre Brice se volvió, me hizo señas agitando una mano y dijo algo, pero sus palabras se perdieron en la lluvia torrencial, y en ese momento yo era una hoja en la tormenta, cuyos remolinos me llevaban al pasado. Perdido en algún sueño que sólo recordaba a medias. Arturo.

Una mano me golpeó el brazo.

—Te he dicho que traigas mantas secas a nuestros invitados, Galahad —refunfuñó Brice entre dientes—. Ve ahora. Ahueca el ala.

—Espera —dijo el hombre de la barba plateada, caminando hacia mí. Era corpulento y fornido, tenía la cara llena de cicatrices, la nariz quebrada y la mandíbula apretada. Era un rostro aterrador, con excepción de los ojos. Los ojos sonreían—. Galahad —suspiró mi nombre. Como si hubiera esperado mucho, mucho tiempo para decirlo. Luego, miró los vendajes que ahora estaban empapados e iban a necesitar que los cambiaran—. En nombre de Taranis, ¿qué te ha pasado?

El padre Brice empezó a murmurar una explicación, pero el guerrero alzó una mano para silenciarlo.

—Más tarde —dijo. Me miraba fijamente a través del velo de lluvia que goteaba del borde de su yelmo mellado y emplumado—. Es bueno volver a verte, Galahad —dijo. Entonces, la sonrisa de sus ojos se extendió a los labios—. Has crecido, muchacho.

Una parte de mi memoria conocía aquellos ojos. Conocía aquella cara plagada de cicatrices de las batallas, aunque los años debían de haber dejado las marcas de sus mareas desde que yo la había visto por última vez.

—¿Quién eres, señor? —pregunté, muy consciente de que todos nos observaban. También aquellos hermanos que aún no se habían apartado de estos hombres.

—Me llamo Gawain —dijo.

—Gawain, hijo del rey Lot de Lyonesse y matador de sajones —dijo el padre Yvain, mientras la lluvia se arremolinaba alrededor—. Y aquellos tres viejos cabrones —añadió, desenterrando el hacha y apuntando con la cabeza embarrada a los otros guerreros— son Gediens ap Senelas, Hanguis ap Brodan y Endalan ap Plaarin.

Los tres hombres me saludaron con una inclinación de cabeza. ¡A mí! Al igual que Gawain, tenían cicatrices, parecían adversos, y ninguno de ellos era joven.

—Conocí a tu padre. —Gawain me tendió una mano cruzada por las cicatrices de viejas heridas.

Tuve un regüeldo agrio. Miré a Yvain, que agachó la cabeza en un gesto que me aseguraba que todo estaba bien, así que cogí la mano que me ofrecía Gawain y sentí que su apretón aplastaría los huesos de la mía. ¿Mi padre? Sentí un nudo en el estómago. Una extraña sensación de pavor que se retorcía como una serpiente en mi alma.

Durante un largo rato nos quedamos allí, con los ojos fijos el uno en el otro, como si ambos estuviéramos tratando de tomar el pasado y el presente y unirlos, como se hace un nudo en dos trozos de una cuerda cortada.

—Venid, señor Gawain de Lyonesse —dijo el padre Brice, mientras conducía a los otros tres guerreros empapados por la lluvia hacia el monasterio—. Ahora que sabemos que no vamos a ser asesinados por los sajones, que no nos pille la muerte por demorarnos a la intemperie en este día de perros.

—Me alegro de que no tuviéramos que pelear contigo, padre —dijo Endalan, con la sonrisa de un hombre hambriento y cansado que sabe que pronto estará seco y llenándose la tripa.

Yvain se detuvo y señaló a Iselle con un movimiento de cabeza.

—Es ella quien debería haberte preocupado. Una consumada asesina con ese arco suyo, como atestiguarían tres sajones, de no estar muertos.

Todos nos detuvimos e Iselle plantó la punta del cuerpo de arco en el suelo y levantó la barbilla, dirigiéndose a los guerreros, desafiándolos a ser despectivos. Pero, aunque la miraron con curiosidad, no había incredulidad en sus rostros curtidos.

—Se llama Iselle —dije, a lo que ella susurró una palabrota, molesta conmigo por presumir de dar una información que era su derecho ofrecer o no.

—Bueno, Iselle —Gawain inclinó la cabeza en un saludo y una reguera de agua fluyó de su casco—, espero que estos monjes sean tan ricos en vino y cerveza como se dice.

—La muchacha no puede unirse a nosotros. —El padre Judoc extendió el brazo y señaló el edificio—. Está muy a gusto en el establo.

Gawain me miró con el ceño fruncido y luego miró a Iselle.

—¿Mata a tres sajones y la hacéis vivir en el granero con el ganado? —Miró al padre Yvain, que se encogió de hombros, incómodo.

—Es una salvaje, señor —dijo el padre Brice.

—No puede haber mujeres entre nosotros —agregó el padre Judoc.

—Es extraño este dios vuestro —dijo Gediens sacudiendo la cabeza.

—Tendrá vino y un lugar junto al fuego.

Los ojos de Gawain echaban chispas y Judoc y Brice se miraron: ninguno de los dos estaba dispuesto a discutir con el guerrero.

—Bueno, vamos.

El padre Brice volvió a arrearnos. Y así fue como nos refugiamos de la tormenta que azotaba a Ynys Wydryn, plañendo como un centenar de almas en pena encolerizadas. Y, antes de que los estorninos y grajos esparcidos por el viento encontraran sus nidos, mientras la oscuridad caía sobre las marismas, supe que una tormenta mucho peor se avecinaba.

Gawain y sus hombres se sentaron en taburetes junto al fuego y zamparon la comida y la bebida mientras las pieles, los mantos y las lorigas de bronce colgaban para secarse. El aire estaba saturado del hedor de la lana húmeda, el sudor y el fuerte olor animal de aquellos guerreros cuya piel estaba emporcada de cochambre. Estaban famélicos. Los mirábamos comer y ninguno de los hermanos se atrevía a interrumpir, a sabiendas de que sólo cuando hubieran calmado el hambre nos dirían por qué habían venido. Y entretanto yo me fijaba en las espadas en sus vainas de cuero manchado. En la armadura de Gawain, aquel largo jubón de cuero cubierto de miles de pequeñas láminas de bronce imbricadas que la hacían asemejarse a la piel de un pez. En el yelmo con remaches de hierro y carrilleras con bisagras, y en el penacho, tan largo como la cola de un caballo y tan rojo como la sangre. Incluso a aquella distancia, desde el lado opuesto de la habitación, el peso de tanto hierro, bronce y acero parecía oprimirme.

—Debéis abandonar este lugar, y debéis hacerlo sin demora —dijo Gawain, sin levantar la vista del cuenco.

Pescó un trozo de carne con el índice y el pulgar y lo sopló mientras le humeaba entre los dedos. Luego se lo metió en la boca y cerró los ojos por un momento, como si quisiera retener en la memoria el sabor y el placer de la comida. El padre Brice y el padre Judoc, de pie frente a Gawain al otro lado del hogar, se miraron.

—No podemos dejar Ynys Wydryn —dijo el padre Brice.

—¿Por qué habríamos de hacerlo? —preguntó Judoc—. Estamos a salvo aquí.

—Nosotros os encontramos —dijo Gawain, con la boca llena. Los jugos le corrían por la barba.

—Los sajones no saben que estamos aquí —dijo Brice. Los que atacaron a Galahad…

—Si es que eran sajones… —interrumpió Judoc.

—… deben haberse apartado en busca de botín, alejándose del ejército del rey Cerdic —prosiguió Brice—, que creo que está a algunas millas al este de Camelot y…

—Los sajones ya están aquí —lo interrumpió Gawain, alzando la cabeza para sostener la mirada de Brice. Hubo murmullos y desazón alrededor del fuego.

—Tuvimos que pasar junto a ellos para cruzar el lago White —dijo Gediens, señalando la pared del este. Era el más joven de los cuatro, aunque no podía tener menos de cuarenta años—. Y no eran sólo unos cuantos exploradores y recolectores de provisiones, sino bandas de guerra. Cantidades ingentes de lanceros. Vimos sus fuegos en Pennard Hill. Eran demasiados para contarlos. —Volvió a centrar la atención en su plato, y tragó la carne de cordero y el caldo de un bocado pese a los pocos dientes que le quedaban.

Gawain levantó su taza y echó un sorbo. Luego se pasó la mano por la boca y el bigote.

—No hay tiempo para que lo discutáis entre vosotros ni para pedir consejo a vuestro dios, o cualquier otra cosa que sea que hagáis aquí —nos dijo—. Los sajones están por todas partes. Como moscas sobre un cadáver. Verán el mogote y vendrán. —Echó un vistazo a las modestas paredes y el colmo que las cubría, nuestro único amparo frente a la salvaje tormenta. También frente al mundo—. Y, en cuanto encuentren este lugar, lo quemarán y os matarán.

Los hermanos se miraron, y vi el miedo en sus rostros, en el espanto que les agrandaba los ojos y les dilataba las fosas nasales. Sentí el mismo miedo, porque volví a ver en el recuerdo a los muertos que había encontrado en el pantano. Sentí el creciente temor suscitado por las palabras del guerrero y lo miramos, esperando más, pero no dijo nada. En lugar de eso, se tomó un momento para llenar su taza nuevamente. Dejó que el filo de su presagio se hundiera profundamente en nuestras entrañas.

Fue el padre Yvain quien rompió el silencio.

—¿Qué hay de Camelot? —preguntó—. Los lanceros de lady Morgana siempre han mantenido a raya a los asaltantes de Cerdic. Los sajones rara vez abandonan Caer Gwinntguic.

—Lady Morgana no tiene fuerza para enfrentarse a Cerdic en una batalla abierta —dijo Gawain—. Al igual que los otros señores y reyes de Britania, Morgana se esconde detrás de sus muros y observa cómo los fuegos arrebolan los cielos de la noche. Cerdic va empujando hacia el oeste, y la tierra sangra.

—Cualquiera que no le jure lealtad es asesinado —dijo Hanguis con una mueca amarga. Era un hombre de aspecto brutal. Casi completamente calvo, tenía una cicatriz lívida de carne blanca en la frente, donde alguien casi le había partido el cráneo.

—¿Y Constantine? —preguntó el padre Yvain. Debido a sus ocasionales incursiones a las aldeas de las islas alrededor de Ynys Wydryn, sabía más que ninguno de los hermanos sobre los acontecimientos en el reino de Britania.

—Todavía lucha en el este, atacando desde los bosques de Caer Lerion —respondió Gawain, y me pregunté hasta qué punto él e Yvain habían intimado en los tiempos en que ambos habían luchado bajo las órdenes de lord Arturo—. Doscientos hombres. Quizás algunos más. —Sacudió la cabeza—. Pero no durará mucho tiempo solo. No puede.

Había oído hablar de lord Constantine, hijo de Ambrosio y sobrino de Uther Pendragon. Un señor de la guerra de Britania y rey autoproclamado, aunque ya debía de ser un anciano.

—Quizá Camelot aguante —reconoció Gawain—. Excavé esas defensas con mis propias manos. —Me miró enarcando una ceja y sacudió la cabeza como se hace ante un recuerdo que parece demasiado extraño para ser real—. Hace mucho tiempo, ahora —añadió—. Pero Camelot se puede defender con trescientas lanzas. Lady Morgana aguantará. Todo lo demás caerá.

Los hermanos se pusieron a discutir la amenaza que enfrentábamos, argumentando sobre las posibilidades de que las bandas de guerra sajonas encontrasen un camino a través del pantano hasta Ynys Wydryn. Sentí que el padre Brice me clavaba la mirada, pero, cuando le devolví la mirada, volvió a fijarla en Gawain.

—¿Por qué has venido, lord Gawain? —preguntó—. Si ha sido simplemente para advertirnos, te lo agradecemos, y ya buscaremos cómo proteger el Santo Espino.

Gawain soltó un sonido gutural.

—No me importa nada vuestro árbol, monje. —Levantó la vista, y nuestros ojos se encontraron—. He venido a por él. Como sabías que haría.

Entonces se me heló la sangre. Las tripas se me revolvieron como se revolvían los remolinos de agua arrojados por la tormenta alrededor de Ynys Wydryn, y todos los ojos quedaron fijos en mí mientras las llamas del hogar bailaban y la lluvia batía la paja del colmo sobre nuestras cabezas.

—Habría venido antes, muchacho —me dijo Gawain—. Muchas veces quise venir. —Había pesar en aquella voz y en aquellos ojos. Ojos que se aferraban a los míos como si hubiéramos compartido un pasado, aunque yo apenas lo conocía—. Otros asuntos nos han mantenido alejados. Otras promesas. —Levantó su taza y bebió.

El padre Yvain se puso rígido.

—¿Lo has encontrado? —preguntó, apuntando con el mentón barbudo hacia Gawain.

Gawain miró a Hanguis.

—¿Encontrado a quién, padre? —pregunté.

—Al druida —espetó el padre Judoc—. Hablan del druida Merlín.

Los otros monjes hicieron la señal de la cruz. Yvain, noté, no la hizo.

—Lo hemos buscado durante los últimos diez años —dijo Gawain, dirigiendo sus palabras al fuego—. Los que quedamos. Hicimos un juramento y lo hemos cumplido. Hemos buscado a Merlín en todos los rincones de las Islas Oscuras. Muchos de los que partieron nunca han regresado. Muchos le han dado sus últimos buenos años. —Sacudió la cabeza, como quien ve los rostros de viejos amigos en lo íntimo de su mente.

—¿Pero lo has encontrado? —volvió a preguntar Yvain. Había dado la vuelta alrededor del hogar y ahora se cernía sobre Gawain, que seguía sentado en su taburete, con la copa de vino de manzana en la mano. No respondió, aunque sus ojos parecían captar la luz del resplandor de la llama.

—No se hablará del druida aquí —dijo el padre Brice con determinación, los dientes apretados y los ojos entrecerrados—. Tampoco vamos a atender que hayas venido a llevarte al joven Galahad. Sabes que pertenece a la orden.

Gawain buscó la fría mirada amenazadora del monje.

—No está rapado —dijo. Luego se volvió hacia mí—. ¿Has hecho el juramento del Espino?

El padre Brice me lanzó una mirada de advertencia.

—No, señor —le dije a Gawain.

—Hay luna creciente, lord Gawain —interrumpió el padre Brice, antes de que yo pudiera hablar de nuevo. El monje levantó una mano y cortó con el canto la delgada voluta de humo negro que salía de la llama del pabilo de junco—. En cuanto llegue la luna llena, con mis propias manos tonsuraré a Galahad. Ha estado con nosotros los últimos diez años…

—Sé cuánto tiempo ha estado aquí, fraile —gruñó Gawain.

El padre Brice hizo un movimiento casi imperceptible de asentimiento.

—Y tú sabes que ha dedicado su vida a Cristo y al santo que bajó el cuerpo de nuestro Señor de la cruz. Galahad será hermano de la orden.

—Galahad vendrá con nosotros —dijo Gawain.

El padre Judoc dio un paso hacia Gawain y señaló al guerrero con el dedo.

—Tú no mandas aquí.

—El prior Drustanus siempre ha sabido que vendría a por el muchacho —gruñó Gawain—. Id a buscarlo. Él os lo dirá.

—El prior se está muriendo —dijo Judoc, a lo que los del Espino nos persignamos.

Gawain se encogió de hombros con hartazgo.

—Galahad viene conmigo. —Me miró—. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas que te dije que vendría a por ti algún día?

Los pensamientos se me arremolinaron en la cabeza mientras el padre Brice y el padre Judoc se quejaban y protestaban, y los demás susurraban entre ellos. Y busqué el rostro del guerrero de barba plateada. Mis ojos siguieron la vieja cicatriz que recorría su ceja para encontrarse con la línea del cabello.

—Te recuerdo, señor —dije. Todos callaron—. Yo era un chiquillo.

—¿Qué recuerdas? —preguntó, asintiendo.

Miré las caras a mi alrededor y vi preocupación y curiosidad. Inquietud y hasta enfado. Pero Yvain me hizo un gesto con la cabeza que decía «sigue».

—Fue el día de la gran batalla —dije, yendo atrás en la evocación hasta aquel día. Miré a Gawain y, de pronto, el recuerdo estuvo a mi alcance, un recuerdo tan brillante y afilado como una espada, y temí tocarlo.

—¿Y qué más? —instó Gawain.

Miré las llamas del hogar para no mirar los ojos del guerrero. No podía respirar hondo. El aire de ese lugar era nauseabundo. La garganta se me cerró como un puño y el aliento se cortaba en espasmos, como los de una liebre atrapada en un cepo. No quería recordar.

—Adelante, Galahad —insistió Gawain, mientras el músculo que estaba bajo la barba que le cubría la mejilla se contraía.

—Me encontraste —me aclaré la garganta—. Nos encontraste —corregí—. Después.

La imagen de la mujer de cabello azabache me inundó la mente. Ginebra, la mujer a la que había amado mi padre. Incluso cuando mi madre estaba viva, había amado a esa otra. Había pensado que esta verdad cruel sólo me llegó años después, en los tiempos en que no podía evitar que mi voluntad recuperara recuerdos como si fueran pecios arrojados a una playa de guijarros. Pero ahora me daba cuenta de que siempre lo había sabido, incluso antes del día en que ella había llegado a la puerta de nuestra casa en el bosque como si fuera un espíritu hecho carne, enviado por algún dios para condenarnos a mi padre y a mí. La forma en que ella y mi padre se habían mirado. El dolor en sus ojos. El anhelo. La desesperanza. No tenía las palabras para nada de eso en aquel entonces, pero lo había visto. Incluso con mis ojos de niño lo había visto.

—Te encontré, Galahad —Gawain confirmó con un movimiento de cabeza, y pude ver que aquel día terrible podría haber sido ayer mismo para él—. Todo estaba perdido. Habíamos peleado contra los sajones y contra los traidores todo el tiempo que pudimos. Tan tenazmente como pudimos. Al final, entre ambos abrieron brecha. —Se mordió el labio—. Fue un frenesí sanguinario. Eso es lo que fue.

Gediens se encogió de hombros, Hanguis sacudió la cabeza y Endalan tocó la empuñadura de hierro de la espada que colgaba de su cadera para alejar la mala suerte; el recuerdo de aquel día seguía fresco en sus mentes. Una herida rezumante.

Los ojos de Gawain volvieron a posarse en mí.

—Cuando logré salir de aquel desastre, te encontré, a ti y a Ginebra. No sé qué le había pasado. —Arqueó las cejas, como si se batiera en retirada de todo lo que sus ojos habían visto—. Supongo que no pudo aceptarlo. La pérdida de ambos a la vez. Y justo cuando habían vuelto a ser hermanos de espada. Después de todo lo sucedido. —Sacudió la cabeza—. Había perdido el seso, ¿entiendes? —Hizo aletear los dedos en el aire cargado de humo—. Totalmente… ida.

—Lo recuerdo —dije. Me miré las manos. Pasé el pulgar por las yemas de los dedos y casi sentí la crin áspera de Tormaigh en la piel. El valiente y orgulloso Tormaigh, el semental de mi padre. Cerré los ojos y pude oír sus cascos batiendo el suelo y, a mis espaldas, el estruendo de la batalla en retirada, como el reflujo de un océano—. Me aferré a Tormaigh, y me llevó a un soto de abedules. Allí encontramos a Ginebra, echada entre adelfas rosadas y reinas de los prados blanquecinas. —Hice una pausa—. Creí que estaba muerta, pero no vi ninguna herida. Entonces pensé que estaba dormida, pero no pude despertarla.

—Atrapada en algún lugar entre la vida y la muerte —dijeron. Las palabras del padre Yvain rompieron sobre mí como una ola. El recuerdo me retorció las entrañas. Me mareó. Abrí los ojos y miré a Gawain. El destello de una lágrima en su mejilla reflejaba la luz insignificante de la llama de un pabilo de junco.

—Perdimos hermanos ese día. —Hanguis apuró su taza—. Pero los veremos muy pronto.

—Te encontré en un camino de ciervos que cruzaba el bosque —me dijo Gawain—. De alguna manera, te las habías arreglado para subir a Ginebra a aquel caballo. Te encontré, muchacho. Y te traje aquí. Miró alrededor, como si comparara su recuerdo del lugar contra la realidad. Los hermanos te acogieron y les estoy agradecido. —Inclinó la cabeza en dirección al padre Brice y al padre Judoc—. Llevé a Ginebra a una mujer en Caer Gloui. Una sanadora. —Sacudió la cabeza—. Pero la mujer no pudo ayudarla. Ni siquiera sabía darle nombre a la aflicción. Entonces, la llevé adonde las monjas, al otro lado del agua.

—Basta —dijo el padre Judoc—. No hablaremos de esa mujer aquí. Vivía de espaldas a Dios.

—De no haber sido por su traición, Arturo habría arrojado a los sajones al mar —dijo Iselle, y los hermanos del Espino que no habían querido a Iselle bajo su techo asintieron solemnemente.

—Quizá —asintió Gawain, con la vista fija en las llamas que saltaban y bailaban—. Quizá.

La madera de la chimenea crujía y crepitaba en medio del silencio.

—Por supuesto, podéis pasar la noche con nosotros, lord Gawain —dijo el padre Brice después de un rato—. Pero, si escampa y es seguro partir por la mañana, os marcharéis.

Gawain asintió en silencio y luego dijo:

—Nos iremos, pero nos llevaremos a Galahad con nosotros.

De repente sentí frío. Me quedé sin aliento y miré al padre Brice.

—¿Padre? —Necesitaba que me reconfortara, que se opusiera a ese guerrero marcado de cicatrices al que aventajaba por su venerable edad, su sabiduría y por la fuerza de su fe.

—Está bien, Galahad. —El padre Brice levantó la palma de la mano—. Lord Gawain no manda aquí.

—Aun así —dijo Gawain, echando una rama al fuego—, me llevaré al muchacho cuando me vaya.

Respiré hondo, envalentonado por la temeridad de Brice, aunque el escalofrío aún permanecía en la boca de mi estómago.

—No voy a marcharme de Ynys Wydryn, lord Gawain —dije—. Mi lugar está aquí. —Señalé con un gesto a los tres guerreros acurrucados junto al fuego a la altura de los hombros de Gawain—. Tú tienes a tus hermanos, y yo a los míos. —El padre Brice y los demás dieron su asentimiento acompañado por un murmullo de aprobación a mis palabras.

—¿Tu lugar? —Gawain inquirió a las llamas con la mirada y negó con la cabeza—. Donde sea que esté tu lugar, no es éste, Galahad. Un hombre no puede esconderse del futuro, como tampoco puede esconderse del pasado.

—Aunque lo deseara con todas sus fuerzas —musitó Hanguis en voz baja mientras la leña crepitaba y las llamas se agitaban. El padre Brice y el padre Judoc intercambiaron una mirada de complicidad.

—Hasta que vinisteis aquí, no había pensado en el pasado —mentí—. Sólo en el futuro. En mi futuro aquí, como hermano del Santo Espino. —Le lancé una mirada intimidante—. Cuando te marches mañana, visitaré el Espino y oraré por ti, lord Gawain. Cuando haya terminado mis oraciones, no volveré a pensar en ti. Ni volveré a pensar en aquel día.

Gawain escudriñó mi rostro. No sabía qué estaba buscando, pero, fuera lo que fuese, me di cuenta de que sus ojos no habían podido encontrar nada.

—Pareces cansado, hermano —me dijo el padre Judoc. No recordaba que se hubiera dirigido a mí en esos términos antes—. Al igual que esta tormenta, lord Gawain ha revuelto cosas que deberían dejarse en paz. —Hizo un gesto hacia la puerta detrás de la cual una pasarela de tablones conducía por encima del barro hasta el dormitorio—. Ve y descansa, hermano. Y no dejes que tus pensamientos se desvíen.

No me moví, pero miré a Iselle, que a su vez miraba a los guerreros con un respeto rayano en la reverencia, de la misma manera en que los hermanos miraban al Espino en su morro solitario. En verdad, no quería dejarlos a todos hablando sin estar presente. Y, sin embargo, tampoco quería quedarme en compañía de Gawain y sus hombres. No quería respirar el olor a hierro de sus armaduras ni el tufo a grasa de oveja de sus espadas, porque era el hedor de los fantasmas.

—Haz lo que dice el padre Judoc, Galahad —dijo el padre Brice sonriéndome—. Pronto estaré contigo para cambiarte los vendajes.

—Sí, padre —respondí, volviéndome hacia la puerta.

Y no volví a mirar a Gawain antes de que se cerrara a mis espaldas.

Apenas dormí aquella noche. Las heridas de la rama del espino se hacían sentir como fuego, por lo que no podía echarme cómodamente, sino que me acurrucaba alrededor del cabezal, aferrándome a él como un náufrago se aferra a un madero. Y en cierto modo me estaba ahogando. Quizás era la crecida de las aguas del pantano, o la lluvia que todavía azotaba el techo de paja y golpeaba las paredes del dormitorio. Pero creo que no. Creo que había sido la llegada de Gawain y el pasado que había traído consigo lo que me hacía temer que me estuviera asfixiando. Que si me hundía en alguna parte era en el lodo oscuro del que me había librado esos últimos años.

Quizás habría podido dormir si hubiera bebido más vino de manzana, pero lo cierto es que temía los sueños que podían perseguirme si me entregaba al caprichoso reino del sueño. Y así me quedé despierto en aquel oscuro dormitorio, tratando de pensar en otra cosa que no fueran los acontecimientos de aquel día de diez años atrás, cuando todo lo que me era conocido fue arrancado de mis manos, fracasando. Cuando todo lo que había sido y todo lo que había esperado ser desapareció como humo en la brisa y se convirtió en un mero recuerdo.

Cuando estuve seguro de que los hermanos dormían profundamente, cuando el padre Yvain y el padre Meurig roncaban como cerdos y el padre Folant había cesado su impenetrable farfulla somnolienta, salí de debajo de las mantas y me arrodillé en la estera de juncos a los pies de mi cama. La única luz provenía de una lámpara de cuerno al lado de la cama del padre Judoc, que él utilizaba para saber cuándo despertarnos para las devociones nocturnas. Pero el resplandor amarillento no llegaba muy lejos, por lo que mis manos siguieron a mis ojos hasta el jorobado y oscuro perfil del arcón de roble que contenía todas mis pertenencias terrenales. En un primer momento, sólo dejé que las palmas de las manos descansaran sobre la madera suave, rememorando.

El crujido de las bisagras no fue más estridente que los chirridos de los ratones en el techo de paja. Nadie se despertó y, por un momento, inhalé el olor de mi antiguo hogar y del pasado. A tientas, busqué en las profundidades del cofre, hurgando debajo del hábito de lana gastada de reserva y de la mediocre taza que había hecho bajo la tutela de Yvain en mi segundo año en Ynys Wydryn. La taza se había agrietado al secarse, pero la había conservado de todos modos. Yendo hacia el fondo, sentí las correas de la brida de Tormaigh; la testera, las carrilleras y el ahogadero, y podía oler el viejo cuero agrietado con sólo tocarlo. Pensé que también había captado el olor de Tormaigh, que aún permanecía en los pocos mechones de crin, que aun después de tanto tiempo seguían atrapados entre la frontalera y las carrilleras. Percibí la fría dureza del bocado, y recordé cuando Gawain lo había retirado de la boca del semental ya muerto y yo lo había limpiado de la saliva mezclada de sangre con la que lo había manchado el animal. Me había llevado la brida de Tormaigh a Ynys Wydryn porque quería a aquel bruto y porque él nunca me había traicionado. Durante los primeros meses había pulido el cuero y el hierro, pensando que con eso honraba al garañón. Pero después de aquel primer año nunca más lo había sacado a la luz del día.

Palpé un bolso de cuero suave, dentro del cual había un puñado de bayas del Santo Espino. El prior Drustanus las había arrancado con sus manos del majuelo y me las había dado durante mi primer invierno en Ynys Wydryn. Desaté el cordón y luego busqué dentro del bolso, acariciando las bayas, que se sentían arrugadas y duras entre las yemas de mis dedos. Pero las dejé estar y volví a atar la cuerda, porque había llegado allí para abrirme paso. Y entonces lo encontré en la oscuridad. El cuero todavía liso. Todavía firme.

Una funda para proteger el interior del antebrazo de un niño contra el latigazo de la cuerda del arco. Saqué el brazal, asombrado por su pequeñez. En mi recuerdo, había sido digno de un guerrero adulto. Me lo acerqué a la nariz y olí la cera de abejas que había sido cuidadosamente trabajada hasta penetrar en el cuero, y en la oscuridad pude distinguir el sencillo dibujo, grabado con meticuloso cuidado en el lado de fuera. Un sol. Los rayos se extendían a lo largo y a lo ancho. Un sol abrasador. El mismo motivo, aunque más pequeño, que adornaba el petral de cuero endurecido de Tormaigh.

Sólo con sostener en las manos aquel brazal, sentí un eco de la emoción que me había estremecido la primera vez que me lo puse en el brazo izquierdo, y volví a sentir el cuero contra mi piel. Quieto y de rodillas en la esterilla que cubría el suelo, cerré los ojos y me sumergí en las profundidades del pasado. Vi a mi padre sentado junto al hogar, inclinado sobre la luz del fuego para ver mejor mientras trabajaba. Lo vi perforar el cuero con el cuchillo. Enhebrar los lazos de correa. Frotar la cera de abejas hasta que logró ver las llamas reflejadas en el cuero. Tenía los ojos entrecerrados, su expresión era insegura, como si temiera que la labor resultara de poco valor, a pesar de que yo nunca había visto nada más fino.

Al final, se había sentido orgulloso del brazal. Cuando lo usé, me había sentido el rey del bosque.

«Padre».

4
En la tierra

Encontré a Gawain y a sus hombres en el calefactorio, trabajando en cuencos llenos de harina caliente, leche y miel con unas cucharas que yo mismo había torneado. Había un cuenco vacío en el suelo junto a la espada sajona de Iselle y dos flechas dañadas, y me dio un vuelco el estómago. No estaba seguro del porqué, pero entonces, para mi sorpresa, me di cuenta de que no me gustaba pensar que Iselle había pasado la noche junto al hogar con aquellos hombres.

En cuanto a los guerreros, parecían tener los ojos iluminados y la determinación renovada después de una noche de sueño reparador y al amparo de la humedad. Se habían desenredado los nudos del cabello y de la barba, habían restregado la suciedad de las armaduras, y habían pulido los cascos para que brillaran bajo la luz tenue del alba, que ahora inundaba la habitación, porque la puerta estaba abierta para que el aire fresco limpiara el hedor cargado del lugar.

El viento había amainado en algún momento de la noche. La lluvia también se había reducido a una neblina de cernidillo que flotaba en el aire como rocío.

—Espero que hayas dormido bien, Galahad —dijo Gawain, señalándome con la cuchara.

No había dormido antes de las oraciones nocturnas y, después, me había quedado despierto hasta que la primera luz se filtró por las rendijas de la ventana, rogando a José del Santo Espino que me guiara.

—No, señor, no dormí bien —dije, al tiempo que me preguntaba dónde estaría Iselle en ese momento.

—Eres tan joven como para que no se te note en la cara. —Gawain sonrió a medias y arqueó la ceja partida por aquella salvaje cicatriz—. Alguna vez fui así. Nunca había suficiente vino ni suficientes mujeres. Podía beber toda la noche y, al amanecer, estar montado en la silla cazando ciervos o jabalíes.

Sus camaradas se rieron entre dientes y entonces el padre Meurig entró y le entregó a Gediens un saco pequeño y abultado.

—Queso, pan, una gallina, un poco de cordero ahumado y muchas avellanas, que todavía están buenas. Y tres frascos de nuestro vino de manzana más… reconfortante.

Los guerreros dieron las gracias a Meurig, incluso estando claro que la comida era un regalo de despedida que les decía que debían marcharse aquella misma mañana.

—Tendrás que buscar otro frasco —le dijo Gawain a Meurig, quien siguió la línea de visión del guerrero hasta donde yo estaba.

—¿Galahad? —El padre Meurig miró la mochila que tenía en la mano y luego me miró a la cara.

—Te lo advertí, fraile —dijo Gawain antes de que yo pudiera responder—, Galahad se marcha conmigo.

Meurig se quedó perplejo por un momento, parpadeando y tirándose de la oreja, sin saber qué decir ni qué hacer. Luego, sin una palabra, se apresuró a marcharse, dejándome solo con los cuatro hombres.

—Será difícil. —Gawain confirmó con un movimiento de la cabeza en dirección a la puerta, al otro lado de la cual el día sombrío se cernía bajo un cielo pesado, todavía hostil, pero exhausto por la rabieta descargada.

—No he dicho que me vaya contigo —contraataqué.

No me hizo caso.

—No hay vuelta atrás. Este lugar se ha acabado. Tus días de esconderte del mundo, de esconderte de ti mismo, está clarísimo, han llegado a su fin.

—Aún no lo he decidido —protesté, pensando que decía la verdad, a pesar de que tenía la mochila en la mano.

Aquella madrugada la había cargado con una piel de ciervo encerada, mi viejo hábito de repuesto, un poco de pan y queso y carne ahumada robada de la despensa, y seis manzanas y una taza que no chorreaba. En algún momento de la noche había decidido que iría con Gawain, pero ahora, en la pálida luz del día, la idea me resultaba absurda. Además, que Gawain lo diera por sentado me exasperaba. Y, aun así, me aferraba a la mochila.

—No puedes negar quién eres —dijo Gawain—. Quién era tu padre.

Gediens y Endalan intercambiaron una mirada de soslayo y se dispusieron a levantarse de sus taburetes. Gawain les gritó que se quedaran donde estaban.

Entonces el monstruo se agitó en mí. Parecía sacudirse. Lo sentía en las entrañas y en el pecho, haciendo que me temblaran las extremidades.

—No mentes a mi padre —espeté. Odio a mi padre.

—Entiendo, Galahad —dijo—. Tu padre y yo… —Se detuvo, buscando las palabras—. Bueno, no siempre fuimos amigos. Incluso peor que eso.

Percibí la sospecha de un sofión en los labios de Hanguis, aunque cualquier daño que mi padre le hubiese hecho se lo guardó para sí.

—Aun así —prosiguió Gawain—, tu padre fue el mejor guerrero que he conocido. Era mejor que yo. Mejor que Arturo —dijo con tono más indulgente mientras sus ojos perdían virulencia. En ese momento, el alma de Gawain pareció salir volando de la habitación. Estaba en otro lugar, veinte años atrás. Y, dondequiera que estuviera, mi padre estaba con él—. Nunca había visto tanta destreza —murmuró—. Eso no se puede enseñar ni aprender. No un talento como ése. Era un don divino.

Hice la señal de la cruz.

—No de tu dios de la zarza y el brezo, muchacho —se burló Gediens—. De Taranis, Patrón de la Guerra. Ése es el dios que amaba a tu padre.

Me sentí estúpido. ¿Por qué estaba allí agarrado a una mochila con comida y hablando con esos hombres que eran tan diferentes de mí como el gerifalte de la grajilla?

Gawain se quitó de encima los recuerdos y regresó a la habitación donde estábamos nosotros desde el otro lado del tiempo, horadándome el alma con la mirada.

—Eres el hijo de Lancelot.

Sentía las piernas y los brazos pesados y entumecidos, pero no por falta de sueño.

—No soy un guerrero —respondí.

—Te lo acabo de decir, Galahad. Tu padre no se hizo guerrero, sino que nació. Donde él luchaba, el enemigo se marchitaba y nuestros lanceros se convertían en campeones. Tener a Lancelot con nosotros era como tener el estandarte del oso de Arturo ondeando sobre nuestras cabezas. O el estandarte de Pendragon en otros tiempos. Desangraba el coraje de los sajones y alimentaba al nuestro.

—Mi padre no significa nada para mí —dije.

—Su sangre corre por tus venas —dijo Gawain.

¿Por qué había sacado el brazal de niño del arcón y lo había puesto en la mochila? Debería haberlo llevado al embarcadero y arrojarlo al pantano. Quizá mis recuerdos se habrían hundido con él.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el padre Brice, apareciendo en la puerta con el padre Meurig a su lado.

—Nos marchamos.

Gawain se puso en pie. Los demás guerreros hicieron lo mismo y empezaron a recoger las lorigas, las capas, los cascos y las armas que estaban esparcidas por el calefactorio.

El padre Brice me miró. Y después posó los ojos en la mochila que tenía en la mano.

—¿Galahad?

No sabía qué decir ni cómo decirlo.

—Díselo, muchacho —me instó Gawain.

—Tengo que ir con ellos, padre.

—¿Adónde vas? —preguntó Brice.

Miré a Gawain y me sentí estúpido otra vez, porque no le había preguntado adónde iríamos, ni siquiera por qué. Todo lo que sabía era que tenía que ir con él.

—Ya os lo advertí, fraile. —Gawain hizo un gesto de desdén, encogiéndose de hombros bajo la larga cota de relucientes escamas de bronce—. Los sajones se están acercando. Encontrarán este lugar, si no en cuestión de días, seguramente en primavera. Venid con nosotros. O morid aquí.

—Nuestro lugar está aquí. En esta isla sagrada en cuyo suelo José de Arimatea enterró su cayado, que echó raíces y se convirtió en el Espino Sagrado. —Brice hizo la señal de la cruz, como todos habríamos hecho al mencionar su nombre—. No tememos a la muerte. —Cogió la tela de su hábito con una mano nudosa—. No necesitamos armadura. No necesitamos escudo ni espada. Además, el prior Drustanus yace en su lecho de muerte. ¿Nos propones abandonarlo?

—No dejaré que Galahad muera por un árbol —dijo Gawain—. O por un hombre que ya está medio muerto.

—Iré con ellos, padre —repetí.

El padre Brice se acercó a mí y me tomó de la mano, dándole la espalda a Gawain y a los demás. El padre Judoc y algunos de los hermanos se habían reunido fuera. Podía oírlos hablar en voz baja.

—No sientas ninguna obligación de irte con ese hombre —me dijo Brice—; el pasado no importa. Su camino no es tu camino. —La piel de sus manos era tan áspera como la corteza del tilo en contacto con la mía—. Tú no eres tu padre.

—Quizá Dios quiere que me vaya —sugerí débilmente.

No tenía ninguna razón para creer que eso fuera cierto, pero tampoco había escuchado la voz del Señor del Cielo diciéndome que estaba destinado a ser un sirviente del Espino. Para mi sorpresa, el padre Brice asintió.

—Puede que estés en lo cierto, Galahad —dijo—. Quizá resulte profético que, después de todos estos años, Gawain haya regresado aquí apenas unos días antes de que tomes los votos y jures tu pertenencia y lealtad a la hermandad.

Arrugó el gesto mientras sopesaba todo esto por un rato mientras, detrás de él, los guerreros se preparaban para marcharse.

—Dame un día, Galahad —dijo finalmente—. Déjame hablar con los hermanos y buscar la guía del santo. —Se volvió hacia Gawain—. Podéis quedaros otra noche. Comed y descansad. ¿Nos concederéis eso?

Gawain miró a sus compañeros. Gediens se encogió de hombros y Endalan asintió. Hanguis me señaló con su larga lanza.

—Dale otro día para que esté seguro de sí mismo —le dijo a Gawain—. No nos hará ningún daño un poco más de calor en los huesos. Ni más comida en la tripa vacía.

Gawain se rascó la barba.

—Sólo un día, fraile —dijo—, porque acogisteis al muchacho y habéis sido su amigo durante los últimos años. —Cogió su lanza, que estaba apoyada contra la pared, y salió haciendo una brecha en el grupo de monjes que se apiñaba detrás de la puerta.

—Bueno, Galahad —el padre Brice me miró con una sonrisa extenuada—, parece que podré disfrutar de tu compañía un poco más. Hay algo que debemos hacer. Ven conmigo.

—¿Adónde, padre? —pregunté. Pero él ya se había dado la vuelta y salió del calefactorio hacia el día lívido, de manera que lo seguí.

El padre Brice me llevó al Espino. Se alzaba en una ladera azotada por el viento al oeste del mogote, negro, solitario y antiguo. Paciente y perseverante, refugio para ovejas y, en cierto modo, para hombres y mujeres…, cuidándonos como lo había hecho durante quinientos años.

Incluso desde la distancia se podían ver los trapos que se mecían entre las ramas. Cientos de retales de lana y de lino atados por los peregrinos a lo largo de los años, cada uno ondeando en la brisa, como susurrando la oración que había estado en los labios de quien lo ató allí.

Acercándonos al árbol, molestamos a una bandada de grajos. Los pájaros salieron volando de las ramas nudosas y agrietadas del Espino, graznando con voces roncas, indignados, en una dispersión reflectante de plumaje verde y azul oscuro, como si el árbol desgastado por el tiempo se estuviera desintegrando en el viento. Conté nueve pájaros volando hacia el cielo, desapareciendo en el gris, y no pude evitar la observación de que era el mismo número de almas que vivían debajo del mogote, menos uno.

—Pensar, Galahad —se enjugó el sudor de la frente—, que la mano de José, que sostenía el cayado del que brotó el Espino, también había tocado el cuerpo de Cristo cuando lo bajó de la cruz y lo sepultó en la tumba. —Me tendió el esqueje que había cortado, esperando que lo cogiera, lo cual hice, con cuidado para evitar esas espinas largas y afiladas—. Entonces, en cierto modo sostienes el cuerpo de Cristo ahora.

Bajó entonces la cabeza, y vi que su cuero cabelludo estaba en carne viva por haber sido recién afeitado. Asentí con un gesto y retiré la mano, y él metió el esqueje en su cinturón. Un regalo para el prior, supuse, y me imaginé al viejo Drustanus sosteniéndolo al final de su vida mientras pasaba de este mundo al otro.

Sabía lo que pretendía el padre Brice. Y, en verdad, yo había sostenido el esqueje del Espino con sobrecogimiento. Por lo que era en sí mismo, habiendo crecido de un bastón como un signo de la voluntad de Dios, pero también porque representaba un nuevo comienzo para los pueblos de Britania. Los viejos dioses habían huido de aquellas islas o habían dado la espalda a los britanos. Eso era lo que la gente susurraba alrededor del fuego de los hogares. Pero allí había un dios dispuesto a dar la bienvenida a todos en su iglesia. Así lo creían los hermanos del Espino. Así lo esperábamos.

Después de eso, el padre Brice recogió un puñado de bayas rojas de entre las ramas más espinosas, donde los pájaros no habían rebuscado, y las colocó en la alforja de su cinturón. Cuando terminó, miró hacia el este, chupándose el dedo donde se le había clavado una púa. El cielo estaba casi negro. Pesado con una nube hinchada y amenazante. Pero no me pareció que fuera la amenaza de lluvia lo que había contrariado tanto al padre Brice como para que su expresión se tornara tan fatídica como el día.

—Será mejor que regresemos —dijo, y así fue como nos apresuramos a bajar la ladera del santo y cruzar los juncales de regreso al refugio del gran mogote.

Ahora, estaba ayudando al padre Judoc y al padre Dristan a reparar el aprisco, donde un muro de ocho pies de largo se había derrumbado a causa de los vientos tormentosos. Me movía con cautela porque las laceraciones de la espalda me ardían como quemaduras.

El padre Meurig había conducido al pequeño rebaño al establo, donde las ovejas parecían bastante felices, por lo que no había necesidad urgente de estar bajo la lluvia apilando las piedras en su lugar. Pero nuestro trabajo en el muro era la manera en que el padre Judoc le demostraba a lord Gawain que los hermanos no tenían intención de abandonar el monasterio, ni temblaban de terror ante la cháchara del guerrero sobre los sajones. Y así, haciendo una mueca de dolor cada vez que los demás no miraban, levanté piedras y las puse una sobre otra, esperando que san José o Cristo o Dios en Su cielo me enviaran una señal que anunciara que mi destino era quedarme en Ynys Wydryn. Porque no podía decir qué me había llevado a llenar la mochila y presentarme ante Gawain como si fuera a dejar el monasterio e ir a las tierras salvajes con él. Sólo podía atribuirlo a un momento de confusión que ya se había pasado.

Hacía mucho tiempo, Gawain me había encontrado en aquel día sangriento, sólo para abandonarme enseguida después, tal y como lo había hecho mi padre. Los hermanos me habían acogido cuando no tenía nada y a nadie, así que haría mis votos y me uniría a ellos, y Gawain se desvanecería en el pasado al que pertenecía como si fuera la niebla de un pantano.

Ese pensamiento provocó que me preguntase adónde se había ido Iselle. Si no fuera porque la espada sajona seguía apoyada contra un taburete en el calefactorio, hubiese creído que nos había dejado. Pero esa fina espada era suya. Se la había ganado y no podía concebir que simplemente la dejara atrás.

—Confío en que hayas recuperado la razón, hermano —dijo el padre Judoc, señalando una piedra en particular que quería que le levantara—. Y que el hermano Brice te haya recordado tu lugar entre nosotros. —Le di la piedra y la giró hacia un lado, luego hacia el otro, hasta que se acomodó entre las que la rodeaban—. De tu… importancia —agregó con un gesto satisfecho. Luego se tomó un momento para evaluar nuestro trabajo—. El prior te lo diría en persona, si no estuviera ocupado preparando su alma para el cielo.

—Que Dios la reciba —musitó el padre Dristan.

Yo no dije nada. Sabía a qué se refería el padre Judoc con eso de mi importancia. Se decía que, cuando llegué al monasterio, el Espino había florecido ese otoño. Anteriormente, decían los hermanos, el árbol sagrado sólo había florecido una vez al año, en primavera. Pero, desde mi llegada, también florecía la mayoría de los inviernos, a lo que el prior Drustanus había proclamado que se trataba de un gran milagro, aunque poco había significado para mí cuando era un niño de diez años. Desde entonces, apenas se había vuelto a hablar del milagro, pero el padre Judoc lo traía a colación ahora como una forma de instarme a considerar mi lugar entre ellos. Como si ser uno de ellos, de alguna manera, fuera una predestinación.

El padre Judoc miró el montón de piedras desmoronadas que aún seguían en el barro y luego señaló la que buscaba.

—Todos tenemos nuestro lugar, Galahad —dijo, enfatizando la frase al tomarse demasiado tiempo para colocar la siguiente piedra.

—Pero ¿cómo podemos estar seguros de cuál es ese lugar, padre? —pregunté.

Fue entonces cuando el padre Folant dio un grito de alarma, dejando caer la leña que llevaba al calefactorio y señalando el huerto de manzanos al pie de la ladera. Iselle corría entre los árboles, con el arco en una mano y un par de patos atados por el cuello en la otra.

—Llama a los demás —le gritó Judoc a Dristan, quien corrió en dirección a los edificios.

—¿Qué pasa? —rugió Gawain, avanzando a grandes zancadas bajo la lluvia mientras se echaba la capa sobre los hombros. Los otros guerreros aparecieron detrás de él y juntos vimos a Iselle subir la colina hacia nosotros, con el rostro pálido despejado por el cabello echado hacia atrás, que palpitaba como una llama.

En algún lugar, uno de los monjes hacía sonar la campana de mano. Su latido metálico y hueco era tan rápido como el de un corazón aterrorizado.

—Escudos —ordenó Gawain, y Hanguis y Endalan se dieron la vuelta y se apresuraron a regresar al refectorio, y allí estaban cuando Iselle nos alcanzó. Soltó el arco y sus presas y se inclinó para respirar mejor mientras volvía el rostro sonrojado hacia arriba para encontrarse con los ojos de Gawain.

—Están aquí —dijo.

—¿Aquí? ¿En la isla? —preguntó el padre Judoc, atrapado entre la incredulidad y el miedo. Los hermanos se habían reunido detrás de nosotros y recorrían la línea de árboles con los ojos desorbitados mientras ocupaban las manos en hacer la señal de la cruz y movían los labios en oración. Phelan seguía tocando la campana, con la cara enrojecida por el esfuerzo.

—¿Cuántos son? —preguntó Gawain, a quien no le cabía ninguna duda de que «aquí» significaba «aquí».

—Una docena —dijo Iselle—. Lanceros. No vi señores ni hombres con lorigas. Pero han visto tu barco. —Tomó el arco y los patos y se enderezó—. Se acercan.

Gawain asintió, mirando hacia los árboles.

—Nos marchamos.

—¿Cómo? —preguntó Gediens.

Gawain torció el gesto ante la perspectiva de tener que abrirse paso entre los sajones para llegar al barco.

—Hay otra forma de salir —dijo el padre Brice. Se puso a mi lado y vi que llevaba en la mano mi mochila, que había dejado sobre la cama en el dormitorio—. Hay un camino a través de las cuevas debajo del mogote, dijo.

—Si no está inundado —dijo el padre Padern, con sus pobladas cejas, mirando al cielo gris.

Gawain se volvió hacia el padre Brice.

—¿Vendréis con nosotros?

El monje sacudió la cabeza, negando.

—Nuestro lugar está aquí. —Miró al padre Judoc, quien hizo un gesto afirmativo y volvió el rostro hacia el oeste, donde el cielo lucía gris como el hierro, cargado de lluvia. Hacia donde crecía el Espino.

—Os mostraremos el camino —dijo Judoc a Gawain.

—Galahad —el padre Brice me extendió la mano con la mochila—, ve con lord Gawain.

Di un paso atrás, apartando las manos como si fuera fuego.

—No, padre.

Traté de igualar la fría intensidad de su mirada con el pedernal de la mía. Porque en ese momento supe que debía quedarme con los hermanos. Que hacer cualquier otra cosa era abandonarlos, lo que sólo haría un cobarde irresponsable. Ahora lo tenía claro. La verdad más luminosa se revelaba en el más sombrío de los días.

—Me quedaré, padre —dije.

Gawain clavó su gran lanza en tierra, se volvió y me cogió por el hábito.

—No lo harás. Aunque tenga que romperte el trasero a patadas, echarte sobre el hombro y llevarte, te irás de este lugar conmigo.

Le zarandeé el brazo y le aparté la mano con la que cogía mi túnica. Lo miré con odio en aquel momento. ¿Quién era él para decidir? Ese hombre al que no conocía. A quien no había visto en diez años.

Echaba fuego por los ojos.

—No te dejé aquí aquel día para que eligieras morir como un cordero bajo el filo de la espada de algún sajón.

—Ve con ellos, hijo mío. —El padre Brice volvió a ofrecerme la mochila.

—¡Aquí vienen! —gritó Gediens.

Los lanceros sajones habían salido de entre los manzanos y se habían alineado al pie de la pendiente, con los escudos levantados mientras nos miraban, evaluando nuestra fuerza.

—¡Aquí no encontraréis plata! —El padre Padern les gritó, y su voz débil se fue apagando en las rachas de viento y lluvia—. ¡Marchaos, paganos! ¡No hay nada para vosotros aquí!

Dudé que los sajones entendieran lo que decía, aunque aquellas palabras parecieron detenerlos por un instante. Quizá pensaban que los hermanos del Espino eran druidas. Quizá temían que el viejo Padern los estuviera maldiciendo con hechizos.

—Vete, Galahad —dijo el padre Brice; luego hizo un gesto afirmativo a alguien por encima de mi hombro.

Me volví y vi al padre Yvain, con una lanza en la mano, una piel de oso alrededor de los hombros y un casco de hierro viejo y mellado en la cabeza.

—Os mostraré el camino —dijo el padre Yvain a Gawain.

—Ya están aquí —dijo el padre Judoc. Los sajones avanzaban cuesta arriba, entonando una canción de guerra en voz baja—. Marchaos ahora.

Iselle apareció desde el calefactorio con el arco en la mano, la aljaba y el par de patos atados al cinturón, y la espada sajona cruzada a la espalda.

—¿Dejarás que maten a los hermanos, lord Gawain, hijo del rey de Lyonesse? —pregunté, mentando su linaje para avergonzarlo.

—Han elegido quedarse —dijo Gawain—. Nosotros tenemos otras peleas. —Señaló con la lanza los humildes edificios del monasterio—. Lo que tenemos que perder es mucho más que esto.

El padre Brice extendió la mano y me puso la mochila al hombro. Luego me cogió las manos.

—Tú eres nuestro futuro, Galahad —dijo—. Mientras vivas, hay esperanza.

Entonces se me llenaron los ojos de lágrimas ardientes, coléricas y con sabor a pasado.

Ahora podía oír las palabras de los sajones. Invocaban a sus dioses: Wotan, Doner y Tiwaz. Olí su hedor animal en el viento. Oí el latigazo del arco de Iselle y el golpe sordo de la flecha incrustada en un escudo.

—Hay más saliendo de entre los árboles —advirtió Endalan.

Hanguis sacudió la cabeza y escupió una maldición.

—Vete, Galahad —dijo el padre Judoc.

—Vete o quédate, ya no importa —añadió el padre Folant, y, con esas palabras se puso en camino colina abajo al encuentro de los sajones, que ahora estaban a tiro de lanza.

Ninguno de los monjes intentó detener a su hermano, y mientras el padre Brice y el padre Yvain me rogaban que me fuera, sus voces se perdían en un torbellino de aturdimiento que me invadió como una niebla. Vi a un sajón hundir la lanza en el vientre del padre Folant. El sajón, barbudo y gruñidor, pisoteó al monje con el pie, tratando de arrancar la hoja de la carne y de la maraña de lana del ropón de Folant.

Vi al padre Padern caminar hacia los lanceros, con los dedos entrelazados en el signo de la bendición del Espino. El padre Meurig y el padre Phelan lo siguieron, con las manos entrelazadas en el mismo gesto de desafío e invocación, como si la señal en sí pudiera desviar las espadas, el odio y la ignorancia de los paganos.

—Nos uniremos al santo —gritó el padre Padern, con la voz más potente de lo que nunca la había escuchado—. ¡Venid, hermanos! ¡Venid ahora! —Aquella voz atravesó la niebla y me traspasó—. No temáis —ordenó.

Vi la hoja de la lanza, una hoja de plata que destellaba en la grisura. Vi volar la sangre brillante, austera y estremecedora. Demasiado brillante para ser la sangre de un anciano.

Un sajón se adelantó a sus camaradas, ansioso por demostrar su valor. Hanguis salió a su encuentro, paró la lanza del hombre con el escudo y la desvió a un lado; luego se lanzó hacia delante y clavó la espada en las entrañas del guerrero. Retorció la hoja y la sacó; luego levantó el escudo y reculó hacia donde estábamos con pasos regulares y sin prisas.

Iselle pasó corriendo por el corral de ovejas sin terminar en dirección a los edificios, y pensé que estaba huyendo, pero luego se detuvo junto al montón de leña, se volvió y miró, sosteniendo el arco en posición de tiro, con una flecha encajada en la cuerda.

Algo me golpeó, tropecé y estuve a punto de caer. Era el padre Brice.

—¡En nombre del Espino, márchate! —me gritó, con una furia desconocida en el rostro—. ¡Vete o que te lleve el diablo!

Vi la cabeza del padre Phelan rodar por el suelo mientras las piernas se le desplomaban. Otro empujón, esta vez de Gawain, y lo siguiente de lo que fui consciente fue que iba a los tumbos hacia el establo.

—¡Recuérdanos, Galahad! —me gritaba el padre Brice—. ¡Recuérdanos!

—Muévete, muchacho —gruñó Gawain, empujando el asta de la lanza contra mi espalda, de modo que las heridas en carne viva de debajo del hábito volvieron a morderme la carne.

Vi que Iselle quitaba la flecha de la cuerda del arco y la metía en la aljaba; luego se dio la vuelta y empezó a correr, y yo también corría, jadeando, con náuseas y el vómito a flor de labios. No miré atrás. Oí espantosos chillidos de dolor y gorgoteos ahogados. Oí a aquellos hombres gritar: «Wotan, Wotan, Wotan».

Pero no miré atrás.

Seguimos el estrecho sendero que discurría por el lado suroeste del mogote, a lo largo de la cresta jorobada como una ballena. Ascendíamos hacia la grisura envueltos en el sudario de un crepúsculo contra natura.

—Eligieron su final —musitó Gawain con el aliento entrecortado, más para convencerse a sí mismo que a mí, al parecer. Era el famoso guerrero, ese señor de la guerra que había luchado al lado de lord Arturo y que acababa de darle la espalda a su enemigo, dejando que masacraran a un puñado de hombres pacíficos.

Subíamos en medio de la lluvia fría. Siete almas disolviéndose del mundo, mientras el tintineo y el repiqueteo de las armaduras de los guerreros y nuestra respiración afanosa eran sonidos lejanos y débiles para mí. Tropecé y me salí del camino; en la hierba mojada, caí de rodillas y vomité. El líquido era una vaharada apestosa, y tuve arcadas hasta que el dolor me apretó el estómago como un puño y me ardió la garganta.

—Los dejamos morir. —Escupí hilos de saliva amarga. Me pasé la manga por la boca—. Los dejamos para que los hicieran pedazos —dije, en voz más alta esta vez. Me sentía lleno de odio y vergüenza, lleno de miedo.

—Y nosotros seremos los siguientes, muchacho. ¿Es eso lo que quieres? —Gawain trinó desde el sendero—. ¡Respóndeme! ¿Quieres quedarte aquí y ver tus propias tripas derramarse sobre la hierba?

En mi campo de visión percibí que el padre Yvain silenciaba a Gawain con una palma en alto, y, de repente, el monje estaba detrás de mí y me apoyaba la mano en el hombro.

—¡Arriba, Galahad! —Su voz era baja y ronca. El sonido de una garlopa que raspa y pule un cuenco de fresno—. Nuestros hermanos sabían lo que hacían. Lucharon a su manera. Desafiaron a esos perros sajones con su último aliento. Ningún hombre puede hacer más cuando llega la hora. —Me hundió los fuertes dedos en la carne—. Pero ésta no es nuestra hora, muchacho. Tenemos que irnos. Debemos alejarnos de aquí mientras podamos.

Escupí el mal sabor y me puse en pie; me temblaban las piernas y el estómago se me contrajo como un saco al que cierran tirando de la cuerda. Me volví y mis ojos encontraron a Iselle, pero ella miró hacia otro lado, hacia la penumbra.

«Me detesta», pensé. «O, peor aún, me compadece».

—Podríamos haber luchado contra ellos —dije, pero sabía que eran palabras huecas, inconsistentes, como el humo leonado que se tendía sobre el castro de Camelot, al sureste. ¿A quién estaba tratando de engañar?

Callado, Gawain asintió, pero sus ojos oscuros eran inescrutables a la sombra de la visera del yelmo.

—Se presentará nuestra oportunidad, muchacho. Hoy vivimos. Mañana luchamos.

Seguí fingiendo, apretando la mandíbula, y asentí secamente, como si aceptara a regañadientes algún compromiso doloroso.

—¡Ven, Galahad! —Yvain me hacía señas—. Quedarse aquí es morir.

Me creía un cobarde por irme, pero tampoco quería morir en aquella ladera bajo la lluvia, y de pronto me encontraba caminando a los tumbos a lo largo de la cresta otra vez, con el padre Yvain guiándonos como antes, con aquella piel de oso a las espaldas que le daba el aspecto de una bestia coja que huía de una partida de caza. Y poco después, cuando habíamos dado unos treinta pasos más allá del canto pelado junto al sendero, al que la gente llamaba Huevo del Dragón[3], se detuvo y apuntó con la lanza hacia el espacio gris.

—Aquí. Aquí es, creo.

—¿Aquí? No veo nada —dijo Hanguis.

Todo lo que yo veía era la hierba alta y, aquí y allá, montones de excrementos de ovejas que brillaban bajo la lluvia. Pero Yvain ya estaba bajando sigilosamente la pendiente, así que lo seguimos. Mientras unos cuervos invisibles graznaban, miré al cielo y vi una nube de avefrías que giraba encima del mogote. Sus chillidos estridentes sonaban como una advertencia de que debíamos darnos prisa.

—Sí, es aquí —musitó Yvain para sí, de pie junto a un roquedo pequeño que quedaba oculto en su mayor parte por la hierba. El resto nos quedamos en la pendiente detrás de él, excepto Iselle, que estaba un poco alejada, mirando hacia atrás a lo largo del sendero en busca de señales de los sajones.

—¿Qué es esto, magia de Cristo? —preguntó Gawain, mirando a Yvain con suspicacia.

Hanguis y Endalan tocaron el hierro del umbo del escudo. Gediens escupió en la hierba mojada. Parecían nerviosos, aquellos guerreros en otros tiempos famosos, oteando a un lado y a otro, como si esperaran que una extraña niebla se abatiera sobre nosotros desde el mogote y se los llevara. Me persigné.

Y entonces Yvain clavó la lanza en tierra. El hombretón tiró de la hoja para liberarla; luego embistió de nuevo, y esta vez la tierra pareció ceder. La lanza se hundió hasta donde Yvain tenía la mano que la empuñaba, a mitad de camino a lo largo del asta.

—¿Qué es esto, en nombre de Taranis? —dijo Endalan, rascándose la mejilla barbada con el borde de cuero del escudo.

—¿Vais a ayudar, o simplemente os quedaréis ahí de pie como árboles? —preguntó el padre Yvain, porque había vuelto a sacar la lanza y otra vez la había metido en el mismo lugar, girándola y haciendo palanca para agrandar el agujero que había creado.

Gawain dejó su escudo, de tal modo que la lluvia rebotaba en el oso pintado en él; luego clavó su propia lanza en la tierra, cerca del agujero de Yvain. Un momento después, todos estaban cavando, forzando la entrada en el suelo húmedo, apuñalando el mogote como los guerreros podrían atacar el vientre vulnerable de un gran dragón. Y quedó claro que el firme en ese lugar tenía apenas un pie de profundidad, como una fina piel sobre una vieja herida, y debajo había un agujero más grande. Con la apertura revelada, los hombres desecharon la lanza y nos pusimos de rodillas, usando las manos para quitar la tierra, frenéticos como perros en busca de huesos.

Iselle había retrocedido por el sendero hasta que ya no pude verla, pero en aquel momento cruzó corriendo la pendiente hacia nosotros y supe lo que iba a decir antes de escuchar las palabras.

—Ya vienen.

No por esperadas, las palabras dejaron de clavarse en mi corazón. Si los sajones estaban en el sendero, siguiéndonos por el mogote, eso seguramente significaba que habían completado la matanza de los hermanos. El padre Judoc y el padre Brice estaban muertos. Los monjes del Espino, martirizados en el barro. Me imaginé a los asesinos entrando en la enfermería, cuidadosos de no ofender a nuestro dios, tal vez, pero codiciando la plata. En mi fantasía los oí llamar a sus dioses aborrecibles mientras lanceaban al prior en su cama; el bueno y gentil Drustanus precipitado al cielo por espadas paganas. Me imaginé a sus asesinos corriendo desenfrenadamente en busca de las riquezas que nunca encontrarían, porque nuestro único tesoro era el solitario Espino en su ladera azotada por el viento.

Cavamos, desgarrando la tierra, que sentía caliente en mis manos frías, con prisa desesperada ahora que sabíamos que los sajones no se habían asentado en el monasterio como el lobo que cae sobre su presa para devorarla, sino que nos pisaban los talones, sedientos de más sangre.

—Casi estamos. —Yvain resoplaba por el esfuerzo; sus manos grandes y hábiles se hundían más profundamente, ensanchando aún más la oquedad.

La abertura en la tierra estaba delimitada por piedras. Si aquellas piedras habían sido colocadas por manos humanas o eran una parte natural de la colina, no lo sabía, ni tenía el aliento suficiente para hacer la pregunta mientras poníamos al descubierto sus verdaderas dimensiones y nos acuclillábamos en medio de jadeos, intercambiando miradas perplejas.

Pero era demasiado tarde. Los sajones estaban en el sendero, cerca de la piedra ovoide. Eran seis. Jóvenes, por su apariencia, armados de lanzas y escudos. Hablaban con voz ronca entre ellos mientras nos miraban en la lluvia, como si trataran de entender lo que estábamos haciendo.

—Creen que estamos enterrando plata —comentó Gediens.

Iselle estaba a mi derecha, con el arco tenso en dirección a nuestros enemigos y una flecha en la cuerda.

—¡Ya! —le dijo Hanguis a Gawain mientras nos poníamos en pie y los guerreros se limpiaban las manos embarradas en la hierba, antes de recoger los escudos y las lanzas.

Endalan asintió.

—Los contendremos.

Los ojos de Gawain se encendieron cuando miró a los sajones en aquel día lluvioso, y supe entonces que tenía hambre de pelea. Hambre de segar sus vidas tal y como había talado las de tantos de sus hermanos y padres a lo largo de los años. Pero sabía que no podía.

—Compradnos un poco de tiempo —les dijo a Hanguis y Endalan—. Y después nos seguís.

Los dos guerreros asintieron adustamente, y Gawain los cogió de las manos a cada uno, y lo mismo hizo Gediens, los cuatro compartiendo una mirada que contenía años de fraternidad y una comprensión que no necesitaba de más palabras. Entonces Hanguis y Endalan levantaron la lanza, subieron el escudo y se dirigieron hacia los sajones, quienes hicieron lo mismo con las suyas y avanzaron, tal vez desconfiados de aquellos hombres con excelentes armaduras, pero ansiosos por matarlos y despojarlos de ellas.

El padre Yvain se agachó y clavó la lanza en la oscuridad del agujero.

—Yo iré primero, en caso de que los demonios nos estén esperando al final —dijo—. Luego la chica, después tú, Galahad.

Asentí con un gesto de la cabeza y el padre Yvain se hundió en las entrañas del mogote. Me volví para ver a Hanguis y Endalan chocar con los sajones, el brillo de las lorigas y los yelmos grises amortiguados por el día agonizante. Cortaban y avanzaban, embestían y se cubrían, y entonces vi caer a un sajón. Vi a otro tambalearse hacia atrás mientras lanzaba un chorro carmesí, y oí a Hanguis o a Endalan, no podía distinguir entre ellos, rugir el nombre de Arturo mientras mataba.

—¡Venga, muchacho! —dijo Gawain.

Me agaché y vi que Iselle desaparecía en esa extraña y antigua oscuridad. Un destello de piel pálida y de cabello cobrizo oscuro, y ya no era visible. Metí la cabeza dentro y olí la tierra arcillosa y húmeda; luego anduve a gatas. Se estaba al abrigo allí, fuera del viento y la lluvia, y el mundo que había dejado atrás de repente se volvió distante y silencioso. No podía oír la pelea, pero de alguna manera sabía que Hanguis y Endalan todavía estaban en pie, lidiando con la muerte. Combatientes como ellos, con mucho tiempo en la guerra, señores de la batalla, arrancarían un precio terrible de guerreros inferiores, como los lanceros sajones que no llevaban ni yelmo de hierro ni cota de malla.

En tanto, yo gateaba como un topo. O como un sabueso en una madriguera de tejones, ansioso de dar con su presa, sin detenerme a considerar la anchura del túnel ni hacia dónde conducía, sino más bien empujando hacia delante tan rápido como podía, jadeando en el aire viciado y rancio, mientras el delantero de mi hábito absorbía el agua que fluía a lo largo del sinuoso pasaje.

Me imaginé lo que sucedería si el túnel se estrechara. Si mis hombros se atascaran entre los lados de la roca resbaladiza y no pudiera dar la vuelta y regresar por donde había venido. Si fuera sepultado dentro del mogote y condenado a un puñado de días aterradores y desgarradores, sorbiendo el agua que fluía debajo de mí sólo para morir de hambre poco después. Y, sin embargo, me sentí reconfortado al suponer que si el padre Yvain cabía, cualquiera podía hacerlo.

Cuando me pareció que había estado gateando toda una eternidad, me detuve, jadeando en la manga de mi hábito, para dejar que mis oídos se aguzaran. Por un instante descorazonador no oí nada. Sólo el palpitar del corazón en mi pecho, el chorro de sangre en mis oídos y, más allá de eso, un silencio pesado y aplastante. El eterno silencio de la tumba.

Entonces oí un bufido y una imprecación, y exhalé profundamente con alivio, porque sabía que Gawain estaba detrás de mí, quizás a cinco lanzas de distancia. Aquello era mucho peor para él, lo sabía, con la armadura puesta y porque no era joven, y esa certeza me hizo sentir avergonzado y me ayudó a seguir adelante.

Hacia abajo y más abajo en medio de la oscuridad total, siguiendo el curso del agua que corría, que antes había sido un goteo, pero que ahora chorreaba y producía un susurro en la oscuridad de la noche, como los suaves murmullos de los espíritus.

—¿Cuánto falta? —dijo Gawain detrás de mí, y, aunque su voz sonaba extraña y adormecida, resultaba tan próxima que podría haber salido de mi propia boca.

—Debemos de estar cerca del pie del mogote a estas alturas —respondí con un jadeo, aunque, si era por lo que yo podía distinguir en aquella oscuridad tortuosa, podríamos habernos arrastrado tan sólo unos doscientos pies. Poco después, sin embargo, me di cuenta de que me raspaba los hombros en los lados con menos frecuencia. Poco a poco, el cuello acalambrado se me fue estirando y la cabeza no estaba tan inclinada.

El túnel se ensanchó. Para cuando el suelo se niveló, pude ponerme de pie y avanzar agachado, con el hábito empapado y pesado. Las rodillas me escocían donde me había raspado la piel. Poco después, entré en una caverna y pude enderezarme completamente debajo del techo bajo de roca. Aun así, la oscuridad era opresiva, por lo que sólo podía verme la mano puesta casi contra mi cara como una sombra más entre las sombras.

—¿Galahad?

Me volví hacia la voz del padre Yvain.

—Por aquí.

—Padre.

Trepé por las piedras lisas y caí con un ruido de chapoteo en un estanque que no había visto porque era tan negro como el resto de la cueva. Por encima del canturreo constante del agua que fluía, oí que Iselle bufaba, y supe por qué. Ese manantial que surgía debajo del mogote era un lugar sagrado para quienes todavía veneraban a los antiguos dioses de Britania. Era un sitio adonde la gente se llegaba de vez en cuando para ser sanada. Beber las aguas y comulgar con Morrigan, Reina de los Demonios, diosa de la guerra; con Cernunnos el cornudo; con Arawn, señor del inframundo.

Y ahora yo, un aspirante a hermano del Santo Espino, que había sido criado en la luz de Cristo y san José, y para quien los dioses de Britania no eran más que sombras oscuras y amenazadoras, vadeaba su estanque sagrado cubierto por mi hábito sucio de lana cruda. A Iselle le debía de haber dolido presenciarlo. Aun así, el agua fría me resultaba maravillosa en las rodillas raspadas y sangrantes, e incluso me detuve para ahuecar las manos y beber de aquella agua que tenía un sabor dulce y limpio.

El padre Brice me había mostrado el manantial antes, cuando yo era un niño recién llegado a Ynys Wydryn. A la llama de una antorcha, me había explicado el pasmo que provocaba en mucha gente, y yo mismo me había quedado estupefacto, pensando que los dioses residían en algún lugar bajo la superficie vidriosa sobre la que bailaba la llama. Con el tiempo, los monjes habían drenado esos dioses de mí. Pero el padre Brice nunca me había hablado de los túneles.

El padre Brice. Se me encogió el corazón. Y volví a beber del estanque y me llevé el agua a la cara, tratando de borrar las imágenes que se presentaban en mi imaginación.

—Aquí —dijo el padre Yvain—. La salida.

Hubo un estallido de agua cuando el escudo de Gawain cayó al estanque, seguido por su dueño. Me asombraba que hubiera logrado arrastrar el escudo a través de los túneles. También su yelmo de hierro cincelado de plata con su penacho, que parecía emitir un brillo difuso, lo único visible en ese lugar. Pero entonces me asaltó la sospecha de que las galas de guerra significaban más para él que para la mayoría de las personas que conocía. Era más fácil imaginar a Gawain desenvainando la espada para tallar su camino en la vena de piedra del mogote que abandonando sus pertrechos.

Gediens, que lo seguía de cerca, tropezó y cayó de cabeza al agua. Mientras se levantaba y recogía el escudo y la lanza, lanzaba imprecaciones y escupitajos.

Me di cuenta de que había más luz en esa caverna que en los túneles, o tal vez fuera que mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, porque, mientras seguía la voz del padre Yvain, distinguí el óvalo pálido del rostro de Iselle y el color crema de su arco de tejo. Una ola de alivio me invadió al verla.

—¿Y los demás? —preguntó el padre Yvain.

Gawain miró a Gediens, cuyos dientes brillaron en la oscuridad.

—Los vi bajar antes de seguirte —respondió al fin Gediens—. Quizá se hayan retrasado.

—No podemos esperar. —Gawain sacudió la cabeza y luego se volvió hacia el padre Yvain—. Sácanos de aquí.

Y así lo hizo. Salimos al crepúsculo como fantasmas que regresaban del reino de Arawn, asustando a una lechuza, que levantó el vuelo desde la rama retorcida de un roble y desapareció con un aleteo silencioso. Gawain y Gediens iban a la cabeza, con los escudos en posición defensiva, por si era el caso de que hubiera sajones esperándonos. Pero no había ninguno, así que nos abrimos paso en la penumbra, pasando entre los árboles en dirección al pantano. Más de una vez me volví y miré hacia el mogote y su línea de bosque, más allá del cual nuestro monasterio había anidado durante tantos años, seguro y escondido. Un refugio incólume que no había sido tocado por los incendios que asolaban el país. Intacto hasta ese día espantoso, que había traído derramamiento de sangre y matanza sajona a nuestra puerta.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó el padre Yvain a Gawain.

El resto de nosotros nos juntamos alrededor, acercándonos unos a otros.

—Nos falta hacer algo —dijo Gawain—. Es la razón por la que vinimos a Avalon. —Me clavó la mirada—. Aparte de a sacarte de ese lugar.

—¿Bien? ¿De qué se trata? —preguntó el padre Yvain, frunciendo el ceño y con una expresión funesta. Como yo, había perdido a sus hermanos, a aquellos hombres con los que había pasado los diez últimos años, y cualquier amistad que pudiera haber sostenido alguna vez con Gawain parecía frágil después de eso.

—Pronto lo verás —respondió Gawain, escrutando la noche y los juncales envueltos en la niebla. Las lluvias de los últimos días habían subido las aguas, ahogando las acequias, deformando los canales y las líneas de árboles por las que navegábamos. Era un mundo sombrío, hundido y traicionero—. Si es que podemos encontrarlo.

Gediens apuntó su lanza en dirección a una arboleda compuesta de avellanos y fresnos en una joroba por encima de los juncales.

—El barco está por allí —dijo—. Si los cerdos sajones no se lo han llevado.

Gawain asintió, pero, antes de que pudiera ponerse a la delantera, el padre Yvain lo cogió por el hombro.

—Necesito saber si vale la pena arriesgarse por lo que buscas —dijo el monje—. Yo tengo mi propio cometido, como bien sabes.

Yo no sabía qué quería decir Yvain con eso, pero Gawain miró con desdén la mano que tenía sobre el hombro y luego le dirigió una severa mirada al monje.

—Cuidado, Yvain —advirtió—. Hace muchos años que no somos camaradas. Desde que viniste aquí para esconderte del mundo. Para molestar a los peces y las aves y entregar tu yelmo para que sirviera de nido de ratones.

Por debajo de la barba, el rostro del padre Yvain se endureció. Apartó la mano del hombro de Gawain y lo señaló con el dedo.

—Sabes por qué vine aquí —dijo; su voz sonaba como el retumbo grave de un trueno distante—. ¿O me estás llamando cobarde?

Gawain se irguió. Sus labios redondearon una respuesta que nunca llegó a decir, porque Gediens vio las antorchas. Los guerreros resoplaron, señalando hacia el bosquecillo de la loma, y nos agazapamos protegidos por la neblina que se elevaba desde el pantano y rodeaba los sauces. Había llamas por todas partes. Docenas balanceándose y flotando muy cerca en la oscuridad.

—También están detrás de nosotros —dijo Iselle.

Miramos y vimos las llamas de las antorchas que parpadeaban y cobraban vida, cada una como nacida de la otra, y luego se dispersaban para bailar como luciérnagas cuando los sajones se dispersaban, buscándonos.

—Es como si hubiese venido todo el ejército de Cerdic —repuso Gawain. Una luz fría impregnó la penumbra y dio corporeidad a su rostro enmarcado por el yelmo.

Cuando alcé los ojos al cielo pude ver la nube que se desgarraba pausadamente y la luz desteñida de la luna que daba un baño de plata al mundo. Gediens se llevó tres dedos al yelmo de hierro para protegerse de la mala suerte, porque en ese acontecimiento celestial veía la mano de algún dios. Algún dios que, según Gediens, buscaba nuestra destrucción.

—¿Seguimos con la intención de llegar al barco? —pregunté.

Gawain se mordió el labio inferior mientras batallaba y le daba vueltas a la perspectiva de abrirnos camino hasta el barco que había en el bosquecillo, porque seguramente ahora no podríamos pasar inadvertidos a los sajones. Luego sacudió la cabeza.

—Nos cubrimos —dijo, una vez tomada la decisión—. Pero no aquí. Tenemos que encontrar un lugar donde escondernos.

Gediens abrió los brazos sin soltar el escudo ni la lanza.

—¿Dónde? —Me miró a mí y al padre Yvain.

Dirigí los ojos al mogote. Los sajones estaban por todas partes, por lo que no podíamos ir por ese camino. El oeste parecía más un mar que un pantano, irreconocible incluso bajo el resplandor de la luna. No había sajones a la vista en esa dirección, pero íbamos a necesitar el barco de Gawain, y, de momento, la nave estaba fuera de nuestro alcance. Al norte o al sur, hacia la marisma. Internarse en ese mundo salobre e insustancial que podía tragarnos vivos con la misma facilidad con la que un hombre se come una baya de una zarza.

—Conozco un lugar —intervino Iselle. Todos la miramos, pero sus ojos estaban fijos en el norte; la luz de la luna incidía en su mejilla y en la empuñadura de hierro de la espada sajona que llevaba a la espalda. Se volvió hacia el padre Yvain y se encogió de hombros—. Te había dicho que no vivía en la aldea del lago.

—¿Quieres que entremos en el pantano? —preguntó el padre Yvain—. ¿Cómo?

—Usaremos los caminos viejos.

Pensé en las secciones del paso elevado que había vislumbrado cuando crucé el pantano con la barcaza para buscar el cadáver del zapatero.

—Estarán bajo el agua —dije.

—Puedo encontrarlo —nos aseguró Iselle. Gawain mostró su desaprobación.

Incluso el padre Yvain parecía inseguro, mordiéndose los labios mientras miraba en la dirección que le había indicado Iselle.

—Tal vez deberíamos intentarlo con el barco —dijo Gediens—. Prefiero luchar a ahogarme.

—Puedo encontrarlo —insistió Iselle.

Mirándola, con el cabello color caoba peinado hacia atrás ahora, atado en la nuca, de manera que sus ojos se revelaban en toda su intensidad de ave rapaz, la creí.

5
Sombras del pasado

El agua nos llegaba a la cintura y estaba terriblemente fría. No me habría sorprendido que los sajones pudieran oír el castañeteo irreprimible de mis dientes. Y, sin embargo, de vez en cuando, todavía nos las arreglábamos para pillar por sorpresa a algún pájaro desprevenido, una rapaz o un pato copetudo, que levantaba el vuelo estruendosamente desde los juncos y nos aceleraba los latidos del corazón mientras avanzábamos por aquella antigua vía. Era un progreso lento porque no podíamos ver por dónde pisábamos, sino que debíamos seguir a la persona que teníamos delante y rogar por que nuestros pies encontraran la pista subacuática. Al menos los demás tenían lanzas y, en el caso de Iselle, su arco sin cordaje, con los que solían tantear el terreno antes de cada paso, tocando los tablones por debajo del agua. Yo no tenía nada y sólo podía extender los brazos a ambos lados para mantener el equilibrio. Pero estaba contento de no tener que cargar con una loriga, una espada o un yelmo. Si Gawain o Gediens daban un paso en falso y caían, se hundirían en menos de lo que canta un gallo, bajando y bajando a las profundidades negras, para no ser vistos nunca más.

Iselle iba a la cabeza, deteniéndose de vez en cuando para explorar con la duela del arco o esperar a que el resto de nosotros la alcanzáramos antes de seguir por el paso elevado en una nueva dirección. Cómo había sabido dónde encontrar la vieja pista estaba más allá de mi comprensión. El padre Judoc habría visto brujería en el portento. Creo que Gediens veía a los dioses de Britania en él. Yo no sabía qué pensar, aparte de que era la segunda vez que Iselle me salvaba la vida.

Aunque todavía no estuviéramos a salvo.

El sonido se transporta muy lejos a través de los juncales en invierno, razón por la que no hablamos mientras avanzábamos, temblando y entumecidos, adentrándonos más en el pantano. Cada vez más lejos del mogote y de todo lo que había conocido. Me pregunté sobre la gente que solía recorrer esa pista. ¿Habían huido alguna vez de sus enemigos a lo largo de esa misma vía en una noche como ésa? ¿Habían temido a los espíritus y demonios del pantano como yo los temía ahora?

Pero no vi ningún thrys que se levantara de entre las cañas para devorarnos. Apretaba los dientes contra el frío que me cortaba el aliento y seguía al padre Yvain, que seguía a Iselle. Y cada paso a lo largo de esa pasarela de madera hundida nos alejaba más de las antorchas de los que nos buscaban, hasta que se transformaron en unos diminutos alfilerazos de llamas contra el telón de fondo del mogote, que ya no se veía como una larga cresta en forma de joroba de ballena, sino como una alta colina cuya cima bañaba la luz de la luna.

Y en el tiempo que le tomaría a uno de los pabilos de junco de las luces del padre Padern quemarse hasta el límite, Iselle nos condujo fuera del antiguo paso elevado, fuera del agua helada, hasta un suelo que se sentía casi firme bajo los pies. Todavía temblando y con el aliento echando vaho en torno a nuestros rostros, seguimos por una estrecha loma de tierra que se elevaba orgullosa de la inundación de la marisma y sobre la cual varios sauces atrofiados crujían en la brisa; luego cortamos hacia el oeste a través de un bosque esquelético de hayas, abedules y alisos. Hacía menos frío entre los árboles, y el aire cargado con el aroma dulzón de la putrefacción por humedad, sumado al olor acre del humo de la leña, me atravesó el corazón. Pensé en estar al abrigo junto al hogar ahora, con el padre Meurig quejándose de que a sus tortas fritas de cebada les faltaba sal, pero mirándonos con ojos orgullosos mientras las comíamos. Casi podía oír al padre Brice y al padre Judoc discutiendo sobre si José había traído o no a aquellas islas vasijas que contenían la sangre y el sudor de Cristo. O discutiendo sobre si el santo había plantado su cayado en la tierra a sabiendas de que echaría raíces y crecería, o si simplemente se había apoyado en él, buscando descanso, y se había sorprendido al ver que las raíces taladraban la tierra y que brotaban las yemas poco después.

Pasados esos bosques, llegamos a otra extensión de agua, que parecía intransitable sin un paso elevado. Pero Iselle nos condujo por la orilla hasta donde había un bote de pellejos entre los juncos, atado a una estaca que había sido clavada profundamente. Nos llevó de dos en dos, remando con gran destreza, a pesar de que el bote estaba muy cargado, y al llegar al otro lado ató la embarcación a otro poste de amarre con tanta gracia y familiaridad que estuve seguro de que debía de estar llevándonos a su casa.

—Es una joven habilidosa —dijo Gediens, mientras raspaba las botas contra la hierba para quitarles el barro. Iselle nos había dicho que seguiríamos la ribera de los cardos hasta que llegáramos a un montecillo alto de abedules raquíticos; entonces se adelantó y desapareció en la noche—. Orgullosa y feroz como un halcón.

—Y demasiado joven para un perro viejo como tú, Gediens —soltó el padre Yvain, dándome su lanza para que la llevara mientras se quitaba la piel de oso de los hombros para sacudirle el agua mientras caminábamos.

—Es cierto —admitió Gediens, con una nota de pesar en su voz—. Salvaje y hermosa. —Sacudió la cabeza—. Creo que es más seguro luchar contra los sajones. —Levantó la barbilla hacia Yvain—. Pero debes de haber echado de menos la compañía de una mujer, fraile —pronunció la última palabra como si le supiera mal en la boca—. Alguien que calentara las pieles de tu cama.

Si el padre Yvain se ofendió, no lo demostró.

—No me ataban con cadenas al lugar —dijo, y me miró para ver qué impresión me causaba aquella confesión tácita. Incluso en la oscuridad, sin duda notó la sorpresa en mi rostro—. Es como ser lancero. Nunca lo olvidas. —Y me hizo un guiño.

Habíamos caminado apenas unos pasos más cuando una criatura se quejó en la noche. Gawain se detuvo, levantando su lanza en un gesto que nos decía que nos quedáramos quietos y escucháramos.

—Un autillo —dijo Gediens.

Aun así, yo escudriñaba las tinieblas que nos rodeaban, tratando de clasificar con la vista las formas oscuras, algunas inmóviles, otras en movimiento, diferenciando entre endrino y abedul, juncales y montículos, liebres veloces y martinetes nocturnos que pasaban sobre nuestras cabezas con sus graznidos broncos. Sentía el pulso de cada latido del corazón. A pesar de que tenía frío, sentí que el sudor punzante me brotaba de la piel y me escocía la espalda cuando la sal resquemaba las heridas de los azotes con la rama del Espino.

—Humo —dijo Gawain.

—El hogar de los parientes de Iselle —sugerí—. Debemos estar cerca ya.

El ceño de Gawain hablaba de otra historia.

—Erguid la cabeza y manteneos juntos —dijo, levantando el escudo y la lanza en posición defensiva y echando a correr a lo largo de la orilla. Los tres le pisábamos los talones, e íbamos mirando a un lado y al otro, sin poder evitar las matas de cardos, que se me enganchaban al hábito o me arañaban la piel de las espinillas.

—¿Qué pasa, padre? —pregunté mientras corríamos.

—El humo —dijo Yvain, resoplando porque estaba desacostumbrado a correr. El olor era más fuerte ahora. Más acre. Y de repente comprendí, incluso antes de que el padre Yvain lo expresara con palabras—. No es de fuego de hogar.

El lugar no se había quemado bien. La lluvia se había encargado de eso. Pero parte del colmo en el interior se había encendido y quemado. El calor se había filtrado y había secado parcialmente la paja exterior, que ahora ardía sin llama y humeaba, elevando una espesa columna de humo gris amarillento en el cielo nocturno. Parte de la pared del este, más protegida, también ardía con una llama débil que devoraba el zarzo, la paja vieja y el estiércol, arrojando bocanadas de olor amargo y de color enfermizo. Eso era lo que había olido Gawain. Lo que Iselle había olido antes que él, por eso se había adelantado.

La encontramos en las sombras, arrodillada entre las esteras chamuscadas, sosteniendo la mano de una mujer, las dos figuras borrosas en las cortinas de bruma de aquel lugar oscuro. Pero logré darme cuenta de que la mujer estaba muerta. Nadie vivo podía estar tan quieto, y, mientras me aventuraba más profundamente en la habitación, a la luz parpadeante de un trozo del colmo cuya paja ardía y gracias al resplandor de las brasas moribundas del hogar, vi la herida que la había matado. Lo que había terminado con su sufrimiento, por lo que parecía. Una sonrisa sangrienta en la blancura de su garganta, burlándose de nuestra frágil comprensión de esta vida. El largo cuchillo sajón de Iselle yacía en la estera junto a ella, con la hoja pringosa. Me estremecí.

—Veré si todavía están cerca —dijo Gediens, saliendo y desapareciendo en la noche, aunque yo dudaba de que pudiera ver mucho por ahí.

El padre Yvain fue a buscar un cubo de agua y extinguió las llamas lo mejor que pudo, levantando el silbido del vapor, que sonó como la malevolencia de los demonios en aquella oscuridad.

Iselle había inclinado la cabeza, y ahora llevaba el cabello suelto, de tal modo que caía sobre el rostro de la mujer muerta, un mechón besando la oscura herida.

—¿Tu madre? —preguntó Gawain, en voz baja y suave.

Iselle no respondió. Ni siquiera alzó la vista. Gawain me hizo un gesto con la cabeza, indicando que me acercara. Que le ofreciera un poco de consuelo a Iselle, aunque no sabía cómo hacerlo. Aun así, di un paso adelante e Iselle levantó los ojos, que se encontraron con los míos.

—Se llamaba Alana. —Esperaba ver lágrimas, pero no había ninguna. En cambio, sus ojos eran puntas de flecha afiladas y bruñidas a la luz de las llamas moribundas—. Ella me crio. —Apretó la mandíbula ante las siguientes palabras, y luego sacudió la cabeza como para deshacerse de algún recuerdo—. Le dije que los sajones estaban cerca. Le dije que fuera a Camelot. A buscar la protección de lady Morgana. No quiso escuchar.

—A Camelot es adonde todos deberíamos ir —dijo el padre Yvain—. Hay más sajones que pulgas en un perro viejo.

Gawain se quitó el yelmo y se pasó la mano por el cabello plateado, aliviado de librarse del peso de la armadura.

—Vamos en dirección al oeste. Tan pronto como hayamos hecho lo que vinimos a hacer aquí.

—Uno habría pensado que se estaría a salvo viviendo aquí así. —El padre Yvain señaló la sencilla vivienda. Sólo había dos camas, lo que sugería que Iselle y Alana habían vivido solas—. Nunca pensé que los sajones se meterían con la gente de los pantanos. —Levantó el cubo y arrojó las últimas gotas de agua contra una viga del techo y una llama que crepitó entre un manojo de hierbas secas. Una columna de humo blanco, dulce y amaderado sumergió el lugar en una oscuridad aún más profunda—. Me parece que el rey Cerdic quiere lidiar con nosotros como el hombre que prende fuego a su túnica y se lanza a correr para deshacerse de los piojos —dijo.

—Ya te lo advertí —le dijo Gawain al monje, bajando la voz por respeto a Iselle—, os lo advertí a todos. No hay nadie que se oponga a Cerdic ahora. Los reyes de Britania miran por sus propias murallas y no más allá. Sólo Constantine desangra a los sajones y no podrá luchar mucho más.

Las últimas llamas ya se habían apagado. Gawain se inclinó, puso un taburete sobre sus patas y se sentó junto a la chimenea, lanzando una exhalación de tal agotamiento que contradecía todas sus galas de guerra.

Me acuclillé al lado de Iselle, tratando de no mirar a la mujer a quien ella todavía acunaba en sus brazos. Sabiendo que Iselle la había querido, pero sin haber conocido a Alana en persona, me parecía mal mirar el rostro de la muerta, verla por primera vez ya sin su alma.

—Déjame que te ayude —dije. No sabía qué, pero tenía que hacer algo—. Por favor, Iselle.

Me miró como si lo que había oído fuera la voz del viento entre los juncos.

—Revisaré el corral —dijo el padre Yvain—, por si dejaron vivo a alguno de los animales.

Gawain estaba avivando el fuego, soplando suavemente sobre las brasas, perdido en sus pensamientos.

—¿Qué harás, Galahad? ¿Rezar por ella? —preguntó Iselle, con un deje despectivo en la voz.

—Podría hacerlo. Si tú quieres —le respondí, pensando que ciertamente me había escuchado. Pero sabía que mis oraciones no tenían sentido para ella. Sus dioses eran los antiguos dioses de Britania: Cernunnos y Arawn, la diosa caballo Rhiannon, Taranis, señor de la guerra, y una docena más; comparado con ésos, nuestro dios debía de parecer débil—. Puedo ayudarte a enterrarla —le ofrecí.

—No necesito ayuda —dijo Iselle.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté—. No puedes quedarte aquí.

—¿Por qué no? —me desafió, aun sabiendo que era una pregunta insensata.

—Nos quedaremos aquí uno o dos días. —Gawain estaba mirando las nuevas llamas, que bailoteaban entre las ramas y la leña partida con el rostro lleno de cicatrices moldeado por aquel resplandor de cobre fundido—. Si Iselle está de acuerdo. Cuando los sajones hayan seguido viaje y las aguas hayan retrocedido, nos iremos. Iremos al oeste. —Se le torció la expresión—. Se habrán hecho con nuestro barco. Así que iremos al oeste a pie.

—¿Después de haber encontrado lo que buscabais? —le pregunté.

—Sí, después —confirmó.

—¿Y sabéis dónde encontrarlo? —dije.

—Lo sabré cuando el agua retroceda. —Entonces nos miró, y la luz del fuego bañó su rostro sombrío y demacrado—. ¿Me ayudarás, niña? Conoces el pantano mejor que ninguno de nosotros.

Pero Iselle no respondió. Tenía la mirada fija en la cara de Alana. Y ahora, por fin, había lágrimas en sus ojos.

Dos días después, quemamos la pallaza como era debido. Fue idea de Iselle. Dejó el cadáver de Alana sobre un alto montón de juncos al lado del hogar y encendimos varias hogueras entre la paja del colmo y entre los muebles, usando juncos secos y leña del corral. No había llovido desde la noche que llegamos allí, por lo que la llama se prendió hambrienta a la madera, corriendo por los tablones como un ser vivo y saltando a los juncos, que arrojaban humo amarillo antes de pegar fuego. Dejamos el lugar como una gran pira.

Gediens se había opuesto a prender fuego a la vivienda. Temía que el humo atrajera a los sajones como la carne asada incita a los perros que acechan a favor del viento. Pero Gawain señaló otras tres distantes y débiles columnas de humo contra el cielo azul, recordándonos que los sajones estaban ocupados matando y quemando en otra parte y no notarían una mancha más de humo suspendida sobre el pantano.

—Deja que la muchacha la queme —había dicho mientras dejábamos sola a Iselle para que dijera sus últimas palabras a la mujer que la había amamantado, criado y que la había querido como si fuera suya—. No podrá vivir entre las cenizas. Y yo la necesito ahora —dijo el guerrero, mirando hacia el norte y al otro lado de los juncales, que seguían desbordados por las últimas lluvias.

Observamos el fuego un rato, porque sabíamos que Iselle estaba reviviendo recuerdos en las figuras de las llamas. Luego, sin una palabra, se dio la vuelta y pensamos que eso significaba que había decidido ir con nosotros, aunque ninguno le preguntó por temor a que la sola mención del asunto agudizara su orgullo y su resolución jugara en contra de nosotros. Porque había algo salvaje en Iselle. En ella se vislumbraba la aspereza, a pesar del mundo irreal y aguanoso en el que se había criado; una pugnacidad moldeada por el viento y la soledad. Y, sin embargo, mientras caminábamos hacia el norte por senderos ocultos entre juncos erizados, bajo un cielo tan pálido como las anémonas nemorosas que había conocido en otra vida, supe que quería estar cerca de ella.

Nos condujo a una lengua de tierra al norte de Ferlingmere. Cómo había encontrado las sendas y los lomos arrasados por la crecida del pantano para llevarnos al lugar que Gawain había descrito era un misterio para el resto de nosotros.

—Tiene un tufillo a magia, si me preguntas —dijo Gediens por lo bajo mientras exprimíamos el agua de las capas y nos frotábamos las piernas heladas para entrar en calor. Iselle se mantenía aparte y encordaba el arco, ahora que estábamos en terreno más firme.

—Instinto, nada más —respondió Gawain, dando saltos arriba y abajo para quitar el agua de su loriga y hacer que le entrara algo de calor en los huesos—. ¿Cómo sabe un halcón desplegarse sobre su presa? —Hizo rotar el hombro izquierdo en su articulación, poniendo caras. Debía de haberse hecho daño al sostener su escudo sobre la cabeza para mantenerlo fuera del agua—. En la nieve, ¿cómo saben los lobos que deben seguir las huellas del animal que va delante? —preguntó—. Somos lo que somos. —Volvió sus ojos hacia mí—. No sirve de nada intentar fingir lo contrario.

—Es fácil para ti —musitó el padre Yvain—. Tú que nunca has tratado de sembrar semillas ni de curtir un cuero ni limpiar un soto. Lo único que has conocido es la espada. —El monje se colgó la mochila a la espalda, donde quedó medio sepultada en la piel de oso—. Pero hay otros caminos.

—Otras maneras. —Gawain soltó un gruñido quedo, y se le torcieron los labios en medio de la barba plateada—. ¿Como caer de rodillas ante el dios Cristo mientras arde el país a tu alrededor? ¿Como cantar mientras las madres lloran por sus hijos hambrientos? ¿Por sus maridos asesinados por los sajones? ¿Y qué sacaron de eso tus hermanos, Yvain? ¿De qué le ha servido a nuestra gente?

Odié a Gawain en aquel momento y detesté sus palabras, que me golpearon como un puñetazo en el pecho. Porque había verdad en ellas.

El padre Yvain no dijo nada, sólo apretó la mandíbula y fijó los ojos en el camino que marcaba Iselle. Nos quedamos en silencio, cada uno a solas con sus pensamientos y sus miedos, y seguimos andando dificultosamente hacia delante.

—Estamos cerca —dijo Gawain después de un rato, haciendo de guía ahora que reconocía dónde estábamos.

Lo seguimos por una ruta estrecha que parecía cortada por alguien en medio de la vegetación, y me sentí como una criatura entrando en la guarida de otra criatura, porque los juncos eran tan altos allí que se inclinaban y se entrelazaban por encima de nuestras cabezas, formando un túnel en el que el sol bajo de invierno arrojaba flechas de luz dorada. Pronto llegamos a un muro de juncos de diez pies de alto que habría sido impenetrable si Gawain y Gediens no hubieran desenvainado la espada para abrir un camino, deteniéndose cada tanto para recuperar el aliento. Fueron momentos insoportables, por opresivos y silenciosos. El suelo era un lodo negro untuoso que nos habría tragado de no haber sido por los juncos quebrados y aplastados que soportaban nuestro peso. No había cantos de pájaros. No se oía ningún zumbido de insectos como el que llena los marjales en verano. Sólo una ominosa sensación de pavor que, era consciente, no sentía sólo yo. Era como si una mano fría me cogiera por la nuca. Era como si estuviéramos atravesando el velo que divide un mundo de otro. Y en cierto sentido, era lo que hacíamos.

La granja era tan pobre como cualquier otra que hubiera visto antes. Había algunos cerdos, dos ovejas, una cabra y unas gallinas picoteando en el barro en busca de gusanos. Las dependencias comprendían un pequeño almacén de cereales, un taller de ahumados, un cobertizo vacío que se utilizaba como almacén, y un establo tan deteriorado que no proporcionaría mucha protección al ganado en caso de mal tiempo.

La casa en sí era un tosco edificio de zarzo y barro con un colmo de juncos podridos, en nada mejor a una choza. Y, sin embargo, antes de que Gawain se acercara a la puerta, se quedó un rato, con el yelmo bajo el brazo, contemplando el lugar con una expresión en el rostro como nunca antes le había visto. Me recordó lo que había visto en Iselle mientras miraba las llamas que consumían su hogar.

Aun así, no podía imaginar por qué habíamos pasado tantas dificultades, congelados y desamparados, para abrirnos paso en el pantano, buscando a quienquiera que viviera en un lugar como ése. Mi expresión debía de haber dicho algo similar, porque el padre Yvain levantó una gran mano hacia mí, sacudió la cabeza y dejó de mirar a Gawain para observar la granja de una manera que me reveló que entendía algo que yo no.

—Esperad aquí —ordenó Gawain—. No me sigáis. —Y, en esto, se acercó a la puerta y se quedó un buen rato con la mano en el pestillo; luego entró y se lo tragó la oscuridad.

Iselle se encogió de hombros.

—Nunca había estado aquí antes —dijo, en respuesta a la mirada interrogativa que le dirigí cuando Gawain desapareció dentro de la casa y nos quedamos esperándolo en el sendero de tablas que se tendía entre las dependencias y los corrales.

En el lado este del paso había un grupo de manzanos retorcidos y de aspecto quebradizo. Al oeste, un dique de desagüe entre los sembrados que debió de costar mucho sudor y esfuerzo, aunque había logrado ganar algo de terreno al pantano. Y, más lejos, un bosquecillo de sauces cabrunos, avellanos y fresnos. Todo bordeado por una empalizada de juncos cuyas cabezas emplumadas se erizaban con la brisa, dándole el aspecto del trigo de invierno en la luz agonizante del día.

—Un sitio así podría permanecer oculto incluso para Dios —le contesté, mientras observaba cómo el humo se filtraba por el agujero de ventilación del colmo de la casa y se desplazaba hacia el este como un leve susurro. Entonces Gawain reapareció en el umbral y levantó su barbilla barbuda hacia nosotros.

Gediens y el padre Yvain compartieron una mirada de complicidad.

—¿Estás listo, muchacho? —me preguntó Gediens.

«¿Por qué yo?», me dije, pero asentí, consciente de los lentos latidos de mi corazón, como si él también se esforzara por atravesar el fango del pantano. Podría haber disfrutado de la idea de un fuego que me devolviera el calor a la sangre, y tal vez de la perspectiva de algo de comida caliente para llenar el estómago. Pero no pensé en ninguna de esas cosas mientras avanzábamos por el sendero de tablas hacia la puerta oscura. Todo lo que sentía era pavor.

—Entrad. —Gawain hablaba en un susurro, como si temiera despertar a alguien que dormía dentro.

La puerta se cerró de golpe detrás de nosotros y busqué con la vista a través de la oscuridad, más allá de la proliferación de cobre y oro del fuego del hogar. Una mesa pequeña. Una cama contra la pared del fondo. Un banco junto al fuego. Cestas de mimbre y cubos de madera. Lanzas apoyadas contra la paja. Una pareja de patos que, colgando de una viga del techo, giraban lentamente en el humo.

—Acércate más, muchacho, así puedo verte —dijo alguien.

Di un paso hacia el hogar. Luego otro. Aun así, no podía ver al hombre que había hablado, porque estaba al otro lado del fuego, más allá de la luz que emanaba. A su lado, estaba sentado sobre sus patas traseras un podenco negro que nos observaba desde las sombras. Gawain estaba a mi derecha. Gediens, el padre Yvain e Iselle, detrás de mi hombro izquierdo.

—Así que éste es él —dijo el hombre. Su voz era cortante y quebrada. Frágil como los manzanos que había visto—. Galahad. —Fue como si estuviera pronunciando en voz alta por primera vez un nombre que había guardado a salvo en su mente.

Dio un paso adelante, hacia el resplandor del fuego, y entonces lo vi. Y supe que esos ojos iban a permanecer conmigo el resto de mi vida. Esos ojos azules en los que los demonios bailaban entre llamas reflejadas.

—Galahad —Gawain inclinó la cabeza hacia el hombre—, éste es lord Arturo ap Uther ap Constantine ap Tahalis.

Oí detrás de mí el resuello de Iselle y sentí el escozor del humo de turba en la garganta cuando respiré hondamente.

Arturo.

Me subían por los brazos arañas invisibles. Se me erizaron los pelos de la nuca. ¿Podía ese anciano ser realmente el Arturo que había unido a los reyes de Britania bajo su estandarte del oso, con la espada Excalibur brillando bajo un cielo sombrío? ¿El hombre que estuvo tan cerca de arrojar a los invasores al mar por el que habían venido? Arturo. La luz en medio de las tinieblas.

No, no era posible. Y, sin embargo, doblé la rodilla en la estera de juncos que cubría el suelo e incliné la cabeza. Percibí que Iselle hacía lo mismo.

—Por favor —dijo el hombre, levantando una mano—. ¡No! —soltó, más brusco.

Alcé la mirada. No vi a un príncipe ni a un señor de la guerra. Ni siquiera a un guerrero como Gawain o Gediens. Vi a un anciano. De mejillas hundidas y demacrado. Un hombre agobiado por los recuerdos. Un hombre perseguido por el pasado.

—No soy el hombre que fui —confesó, viendo la incredulidad en mi rostro. Me miró a los ojos mientras me ponía de pie, como si necesitara estar seguro de que lo había entendido—. Todo aquello pasó… hace mucho tiempo.

—No hace tanto, tío —respondió Gawain.

Arturo agitó la mano en un revoloteo que quitaba importancia a las palabras de Gawain y murmuró algo entre dientes; luego dio la vuelta al hogar, con el podenco negro caminando obedientemente a su lado, y se paró frente a mí. Se enderezó en toda su estatura y sólo entonces, con el fuego proyectando su rostro en la sombra, pude vislumbrar al hombre que había sido una vez. De pecho ancho y poderoso. Guapo y seguro. Un líder de hombres. Pero luego ladeó la cabeza y hubo un cambio en la luz, y, como si fuera el fugaz destello de un fantasma, la visión desapareció.

—Mi señor —la voz del padre Yvain retumbó detrás de mí—, pensamos que estabas muerto. Todos estos años. Pocos se atrevían a tener esperanzas. Pero, señor… —Se tragó las palabras que seguían, pero, tercas, volvieron a subirle por la garganta—. ¿Por qué no peleas?

Arturo miró al monje.

—¿Por qué no lo haces tú, Yvain? —preguntó con la tristeza que aporta el cansancio—. No había esperado de ti que te volvieras hacia el dios de los cristianos.

El padre Yvain no respondió a eso y, por un momento intenso, el único sonido fue el crepitar de las llamas del hogar. Hasta que Iselle dio un paso adelante.

—Señor, si la gente supiera que vivís, volvería a tener esperanza.

Se me apocó el ánimo ante la presunción de Iselle. Pero Arturo se limitó a mirarla.

—¿Cómo podéis negarles la esperanza? —insistió, y yo me volví y la miré, reflejando en mis ojos el anhelo de que se anduviera con pies de plomo, de que le mostrara a lord Arturo el debido respeto. Pero Iselle no iba a mirarme y dio otro paso adelante hasta quedar a mi lado—. Lucharían, señor —dijo. Yo podía oler el perejil y la menta en su aliento, un olor nítido y limpio en aquella choza que olía a moho—. Lucharían por ti.

La mayoría de la gente hubiera quedado demasiado asombrada como para dirigirse a lord Arturo, y mucho menos de una manera tan directa. Pero Iselle no era como la mayoría de la gente. No tenía miedo. Y ahora Arturo la miraba como se miraría un incendio en los pajonales desde la distancia, preguntándose quién había encendido la llama y por qué. Miré a Gawain, en la esperanza de que rompiera el incómodo silencio, pero él meneó la cabeza de manera casi imperceptible, lo que tomé como una advertencia de que no interrumpiera. Quería ver adónde llevaba todo eso. Iselle levantó la barbilla en un gesto que hablaba de desconfianza o sospecha, como si aún no hubiera aceptado que el hombre que teníamos ante nosotros era el señor de la guerra de las canciones de los bardos; el Arturo cuyo nombre susurraba el viento en los árboles y en la hierba alta del verano.

—Lucharían por ti —repitió—, y los reyes del país volverían a tener valor.

Los ojos de Arturo se volvieron crueles ante aquellas palabras.

—Dime, niña, ¿qué sabes del coraje?

El padre Yvain sacudió la cabeza en advertencia en dirección a Iselle, pero no logró silenciarla.

—Sé que se necesita mucho coraje tan sólo para sobrevivir ahí fuera —dijo.

Y yo pensé en la gente ahorcada en los marjales y en los hermanos del Espino que yacían masacrados en Ynys Wydryn. En la madre adoptiva de Iselle, Alana, y en el humo de media docena de granjas que se elevaba para teñir el cielo.

—Sé que el Arturo de los cantos no se escondería del mundo de esta manera —continuó Iselle, la vista perdida en la oscuridad que nos rodeaba—. Sé que el Arturo que masacró a los sajones nunca abandonaría a su pueblo mientras le quedara aliento y una espada.

Arturo sopesó aquellas palabras; luego arqueó una ceja y miró a Gawain mientras se inclinaba para acariciar a su perro entre las orejas.

—¿Dónde encontraste a esta joven loba?

—Galahad la encontró —respondió el guerrero. Dejó a la vista sus dientes con una sonrisa. O quizá fuera una mueca—. Los cristianos la temían.

—Estoy seguro de que así es.

Arturo apartó la mirada de Iselle y la posó sobre mí a manera de una invitación a que hablara.

—Me salvó la vida, señor —expliqué—. Los sajones vinieron a Ynys Wydryn.

No vi la necesidad de decir más. Arturo se puso rígido, se llevó una mano a la barbilla, y tiró de la barba con el índice y el pulgar mientras se giraba para mirar las sombras que se levantaban detrás de él. Cuando Arturo nos devolvió la atención, Gawain habló:

—El monasterio ya no existe, Arturo.

—Asesinaron a los hermanos —intervino el padre Yvain, entrando en el halo de luz que proyectaba una linterna de cuerno que estaba sobre una mesa junto a una jarra y dos tazas de madera.

—Que Cristo y san José los guarden —dije, pensando en el esqueje del Espino y en las ocho bayas que el padre Brice había sacado del majuelo y escondido en mi mochila el día que fue martirizado. Rojas y frescas al tacto eran aquellas majoletas. Gotas de sangre endurecidas, una por cada uno de los hermanos.

—Hanguis y Endalan están muertos. —Gawain apretó los dientes después de pronunciar esas palabras.

Nos miramos el uno al otro. Era la primera vez que se decía en voz alta y todos sabíamos que era verdad. Arturo volvió los ojos al techo y cerró los ojos. Gediens miró el casco en sus manos, mientras con el pulgar exploraba el hierro. Iselle cogió la cuerda del arco de la alforja del cinturón y la extendió a lo largo de las piedras del hogar para que se secara, aunque en ningún momento le quitó los ojos de encima a Arturo. Noté que el padre Yvain hacía lo mismo. El monje era una presencia de mal agüero en aquel lugar mal iluminado, estudiando a Arturo con la misma actitud en que lo había visto tratando de leer la veta, las rebabas y los nudos en un trozo de madera de cerezo o de endrino. Allí, ante nosotros, estaba el gran señor de la guerra, cuyos jinetes acorazados habían entrado en la leyenda atronando la tierra bajo sus cascos. ¿En qué pensaba ahora? ¿La sangre del Pendragon le hervía en las venas ante la noticia de que los sajones arrasaban el país sin el menor control? ¿Su corazón clamaba por alzar el estandarte del oso y llamar a los lanceros a su lado? ¿Por volver a ser dux bellorum, el señor de la batalla?

Arturo abrió los ojos.

—Demasiados se han ido —murmuró en voz baja. Luego acercó un taburete y se sentó, mirando las llamas con el aire distraído de un anciano perdido en los recuerdos—. Demasiados.

Miré a Gawain, que estaba presionando un pulgar contra la palma de su otra mano, tratando de aliviar algún dolor.

—¿Cómo se encuentra ella, tío? —preguntó. Daba la impresión de que Arturo no lo había oído, pero luego miró a su alrededor, en dirección a las sombras, y esta vez vi algo en la penumbra.

—No ha cambiado —dijo Arturo.

Iselle y yo nos miramos a los ojos, entendiendo al mismo tiempo. Ambos la veíamos por primera vez. Se me cortó el aliento, se me oprimió el pecho y se me erizó la carne. Había alguien sentado en una silla en la oscuridad. Alguien que nos miraba. Anonadado, al padre Yvain se le escapó un suspiro sibilante, e instintivamente hizo la señal de la cruz. Estaba más cerca de la figura sentada que yo, pero tampoco él la había notado antes. Di un paso adelante.

—Sabe que estáis aquí —nos dijo Arturo, con un reflejo de las llamas en los ojos—. Pero sólo los dioses saben dónde está ella.

Yvain cogió la linterna de cuerno y la levantó. Se le desorbitaron los ojos cuando la luz bañó a la mujer en su brillo. Parecía tenerle miedo y volvió la mirada a Gawain, quien asintió levemente, como si los dos viejos camaradas lanceros compartieran un breve momento de entendimiento, aunque la mujer no reaccionó y ni siquiera parecía percibir la presencia del monje. Simplemente miraba al frente, sin ver nada. O quizá lo que veía era algo que el resto de nosotros no podíamos vislumbrar.

—¿Le molesta la luz? —preguntó el padre Yvain, bajando un poco la lámpara.

Arturo negó con una sacudida de la cabeza y el monje volvió a levantar la linterna, aunque de todos modos atenuó a la luz haciendo pantalla con la mano.

La mujer estaba increíblemente delgada. Las manos yacían sobre su regazo, tan descarnadas como las patas de un pájaro. El pecho era tan plano como el de un muchacho, debajo de un vestido de lino que tal vez le había quedado bien alguna vez y que era del azul de los huevos del zorzal. El cuello era delicado, esbelto y blanco como la corteza del abedul, y el rostro estaba demacrado hasta tal punto que la piel pálida se le pegaba a los huesos, bajo cuya presión uno habría creído que podía rasgarse si hacía alguna expresión como fruncir el ceño o sonreír. Pero no había expresión alguna. Era un rostro desolado y, de no haber sido por el débil movimiento del pecho de la mujer, tan débil bajo aquel vestido antiguo que tuve que mirar un rato antes de estar seguro, habría pensado que era un cadáver. Y hubiera dicho que Arturo había perdido la cabeza. Que allí había un loco haciendo compañía a los muertos.

Y, sin embargo, no estaba muerta, aquella mujer silenciosa y espectral, y, de alguna manera, era un recuerdo de carne y hueso que, me convencí, perseguía a Arturo tanto como los demonios que hacían cabriolas en sus ojos.

—Es mi esposa, Galahad —dijo Arturo, volviendo los ojos tristes hacia mí—. Mi Ginebra.

No podía hablar por el nudo que tenía en la garganta. Sabía quién era. La había reconocido en el momento en que había visto aquel pelo largo, negro como el ala de un cuervo, y aquel rostro vacío y privado de alegría, pero, aun así, de alguna manera hermoso.

Pensé en el día de la gran batalla, cuando Tormaigh, el garañón de mi padre, había salido a trompicones de la refriega, cansado y ensangrentado, hasta llegar al sitio donde estaba yo en la colina, con los ojos llenos de los horrores más indescriptibles. Monté a mi noble amigo y él me llevó a un claro en el bosque, donde encontré a Ginebra tendida entre las reinas de los prados, esa flor una vez tan sagrada para los druidas de Britania. Incluso entonces ya estaba perdida, incapaz de articular palabra. Muda y hechizada. A la deriva, como una hoja de otoño en el viento.

—¿La recuerdas, Galahad? —preguntó Gawain.

Asentí. Había tratado de despertar a Ginebra. Le había gritado hasta que mi voz fue como una escofina seca. La había sacudido y la había tironeado, desesperado por liberarla de cualquier encantamiento que la hubiera aprisionado. No porque sintiera cariño por ella —no la conocía y sólo la había visto una vez y brevemente—, sino porque me sentía solo. Porque estaba aterrorizado y echaba de menos a mi madre y quería que alguien viera mis lágrimas.

—Ha quedado así desde entonces.

Arturo atizó el fuego con un hierro. Las chispas crepitaron y volaron.

En el recuerdo aún podía ver los rostros de los hombres que nos habían encontrado allí, en ese claro. Algunos de los lanceros de Arturo que huían de la matanza final. Nos llevaron donde Gawain, quien buscó una sanadora para Ginebra, aunque la anciana no había podido curarla. Y, así, Gawain dejó a Ginebra con las mujeres cristianas, y a mí, en Ynys Wydryn, con los monjes del Espino. Tantos años atrás. Y, sin embargo, se sentía tan próximo aquel momento, en aquella reunión de almas que habían estado allí bajo aquel cielo de finales de verano, mientras Britania se sumergía como una espada en el barreño de la fragua y nosotros la observábamos para ver si emergía bien templada o se hacía añicos en el agua.

Podía oír de nuevo la gran batalla, los chillidos de los hombres y los relinchos de los caballos. Podía oler a los lanceros despedazarse unos a otros con cuchillas y con odio. Podía oler a Tormaigh también; el olor dulce a heno de su aliento humeante y el hedor a hierro de la sangre apelmazada en sus crines negras y en el pelaje reluciente. Podía oír el compás de su medio galope repiqueteando en la tierra. Sentía las frías escamas de bronce de la loriga de mi padre en la mejilla antes de que comenzara la batalla, mientras me abrazaba y me decía que me quería. Antes de hacer bajar a Tormaigh por la pendiente y de volverse para mirarme por última vez, el último encuentro de nuestras miradas.

Arturo suspiró, con un aliento rancio de vieja tristeza y cansancio.

—Mi pobre Ginebra.

«No sólo tu Ginebra», pensé yo. Mi padre también había amado a esa mujer. Lo supe el día que vino a nuestra puerta en la víspera de Samhain. Yo había salido a buscar raíces de valeriana porque a mi padre lo perseguían las pesadillas y, entonces, había llegado Ginebra. Como si los sueños que lo atormentaban la hubieran creado.

Miré ahora a Ginebra. Miré esos labios que mi padre había besado. Esas manos como garras, que debió de haber sostenido en las suyas cuando eran jóvenes en el mundo y la felicidad parecía tan real como los árboles, el cielo y el viento. Y allí, en su presencia, odié a mi padre porque le había entregado el alma, y odié a Ginebra por haberla tomado. Y me sentí como el niño que una vez había sido, solo en una colina.

—Tu padre me la quitó —continuó Arturo.

Lo miré, sobresaltado, golpeado por el temor de que de alguna manera pudiera oír mis pensamientos. Iselle se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos y brillantes a la luz del fuego. Vi que dejaba caer la mano sobre la empuñadura de hueso de su cuchillo, tal vez buscando el consuelo allí.

—Tu padre pensaba que era suya y me la quitó —dijo Arturo, y había un filo de acero en la voz que atravesaba su cansancio. Un filo que se retorció en mis entrañas.

—Nada de eso fue obra de Galahad —dijo Gawain, sacudiendo la cabeza—. Deja al muchacho fuera de esto.

¿Mi madre sabía lo de Ginebra? ¿La había desgarrado como a Arturo? Yo era demasiado pequeño para darme cuenta entonces, pero lo veía ahora en Arturo, en sus rasgos distorsionados por el resplandor de las llamas. Una máscara de amargura y dolor.

—Míralo, sobrino —ordenó Arturo, con los ojos clavados en mí como garfios—. No me digas que no puedes verlo en esa cara. En esos ojos.

—Lo veo —admitió Gawain—. Por supuesto que sí. Pero no se puede culpar al muchacho por nada de aquello.

—No —dijo Iselle, sacudiendo la cabeza mientras me miraba, como si no lo creyera—. No eres su hijo. —Su voz era trémula, como agua fría azotada por el viento en la superficie—. No eres el hijo de Lancelot. —Había retrocedido un paso, alejándose de mí, mientras seguía aferrada con la mano derecha a la empuñadura del largo cuchillo—. No puedes serlo. Tú eres un monje del Espino.

—Todavía no, todavía no lo es —murmuró el padre Yvain.

Todos los ojos estaban puestos en mí, pesados como lana mojada. Incluso Ginebra parecía estar observándome.

—Galahad no es igual que su padre —dijo Gawain, aunque eso no impidió que Iselle sacara una flecha de la bolsa que llevaba en la cintura y tocara la punta de hierro para evitar la mala suerte.

Sabía lo que la gente pensaba de mi padre, lo que decían de él.

—Tal vez —dijo Arturo, mordiéndose los pelos de la barba rubia—, deberíamos desear que fuera su padre. ¿Te imaginas, sobrino? Te gustaría eso, ¿no?

Gawain no respondió. Arturo cerró los ojos.

—Tu padre y yo éramos las espadas de Britania —me dijo—. Nuestros enemigos temblaban ante la sola mención de nuestros nombres, y allí donde luchábamos era como si los dioses pelearan de nuestro lado. —Se quedó así durante un rato, recordando. Recordando los tiempos y los hechos para sí mismo, como se hace con los secretos e intimidades de amantes perdidos hace mucho tiempo. Y, cuando volvió a abrir los ojos, estaban anegados en lágrimas—. Yo quería a tu padre —afirmó—. En verdad, Galahad, lo quería. Pero me rompió el corazón.

La tristeza en las palabras de Arturo era casi tangible. El tormento de su rostro era terrible. Pero mi propio pecho estaba inundado de fuego; los músculos, rígidos en mi cuerpo.

—Él os eligió a vos por encima mí, señor —le sugerí.

Arturo aguzó los ojos. Podía ver el dolor en mí al igual que yo podía verlo en él.

—No se trata de elegir —intervino el padre Yvain, con la voz ronca como una piedra de amolar, triturando la intimidad del momento que compartíamos Arturo y yo—. Cuando los hombres luchan hombro con hombro —prosiguió Yvain, empuñando un escudo imaginario—, cuando mandan a sus enemigos al más allá y ven cómo les arrebatan a sus amigos en medio de la sangre y la agonía, se convierten en hermanos. —Volvió a colocar la lámpara de cuerno sobre la mesa—. Pueden odiarse o amarse, pero nada puede cambiar lo que son. —Lo reafirmó con un movimiento de cabeza y agregó—: Así son las cosas.

Gediens y Gawain asintieron ante aquella verdad incuestionable.

No supe qué decir. ¿Qué entendía yo de tales cosas? Mis hermanos habían sido hombres de oración. Todo lo que sabía era que mi padre, de cuya carne y sangre había sido creado, me había abandonado en aquella colina y se había alejado cabalgando para morir. Y no podía perdonarlo.

—¿Cómo podéis amarla todavía? —Iselle le preguntó a Arturo, mirando a Ginebra con disgusto manifiesto—. Después de lo que hizo, ¿cómo habéis podido cuidarla así? ¿Durante todos estos años?

—Cierra el pico, muchacha —le dijo Gawain a Iselle—. No es de tu incumbencia.

—Es de nuestra incumbencia —dijo Iselle—. Es la de la incumbencia de reyes y de mendigos. Es de la incumbencia de los mismísimos dioses, porque, de no ser así, ¿por qué nos dieron la espalda?

—¡Basta ya! —le espetó Gawain, pero Arturo levantó la palma de la mano hacia él.

—Deja que diga lo que piensa —y alentó a Iselle con un gesto—. Ya nada puede hacerme daño.

Iselle levantó la barbilla hacia Ginebra, que se encontraba sentada en las sombras, de regreso a la oscuridad una vez más.

—Ella y Lancelot os traicionaron, señor —continuó—. Os hirieron más que vuestros enemigos en cualquier batalla. Perdisteis la esperanza. Ya no creíais que éramos capaces de ganar —dijo Iselle, con los puños apretados y pegados a los costados del cuerpo y los ojos entrecerrados, como si todavía no pudiera creer completamente que el hombre sentado allí, junto al fuego, fuera el mismo cuyo coraje y destreza marcial eran el hilo dorado y el dulce hidromiel que tejían la canción de los bardos, cuyas victorias habían unido a los reyes de Britania y habían conseguido años de paz. El gran señor de la guerra que, según rumoreaba la gente, no había muerto aquel día de salvaje derramamiento de sangre diez años atrás, sino que aún vivía y volvería a levantarse para sacarnos de la oscuridad.

—¿Y qué me sugieres que haga? —le preguntó Arturo, y luego sacudió la cabeza—. ¿No he dado ya bastante?

Iselle abrió los puños y extendió las manos hacia él.

—Deberías seguir guiándonos. Deberías ser nuestro gran rey. Deberías ser Arturo Pendragon.

Después de que esas palabras quedaran flotando en el aire viciado de humo, el silencio se extendió entre nosotros. Todos sabíamos que debíamos callar en aquel momento, incluso Iselle. Sabíamos que las siguientes palabras sólo le pertenecían a Arturo. Él también lo sabía, y durante un largo rato soportó esa carga, guardando sus pensamientos para sí, mientras el fuego respiraba suavemente en el hogar. Entonces miró a Iselle, y había tanta tristeza en sus ojos que hizo que me doliera el alma.

—No soy nada sin ella —confesó.

Miré a Iselle, y ella me devolvió la mirada. Vi reproche en sus ojos. En realidad, no podía odiar a una mujer que estaba atrapada entre la vida y la muerte. Tampoco podía odiar a mi padre, un desconocido que se había ido al reino de Arawn años atrás. Pero podría odiarme a mí, porque yo era el hijo de Lancelot.

—Puede que haya una razón para la esperanza, tío —dijo Gawain.

Arturo miró a su alrededor. La angustia de su rostro se había convertido en suspicacia, como si quisiera creer pero en realidad no quisiera.

—Sé prudente, sobrino —advirtió—. En todos los años que has pasado buscando, nunca has ido tan lejos.

Gawain asintió, conforme.

—Sin embargo, lo digo ahora.

Arturo volvió a levantar el hierro y atizó el fuego con aire distraído, aunque se sentaba un poco más erguido, con los hombros menos caídos que antes.

El aire de la habitación había cambiado. Lo sentí como una vibración, de la forma en que a veces se siente que se acerca una tormenta antes de oírla o verla.

—Lo hemos encontrado, Arturo —dijo Gawain. Exhaló como si le pesaran aquellas palabras y las hubiera estado conteniendo hasta ese instante—. Hemos encontrado a Merlín.

6
Sombra y bronce

Durante los días siguientes, pareció que Arturo cambiaba. Fue un cambio gradual, tan imperceptible como el giro de una caléndula acuática siguiendo el sol. Pero no se podía negar. Era como si algunos años se le hubieran caído de encima, y, como la primera noche, cuando un juego de luces del fuego había revelado destellos del hombre que había sido, ahora veía destellos de Arturo ap Uther en la luz pálida del día de finales de invierno. Lo veía mientras trabajaba con una pala en un montículo al otro lado del huerto, removiendo el suelo y plantando un saco de bulbos de cebollas y de ajos de los que habían nacido nuevos brotes verdes. Lo veía cuando trepaba al techo con Gawain para quitar parte de la paja vieja del colmo y reemplazarla por nuevos fardos, o cuando se adentraba en el pantano con Gediens e Iselle y regresaba más tarde con un pato o alguna otra ave zancuda para la olla. Incluso lo veía cuando escuchaba a Gawain o al padre Yvain contar lo que sabían sobre los sajones y los reyes de Britania. O de Camelot, que el mismo Arturo había construido y que seguía resistiendo a los invasores, un faro de esperanza en los días más sombríos.

Había una diferencia en la forma en que se comportaba. La miserable apatía que parecía aferrarse a él se había desvanecido y ahora había una inquietud que lo rodeaba. Una agitación.

—Así era la noche antes de casarse con Ginebra —me contó Gawain una tarde mientras observábamos a Arturo, quien, inclinado, hacha en mano, raspaba el limo y la podredumbre de las tablas de la pasarela, mientras su perro, que Gawain me dijo que se llamaba Banon, se sentaba pacientemente en las proximidades. Como hacía buen tiempo, Gawain y yo habíamos salido a juntar leña rodada para quemarla en lugar de la turba que quemaba Arturo, y cuando regresamos lo encontramos trabajando con afán—. También era así cuando él y tu padre cavaron los fosos defensivos de Camelot —añadió, rascándose la barba con aire pensativo mientras yo apilaba la madera debajo del alero.

—Le has dado una razón para tener esperanza —dije, sin dejar de mirar cómo el famoso señor de la guerra trabajaba entre la inmundicia.

Porque el pedernal y el acero que habían encendido una chispa en el corazón de Arturo era la noticia de que habían encontrado a Merlín. Así como los bardos cantaban sus cuentos de Arturo, así también doraban las noches oscuras con historias de Merlín, el último de los druidas. Contaban del miedo que sus hechizos sembraban en las entrañas de los sajones, y de su vasto conocimiento de los dioses y su habilidad para hablar con ellos. Y, por supuesto, los bardos hablaban de la espada Excalibur, que Merlín había descubierto y entregado a lord Arturo para que la sostuviera como un tizón que iluminara el camino del pueblo de aquellas Islas Oscuras.

La diferencia era que todos creían en Arturo, hijo de Uther. En Arturo el hombre. Y esperaban, más allá de toda esperanza, que él regresara para luchar por ellos otra vez. No era así con Merlín. La gente creía que el druida, antiguo consejero del mismísimo Pendragon, no había sido un hombre de carne y hueso, sino un misterioso espíritu. Un ser capaz de cambiar de forma e identidad a voluntad. Una leyenda que andaba de boca en boca alrededor del hogar, en el susurro del viento entre los tejos, los robles y las antiguas piedras que quedaban en pie.

No podía recordar a mi padre hablando de Merlín, aunque debió haberlo conocido. Y, en cuanto a los hermanos del Espino, no querían pronunciar el nombre del druida por temor a que, si lo hacían, estuvieran invocando a los antiguos dioses y dieran aliento a ideas que preferían enterrar. Pero incluso aquellos que habían conocido a Merlín, hombres como Gawain, Gediens y Arturo, que habían viajado con el druida y recibido su consejo, y que podían atestiguar que caminaba por el mismo suelo que los mortales, no podían decir qué había sido de él. Simplemente se había desvanecido como se desvanecen las palabras en el aire.

—Hace años que nadie lo ve —me había explicado Gawain aquella primera noche en casa de Arturo, después de que saliera a la luz el motivo de nuestra presencia allí—. Lo hemos estado buscando, estabais todos los que aún mantenemos nuestro juramento de servir a Arturo. Muchos han muerto por ello. Otros partieron y nunca regresaron.

—¿Por qué estabais tan seguro de que Merlín seguía vivo? —pregunté mientras preparaba mi lecho de zaleas junto a la chimenea. El largo trayecto y luego el calor del fuego de Arturo me habían traído un gran cansancio, pero estaba dispuesto a rezar por las almas de los hermanos antes de caer dormido.

Gawain se encogió de hombros.

—Si existía la posibilidad de que todavía respirara, de que todavía anduviera provocando conflictos en alguna parte, teníamos que intentarlo. Por su bien. —Hizo un gesto casi imperceptible para señalar a Arturo, que había llevado a Ginebra a su cama y estaba sentado a su lado acariciándole el cabello, susurrándole secretos en una voz no más alta que el aliento de las llamas en el hogar.

Supe que Arturo no tenía nada bueno que decir de Merlín. Culpaba al druida de la ruina de Britania tanto como se culpaba a sí mismo por su propio fracaso. Y, sin embargo, independientemente de lo que sintiera por el hombre, parecía que Arturo se había aferrado a la esperanza, como quien intenta aferrarse a un sueño que se desvanece al despertar, de que el druida sería capaz de curar a Ginebra. Que sólo Merlín, con su vasto conocimiento de la tradición de las hierbas y de los textos antiguos y de los mismísimos dioses, podría disipar la extraña aflicción. Arturo creía que Merlín podría traerla de vuelta.

Gawain nos contó que Perceval, otro de los leales guerreros de Arturo, junto a quien había derrotado a los ejércitos sajones y compartido sus mayores esperanzas, y que, como Gawain, había estado buscando a Merlín a lo largo de los años, lo había encontrado por fin, viviendo una vida de ermitaño en Ynys Weith, frente a la costa sur de Britania. Era casi increíble. Y, sin embargo, Arturo lo había creído.

—¿Sabía que estoy vivo? —había preguntado Arturo aquella noche, con los ojos como brasas cuando ya había digerido la noticia.

—El mensajero de Perceval no lo dijo, y yo no lo pregunté —respondió Gawain—, pero Merlín accedió a ir con Perceval a Tintagel y esperarme allí. No podemos arriesgarnos a que lo atrapen en los caminos. —Señaló con la cabeza la puerta—. Los sajones lo despellejarían.

—No sólo los sajones —murmuró Gediens—. Un montón de britanos colgarían al viejo cabrón del árbol más cercano y no los culparía. Creen que nos abandonó cuando más lo necesitábamos.

El padre Yvain emitió un sonido ronco con la garganta.

—Es mejor tratar de adivinar lo que está pensando un pez que tratar de conocer la mente de un druida.

Arturo arqueó una ceja, pero no dijo nada. Estaba claro por su rostro que él también pensaba que Merlín lo había abandonado. El suyo fue un silencio atronador.

—Está vivo —dijo Gawain, devolviéndonos al asunto que nos importaba—. Tan pronto como le ponga las manos encima, lo traeré aquí.

Arturo asintió y miró por encima del hombro hacia las sombras, donde brillaban dos ojos.

Más tarde, aquella misma noche, Iselle y yo salimos al cobertizo de ahumar a buscar una anguila y tres truchas que Arturo había colgado unos días antes. Esperé hasta que estuvimos solos en la oscuridad y luego le pregunté a Iselle qué sabía de Merlín. Apenas si podía creer que había conocido a Arturo ap Uther, señor de la guerra de Britania. Pero que después me enterase de que Merlín, el último de los druidas, estaba vivo… ¿Qué más? Tal vez se avistaría a José de Arimatea orando por mis hermanos muertos en el refugio del Santo Espino.

—Mi madre adoptiva lo conoció cuando era joven —dijo Iselle—, aunque nunca hablaba de él. Creo que le tenía miedo. —Sacó la anguila del gancho en que colgaba, y yo encontré una cesta para ponerla mientras Iselle aventaba el humo dulce y estancado de aliso que se elevaba de las cenizas de un fuego consumido—. No sé por qué se marchó Merlín. Debió de tener sus razones… Pero Gawain lo traerá de vuelta. ¿Te imaginas? ¿Merlín y Arturo juntos otra vez?

No podía ver su rostro claramente en la oscuridad, pero podía percibir su emoción. Sentí que sus pensamientos canturreaban como la cuerda de un arco en el aire denso.

—Si Merlín no pudo ayudar a lord Arturo en aquel entonces —dije—, cuando más lo necesitaba, ¿qué te hace pensar que pueda ayudarlo ahora?

—¿Qué más te da? —preguntó, descolgando otro pescado y poniéndolo en la canasta—. Sólo te importa es tu dios y ese viejo árbol retorcido en el que he visto orinar a un perro.

—No soy un monje del Espino —dije—, y ya nunca lo seré.

—No. Eres el hijo de Lancelot. Lancelot, el gran guerrero.

Había desdén en sus palabras, y quise retarla, pero, en vez de eso, había apretado los dientes y me había estirado para arrancar el último pez del gancho y arrojarlo a la cesta.

—Vi la forma en que mirabas a Ginebra. La odias porque amaba a mi padre.

—¿Y tú no la odias? —preguntó.

No dije nada. Me picaban los ojos a causa del humo.

—Traicionaron a Arturo, y eso fue lo que lo derrotó —dijo.

Había oído a otros decirlo, cuando pensaban que yo no podía oírlos. O tal vez cuando sabían que sí podía. Pero era peor oírlo en boca de Iselle. Pasó junto a mí y se detuvo con una mano en la puerta, lista para abrirme, porque yo cargaba con la cesta de pescado. No me moví.

—Entonces, si la odias —reflexioné—, ¿por qué te importa que Merlín pueda curarla?

Me fulminó con la mirada en medio de la penumbra.

—Sigues sin entender nada, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

—Entiendo que Arturo está vivo, pero es un hombre destruido. Y que Merlín está vivo y que varios guerreros murieron buscándolo, en aras de Arturo, aunque no pueda curar a Ginebra.

Sacudió la cabeza ante mi estupidez.

—Pero ¿y si Merlín puede traerla de vuelta? ¿Entonces qué? ¿Por qué crees que estos hombres dedicaron años de su vida a la búsqueda? ¿Por qué un guerrero como Gawain recorrería Britania al servicio de un señor quebrantado?

Parpadeé a causa del humo y traté de contener la tos que me raspaba la garganta. Intenté pensar, y entonces, de repente, lo vi.

Vi lo que Iselle había visto. Lo que todos los demás habían visto.

—Porque si Arturo recupera a Ginebra, él también regresará —exclamé—. Volverá a ser lord Arturo y empuñará Excalibur para unir a los reyes y lanceros de Britania. Reunirá a su caballería pesada y cabalgará contra los sajones y los expulsará del país. —Lo vi todo. Estaba dispuesto ante mí como un pasadizo entre los altos juncos. Y en aquella penumbra, a través del humo que subía hasta los ganchos de los que colgaban una liebre desollada y un par de palomas bravías, vi el destello de los dientes de Iselle.

Cinco días después de haber llegado a aquel lugar escondido, Gawain anunció que era hora de partir. Él y Gediens habían estado buscando señales que indicaran que los guerreros de Cerdic aún merodeaban por los pantanos bordeados de sauces y por los caminos serpenteantes de Avalon. Los dos guerreros permanecían en silencio durante largos períodos, observando el cielo diurno en busca de manchas de humo. Nos turnábamos para salir por la noche en busca del resplandor cobrizo que contaba la triste historia del asesinato de la familia de un cazador de aves, de un pescador o un cestero a manos de los seguidores de Wotan y Doner. En esos momentos, acostumbrado a despertarme durante la noche para cantar las devociones, me quedaba junto al chiquero de Arturo y pensaba en los hermanos, en el padre Brice y el viejo Padern, y en el padre Dristan. Oía sus voces en mi cabeza mientras yo canturreaba quedamente las oraciones habituales y los martinetes y las lechuzas planeaban a mi alrededor como espíritus en la oscuridad.

Pero sólo habían pasado tres días desde que Gediens había visto un grupo de lanceros a lo lejos y oyó sus extrañas palabras guturales que llegaban del otro lado de los juncales, y dos días desde que yo había visto fuego llameando en el cielo nocturno. Gawain dijo que los sajones habían proseguido su camino. Tal vez se habían ido al norte para atacar Caer Cynwidion, ya que el rey Conyn se había retirado a su lecho de muerte y había dejado a sus seguidores peleando entre ellos sobre quién debería sucederle.

—¿Y si no han ido? —preguntó el padre Yvain desde donde estaba sentado en el tocón de un árbol, pasando una piedra escofina a lo largo de la hoja de su lanza.

Una brisa soplaba desde el oeste y el Sabrina, agitando el cabello plateado de Gawain mientras observaba el sol pálido que se hundía en el horizonte velado por la niebla. Se encogió de hombros.

—No podemos quedarnos aquí. Perceval nos estará esperando, y, cuanto más espere, más probable es que alguien reconozca a Merlín, o que el druida cambie de opinión y desaparezca de nuevo.

Se volvió y miró hacia el huerto donde Ginebra estaba sentada en la silla, con las manos entrelazadas en el regazo y el rostro vuelto hacia el cielo invernal. Porque, a veces, cuando hacía buen tiempo, Arturo la sacaba en brazos para que escapara un rato del humo de la turba y la penumbra de la casa. Él estaba con ella ahora, apoyado en un manzano caído que aún tenía vida, observando a un par de cuervos acosar a un aguilucho lagunero, ahuyentándolo del nido.

—Saldremos por la mañana —anunció Gawain.

Volví a mirar hacia el sendero y más allá, hacia el muro de altísimos juncos del que habíamos salido aquellos días para encontrar la granja de Arturo, y en el que Iselle se había desvanecido desde el amanecer en busca de plumas para hacer nuevas flechas.

—Está bien, ella lo sabe —dijo Gawain—. Se lo dije esta mañana. —Sentí que me ruborizaba, y me pregunté cómo sabía que estaba buscando a Iselle—. Viene con nosotros a Tintagel. No hay nada para ella aquí en Avalon. Tampoco hay nada para ti aquí, muchacho.

Sabía que tenía razón, pero aun así no me gustaba su suposición de que lo seguiría. Que su rumbo, que se había fijado desde el día en que me dejó en el monasterio con los hermanos del Espino, ahora era el mío.

—No me mires así, Galahad —dijo el guerrero—. Puede que hayas vivido la mitad de tu vida como sacerdote del dios Cristo, pero nunca estuvo previsto que te convirtieras en uno de ellos. —Levantó una mano antes de que pudiera decir nada—. Nunca he sido un hombre que afirme saber sobre los dioses y el destino, la providencia y los encantamientos. Eso se lo dejo a Merlín. —Volvió a mirar hacia el huerto—. Arturo también se creía muchas cosas cuando le convenía. Pero no te entregué al cuidado de los cristianos para que pasaras tu vida en oración en alguna isla del marjal. Ése no es tu destino, Galahad. —Se rascó aquella cicatriz que alguien le había tallado hacía mucho tiempo desde la línea del cabello hasta el arco del hueso de la ceja izquierda—. Ése no eres tú. Eso sí lo sé, muchacho.

—¿Cómo? —le pregunté—. ¿Cómo lo sabéis?

Hizo una mueca, se presionó con el pulgar la nariz rota y expulsó una bola de mocos sobre el barro.

—Lo sé porque conocí a tu padre —gruñó.

No me gustaba que ese hombre me dijera lo que yo era y lo que no era. Tampoco me gustaba el respeto reverencial con el que hablaba de mi padre. Al margen de lo que pensara de mi padre como hombre, Gawain claramente lo admiraba como guerrero. Más que eso, Gawain y Arturo parecían venerarlo, cuando hablaban de mi padre como si hubiera sido intocable en el campo de batalla. Un segador de vidas. Un dios de la guerra. ¿Podía ser ése el mismo hombre que se había escondido del mundo como un forajido, por lo cual mi infancia no conoció de amigos? ¿El hombre que amaba a otra mujer más de lo que amaba a mi madre? ¿El hombre que eligió luchar y morir por Arturo en lugar de vivir por mí?

—Tengo que salvar el Espino —repuse—. Tengo un esqueje y bayas, y debo encontrar un lugar seguro para plantarlos. —Porque yo sabía que ésa era la tarea que el padre Brice me había encomendado cuando me dio aquellos preciosos frutos de majuelo, aunque me parecía que había pasado mucho tiempo desde entonces.

El gesto de Gawain me dijo lo que pensaba de eso, pero lo ignoré.

—Es posible que los sajones hayan encontrado el árbol sagrado y lo hayan cortado.

—¿No enviará el dios Cristo una niebla para ocultar el árbol? —preguntó Gawain—. ¿No derribará al sajón que toque el árbol con su hacha?

Aquel rostro desgastado por la guerra no me permitía saber si se estaba burlando de mí, pero tenía la impresión de que lo hacía, y los músculos de mis brazos y piernas se tensaron como nudos; la ira estalló en mi pecho.

—No queda nadie en Ynys Wydryn para orar por la salvación del Espino —dije, pensando en el pobre padre Brice, en el padre Judoc y el resto, cuyos cadáveres ya habrían sido devastados por lobos y zorros, cuervos y cornejas e innumerables criaturas más pequeñas que volaban, se arrastraban o culebreaban—. No hay nadie que proteja al Espino de los enemigos de Dios. Debo continuar la obra de los hermanos. Me aseguraré de que el árbol perdure.

—Planta el esqueje aquí. —El padre Yvain apuntó la lanza que estaba afilando en dirección al huerto—. Entre los manzanos. Es un lugar tan bueno como cualquier otro.

—Ésta no es una tierra segura, padre.

Me afligía que Yvain no diera señales de compartir mi preocupación. Nunca había sido el más devoto de los hermanos, ni mucho menos, pero pensé que querría honrar a sus hermanos haciendo lo que pudiera para proteger al Espino.

—Ningún lugar es seguro —respondió—. No en estos días. —Escupió en la escofina y la pasó por el filo de la hoja—. Plántalo aquí y quítatelo de encima.

Se me subió la sangre a la cabeza. ¿Había olvidado la matanza a los pies del mogote? Sabía que el sacrificio de los hermanos significaba poco para Gawain, que no era cristiano. ¿Pero el padre Yvain? Había esperado algo mejor de él.

—No. Encontraré otro lugar. Donde haya cristianos que guarden el árbol santo como lo harían los hermanos si aún vivieran.

Gawain vino hacia mí entonces. En cinco pasos lo tuve encima, y me cogió por el hábito con el puño mientras me empujaba hacia atrás por el barro.

—¡Imbécil redomado! —me espetó con tanta violencia que su saliva me salpicó la cara—. ¡Perdí a dos buenos hombres por sacarte de Ynys Wydryn! Mucho mejores que tú, chiquillo.

Luché contra su agarre y, echándome hacia atrás, levanté rápidamente la mano izquierda y, golpeándolo, logré zafarme del puño que había puesto en mi garganta. Dio un paso atrás, y yo también.

—¡Basta! —gritó el padre Yvain. De alguna manera, de repente se había interpuesto entre nosotros, dándome la espalda, y enfrentado a Gawain. Su gran mole se cernía en la oscuridad, con la lanza levantada hacia Gawain amenazadoramente—. Déjalo en paz, Gawain.

Gawain señaló con un dedo anillado a Yvain.

—Te estás pasando, fraile —escupió, y entonces pensé que desenvainaría la espada.

—No, hermano, no me paso. —Yvain levantó aún más la hoja de su lanza.

Un gran rugido salió de la garganta de Gawain. Algún instinto me hizo mirar por encima del hombro, y allí estaba Iselle, de pie con la vara del arco sin encordar atada a la espalda. Me pregunté cuánto tiempo había estado allí observándonos.

—No he sido monje por tanto tiempo —advirtió el padre Yvain.

—El tiempo suficiente, apostaría —se burló Gawain, casi pidiendo a Yvain que hiciera uso de la lanza, cuya hoja estaba manchada de óxido.

—Paz, Gawain.

Arturo había abandonado el manzanar donde se sentaba Ginebra. Estaba demacrado y pálido, y nos escrutaba ceñudo a Gawain, a Yvain y a mí; su mirada era firme e inexpresiva, como si así expresara la furia que le producía que nos atreviéramos a llevar nuestras pequeñas disputas a su sombrío refugio.

Sin embargo, Gawain, que no había escuchado a Arturo o no quería escucharlo, dio un paso hacia Yvain y abrió los brazos en cruz, en una invitación a que Yvain lo atacara.

Yvain se mantuvo firme en su sitio, pero no bajó la lanza.

—¡He dicho paz! —gritó Arturo, avanzando a zancadas hacia nosotros, con una palma levantada en señal de autoridad.

La hoja de la lanza de Yvain se vino abajo. Gawain alzó una mano hacia él en señal de paz, reconociendo que él mismo había dejado que la situación se escapara de su control.

—Se parece más a su padre de lo que cree —dijo, mientras se le disipaba la ira, aunque todavía apretaba la mandíbula.

Arturo se había detenido a unos diez pasos de distancia, con los pies calzados con botas plantados en el barro.

—¿No era eso lo que esperabas, sobrino?

Gawain cruzó los brazos sobre su ancho pecho y lo consideró.

—Hanguis y Endalan no murieron por nada —me dijo. Luego se dirigió al padre Yvain—: No por un viejo árbol.

El padre Yvain asintió y plantó el asta de la lanza en el barro.

—No lograrás pelearte conmigo por eso.

Gawain frunció el ceño. Por un momento, dio la impresión de que él y Arturo tenían más cosas que decirse, pero enseguida Gawain dio media vuelta y se dirigió hacia la casa, murmurando que necesitaba un trago.

—Salimos al amanecer —gritó por encima del hombro.

Iselle me sostuvo la mirada por un instante, y luego también entró.

Volví mi atención a Arturo, que me observaba con unos ojos tan azules y a la vez tan lejanos que parecían reflejar el cielo de otros tiempos.

—Lancelot era el hombre más terco que he conocido —dijo, tirándose de la rala barba. Por primera vez vi el fantasma de una sonrisa en sus labios—. Merlín me contó una vez que cuando tu padre era niño tenía un gavilán. Un pájaro temible y lleno de odio. Un desconfiado demonio de halcón de alas rotas, pero el joven Lancelot nunca cejó en el intento de amansarlo. Trabajaba día tras día, de sol a sol, tratando de ganarse la confianza del pájaro, aunque sabía poco sobre el arte de cetrería. Merlín dijo que era una batalla entre dos voluntades obstinadas, la de Lancelot y la del halcón. El pájaro era feroz y salvaje, y nadie creía que el joven Lancelot pudiera dominarlo. —Arturo apretó los labios entonces. Sacudió levemente la cabeza y se giró para mirar hacia donde Ginebra estaba sentada entre los frutales, que, con sus sombras retorcidas distorsionadas por el sol poniente, parecían manos oscuras que la agarraban desde el suelo.

—¿Y qué pasó, lord Arturo? —preguntó el padre Yvain.

Eso me alegró, porque me había mordido la lengua para no preguntar. Arturo se volvió hacia mí.

—El chico domesticó al pájaro.

—Y el pájaro domesticó al niño —añadió el padre Yvain con una sonrisa.

—Al final ese gavilán orgulloso comía de la mano de Lancelot —rio Arturo—. Podía lanzarlo a la caza de alguna presa y después llamarlo, y el gavilán dejaba caer el premio de su esfuerzo a sus pies porque quería impresionarlo.

Yvain asintió, satisfecho con el final del relato de Arturo. Y después, diciendo que llevaría a Ginebra a la casa, nos dejó solos a Arturo y a mí, mirando cómo las sombras se fundían y acumulaban mientras la oscuridad crecía como una marea con la puesta del sol.

—Tu padre nunca perdió ese espíritu —dijo Arturo, oteando el oeste—. Hizo todo lo posible para no dejarte, Galahad. Lo sabes, ¿no?

Sentí que se me tensaba la cara. Sentí que se me contraía la garganta.

—No vi su final. —Arturo se llevó una mano al hombro, como si tuviera allí una herida—, pero los soldados me han hablado de eso. Dicen que Lancelot se negó a ceder. Que no sucumbiría a la muerte, aunque no fuera posible que un mortal la negara. Luchó con todo su vigor. Hasta el último aliento. Por ti, Galahad. Porque te amaba.

Me dolía el pecho. Mi respiración se hizo entrecortada y observé una multitud suelta de grajillas y grajos volando hacia un grupo de alisos ya oscurecidos por otros pájaros que se habían posado en ellos.

—Ven, Galahad —dijo Arturo—. Tengo algo para ti.

Nos quedamos de pie por un momento, dejando que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad que se extendía más allá del brillo tenue de la lámpara de cuerno que sostenía Arturo. El aire olía a polvo y paja, a caldero oxidado, a cuero y a hierro, y a orina vieja de caballo, aunque estaba claro que ningún caballo había vivido en el establo durante años. Había barriles, cestos y algunas ánforas del tipo que los mercaderes griegos traían a Britania para intercambiar por nuestro estaño. Había manojos de juncos, viejos espetos de hierro y una silla de montar y aperos, todo salpicado de blanco por los excrementos de los pájaros.

Seguí a Arturo mientras se internaba en el establo. Apoyado contra la pared cercana, había un escudo como el que tenían Gawain y sus camaradas, cubierto de cuero blanqueado y con el oso negro en cuatro patas sobre el umbo. Sólo que ese escudo estaba aún más dañado y maltratado. El cuero estaba desgarrado, sucio y pintarrajeado con manchas de color herrumbre. Supuse que era el escudo de Arturo. Una vez, una divisa que metía miedo en las tripas de los sajones. Ahora, una reliquia cubierta de polvo. Mirarlo era vislumbrar el tiempo glorioso del pasado, cuando incluso los reyes del país se habían reunido bajo un solo pendón. Cuando el pueblo tenía esperanza. Cuando Britania tenía a Arturo.

Todavía estaba observando aquel escudo cuando Arturo me llamó quedamente por mi nombre y retiró un gran paño de lino de la penumbra misma, o eso pareció. Dio un paso atrás y levantó la lámpara de cuerno delante de él.

«¡No!». Inspiré una breve bocanada de aire y retrocedí, derribando un barril vacío. No sé cuántas veces mi corazón martilleó en mi pecho antes de que volviera a respirar. Me quedé allí, tapándome la boca con las manos, helada la sangre. Helada hasta la médula. Incapaz de hablar o de moverme. Constreñido como por cadenas o algún poderoso hechizo. Porque vi a mi padre resucitado de entre los muertos.

—Está bien, Galahad. —La voz de Arturo sonaba lejana, ahogada por el torrente de sangre que golpeaba mis oídos—. No tengas miedo.

Parpadeé. Di un paso adelante. Luego otro. Me llevé las manos al pecho y sentí que el corazón batía contra el esternón.

No era mi padre que regresaba del Annwn, sino su panoplia. Su equipo de guerra, como si lo hubiese conjurado mi memoria, todo colgado y montado en un simple caballete de madera en forma de cruz que, en la penumbra, se había convertido en un trampantojo. De modo que, en el instante en que Arturo había quitado la sábana, había visto a mi padre de pie allí en toda su gloria guerrera. E incluso ahora, sabiendo que no era más que metal y cuero, costura y lana, apenas podía respirar mientras lo miraba. La larga loriga de láminas de bronce superpuestas de mi padre, cada pequeña placa brillando débilmente en las sombras. El tahalí tachonado de plata que iba desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda, y la espada misma, Colmillo de Jabalí, cómodamente envainada, durmiendo durante años. Una lanza larga se apoyaba contra el extremo derecho del madero transversal, como si la sujetaran con una mano, y apoyadas contra la parte inferior del montante estaban las grebas de hierro de mi padre, hábilmente forjadas para representar los músculos de sus pantorrillas. En la cara anterior de cada greba, a la altura de la rodilla, había dos imágenes gemelas de la cabeza de un halcón, grabadas en bronce por un maestro herrero. Era una representación del mismo pájaro que mi padre había adiestrado cuando era niño, y al mirar aquellas grebas volví a sentir la fascinación, la exaltación que había corrido por mi sangre cuando les echaba un vistazo a espaldas de mi padre.

—Las mandé hacer para tu padre. Un regalo para marcar nuestra amistad.

Arturo bajó la vista hacia las grebas y acercó la linterna, de modo que cada pájaro pareció cobrar vida mientras el resplandor de la llama jugaba con las crestas y hendiduras del bronce. Aquel ojo feroz. Aquel pico afilado. Las plumas erizadas.

—Me lo contó —recordé. No lo había creído del todo. Al niño que yo era entonces le había parecido imposible que su padre pudiera haber sido amigo del gran lord Arturo, señor de la guerra de Britania.

—Acércate más. —Arturo me hizo señas con un movimiento circular de la luz. Su voz apenas era más alta que un susurro.

Di unos pasos hacia él, hasta que pude oler el bronce y el aroma terroso y ligeramente dulce del cuero al que estaban fijadas las escamas. Miré el casco de mi padre con sus carrilleras articuladas y su largo penacho blanco de crin de caballo. Cerré los ojos y recordé cuando había lavado ese penacho y peinado los nudos y enredos hasta que fluyó como el agua. Mi padre no me había felicitado por un buen trabajo, pero sabía que estaba complacido. Ambos nos habíamos sentido orgullosos cuando se puso el casco y se ajustó las correas debajo de la barbilla. Por última vez.

—¿Por qué la habéis guardado aquí todos estos años, señor? —pregunté, temiendo por anticipado la respuesta.

—La guardé para ti, Galahad.

Volvió a mirar la armadura. Debía de haberla limpiado él mismo, me di cuenta, porque no había pátina en las láminas de la loriga ni en el casco.

—¿Por qué, señor? —pregunté.

Arturo movió la cabeza en un asentimiento, como si hubiera esperado mi pregunta.

—Porque ahora es tuya —respondió al fin—. Lancelot fue amigo mío. Si todavía estuviera aquí con nosotros… —No terminó de formular ese pensamiento, o quizá no pudo, pero extendió la mano y colocó tres dedos contra la carrillera del casco—. Tu padre querría que la tuvieses —añadió—. Siempre supe de ti, Galahad. Sabía que algún día Gawain regresaría a Ynys Wydryn y te traería ante mí. Así que mantuve a salvo el equipo de guerra de tu padre porque pensé que lo querrías…, que lo usarías.

Se me habían arrancado las entrañas. Me dolía el pecho. Volvía a tener diez años y estaba de pie en la ladera de una colina, viendo cómo mi padre se alejaba cabalgando.

—No la quiero.

De Arturo surgió un murmullo que se le quedó en la garganta y se rascó la mejilla. Cualquier cosa que hubiese imaginado sobre aquel momento, no había resultado así.

—Lo siento, señor, pero no la quiero.

Tragué saliva. Necesitaba escapar, así que me di la vuelta y me alejé.

—Es tuya, Galahad —dijo Arturo cuando abrí la puerta y salí a la oscuridad congregada. Una oscuridad que no lograba ofuscar la visión de mi memoria, en la cual lo veía como una vez fue. Mi padre, con su loriga de bronce, rodeado de enemigos. Engullido por ellos.

Tenía que huir. Aunque sabía que él nunca lo había hecho.

—¿Qué quieres que haga con ella, muchacho? —gritó Arturo, pero no me detuve a responderle.

Conozco a esta criatura, y ella me conoce a mí. Está nerviosa mientras buscamos entre las zarzas y las flores silvestres al borde del claro del bosque. Es el anochecer. El olor del heno recién cortado está en el aire, incluso aquí entre los árboles, lejos del pueblo más cercano y de los campos en cuyos límites las amapolas hacen alarde de sus corolas carmesí en la brisa de verano.

Allí, enroscada alrededor de un roble joven, subiendo y subiendo, una trenza de madreselva. Dulce y embriagadora en los rayos de luz dorada que atraviesan el claro. Flores en trompeta color crema temblando con la emoción del abrazo.

Demasiado bonito como para irse, y, además, aún no es de noche. Nos movemos lentamente, atentos a cualquier peligro oculto, estremeciéndonos ante los insectos que zumban en el aire denso, espeso como el sedimento removido del lecho de un río. Nos movemos atravesando la hierba moteada de diversos colores, los helechos amargos y las hierbas aromáticas, y creo que podría llevar a este corzo directamente al claro y hasta la puerta principal de la pequeña vivienda si así lo decido. Porque he estado tanto tiempo en este otro lugar que tal vez sea más parecida a las criaturas cuyas almas mi alma entrelaza que a lo que solía ser.

A veces, puedo ver el mundo que dejé atrás. Ese mundo en el que mi cuerpo todavía persiste como una casa vieja que se desmorona. A veces, miro con ojos cansados y lo veo. Arturo. Viejo, ahora. Gris y roto, pero Arturo aún. Mi Arturo. Pero sobre todo deambulo por los bosques salvajes y por los cielos grises. Por la orilla azotada por las olas y por los altos prados donde la hierba crece tan alta como un niño. Estoy atrapada y, sin embargo, soy libre.

¿Qué pensaría el druida si lo supiera? ¿Que mi don, mi talento, mi maldición, es incluso más potente que la suya? ¿Que para mí los años son un arroyo? Y, como un salmón, puedo nadar con la corriente, pero también contra ella, río arriba, de regreso a tiempos y lugares que ahora no son más que la memoria de alguien que se desvanece, o el eco débil de una percepción entre las ruinas, o una historia que se cuenta como se pasa una copa de licor alrededor del fuego.

Y aquí estoy ahora, en el antes, unida por espíritu a esta criatura, al borde del claro donde él vive.

Lancelot.

Dejo que la corza coma un poco de madreselva, pero luego la aparto de un tirón y seguimos adelante, tomando el viento, y ahora lo huelo. Lo veo. Es alto y fuerte. De pelo oscuro y ojos agudos. Es bello. Al igual que su hijo, que vuela hacia él ahora. El ruido de las espadas de madera hace que la corza se sobresalte, aunque la mantengo en este lugar entre las hayas y la nueza negra. La flecha de un cazador no podría atravesar mi corazón más cruelmente. Estoy aquí, en el pasado, respirando el mismo aire del bosque que él. Calentado por el mismo sol de la tarde que calienta su mejilla.

El niño es rápido y fuerte, y su padre sonríe al verlo. Tan orgulloso. Se mueven con la facilidad del agua, el niño y el hombre. Como en una danza. Girando y girando, agachándose y embistiendo, las espadas de práctica besándose y chasqueando y azotando el aire del atardecer.

Galahad se parece tanto a su padre. Lo tiene en los pómulos y en la forma en que inclina la cabeza cuando los dos se separan para recuperar el aliento. Está en sus ojos de halcón, en esa mirada inquisitiva, como si se estuviera comparando con todos los demás, con el mundo mismo, y recuerdo al chico que conocí en la isla. Ese chico orgulloso que nadó en medio de la tormenta y me sacó de las garras de algún dios codicioso. El niño que se convirtió en el hombre con el que estoy entrelazada ahora y siempre, y que me espera.

Pero entonces la puerta de la casa se abre y mi control sobre la corza casi se rompe, porque el dolor es demasiado. Ella es rubia y de piel pálida, y viene a mirarlos a ambos, y ambos se giran y le sonríen, y ahora veo que Galahad se parece tanto a ella como a su padre. Ambos la aman y ella a ellos. Está en sus caras y en el aire. Tan espeso ese amor en el aire que lo respiro, por mucho que no quiera. Los tres. Tres almas escondidas del mundo.

El niño vuelve a atacar al padre, pero Lancelot detiene cada embestida y cada golpe hasta que, por fin, parece juzgar mal el ataque y el niño le da en el pecho y mi amor cae de rodillas como si estuviera herido de muerte, agarrándose el sitio donde el niño lo golpeó. Y el niño sonríe a su madre, que bate palmas como si fuera el aleteo de una paloma.

Por encima de mí, una criatura sobresaltada emprende el vuelo, pero me mantengo en mi sitio, al igual que Lancelot intenta mantener la mueca de dolor en su rostro, pero no puede. Una curva en los labios, labios que tan bien he conocido, se convierte en una sonrisa. Se ríe, y en sus ojos veo cuánto ama al chico. Lo ama hasta el fondo de todo.

No puedo mirar más. Y entonces se me escapa el control sobre la corza, sus músculos abultados estallan en movimiento, y volamos hacia el bosque.

La lechuza y el turón, el zorro y el tejón aún andaban cazando cuando me encontré de pie frente al establo de Arturo, con la capa ceñida para protegerme del frío. El amanecer aún no se había filtrado en el orillo negro de la noche, y los demás estaban profundamente dormidos cuando cerré la puerta detrás de mí y me abrí paso a través del camino de madera que Arturo había limpiado de limo y musgo.

Entré en el establo y de nuevo me paré en seco al ver la armadura de mi padre. Ahora, aunque ya sabía lo que era —metal, cuero, lino y crin de caballo en lugar de carne, hueso y alma—, seguía esperando a medias que me saludara. Lo que podría ser la razón por la que luego hice algo que me habría costado explicarme a mí mismo.

—Padre —dije, en voz queda. Luego la alcé un poco, y también fue un poco más brillante; la voz que podría haber usado cuando lo llamaba de regreso de revisar las trampas para conejos o las nansas para anguilas—: Padre.

Esperé, percibiendo el flujo de la sangre por las venas. Y el peso del silencio y el del corazón, como una piedra que me aplastaba el pecho.

Tal vez sólo quería oír el viejo saludo familiar en mi boca nuevamente. Para recordar lo que significaba haber sido niño y tener un padre. O tal vez lo que había querido fue herirme, revolcarme en el dolor de engañar a mi corazón con la esperanza, más allá de toda razón y cordura, de volver a oír a mi padre decir: «Hola, chiquillo».

Algo crujió en la oscuridad. Levanté la lámpara y vi dos ratones corriendo entre los juncos. En algún lugar de la noche, lejos del viejo establo, una lechuza chilló. Un largo y dilatado chillido que me acusaba de remover el pasado y asuntos que era mejor dejar en paz. Hice la señal de la cruz, me acerqué a la armadura y coloqué la palma de la mano sobre las frías láminas de bronce. Ahora estaba más cerca de lo que había estado antes con Arturo, y vi que muchas de las placas estaban abolladas. Algunas de aquellas escamas torcidas y dañadas formaban líneas en la loriga. Ecos silenciosos que atravesaban todos aquellos años. Cerré los ojos y pasé la mano por aquellas cicatrices, imaginando cada golpe de espada que las había hecho, cada golpe salvaje que mi padre había recibido pero que no lo había derribado.

Me moví hacia la parte posterior de la armadura y, a la luz de la lámpara de aceite, encontré tres pequeños agujeros, uno en el hombro y dos a la altura de los lomos. Exploré cada uno con mis dedos, siguiendo el curso de la lanza que se había clavado debajo de las láminas de bronce para desgarrar el duro cuero al que iban cosidas. La lanza que había desgarrado la carne de mi padre.

Coloqué las manos en las mismas partes de mi propio cuerpo y traté de imaginar el dolor, pero no pude. Luego acerqué la mano al yelmo, donde el fantasma de mi padre pervivía con más fuerza. Toqué el penacho blanco que había visto ondear en el viento. Me lo acerqué a la nariz y aspiré su olor. Lo peiné con la mano, sintiendo el pelo largo y áspero pasar entre mis dedos. Y luego, con el corazón en un puño y las manos temblando, me puse el casco en la cabeza. Capté el ligero olor del sudor de mi padre en el forro de cuero. Después de tantos años. Y en ese momento no era un hombre de pie en un establo en una noche de invierno, sino un niño de diez años que pretendía ser un guerrero. Que jugaba juegos de guerra dentro de la fortaleza protectora del amor de un padre.

—Te queda bien.

Me arranqué el yelmo de la cabeza y, cuando me volví, vi a Iselle de pie justo dentro del establo.

—¿Qué estás haciendo aquí?

¿Cómo no la había oído entrar? Se acercó, deteniéndose justo detrás del resplandor de la lámpara que yo había dejado en un taburete. Vi el brillo de las láminas de bronce en sus ojos y supe que estaba pasmada por el equipo de guerra, tanto como yo lo había estado.

—Esto es de tu padre —dijo ella. No era una pregunta; simplemente lo sabía.

—Lord Arturo la guardó para mí.

Dio otro paso y apoyó una mano en la armadura, tal como yo lo había hecho.

—Es magnífica.

Asentí. Era chocante ver cómo sus dedos encontraban las marcas de batalla en el bronce. Quería decirle que no le correspondía tocar la armadura en la que mi padre había exhalado su último aliento. Pero no dije nada.

—Dicen que tu padre es el guerrero más grande que ha caminado por la tierra desde Cuchulainn —comentó ella—. Que incluso el dios de la batalla Belatucadrus tuvo envidia de Lancelot y lo hizo enamorarse de Ginebra porque quería sembrar las semillas de su caída.

—¿Tú te lo crees?

Ella ladeó la cabeza, estudiándome como si se preguntara si yo lo creía.

—No soy una niña, Galahad. Tales historias son para niños y para hombres que se han pasado con sus copas de cerveza. —Apartó la mano, como si las láminas la hubieran quemado—. Pero debe haber sido un luchador sin igual. Imagínate lo que él y lord Arturo podrían haber logrado si Lancelot no hubiera traicionado a su amigo. Si no le hubiera roto el corazón a Arturo.

—Si lord Arturo despreciaba tanto a mi padre, ¿por qué guardó su panoplia y la conservó estos últimos diez años? —pregunté—. Míralo. Piensa en las veces que debe haber venido aquí para limpiar y pulir el bronce y el acero. Supongo que la espada de mi padre también está afilada. —Miré a Colmillo de Jabalí en su vaina, pero la dejé donde estaba—. ¿Por qué Arturo haría esto si odiaba tanto a mi padre?

Iselle se mordió el labio inferior mientras consideraba su respuesta.

—¿Dijo que la guardaba para ti?

—Pero no la quiero —repuse.

—¿Porque tienes miedo?

—Mi deber es proteger el Santo Espino —contesté—. Mis hermanos ya no pueden hacerlo, y yo debo tomar el testigo. Llevaré el Espino a un lugar seguro. A algún lugar secreto.

No quería decirle que odiaba a mi padre por dejarme solo en el mundo. Por haber elegido a Arturo y a Ginebra y no haberme elegido a mí. Por haberse aferrado a la lanza y al escudo y haberme abandonado.

—Pero quizás estés destinado a tenerla. —De nuevo miraba la panoplia—. Quizás ésa sea la razón por la que te seguí en el pantano. Por la que te salvé la vida.

—Tú odias a los sajones. Por eso mataste a esos hombres.

No lo negó, pero, a pesar de eso, pude ver que estaba pensando en otras cosas, tratando de desenredar nudos en su mente. La lechuza volvió a chillar en la noche, aunque esta vez no me persigné.

—Entonces, ¿qué harás con esto? —preguntó.

—Nada. Te lo dije, no quiero nada de esto. Arturo puede hundirlo en la ciénaga si le apetece. Una ofrenda a los dioses que, según él, lo han abandonado.

Volvió a tocar la loriga. A juzgar por el temor reverencial con el que la miraba, uno habría pensado que la armadura había sido fabricada por los dioses. O vestida por uno de ellos.

—¿Puedo? —preguntó, señalando el yelmo que sostenía en las manos.

Quería responder que no, pero, sin embargo, le ofrecí el yelmo, y, cuando lo cogió, nuestros dedos se tocaron y un escalofrío me recorrió.

—Te pregunté qué estabas haciendo aquí.

Con veneración, lentamente, se puso el yelmo. Le iba demasiado grande. Había un espacio vacío entre sus pómulos altos y las carrilleras con bisagras de acero, y tuvo que inclinarlo hacia atrás para ver bien. Y, aun así, le sentaba bien. Lucía feroz. Se la veía hermosa.

—Estaba despierta cuando te escabulliste fuera. Pensé que ibas a rezarle a tu dios. Quería escuchar qué le pedirías.

No era verdad, pero no la cuestioné. Se quitó el yelmo y me lo devolvió, pero sacudí la cabeza y lo colocó en el poste, sobre el abrigo de escamas.

—Pronto amanecerá.

Tomé la lámpara de aceite del taburete. Iselle echó un último vistazo a la loriga y al yelmo empenachado de mi padre, a sus grebas y a su espada, y me siguió en la noche.

Volví a mis mantas junto al hogar y no soñé con mi padre cabalgando hacia la muerte, sino con el padre Brice. En mi sueño, había sobrevivido a la matanza en Ynys Wydryn y me encontraba con él en algún sitio oscuro, lleno de humo, que podrían haber sido tanto los túneles de debajo del mogote como el cobertizo de ahumar de lord Arturo. Por alguna razón, el monje no podía o no quería hablar, pero yo sí. Le repetí una y otra vez que lamentaba no haber estado a su lado cuando llegaron los sajones. La próxima vez lo haría, le dije, aunque Brice parecía más preocupado por encontrar la salida de ese lugar, y no pude saber si habríamos logrado escapar, porque el padre Yvain me dio un empujón para despertarme y vi que ya era de día.

Todos los demás se habían despertado antes que yo, pero, por un rato, me quedé sentado entre las cobijas, tratando de fijar el rostro del padre Brice en la memoria, incluso cuando el sueño se había desmoronado. Vi que Iselle estaba sentada frente a mí, al otro lado del fuego, con la espalda contra la pared, cosiendo una piel de conejo en el forro de su capucha. Arturo, Ginebra y Gediens debían de estar fuera, mientras Yvain y Gawain hablaban en voz baja al otro lado de la puerta abierta, que invitaba al aire limpio del amanecer a llevarse el aire encerrado de la habitación. Me estremecí cuando me dio en el cuello.

—Estabas soñando.

Iselle levantó la vista de su trabajo.

El padre Brice se disipó en mi mente como el humo de un fuego agonizante.

—¿Dije algo? —pregunté, recordando cómo, una vez, el padre Dristan me había despertado y me había arrastrado por el oscuro dormitorio hasta la cama del padre Meurig porque el cocinero estaba hablando en sueños. Estábamos de pie junto a la cama de Meurig, sacudiendo los hombros, con los ojos brillantes de lágrimas y las manos tapándonos la boca para no reírnos a carcajadas mientras el cocinero murmuraba una receta de anguilas, bellotas, chirivía y leche cuajada con acedera.

—Refunfuñaste un poco. Nada que tuviese sentido —me aseguró Iselle.

Presioné un espasmo doloroso en el cuello con los nudillos y miré al padre Yvain y a Gawain, preguntándome de qué estarían hablando. Gawain tenía una copa en la mano y me di cuenta de que yo también estaba sediento por haber aspirado tanto humo durante la noche. El guerrero debía de haber sentido mis ojos puestos en él, porque se volvió y me miró; su rostro, cruzado de cicatrices, estaba lleno de amargura. Entonces el padre Yvain también me miró. Un instante después, volvió a clavar sus ojos en los de Gawain y, cuando la conversación en voz baja se reanudó, sentí un nudo atándose en mis entrañas.

Tal vez había sido el sueño con el padre Brice, o tal vez era el susurro de algún otro presentimiento, porque algo me impulsó a buscar mi mochila. Metí la mano dentro, buscando la bolsa de lino húmedo en la que había guardado el esqueje del Santo Espino y las ocho bayas preciadas. No estaba. Abrí el saco por completo y volví la abertura hacia la luz del día para poder ver el interior correctamente.

—Se la llevó el viento, Galahad —dijo Iselle.

Por un momento me pregunté cómo había adivinado lo que estaba buscando.

—¿Qué? —pregunté, y, en ese mismo momento, miré el hogar y la madera ya carbonizado a la que, de vez en cuando, lamía una lengua de fuego, como si saboreara el aire. Se me hizo un nudo en la garganta y me quedé sin aliento. El pequeño esqueje verde, cortado del árbol vivo pocos días antes, no se había quemado bien y todavía conservaba su forma.

—¡No! —Me puse en pie, sacudiendo la cabeza frente a ese acodo retorcido y ennegrecido que ardía y humeaba en el hogar de lord Arturo—. No. —Miré a mi alrededor y vi que el padre Yvain y Gawain me observaban.

—¿Qué has hecho? —grité a Gawain, quien levantó una mano de advertencia y abrió la boca para hablar.

—Lo hice yo —admitió Iselle, ignorándolo—. Lo quemé.

Me volví hacia ella, con la esperanza de que estuviera mintiendo. Pero con la certeza de que no lo hacía.

—Las majoletas también —añadió—. Las cogí mientras dormías y las tiré al fuego.

Sentí náuseas. Miré las débiles llamas, y luego a Iselle.

—¿Cómo pudiste? —pregunté, forzando las palabras entre los dientes apretados; la carne se me estremecía sobre los huesos—. ¿Qué derecho tenías? Ardía de rabia, que no hacía más que crecer porque no veía ningún remordimiento en Iselle, ninguna señal de que se arrepintiera de lo que había hecho.

—Es mejor así —dijo ella.

—¿Mejor? ¿Te has vuelto loca? ¿Quién eres tú para decidir qué es mejor? —Temblaba de ira. Podía sentir la sangre palpitando en mi cabeza, y quería coger a Iselle por los hombros y sacudirla, pero estaba paralizado.

Gawain y el padre Yvain entraron y tuve la certeza de que lo sabían. Que Gawain fuera cómplice no resultaba una sorpresa. No creía que al guerrero le importara nada más que su empresa para encontrar a Merlín y restaurar a Arturo a su antigua gloria. ¿Pero el padre Yvain lo había sabido y no había hecho nada?

—¿Por qué, Iselle? —pregunté—. ¿Por qué lo hiciste? —La aprensión que me producía haber sido traicionado por todos ellos fue aplacando la ira.

—Está hecho, Galahad —dijo el padre Yvain—. Nada puede cambiarlo.

—¿Ya os habéis olvidado de nuestros hermanos, padre? —le espeté.

—No los he olvidado, muchacho —sacudió la cabeza—, pero un árbol no es más que un árbol.

¿Estaba todavía atrapado dentro de mi sueño? Si era así, necesitaba despertar.

—Era una ofensa a los dioses —dijo Iselle—. Todos estamos mejor sin él.

—Pero lo juré a los hermanos —le dije; luego me volví hacia Yvain—. Lo juré en mis oraciones. Que mantendría a salvo el Espino. Por eso no pude quedarme con ellos al final. El padre Brice lo sabía y confió el Espino a mi cuidado. Dios me ayudó a llevarlo a lugar seguro.

—No, Galahad. —Gawain me dirigió un gesto grosero con el dedo levantado—. No por tu dios. Hanguis y Endalan: es por ellos que estás vivo ahora. —Señaló a Iselle—. Y por Iselle antes que ellos —añadió—. Estás vivo porque no dejamos que los sajones te mataran.

Había una fría verdad en sus palabras. Y, sin embargo, le debía al padre Brice, al padre Judoc y a todos los demás el hablar en su nombre. Sentí que los monjes estaban escuchando ahora. Que estaba siendo juzgado y me encontraban en falta. Con los puños apretados, las uñas mordiéndome las palmas de las manos, quería decirle a Iselle que la odiaba por lo que había hecho. Pero la verdad era que no la odiaba.

—Deja atrás a los hermanos del Espino y a su dios, Galahad —dijo Gawain—. Nada de eso puede ayudarte ahora. —Dio media vuelta y volvió a salir. El nuevo día bañaba su loriga de rojo sangre—. Tomad vuestras cosas, todos. Salimos ahora.

Iselle enrolló el hilo sobrante alrededor de la aguja de hueso, que volvió a guardar en la alforja. Luego, sin mirarme, salió detrás del padre Yvain. La vi marcharse y me volví hacia el hogar. Le susurré al padre Brice que estaba contrito. Y vi arder el Santo Espino como si fuera una brasa.

7
La tierra desgarrada

Dejamos a Arturo y a Ginebra, envueltos en pieles, sentados entre los árboles frutales, cuando la aurora se rompió en el día por el este, inundando los pantanos con una luz dorada y prometiendo un hermoso día frío. Iselle iba a la cabeza, caminando a una distancia de un tiro de flecha por delante. Era más feliz en su propia compañía, me parecía, y de todos nosotros era la que tenía el mayor conocimiento y experiencia de aquel mundo anegado. Cada vez que algún pájaro se elevaba ruidosamente desde los juncales helados ante nuestra llegada, me daba cuenta de lo torpes que éramos en comparación con ella, que había pasado junto a esos mismos pájaros antes que nosotros y no los había motivado a buscar la seguridad del cielo. De un vistazo, Iselle podía leer la forma de un sauce atrofiado, con las puntas peinadas por los vientos predominantes, y saber por dónde debíamos ir. Podía saborear una gota de agua de una acequia y una gota de otra, y saber a qué distancia estábamos del mar o si el Sabrina estaba creciendo y necesitaríamos encontrar un terreno más alto. Con su arco podía hacer que apareciera como por arte de magia una comida de avetoro o de pato, y pronto se hizo evidente por qué no sólo había sobrevivido aquí, entre las llanuras aluviales, los arroyos periféricos, los ríos, las acequias, los estanques y los lagos, sino que había prosperado.

Fuimos en dirección al sur y, al caer la noche, nos encontramos con una choza en descomposición y cubierta de musgo que descubrimos que estaba abandonada, aunque había cepos y trampas dentro que mostraban que algún cazador de ánades se había refugiado allí recientemente. Pasamos la noche en ese lugar barrido por corrientes de aire, y por la mañana volvimos a ponernos en marcha cuando una espesa capa de nubes se cernió sobre nosotros, prolongando la oscuridad y amenazando con una lluvia que finalmente no cayó. Al día siguiente nevó. La nieve no se asentó, sino que se arremolinaba con la brisa, nublando el mundo y haciendo que los robles, los arraclanes y los fresnos desnudos adquirieran formas lóbregas y premonitorias. Y me pregunté si Iselle había sabido que iba a nevar y por eso había cosido la piel de conejo al forro de su capucha. No se lo pregunté. No habíamos hablado desde que dejamos la granja de Arturo y el silencio se dilataba entre nosotros, aplastante como el día.

Yo humeaba resentimiento dentro de mi cogulla e Iselle echaba chispas por los ojos desde el interior de su capucha recién forrada, y el padre Yvain se exasperaba con los dos.

—Este asunto entre los dos —con un movimiento de cabeza el monje señaló a Iselle, que iba al frente como siempre—, es como el hielo que se forma en el barril de agua —resopló por el esfuerzo de escalar la cresta cubierta de hierba, usando su lanza como bastón para ayudarlo a escalar—. Cuanto más tiempo lo dejes, más difícil será romperlo.

No contesté. Cuando llegamos a la cima de la cresta, el monje se detuvo y puso los brazos en jarras, fingiendo apreciar la vista mientras la nieve se depositaba en su piel de oso y se derretía en su gran barba. En realidad, yo sabía que estaba tratando de recuperar el aliento.

—Eres más parecido a tu padre de lo que crees —me dijo, paseando la mirada por el cantil que discurría hacia el sureste junto al Sabrina, que serpenteaba tierra adentro hacia el sur de Avalon.

—Ahorraos el aliento, padre —repuse—. A esa edad no se tiene suficiente como para desperdiciarlo.

Incluso resoplando como estaba, se las arregló para soltar una risotada. Gawain y Gediens subían la cuesta jadeando detrás de nosotros, mientras toda la panoplia tintineaba y metía estruendo en la subida.

—¿Te has preguntado por qué lo hizo, muchacho? —preguntó el padre Yvain.

—Porque odia a nuestro dios —respondí.

—Tal vez —meditó—. O tal vez sea porque está sola en el mundo. Y le gustas y no quiere que te vayas y te dejes matar en aras de un viejo árbol. ¿Has pensado en eso, Galahad?

No había pensado en eso, pero lo hice entonces. Iselle nunca había hablado de sus verdaderos padres, aparte de decir que habían muerto en la agitación de las guerras de Arturo. Y ahora su madre adoptiva, Alana, también se había ido. Su hogar no era más que cenizas en el viento. Los sajones se lo habían quitado todo y, a pesar de que había crecido vagando sola por los pantanos y los caminos secretos, como un lobo expulsado de la manada que debe volverse feroz para sobrevivir, ¿podría ser que Iselle se hubiera cansado de esta vida solitaria? Tal vez la soledad o la curiosidad la habían llevado a acecharme entre los juncales el día que fui al pueblo lacustre. O tal vez Iselle odiaba a nuestro dios cristiano y quemó el esqueje del Santo Espino porque pensó que yo era un tonto. Eso era lo más probable, me dije a mí mismo mientras observaba a una garza real batirse hacia el oeste, con el cuello extendido y las patas estiradas hacia atrás, como un fantasma gris barriendo la nieve que caía. Me preguntaba cómo sería estar allí arriba, contemplando la tierra. Cómo sería verlo todo. Tal vez, saberlo todo.

Marchamos lentamente a lo largo de la loma. Delante de nosotros, al sur, podíamos divisar Camelot descansando en su colina por el tinte pardo que sus fuegos daban a las nubes cargadas de nieve. Al volver la cara para evitar el embate del viento, no pude dejar de contemplar la colina lejana, imaginándome a Camelot como era antes, cuando todavía había esperanza en Britania. Tampoco pude evitar pensar en mi padre y en lord Arturo atravesando las puertas del gran fuerte en sus caballos acorazados, recién llegados de alguna victoria contra los sajones. Aún jóvenes. Aún amigos. Los héroes de Britania.

Aquella noche llegamos a la calzada romana que Gawain llamaba Fosse y que, según dijo, iba desde las tierras sajonas de Lindisware en el noreste hasta Lindinis, en Dumnonia. Era lo bastante ancha como para que cabalgaran cuatro jinetes uno al lado del otro. No se parecía en nada a nuestras propias vías y caminos, que serpenteaban a lo largo de pistas de ganado o cursos de agua y que tan a menudo se convertían en lodazales en invierno. Aquella calzada romana, construida sobre un terraplén para que las legiones que una vez marcharon por ella no tuvieran que temer una emboscada, se extendía en su mayor parte tan recta como una lanza que cruzara el país. Y, aunque aquí y allá, la maleza, la hierba y las zarzas se abrían paso a través de la superficie pedregosa, reclamando inexorablemente la tierra, como anhelábamos hacer nosotros a nuestra manera, no era difícil imaginar la calzada como alguna vez había sido. Impresionante, imponente, una hazaña de tierra y piedra, sudor, sangre y ambición.

Mientras preparábamos un campamento en el hayedo cercano, traté de imaginar los muchos cientos de hombres que debían haber trabajado en ese camino. Soldados romanos de la Galia o la Renania, o incluso de la misma Roma. Hombres que vivieron, trabajaron y murieron bajo un cielo extranjero. Me preguntaba si sus almas habían pasado a la otra vida. O si algunos de los fantasmas de aquellos hombres todavía marchaban por ese camino, sin encontrar nunca descanso, sin llegar nunca a su destino.

Íbamos a tener que dormir al raso, bajo el cielo frío, y estábamos juntando combustible para hacer un fuego que ardiera toda la noche. Alguna leña muerta de las hayas, pero sobre todo ramas de enebro, que sabíamos que no harían mucho humo. Mientras traía un hato a cuestas de regreso al campamento, me fijé en que Gawain, de pie y con los brazos cargados de ramas, miraba el camino.

—Solíamos atronar por aquí —dijo de repente, con sus pensamientos al galope en dirección al pasado, recordando sus años como uno de los famosos jinetes de lord Arturo, sus catafractos, que se habían convertido en los fantasmas de las pesadillas de los sajones—. Arturo se quejaba de que Uther no hubiese mantenido estos caminos en buen estado, por supuesto, pero siempre fue un admirador de los romanos. —Sonrió—. Nos movíamos rápido, cubríamos tales distancias en un día que podíamos machacar a una banda de guerra sajona en Caer Celemion por la mañana y reducir a otra en Cynwidion antes del atardecer.

—Deben de haber pensado que éramos miles. —Gediens también se había detenido a mirar la carretera, con la cabeza ahíta de pasado.

La sonrisa de Gawain se desvaneció y negó con la cabeza.

—Con tan sólo otros doscientos podríamos haberlos perseguido hasta el Morimaru y verlos ahogarse.

—¿Qué fue de ellos? ¿De los caballos de guerra de lord Arturo? —pregunté, arrojando mis ramas en el montón cada vez más alto que se acumulaba junto al padre Yvain, que estaba de rodillas encendiendo el fuego dentro de un anillo hecho con piedras de la zanja de al lado del camino.

—Oí que se desvanecieron. Como Merlín. —Yvain sopló las brasas que había alimentado en un montón de restos de corteza de abedul.

—La gente del pueblo solía decir que los caballos de lord Arturo estaban tan entristecidos por su muerte que galoparon hacia el mar Occidental, donde la diosa Epona los convirtió en olas —comentó Iselle, sacudiendo las bayas de una rama de enebro.

—Es mejor que la verdad, supongo —murmuró Gawain—. Que fueron masacrados. La mayoría de ellos. Aquellos magníficos caballos. —Cerró los ojos para ver mejor aquellos corceles y, cuando los volvió a abrir, brillaban con lágrimas. Parpadeó y sacudió la cabeza para deshacerse de los recuerdos—. Algunos sobrevivieron. —Se volvió hacia Iselle—. Algunos corrieron hacia el mar Occidental, como en tu historia. Y tal vez la diosa del mar los convirtió en olas. —Se encogió de hombros y dejó caer el resto de la leña junto al fuego.

—¿Hay otros como tú? —preguntó Iselle—. ¿Que sigan vivos en alguna parte?

Una ráfaga de viento se coló entre los árboles y Gawain se echó la capa alrededor del cuello para protegerse los dedos helados.

—No culpo a ningún hombre por querer vivir —dijo—. Si un hombre va a aguantar de pie en el muro de escudos o a cabalgar al matadero, necesita algo en lo que creer. No hemos tenido nada en lo que creer durante mucho tiempo. —Se sopló las manos para darse calor—. Tal vez esto cambiará.

Las primeras llamas crepitaron y brotaron de la obra de Yvain, por lo que el monje se inclinó aún más y sopló hacia arriba en el combustible, alimentando el fuego.

—Bueno, será mejor que ocurra pronto —dijo Gediens, sosteniendo dos palos como para comparar sus longitudes—, porque me estoy haciendo demasiado viejo para andar vagabundeando por el país y durmiendo al raso en invierno.

—Es un asunto de jóvenes —expresó su acuerdo Gawain mientras se sentaba en un banco que había improvisado con tocones y troncos secos.

Gediens barrió el aire con uno de sus palos y sonó como un latigazo.

—Me temo que los jóvenes de hoy en día son de esa madera. No de la que estábamos hechos nosotros. —Lo decía por mí, lo sabía, pero lo ignoré—. ¿Qué me dices, Galahad? —me preguntó, arrojándome uno de los palos, que atrapé. Me señaló con otro—. ¿Por qué no vemos si tienes algo del talento de tu padre? Seguramente la manzana no cayó tan lejos del árbol. —Movió el palo en el aire como si fuera una espada—. El primero que dé un buen golpe gana. Iselle puede decidirlo.

Iselle no dijo ni que sí ni que no, pero una sonrisa se dibujó en las comisuras de sus labios para mi evidente incomodidad.

Avancé tres pasos y dejé caer el palo que sostenía en el fuego de Yvain, lo que provocó que me gruñera diciendo que el fuego era muy incipiente para piezas de ese tamaño. Gediens suspiró y levantó la barbilla en dirección a Gawain.

—¿Estás seguro de que nos trajimos al monje adecuado?

—Deja al muchacho en paz, Gediens —gruñó el padre Yvain—. Él no pidió nada de esto.

Gawain se calentaba las manos en la nueva llama creciente.

—¿Crees que Hanguis y Endalan se imaginaron muriendo en aquel cerro? —le preguntó al padre Yvain—. ¿Crees que lo pidieron? —La única respuesta fue el crujido de las espinas de enebro prendiendo fuego—. Sabían que estábamos allí para sacar a Galahad. Sabían por lo que morían.

—Nunca habría aceptado que dieran su vida por la mía —dije, y lo decía en serio.

Gawain me miró y asintió en silencio.

—A veces no podemos elegir, Galahad. —Una ráfaga de viento atravesó el bosque como un puño, avivando el fuego—. A veces somos parte de algo más grande de lo que nos es dado ver. Lo que sí sé es que te tenemos a ti. Y, te guste o no, eres el hijo de Lancelot. —Se frotó las manos y volvió a poner las palmas para que les diera el calor del fuego—. Hemos encontrado a Merlín y lo traeremos de vuelta. Y tal vez, si los dioses quieren, volvamos a tener a Arturo.

Nadie habló durante largo rato después de eso. Ninguno de nosotros quería romper el extraño hechizo que había tejido Gawain. Cada uno de nosotros tal vez se atrevía a imaginar lo que pasaría si Arturo volviera a cabalgar por estas tierras. Si desenvainaba Excalibur y unía a los britanos bajo el estandarte del oso, como lo había hecho antes, y hacía retroceder a los sajones a la costa.

Cocinamos dos garcillas y un pato moñudo sobre el fuego, nos turnamos para vigilar y dormimos lo mejor que pudimos en la fría noche. Y en la oscuridad previa al amanecer volvimos a ponernos en marcha, ateridos y agarrotados, mientras un petirrojo nos regañaba desde un viejo tronco de roble cerca de la carretera, con el tictac de percusión de su pico anormalmente intenso en aquel mundo por lo demás quieto y nebuloso.

A veces caminábamos por el Fosse siguiendo los pasos de legionarios muertos hacía mucho tiempo. En otras ocasiones, sobre todo si alguna colina o desvío no nos permitía una vista despejada, nos manteníamos entre los árboles. Porque, aunque cada vez era menos probable que nos encontráramos con sajones, a medida que viajábamos hacia el oeste, todavía era posible. No queríamos encontrarnos con un grupo de exploradores robando comida para el ejército de Cerdic, ni con una banda de guerra buscando signos de resistencia de los acobardados señores de Britania, como niños clavando palos en un nido de avispas, como quien insiste con terquedad en una travesura. Tampoco queríamos que nos saliera al encuentro ninguno de los hombres de Morgana ni ningún lancero que se doblaba la rodilla ante el rey Cuel de Caer Gloui, pues entonces lord Gawain se vería obligado a viajar a la corte de sus señores para presentar sus respetos, cosa que no quería hacer.

—Lo que estamos urdiendo debe quedar entre nosotros —había advertido—. Cuando seamos lo bastante fuertes, cuando Arturo sea lo bastante fuerte, convocaremos a los reyes y lanceros de Britania. Pero no podemos arriesgarnos a un falso amanecer.

Todos estuvimos de acuerdo. Y, además, ¿quién creería que Arturo estaba vivo? Aparte de aquellos pocos guerreros leales que habían buscado a Merlín por el país, nadie había visto a Arturo en los últimos diez años. No era más que un recuerdo. Una esperanza para algunos, quizá aquellos que todavía creían que los antiguos dioses de Britania regresarían con espadas resplandecientes para salvarnos de nuestros enemigos. Para la mayoría, Arturo era una idea, tan intangible como las tenues telarañas que se depositan en la hierba cubierta de rocío otoñal. Su nombre era el responsorio susurrado de las alas batientes de un cuervo.

—Cuando estemos listos, vendrán —nos aseguró Gawain—. Pero aún no estamos listos.

Pensaba que nuestras esperanzas y ambiciones eran tan frágiles como una llama nueva en una mecha húmeda, y que cuantos menos ojos nos vieran, cuantas menos lenguas hablaran de nosotros, mejor.

Y, sin embargo, no podíamos tejer a nuestro alrededor uno de los hechizos de invisibilidad por los que Merlín había sido famoso, y tampoco podíamos esperar tener el Fosse sólo para nosotros.

Nos encontramos con un hombre y una mujer y sus tres hijos cuando entraron en el camino que teníamos delante. Habían huido de su hogar en Caer Celemion, que estaba siendo devastado por las bandas de guerra sajonas ahora que lord Farasan descansaba en la tumba, y se dirigían a Cornubia. El hombre cojeaba mientras empujaba sus pertenencias en un carro de mano que gemía con cada giro de las maltrechas ruedas.

Al ver los escudos de oso y el excelente equipo de guerra de Gawain y Gediens, el hombre habló de la huida de su familia con los ojos bajos y la voz trémula pero respetuosa. Sin embargo, su esposa escupió a Gawain y Gediens, llamándolos cobardes por ir al sur cuando deberían haber marchado al norte para luchar. El hombre, que por su edad y el yelmo oxidado que transportaba en la carretilla tal vez se había ganado su cojera en las guerras contra los sajones, abofeteó a su esposa, sacándole sangre del labio y tal vez pensando que era un precio razonable por salvar a su familia de la ira de Gawain.

Pero Gawain apuntó su lanza hacia el hombre, con una mirada tan cortante como la hoja de la lanza.

—Pon un dedo encima a tu mujer otra vez, y ella te empujará a ti y a tus piernas rotas a ese carretón —le dijo.

El hombre murmuró alguna disculpa, con la mirada fija en una maleza que atravesaba el camino junto a sus pies. Gawain le hizo un gesto de reconocimiento a la mujer.

—Aférrate a tu ira. Aliméntala. Llegará un momento en que te alimentará a cambio y te dará fuerzas.

No dio más explicaciones, y continuamos, dejándolos muy atrás; el hombre cojeando, el carretón crujiendo, la mujer mirando y los niños con los ojos muy abiertos.

Vimos a más familias en la distancia. Demasiado temerosos de los sajones o de los ladrones, o demasiado supersticiosos para usar la calzada romana, esa gente se movía entre los árboles a ambos lados del Fosse. Atisbamos a hombres y mujeres de aspecto salvaje que nos observaban con ojos oscuros y hundidos. Vimos niños tan flacos y hambrientos, vestidos con ropas tan raídas y harapientas, que parecían estar hechas de las ramas y la corteza blanca y leprosa de los abedules entre los que corrían, inventando juegos con su tragedia. Ése era el pueblo perdido de Britania. Los desposeídos, a la deriva hacia el sur y el este como las cenizas de cien incendios, y cada vez que los veía rezaba a Dios para que los guiara a algún refugio seguro. La verdad, sin embargo, era que me sentía cada vez más alejado de Dios cuanto más veía la realidad de Britania. Se decía que el Dios que había conocido en Ynys Wydryn, o al menos el Dios al que le rezaba a diario en ese refugio isleño, era misericordioso, omnisciente y omnipresente. Pero ahora no veía ninguna señal de Él, así que me pareció que, si es que existía, estaba confinado en ese monasterio que había quedado muy atrás en nuestro camino, de la misma manera que la sombra de un roble está atada al árbol y nunca puede separarse de él, sin que importe el gran viaje del sol por el firmamento.

Porque había peores espectáculos incluso que estas personas desesperadas y angustiadas. Vi a un joven no mayor que yo colgado cabeza abajo de la rama de un serbal. Lo habían desnudado, colgado y degollado, y ahora giraba en esa cuerda sobre un charco de sangre congelada en la hojarasca. Los brazos moviéndose, el rostro ceniciento y los ojos fijos parecían preguntarle a todo el mundo qué había hecho para merecer eso. Si esas cosas habían sido hechas por sajones o britanos, no teníamos forma de saberlo, aunque sabía que todos preferíamos pensar que eran los sajones a reconocer que el país y su gente estaban divididos, que habíamos caído tan bajo desde el tiempo de Arturo.

Un poco más adelante, el estridente graznido de los cuervos nos advirtió que nos acercábamos a otra escena espeluznante. Encontramos a una mujer boca abajo en la hierba. La ropa estaba cortada o desgarrada, de modo que la piel blanca era estridente como un grito contra la oscura hierba invernal. Tuve que beber de mi cantimplora para lavarme la bilis que se me había subido a la garganta. Iselle murmuró una maldición sobre los hombres que habían hecho aquel indescriptible estropicio. Y, por encima, en los cielos, los cuervos se arremolinaban en un hervidero de ruido negro y espumoso, indignados por nuestra intrusión.

—Deberíamos enterrarla —tragué saliva.

—Bajemos al joven del árbol y pongámoslo juntos en la tierra —agregó el padre Yvain, sin duda dándose cuenta de lo que todos pensábamos: que habían sido amantes. O hermano y hermana, tal vez.

—No tenemos pala. —Gediens dijo lo obvio.

—Ni tiempo. —Gawain levantó los ojos de la joven en la hierba y miró al padre Yvain con una expresión que decía que eso era en lo que se había convertido el mundo más allá de Ynys Wydryn. El monje sacudió la cabeza con desesperación, pero noté que no hizo la señal de la cruz—. Seguimos adelante.

Y así lo hicimos. Y hubo otras visiones que me amargaron el estómago y el alma. Otros horrores que no podían pasar inadvertidos y que acechaban mi sueño. Los restos calcinados de una pallaza, que brillaba bajo la lluvia, aunque todavía ardía en los rescoldos, y dentro, una familia de cinco, acostados en sus camas, los cuerpos ennegrecidos retorcidos por las llamas. Una yegua blanca que pastaba en la hierba, aunque llevaba las entrañas derramadas por un corte salvaje, arrastrándolas a diez pies detrás de ella como una cuerda de nudos color púrpura y en las cuales un perro escuálido se estaba dando un festín, gruñendo de satisfacción. La cabeza de un anciano montada en una lanza con el cabello blanco ondeando en la brisa como lana atrapada en zarzas. Una represa de cadáveres en un arroyo cuyas aguas golpeaban contra esa muralla funesta e inundaban las orillas. Oíamos lobos aullando en la noche y, a veces, los veíamos al caer la tarde y al amanecer, atraídos desde las colinas y los bosques por la abundancia de carne. Vimos grajos, cornejas y cuervos volando sobre asentamientos cuyas puertas normalmente no habrían estado abiertas, y casi cada bocanada de aire que tomábamos estaba contaminada de humo.

Vi a un zorro sacando a un bebé de una tumba poco profunda. El zorro estaba tan insolente, tan envalentonado por la perspectiva de su comida, que no echó a correr cuando nos acercamos, sino que siguió tironeando hasta que trajo a aquel niño perdido de vuelta a la luz. Luego, mordiendo un bracito rechoncho entre los dientes como si fuera una pata de pollo, el zorro se alejó, arrastrando el pequeño cadáver con él.

Vimos en qué se había convertido Britania. Y a veces lloramos. Y miré a Gediens y a Gawain, a esos dos viejos guerreros que habían luchado pero no habían logrado contener a los sajones, al igual que la presa de cadáveres finalmente no iba a contener el arroyo, y me pregunté de dónde sacaban la fuerza para resistir, para seguir luchando cuando todo estaba perdido. Los compadecí por todo lo que habían perdido, los años y los amigos y las esperanzas, pero también los admiré. Más que eso, comencé a darme cuenta de algo que me acosaba la conciencia, mordisqueándola como los dientes de una rata. No todo el tiempo. A menudo, estaba demasiado cansado de caminar, demasiado empapado o demasiado aterido para pensar en otra cosa que no fuera el fuego al final del día y la comida caliente que comería. Pero, a veces, especialmente cuando yacía entre el montón de zaleas al abrigo del bosque o en alguna pallaza abandonada, sentía que esos dientes de roedor me desgastaban, dejando al descubierto una vergüenza que nunca había admitido ante mí mismo. Que había pasado los últimos diez años en oración y relativa seguridad. Que había estado al abrigo y bien alimentado y que me había escondido en el monasterio de Ynys Wydryn mientras Britania ardía y el terror acechaba el país.

8
Tintagel

Llegamos a Tintagel con luna llena. La misma luna llena bajo la cual habría hecho mis votos cuando el padre Brice me impusiera la tonsura. Habría admirado esa luna cuando ya hubiera dejado de ser un novicio y me hubiera convertido en un hermano del Santo Espino. El padre Meurig habría preparado un banquete de celebración con carne de cerdo y pan caliente, y el padre Judoc habría repartido un odre de su mejor vino de manzana, y, sin duda, el padre Dristan habría bailado como un necio hasta vomitar y caer dormido como un tronco, mucho antes incluso de que el anciano padre Padern se fuera a la cama. Habría sido una celebración y yo habría sido uno de ellos; mi vida entregada a la oración por la preservación de todos los creyentes y del árbol que se alzaba sobre esa ladera solitaria y al que barría el viento.

Pero, en cambio, era la hoja de un árbol caído, llevado por un viento que había estado soplando mucho antes de mi nacimiento. No había monasterio ahora y sólo quedaba un hermano del Espino, y era el padre Yvain, no yo. Yo no era ni monje ni guerrero. No era nadie. Y, sin embargo, me encontraba de pie en una cresta acosada por rachas marinas bajo la luna llena, el suspiro del mar y el choque de las olas contra las rocas en la noche mientras clavaba los ojos en la gran fortaleza peninsular cuya fama se extendía por todas las Islas Oscuras.

La plata de esa luna se derramaba a lo ancho del mar oscuro para iluminar un barco mercante que había echado anclas y los cachones que galopaban para romper en la orilla. Bañaba de argento las alturas de Tintagel, revelando más de cien edificios por cuyas ventanas o puertas se filtraba la luz amarilla del fuego en medio de un murmullo de voces lejanas. Y traté de imaginarme a Perceval observando esa misma noche en ese mismo momento desde el refugio de la cueva marina al pie de los acantilados, donde su mensajero le había dicho a Gawain que él y el druida estarían esperando.

—¿Has visto alguna vez un lugar así, Galahad? —me preguntó Iselle. Al igual que yo, ella miraba al otro lado del agua, y en sus ojos se reflejaba el brillo del mar plateado que se dilataba más abajo.

—Nunca —respondí, tratando de imaginar lo que debía ser vivir en aquel acantilado.

Pensé en las colmenas que los hermanos habían cuidado cerca de los manzanos en Ynys Wydryn y en las abejas que se apiñaban allí, unas sobre otras, en capas gruesas como una manta. Así debía de ser Tintagel, me parecía.

—Preferiría dormir aquí. —Iselle apuntó su arco a un área de hierba alta que se estremecía con la brisa.

—Puede que tengamos que hacerlo.

Entre nosotros, en tierra firme, y el estrecho puente de tierra que conducía al promontorio rodeado de acantilados expuestos, había un montón de edificios, entre los cuales había guerreros calentándose alrededor de braseros. Ya habíamos visto a esos lanceros rechazar a la gente que intentaba pasar, porque parecía que a nadie se le permitía cruzar al fuerte por la noche, y varias tiendas de campaña se apiñaban al socaire de la cresta cerca de donde estábamos, con las lonas golpeadas por el viento. Gawain y Gediens habían estado hablando con algunos de aquellos hombres durante un rato, y ahora caminaban hacia nosotros, con el yelmo y la loriga bruñidos por la luz de la luna baja que teníamos a la espalda.

—Hemos pasado el control.

Gawain recogió su mochila y se la echó al hombro, y yo miré a Iselle, haciéndole un gesto con la cabeza, tratando de tranquilizarla. Con una arruga entre sus cejas oscuras, asintió en respuesta, recogiendo su propio equipo y mirando hacia el asentamiento donde aún se encontraba el palacio del rey Uther. La sangre palpitaba en mis venas ante la perspectiva de estar en Tintagel, donde los señores y los reyes de Britania habían gobernado, donde el Gran Rey Uther Pendragon se había sentado como un águila en su nido. Y donde mi padre había pasado un tiempo de su juventud. Pero sabía que Iselle odiaba la idea de estar allí. La había visto matar guerreros con su arco y despojar sus cadáveres sin sombra de miedo mientras lo hacía. Pero ahora se mordía el labio y pasaba el pulgar arriba y abajo por el mango del arco, clavando una uña en la cubierta de cuero, porque había vivido una vida más solitaria incluso que la mía, y la idea de estar entre toda esa gente la llenaba de aprensión.

No preguntamos cómo Gawain se había ganado la confianza de los guardias para que pudiéramos cruzar Tintagel esa noche, pero la forma en que los dos lanceros que nos condujeron a través de ese istmo en ruinas lo miraban me dijo que lo tenían en alta estima. Parecían conocer a lord Gawain por su nombre y reputación. Sabían que era un señor de la guerra, un hombre que había luchado al lado de Arturo y enviado a incontables enemigos aullando al más allá. Lo respetaban y quizá también lo temían, porque llevaba el escudo del oso, lo que demostraba que todavía estaba librando la guerra de Arturo, mientras que la mayoría de los otros guerreros, incluidos los reyes, miraban sólo por sus propios intereses, luchaban sólo por su propia supervivencia, como ratas defendiendo sus nidos, y no tenían mayores ambiciones. Miraron a Gawain y vieron a un hombre que creía en la idea de Britania, y eso los asustaba, porque tal vez imaginaban que Gawain traería consigo la guerra a ese rincón al sudoeste del país, a esa roca roída por el mar, y eso podría obligarlos a afilar otra vez lanzas y espadas, y a tener que luchar por algo superior a ellos mismos.

Una vez que estuvimos al otro lado, la escolta anunció al príncipe Gawain de Lyonesse y a lord Gediens de Glywyssing a los lanceros que custodiaban la puerta de entrada, que se asomaron por encima de la gola del baluarte para ver mejor, el blanco de los ojos resplandeciente a la luz de la luna. De pronto, las puertas se abrieron y estábamos dentro del fuerte, pisando el mismo lodo que había manchado las botas del gran Uther Pendragon. El mismo suelo que había temblado bajo los cascos de los caballos acorazados de lord Arturo.

—Conocí a tu padre por primera vez aquí, Galahad —dijo Gawain, mientras seguíamos el camino que conducía a la alcarria. Sentí que el nudo que ya me era tan familiar me apretaba las entrañas como lo hacía cada vez que Gawain mencionaba a mi padre—. El día que la pira de Uther encendió al mundo. —Señaló más allá de un montón de edificios a nuestra derecha—. En algún lugar por allí, creo. Difícil de decir en la oscuridad. Y, encima, hay más cosas aquí ahora. —Mientras caminaba, enhestó la lanza—. Las llamas más altas que he visto. Rugientes como una tormenta. —Sacudió la cabeza, como si el solo recuerdo volviera a deslumbrarlo—. Deben de haber visto ese fuego de Demetia. —A pesar del nudo en el estómago, quería saber más sobre cómo había conocido a mi padre. Aun así, no iba a llegar tan lejos como para preguntar, y esperé mientras Gawain escrutaba sus recuerdos—. Ya estaba bajo el hechizo de Arturo por entonces. Por supuesto, el hidromiel ayudaba. —Una excepcional sonrisa se extendió por sus labios.

—El hidromiel siempre ayuda —intervino el padre Yvain.

Gediens murmuró que estaba de acuerdo.

—Debía tener tu edad —dijo Gawain, y gruñó como si eso significara algo—. Verás, Merlín había engañado a Lancelot para que hiciera el juramento de servir a Arturo. —Me miró—. ¿Lo sabías?

—No —respondí.

—Bueno, ése es tu Merlín ideal. —Gawain compartió una mirada de complicidad con el padre Yvain, que arqueó una ceja—. Lancelot hizo un juramento para proteger al próximo rey de Dumnonia.

—Pero Arturo nunca fue rey —intervino Iselle.

—No, no lo fue —admitió Gawain—. Pero todos pensaban que lo sería. Incluido Lancelot. Al final tampoco importó, porque Lancelot y Arturo se convirtieron en hermanos. Y, una vez que Lancelot había decidido algo, que los dioses ayudaran al insensato que intentara interponerse en su camino. —La puerta de una pallaza cercana se abrió de golpe, y un hombre salió tambaleándose, vomitando violentamente en el barro—. Lancelot salvó la vida a Arturo al día siguiente, cuando Constantine nos traicionó.

—Yo no estaba allí, pero las noticias me llegaron bastante pronto —dijo el padre Yvain—. Todo el mundo en Dumnonia supo enseguida que Constantine hizo trampas para quedarse con el trono de Uther y asesinó a los hombres de Arturo al amanecer.

Gawain lanzó un dicterio.

—Cuando todavía no se habían quitado el sueño de las pestañas. —Movió la cabeza como si incluso ahora no pudiera creer lo que había sucedido—. Perdí amigos aquella mañana. Hombres valiosos. Valiosos caballos, también. —Observaba cada edificio por el que pasábamos, las pallazas y los talleres, las caballerizas, los graneros, los cobertizos de ahumar, los establos, los apriscos, y la telaraña de huellas que atravesaba el asentamiento, como si estuviera midiendo ese Tintagel contra el que había conocido—. Y Arturo también habría muerto de no haber sido por Lancelot. Pero Lancelot había jurado protegerlo y, como digo, una vez que a tu padre se le había metido algo en la cabeza… —No fue necesario que terminara la frase.

Mientras caminábamos, un grupo de chiquillos reunidos a la sombra de una alfarería, que se pasaban un odre de vino entre ellos, nos divisó. O, más bien, vieron a Gawain y a Gediens, y las lorigas, los yelmos y los escudos colgados a la espalda. Corrieron hacia nosotros, cuatro niños y tres niñas, y comenzaron a bailar alrededor de los dos guerreros como polillas alrededor de dos teas.

—¿Quiénes sois, señores? —preguntó el líder de la pandilla, con una sonrisa depredadora en el rostro. Robusto, rubio y no mayor de trece años, pisaba una fina línea entre el respeto y el desdén, y le ofreció el odre de vino a Gawain, que no se detuvo y apenas saludó al chico—. Lo que sea que estés buscando, soy el hombre adecuado —continuó sin inmutarse, manteniendo el paso a nuestro ritmo, aunque caminaba hacia atrás por el camino—. Vino, cerveza, mujeres. Niños. —Abrió los brazos—. Puedo conseguirte cualquier cosa. Es un honor ayudar a nobles señores como vosotros.

—¿La cervecería todavía está detrás del palacio de Uther? —Gawain preguntó.

El chico frunció el ceño.

—¿Uther? —Miró a uno de sus compañeros, un chico de cabello cobrizo que se encogió de hombros, sonriendo como un demonio mientras hacía cabriolas junto a Gediens—. Te refieres al salón de lord Geldrin.

—Es un hombre de Cristo, un clérigo —graznó una de las niñas, señalándome.

Tenía el rostro cubierto de pústulas irritadas y abría mucho los ojos, como horrorizada, mientras examinaba mi hábito de arriba abajo. Aunque era de lana sin teñir y, por tanto, de un blanco deslucido, se veía brillante bajo la luz de la luna. Supuse que no se había fijado en el padre Yvain, que era el único monje entre nosotros, por su complexión de guerrero, la lanza en la mano y la piel de oso que vestía sobre su propia túnica. La chica me escupió.

—No queremos a los de tu clase aquí.

—No es un cura —dijo un muchacho alto, delgado como un látigo, con una melena de rizos oscuros—. No está rapado.

—Y, de todos modos, los cristianos son ricos, me ha contado mi padre —le dijo otra chica a la de los granos supurantes.

—Sólo los cristianos griegos —dijo un muchacho alto mientras caminábamos junto a las caballerizas, de las que de vez en cuando llegaban suaves relinchos y resoplidos de caballos contentos—, y son un tipo diferente de cristiano.

—Soy el tipo de cristiano que puede convertirte en un sapo —dije, ante lo cual la mayoría de ellos se rieron y dieron vivas, aunque la chica de las pústulas parecía horrorizada.

Al padre Yvain y a Iselle parecía hacerles gracia la atención que estaba recibiendo, pero luego otra chica le preguntó a Iselle si era una guerrera y si alguna vez había matado a un hombre, y si consideraría vender la hermosa espada que llevaba en la espalda porque ella conocía a un comerciante que la compraría a buen precio. Entonces fue mi turno de hacerle morisquetas, aunque, cuando rodeábamos los establos, la vista del gran palacio que se levantaba ante nosotros nos detuvo en seco. La pandilla de jóvenes que cacareaba bien podría haberse disipado como el humo que flotaba en el aire de la noche.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Gawain. Incluso él se había detenido a mirar, aunque, mientras Iselle y yo observábamos pasmados y maravillados, tuve la impresión de que Gawain estaba clavado en ese lugar por los lazos fantasmales de la memoria.

Gediens cruzó la lanza sobre los hombros y colgó los brazos por encima del asta.

—Toda una vida.

El palacio era enorme; con mucho, el edificio más grande que jamás había visto, y la luna que se elevaba sobre el alero oriental iluminaba un nuevo tejado a dos aguas de paja dorada. A la luz intermitente que arrojaba una antorcha cercana, pude distinguir algunas palabras pintadas en un gran dintel de madera sobre la entrada. La pintura roja estaba descolorida, casi borrada, pero la sombra de las palabras aún persistía. «A fronte praecipitium a tergo lupi».

—La primera vez que vi este lugar era un lancero imberbe —reflexionó Gediens—. Casi me meo en los pantalones cuando oí al rey Uther vomitando su furia contra un mozo que había ensillado su garañón cuando lo que él quería era su yegua blanca.

Un gruñido ahogado escapó de la garganta de Gawain.

—Típico de Uther.

No pude evitar preguntarme cómo se habría sentido mi padre aquel día de verano cuando conoció a Uther Pendragon mientras el rey yacía en su lecho de muerte.

Pero no había rey en Tintagel en esos días.

—Tendrás que presentar tus respetos a lord Geldrin mañana —le dijo a Gawain el chico rubio y corpulento—. Mi tío lo conoce. Puedo hacer que hable bien de ti, señor. ¿Quién diré que ha venido a Tintagel?

—Nos marchamos mañana, así que no hay necesidad de molestar a lord Geldrin —dijo Gawain—. Pero, dime, ¿con quién deberíamos hablar si queremos comprar caballos?

El chico se lo pensó. Él y su amigo de pelo rizado empezaron a lanzar nombres entre ellos. Finalmente acordaron que el hombre que buscaba Gawain era un chalán jorobado llamado Lidas.

—Entonces hablaremos con ese Lidas y tal vez hagamos negocios. Después de eso, nos iremos.

Gawain sacó una moneda de la faltriquera que llevaba en el cinturón y se la dio al niño, quien asintió, comprendiendo el trato que se había cerrado con aquel pequeño disco de plata. No le diría nada a ese tío suyo que conocía al señor de Tintagel. Entonces, como después de la puesta de sol la gente necesitaba el permiso de lord Geldrin para usar los escalones que bajaban a la playa, y preferíamos que el señor de las Alturas no supiera de nuestra presencia allí, el padre Yvain le preguntó al chico dónde podíamos encontrar la cervecería.

—Pasando los cerdos. —El niño señaló más allá del chiquero, donde un grupo de hombres y mujeres peleaban o se divertían, era difícil de distinguir. Así que Merlín y Perceval tendrían que esperar hasta la mañana.

Yvain le dio las gracias al chico y nos pusimos en marcha por la resbaladiza pasarela de madera que conducía al abrigo, a la comida caliente, a la cerveza especiada y al hidromiel… y al dolor de cabeza.

El ruido dentro de la cervecería era como el rugido del océano lanzándose con furia blanquecina contra las rocas. Era como el estruendo hirviente en el corazón de un gran fuego. O como el viento de la tormenta en los árboles. Demasiado para mí, que había vivido la vida de un ermitaño en el bosque y, después de eso, la existencia tranquila de un monje del Espino de una isla velada por la niebla en los marjales.

—No puedo quedarme aquí —le dije al padre Yvain.

Éste se limitó a sonreír y me puso una copa de algo en la mano. Iselle ya estaba bebiendo. Aunque sólo tenía una cuarta parte del tamaño del antiguo palacio del rey Uther, la taberna estaba atestada de gente y empañada por el humo de una chimenea central y una miríada de lámparas de aceite con llamas grasientas. Nunca había visto tanta gente en un mismo lugar, y el hedor a sudor y a lana húmeda, el aliento agrio a cerveza, el aire viciado y el aceite de pescado quemado fueron suficientes para que me subiera la bilis a la garganta y las lágrimas brotaran de mis ojos.

—Es cuestión de acostumbrarse —me dijo Gawain, sonriendo al ver cómo me sentaba con los nudillos pegados a la nariz.

—Cuanto más bebes menos apesta.

Gediens golpeó su copa contra la del padre Yvain. Los dos bebieron un gran trago de cerveza y golpearon el culo de las copas sobre la mesa al unísono, sonriendo como un par de niños traviesos.

Para nuestra sorpresa, no había esclavos ni palafreneros colocados fuera para cuidar las espadas y la parafernalia de guerra de los hombres mientras bebían, como era costumbre, para disminuir las ocasiones en que, mezcladas la sangre y la cerveza, el buen juicio se ahogara y aflorara la ira; por contra, el lugar estaba lleno de hombres armados, guerreros con espadas a la cadera o a las espaldas. Hombres con cuchillos en el cinturón, y montones de lanzas apoyadas contra las paredes. Algunos incluso vestían cotas de malla; tal vez visitantes de Tintagel que eran reacios a apartar la vista del equipo de guerra en un lugar de extraños. Ninguno, sin embargo, llevaba una loriga, lo que hacía que Gawain y Gediens llamaran aún más la atención de lo que les hubiera gustado, aunque la llegada de dos veteranos señores de la guerra convenció a los juerguistas de moverse en los bancos para hacer sitio, algo que tal vez no hubieran hecho en otras circunstancias.

—Míralos —murmuró Iselle, curvando los labios en el borde de la copa mientras recorría con la mirada a los que se agolpaban en la habitación. Los hombres bramaban y las mujeres crepitaban, y todos se internaban en un mar de bebida fuerte, arrastrando las palabras, tropezando cuando se ponían de pie, dando voces para distinguirse en el clamor, y, al hacerlo, sólo lo intensificaban—. ¿Sabrán lo que está pasando ahí fuera? —me preguntó Iselle—. Los sajones violan, queman y matan. Britania desgarra sus propias tripas. —Y con la copa señaló a un hombre y una mujer sentados a una mesa que estaban entrelazados como las raíces de un árbol.

—Son libres, y los sajones están lejos —dije, ruborizado, y me moví en el banco, tratando de girar el hombro para que la pareja de enamorados ya no estuviera en mi línea de visión.

—Bueno, son unos insensatos si creen que están a salvo —espetó ella—. Así como los monjes de Ynys Wydryn fueron insensatos por creer que los sajones los dejarían en paz. —Frunció el ceño, y reflexioné, no por primera vez, sobre la criatura feroz que tenía enfrente. Muy diferente de cualquier mujer que hubiera conocido. No es que hubiera conocido a muchas mujeres, aparte de las monjas que de vez en cuando habían visitado nuestro monasterio. Iselle pasó un dedo por un nudo oscuro en la veta de la copa—. Así como yo fui una insensata al pensar que el pantano y la niebla nos protegerían.

Gawain, Gediens y el padre Yvain hablaban entre ellos, sumidos en recuerdos compartidos, pero vi la ira en Iselle. Casi podía oírla hirviendo a fuego lento bajo la piel, a pesar del zumbido de todas aquellas voces.

—No había nada que pudieras haber hecho para salvar a Alana —le dije.

Sacudió la cabeza, rechazándolo.

—Debería haber estado aquí, en lugar de estar en Ynys Wydryn. Habría matado a esos hombres y Alana estaría viva.

Tal vez eso era cierto. Pero era más probable que Iselle también hubiera muerto, y eso, me di cuenta, era un pensamiento insoportable. Sentí que me ardía la cara y me giré para mirar a un hombre que compartía su comida con un perro canoso sentado pacientemente a su lado. El perro viejo ponía mucho cuidado al tomar los restos de carne de la mano del hombre.

—Entonces, yo soy un cobarde porque hui de Ynys Wydryn y dejé que mis hermanos murieran —dije—, y tú eres una insensata porque me ayudaste en el marjal. Porque viniste a la isla cuando deberías haber estado con tu madre adoptiva el día que los sajones quemaron tu casa.

La miré de nuevo. Se quedó pensando en lo que yo había dicho, pero no lo refutó en absoluto. Y luego dije algo que habría provocado que el padre Brice se rasgara la mortaja, si se le hubiera dado la oportunidad de tener una.

—Tal vez los dioses de esta tierra no se han rendido ni nos han dado la espalda por completo —sugerí. Las palabras parecían provenir de otra persona. El remordimiento se retorció como una cuchilla dentro de mí y traté de no pensar en lo que dirían los hermanos, mientras me inclinaba hacia delante para que mis próximas palabras no fueran escuchadas—. Si Gawain, tú y Gediens recuperáis a Merlín, y si Arturo se levanta de nuevo, entonces tal vez haya una oportunidad para Britania.

Pude ver que Iselle estaba tan sorprendida como yo al escuchar aquellas palabras de mí.

—¿Estás diciendo que los dioses tienen algo que ver en todo esto? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—No podemos decir que no.

Se lo pensó.

—Entonces eres tan parte de esto como yo, de lo contrario estarías muerto en el pantano. O muerto en aquella ladera de debajo del mogote. —Tomó un trago y se pasó el dorso de la mano por los labios, y yo me quedé mirándola, porque nunca había visto a nadie como ella.

—Empiezo a pensar que no habrías sido un buen monje del dios Cristo.

La observación mordaz me picó, pero no dije nada. En verdad no sabía en qué creía. Ahora dudaba de que al dios cristiano, el dios de José de Arimatea, le importara el destino de Britania o la vida de aquellos que rezaban en su nombre. La semilla de esa duda había sido regada por la sangre de mis hermanos. Tampoco llevaba en mi corazón las mismas brasas de esperanza que brillaban en el corazón de Iselle, sobre que los antiguos dioses de Britania despertarían a nuestra necesidad e inspirarían grandes ejércitos de lanceros y victorias como las que la gente no había vuelto a ver desde que Arturo liderara la guerra.

Lo que yo creía era que había abandonado a mis hermanos en Ynys Wydryn, tal como mi padre me había abandonado a mí. Y no había podido llevar el Espino a un lugar seguro. Y tal vez Alana todavía estaría viva si Iselle no me hubiera ayudado a llevar el cadáver de Eudaf, el zapatero, de vuelta al monasterio.

La cerveza era fuerte. Ya podía sentirla calentándome las entrañas y embotándome el ingenio. Y esto me causó alegría, porque ya no quería pensar más.

—Tómala con calma, Galahad —me advirtió el padre Yvain, aunque al mismo tiempo llenaba mi copa—. Este chisme es traicionero y no quiero tener que cargarte hasta la cama.

Iselle me miró y arqueó una ceja. Un reto. Gediens sonrió.

—Galahad no está ahora en ningún monasterio del Cristo Blanco, Yvain. —Se quitó la espuma de cerveza de la barba con la palma de la mano y señaló a los juerguistas que nos rodeaban—. Está en Tintagel. Que se divierta.

El padre Yvain gruñó, aunque no estaba en desacuerdo, y dirigió su atención a una mujer de cabello largo y dorado y unas caderas tan anchas como la manga del barco que había visto en la bahía de Tintagel. Y bebí larga y profundamente para mostrarle al monje, y también a Iselle, que no necesitaba que me cuidaran.

—Dumnonia necesita un rey —le dijo Gawain a su copa.

—Constantine se dice rey —dijo Gediens.

Gawain resopló.

—Constantine puede decir de sí mismo que es el emperador de Roma, como hizo su abuelo. No por eso será cierto.

Recordé el día en el cual, poco después de mi llegada a Ynys Wydryn, el padre Yvain había regresado de uno de sus viajes a la otra orilla del lago con la noticia de que lord Constantine se había proclamado rey en Dumnonia. Sabía que el padre de Constantine, Ambrosio Aurelio, había sido Gran Rey de Britania durante diez años antes de que lo asesinaran y Uther asumiera el trono en lugar de su hermano. En su lecho de muerte, Uther había nombrado heredero a su hijo Arturo, y Arturo había luchado larga y afanosamente, aunque nunca había sido rey.

—Arturo nos compró la paz. Cierto tipo de paz, eso sí. Tu padre, también —me había dicho Yvain, cuando lo busqué en su taller aquella noche para preguntarle más—. Fue su acto final como protector de Britania. —Frunció el ceño—. Bueno, tú lo sabes mejor que la mayoría de nosotros, muchacho.

Asentí, recordando aquel día tinto cuando vi lo que un chico nunca debería ver. Los sajones, demasiado débiles para seguir adelante, se retiraron al este para lamerse las heridas y aupar más lanzas, y, durante aquel aplazamiento, la sangre noble que corría por las venas de lord Constantine le habló al oído sobre las posibilidades de sus antiguas ambiciones. Creció como el mastuerzo en aquel campo la siguiente primavera, con los tallos fortalecidos por la sangre de los muertos, y Constantine creció con ellos proclamando su derecho a sentarse en el antiguo trono de Uther, aquí en Tintagel.

En aquellos días, el sitial del rey Constantine era un tocón de árbol en algún lugar del bosque en Caer Lerion, según había dicho Gawain, aunque admitió que Constantine todavía hostigaba a los sajones con los últimos de sus lanceros leales.

—Necesitamos un rey aquí —dijo Gawain en ese momento, mirándonos al padre Yvain y a mí—. No hay fortaleza más inexpugnable en toda Britania. Tanto los soldados como los suministros pueden llegar en barco y ni siquiera mil sajones podrían impedirlo. —Sacudió la cabeza, bebió de nuevo y dejó la copa sobre la mesa sucia—. Aquí es donde deberíamos empezar. Cuando estemos listos.

—¿Y qué hay de Camelot? —preguntó el padre Yvain.

Gawain le hizo un gesto a Gediens, invitándolo a responder a la pregunta de Yvain.

—Demasiado cerca del ejército del rey Cerdic —respondió Gediens—, y de todos modos, no podemos estar seguros de que lady Morgana nos ayude. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. No cuando se entere de que Arturo está en esto. La dama es como una araña en el centro de Dumnonia, y protege su telaraña. No creo que nos diera la bienvenida.

—He oído que nunca ha dejado que el rey Constantine atraviese las puertas de Camelot —dijo Gawain, con un deje de desprecio cuando acentuó la palabra «rey»—. No, es aquí donde debemos levantar el estandarte. —Presionó el índice sobre la mesa—. Aquí, en Tintagel.

Tal vez lo que hablaba a través de su boca era la bebida, pero me pareció que en ese momento Gawain se permitía algo más que la esperanza. La mirada se le había aclarado, como si estuviera fija en algo que sólo él podía ver. Tal vez, una visión del estandarte del oso de Arturo ondeando en las rachas de viento sobre aquella fortaleza peninsular amurallada por los acantilados. Tal vez, en lugar de los juerguistas de ese lugar apestoso y lleno de estruendo, Gawain veía un destello de lanceros que portaban el escudo del oso bajo los cielos del verano. Guerreros que marchaban al son de la estridente llamada del cuerno de guerra. Valientes hijos de Dumnonia y Cornubia, de Caer Celemion y Gloui, convirtiendo en rocío la matanza que derramara la sangre sajona. Gawain creía en ello. Creía de verdad, y se apoltronó en su taburete para disfrutar de aquella visión en paz, mientras Gediens y el padre Yvain discutían sobre si seguir con la cerveza o gastar en una jarra de vino griego.

Cuando miré alrededor de la habitación, vi borrachos y comerciantes rechonchos y fugitivos a quienes lo único que les preocupaba era no dejarse la piel en asuntos ajenos y conservar el odre de vino que tenían entre las manos. Vi gente apiñada sobre tableros de juego, ganando y perdiendo los anillos que llevaban en los dedos y los broches que cerraban sus capas. Vi parejas retorciéndose en los rincones oscuros, necesitados como bestias. Hombres y mujeres que vivían para cualquier placer que pudieran encontrar en esa roca azotada por el viento y roída por el mar en el borde suroeste de las Islas Oscuras.

«A fronte praecipitium a tergo lupi» eran las palabras que había leído, pintadas en letras romanas descoloridas sobre la puerta del antiguo salón de Uther. Un precipicio delante, lobos detrás. Me parecía que esas palabras no eran menos ciertas ahora que en los días de Uther, cuando mi padre había pasado bajo ese letrero para entrar en el salón del rey. Sólo que en ese entonces teníamos a Arturo.

Y, sin embargo, tal vez Gawain había vislumbrado el futuro, pensé más tarde, cuando la habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor y el padre Yvain compró dos platos de cerdo asado y pan fresco, diciéndome que necesitaba comer bien para que el alimento absorbiera la cerveza que había en mi estómago. Quizás Arturo cogería la espada y el escudo y se convertiría una vez más en el Señor de las Batallas.

Un precipicio delante, lobos detrás.

Me desperté con acidez de estómago y la cabeza latiendo como un yunque bajo el golpe de martillo del herrero. A Iselle no le había ido mucho mejor, a juzgar por su aspecto. Se la veía ceñuda, sentada en la paja de los establos donde Gawain nos había conseguido un lugar para dormir, con el rostro ceniciento y la boca tan tensa como el cuero de un tambor, como si estuviera aprisionando toda la cerveza y el vino para evitar que un regüeldo los expulsara. En una esquina del establo, la vieja yegua con la que habíamos compartido la noche vació sus entrañas, y a las bolas de estiércol las siguió un chorro de orina apestosa.

Me senté. El mareo me inundó como una ola, y a través de ojos nublados vi a Gediens de pie, con ambos brazos estirados sobre la cabeza mientras dejaba caer la loriga sobre él, luego se encogía de hombros y saltaba para ayudar a que el peso se asentara. Había dormido en un lecho de paja fresca vestido sólo con mi ropa interior, usando la capa como una manta, y ahora me sentía incómodo frente a Iselle. No porque ella pareciera en lo más mínimo interesada en mi estado de incuria.

—Creía que los monjes eran buenos bebedores —dijo Gediens, con una mueca socarrona en la cara que acababa de aparecer por la escotadura de la loriga—. Estaba equivocado.

El padre Yvain cogió mi hábito del gancho de donde colgaba.

—Galahad es lento de entendederas. —Me arrojó la ropa, que agarré con torpeza y que hedía a cerveza y a humo de la noche anterior. El olor me hizo subir un grumo a la garganta, que tragué rápidamente—. No os imagináis cuánto tiempo le llevó aprender a hacer dar vueltas a un sencillo cuenco en mi torno —prosiguió el monje, sacudiendo la cabeza con incredulidad ante el recuerdo—. E incluso cuando aprendió, no servía ni para mear en él. —Se rio entre dientes, a lo que la yegua contestó con un relincho, como si compartieran el chiste—. Pero lo intentó, a pesar de todo. Eso no puedo negarlo.

Me puse de pie y me vestí con la túnica de la misma manera que Gediens había hecho con la armadura y volví a tragar saliva.

—Tal vez, si hubiese tenido mejor maestro —dije, a lo que el monje agachó la cabeza y alzó la palma de la mano en reconocimiento de un buen contragolpe.

Me ajusté bien el cinturón, mientras la lana áspera del hábito, que me escocía el cuello y las muñecas, me recordaba las largas noches pasadas de rodillas en oración con mis hermanos. ¿De verdad me había pasado la velada de juerga mientras ellos yacían muertos e insepultos en Ynys Wydryn? Vi el rostro del padre Brice cuando me gritó que me marchara, que me fuese o me condenase. «Acuérdate de nosotros, Galahad», me había pedido cuando ya le daba la espalda, y aquellas palabras no eran más que un eco apagado en mi cabeza que palpitaba con la sangre en mis oídos.

—Si vas a vomitar, mejor que lo hagas fuera, muchacho —dijo Gediens.

El mareo aumentó, y miré a mi alrededor en busca de una jarra de cerveza diluida. O, mejor aún, de agua clara, porque tenía la boca seca y la lengua como una vaqueta de cuero viejo. Pero peor que eso, peor incluso que el amanecer atravesando la ventana del establo hasta darme de lleno en los ojos, eran las muecas sonrientes de los rostros de Gediens y el padre Yvain.

Gediens se volvió hacia Iselle, que estaba recogiéndose el cabello para trenzarlo en la nuca.

—¿Dónde han quedado mis modales? Buenos días, mi dueña. —Hizo una elaborada reverencia—. Confío en que te sientas mejor que Galahad esta mañana.

Iselle le devolvió una mirada cortante como una garra, pero, antes de que pudiera soltar su respuesta, Gawain apareció en la puerta.

—Una caravana de traficantes de esclavos de Caer Gloui ha cruzado el puente de tierra —nos dijo, cogiendo la lanza y el escudo. Tenía las mejillas y la nariz rojas por el frío que trajo consigo al establo—. Parece que la mitad de Tintagel está revoloteando alrededor para echarles un vistazo, y la otra mitad está durmiendo la juerga de anoche, lo que significa que ahora es un buen momento para bajar a la cala.

Iselle y yo nos miramos a los ojos; las palabras de Gawain nos despejaron la cabeza aturdida por la bebida como una brisa gélida que atravesara un salón lleno de humo. Ambos sentimos el peso de lo que estábamos a punto de hacer. Porque Merlín, el último de los druidas, estaba allí, en Tintagel, escondido en una cueva costera debajo de los acantilados. El hombre que había aconsejado a Uther y a Arturo, que se comunicaba con los dioses de Britania y que oía los susurros de los muertos, había sido encontrado después de diez años por los hombres leales de Arturo que lo buscaban. Y ahora nos encontraríamos cara a cara con él y lo llevaríamos al este, adonde estaba Arturo.

—¿Encontraste al jorobado Lidas? —preguntó Gediens a Gawain.

Gawain asintió, y una niebla parecida al vapor se elevó desde sus hombros cubiertos de malla.

—A precio de oro, pero el hombre sabe de caballos. Los tendrá ensillados y esperando en las puertas del asentamiento al mediodía.

—Bien.

Gawain miró al padre Yvain, que estaba probando el filo de la hoja de su lanza contra la uña del pulgar. Sus ojos se encontraron y el monje se dio por enterado con un gesto; su buen humor anterior ahora había desaparecido. Había sido reemplazado por un aire de tranquila resolución, una determinación de hacer lo que debía hacerse, y, aunque vestía un hábito como el mío y una piel de oso en lugar de las lorigas de las que presumían Gawain y Gediens, Yvain parecía un guerrero tan avezado como ellos. En un puñado de días de finales de invierno, los diez años pasados en Ynys Wydryn parecían haber caído de sus espaldas como la nieve sacudida de una capa.

—¿Estás listo, Galahad? —me preguntó, y su aliento arrojó una vaharada en el aire frío del amanecer junto a la puerta abierta del establo.

Asentí. Todavía no veía cuál era mi papel en nada de todo aquello, y, sin embargo, no puedo negar que sentí un estremecimiento de expectación, un escalofrío de nervios ante la idea de encontrarme con Merlín. Iselle también, lo sabía, aunque no dijo nada al respecto mientras encordaba el arco en silencio, ni mostró el menor signo de esfuerzo en el rostro mientras arqueaba la duela de tejo ayudándose con el pie. Los rumores sobre Merlín habían revoloteado por las Islas Oscuras suspendidos en la brisa desde que ambos éramos niños, e Iselle estaba tan tensa como la cuerda de su arco ante la perspectiva de que el rumor se hiciera realidad.

Nos marchamos andando en el amanecer, y me llené los pulmones de aire fresco del mar, apenas un poco empañado por el humo de los hogares. Una racha de viento atravesó las alturas de Tintagel, traspasando la tela de mi túnica y haciéndome estremecer mientras observaba un cormorán que volaba bajo la venda envolvente de las nubes taciturnas. Silencioso y negro como una sombra, avanzaba hacia el oeste, como la noche misma que se retira antes del amanecer.

—Una advertencia. —Gawain se detuvo en medio de una zancada y se volvió hacia nosotros mientras se colgaba el escudo a la espalda—. Merlín siempre fue una mierda repulsiva. Nunca me cayó muy bien, ni siquiera entonces, cuando Arturo creía en él. —Se le torció el gesto—. Antes de que se escabullera como una comadreja… sólo los dioses saben dónde. Pero debería haber estado allí con nosotros el día que Mordred traicionó a Arturo. El día que traicionó a Britania. —Tiró del tiracol del escudo y encogió sus anchos hombros hasta que estuvo cómodo—. Ahora estará viejo. Viejo y amargado, lo más probable. Pero sigue siendo un druida y, según mi experiencia, sólo un estúpido confía en un druida. —Arqueó una ceja mirando al padre Yvain—. Apostaría a que en estos momentos Perceval está deseando haberle cosido los labios al viejo cabrón.

El monje se rascó la áspera barba e hizo una mueca.

—A Perceval nunca le faltó coraje —dijo—, pero tampoco le faltó ingenio. Un druida es un druida.

Gawain zumbó desde lo más profundo de la garganta, pero no disintió, y con eso se dio la vuelta y retomamos el camino detrás de él por el terreno fangoso que discurría entre los chiqueros y los establos, las cuadras, los talleres, las forjas y las pallazas que abarrotaban Tintagel.

Había poca gente en los alrededores. Algunos comerciantes que instalaban sus puestos. Un par de niños buscando agua y un perro pulgoso que les pisaba los talones. Un hombre debajo del alero del antiguo palacio de Uther, doblado por la tos y escupiendo los pulmones en el lodo. El sol invernal irrumpía sobre la plataforma, proyectando largas sombras en las que el viento del mar parecía recolectarse, formando ondas en los charcos. Volví a temblar y me apreté la lana del cuello de la túnica para protegerme del frío.

Y marchamos en busca de Merlín.

Al comienzo, pensé que caminábamos en medio de una bruma marina, pero Gediens me dijo que, de hecho, se trataba de una nube baja que rodaba por las alturas azotadas por el viento y se hacía pedazos en los acantilados y los peñascos. Las gaviotas zumbaban alrededor de nosotros en aquella niebla húmeda, chillaban como espectros atormentados, y aparecían y desaparecían de nuestra vista de un instante a otro mientras nos dirigíamos al lado noreste de la lengua de tierra. Allí, el sonido del oleaje se elevó por encima del de las ráfagas de viento que me arrebataban las ropas y azotaban mi cabello, y así llegamos a la puerta acorazada por la que pasaban los tesoros del mundo: aceitunas y aceite, nueces, miel, especias, sedas, cristalería, cerámica y vino, todo traído hasta allí en barcos que antes habían zarpado de aquellas costas cargados de oro y estaño.

El padre Yvain tuvo que golpear la puerta con la lanza para despertar a los guardias, mientras el resto arrastrábamos los pies de un lado a otro en el frío húmedo. Iselle estaba sugiriendo que rodeáramos la puerta y bajáramos por las rocas, cuando la puerta se abrió de golpe y apareció un guardia, con los ojos adormilados y resentido, bizqueando en la luz pálida de la mañana mientras se abrochaba la capa con un corchete de hierro.

—¿Estás ciego? Es marea baja —gritó, señalando con el brazo hacia el borde del acantilado mientras un bostezo liberaba su aliento turbio de cerveza y ajo—. Ningún barco desembarcará en la playa hasta después del mediodía. —Apenas le habían salido las palabras de los labios cuando su mirada borrosa por la bebida se deslizó del padre Yvain a Gawain, a quien se quedó mirando. Abrió los ojos y cerró la boca.

—Abre la puerta —exigió Gawain.

El guardia no era mucho mayor que yo. Demasiado joven, pensé, para reconocer a Gawain, que no había estado en Tintagel en años. Pero no lo bastante joven como para no reconocer a un señor de la guerra.

—Por supuesto. Por supuesto, señor —murmuró el hombre, volviéndose para unirse a otro guardia que había salido a trompicones de la caseta y ya estaba en su sitio para quitar la viga que cerraba la puerta. Después de atravesarla, salimos al gastado camino que discurría junto a la empalizada y bajaba hasta la escalera tallada hacía mucho tiempo en la roca.

En la bahía, el barco que habíamos visto la noche anterior aún estaba anclado, meciéndose con el oleaje; estaba demasiado lejos para que yo pudiera ver si la tripulación tenía la tez oscura de los griegos de las costas de lo que los romanos llamaban el Mare Nostrum.

—Cuidado por donde pisan —gritó Gawain por encima del hombro, porque los escalones eran resbaladizos y traicioneros y el viento nos golpeaba con ráfagas saladas.

Miré las gaviotas que volaban en círculos y la marea menguante que había dejado una mancha oscura en la arena y los guijarros, y vi la boca abierta de la cueva al pie del acantilado. Me asaltó la idea de que Merlin podía divisar mi túnica y odiarme, o algo todavía peor. Se decía que con sólo unas pocas palabras podía llenar de gusanos las entrañas de un hombre. Que podía marchitar la virilidad del enemigo con un murmullo y un aleteo de dedos. Y, como otros que en Britania deseaban el regreso de los antiguos dioses, ¿no era acaso probable que el druida sintiera rencor por el padre Yvain y por mí en tanto seguidores de Cristo?

Oí que Gediens le decía a Gawain que habría esperado que Perceval estuviera vigilando en la boca de la cueva, pero no podíamos ver a nadie que estuviera esperando en la sombra cuando salimos a la playa y las gaviotas gritaban sobre nuestras cabezas mientras los cachones resoplaban y suspiraban a cien pasos de distancia.

—Algo me huele mal —me dijo Iselle, sacando una flecha de la faltriquera que colgaba de su cinturón, y enseguida estuvimos dentro de la cueva, rodeados por la roca mojada y brillante, con el sonido del mar distante y apagado.

—Perceval —llamó Gawain en la penumbra, su voz flotando en el espacio cavernoso. La luz del día se filtraba a través de un agujero más adelante, a unos cien pasos de donde estábamos, mostrándonos que la cueva se extendía hasta el promontorio.

—Allá arriba —dije, y señalé una cornisa por encima de la línea de la marea—. Hay algo ahí.

Gawain asintió.

—Venga, ¡arriba!

Así que me arremangué el dobladillo del hábito y escalé, arrastrándome sobre ese saliente de roca con una sensación de alivio porque no había ningún druida legendario esperándome allí para maldecirme o cortarme la garganta.

—Sólo hay esto —dije, levantando el saco que encontré apoyado contra la pared de roca, y cuya parte superior había visto desde abajo. Aparte de los restos carbonizados de un fuego, una olla de hierro y algunos trozos de hueso de animal, sin duda los restos de una comida, no había en aquella cornisa nada más que indicara que Merlín y Perceval todavía estaban por allí, si es que habían estado alguna vez.

—Nada por aquí —gritó Gediens desde más adentro de la cueva. Estaba volviendo trabajosamente adonde estábamos, usando la lanza como bastón para ayudarse a andar por las rocas mojadas.

Bajé con el saco para unirme a los demás y luego lo abrí. Por un momento no supe lo que estaba mirando. Sombra en la sombra. Lo incliné hacia la boca de la cueva y a la luz del día brilló la negrura del interior. Un susurro de púrpura. Un fantasma de verde. Metí la mano dentro.

—Plumas, dije.

—La capa de un druida —refunfuñó el padre Yvain.

Gawain asintió.

—Mejor déjalo estar —me dijo, y yo, con mucho gusto, tiré del cordón para cerrar el saco y devolver las posesiones de Merlín a la oscuridad—. Pero no lo pierdas —advirtió Gawain.

—Esto es sangre —dijo Iselle, agachándose cerca de la entrada de la cueva.

Nos juntamos a su alrededor y nos dimos cuenta de que tenía razón. No era mucho, sólo una mancha escarlata oscura en la arena y los guijarros, pero la había visto incluso en las sombras.

—Lo que haya sucedido aquí sucedió cuando se levantaba el sol —dijo Gawain—; de lo contrario, la marea lo habría arrastrado. —Dicho esto, se enderezó y volvió a salir a la intemperie.

Le ofrecí el saco de Merlín, pero hizo una mueca de desprecio.

—Conserva esto, Galahad. —Miró en dirección al barco anclado en la bahía.

Le ofrecí el saco a Gediens, pero lo rechazó levantando la palma de una mano y sacudiendo la cabeza, y yo hice una mueca de resignación al darme cuenta de que tendría que hacerme responsable de la cosa. Me pareció un extraño giro del destino que hubiera perdido el esqueje del Santo Espino y ganado la capa de plumas de cuervo de un druida, y cualquier otra cosa que Merlín pudiera haber guardado en ese saco.

—¿Ahora qué? —preguntó Gediens.

Gawain se apartó del mar y volvió a caminar por la playa en dirección a la escalera de piedra.

—Haremos preguntas —gritó por encima del hombro.

Dos lanceros bajaban por esos mismos escalones para comenzar su rutina de centinelas en caso de que llegara alguna embarcación con la próxima marea alta. Cuando estaban a la altura de los guijarros y los cruzamos, nos miraron con rostros ceñudos, sin duda preguntándose qué estábamos haciendo allí abajo, pero demasiado perezosos o desinteresados como para preguntar.

—Las cosas han cambiado aquí —murmuró Gediens, no por primera vez desde que habíamos llegado a Tintagel.

—Las cosas han cambiado en todas partes —dijo Gawain, mientras sus botas rasguñaban la roca mojada y el escudo del oso rebotaba contra su espalda.

Seguí a ese oso por la gastada escalera, con la capa de plumas negras que me susurraba desde el saco que llevaba en la mano. Y era sangre lo que susurraba.

9
El señor de las Alturas

Nos reunimos con el jorobado Lidas, tal y como estaba previsto, y guardamos los caballos en el establo donde habíamos dormido la noche anterior. El propietario, un hombre bajo y calvo llamado Brycham, accedió a que nos quedáramos allí otra vez, aunque parecía sorprendido de que Gawain y Gediens eligieran un alojamiento tan humilde.

—Lord Geldrin seguramente hospedaría a hombres como vosotros en su propio palacio. —Brycham frunció el ceño y se rascó una vieja llaga en su cuello—. No es necesario que os vayáis a la cama con las bestias.

Posó los ojos en Iselle, en la espada sajona que llevaba a la espalda, en los cuchillos que guardaba en el cinturón y en el arco que sostenía en la mano, y luego volvió a mirar a Gawain. Lo más probable era que supiera quién estaba alquilando sus establos. La noticia de que los escudos de oso de lord Arturo habían entrado en Tintagel ya habría saltado de boca en boca como las pulgas de perro en perro, pero, por mucho que anhelara preguntarnos por nuestros asuntos, un instinto más fuerte le decía a Brycham que se ocupara de los suyos.

—Todo lo que necesitamos es paja fresca y un techo sobre la cabeza —le dijo Gawain—. Aunque te estaré agradecido si alimentas a los caballos con el mejor grano que tengas —dijo, dándole una moneda que desapareció inmediatamente en la bolsa de Brycham.

—De la misma cebada con la que se hace el pan de lord Geldrin —respondió el hombre, bajando la cabeza y alzando la mano en señal de respeto—. La liaré con mis propias manos.

Con los caballos en buenas manos, compramos algo de pan, queso y salazón de pescado, y regresamos a la cervecería, donde esperábamos descubrir algo que pudiera ayudarnos a encontrar a Perceval y a su protegido.

—Si comenzamos a hacer preguntas, cada tío y su perro en esta roca sabrán quién eres —advirtió el padre Yvain a Gawain, mientras nos deteníamos por un momento comiendo y observando a una docena de esclavos conducidos hacia el antiguo palacio de Uther por un grupo de lanceros esbeltos y canosos. Siete de los esclavos eran sajones rubios y, por su apariencia, habían sido golpeados casi hasta quitarles la vida. ¿Quién podría decir de dónde eran las otras pobres criaturas? Gediens dijo que tenían la mirada feroz y orgullosa de los celtas. O tal vez eran gente de Cambria. Incursores cuyas brazadas habían llevado a sus barcos a las costas de Dumnonia, pero que nunca volverían a cruzar el Sabrina ni regresarían con los suyos.

El padre Yvain arrancó un trozo de pan de una hogaza, que luego me pasó.

—Y lo siguiente que pasará —dijo con la boca llena— es que nos arrastrarán hasta que lleguemos ante ese lord Geldrin, que querrá saber por qué Gawain, hijo del rey Lot de Lyonesse, y mano derecha del gran Arturo ap Uther, está merodeando por su fuerte sin previo aviso.

Iselle miró a los sajones con ojos llenos de odio y supe que no había nada que quisiera más que clavarles flechas en la carne o cortarles el cuello con su cuchillo largo. Pero parecía que ese lord Geldrin tendría la primera oportunidad de ver las existencias del traficante de esclavos antes de que esos hombres destrozados y golpeados fueran llevados a la lonja para ser vendidos en el mercado libre. Esperaron, desdichados y miserables, mientras un mayordomo entraba en palacio para anunciar a su señor a los mercaderes.

—Se suponía que ya estaríamos en el camino —dijo Gediens, enterrando un trozo de queso en una rebanada de pan y llevándoselo todo a la boca.

—Pero no lo estamos —dijo Gawain—. Y lo más probable es que todos los que habitan en esta roca ya sepan que estamos aquí. —Miró al padre Yvain—. Aun así, vinimos a por Merlín y no nos iremos sin él.

Uno de los esclavos, un hombre flacucho y de piel cetrina, hizo o dijo algo que le valió cuatro latigazos de la vara de avellano de su amo. Trató en vano de esquivar los golpes, gritando de dolor, y pensé en los azotes que había recibido de manos del padre Judoc por haberme metido en el marjal sin el permiso de los hermanos. Después de alejarse para reprender a otro hombre, el mercader se giró hacia el esclavo de aspecto enfermizo y lo golpeó dos veces más, por si acaso.

Me estremecí. ¿Se sentaba el padre Judoc en el cielo a la diestra de san José? ¿Estaban los hermanos del Espino observándome a través del velo que separa este mundo y el del más allá? ¿Estaban juzgando mi valía para haber sobrevivido, para vivir y respirar, cuando ellos no lo habían logrado?

—Quiero saber de quién es el barco que está en la bahía —dijo Gawain— y de quién es la sangre en la arena.

Asentimos, todos de acuerdo en que valía la pena correr el riesgo de que la gente supiera que Gawain de Lyonesse, una vez uno de los famosos señores de los catafractos de Arturo, había venido a Tintagel si conseguíamos las respuestas a esas preguntas. Así que empezamos por buscarlas en la cervecería, que para mi sorpresa estaba tan atestada de hombres y mujeres borrachos de cerveza y de vino como lo había estado la noche anterior. El clamor volvió a llenarme la cabeza; un ruido agresivo, vertiginoso, que inundaba el sitio donde durante años sólo había existido oración y devoción, y el murmullo quedo de las voces de los hermanos.

Y, además, estaba el hedor de ese lugar, de toda esa gente hacinada, tan apiñados que los piojos podrían saltar de los unos a los otros, la tufarada de sudor y vómito y orina. De cerveza rancia y restos de carne de la noche anterior y del techo de paja mohoso que pendía sobre nuestras cabezas. Y el recuerdo de toda aquella bebida que me había echado entre pecho y espalda la noche anterior me hizo subir un vómito a la garganta, así que cogí el trozo menos embarrado del heno esparcido por el suelo y me lo acerqué a la nariz, frotándolo entre el índice y el pulgar para liberar el olor al verano ya lejano en el tiempo.

—No más de dos tragos, Galahad —me advirtió Gawain, aunque ciertamente no hacía falta que lo hiciera, porque no podía soportar la idea de beber otra cosa que no fuera la cerveza más suave.

—Estaré mejor sola —dijo Iselle.

Gawain afirmó, e Iselle se puso en marcha al momento y pronto desapareció entre la multitud. El resto nos separamos. El padre Yvain y yo nos unimos a una mesa de comerciantes griegos que esperaban un barco de Irlanda para que los llevara al sur y regresar a casa con el estaño que habían comprado. Como eran cristianos, estaban dispuestos a hablar con nosotros, y, aunque nunca habían oído hablar de la Orden del Santo Espino, recibieron agradecidos las bendiciones del padre Yvain, compartiendo una jarra de vino con nosotros a cambio.

—La luz de Cristo es una llama muy débil en esta tierra —me dijo uno de ellos, llamado Anatolios, con su extraño acento mientras llenaba mi copa—, así que estamos contentos de encontrarnos con otros creyentes. —Golpeó el borde de su copa contra la mía, mientras su amigo hablaba con Yvain—. Ahora cuéntame, joven, acerca de vuestra orden. ¿San José de Arimatea realmente trajo el cáliz de Cristo a las Islas Oscuras? —Se echó hacia atrás, con una mezcla de curiosidad y duda en el rostro curtido por el sol, y luego golpeó con el pie el suelo de tierra—. ¿Caminaron sus santos pies sobre esta misma tierra?

Me llevé la copa a los labios, tratando de no estremecerme con el primer sorbo de vino, y le conté a Anatolios las historias que me había contado el padre Brice cuando yo era un niño solo en el mundo y necesitado de cuentos.

Gawain y Gediens fueron cada cual por su lado, moviéndose entre la multitud, deteniéndose de vez en cuando para entablar una conversación, llenando una copa aquí, bebiendo una copa allá, aunque sus rostros torvos y cruzados de heridas de guerra, unidos a las lorigas y a las armas, los hacían tan llamativos que tanto hombres como mujeres parecían alejarse de ellos o, incluso, darles la espalda y fingir que no los habían visto.

Un grupo pequeño formado por guerreros, o al menos por hombres que habían defendido posiciones en un muro de escudos o portado una lanza bajo el estandarte ondeante de algún señor, daban una testarada o clavaban un codo en las costillas de sus compañeros, moviendo los labios detrás de las copas levantadas, para llamarles la atención y que posaran los ojos sobre las dos figuras que se movían por el salón.

—Pueden oler la sangre que llevan con ellos —me dijo por lo bajo el padre Yvain mientras yo bebía mi segunda copa. Había seguido mi mirada hasta dar con Gediens, que buscaba información entre un grupo de hombres y mujeres borrachos, incluido Anatolios y sus compañeros comerciantes, que se habían reunido alrededor de una muchacha y su lira—. La huelen y la temen, y no quieren que les caiga ni una gota encima.

—Gawain dice que la guerra llegará al oeste, incluso a Tintagel —dije, mientras las primeras notas de la lira sonaban, casi perdidas entre el repiqueteo de voces, indecisas, dulces y puras como agua de deshielo en primavera.

—Creo que Gawain tiene razón —coincidió el padre Yvain—. Los sajones vendrán, pero hasta que no lo hagan, la gente de aquí disfrutará al máximo de su vida. —Levantó la jarra de vino, y también las cejas, y yo consentí, dejándole que llenara mi copa a pesar de las órdenes de Gawain. Luego ambos bebimos y me di cuenta de que, en todo caso, el vino me estaba haciendo sentir mejor de lo que me había sentido antes.

—Es una belleza, ¿verdad? —Yvain estaba mirando a la hermosa chica de cabello oscuro cuyos largos dedos bailaban sobre las cuerdas de la lira, vertiendo notas en aquel salón lleno de humo como una reina que esparciera monedas entre los pobres. Había dado por sentado que yo también miraba a la joven morena, pero no era así. Mis ojos seguían a Iselle, atisbándola de vez en cuando en medio del oleaje humano, asombrado por la facilidad con la que parecía navegar por este mundo, que habría debido ser tan extraño para ella, una joven de los juncales agitados por el viento y de los antiguos caminos secretos, como lo era para mí, que había sido criado primero en el bosque, lejos de miradas indiscretas, y luego en una casa de oración en Ynys Wydryn.

Mientras la gente rehuía a Gawain y a Gediens, cautelosos y vigilantes, mientras despreciaba o ignoraban al padre Yvain y a mí, porque nuestras túnicas nos marcaban como seguidores de la nueva fe, por el contrario, parecían atraídos por Iselle. Seguían su estela con las miradas y con los cuchicheos. Observé a hombres que interrumpían conversaciones para interponerse en su camino. Le ofrecían de beber o la invitaban a sentarse junto a ellos y a compartir sus comidas. Le preguntaban por la espada que portaba a la espalda y por el largo cuchillo sajón que llevaba envainado en el cinturón, y un par de ellos llegó incluso a ver esas hojas cuando Iselle las desenvainó y las hizo girar de un lado y de otro hasta que la luz del fuego les hizo cantar los remolinos fantasmales que habían adquirido en el temple.

Vi a un hombre a su lado que movió la mano hacia abajo, fuera de la vista entre la multitud de cuerpos, al que se le dibujó una sonrisa en el rostro cuando encontró lo que estaba buscando. Iselle se giró y hubo una conmoción repentina, una refriega instantánea, y luego el hombre cayó, agarrándose la ingle, y sólo las risotadas de quienes lo rodeaban nos dieron el alivio de saber que Iselle no lo había abierto en canal y que lo peor que le tocaría sufrir era el dolor y la vergüenza.

—Es una fiera. —El padre Yvain sonrió, y vimos que Iselle se abría paso a través de la masa de cuerpos sin siquiera una mirada atrás para observar el revoltijo que había dejado.

—Es demasiado segura de sí misma —dije. Realmente, estaba pensando en cuánto la admiraba—. Debería tener más cuidado.

El padre Yvain me miró, y tanto sus ojos como la mueca de su boca en el centro de aquella mata de barba me indicaron que debería haber dicho lo que realmente pensaba.

Que Iselle era magnífica.

Mientras caía la tarde y un viento envalentonado esparcía lluvia por la plataforma en ráfagas intermitentes y silbaba en las antorchas, azotando las llamas con un rugido entrecortado pero sin extinguirlas del todo, nos reunimos en nuestro humilde alojamiento para compartir lo que habíamos averiguado.

—¿Dónde está Iselle? —pregunté, dándome cuenta de que no estaba con nosotros. No la había visto desde que salimos de la cervecería y ahora estaba preocupado.

Gediens señaló con la barbilla en dirección de la intemperie oscura y la llovizna.

—La vi marchar por aquel camino. —Apuntó con la lanza hacia el taller del curtidor, detrás del cual había un establo de bovinos y, más allá, las terrazas del acantilado. Entre rachas cortantes, se podía oír el mar que, muy abajo, rompía contra las rocas.

—Iselle puede cuidarse sola, muchacho. —El padre Yvain me dio una palmada en el hombro antes de agacharse para limpiarse el barro de los zapatos con un puñado de paja.

—Entonces, ¿qué hay? —Gawain levantó la barbilla en un gesto que invitaba a cualquiera de nosotros a informar de lo que habíamos descubierto.

—No había muchos que quisieran hablar con nosotros —admitió el padre Yvain, arrojando la paja enfangada a un lado y sacudiendo las gotas de agua de la piel de oso con el dorso de una de sus grandes manos. Donde la barba no las ocultaba, las mejillas lucían enrojecidas por la bebida, y las palabras le resbalaban en la lengua al pronunciarlas—. Aquí no hay mucha necesidad de dioses.

Gawain dirigió su atención hacia mí.

—¿Galahad? —me preguntó—. ¿Conocían los griegos el barco fondeado en la bahía?

Negué con la cabeza.

—Nunca lo habían visto antes. Estaban más interesados en la joven que tocaba la lira.

—Y en lo bien que lo hacía. Tus cuentos sobre san José y el Santo Espino hicieron que incluso yo me quedara dormido sobre la copa —intervino el padre Yvain, y luego movió la cabeza en dirección a Gawain—. La gente aquí quiere beber, comer, apostar y fornicar, y no le gusta que los hombres de Dios los vean hacerlo. —Se encogió de hombros, se pasó la mano por la boca y miró la mancha de vino—. No podría decir que los culpo.

Gediens soltó un resoplido desde donde estaba acicalando a una de las yeguas, pasándole un cepillo por el flanco hasta el vientre.

—Es un misterio cómo lograste durar diez años en esa casa de Cristo, Yvain.

El monje frunció el ceño.

—No es un misterio y lo sabes.

Yo no sabía qué quería decir con eso, pero Gawain miró al monje con frialdad y no se volvió a hablar del tema.

—Entonces, ¿nadie ha visto a un hombre que coincida con la descripción de Perceval? —preguntó Gawain.

Gediens negó con la cabeza.

—Nadie ha visto un escudo de oso en Tintagel en años, hasta que aparecimos con los nuestros —dijo, arrancando pelos del cepillo de cerdas de jabalí y arrojándolos a la paja.

—Y nadie ha visto ni oído hablar de hombres viviendo en la cueva de la playa —agregó Gawain—, aunque eso no me sorprende. Perceval habrá tomado sus precauciones. —Frunció el ceño—. Lo que me resulta más extraño de todo este asunto es que nadie con quien hayamos hablado parezca saber de quién es el barco que está en la bahía. —Cogió un trapo de aseo que colgaba de un clavo en la pared del establo y limpió la lluvia de su armadura para que no se empañaran las láminas de bronce. Mi padre había sido igualmente meticuloso con su panoplia guerrera—. O, si lo saben, no nos lo dicen.

No era difícil entender por qué los hombres y mujeres que estaban ahogando el invierno en alcohol no tenían ganas de hablar con Gawain, pensé al mirarlo a la luz de la llama de la única antorcha que ardía en los alrededores, mecida por el viento. Era un guerrero fornido de nariz rota cruzado de cicatrices de batalla de una época anterior, cuando en Britania había esos señores de la espada que acosaban a los sajones hasta en los sueños.

Me pregunté cómo sería mi padre ahora, si estuviera vivo. En mi recuerdo, era fuerte, orgulloso y guapo. Intachable. Pero, si estuviera aquí ahora, ¿estaría desfigurado por cicatrices y desgastado por la guerra? ¿Agotado por tantas campañas? ¿Atormentado por los rostros de amigos que habían pasado al otro mundo hacía mucho tiempo?

«¿Por qué me abandonaste?».

—Iselle. —El padre Yvain levantó la vista y escrutó el crepúsculo al otro lado de la puerta del establo.

Entró Iselle, quitándose la capucha y sacudiéndose la lluvia de la ropa.

—Se ha marchado —dijo ella—. El barco ha zarpado.

El cepillo con el que Gediens lustraba a la yegua se quedó inmóvil. Él y Gawain intercambiaron una mirada sugestiva.

—¿Crees que tiene algo que ver con Perceval y Merlín? —preguntó Gawain a Iselle.

—Hablé con un guardacostas. Estaba vigilando el puente de tierra anoche y terminó su guardia al amanecer. Ya se iba a dormir cuando vio un bote de remos que partía con la marea baja y se dirigía al barco anclado en la bahía. Me dijo que le pareció extraño, ya que, hasta donde él sabía, nadie de ese barco había subido todavía los escalones del acantilado ni se había anunciado. —Iselle ahuecó las manos y resopló para calentarlas—. Fui a ver si el barco todavía estaba allí. —Se encogió de hombros—. No estaba.

Por un momento, Gawain estuvo evaluando toda esta información. Luego hizo un gesto como para afirmar una decisión.

—Quiero hablar con ese guardia costero.

Gediens tiró el cepillo de aseo en un cubo de madera. La yegua pateó, sobresaltada por el sonido.

—Tal vez sea capaz de decirnos más acerca de quién iba en ese bote de remos. Volveremos pronto. —Y con esas palabras él y Gediens recogieron el escudo y la lanza y salieron al viento cortante y la lluvia torrencial. Y los tres que quedamos allí nos miramos perplejos.

—Será mejor que descanse un poco —sugirió el padre Yvain, y fue en busca de su capa de repuesto, que usaba como petate—. Está bien para vosotros los jóvenes, pero yo todavía estoy agarrotado y con los pies adoloridos de tanto caminar. —Dejó la capa sobre la paja limpia e hizo un rictus de dolor cuando se echó sobre ella.

Cada tanto, entraban ráfagas de lluvia, pero en su mayor parte el lugar era lo bastante cómodo como para pasar la noche. Los caballos despedían suficiente calor para mantener a raya el frío y lo habíamos pasado peor en el bosque junto a la antigua vía romana. El vino todavía estaba en mi estómago y no quería acostarme por si el mundo comenzaba a dar vueltas a mi alrededor en un borrón vertiginoso como lo había hecho la noche anterior, así que cogí el cepillo de crin de jabalí del cubo donde lo había dejado Gediens y me acerqué a los caballos.

El potro que iba a montar era un pinto castrado. No era especialmente grande, menos de quince palmos de alzada, pero estaba bien alimentado, parecía sano y daba la impresión de ser bienhumorado, por lo que supimos que el chico nos había aconsejado bien cuando nos recomendó que buscáramos al jorobado Lidas. Tampoco necesitaba que lo acicalaran, porque su pelaje brillaba en la oscuridad casi total; las manchas blancas, como la nieve nueva; las negras, tan lustrosas como las plumas de cuervo de la capa de Merlín. Pero quería que me conociera y comencé a cepillarlo, desde la cabeza y la estrella blanca que brillaba sobre sus ojos en la noche negra, bajando por el cuello poderoso hasta el pecho y yendo a la cruz. Largos movimientos del cepillo, extrayendo los aceites de la piel para que lubricaran el pelaje que lo protegería del viento y de la lluvia, provocándole de vez en cuando algún temblor de beneplácito.

—Me llamo Galahad —le susurré, mientras le cepillaba suavemente la testuz y la ternilla, con apenas un ligero toque alrededor de sus ojos—. ¿Cómo te llamarás tú, me pregunto?

Con el cepillo no estaba quitando ni polvo ni cascarrias, sino años. Volví a ser un niño, en la caballeriza junto a nuestra vivienda en el bosque de Dumnonia, al suroeste de Camelot, cuidando de Tormaigh, el gran semental de guerra de mi padre y amigo mío. Valiente Tormaigh, quien, aunque ya viejo y canoso, había levantado la cabeza y llevado a mi padre a la batalla por última vez. Y luego, de alguna manera, había emergido de aquella matanza sangrienta para llevarme a donde yacía Ginebra, extraviada dentro de su mente.

Había querido a Tormaigh y él me había querido a mí, y ahora cepillaba a ese castrado, cuyo nombre no sabía, pero en mi cabeza era a Tormaigh a quien estaba cuidando. De Tormaigh era el aroma que inspiraba ahora: el dulce perfume de heno, el reconfortante olor a almizcle del polvo mezclado con el sudor, que era más intenso donde la cabeza se encontraba con el cuello. Y, en cierto modo, me estaba despidiendo de él ahora, todos estos años después, porque el niño que había sido no había hecho los adioses.

«Valiente, noble Tormaigh».

—¿Puedo ayudar?

Levanté la vista. Iselle estaba al otro lado de la cabeza del capón. Sostenía un paño de aseo de lana áspera. No la había visto acercarse, pero algo en su rostro me dijo que me había estado observando un rato.

Parpadeé para aclarar tanto los ojos como la mente.

—Es mejor que trabajes con tu propio caballo para que podáis conoceros. —Iselle no estaba acostumbrada a los caballos, y sabía que le ponía nerviosa la idea de montar, aunque no lo había dicho.

Ahora tampoco dijo nada y yo seguí trabajando con el cepillo, pasándolo por el antebrazo del capón hasta la rodilla como había aprendido. Como mi padre me había enseñado.

—Le gustas —dijo Iselle después de un largo rato.

—Le gusta que lo cepillen. A algunos caballos no les gusta. Mi abuelo tenía un semental llamado Malo. Mordía y pateaba a los mozos de cuadra. Incluso al palafrenero mayor de mi abuelo. —Sentí que se me dibujaba una sonrisa en los labios, porque las palabras de mi padre se habían apoderado de mí—. Malo era un demonio malhumorado. Odiaba a todos, excepto a mi padre. Y todos le tenían miedo, pero mi padre no, aunque sólo era un niño. Era el único al que Malo permitía cepillarlo cuando estaba de mal humor.

Detrás de Iselle, la yegua relinchó y resopló.

—Creo que quiere un poco de atención.

Pero Iselle no se movió. Sus ojos seguían fijados en mí.

—Es la primera vez que me hablas de tu padre.

Pasé el cepillo por el flanco del caballo castrado hasta el anca.

—Sé lo que piensas de él. —Iselle levantó la barbilla, pero se mordió la lengua—. Lo culpas de la ruina de Britania. Lo culpas por amar a Ginebra y por romperle el corazón a Arturo. —La mano del cepillo se quedó quieta. Levanté la vista, clavando mis ojos en los de Iselle—. Crees que, si mi padre y Ginebra no lo hubieran traicionado, Arturo habría sido imparable. Que juntos él y mi padre habrían hecho retroceder a los sajones al mar.

Lo pensó un momento y asintió.

—Solía pensar eso —admitió—. Todavía lo pienso. Pero también creo que no podemos decidir a quién amamos. No podemos controlarlo más de lo que podemos cambiar el curso de una flecha una vez que ha dejado la cuerda. —Se encogió de hombros—. Tu padre amaba a Ginebra. Y amaba a Arturo. Y, a pesar de toda su fortaleza, de toda su habilidad con la espada, no podía cambiarlo. —Sacudió levemente la cabeza—. No pudo alterar el curso de esa flecha. —Puso la mano en el cuello del caballo. Cerca de mi propia mano. La de ella, en un parche blanco de la capa; la mía, apoyada en una mancha de negro brillante. Sólo el largo de un dedo nos separaba sobre la capa reluciente.

Un temblor recorrió la carne del bruto y supe que Iselle también debía haberlo sentido. El anhelo me inundó como una onda de calor. Nada quería más en ese momento que poner mi mano sobre la de ella. Sentir aquellos dedos y sus nudillos bajo mi palma.

—No tengo ninguna duda de que tu padre también te amaba, Galahad.

Me estremecí. Retiré la mano y volví a pasar el cepillo a lo largo del flanco del caballo.

—Crees que no te amaba porque te dejó para luchar al lado de lord Arturo.

No contesté. Quería decirle que estaba equivocada. Que ella no sabía nada de mí. Pero habría sido una mentira, así que no dije nada mientras pasaba mis dedos por la melena del caballo castrado, desenredando una maraña que en realidad no estaba allí.

—Lancelot estaba tratando de arreglar las cosas entre ellos tres. Y, aunque no fuera así, tenía que marchar a pelear al lado de Arturo. Era un guerrero con el orgullo de un guerrero. —Yo no la miraba en ese momento, pero podía sentir sus ojos fijos en mí como brasas en la piel—. Si fueras un guerrero, lo entenderías.

Nunca me había pateado un caballo, pero en ese momento sentí como si lo hubiera hecho. Me quedé sin respiración. Tenía la sensación de que mis miembros estaban prendidos por manos invisibles y me quedé quieto, con excepción de la cabeza, que levanté a manera de desafío, con la boca cargada de palabras que aún tenía que poner en orden.

Pero Iselle ya no me miraba. Toda su atención se centraba en la puerta del establo y la noche que se extendía al otro lado. El bruto elevó la cabeza y se le crisparon las orejas, que movía hacia atrás y hacia delante.

—Viene alguien. —Iselle se apresuró hacia el rincón de la pared donde estaba apoyada la duela de su arco.

—Padre, despertad —susurré a Yvain, que dormía en su nido de paja. Dejé caer el cepillo y rodeé la cabeza del caballo hasta llegar donde el monje roncaba entre las mantas y las zaleas. Me agaché a su lado—. Despertad, padre. —Lo toqué en el hombro. Resopló, pero no se despertó, así que lo sacudí—. Padre.

—Aún no estoy dormido —gruñó—. ¿Cómo podría haberme dormido con vosotros parloteando como dos zorzales posados en un majuelo? —Se incorporó, desechando las pieles, y se quedó mirando la puerta del establo—. ¿Gawain ha vuelto?

No creía que fueran Gawain o Gediens. No tan pronto. Iselle tampoco parecía creerlo así, a juzgar por la espada sajona que empuñaba desenvainada en una mano; no había tiempo para que tensara su arco. Al verla tan armada, el padre Yvain se puso en pie rápidamente.

—¿Estás segura de haber oído algo? —le preguntó, sin apartar los ojos de la noche que se extendía más allá de la puerta.

Yo podía oír el repiqueteo de la lluvia y el murmullo distante de la gente divirtiéndose en la cervecería. Una risa. Un grito de borracho. El débil trino de una flauta de vez en cuando y, a lo lejos, al otro lado de la plataforma, el incesante ladrido de un perro.

Miré a Iselle, que no le respondió al padre Yvain, pero quedaba claro por la tensión en su mandíbula que creía que había alguien allí fuera. Todos habíamos llegado a confiar en sus instintos.

El padre Yvain dio un paso hacia la puerta.

—¡Dejaos ver! —gritó a la oscuridad, con la lanza cruzándole el amplio pecho.

Los caballos estaban agitados ahora; uno pateaba el suelo, el otro arqueaba los befos y enseñaba los dientes. Era consciente de la sangre que latía en mis venas, rompiendo en mis oídos como las olas en la costa de Tintagel. Iselle y yo nos miramos. Quizá se equivocaba. Tal vez había sido un truco del viento. O niños curiosos que venían a echar un vistazo a los guerreros con escudos de osos, yelmos brillantes y lorigas de bronce. Estaba a punto de decirlo cuando el padre Yvain bufó una maldición por lo bajo.

—Baja la lanza, fraile.

Un hombre bajo y fornido abrió la puerta inferior del establo de un empujón y entró. Apuntó con la espada al padre Yvain. Al suelo con ella, anciano, antes de que te la quite y te meta el extremo de la hoja en las entrañas.

Detrás de él pude contar seis guerreros más; la lluvia goteaba de los bordes de los cascos grises y de los dobladillos de las capas, y caía por las astas de las lanzas que sujetaban con manos blancas.

Habían venido con él; tres aparecieron por el lado de su hombro derecho, y otros tres, por el izquierdo, todos ellos apuntando con las lanzas y con la violencia en los ojos.

—Estás ensuciando con barro la paja limpia de mi lugar —dijo el padre Yvain, inclinando la hoja de su lanza hacia los pies del líder—. Así que te pediré una sola vez que te des la vuelta y te marches por donde has venido.

El hombre bajo levantó una mano y sus hombres se detuvieron, se alinearon y esperaron, como perros obedientes listos para matar a la orden de su amo.

—¿Dónde están los demás? —preguntó.

El padre Yvain hizo una mueca de disgusto en el centro del nido de su barba.

—¿Qué otros?

El hombre casi sonrió ante eso, apreciando la desfachatez de Yvain. Se fijó deliberadamente en los caballos que se movían en las sombras y las sillas de montar alineadas con el resto de nuestro equipo contra una pared divisoria.

—¿Eres sacerdote?

Yvain asintió.

—De alguna manera —repuso—. Un poco sí que lo era. —Se encogió de hombros—. Durante algunos años.

El hombre bajo consideró esta información.

—¿Del tipo que trata con maldiciones y maleficios? —preguntó, al mismo tiempo que hacía un leve gesto con la cabeza, ante el cual los tres hombres a su derecha dieron un paso que eliminó la brecha entre ellos e Iselle, quien se volvió para enfrentarse de lleno.

El padre Yvain les apuntó con su lanza a modo de advertencia.

—¿No habéis visto la valla fantasmal que he hecho por ahí? ¿Esa que marchitará la virilidad de cualquier estúpido que la cruce, a menos que yo haya pronunciado su nombre a los espíritus que viajan en el viento?

El hombre bajo inclinó la cabeza hacia un lado mientras miraba al monje. A la luz de la llama de la lámpara vi que estaba picado de viruelas. Tal vez tenía motivos para temer las maldiciones.

—Miente —dijo el lancero delgado como un látigo que estaba a su izquierda—. Es cristiano. —El hombre escupió al padre Yvain—. No tienes magia.

El padre Yvain hizo dar vueltas a la lanza en las manos y la hoja zumbó en el círculo que se formaba en el aire, susurrando en la oscuridad.

—No necesito hechizos. Tengo esto —dijo, flexionando los dedos y agarrando el asta con fuerza de nuevo. Luego, señaló a Iselle con un movimiento del mentón espesamente barbado—. Y la joven que aquí veis mata sajones por diversión. ¿Alguna vez has matado a un sajón, chico? —añadió, y desafió al lancero esbelto con la mirada. No era viejo ese guerrero, pero tampoco era un niño, y le irritó el insulto.

El líder de los lanceros miró a Iselle; la expresión en su rostro picado era de respeto reticente. Luego volvió sus ojos hacia mí. Lo que vi en su rostro mientras me miraba de arriba abajo fue curiosidad primero y luego asco.

Dejé de preocuparme del jefe de los lanceros y miré más lejos, en dirección a la esquina del establo donde estaban las lanzas de Gediens y Gawain. Nunca llegaría hasta ellas sin que uno de estos hombres me atravesara antes. Tuve una arcada. La saliva sabía agria. Miré a Iselle, que permanecía desafiante en el pesado silencio que reinaba en el establo ahora que sabíamos lo que tenía que suceder. Desenvainó la espada, descartando la vaina, y la agarró con las dos manos; mostraba los dientes como haría un lobo, mientras esperábamos a que el hombre picado de viruela diera la orden y enviara a sus perros por la presa.

Vi que el oficial levantaba la mano y, enseguida, vi un movimiento desaliñado cuando el padre Yvain cargó, empujando con la base del asta hacia delante para apartar la espada del hombre, para luego darle la vuelta al arma, de manera que atacó con la hoja, desgarrándole la garganta, que se abrió en un chorro de sangre. Yvain dio un paso atrás, bloqueando la estocada de la lanza de otro hombre y clavando la hoja de la suya en el vientre del lancero delgado, retorciéndola para liberarla antes de que se enredara en las tripas y la carne.

Iselle paró una lanza y con la espada sajona barrió el asta hacia arriba. Vi un desbarajuste de dedos blancos que salían volando antes de que otro hombre se arrojara sobre ella y ambos cayeran en la paja. Iselle chilló cuando perdió la espada; el lancero gruñó con dolor por el esfuerzo de dominarla. Luego, una hoja cortó el aire de modo que sentí que me rozaba la mejilla y me agaché cuando el hombre volvió a guadañar con la lanza, la hoja brillante sobre mi cabeza. Me lancé hacia él, con los puños como aspas, los nudillos hurgándole la sien como un rastrillo y rompiéndole los dientes en la garganta. Pero, cuando cayó hacia atrás, oí que Iselle gritaba, me giré y, de repente, estaba estrangulando al soldado que la aplastaba bajo su peso. Le eché la cabeza hacia atrás y, en ese momento, pareció que todo a mi alrededor sucedía con pasmosa lentitud, como si el mismo aire se hubiera espesado y nuestros enemigos lo atravesaran como insectos atrapados en la miel. Estaba rugiendo pero apenas podía oírme a mí mismo. Casi no podía oír nada, pero vi el cuchillo en la mano, esa larga hoja sajona que se acercaba, cortando carne blanca.

Lo que siguió es que yo estaba tirado en la paja, que unos puntos de luz llenaban mi visión como chispas arrancadas del pedernal y el acero, y todavía no sentía el dolor del golpe que me había derribado. Y, más allá de las chispas que revoloteaban, vi al padre Yvain parar un golpe de espada y bajar a otro hombre, con la boca abierta en un bramido de furia que sonaba a lo lejos.

¿Espada? Sólo había un hombre armado con una espada. Traté de levantarme, atragantándome con el polvo levantado por los pies calzados con botas en la basura que me rodeaba, sabiendo que habían llegado más hombres. Moriríamos. Eran nuestros últimos suspiros y busqué a Iselle, pero en cambio vi el borde de un escudo forrado en cuero que caía sobre mi cabeza y me tiraba de nuevo a la paja.

—¡Ríndete, o mueren! —gritó alguien—. Déjalo así y les perdonaré la vida.

—¿Cómo puedo saberlo? —oí que decía el padre Yvain con un gruñido, su aliento como los fuelles de una fragua—. ¿Cómo sé que no los matarás cuando yo ya esté muerto?

Se alzó un murmullo de voces; luego dos guardias me cogieron por las axilas y me levantaron. Hicieron lo mismo con Iselle, cuyo rostro estaba salpicado de sangre y aún era feroz mientras luchaba y peleaba. Un hombre apoyó la hoja de la lanza en su garganta, en el mismo instante en el que sentí una hoja presionando contra la mía, con el acero abrazando el frío de la noche en su interior.

Un hombre entró en el establo, levantó una linterna y arrojó luz sobre los rostros de los muertos mientras pasaba por encima de ellos. Se detuvo a la distancia de una lanza del padre Yvain, con sus guardias reunidos a ambos lados de él, portando lanzas y escudos.

—¿Prefieres verlos morir y que te matemos luego? —le preguntó el recién llegado al padre Yvain—. Podemos hacerlo también de esa manera —dijo, como si importara poco de cualquier manera. De hombros anchos y rostro rubicundo, había visto pasar unos cincuenta inviernos y tenía el coraje suficiente para presentarse ante el padre Yvain sin yelmo, escudo ni espada en la mano. Estaba ricamente vestido, y su capa de lana azul con adornos de piel estaba sujeta con un broche de plata cuyo alfiler largo y afilado brillaba a la luz de la linterna—. ¿Bien? —preguntó, levantando un dedo hacia los hombres con las cuchillas en nuestras gargantas, haciéndoles saber que de un momento a otro estarían matando o no.

El padre Yvain me miró. Sacudí la cabeza, indicando que no quería que entregara la lanza, porque estaba seguro de que lo matarían en el momento en que lo hiciera.

Pero Yvain apretó los dientes, asintió y arrojó la lanza, momento en el que tres guerreros se precipitaron contra él y lo apresaron.

—Bien. —El hombre del fino broche asintió, complacido.

—¿Quién eres? —le preguntó el padre Yvain.

Era rubio, aunque ya canoso. Llevaba una barba corta, pero los bigotes eran largos, y me parecía más un sajón que un britano.

—Soy lord Geldrin. Y tú, al parecer, eres un sacerdote que habría sido más apropiado para la guerra que para la oración.

Miró a uno de sus hombres. Estaba sentado contra la pared, presionando la capa contra el rostro, tratando de detener la sangre, mientras otros, arrodillados a su lado, exigían en vano ver la herida.

—Ésa fui yo —dijo Iselle, con desdén en la voz y orgullo en los ojos—. El hombre que la amenazaba se inclinó hacia delante y la hoja de su lanza le levantó la barbilla para que no pudiera decir nada más.

—¡Fue ella la que me cortó los dedos! —gritó otro hombre, agarrando su mano destrozada, de la que la sangre corría en regueros por su brazo hasta el codo, goteando sobre la paja.

El padre Yvain hizo una mueca.

—No digáis que no os advertí sobre ella.

Lord Geldrin levantó la lámpara de cuerno para ver mejor a Iselle, cuyos ojos se encontraron con los suyos en un gesto de desafío.

—¿Qué hace lord Gawain, príncipe de Lyonesse, en Tintagel? ¿Qué negocio lo ha traído hasta aquí?

—Preguntadle vos mismo —dije.

La linterna se balanceó, inundándome de luz.

—¿Y quién eres tú? —Frunció los labios y aguzó la vista—. ¿Nos conocemos? Te vistes como un monje cristiano, pero no llevas tonsura.

—Soy Galahad, señor. No nos hemos conocido antes.

—Galahad —repitió, pronunciando mi nombre como si tratara de recordar el sabor que tenía en la boca. Me clavaba los ojos como si fueran ganchos en mi carne—. Me resultas familiar, Galahad. Es como si estuviera mirando a un fantasma.

Miré al padre Yvain, quien sacudió levemente la cabeza, y, aunque lord Geldrin notó el intercambio, no dijo nada, sino que movió la mano, invitándome a hablar.

—Yo era un novicio en el monasterio del Santo Espino en Ynys Wydryn, hasta que llegaron los sajones y mataron a mis hermanos. —Señalé al padre Yvain con un movimiento de cabeza—. Sólo nosotros dos sobrevivimos.

Lord Geldrin no mostró sorpresa ni tampoco lástima al oír lo que había sucedido a los hermanos del Espino.

—Y ahora estás aquí, en mi isla fortaleza, haciendo preguntas a mis guardias costeros y a mis invitados griegos, pero no vienes a mi salón a presentar tus respetos. —Se atusó los largos bigotes con el puño mientras pensaba—. ¿Cómo llegaste a ser compañero de viaje del príncipe Gawain? ¿Es cristiano ahora?

Apreté los músculos, probando el agarre que los dos hombres tenían sobre mí. Ellos me sujetaron con más firmeza.

—Como dije, señor, preguntádselo vos mismo.

Lord Geldrin arqueó los ojos.

—Oh, claro que lo haré —asintió, demorando los ojos en mí. Luego se volvió hacia sus lanceros—. Llevadlos fuera.

Todavía veía borroso y me temblaban las piernas cuando los guardias de lord Geldrin nos sacaron del establo en medio de la noche, empujándonos con sus lanzas contra nuestras espaldas a lo largo de la pasarela de madera que estaba resbaladiza por el barro, hacia una multitud de gente que se había congregado por la calle principal en la entrada del palacio de Uther. El palacio de lord Geldrin en aquellos días, me recordé a mí mismo, preguntándome qué habíamos hecho para convertirnos en enemigos del señor de Tintagel.

—Mantén el agujero por el que tragas cerveza cerrado —me masculló al oído el padre Yvain cuando aquella gente rompió en un murmullo de voces que se elevó en el aire frío de la noche a medida que lord Geldrin se acercaba. La multitud formó un pasillo para dejar pasar a su señor, y allí estaban Gediens y Gawain, con sus lorigas de bronce brillando débilmente en la reverberación del fuego, cercados por un muro de lanzas que los apuntaban.

Gawain me hizo un gesto con la cabeza, claramente aliviado de ver que todos estábamos ilesos.

—Lord Gawain, ¿acaso no os di mi palabra de que os traería a vuestros amigos ilesos si veníais pacíficamente? —Lord Geldrin desplegó uno de sus brazos hacia nosotros, poniéndonos en relieve—. Aunque no fue tarea fácil. Me atrevo a decir que, de haber tenido Cristo un amigo como vuestro monje aquí, los romanos nunca lo habrían crucificado. —Frunció el ceño e hizo un gesto en dirección a Iselle—. En cuanto a esta criatura salvaje, es la Morrigan encarnada.

La mención de la Reina de los Demonios, la diosa de la batalla de formas cambiantes y capaz de predecir la perdición de un hombre, provocó un escalofrío que se extendió a través de la multitud. Hombres y mujeres miraban a Iselle, algunos tocando hierro o haciendo señas que los protegieran del mal, y ella les devolvió la mirada con unos ojos que parecían blancos en la oscuridad.

—¿Es vuestra hija, lord Gawain? —preguntó el señor de las Alturas.

—No —dijo Gawain—. Pero estaría orgulloso de que lo fuera. —No obstante, ese orgullo ya estaba en sus ojos.

Lord Geldrin compartió una mirada con su gente, y entonces supe que era un hombre que disfrutaba con su posición y de los ojos de la multitud puestos en él.

—Me habéis costado caro. Decidiré la mejor manera en la que podáis retribuirme. Mientras tanto, esas lorigas de bronce por ahora me pertenecen. No es fácil ver armaduras así en estos días.

Extendió una mano hacia atrás y el lancero que tenía la espada de Gawain colocó la empuñadura de cuero y alambre plateado en la mano de su señor. Sosteniendo la hoja, lord Geldrin tiró de la empuñadura y el pomo para ver si todavía encajaban de forma segura en la espiga. Luego agarró la hoja con las dos manos y la dobló antes de examinarla para comprobar que hubiese vuelto a la posición correcta. Dando su aprobación al arma, hizo una serie de cortes de práctica que demostraban que conocía el arte de la espada, y, después de una última floritura, se le escapó de la garganta un gruñido de satisfacción.

—Un poco pesada hacia la punta, tal vez, pero una buena espada. —Hizo un gesto de aprobación—. No esperaría menos de Gawain de Lyonesse, el hombre que cabalgaba junto a Arturo. El que luchó junto al gran señor de la guerra hasta el mismo momento en que Mordred ap Arturo derribó a su propio padre. —Hizo girar la espada en la mano para que la hoja pulida reflejara la llama—. ¿Era ésta la espada que empuñasteis aquel oscuro día? —preguntó a Gawain.

Gawain levantó la barbilla.

—Lo era.

—Y tú, Gediens ap Senelas —lord Geldrin se giró y apuntó con la espada a Gediens—, ¿tú también estabas ahí?

—Hasta el final —respondió Gediens, con la espalda erguida, sabiendo el lustre que daba poder decir que uno había estado junto a Arturo aquel fatídico día.

Lord Geldrin abrió los brazos, un gesto extravagante que se volvió amenazante a causa del brillo del acero en la penumbra de la noche.

—Entonces, ¿por qué estamos derramando sangre —preguntó a Gawain—, cuando deberíamos estar compartiendo el vino y la comida y escuchando vuestras historias sobre los viejos tiempos y sobre Arturo?

A Gawain se le torció la expresión en medio de la barba.

—No se me dan bien los cuentos. ¿Acaso parecemos bardos? —Miró a Gediens, que le devolvió una sonrisa amarga.

No parecían bardos. Lo que sí parecían era la clase de guerreros sobre los que los bardos ideaban sus canciones, como las mujeres tejen con hilos en un telar para hacer telas con ornamentos. Al igual que la espada en la mano de lord Geldrin, ellos habían sido forjados en el fuego y hechos para la guerra.

Lord Geldrin se giró hacia la multitud y volvió la palma de su mano libre hacia arriba. Un gesto con el que les preguntaba qué se suponía que debía hacer con forasteros tan difíciles.

—Son demasiado orgullosos, demasiado famosos como para presentarme sus respetos en mi palacio —dijo con exagerada deferencia—, y sin embargo duermen en un establo con sus caballos. —Compuso una expresión afligida y ceñuda.

—¿Tu palacio? —Gawain negó con la cabeza, mientras la luz de una antorcha cercana jugueteaba sobre su rostro cruzado de cicatrices—. Siempre será el palacio del rey Uther. Hasta que otro rey ocupe su sitial. O un hombre que sea digno de ocuparlo. Un hombre que haga la guerra contra los sajones. No uno que se siente en él como un cuervo sobre una montaña de estiércol.

La multitud se agitó como las hojas barridas por un viento amenazador. Los hombres de Geldrin se tensaron a la espera de la orden de clavar las lanzas en nuestra carne. Pero lord Geldrin sólo sonrió para sí mismo mientras devolvía la espada de Gawain al guardia que se la había dado.

—Parece que no tendremos cuentos sobre Arturo esta noche —le dijo a su gente, antes de volverse hacia Gawain—. Pero mañana creo que será diferente. Por lo menos me diréis qué estáis haciendo aquí. Por qué bajasteis a la cueva de la playa esta mañana y por qué estáis tan ansiosos por tener noticias del barco que estaba amarrado en mi bahía.

Volvió sus ojos hundidos hacia Iselle.

—Y esperamos que al menos uno de vosotros tenga el don de inventar un cuento —dijo, posando su mirada en mí—, porque vuestras vidas dependerán de ello. —Agitó un brazo, señalándonos—. Lleváoslos. Alimentadlos. Dadles vino también. No permitiré que se diga que soy un mal anfitrión.

—¿Y las armaduras, señor? —preguntó un lancero, señalando la loriga de Gediens.

Geldrin frunció el ceño.

—No hay prisa. No somos bárbaros que deshonrarían de semejante manera a dos señores de Britania despojándolos de sus glorias de guerra frente a gente que seguramente ha oído hablar de ellos y conoce su reputación. Mañana, mañana. —Hizo un gesto con el brazo abarcando la llovizna oscura.

Y, después de esas palabras, fuimos conducidos por sus lanceros, uno de los cuales esperó hasta que estuvimos fuera de la vista de su señor para golpear al padre Yvain en la nuca con la base del asta de la lanza. Oí el chasquido y vi que Yvain trastabillaba, pero no cayó.

—Esto va por Gereint —dijo el lancero, escupiendo a Yvain, quien se agarró la parte posterior de la cabeza, pero siguió andando, con los ojos fijos en el camino embarrado y la mandíbula apretada por el dolor.

De nuevo, se me impusieron las imágenes del breve y sangriento zafarrancho en el establo. Del padre Yvain matando con la habilidad y el instinto de un guerrero bien dotado. De mí apretando los brazos alrededor del cuello de un hombre mientras Iselle le cortaba la cara a cuchillo. El terror y la emoción de todo aquello todavía se manifestaba como un leve escalofrío en mis brazos y piernas.

Sin volver a perder el paso, el padre Yvain se irguió en toda su estatura. Se quitó la mano de la cabeza y vi que estaba pringada de sangre.

—¿Tu padre nunca te enseñó a golpear como los dioses mandan? —gruñó al lancero, quien murmuró algún insulto infame y alzó la lanza para golpearlo por segunda vez.

—¡Tú! —Gediens señaló con el dedo al lancero—. Vuelve a tocar a mi amigo y te juro que desearás estar bañándote en las costas de Annwn con Gereint.

El lancero volvió a escupir al padre Yvain y le dijo a Gediens que, señor o no, no estaba en posición de amenazar. Sin embargo, no volvió a golpear al padre Yvain hasta que nos arrojaron al interior de una alfarería que se erigía a más de un tiro de lanza al este del palacio de lord Geldrin.

Uno de los lanceros encendió una lámpara de aceite maloliente y la colocó en el horno de piedra entre un montón de tiestos hechos añicos, asegurándose de que la mecha cogiera la llama, antes de cerrar la puerta detrás de ellos y tomar las posiciones de guardia alrededor del lugar.

—Dejadme ver esa cabeza, padre —dije, mientras los demás buscaban taburetes o se desplomaban contra la pared circular.

—No ha sido nada —respondió el padre Yvain, agitando una mano roja como la sangre para disuadirme, pero lo empujé hacia un taburete para poder mirar la herida.

—La sangre se ha espesado —dije, aliviado, aunque el corte en su cuero cabelludo era tan largo como mi pulgar.

—Te lo dije, no es nada. —El padre Yvain levantó la barbilla en dirección a la puerta—. Esa mierda de comadreja bravucona golpea como una niña pequeña —agregó en voz lo bastante alta como para que los lanceros que hacían guardia fuera lo oyeran.

A mí también me dolía la cabeza en dos lugares, y el peor era el de la frente donde había recibido el golpe con el borde del escudo, y en el que ahora se había formado una hinchazón en forma de huevo que latía como el mar embravecido en la cala.

Me senté en el suelo de tierra, que estaba seco y agrietado por mil fuegos en el horno de cerámica que dominaba el espacio, y durante un largo rato ninguno de nosotros habló, cada uno perdido en la maraña de sus propios pensamientos. Aunque, al mirar el rostro de Gawain, todo ceño y furia contenida, supe que se avecinaba algo. A ese algo le tomó el mismo tiempo que un buen afilado de cuchillo para abrirse paso y salir de su boca.

—¿Qué has hecho, por todos los demonios? —espetó Gawain al padre Yvain, fulminándolo con la mirada.

El monje lo igualó con la suya.

—Vinieron con las lanzas en alto. Si no fuera por Iselle, me habrían dejado clavado en las zaleas de mi cama. —Se llevó la mano limpia a la herida de la cabeza para comprobar que había dejado de sangrar—. Los maté antes de que pudieran matarnos.

—¿Y si lord Geldrin sólo hubiese querido hablar con nosotros? —preguntó Gawain—. ¿Y si no fuese más que porque lo ofendimos al no presentarle nuestros respetos, y con esto buscó mostrarnos quién es el señor aquí? ¿Y si hubiese sido para avergonzarnos y nada más?

Pero el padre Yvain negó con la cabeza.

—No hubo ninguna advertencia y llegaron en la noche, sin escudos, por lo que ni siquiera estaban preparados para una pelea. Sólo lanzas, lo cual, si me preguntas, habla de voluntad de asesinato, no de una invitación a presentar nuestros respetos a su señor.

Gawain hizo una mueca mientras se pensaba lo que diría.

—Por lo que sabíamos, tú y Gediens ya estabais muertos —dije yo.

Gawain giró la cabeza y sus ojos se apoderaron de los míos.

—Pero no lo estábamos. —Bajó la barbilla—. ¿Mataste a alguno?

—No —le contesté.

—Bueno, eso es algo al menos.

Pero la verdad era que me daba vergüenza. El padre Yvain había luchado de manera tan valiente. Como un campeón. Iselle había luchado con una firmeza feroz, sin pedir cuartel. ¿Qué había hecho yo? Apenas un poco más que los caballos atados en el establo.

—Yo habría hecho lo mismo que Yvain. —Gediens rompió su silencio sin levantar la vista mientras trabajaba en una mancha de óxido de su casco, raspándola con la uña del pulgar.

Gawain se aclaró la garganta y sonó como un graznido.

—Y ahora tendremos que pagar un precio en sangre —dijo, y aquellas palabras iban dirigidas a todos nosotros. Miró al padre Yvain, que había movido la lámpara de aceite y encendía el horno de barro—. Deberías haberte contenido hasta que supieras de qué iba —dijo—. Deberías haber esperado.

El padre Yvain colocó la leña, dejando un hueco en el centro.

—No podía.

Llevó un puñado de paja a la llama de la lámpara.

—¿Por qué no? —preguntó Gawain.

—Sabes muy bien por qué —repuso, levantando la mirada.

Los ojos de Gediens saltaron sobre mí, y enseguida volvieron al casco que sostenía en la rodilla. Esa mirada duró lo que un suspiro, pero Iselle también la había visto, porque me miró inquisitivamente, con una pregunta no formulada marcada en el rostro, todavía salpicado de la sangre de un hombre.

—¿Qué tiene que ver conmigo? —pregunté, mirando alternativamente a Gawain y al padre Yvain.

Gawain miró al monje como si lo invitara a responder a mi pregunta, pero el padre Yvain negó con la cabeza.

—¿Qué tiene que ver conmigo? —pregunté de nuevo, tenso.

—Dime, Galahad —dijo Gawain—. ¿Era Yvain un hermano diligente del Santo Espino? ¿Se tomaba en serio las enseñanzas de la orden? ¿Servía bien a tu dios? ¿Al menos con la misma devoción que los otros hermanos de Ynys Wydryn?

Quería ver la expresión del padre Yvain, pero estaba ocupado con el fuego, empujando la bola de paja que ardía entre la leña menuda.

—El padre Yvain era perseverante en su fe —respondí—. Trabajaba. Oraba. Cantaba las devociones tan bien como cualquiera de los hermanos.

El padre Yvain hizo un bufido al oír esto; luego se inclinó hacia el horno y sopló suavemente sobre las nuevas llamas, abanicándolas entre la chasca.

—¿De verdad? —me preguntó Gawain, arqueando una ceja.

Fruncí el ceño mientras trataba de encontrar la trampa de la pregunta.

—No sabía ni la mitad de las devociones —dijo el padre Yvain, echando más leña al fuego—. Prefería hacer girar cuencos y tazas en el torno que escuchar al resto de vosotros zumbando como abejas después del ahumado de la colmena. Sabes que es verdad, muchacho.

Gediens sonrió ante eso. Iselle, también.

Mi perplejidad aumentó. El fuego crepitó y estalló; su luz cobriza floreció, venciendo la oscuridad, pero generando nuevas sombras.

—Me atrevo a decir que Yvain, aquí presente, se ofrecía como voluntario cada vez que se necesitaba que alguien saliera de Ynys Wydryn —sugirió Gawain, desafiándome con la mirada a decir lo contrario. Las llamas bailaban reflejadas en más de cien láminas de bronce que pronto pertenecerían a otro hombre.

—Porque conocía el pantano mejor que cualquiera de nosotros —dije, como si la respuesta fuera tan simple como eso.

—Ya está bien, Gawain. —El padre Yvain sacó un tronco partido de una cesta y lo colocó sobre la chasca, que crujía y crujía.

—Porque había hecho voto de servir al prior y al monasterio.

Gawain se rio entonces, incluso en aquel lugar, con lanceros custodiándonos y la promesa de derramamiento de sangre al día siguiente. A pesar de que no habíamos podido encontrar a Merlín y a Perceval, Gawain se rio, y el sonido de su risa fue como una llama dentro de mis venas que me hizo hervir la sangre.

—Déjalo estar, Gawain —murmuró el padre Yvain por lo bajo, aunque todos sabíamos que ya era demasiado tarde para eso.

Gawain miró fijamente al monje.

—El padre Yvain ap Drudwas ap Kailin no sirve al dios cristiano, Galahad, sino a otro señor.

Miré a Yvain, esperando que lo negara. Pero no lo hizo.

—Como yo sirvo a Arturo, Yvain sirve a otro señor —continuó Gawain—. Y, como Arturo, este señor no es más que un soplo en el viento. Una larga sombra que cae sobre nosotros desde el pasado.

El padre Yvain se relajó en su taburete y contempló el fuego que había encendido. Estaba resignado y sabía que ahora no podía devolver el tapón a la botella.

—Sirvo a Merlín —confesó—. Como Gawain sirve a Arturo, así yo sirvo a Merlín.

Iselle y yo nos miramos.

Yvain se encogió de hombros.

—Es mejor que lo sepas.

—Pero ¿cómo? —pregunté. Me escocía la piel—. ¿Cómo sirves a Merlín? —Mientras miraba a Yvain, me parecía que su rostro había cambiado a la luz del fuego, que ya no era el del hombre que yo conocía.

—No lo he visto —admitió Yvain, sacudiendo la cabeza—. No por diez años. Pero no tenía motivos para pensar que estaba muerto y el juramento seguía siendo válido. Todavía lo es.

—¿Qué juramento? —pregunté.

Se mordió el labio un momento; luego me miró y en sus ojos había la claridad de la verdad.

—Que cuidaría de ti, muchacho. Que me aseguraría de que nunca sufrieras daño. No es que pudieras meterte en muchos problemas en Ynys Wydryn. —Sonrió—. Pero hice un juramento a Merlín, y un juramento no es algo que puedas arrojar a un marjal una vez que se vuelve demasiado pesado de cargar.

—¿Por qué? —pregunté. No entendía nada—. ¿Por qué a mí?

Las cejas de Yvain se arquearon y se inclinó hacia delante en el taburete.

—Eres el hijo de Lancelot. Te guste o no.

Me tambaleé ante sus palabras. Mis pensamientos volaban de un lado a otro, indomeñables como las hojas en un vendaval.

—¿Por qué ibas a hacer esto por Merlín? ¿Por qué le darías tantos años de tu vida?

—Eran míos para darlos —dijo Yvain simplemente.

Pensé en las muchas ocasiones en que, siendo nuevo en el monasterio, cuando el prior Drustanus nos dirigía en oración, el monje corpulento y barbudo había brillado por su ausencia. Y lo encontraba en su taller entre montones de virutas de madera de olor dulce, y me dejaba verlo trabajar.

—¿Pero eres cristiano?

Yvain asintió.

—Tan cristiano como puede serlo un hombre y, aun así, servir a un druida.

Miré a los demás y se me formó una piedra en el estómago. Gediens había encontrado otra mancha de óxido y la estaba limpiando con un paño que había mojado en el aceite de una lámpara. Gawain estaba usando una rama para raspar el barro de su bota. Ninguno de los dos parecía sorprendido por lo que Yvain había dicho.

Iselle, sin embargo, no podía encontrarle más sentido que yo.

—¿Merlín te recompensó? —le preguntó al padre Yvain.

Gawain levantó la barbilla hacia Yvain.

—¿Tiene el aspecto de un hombre rico? —preguntó a Iselle.

—Tendré todo lo que necesito gracias a Merlín —respondió Yvain—. Volveré a ver a mi esposa. Tendré a mi hijo en mis brazos. Llevaré a mi niña sobre los hombros. Mi Tangwen. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No sabía que tenías una familia —le dije—. Nunca has hablado de ellos.

Entonces fue como si una nube pasara por el rostro de Yvain. Tomó aire. Cuando lo soltó, ese aliento casi apaga la pequeña llama que se aferraba a una mecha de junco en una concha de almeja llena de aceite.

—Se han ido, Galahad. La enfermedad se los llevó. El verano anterior a la última batalla de lord Arturo. Había buscado a Merlín, con la esperanza de que pudiera hacer algo. Vino, pero era demasiado tarde. No se pudo hacer nada. Les quitó el dolor, pero ni siquiera Merlín pudo retenerlos en este mundo.

Iselle y yo compartimos una mirada. Ninguno de los dos quería profundizar en la herida que había abierto con imprudencia. Aunque ambos queríamos saber más.

—Merlín no pudo salvar a mi familia. —El padre Yvain se secó una lágrima que se le había escapado del ojo—. Pero todavía podía hacer algo por mí. Antes del final, le impuso un encanto a mi esposa y a mis pequeños. Beleño, sangre y hueso. —Agitó una mano—. Y otras cosas. Los marcó. Mi niño y mi niña eran tan pequeños que yo temía que no encontraran a su madre en el reino de Arawn. Y me puso la marca también a mí. Merlín me juró que, por muchos años que viviera después de la muerte de mis tres amores, cuando cruzara al otro lado los volvería a encontrar. Que mi esposa, mi hijo y mi dulce Tangwen podían estar de pie en la orilla, esperándome.

El padre Yvain se secó las lágrimas de la barba y se sentó en su taburete, exhalando profundamente; luego me miró fijamente una vez más.

—A cambio de hacer esto por mí, Merlín quería algo. —Se encogió de hombros—. Habría dado mi vida en ese momento, pero Merlín me necesitaba vivo. Quería mi juramento de que haría lo que me pidiera cuando me lo pidiera.

Miró a Gawain.

—Pensé que moriría en aquel campo de batalla, cuando Mordred nos traicionó y los lanceros de Dumnonia fueron cortados como trigo por la guadaña. Pero sobreviví y, poco tiempo después, Merlín vino a cobrar lo que le debía. —Sus ojos se volvieron hacia mí—. Dijo que debía unirme a la orden de los monjes del Espino en Ynys Wydryn. Que debía cuidarte, sin dejar que nada te dañara. Que debería mantenerte a salvo, Galahad, al menos hasta que Gawain viniera a buscarte, como Merlín sabía que haría. Algún día —sacudió la cabeza—, encontraré a mi familia en el más allá. Y, si los lanceros vienen a por ti en la noche, los mataré.

—Un juramento es un juramento —dijo Gediens en voz baja.

Tampoco Gawain volvería a reprochar a Yvain sus acciones de aquella noche. Nada podía cambiar lo que ya había sucedido, y entre nosotros había una sensación de cansancio colectivo. Como si un bubón doloroso por fin hubiese sido sajado y todo lo que quedara por hacer ahora fuera descansar y esperar a que la herida sanara.

—Será mejor que durmamos un poco —Gawain se puso de pie para quitarse la armadura de escamas—. Mañana será otro día y traerá lo que traiga.

Nos acomodamos lo mejor que pudimos, pero sabía que no dormiría. Mi cabeza estaba llena de pensamientos y recuerdos. Se retorcían en mi cráneo como anguilas en una nansa. Ahora entendía por qué el padre Yvain nunca había parecido tan inmerso en la orden como los otros hermanos. Y por qué, cuando estábamos en la vivienda de lord Arturo, pareció importarle poco la suerte del esqueje del Santo Espino que había llevado conmigo de Ynys Wydryn. Traté de entender el sacrificio que había hecho Yvain. El trato que había cerrado con Merlín. Diez años a cambio del hechizo de un druida. Un juramento tan vinculante como cadenas forjadas por Gofannon, el dios herrero, a cambio de una marca que sólo ven los muertos.

Y entre aquellas anguilas revolviéndose había otras cosas que se tambaleaban y para las que no tenía nombre. Preguntas que no podía hacer. No todavía, de cualquier manera. Por ejemplo, ¿el prior Drustanus y los hermanos sabían las razones de Yvain para unirse a la orden? ¿Y cómo sabía Merlín que un día Gawain vendría a por mí?

No, el sueño no me encontraría esa noche como lo había hecho Gawain en el monasterio. Así que me acosté sobre la capa en aquel suelo de barro duro y observé los fantasmas parpadeantes de las llamas que retozaban en las paredes encaladas y el oscuro techo de paja. Pensé en la esposa y en los hijos de Yvain. Tres figuras sin rostro, de pie, cogidas de la mano en la orilla cubierta de niebla de Annwn. Pensé en Geldrin, señor de las Alturas, que parecía conocerme, y pensé en Iselle, en cómo le había abierto a cuchilladas la cara a un hombre, en sus ojos salvajes parpadeando para quitarse la sangre que la había salpicado. Y me preguntaba qué traería el día de mañana.

10
Yvain

Estábamos listos cuando vinieron a buscarnos. Ocho de los lanceros de lord Geldrin, vestidos con cotas de malla, envueltos en pieles y capas para protegerse del frío, y molestos por tener obligaciones antes de que Tintagel se hubiera despertado. Silenciosos pero decididos, nos condujeron por el sendero en la fría oscuridad que precede al amanecer. Tiritábamos y nos aferrábamos a nuestros pensamientos, mientras nuestro aliento nos iba a la saga, como si exhaláramos humo, cuando caminábamos hacia el viejo palacio, que se alzaba como un gigante dormido en la penumbra, con su propio aliento humeante por encima del colmo. Pero entonces los lanceros nos desviaron de la pasarela de madera y nos llevaron al barro, que chapoteaba bajo los pies, y vi a Gawain y al padre Yvain intercambiar una mirada que me infundió una punzada de miedo en las tripas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Gawain al jefe de nuestra escolta.

—A donde se nos dice —respondió el guardia por encima del hombro, empujando con el regatón del asta a un perro que había estado con nosotros desde que habíamos salido del taller de alfarería y que parecía decidido a olerle las calzas al lancero. Aquel hombre era el único al que reconocí de la noche anterior, y supuse que los que habían hecho guardia alrededor de la alfarería ahora estaban cómodos en sus camas.

Las gaviotas revoloteaban y chillaban sobre nuestras cabezas en la oscuridad. La luna aún colgaba sobre el horizonte lejano, derramando luz sobre el mar Occidental y plateando una masa de nubes que, al desmenuzarse, se me apareció ante los ojos como un ave de rapiña con las alas extendidas antes caer en picado sobre la presa.

—Aquí no hay nada —le dije a Iselle mientras subíamos por una pendiente cubierta de hierba; la brisa fría me daba en la cara y me hacía llorar los ojos. Esa brisa traía el olor de las algas que quedan en la arena y entre los guijarros cuando la marea baja, y los gritos de súplica de las alcas en sus nidos rocosos.

—¿Creías que lord Geldrin nos invitaría a palacio a tomar pan caliente y vino con miel? —preguntó Iselle, mientras caminábamos más lejos del asentamiento y subíamos por un afloramiento rocoso que sabíamos que no conducía a nada.

—Esperaba que lo hiciera —respondí, con el estómago todavía agrio por el vino de lord Geldrin—, pero parece que pronto lo sabremos.

Porque allí, en esa cornisa, se alzaba una figura oscura contra el cielo que se iluminaba gradualmente, con la capa ondeando al viento. Era Geldrin, el poderoso de Tintagel, señor de las Alturas. Había estado mirando el mar, pero se dio la vuelta y nos vio trepar hacia él. Tenía una lanza en la mano y el pelo casi al rape se le levantaba como en penachos.

Junto a él había una mujer joven envuelta en una piel que parecía de plata, con el rostro tan pálido como el amanecer que surgía, con su largo cabello oscuro ondeando al viento como el ala de un cuervo. A la derecha de aquella mujer había un enorme guerrero con cota de malla, cuyo rostro era tan arriscado como los acantilados que teníamos debajo, y detrás de él, cuatro lanceros con escudos que, al igual que el suyo, estaban pintados de blanco y lucían un cuervo negro posado sobre el umbo de hierro.

—Lord Gawain —llamó lord Geldrin a modo de saludo—. Y lord Gediens —añadió, inclinando la cabeza ante ambos guerreros—. Confío en que dormisteis bien. El vino no era memorable, seré el primero en admitirlo, pero no pensé que os debiera lo mejor de mi casa, ya que vuestros amigos mataron a tres de mis hombres y mutilaron a dos.

—El vino era bastante bueno —murmuró Gawain.

Llegamos a la roca desnuda y vi el mar a espaldas de lord Geldrin, las crestas de las olas rompiendo blancas y corriendo hacia el norte. Miré hacia el este, hacia el continente, y vi la primera franja de luz arrastrándose sobre el oscuro bosque de Dumnonia.

—Pero la carne estaba dura —agregó Gawain, mirando a Gediens, quien se mostró de acuerdo.

—Creo que perdí un diente con ella. —Gediens frunció el ceño y se llevó el índice y el pulgar a la boca.

—Te lo dije, nos estamos volviendo demasiado viejos para comer algo que no haya sido hervido durante un día entero —lo reprendió Gawain. Los dos hablaban con tanta naturalidad como si estuvieran en una cervecería, negándole a lord Geldrin el placer del temor que habría podido esperar en unos hombres que eran mantenidos a punta de lanza en el borde de un acantilado, en medio del viento y la oscuridad.

Lord Geldrin le dedicó una sonrisa helada, quizá más fría que el mar que rugía al pie del risco. Miró a la joven que estaba a su lado. Ella asintió, pero no dijo nada. Sus ojos oscuros pasaron de uno a otro, apoderándose de cada detalle desde nuestros pies hasta nuestras cabezas.

Lord Geldrin apartó la cara para que el viento no le arrebatara sus palabras.

—¿Qué hacéis en Tintagel, lord Gawain?

—No es de tu incumbencia —dijo Gawain—, pero, dado que nos habéis traído a todos hasta aquí arriba, me parece que estáis tratando de subrayar la importancia que tiene el asunto, así que te lo diré, para ahorrarnos a todos un problema. Estamos aquí para encontrarnos con un viejo amigo.

Ante esto, los ojos de la mujer de cabello oscuro se entrecerraron y dio un paso adelante, con las manos una sobre la otra debajo de la cintura.

—¿Su nombre? —preguntó lord Geldrin.

—Perceval —dijo Gawain.

—¿Perceval ap Bliocadran? —preguntó lord Geldrin, mirando a la mujer, que mantenía los ojos clavados en Gawain.

—El mismo —asintió Gawain.

Algunos de los lanceros que nos rodeaban compartieron miradas de sorpresa, porque, así como los hombres habían oído hablar de Gawain de Lyonesse, también habían oído hablar de Perceval.

La mano de lord Geldrin apretó el asta de la lanza hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Qué podría estar haciendo aquí uno de los señores de la caballería pesada de Arturo? —preguntó, y luego se dirigió a mí—: Es extraño, monje. Todos estos famosos guerreros que cabalgaron con el gran Arturo apareciendo ahora de nuevo, como espectros que se reúnen para Samhain.

Gawain esbozó una sonrisa sombría.

—No es nuestro problema que todos piensen que llevamos mucho tiempo muertos. —Se encogió de hombros—. Pero hace mucho que no veo a mi viejo amigo y me gustaría beber una copa y brindar con él como solíamos hacerlo. —Señaló con el brazo las pallazas, los talleres, las cuadras y los establos de Tintagel—. Quedamos en encontrarnos aquí.

—¿Por qué aquí? —preguntó lord Geldrin.

Gawain se encogió de hombros.

—¿Habéis viajado por Dumnonia estos últimos años, señor? La tierra está que hierve de sajones. La hambruna se lleva a los viejos y a los jóvenes. La enfermedad acecha en las jurisdicciones y los fuertes. Los hombres se matan unos a otros por una moneda, o por un trozo de hierro, o por tomar la mujer de otro hombre. ¿Y los grandes reyes de Britania? —dijo, exudando desdén en sus palabras—. No lucharán contra nuestros enemigos. Se esconden detrás de sus murallas. —Hizo un gesto para señalar el borde del acantilado—. Tenéis la suerte de no necesitar murallas.

El insulto era apenas disimulado pero lord Geldrin lo ignoró.

—¿Dónde está ahora el gran Perceval?

Gawain presionó un pulgar contra el dorso de su nariz rota, giró la cabeza y expulsó una bola de mocos al viento.

—Todavía tenemos que encontrarlo.

—Quizás haya cambiado de opinión —reflexionó lord Geldrin, dirigiéndose a Gediens—. Tal vez no desee que le recuerden tiempos pasados, cuando era joven y los hombres le temían. ¿No preferirías terminar tus días en paz?

—No puede haber paz hasta que recuperemos nuestra tierra —dijo Gediens.

Lord Geldrin asintió, en aceptación de eso.

—¿No hay nadie más a quien hayáis venido a buscar aquí? ¿Sólo a Perceval, asolador de sajones?

—Sólo a él —contestó Gawain.

El señor de las Alturas señaló la fortaleza con la punta de la lanza.

—¿Por qué entonces le compraste ocho caballos a Lidas? Incluso si encuentras a tu viejo amigo, sólo sois seis.

—Dos son para llevar provisiones y armas —respondió Gawain.

—¿Y las ocho sillas de montar? —preguntó lord Geldrin.

Con los dedos, Gawain se limpió un poco de suciedad de la manga de la túnica.

—Lidas es un hombre generoso.

Lord Geldrin sonrió.

—No, Gawain, no lo es.

La mujer de cabello oscuro alzó la mano para hacer que lord Geldrin se callara y levantó la barbilla en dirección a Gawain.

—Lord Gawain, ¿habéis venido aquí para encontraros con el druida Merlín?

Lord Geldrin atrajo la atención de Gawain.

—No dije nada del manto de plumas negras que encontramos —refunfuñó por lo bajo, como para que la mujer no lo escuchara.

El padre Yvain fingió hacer la señal de la cruz, y yo hice lo mismo. Gawain y Gediens se miraron con el ceño fruncido.

—No se ha visto a Merlín en Dumnonia ni en ninguna otra parte de Britania durante muchos años —le dijo Gawain a la dama—. No era un hombre joven cuando lo conocí. —Se encogió de hombros—. Quizá tenía suficiente magia para mantener a raya a la muerte. Pero lo más probable es que esté en Annwn provocando más conflictos entre los muertos. —Volvió la cabeza para mirar a los guerreros con los escudos de los pájaros negros—. ¿Quién sois, señora?

La dama se pensó la respuesta.

—Soy lady Triamour.

Levantó una mano delgada con la que disciplinó un mechón de pelo oscuro detrás de su oreja. Su voz era aguda en las rachas de viento y quebradiza como hielo glaseado.

—Lady Triamour —repitió Gawain, inclinando la cabeza respetuosamente.

Por la forma en que la miraba, me di cuenta de que la consideraba hermosa. Y era hermosa. Sus cejas pobladas protegían unos ojos de color azul acerado con la forma de pequeñas hojas de lanza. Tenía los labios carnosos como botones de fresno en invierno, aunque agrietados y doloridos, devastados por el viento, los dientes o las uñas. Debajo del ojo izquierdo había una pequeña pinta de piel más oscura, casi parda, donde podría haber descansado una lágrima. Su mirada era triste y distante.

Gawain apartó los ojos de ella y se dirigió a los guerreros.

—¿Son cornejas o cuervos? Es difícil decirlo.

—Cornejas —resonó la voz del enorme guerrero de rostro granítico que se encontraba a la altura del hombro derecho de la dama, quien hizo un gesto con el brazo que abarcaba Tintagel.

—Todo esto pertenecía a mi bisabuelo antes de que Uther se lo quitara.

Gawain pareció sorprendido, al igual que Gediens y el padre Yvain.

—¿Sois la nieta de lady Morgana?

—Lo soy —respondió lady Triamour, aunque no hubo orgullo, sino más bien una sensación de cansancio.

—¿La hija de Mordred? —Gawain frunció el ceño.

Ella asintió. Miré a Iselle, quien arqueó una ceja. Conocía las historias. Se decía que, antes de ser Gran Rey, Uther deseaba a lady Igraine, esposa de lord Gorlois de Tintagel, y estaba dispuesto a ir a la guerra para ganársela. Pero Tintagel era tan formidable entonces como ahora, por lo que Uther persuadió a Merlín para que lo ayudara a tomar la fortaleza y a la dama mediante cualquier magia que poseyera el druida. Algunos dijeron que Merlín tejió un hechizo que hizo que Uther se pareciera a Gorlois, y la ilusión fue tan completa que los guerreros de Gorlois abrieron las puertas y dieron la bienvenida a Uther, un lobo en el gallinero. Igraine, pensando que su esposo había regresado, llevó a Uther a su cama y poco después nació Arturo.

Otras historias decían que Merlín conjuró una niebla marina tan espesa como el aliento de un dragón y que, así camuflados, los hombres de Uther asaltaron la lengua de tierra y tomaron la fortaleza provocando un mar de sangre. Fuera cual fuera la verdad, allí estaba la bisnieta de lord Gorlois y lady Igraine. La nieta de la media hermana de Arturo, Morgana, señora de Camelot. Así que allí también estaba la nieta de lord Arturo. Dejé ese pensamiento a un lado.

—Te vi una vez —dijo Gawain—, cuando eras una niña. Gritabas como un alma en pena porque otro niño había tirado tu muñeco de paja al pozo.

Los ojos de lady Triamour se entrecerraron levemente.

—No lo recuerdo —dijo, y a mí me costaba imaginarla gritando hoy en día. Parecía tan tranquila. Tan extrañamente serena.

—Erais sólo una cría —dijo Gawain, con una sonrisa.

En cierto modo, lady Triamour parecía todavía una niña, con su cuello esbelto y aquellos ojos afligidos y retirados.

—¿Por qué ha vuelto Merlín?

—¿Ha vuelto?

Gawain nos miró a mí y a Gediens, como si se preguntara si alguno de nosotros había oído algo que respaldara la afirmación de la dama.

—Sabéis que ha vuelto —dijo lady Triamour.

—Nunca he sido tan ambicioso como para desear conocer la mente de un druida —suspiró Gawain.

—Y, sin embargo, cabalgasteis con Merlín —agregó lord Geldrin— para recuperar la espada Excalibur de los salvajes pintados al norte de la gran muralla.

—Lo hice —admitió Gawain—. Mi misión allí era mantener a Arturo con vida, no servir a Merlín.

Lord Geldrin tenía más que decir sobre esto, pero lady Triamour habló primero:

—Entonces, ¿os negáis a decirnos qué tratos tenéis con Merlín?

—Ya os lo dije, yo…

—Estáis mintiendo —interrumpió lady Triamour—. Vinisteis aquí para reuniros con Merlín con algún propósito que ha de ser importante. ¿O por qué otro motivo habría salido el druida de debajo de cualquier roca en la que haya estado estos últimos años?

—Eso decís vos —respondió Gawain, compartiendo una mirada de aburrimiento con Gediens, quien se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—¡Señor! —gritó uno de los lanceros de Geldrin, apuntando su asta hacia el palacio de su príncipe.

En la penumbra previa al amanecer, se podía ver un jinete que subía al trote por la pendiente, en dirección a nosotros.

—¿Quién es? —preguntó lord Geldrin, pero ninguno de sus hombres tenía una respuesta para darle.

Quienquiera que fuera el jinete, brillaba a la última luz de la luna que se desvanecía, y tanto el yelmo como las láminas de bronce de su loriga anunciaban a un señor de las batallas mucho antes de que pudiéramos ver su rostro.

Los lanceros de lord Geldrin se erizaron. Algunos de ellos se volvieron hacia el jinete, mientras que el enorme escolta de lady Triamour se erguía y se colocaba entre su dama y el recién llegado, que frenó a unos treinta pasos de nosotros, con su yegua castaña lanzando penachos de aliento caliente por las fosas nasales dilatadas.

—¿Quién sois? —exigió lord Geldrin.

—¿Quién creéis que soy? —gritó el jinete, absteniéndose de la etiqueta habitual y la muestra de respeto que se le debía a Geldrin como señor de Tintagel. En la mano izquierda, el guerrero empuñaba una lanza de gruesa asta, mientras el escudo le colgaba a la espalda. Sus facciones, marcadas por las sombras, estaban envueltas en su propio aliento.

—Creo que sois Perceval ap Bliocadran, un señor de la caballería de Arturo —dijo lord Geldrin—. Otro nombre del pasado. —Levantó la mano libre y agitó los dedos desdeñosamente—. Otro fantasma.

El guerrero acercó a su caballo un poco más, deteniéndose justo antes del lugar donde la tierra cubierta de hierba daba paso al saliente rocoso, con los ojos bajo la visera del yelmo clavados en mí.

—¡Dioses, muchacho, pero si eres igual a tu padre! —dijo.

Sentí los ojos de Gawain y de lord Geldrin sobre mí.

—Creo que me parezco más a mi madre —dije.

—Perceval —Gawain saludó al guerrero.

—Gawain —respondió Perceval, antes de inclinar la cabeza en reconocimiento ante Gediens y el padre Yvain también—. ¿Qué está pasando aquí?

Gawain levantó los brazos.

—Se ha vuelto como la canción de un bardo que sigue y sigue. Creo que lady Triamour tiene la intención de tirarnos por el acantilado, hermano. —Señaló con la cabeza el risco, muy por debajo del cual el mar rompía con un ritmo incesante.

—Nada de esto es de vuestra incumbencia, lord Perceval —avisó lady Triamour, habiendo encontrado un tono tan agudo de voz que atravesaba las rachas de viento. Dejadnos en paz y no serás dañado.

La yegua de Perceval sacudió la cabeza y relinchó, y su amo se inclinó para darle palmaditas en el cuello, tranquilizándola con palabras que no pudimos oír.

—No creo que pueda, señora. —Perceval mimó a su montura—. No ahora que hemos llegado hasta aquí.

Los guardias de los escudos de corneja de lady Triamour se rieron o se burlaron con desdén, pero los hombres de lord Geldrin, teniendo que mantenernos a punta de lanza, fueron más cautelosos y buscaron órdenes de su señor. Geldrin les hizo un gesto para que mantuvieran sus posiciones rodeándonos, y los soldados que apuntaban con sus lanzas a Gawain y Gediens los empujaron hacia delante, apretujándonos los unos con los otros.

—No tengo rencillas con vos, Perceval ap Bliocadran —dijo lord Geldrin—. Pero eso ya no será así si no os dais la vuelta y os marcháis de Tintagel ahora mismo.

Las gaviotas giraban sobre nosotros y sus graznidos tejían un manto de ruido.

Perceval no hizo girar su montura.

—Veo que no ha cambiado —comentó el padre Yvain.

—¿Y tú? —preguntó Gediens, aludiendo a la matanza de aquellos guardias en el establo.

El padre Yvain aceptó la observación.

Entonces Perceval se quitó el yelmo y su cabello largo y blanco quedó expuesto a la luz de la luna.

—¿Has venido aquí a morir, anciano? —gritó el guardaespaldas de lady Triamour, haciendo alarde de sus anchos hombros—. Puedo oír tus viejos huesos crujiendo desde aquí.

Gawain me miró y sacudió la cabeza.

—Esto es una imprudencia —murmuró—. Perceval detesta la idea de que se está haciendo viejo.

—Señora, dejadme desmontar a ese viejo estúpido de su caballo y pedirle que se disculpe por su insolencia —dijo el gran guerrero por encima del hombro, sin apartar los ojos de Perceval.

Lady Triamour se aferró al pelaje plateado que le rodeaba el cuello, ajustándolo más contra el frío.

—No necesito disculpas, Balluc. Sólo mátalo —ordenó, a lo que Balluc sonrió.

—Sí, señora. —Levantó la lanza y el escudo pintado con la corneja y bajó a grandes zancadas por el saliente rocoso hacia Perceval.

—Hazlo rápido —dijo lord Geldrin cuando el guerrero pasó junto a él.

—¿Qué gracia tendría? —gruñó Balluc en respuesta, mientras Perceval se volvía a poner el yelmo, giraba su montura y la conducía en la dirección opuesta.

—¿Se marcha? —pregunté a Gawain.

—No, Galahad, no se marcha.

—Pero es viejo —dije, desconcertado por la despreocupación de Perceval. Estaba a punto de luchar por su vida y, sin embargo, montaba su caballo como un hombre sin preocupaciones.

Gediens asintió.

—En justicia, ya debería estar muerto.

Observé al campeón de lady Triamour caminar con las zancadas tranquilas y uniformes de un hombre que está por completar una tarea que ha hecho cien veces antes, y me estremecí cuando una fina ráfaga del mar atravesó mi túnica.

—Me parece que malgasté el dinero en un caballo para él —dijo Gawain.

Gediens se encogió de hombros.

—No podías saber que ya tenía uno.

Cuando la distancia entre él y Balluc no era mayor que la que necesita un hombre fuerte para arrojar una lanza, Perceval hizo girar su montura.

—Que Balor te acompañe, viejo amigo —oí que Gediens decía en voz baja mientras Perceval hacía avanzar a su yegua y la bestia emitía su propio grito de guerra con un relincho. Y justo entonces vi que la noche se retiraba vencida por el amanecer. Un sol pálido y acuoso había subido por encima de la cumbre para bañar la roca y el brezal con una luz gris y fría, cuando Perceval hincó los talones en los flancos de la yegua y ella se acercó al trote.

Balluc se plantó, con la barbilla baja, un pie detrás del otro, el escudo levantado, la lanza sostenida bajo el brazo derecho, apretada contra el cuerpo.

La cabeza de la yegua se irguió cuando Perceval la condujo al galope, engallado en la silla, el penacho rojo del yelmo en recuerdo de la sangre que su lanza debía de haber derramado en los días oscuros de Britania. Entonces Perceval se inclinó hacia delante y dio un grito, alzando la lanza al cielo mientras la yegua tomaba el galope con la crin ondeando al amanecer y los cascos golpeando la tierra.

Pero Balluc estaba preparado, inclinado hacia delante, con las rodillas dobladas, confiando en que su escudo recibiera el impacto de la lanza de Perceval, tal vez intentando que la hoja se clavara en la madera y así desarmar a su enemigo. Entonces, cuando Perceval estaba a sólo diez pasos de distancia, Balluc levantó el escudo para desviar el golpe. Pero el golpe nunca llegó. Porque Perceval levantó la lanza y, en el mismo movimiento, la giró de un extremo a otro y la volvió a bajar, empujando hacia atrás al pasar junto a Balluc y clavando la cuchilla en la espalda del guerrero entre los omóplatos.

Balluc se tambaleó hacia delante y rugió; luego se giró para volver a enfrentarse a su enemigo, que estaba reduciendo la velocidad de la montura para hacerla girar y volver sobre sus pasos.

No fue una herida mortal, el golpe dado en sentido contrario al ímpetu de la carga, pero fue humillante para Balluc, quien, al menos, debió de darse cuenta de que había subestimado a su oponente.

—No he visto hacer algo así en muchos años —dijo Gawain.

A pesar de la situación en la que estábamos, de pie en el borde de un acantilado por el que pronto nos arrojarían a la muerte, la sonrisa estaba presente tanto en sus ojos como en sus labios.

—No está mal para un anciano —admitió el padre Yvain, e incluso noté que se dibujaba la sombra de una sonrisa en el rostro de lord Geldrin mientras Perceval cargaba de nuevo su lanza, esta vez bajo el brazo izquierdo. En el último momento, volvió a girar la lanza de un extremo a otro, aunque ahora clavó el regatón en el escudo de Balluc y el hombrón salió disparado hacia atrás con la fuerza del golpe, cayendo al suelo con fuerza.

Los guardias con escudos de corneja de lady Triamour maldijeron y escupieron. La dama no dijo una palabra, pero apretó los labios agrietados con fuerza y mantuvo las manos pálidas aferradas entre sí por debajo de la cintura.

Perceval hizo dar media vuelta a su montura y se acercó de nuevo. Balluc se preparó para el impacto, pero esta vez Perceval se detuvo en seco y la yegua se encabritó, bufando en el vaho de su aliento y piafando. Entonces, Balluc pensó que había llegado su oportunidad. Bajó el escudo para ver mejor dónde dar la estocada, y fue en aquel momento que Perceval arrojó la lanza con el otro brazo aferrado al cuello de la yegua. La lanza se clavó en la boca de Balluc; la hoja le atravesó la parte posterior del cráneo y allí quedó alojada.

Los guardias del escudo de la corneja, los lanceros de lord Geldrin y también nosotros dimos un grito ahogado cuando Balluc soltó el escudo y se tambaleó hacia atrás, mientras la yegua dejaba caer con fuerza los cascos delanteros y sacudía la cabeza en una demostración de júbilo equino. Las rodillas de Balluc cedieron y su trasero aterrizó sobre sus talones, con lo que dio un extraño espectáculo así acuclillado, con una lanza envainada en la cabeza como si un dios la hubiese arrojado desde el cielo, justo antes de que el peso de los músculos y de la cota de malla lo volcaran de espaldas. Fue una visión espeluznante y, sin embargo, fascinante.

—Me alegro de haber vivido para ver eso —dijo el padre Yvain.

Miré a Iselle, quien me devolvió la mirada con los ojos muy abiertos por el asombro.

—Fantasmas de otro tiempo —dijo lord Geldrin, mientras Perceval se acercaba con su caballo a Balluc y se inclinaba en la silla para quitar la lanza del cráneo del muerto. Luego llevó a la yegua de vuelta cuesta arriba hasta nosotros, y pude ver las láminas de bronce de su loriga que subían y bajaban como olas a causa de su respiración entrecortada.

—¿Lo has visto, muchacho? —gritó.

Me di cuenta de que me estaba hablando a mí. Asentí. Por supuesto que lo había visto. Nunca había visto algo así.

—No soy tan bueno como antes —confesó Perceval, respirando con dificultad—. E incluso por entonces nunca fui tan bueno como tu padre. —Sacudió la cabeza, el penacho de yelmo cerniéndose en la brisa—. Pero, por entonces, ninguno de nosotros lo era.

Ni Gawain ni Gediens estuvieron en desacuerdo con eso.

—¿Quién fue tu padre? —me preguntó lord Geldrin, aunque pude ver en sus ojos que ya lo sabía.

—Mi padre fue Lancelot.

Y, aunque lo hubiera sabido, el sonido de ese nombre en el viento todavía lo golpeó como un puñetazo.

—Lancelot —murmuró.

Me di cuenta de que no había pronunciado el nombre de mi padre durante mucho tiempo.

Lady Triamour avanzó un paso en dirección a mí.

—Esto no cambia nada —dijo, aunque su rostro manifestaba algo diferente.

Lord Geldrin la ignoró.

—Tu padre y yo fuimos amigos. Cuando teníamos tu edad. Más jóvenes, incluso. —Se arregló la pulcra barba—. Tanto como cualquier hombre podía ser amigo de Lancelot. —Por la forma en que me miraba, supe que estaba buscando a mi padre en mí.

—Eso no cambia nada —volvió a decir lady Triamour. Si su voz había sido de hielo antes, ahora se agrietaba como un fino manto bajo los pies—. Matadlos, lord Geldrin.

Lord Geldrin frunció el ceño.

—No, señora. No lo haré.

—Los mataréis, lord Geldrin. Hablo en nombre de lady Morgana, como bien sabéis, y os ordeno que matéis a estos hombres. A la chica, también —agregó, señalando a Iselle.

Lord Geldrin sacudió la cabeza, negándose.

—Y yo os digo que no lo haré.

—¿Porque fuisteis amigo de su padre alguna vez en la vida? —se mofó lady Triamour, y las pálidas mejillas se le sonrojaron. Detrás de ella, los cuatro escudos con el signo del cuervo se movieron nerviosamente mientras sus portadores se miraban entre sí en busca de liderazgo. La negativa de lord Geldrin a cumplir las órdenes de su señora había levantado ampollas, pero eran pocos y, con su campeón Balluc yaciendo muerto en la hierba húmeda, no sabían qué hacer—. ¿O debo creer que le teméis a los muertos, lord Geldrin? ¿Teméis encontraros otra vez con Lancelot en la otra vida y lo que él pueda haceros si matáis a su hijo?

Lord Geldrin no respondió a esas preguntas. En cambio, hizo un gesto en dirección donde estábamos Gawain, Gediens, Iselle y yo.

—A ellos no se los dañará —dijo a sus hombres, y enseguida señaló con la lanza al padre Yvain—. Pero matad al monje.

—¡No! —dije, y di dos zancadas hacia delante justo antes de que uno de los guerreros me apoyara la punta de la lanza en el pecho—. ¡No, señor! —Sentí otra lanza en los lomos.

—Mató a tres de mis hombres, Galahad ap Lancelot —dijo lord Geldrin, mientras dos lanceros cogían al padre Yvain por los brazos y un tercero le colocaba la punta de la lanza entre las paletillas—, y lo pagará con su vida.

—Matadlos a todos —ordenó lady Triamour.

—Sólo al monje —indicó lord Geldrin a sus hombres.

—¡Por favor, señor!

—No hagáis esto, lord Geldrin —gritó Gawain.

—Ya está hecho, lord Gawain.

Lord Geldrin señaló el borde del acantilado con la lanza.

—¿Gawain? —preguntó Perceval, como si pidiera licencia para picar nuevamente al caballo y cargar. Gawain lo detuvo alzando una mano y sacudiendo la cabeza.

—Por favor, señor —dije—. No hagáis esto.

Ahora, la hoja que tenía contra el pecho me mordía, pero seguí empujando en contra. Una marea subía dentro de mí, se agitaba en mis venas y amenazaba con desbordarse.

—Está bien, Galahad —dijo el padre Yvain—, está bien.

—¡Estabas protegiéndome! —protesté.

—Un juramento es un juramento, Galahad. —Se sonrió—. Pero lo volvería a hacer, juramento o no.

El lancero tiró de él, tratando de arrastrarlo hacia el filo del acantilado, pero luchó contra ello como si hubiese echado raíces en la roca en que se apoyaban sus pies.

—Dejadme abrazar al muchacho —le rugió a lord Geldrin—. Sólo una vez.

Lord Geldrin asintió, ante lo cual los lanceros que me custodiaban y los que habían prendido al padre Yvain dieron un paso atrás y apuntaron las cuchillas de las lanzas al cielo que clareaba. Y, sin dudarlo un instante, me eché en los brazos del padre Yvain, que me abrazó con tanta fuerza que me impedía respirar.

—Lucharemos contra ellos.

—No, chiquillo. No esta vez.

—Por favor.

—Debes dejarme ir. Escúchame, muchacho. Ahora me dejarás ir.

Lo abracé y me abrazó, y mojé con mis lágrimas las pieles que llevaba sobre los hombros.

—Está todo bien, Galahad —dijo. Me sujetó la nuca con su mano enorme y volví a ser un niño pequeño—. Ahora, recuerda, chiquillo, que no eres él. No eres tu padre. —Sus palabras sonaban ardientes en mi oído y sentía su barba suave en mi mejilla—. No importa lo que creas que debes ser. Tú eres Galahad. ¿Me entiendes, muchacho?

Traté de asentir con la cabeza, pero la sostenía con tanta fuerza que la había inmovilizado.

—Por favor —rogué.

—Si ves a Merlín, dile que mantuve mi juramento lo mejor que pude. Díselo, muchacho. Ahora, déjame ir. Me están esperando. Mi pequeña Tangwen y mi hijo. Han esperado demasiado.

Entonces rompió el abrazo que lo unía a mí y pensé que me ahogaría si no lo tenía para aferrarme. Movió la cabeza asintiendo y pude ver el miedo en sus ojos.

—No te olvides. No te atrevas a olvidarte —dijo mientras los hombres de lord Geldrin volvían a prenderlo—. ¡No te atrevas! —me rugió, ya presa del pánico.

Miré a Iselle, cuyas lágrimas caían sobre la roca. Miré a Gawain y a Gediens, en la esperanza de que hicieran algo. Gawain me sostuvo la mirada y sacudió la cabeza negativamente. Cuando volví a mirar al padre Yvain, ya lo habían llevado hasta el borde del despeñadero, donde la barba se le erizaba con la brisa marina y relucía bañada por sus propias lágrimas.

Entonces, los lanceros lo empujaron y desapareció.

Podía ver que lord Geldrin y lady Triamour estaban discutiendo, pero no lograba oír sus palabras. Por encima de mí, las gaviotas se elevaron y se precipitaron en picado, pero no emitieron ningún sonido. Incluso el mar había cesado en su rugido, las olas rompiendo con furia silenciosa sobre las rocas del escarpe.

Se había marchado. Me había abandonado. Aunque todavía podía sentir su mano en la nuca, con sus fuertes dedos entre mi pelo. Podía olerlo en mi propia piel, pero ya no estaba.

Me di la vuelta y vi a Perceval que cabalgaba roca arriba. Lo vi cuando le arrojó la espada a Gawain y el cuchillo largo a Gediens; y también vi que los hombres de lord Geldrin no hacían nada para impedírselo.

Iselle estaba frente a mí y leí mi nombre en sus labios, aunque no pronunció ningún sonido. Me cogió de la túnica y me arrastró hacia Gawain, que había adoptado una postura defensiva al lado de Gediens y Perceval, con los aceros en ristre enfrentando a los hombres de lord Geldrin y a los del escudo del cuervo.

Entonces, Iselle me dio un bofetón y fue como si me despertara de un sueño. El fragor me envolvió, inundándome como agua helada, y tropecé cuando Iselle me arrastró lejos de los dos grupos de lanceros, que se burlaban y se lanzaban insultos unos a otros, preparándose para la violencia.

—¡Matadlos! —chilló lady Triamour. Ni rastro de la bella joven de mirada perdida. En su lugar había una criatura llena de odio que ansiaba nuestra muerte—. Matadlos, lord Geldrin, o yo misma os echaré un maleficio. Ataré vuestra alma a un choto negro. Os llenaré la vejiga de piedras para que el agua no pueda pasar.

—¡Ya basta! —rugió lord Geldrin, golpeando el regatón de la lanza en la roca y señalando con el índice a lady Triamour—. No me amenacéis, señora —le advirtió—. Me he mantenido leal a lady Morgana, pero yo soy el señor aquí, y a estos hombres las órdenes se las doy yo. —Indicó el mar con la lanza—. Tenéis al druida. No me inmiscuí. Pero no perderé a otro hombre. —Cabeceó en dirección a nosotros—. Si los queréis muertos, señora, vos misma los matáis.

Lady Triamour farfulló algo a lord Geldrin y ordenó a sus hombres que nos mataran, de manera que tumbaron las lanzas, alzaron los escudos y caminaron hacia nosotros. Iselle se dio la vuelta y corrió hasta donde yacía Balluc, y en un abrir y cerrar de ojos estuvo al lado de Gawain y de Gediens armada con el escudo y la espada del guerrero muerto.

—Atrás —dijo lord Geldrin a sus lanceros, que retrocedieron atravesando la roca con pasos cortos—, esto no es asunto nuestro. —Después, me llamó por mi nombre y me tiró su lanza—. Pero no veré al hijo de Lancelot asesinado sin un acero en la mano, incluso si es un monje del Cristo.

—Ponte detrás de mí, Galahad —dijo Gawain, pero seguí donde estaba, a su lado, hombro con hombro, enfrentado a los escudos del cuervo, que estaban ya tan cerca que se podía oler la peste a sudor, a cuero y a estiércol que traía la ventolera.

Mis ojos se cruzaron con los de uno de ellos. Un hombre alto, tal vez unos diez años mayor que yo, y, sin duda, un guerrero experimentado que había ascendido hasta servir en la escolta personal de lady Triamour. Quería matarlo. Era un anhelo, una necesidad que ascendía en mi pecho, golpeteando como alas.

Pero el guerrero alto fue a por Gawain y, cualquiera que hubiese sido su experiencia de batalla, aquél fue el último acto de su vida. Empujó la lanza contra Gawain, quien desvió la hoja con la espada de Perceval y luego acortó la distancia, le cogió la capa por el cuello y lo atrajo hacia sí, al mismo tiempo que le clavaba la espada en el vientre y rugía por el esfuerzo y por la excitación que le provocaba. El acero partió la armadura de cuero y se hundió más profundamente, en las tripas del guerrero. Después, Gawain sacó la espada y retrocedió, ganando espacio, mientras el resto de los hombres de lady Triamour pasaban junto a su compañero, que soltó el escudo y cayó de rodillas, aferrándose a la herida de muerte que humeaba en la luz difusa del amanecer.

—Atrás, muchacho —me gruñó Gawain, pero me mantuve firme.

—¡No! —gritó lady Triamour—. ¡Basta ya! Atrás. Atrás, guerreros de Camelot.

Había cambiado de parecer y sus hombres no necesitaron que lo dijera dos veces. Bajaron los escudos y se batieron en retirada, reuniéndose cerca de su señora. Había visto cómo abatían a dos de sus hombres y tal vez sabía que sus dioses no la respaldaban en aquel acantilado aporreado por el viento.

—Bien —dijo lord Geldrin—. Ahora sugiero que abandonéis Tintagel, lord Gawain. Mis hombres os devolverán vuestras pertenencias. Coged vuestros caballos y marchaos para no volver. ¿Lo entendéis?

Gawain estaba jadeando mientras la espada goteaba sangre de color rojo grana en la hierba. Cabeceó en asentimiento.

—Lo entiendo.

Para entonces, lord Geldrin me fulminaba con la mirada y nos unía una línea de fuego imaginaria.

—Sabes que tenía que hacerlo, muchacho. Hay que vengar a los muertos. —Cabeceó a manera de saludo—. Quédate con la lanza. Es un regalo.

No dije nada. Me gustaba sentir la lanza en la mano. Me pregunté si mis dotes de lanzamiento seguían siendo buenas, si podía darle con el arma a lord Geldrin desde donde me encontraba.

—Galahad —dijo Gawain con voz ronca—. Nos vamos.

Aunque seguía sosteniéndole la mirada a lord Geldrin, asentí con una cabezada. Luego me di la vuelta y todos bajamos a zancadas, de regreso a Tintagel, mirando atrás de vez en cuando para asegurarnos de que los hombres de lady Triamour no venían a por nosotros.

—Luces viejo, amigo mío —dijo Gawain a Perceval, que se reclinaba sobre el pomo de la silla de montar y dejaba que la yegua encontrara su propio camino para bajar del despeñadero.

—Soy viejo —dijo Perceval, levantando el brazo izquierdo y haciendo una mueca de dolor. Abajo, Tintagel se despertaba a un nuevo día—. Mi intención era derribar a aquel gran buey en la primera vuelta.

Gawain y Gediens sonrieron con amargura ante esa respuesta. Pero yo todavía podía oír las palabras de lord Geldrin en el viento.

«Hay que vengar a los muertos».

Los soldados de lord Geldrin nos devolvieron todo lo que nos habían confiscado, incluido, para mi sorpresa, el zurrón del druida, aunque no me sentí muy cómodo de tenerlo nuevamente en mi posesión. Después nos escoltaron hasta el otro lado del puente terrestre, asegurándose de que las grandes puertas de la entrada quedaban bien cerradas y atrancadas a nuestras espaldas. No habían permitido que Gawain revendiera ninguno de los caballos de Lidas, el jorobado, de manera que éramos cinco jinetes con cuatro caballerías de sobra que nos recordaban nuestro fracaso. Y que el padre Yvain había muerto.

No había ido hasta el borde de aquel despeñadero ni le había echado un vistazo, pero la imaginación seguía mostrándome su cadáver destrozado en las rocas, rodando de un lado a otro en la rompiente hasta que al mar le aumentara el apetito y se lo tragara. Había muerto y me había roto el corazón.

—Era un buen hombre.

Iselle miró al cielo mientras cabalgaba, observando a una garceta blanca que volaba mar adentro, graciosa y fuerte contra el viento, con el cuello replegado y las patas a la zaga. Fantaseé que era el alma de Yvain escapando del cuerpo quebrantado, volando al encuentro de su mujer y sus hijos, que lo esperaban en la orilla de Arawn. De alguna manera sabía que Iselle pensaba lo mismo cuando miraba a ese pájaro.

—Más valiente que ninguno de los hombres que he conocido —dijo Gawain, que cabalgaba detrás de mí—. No había nada que pudiéramos hacer. —Pude sentir sus ojos clavados en la nuca.

Respiré hondo, tratando de tragar el nudo que tenía en la garganta.

—De la misma manera que no pudimos hacer nada por los hermanos —dije, con palabras tan ásperas como el humo—. ¿Os acordáis de cómo los dejamos morir?

Por un largo rato no hubo más que el sonido de los cascos de los caballos golpeando suavemente la tierra, el tintineo de arreos y el chirrido del cuero.

—Ha habido muchos sacrificios, Galahad —dijo Gawain—. Y habrá muchos más antes de que esto se acabe.

—¿Y cuándo se habrá acabado, señor?

—Cuando Arturo nos conduzca a la victoria —repuso—. Cuando devolvamos a los sajones al mar por donde vinieron.

—Cuando los dioses regresen al país —agregó Iselle.

—Imaginaos las hogueras de Beltane —dijo Gediens—. La noche se volverá día.

—Espero vivir para verlo —añadió Perceval.

Me giré en la silla y miré la gran yegua gris que el padre Yvain habría debido montar, y sentí su ausencia como un gran peso, como una gran muela de molino asentada en el estómago. Una carga de culpa por los años que el padre Yvain me había regalado, por las palabras que había pronunciado y que lo habían atado a mí. Pero ¿por qué Merlín le había exigido semejante juramento? ¿Qué quería de mí el druida?

—¿Crees que el padre Yvain está ahora con su familia? —pregunté a Iselle.

Sopesó la pregunta por un rato.

—A Merlín lo escuchan los dioses, o al menos eso dicen. —Se inclinó para tocar el freno de hierro en la boca del caballo—. Era lo que Arturo creía.

—Pero, al final, Merlín le falló a Arturo. Quizá Merlín ya había perdido su poder cuando hizo que el padre Yvain hiciera aquel juramento.

Iselle frunció el ceño por un instante pasajero.

—Aun en el caso de que el hechizo no haya funcionado, o de que Merlín supiera que no iba a funcionar y su intención hubiese sido engañar a Yvain… —decía estas palabras como si tuvieran un sabor nauseabundo—, ¿piensas que Yvain era la clase de hombre que dejaría de buscar a su familia?

No hacía falta responder a esa pregunta. Yvain iba a encontrar a su mujer y a su hijo y a su hija en el reino de Arawn. Busqué en el cielo, pero la garceta había desaparecido hacía tiempo. Era un fantasma en el gris en algún punto ignoto sobre el mar Occidental, así que cerré los ojos y vi al padre Yvain cargando a una niña que reía sobre los hombros.

Cabalgábamos hacia el este, en dirección a Camelot. Gawain tenía razón al sospechar que el barco amarrado en la bahía de Tintagel tenía algo que ver con todo el asunto. Perceval contó que había ido al fuerte a comprar provisiones, dejando a Merlín y a su esclavo sajón, Oswine, en la cueva marina.

—El viejo cabrón se quejaba día y noche por la comida —nos contó Perceval—. Era como tener una pulga en la oreja. Finalmente, pensé que le haría callar yendo a buscar un poco de pan fresco y queso. Un poco de vino, quizá. —Pero cuando Perceval había regresado a la cueva costera, Merlín y Oswine no estaban y sólo había unas pocas gotas de sangre en la arena que sugerían algún tipo de lucha—. Una pulga en la oreja —volvió a decir Perceval, y después lanzó un insulto por lo bajo. El guerrero veterano se sentía avergonzado. Todos aquellos años en busca de Merlín para finalmente encontrarlo sólo para perderlo otra vez.

—No te culpo —dijo Gawain—. Estar en compañía de Merlín es como tener dolor de muelas. Cabalgué a lo largo de Britania a su lado, y sólo por respeto a Arturo no le corté la lengua al druida mientras dormía. —Gruñó y cabeceó de un lado a otro—. Eso sí, Lancelot lo detestaba todavía más que yo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Tu padre creía que Merlín manipulaba a Ginebra. Porque el asunto es que ella tenía un don —dijo Gawain—. Lancelot pensaba que el druida la tenía bajo sus garras y me atrevo a decir que era así. Aquel taimado cabrón nos tenía a todos bajo sus garras. —Dio la impresión de masticar varias veces sus próximas palabras antes de dejarlas salir—. Hubo un tiempo, cuando Arturo estaba en su punto más bajo, cuando parecía que los dioses y los hombres lo habían abandonado, cuando creía que Merlín estaba detrás de todo. —Lo miré, y Gawain me sostuvo la mirada—. Que Merlín sabía que Lancelot y Ginebra se enamorarían. Que se aseguró de que lo hicieran. De la misma manera que engañó a tu padre para que hiciera un juramento de lealtad a Arturo.

Intercambié una mirada con Iselle.

—¿Qué motivos tenía Merlín para hacer semejante cosa? —pregunté.

Gawain se encogió de hombros.

—¿Por qué un druida hace lo que hace? —dijo, mientras se escarbaba la oreja con un dedo—. Tal vez vio tales promesas en Ginebra, que quería que los dos más grandes guerreros de Britania la protegieran. O tal vez sabía que Lancelot necesitaba amar a Ginebra, como un halcón necesita carne, que, sin esa necesidad, tu padre nunca obtendría el favor de los dioses. ¿Quién puede decirlo?

—Creo que sabía que el remordimiento de Lancelot lo ataría más estrechamente a Arturo —dijo Iselle—. De esa manera, iba a hacer cualquier cosa por él.

Aquéllas fueron palabras graves y dejaron una estela de silencio, aparte del suave golpe de los cascos de los caballos en la hierba y el crujido de las sillas de montar.

Nunca había visto a Merlín. Para mí nunca había sido nada más que un rumor. Entre los hermanos del Espino había sido el efluvio maloliente de una casi inexistente exhalación. Pero ahora sabía que había existido en carne y hueso y ya empezaba a odiarlo.

11
Camelot

Cuando llegamos a Camelot, cuatro días más tarde, Gediens me dijo que parecía un pescado recién sacado del agua: boquiabierto y desorbitado. Pero, aunque fuera verdad, no era yo el único espantado de asombro ante las vistas. Iselle iba muy erguida en la silla de montar, con el cuello estirado mientras miraba el castro y la muralla de sillares y madera que lo coronaba. Incluso Gawain lo miraba con los ojos empañados, aunque yo sabía que no era por su aspecto grandioso, sino por lo que Camelot representaba, y por todos los recuerdos que se habían forjado allí que Gawain cargaba consigo y aún eran tan brillantes y afilados como la espada que llevaba en su vaina.

Llegamos como llamados por el sonido del martillo del herrero, como atraídos por el dulce aroma del fuego y por el hedor menos agradable de la humanidad y sus repugnantes escorias.

—Hay consuelo incluso en esto —admitió Perceval—, cuando uno ha estado mucho tiempo de camino.

En una elevación abrupta a unos quinientos pies por encima de ricas tierras de cultivo, había un antiguo castro. Una fortaleza de los reyes de antaño, mucho antes de que Roma hollara nuestra tierra con su talón de acero. Y había algo en el lugar que hacía que la sangre me temblara en las venas mientras llevábamos nuestros caballos bajo las ramas de un roble, de las que todavía colgaban algunas hojas secas que habían resistido todos los vendavales de invierno. Estaba en el murmullo y el palpitar de esas hojas muertas. Débiles voces del pasado que musitaban sobre la muerte y la guerra, sobre la violenta disputa o la silenciosa enfermedad que les había arrebatado la vida. Pero aquellos bisbiseos también iban de amor y de felicidad breve y dorada, de cosechas abundantes y graneros repletos, y de hogueras de la fiesta de Beltane que lamían el cielo con sus llamas.

En los días buenos y despejados solía contemplar aquella colina desde el mogote de Ynys Wydryn, sabiendo que durante casi treinta años había sido un símbolo de desafío contra los sajones. Pero sólo ahora, cuando me llenaba los ojos y sus recuerdos, que estaban en el aire, se infiltraron en mi mente, entendí realmente de qué iba Camelot. Era el corazón palpitante de Dumnonia. Incluso sin Arturo para cuidar de sus murallas y guiar a su famosa caballería pesada fuera de sus puertas, Camelot era la esperanza de Britania. La última luz en estas Islas Oscuras. Y tal vez lady Morgana se había llevado a Merlín porque lo quería de su lado en la guerra contra los sajones, tal como lo había tenido su hermanastro Arturo, y Uther antes que él.

Pero Gawain y los últimos guerreros leales a Arturo no habían buscado al druida todos aquellos años para dejar que lady Morgana ahora manipulara su poder. Había quienes creían, aunque pocos lo dirían en voz alta, que Morgana sabía de la planeada traición de Mordred a Arturo. Incluso, que había sido ella quien había plantado la semilla en el corazón del joven guerrero cuando era apenas un niño. ¿Acaso no había deseado Camelot para sí? Así decían los hombres. ¿Y qué venganza más terrible podría idear para el varón que había engendrado a su hijo pero que, asqueado por el acto incestuoso, había tratado de matar a Mordred en la primera infancia?

—¿Qué venganza podría ser más despiadada —había comentado Gawain una noche sin luna junto al fuego— contra un hombre que ya estaba destrozado hasta los tuétanos por la traición?

—Pobre Arturo —había dicho Iselle, con el rostro iluminado por las llamas que bailaban en sus ojos.

—Así es, pobre Arturo —reafirmó Perceval.

En ese momento, Gawain arrojó una madera medio carbonizada al fuego.

—Y ahora se ha llevado a Merlín para usarlo en beneficio de sus propios fines.

—¿Y si no lo ha hecho ella? —pregunté entonces—. ¿Qué pasa si algún otro tiene al druida?

Gawain cabeceó negativamente.

—Lo tiene Morgana, muchacho. ¿Por qué otra razón estaba esa nieta suya de mirada triste en Tintagel?

Perceval se había mostrado de acuerdo.

—Alguien debe de habernos visto y enviado un mensaje a Camelot. —Dobló una manta y se la metió entre la espalda y la roca; luego se tumbó, mirando el fuego—. ¿Has notado que somos mejores para hacer enemigos que amigos?

Gawain había gruñido por toda respuesta y desvió la mirada a la inmensidad de la noche.

Y así llegamos a aquel gran castro bajo un cielo gris y denso, con el propósito de encontrar al druida.

—Es una vista que reaviva la esperanza.

Perceval estaba envuelto en sus dos capas, después de haberse echado la que le sobraba sobre los hombros. Como los demás, iba desprovisto de sus galas de guerra; las lorigas escamadas, los cascos emplumados y los escudos del oso iban envueltos y ocultos en las caballerías de repuesto para no llamar la atención de nadie que entrara o saliera por la puerta suroeste de Camelot. Pero, aun así, ninguno de los tres parecía un granjero.

—Tu padre y Arturo cavaron juntos esas zanjas —me explicó Gawain, alzando la barbilla hacia las murallas que habían levantado en las laderas ya empinadas de la colina—. Día tras día trabajaban en el barro. Fue el único trabajo honesto que vi hacer a Arturo, aparte de guerrear. —Sacudió la cabeza, incrédulo—. Éste era su sueño, Galahad. Los dos eran como hermanos entonces. Antes de que todo se agriara.

—No hay vínculo entre varones que una mujer no pueda romper —dijo Gediens.

Iselle arqueó una ceja y él levantó las palmas de las manos, pidiendo disculpas.

—¿Qué pasa si no podemos encontrarlo? —pregunté.

Sólo Iselle y yo íbamos a entrar en Camelot. A los demás los reconocerían al instante si atravesaban aquellas puertas a caballo. Gawain había estado al lado de Arturo cuando éste mató a Mordred, por lo que no podía esperar la hospitalidad de la señora de Camelot. Pero Iselle y yo éramos desconocidos y, por tanto, se nos asignaba la tarea de averiguar dónde tenía la dama a Merlín, suponiendo que el druida estuviera en algún lugar dentro de aquella ciudadela.

—Está ahí dentro, en alguna parte —nos aseguró Gawain mientras desmontábamos. Iselle hizo una mueca y se llevó una mano a la espalda, que claramente le dolía de tanto montar—. Lo oleréis.

El barco en el que se habían llevado al druida habría navegado por la costa de Dumnonia hasta la península Steart, tomando allí el Parwydydd hasta que la marisma se volviera demasiado somera, momento en el que otras embarcaciones de menor calado los habrían llevado el resto del camino.

—A lo sumo, tres días —dijo Gediens.

—Está aquí —gruñó Perceval—. Puedo percibir al muy cabrón.

Gawain extendió la mano en dirección a Iselle.

—Llamarás lo bastante la atención, niña, sin necesidad de llevar una espada sajona a la espalda.

Iselle se tensó, sus fosas nasales se dilataron, y pensé que se negaría a entregarla, ya que había atado su arco y su bolsa de flechas a la silla de montar de su yegua. Sin embargo, con el ceño fruncido, le entregó a Gawain su espada sajona, la vaina y el tahalí, y él envolvió la espada con el cinturón y señaló el largo cuchillo envainado en la cintura de Iselle.

—No —dijo ella, y apoyó la mano en la empuñadura de hueso.

Gawain apretó los labios hasta que fueron una fina línea y asintió.

—No os metáis en líos. Estaremos por aquí. Y sed rápidos con el encargo. —Se dio la vuelta en la silla y miró hacia atrás, al camino embarrado por el que habíamos venido. Un hombre y un niño conducían un buey y un carro vacío hacia el castro. Las ruedas crujían y el hombre de vez en cuando aguijoneaba a la bestia con una vara de avellano—. Lady Triamour vendrá —Gawain se giró hacia nosotros—, y, cuando su abuela se entere de que estamos vivos, hará que los lanceros peinen Dumnonia tras nuestro rastro y nunca conseguiremos que el druida vuelva con Arturo.

—Lo encontraremos —dije, y lo dije en serio. Estaba dispuesto a cualquier cosa para dañar a lady Morgana, porque, aunque no había sido ella quien había despeñado al padre Yvain en los acantilados de Tintagel, su búsqueda de Merlín estaba detrás de lo sucedido.

Así que Iselle y yo esperamos hasta que el buey y el carro hubieran pasado y entonces los seguimos por la calzada empedrada que llevaba a las puertas, sobre las cuales colgaba un estandarte de la torre de madera: una enorme franja de lana cruda sobre la que estaban bordados tres grandes pájaros negros. Cuervos, cada uno tan alto como un hombre, con los picos tan largos como una espada.

Mientras Tintagel había sido tallado por un dios mucho antes de la época de los reyes, Camelot fue esculpido por hombres y no era menos impresionante por ello. Era una fortaleza construida sobre los huesos de nuestros antepasados, en la tierra revuelta con fuerza del músculo y el hierro, en el suelo regado con sangre y nutrido por el parentesco y la causa común. Y, mientras caminábamos por el canal que había sido abierto hacía mucho tiempo a través de los cuatro grandes terraplenes que formaban las murallas, no pude evitar ver a mi padre trabajando bajo el sol de verano, la piel reluciente, el largo cabello oscuro recogido hacia atrás como solía llevarlo cuando cortaba leña o removía el suelo o me enseñaba el arte de la espada y la lanza. Casi podía oler el sudor en su pecho y en su barba. Sentí su presencia allí como lo había hecho cuando había estado solo con su armadura en la finca de lord Arturo. Y, antes de eso, en Ynys Wydryn, cuando saqué el brazal de mi baúl y lo sostuve contra mi nariz, aspirando el aroma dulce y resinoso que aún persistía y volviendo a ver en el recuerdo a mi padre sentado junto a la chimenea, frotando el cuero con cera de abejas hasta que brillara.

—¿Qué pasa, Galahad? —Iselle me llamó. Había caminado hasta el final, pero ahora esperaba cerca de la puerta interior, mientras dos guardias interrogaban al hombre del carro—. ¿Algún problema?

—Ninguno —repuse, y me apresuré a alcanzarla, pero enseguida me volví para mirar hacia atrás una vez más a lo ancho de la muralla. Mi padre ya no estaba.

Seguimos el carro a través de las puertas, esperando que los guardias preguntaran quiénes éramos, pero apenas nos miraron, y enseguida estábamos dentro de la muralla interior. Aunque estábamos en la meseta, a unos quinientos pies por encima del viejo roble donde habíamos dejado a los demás, en la cima casi no hacía viento. Miré a uno y otro lado, asimilándolo todo, asombrado por las dimensiones del lugar y hechizado por la relevancia de estar de pie donde mi padre alguna vez debió haber estado mirando las mismas vistas que ahora acogían mis ojos.

—Nunca pensé que vendría aquí. —La voz de Iselle desbordaba asombro, aunque aquietado, como si sintiera que no debía estar aquí. Como si alguien pudiera decirle que se diera la vuelta y saliera por las puertas que había atravesado, porque ése no era lugar para alguien de los pantanos. Sacudió la cabeza con una cabezada—. He tratado de imaginar cómo era, pero nunca pensé que lo vería.

No había necesidad de responder. Ambos estábamos azorados mientras nuestra mirada recorría las viviendas con techos de paja y los talleres que despedían humo hacia el cielo, los graneros y las tiendas, los establos y las herrerías, y la miríada de caminos de madera, y toda la gente que vivía en relativa seguridad dentro de los muros de Camelot. Hombres, mujeres y niños yendo a por sus asuntos en aquel día gris.

El ruido del lugar nos abrumaba como un trago de vino fuerte: los ladridos de los perros, los mugidos y balidos del ganado en los corrales, los cantos de cuco de los niños que jugaban, el golpe del hacha y el chirrido y la aglomeración de los carros, y los gruñidos de los que arreaban bueyes, y los relinchos de los caballos.

—Pero aquí estoy. —Iselle abrió los brazos en cruz—. En Camelot. Con un medio monje por compañía.

Mordí el anzuelo.

—No soy más monje que tú —dije, sin sentir ninguna culpa, sólo un extraño vacío.

Ahora que el padre Yvain había muerto, no quedaban hermanos del Santo Espino. La orden no era más real que un recuerdo, y yo sólo podía llevarlo conmigo. Pero, entonces, ¿en qué me convertía eso?

—Es curioso pensar que Arturo y Ginebra hayan sido los señores de este sitio —dijo Iselle—. Ahora que uno piensa en ellos escondidos en el pantano…

Seguí la línea de visión que marcaban sus ojos, que me llevó hasta el gran palacete que dominaba la fortaleza. Hasta ese momento había evitado adrede que mis ojos se posaran en él, de la misma manera que se puede dejar la carne que hay en el caldo para el final con el fin de saborearla mejor.

Era tan grande como el antiguo palacio de Uther en Tintagel, aunque, a diferencia de aquella residencia, cuyos durmientes se habían deformado con el tiempo, aquellas vigas eran tan rectas como una lanza, iguales a como eran el día en que el constructor de Arturo las colocó. El colmo del techo inclinado estaba gris, pero no había parches de líquenes entre la paja, y no era difícil imaginar al señor Arturo y su bella esposa saliendo bajo un cielo de verano, mientras la gente invocaba sus nombres de la misma manera en que se llama a los dioses para pedir una buena cosecha, todas las esperanzas de Britania pesando sobre sus hombros.

—¿Crees que puede volver a ser como antes, Galahad? —me preguntó Iselle—. ¿Si Merlín puede devolver a Ginebra a la luz? ¿Si Arturo retoma Excalibur una vez más y nos guía? —Había tanta esperanza en su rostro orgulloso. Me apené por ella.

—Gawain seguramente lo cree —contesté—. Y no es un hombre dado a ideas fantasiosas, me parece.

—Es un guerrero. —Iselle frunció el ceño—. No sabe de nada más. Gawain quiere recuperar al Arturo de antaño porque sabe que Arturo, el señor de la batalla, es un hombre al que otros seguirán. A quien incluso los reyes de Britania seguirán, y se formará un gran ejército. Esto es lo que Gawain quiere y hará cualquier cosa para que suceda.

—Perceval y Gediens también lo creen —añadí, pero no me contestó, porque ambos sabíamos que ellos, al igual que Gawain, eran ecos de un tiempo pretérito, todos en busca de la voz que los había creado.

—¿Vamos a probar primero con la dama? —dijo Iselle.

Y así nos pusimos en marcha por el camino de madera mientras un trueno resonaba en el cielo occidental y los perros de Camelot emitían un coro de aullidos. Iselle dijo que sonaban como los monjes del Santo Espino cantando sus oraciones. Pero ella no se separó de mí, porque vio a un grupo de guerreros reunidos alrededor de dos hombres desnudos y cubiertos de barro que luchaban, cada uno tratando de derribar al otro.

Ambos nos detuvimos.

—No. —Iselle se agarró a mi brazo. Sentí sus dedos presionando hasta el hueso—. No puede ser.

Uno de los hombres derribó al otro y la mitad de la multitud lanzó vítores, mientras los dos luchadores se retorcían en el barro, tan cubiertos que el blanco de sus ojos brillaba contra el negro.

Mi estómago se encogía, la parte de atrás de mi cuello hormigueaba. Porque algunos de los hombres, ocho o nueve, tenían el pelo largo y rubio, suelto o atado en trenzas de guerrero, barbas doradas o coletas y tez rojiza. Éstos estaban cubiertos de pieles y la mayoría de ellos llevaba hachas de asta corta en los cinturones, y las espadas que pude ver eran de hoja larga, como la que Iselle le acababa de entregar a Gawain.

Eran sajones.

—¿Qué están haciendo en Camelot? —protestó Iselle en un cuchicheo, y su mano me soltó para apoyarse en la empuñadura de su cuchillo largo.

Que los sajones pudieran estar allí, en el corazón de Dumnonia, parecía imposible. Que pudieran estar allí por invitación era impensable. Y, sin embargo, allí estaban, guerreros que llevaban al cuello amuletos de hierro y plata del dios Donner. Hombres con el color grisáceo del Morimaru en los ojos y sangre de los britanos en las manos. Guerreros que vitoreaban a su compañero, que ahora había inmovilizado al luchador de Morgana con un agarre de piernas y fuertes brazos en una llave de rodilla, para disgusto de los de Dumnonia, que lo abucheaban y acusaban de hacer trampas.

Durante un rato observamos la pelea y aunque, debido al barro, se hizo imposible decir quién era quién, cuando los sajones lanzaron una gran ovación y se dieron palmadas en la espalda y pidieron las ganancias de sus apuestas a un dumnoniano de barba gris, ninguno de los dos mencionó el mal augurio que encerraba lo ocurrido. Pero entonces, como para mofarse de nuestro silencio, un trueno atravesó con un retumbo el cielo gris, esta vez más cerca, seguido de gruesas gotas de lluvia que salpicaron la calzada de maderos anunciando un de esos aguaceros que provocan que la gente corra a guarecerse.

Y, sin embargo, mientras deambulábamos entre los edificios de madera expuesta, pasando la herrería y los talleres del alfarero, el carpintero, el fundidor de bronce, el tejedor de cestas y el tonelero, me di cuenta de que la lluvia nos estaba ayudando. Como todos los demás, nos habíamos puesto las capuchas y era menos probable que alguien nos preguntara quiénes éramos. Cuando le dije esto a Iselle, su respuesta mordaz fue que la gente de Camelot debía de estar acostumbrándose a tener forasteros dentro de sus muros.

Detrás del granero, nos encontramos con un grupo de niños que luchaban entre sí con espadas de madera y escudos de mimbre. Había cuatro niños y tres niñas, y el equipo de cuatro pretendía que eran sajones.

—Mira a estos guerreros feroces —grité—. ¡Mantente apartada o pueden cortarte la cabeza!

Ante esto, los niños sonrieron con saña y reanudaron su batalla aún con más vigor ahora que tenían público. Uno de los niños mayores proclamó que era lord Arturo, y el muchacho que estaba a su lado, un niño pequeño y de aspecto salvaje cuya espada era un borrón en su mano, le dijo a Iselle que él era Lancelot. Y mi corazón coceó como un caballo.

Tomé aire, sintiendo los ojos de Iselle clavados en mí. Las espadas de madera chasqueaban y resonaban.

—Valientes guerreros de Dumnonia —exclamé, manteniéndome a la espera, y, mientras los dos ejércitos, que se habían separado una vez más y se curaban las heridas, revisaban las armas en busca de daños o nos miraban, uno o dos de ellos observó mi hábito con sospecha.

—He oído que lady Morgana ha encontrado un druida. Y que está aquí en Camelot. ¿Es verdad?

—¡Es cierto! —respondió uno de ellos, moviendo su espada de izquierda a derecha.

—Se llama Merlín —agregó el mayor—. Fue un gran druida en los viejos tiempos. —Todavía simulaba la voz de lord Arturo.

—¿Eres un druida? —me preguntó un chico más pequeño.

—No seas estúpido, Dalam —le espetó otro—. No hay druidas ahora, excepto Merlín. Él es el último.

El niño más pequeño frunció el ceño y otro niño le explicó que yo era cristiano, ante lo cual vi la decepción en sus ojos.

—Yo lo he visto. A Merlín —dijo la niña mayor. Llevaba una banda de lino alrededor de la cabeza y sobre el ojo derecho—. Mi padre es uno de los guardias. —Levantó la barbilla y su ojo bueno rebosaba de orgullo—. Lady Morgana le dio una moneda romana porque fue muy valiente en la batalla de Giant’s Rock.

Hice lo mejor que pude para parecer impresionado.

—Tu padre debe ser un gran guerrero.

—¿Dónde está Merlín ahora? —preguntó Iselle.

La chica entrecerró el ojo bueno y miró a Iselle.

—Se supone que no debo contarlo —dijo, volviéndose para mirar a sus compañeros, la mayoría de los cuales habían comenzado la lucha una vez más, atrapados en el flujo y reflujo de su propia gran batalla.

—No se lo diremos a nadie —mentí—. Pero nos gustaría mucho ver en carne y hueso a un druida de verdad.

Lo tuvo en cuenta y pareció entender. Luego dio tres pasos hacia nosotros, y su nueva expresión aviesa desentonaba en aquel rostro tan joven.

—Todos tendrán la oportunidad de ver a Merlín antes de que caiga la tarde.

Miré al cielo, pero, si hacía sol, yo no podía verlo. Luego la niña se llevó la punta de la espada de madera a los labios, que había fruncido en una mueca, mientras decidía qué iba a contar y qué no.

—¿Estáis enamorados? —nos preguntó, posando su mirada en mí, luego en Iselle y nuevamente en mí.

Nos tomó desprevenidos. Iselle se rio, con lo que sólo contribuyó a que se avivara mi sonrojo.

—Ni siquiera creemos en los mismos dioses —le respondió Iselle, y entonces llegó la lluvia, tal y como sabíamos que iba a suceder. Torrencial, formó cortinas de gris al caer y desdibujó el mundo.

La niña entrecerró los ojos al mirar a Iselle.

—La puerta del noreste, antes del anochecer —le dijo; luego se dio la vuelta y salió corriendo en busca de los demás niños, que se dispersaron y desaparecieron como foxinos de la pala de un remo cuando se zambulle.

—También nosotros podríamos encontrar un techo bajo el que esperar a que amaine —dijo Iselle, y se dirigió hacia la muralla perimetral para refugiarse bajo la explanada, sobre la cual estaban los hombres de lady Morgana, apoyados en sus lanzas, con las cabezas metidas entre sus hombros mientras miraban en dirección al este, al otro lado del bosque de Caer Gwinntguic.

—¿No te importa refugiarte de la lluvia conmigo —provoqué a Iselle— aunque recemos a diferentes dioses?

Ella inclinó la cabeza hacia un lado y me miró como me lo merecía. Y luego esperamos, viendo la lluvia caer sobre Camelot, preguntándonos por qué había sajones allí, y confiando en que la chica del parche en el ojo no nos hubiese tomado por tontos.

12
Merlín

Al principio, no lo vimos por la lluvia. Vimos el buey y el carro, y el hombre con la vara de avellano y el muchacho caminando al otro lado de la bestia. Vimos a la gente de Camelot salir de sus viviendas y sus talleres, de los graneros y los establos, y del gran salón de lady Morgana, todos ellos envueltos en mantos y capotes de cuero para protegerse del diluvio. Vimos un grupo de lanceros amontonados alrededor del carro y entendimos por qué el carro había estado vacío cuando el hombre lo había traído por la puerta suroeste, y sabíamos que no estaba vacío ahora, aunque todavía no habíamos visto nada de la carga.

Los lanceros se dispersaron para tomar posiciones alrededor del carro, y entonces lo vimos. Oí la abrupta respiración de Iselle y vi que movía la mano bajo la capa para tocar el pomo de hierro del largo cuchillo que llevaba en el cinturón.

—Es él —confirmé.

Tenía que serlo. Merlín. El hombre que había ayudado a Uther Pendragon a apoderarse de Tintagel y convertirse en Gran Rey. El hombre que había servido a lord Arturo y lo había ayudado a encontrar la espada Excalibur, por cuya antigua y reluciente hoja Arturo unió a los reyes de Britania por primera vez en muchas generaciones. Y el hombre que no se había podido encontrar por ninguna parte cuando Arturo lo necesitó, y que apenas había sido un rumor en las aldeas galesas de Britania durante los últimos diez años.

El carretero golpeó el flanco musculoso del buey y lo hizo avanzar pesadamente hacia la oscuridad. El carro que arrastraba gimió mientras se ponía en marcha junto a la calzada de maderos que atravesaba Camelot y dejaba atrás el gran palacio en dirección a la puerta suroeste. Vi a la chica que nos había recomendado que estuviéramos en la puerta del noreste al atardecer y le di las gracias con una cabezada, a lo que ella respondió con una sonrisa.

—La intención de la dama es humillarlo. —Las palabras de Iselle salieron como un escupitajo—. He aquí un hombre que habla con los antiguos dioses, con los dioses de Britania, y ella está determinada a exponerlo como si fuera un esclavo capturado.

Me pareció que la mayoría de los que habían salido bajo la lluvia torrencial estaban tan molestos por el trato que se daba a Merlín y a Iselle. O tal vez sólo tenían miedo. Iban al paso del carro, pero desde lejos, murmurando en voz baja, mirando al druida desde la sombra anónima de las capuchas y las capas con que se cubrían la cabeza.

—El último de los druidas —murmuré, sintiendo una extraña sensación de vacío y pavor.

—No es así como yo lo imaginaba —admitió Iselle, mientras arrastrábamos los pies junto con el resto, vislumbrando al prisionero entre la cambiante marea humana.

Asumí que Oswine, el esclavo sajón de Merlín, ya había sido asesinado. En su defecto, todavía seguía cautivo en algún lugar de los alrededores.

—Debe de ser muy viejo ahora. —Me sentí estúpido por no haberme preparado para lo que estaba viendo. ¿Qué esperaba? ¿Un druida en la plenitud de su terrible gloria? ¿Un sacerdote de los dioses que llevaba consigo el antiguo conocimiento de Britania como quien porta un fuego en la oscuridad?

Por supuesto, los últimos días debían de haber pasado factura al anciano: había vivido en una cueva, había viajado por mar y por marjales, y luego lo habían retenido como prisionero. Estaba desplomado, con las manos atadas con una cuerda, balanceándose y rebotando con el avance del carro por el suelo lleno de baches, de modo que me imaginé sus huesos traqueteando bajo la piel con el ruido de las herramientas de un herrero transportadas en un saco viejo. Estaba embadurnado de barro y tenía los ojos desorbitados, y el poco pelo que le quedaba era gris, largo y lacio, y le caía de la cabeza en una maraña apelmazada. Y, si había pensado que lord Arturo y Ginebra eran esqueletos vivientes, Merlín estaba tan demacrado, tan dolorosamente delgado, que era difícil creer que hubiera podido comer en muchos días. Era la raíz de árbol vieja y retorcida de lo que había sido un hombre, aunque ahora parecía haber sido ceniza en el viento retenido, más allá de su tiempo natural en este mundo, por alguna maldición.

Caminamos con aquella extraña procesión bajo la lluvia torrencial, y, cuando el carro llegó a palacio, se detuvo y la gente que lo rodeaba volvió los ojos hacia la puerta abierta de par en par, más allá de la cual las llamas saltarinas y el resplandor cobrizo prometían calidez y consuelo. Fue en ese momento que fui consciente de cuánto la lluvia me había empapado la capa y el hábito hasta helarme los huesos.

Hubo un ajetreo dentro del salón y luego apareció la señora de Camelot, parpadeando bajo la lluvia con ojos enrojecidos y escocidos por el humo. Estaba envuelta en capas negras que habían sido engrasadas lo suficientemente bien como para que el agua rodara por ellas formando gotas, para después derramarse sobre las tablas del suelo, y me quedó claro por qué sus guerreros tenían cuervos pintados en sus escudos y por qué un gran estandarte de cuervos colgaba de la barbacana a la entrada de Camelot. Porque lady Morgana era la personificación de la Morrigan. La melena era larga y plateada, y todavía lo bastante espesa como para llevarla recogida en una cuerda con la que se podría atar a un hombre, como una vez podría haberlo atado su belleza. Las manos envejecidas, de nudillos hinchados, incluso parecían patas de cuervo, y la nariz, que alguna vez debió de parecer regia y garrida, era larga y parecida a un pico de ave en medio de aquella cara contraída por la edad.

Una parte de mí se preguntaba cómo era posible que esa vieja bruja pudiera ejercer semejante poder en Camelot y en Britania. Y, sin embargo, lo hacía.

—Pueblo de Camelot —llamó con la voz áspera de un grajo, mientras dos jóvenes guerreros tomaban posiciones a su lado—. ¡Mirad aquí!

Otro hombre se apartó de su lado e Iselle y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de que se trataba del guerrero sajón que antes había estado luchando en el barro. Sin embargo, ahora estaba limpio y vestía cota de malla, llevaba la barba rubia trenzada y un broche de plata le sujetaba una capa ribeteada de armiño. Sus soldados estaban cerca, adornados de manera similar para la guerra, y las hojas de las lanzas brillaban pálidamente en la luz que restaba del día.

—Mirad la ruina de Britania. —Lady Morgana se acercó al carro. Los dos guerreros la siguieron y, ante su señal, uno de ellos cogió a Merlín por el cabello y le tiró la cabeza hacia atrás para que no tuviera más remedio que mirar a lady Morgana—. Aquí está la herida supurante que envenena el país.

Había algo terriblemente implacable en Morgana. Tan implacable como un cuchillo afilado. Podía sentirlo desde donde estaba, y lo temía, mientras un murmullo recorría la multitud. Un joven salió y escupió a Merlín. El druida no se inmutó ni se movió para limpiarse la saliva de la mejilla. Se limitó a mirar a Morgana, quien le hizo un gesto al soldado para que soltara al druida. El guerrero dio un paso atrás y Merlín bajó la cabeza y cerró los ojos.

—Escupirle a un druida… —susurró Iselle, horrorizada.

—¡Quemadlo! —gritó una mujer.

—¡Colgadlo! —exigió un niño de no más de ocho años.

Cualquiera que fuera el poder que Merlín había ejercido alguna vez sobre la gente, cualquier temor que los hubiera llamado a cautela anteriormente, había desaparecido, se había disipado en el viento agrio de las palabras de la dama.

—¿Dónde están los dioses ahora, druida? —chilló una voz en medio de la turba—. Tenemos sajones dentro de nuestras murallas, comiendo nuestra comida y bebiendo nuestra cerveza.

Esto provocó un rugido sordo de aprobación tan amenazante como el trueno que lo había precedido, y los guerreros que flanqueaban a lady Morgana se miraron entre sí con desazón, aunque ella sacudió casi imperceptiblemente la cabeza, un gesto que les decía que dejaran que la disidencia se extinguiera sin respuesta. Vi que aquellos dos hombres compartían mucho el uno con el otro: el rostro delgado, los labios carnosos y la mirada desdeñosa de los ojos grises. Estaba claro que eran hermanos. Y también había algo menos definible que los marcaba como familia de la mismísima dama.

—¿Quiénes son? —pregunté al hombre que estaba a mi lado.

Era un herrero, pues vestía un mandil de cuero y tenía las cejas chamuscadas por el calor de la fragua. Ahora la lluvia le limpiaba el hollín de las arrugas debajo de los ojos y a los lados de la nariz. Se le deformaron los labios en medio de la barba corta y chamuscada.

—Uno es Melehan —señaló al que había tirado de la cabeza de Merlín hacia atrás por el pelo—, y el de las primorosas botas nuevas es Ambrosius. —El herrero lanzó un escupitajo al barro—. La prole de Mordred —confirmó, e Iselle y yo cruzamos una mirada antes de volver a centrar nuestra atención en Merlín y lady Morgana.

—Merlín es un chancro —graznó la dama—, y debemos arrancarlo de cuajo si queremos volver a prosperar como antes. —Se volvió hacia el sajón que vestía el elegante traje de guerra mientras se escurría la lluvia de las manos como garras, y temí que cumpliera su palabra de extirpar a Merlín. Era demasiado fácil imaginar a Morgana clavando una espada en la carne del anciano. O imaginar un charco de sangre de druida en medio de la suciedad y el barro—. Parece insignificante ahora, príncipe Cynric, pero una vez fue poderoso. Tu padre puede dar fe de ello.

—He oído las historias, señora. —El sajón cabeceó en asentimiento, aunque no parecía muy convencido.

Lady Morgana alzó la vista al cielo que se oscurecía. Daba la impresión de que estaba esperando algo. Después, le dijo a Melehan que se encargara de que Merlín fuera conducido a la puerta suroeste, para que toda la gente de Camelot tuviera la oportunidad de verlo. La vara de avellano restalló y el buey avanzó dando tumbos con el carro traqueteando tras su huella, y, aunque mucha gente se fue a sus casas para secarse, algunos anduvieron el resto del camino, e Iselle y yo nos quedamos entre ellos.

Me daba cuenta de que Iselle estaba desesperada por darle alguna señal a Merlín. Para hacerle saber que estábamos allí para ayudarlo. Pero no tuve que advertirle que no lo hiciera, porque el druida no tenía ni la fuerza ni la voluntad de levantar la cabeza. Y, cuando el carro hubo llegado a la puerta y dio la vuelta de nuevo, nos quedamos entre los últimos testigos de la humillación de Merlín, hasta que el buey se detuvo junto a una pallaza detrás de la residencia palaciega de lady Morgana. Allí, Melehan y su hermano Ambrosius cogieron a Merlín y lo bajaron del carro. Melehan nos gruñó que regresáramos a nuestras casas porque iba a ser noche cerrada y sin estrellas y no habría antorchas para guiarse a causa de la lluvia.

Volvimos a refugiarnos bajo las murallas, empapados y tiritando de frío.

—Gawain se estará preguntando qué nos ha pasado.

Iselle miró hacia atrás, en dirección a la puerta suroeste.

—Tendrá que esperar un poco más —repuse, e Iselle se volvió hacia mí—. Lo haremos esta noche. ¿De acuerdo?

Asintió. No había luna, no había estrellas. La lluvia caía furiosa e implacable desde la penumbra del cielo. Y, aun así, vi el blanco de los dientes de Iselle. Apenas un destello en la oscuridad. Y el brillo ávido en sus ojos.

El techo de paja por el que trepaba estaba empapado por la lluvia y resbaladizo. Durante mucho tiempo me quedé quieto, con la mejilla presionada contra los juncos, que apestaban a musgo, a humo y a podredumbre, porque temía resbalar si intentaba moverme. Puede que fuera el silbido de la lluvia, pero me pareció oír el siseo de Iselle, así que alargué una mano y la enterré en el colmo, agarrándome de un palo de avellano, que usé para impulsarme hacia arriba. Lenta, muy lentamente, con el hábito pesado por el agua que de vez en cuando se enganchaba en la paja, me moví con la esperanza de que el hervor de la lluvia apagara el sonido de mis movimientos para los que estaban dentro y también para el lancero que montaba guardia fuera de la puerta en el otro lado de la pallaza.

Un guardia dio voces desde la muralla. Volví a quedarme inmóvil, con el corazón golpeando contra la viga que sostenía el techo de paja y la carne trémula de frío y de miedo. Pero la llamada era, en realidad, un saludo, y recuperé el aliento. Seguramente aquellos lanceros en las murallas de Camelot estaban mirando hacia fuera, no hacia dentro. Seguramente mi túnica gris me ocultaba aquella noche de perros y sin estrellas tan completamente como cualquier hechizo de Merlín. Y así volví a subir, encontrando otro palo de avellano retorcido. Fui más arriba, poco a poco, porque necesitábamos saber si el lancero que hacía guardia en el lado de fuera de la puerta era el único, o si había más dentro de la pallaza.

Por fin encontré apoyo con el pie derecho y sustenté aquella posición, y también contuve la respiración, con la oreja pegada a los juncos mojados. Escuchando. Tratando de no toser a causa del humo que salía a través del techo en busca de la noche húmeda. Me estiré y saqué el largo cuchillo sajón de Iselle del cinturón; luego lo deslicé entre los manojos de juncos que tenía más cerca de la cabeza. Empujé la hoja hasta la mitad de su longitud, luego la hice girar, tratando de forzar una abertura. Pero, aunque el techo de paja fuese viejo, era grueso y la paja estaba apretada, así que usé la afilada hoja sajona para serrar los juncos, deteniéndome de vez en cuando para arrancar los tallos cortados.

Aquello fue peor que la escalada. Imaginaba que algunos trocitos caían dentro como ahechaduras. No se habría necesitado más que un guardia dentro que mirara hacia arriba y viera la hoja del cuchillo o mi mano removiendo la paja del techo, y una lanza me habría desgarrado el vientre, clavándose en mis tripas de la misma manera que yo hurgaba entre los manojos de juncos.

Pero no era posible parar ahora. Volví a empujar con el cuchillo y sentí el repentino ceder de la cubierta cuando la hoja se abrió paso. La retiré, me moví y puse el ojo en el agujero, parpadeando por el humo hiriente de las llamas del hogar que había allí abajo, cuyo calor subía y se hacía sentir en la piel. Y, de repente, fue como si estuviera dentro de la pallaza en lugar de echado sobre su techo de paja bajo la lluvia. Porque pude ver a Merlín.

Estaba echado de costado sobre una capa extendida en el suelo de arcilla, dormido y hecho un ovillo, con las manos enlazadas bajo la cabeza. Al otro lado del fuego, recostado y mirándome, había un hombre de pelo y barba rubios que sólo podía ser el esclavo sajón de Merlín, Oswine. Se me heló la sangre. ¿Por cuánto tiempo había estado mirándome? ¿Había alguien haciendo guardia en un sitio donde yo no podía verlo, listo para clavarme la lanza? Oswine hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza, pero fue suficiente para indicarme que había alguien más con ellos.

A esas alturas, Iselle debía de estar calculando que había muerto ahumado, pensé, moviéndome aún con mayor lentitud que antes, porque sabía que me podían ver desde el interior de la pallaza. Usé el cuchillo con cautela para levantar algunas cañas más, y volví a mirar. Vi al guardia sentado en un banco contra la pared más lejana, la lanza sobre las rodillas, el casco a los pies, el escudo de cuervo apoyado contra uno de los pilares que sostenían las vigas del techo. A diferencia de Merlín, no estaba dormido, aunque le faltaba mucho para estarlo por el aspecto que gastaba.

Volví a mirar a Oswine. Comprobó que el lancero no lo vigilaba; luego volvió las palmas de sus manos hacia arriba y señaló el cuchillo que yo tenía en la mano con la cabeza. Me negué, en silencio. No podía arriesgarme a pasarle la hoja. ¿Y si el guardia me veía soltarla y alertaba a los demás que estaban fuera? ¿O cuál sería nuestra suerte si el soldado de dentro de la pallaza mataba a Oswine? Incluso si Iselle y yo escapábamos, era posible que nunca tuviéramos otra oportunidad de liberar a Merlín.

Una vez más, volví a cabecear mi negativa a Oswine y me preparé para deslizarme colmo abajo de manera me pudiera contarle a Iselle sobre el lancero que hacía guardia dentro de la pallaza y decidiéramos qué camino tomar. Pero algo en la expresión de Oswine me detuvo. En un momento de pavor helado, supe que había decidido tentar el hilo del destino que sus dioses habían tejido para él. Se incorporó y le dijo al guardia que necesitaba el orinal.

El hombre farfulló algún insulto, irritado por haber sido molestado, pero se puso en pie para ir a buscar el cubo junto a la puerta, y, en el momento en que se dio la vuelta, los ojos de Oswine se encendieron y me hizo señas. No lo pensé dos veces; pasé la mano por el agujero entre los juncos y dejé caer el cuchillo largo de Iselle.

Me puse en movimiento. Mi cautela se había reducido a la mitad, pero la sangre me latía en los oídos como para hacerlos estallar. Bajé, en parte deslizándome, en parte cayendo, hasta que me detuve colgando del alero que chorreaba agua y me dejé caer al suelo.

—Está sucediendo en este instante —le dije a Iselle, que se apretaba contra la pared para protegerse de la lluvia.

Ella me agarró por los hombros.

—Mi cuchillo —bisbiseó con voz sibilante mientras sus ojos buscaban los míos.

—Lo tiene Oswine —le respondí, y ella sacó otro cuchillo de la vaina y pegamos la oreja a la pared fría, apremiados por saber qué pasaba dentro. Un grito ahogado. Un cubo que golpeaba el suelo, y la voz del guardia exterior preguntando a su compañero si todo iba bien. Rodeamos la casa, manteniéndonos en la oscuridad más profunda de debajo de los aleros.

Entonces, resonó el ruido pesado de la puerta al abrirse.

Oswine era un demonio sombrío con la luz del fuego iluminándolo desde atrás y el largo cuchillo en la mano. Se encontró cara a cara con el guardia exterior, quien lo recibió al otro lado de la puerta y apuntó su lanza hacia él en un instante. Todo sucedió en apenas un respiro. Iselle hizo un movimiento de barrido y yo no vi el cuchillo, pero supe que lo había enterrado en la espalda del guardia. Cuando se dio la vuelta para enfrentarse a este enemigo inesperado, Oswine estaba sobre él, con un brazo alrededor de su cuello, y lo arrastraba de vuelta a la pallaza, mientras le clavaba el largo cuchillo sajón en el pecho una y otra vez.

Miré detrás de mí hacia la noche y no vi a nadie.

—Date prisa —susurró Iselle a Oswine, quien arrojó el cuerpo a un lado y le explicó a un Merlín de ojos legañosos que era hora de irse.

Uno de los reputados hechizos de ocultación de Merlín habría sido bienvenido en aquel momento, pero temía que ni siquiera pudiera caminar y, por tanto, mucho menos invocar algún embeleso poderoso, y Oswine me gruñó para que hiciera algo por sacarnos del lugar. Así que me volví y los conduje hacia la muralla perimetral occidental, que era la más cercana. En aquella noche cerrada, éramos espectros con las espaldas vencidas, y nuestros movimientos eran más silenciosos que el vuelo de la lechuza por encima de un suelo aguanoso. Buscábamos los remansos de sombra más oscuros y manteníamos la mirada baja, por temor a que el blanco de los ojos nos traicionara ante algún guardia vigilante en las murallas.

Pasamos un redil de ovejas y atravesamos chapoteando un terreno pantanoso que podría haberse llevado a Merlín si Oswine no hubiera levantado al anciano y lo hubiese cargado, como un padre hace con su hijo para cruzar un arroyo o llevarlo a la cama. Luego subimos por el terraplén de tierra y llegamos al pie de una escalera, donde esperamos, con necesidad de recuperar el aliento, pero sin querer respirar, porque estábamos mirando hacia la pasarela de madera para asegurarnos de que no había guardias cerca.

—Ahora —insté.

Y subimos. Oswine casi tirando de Merlín, y luego nos agazapamos en el adarve y esperamos un grito de alarma que no llegó. Le hice una señal a Iselle, y ella y Oswine treparon por encima de la empalizada y se quedaron colgando un momento antes de dejarse caer sobre el empinado terraplén.

Miré por encima. Oswine me hacía señales con el brazo para indicarme que bajara a Merlín.

—¿Estáis listo, señor? —pregunté.

Parecía viejo y asustado, y tan confundido como cualquiera que momentos antes hubiese estado profundamente dormido junto al fuego para enseguida después salir huyendo para salvar la vida en medio de una noche azotada por la lluvia.

Merlín asintió y, lentamente, con lacerante tardanza, intentó trepar por la muralla, murmurando palabras que no tenían ninguna forma que yo pudiera distinguir.

—Lo siento, señor —y lo alcé, horrorizado por lo poco que pesaba. Luego lo descolgué dejando que su cuerpo como un palito se deslizara entre mis manos hasta que lo tuve agarrado sólo por las muñecas. Me miró con los ojos muy abiertos y dejó escapar un gañido de miedo. Entonces lo dejé caer hasta donde estaba Oswine y me descolgué.

Nos deslizamos de espaldas por el empinado terraplén, y en los siguientes dos fosos y parapetos hicimos lo mismo, pero en el último un centinela nos vio y a voces dio el alto en medio de la noche.

El corazón me dio coces en el pecho. El miedo anegó mis extremidades. Bajamos de la última empalizada a la llanura, a un tiro de flecha de la puerta suroeste y de los lanceros de la barbacana, que dieron la voz de alarma, gritando y golpeando la placa de hierro que allí colgaba, y aquel tono llano y monótono invadió la noche.

Nos detuvimos un momento, respirando con dificultad y escudriñando la penumbra que silbaba con la lluvia. Iselle extendió la mano hacia Oswine.

—Mi cuchillo —le pidió.

Oswine se lo entregó con un gesto de agradecimiento y yo le devolví la vaina.

—No abrirán las puertas hasta estar seguros de que no están siendo atacados —dijo el sajón con ese fuerte acento que lo caracterizaba.

—Por allí. —Iselle señaló en dirección sur con el cuchillo.

Nos movimos tan rápido como podíamos, al ritmo de Oswine y su carga, pero, cuando volví la cabeza para mirar el castro, vi el resplandor de las antorchas en las murallas a pesar de la lluvia. Estaba convencido de que, para entonces, ya habían descubierto a los dos soldados muertos y que Merlín había escapado. Y habrían despertado a lady Morgana, cuya furia habría impulsado la salida de sus soldados a perseguirnos en la noche.

—Gawain —grité, sin importarme si nuestros perseguidores me oían, mientras encontráramos a los demás antes de que los hombres de lady Morgana dieran con nosotros—. ¡Aquí, Gawain!

Escudriñé la oscuridad, buscando la forma de la sombra del viejo roble donde habíamos dejado a Gawain, Gediens y Perceval aquel mediodía.

—Galahad. —Una voz llamó desde la oscuridad. Era Gediens.

—Aquí —respondí.

A mi lado, Oswine dejó a Merlín en el suelo con delicadeza, y el druida se quejó de que, aunque ya no era tan joven como antes, aún no estaba lo bastante muerto como para necesitar que lo cargaran.

—Los tengo. ¡Por aquí! —Gediens gritó hacia la noche que tenía a sus espaldas. Y en poco rato oímos el tintineo de los arreos de los caballos y el resoplido de los propios animales. Vi el brillo apagado de las lorigas y los cascos.

—Galahad. —Gawain desmontó y se acercó lo suficiente para que pudiéramos vernos. Entonces vio a Merlín y yo noté que dejaba caer la mano sobre la hebilla de hierro de su cinturón para que le diera suerte—. Dioses —gruñó.

—Esto explica tanto alboroto —dijo Gediens.

En algún lugar detrás de nosotros, el disco de hierro seguía dando la alarma, rítmica y urgente como el latido de un corazón. También había soldados y antorchas; más de una docena de llamas que nos perseguían en la oscuridad.

—Gawain ap Lot, príncipe de Lyonesse —espetó Merlín, arrastrando los pies hacia delante para mirar a Gawain con aquellos ojos tumefactos, doblado y torcido como un antiguo manzano silvestre—. Estás viejo…

13
Una guerrera nata

Cabalgamos toda la noche, moviéndonos lentamente, pasando junto a túmulos funerarios y grupos de alisos y de esbeltos chopos negros de cien pies de altura, como gigantescos centinelas de los prados ribereños. De vez en cuando vislumbrábamos llamas en la oscuridad, u oíamos el lastimero roznido de los cuernos a lo lejos, y a veces incluso los gritos de nuestros perseguidores cuando pillaban alguna huella que creían que eran las nuestras y se gritaban unos a otros para ir por aquí o por allá. Así que no nos atrevimos a detenernos, aunque tuvimos el tino de dejar que los caballos encontraran por sí mismos puntos de apoyo sólido, porque confiábamos más en sus ojos que en los nuestros en la oscuridad.

Gawain abría la marcha, seguido de Oswine y Merlín; luego Iselle, yo y los caballos de repuesto. Perceval y Gediens cabalgaban en la retaguardia, y yo sabía que, si los hombres de lady Morgana nos alcanzaban, éstos dos darían la vuelta a sus caballerías y desenvainarían las espadas antes de ver a Merlín capturado otra vez.

En cuanto al druida, se sentaba desplomado en la pequeña yegua, mirando hacia el noreste como si tuviera más miedo de dónde íbamos que de dónde había estado. Estaba demacrado y sombrío, magullado y cubierto de sangre seca. Parecía un cadáver sacado de su túmulo funerario, y cabalgábamos en la estela de su hedor. Pero él era el último de los druidas, el guardián del conocimiento de Britania, y yo sabía que muchos creían que en él descansaban nuestras esperanzas de restaurar a Arturo a su antiguo ser y de ahuyentar la sombra de aquellas Islas Oscuras.

Había lanceros custodiando el antiguo puente romano sobre el río Cam. Salieron de las tiendas relucientes bajo la lluvia, armados con escudos, lanzas y resentimiento, por ser los que estaban aquí a la intemperie, en el frío y la humedad, lejos de las comodidades de Camelot.

—¿Por qué viajáis de noche? —preguntó uno de ellos, poniéndose un casco que estaba tan abollado que podría haber servido para recoger la lluvia. Detrás de él, otros diez guerreros bostezaban, tiritaban y se quejaban. Ya se habían dado cuenta de que no éramos sajones, y, al no prever problemas, preferían volver a los dados o a la cerveza.

—Porque este hombre es cristiano. —Gawain me señaló con el pulgar.

Bendije al lancero con la señal de la cruz, que se encogió como si temiera que le estuviera echando una maldición.

—¿Y con eso qué? —preguntó.

Gawain suspiró y Gediens sacudió la cabeza en un gesto de resignación.

—¿No sabes nada acerca de los cristianos? —dijo Gawain.

La respuesta del guardia fue escupir en el barro.

—Es un monje —dijo Gawain—. Uno importante, por lo que me dicen. Y su compañero, el mayor… —señaló a Merlín, que era una figura silenciosa y envuelta en penumbra—, está enfermo. Afirma que Satanás está tratando de robarle el alma. —Gawain se encogió de hombros—. Pero Satanás no puede encontrarlo por la noche, así que cabalgamos hacia la iglesia de Caer Gloui, donde los cristianos guardan hechizos que pueden mantener a raya a la muerte y donde el abad nos pagará por nuestro servicio.

El lancero me miró de arriba abajo.

—¿Vosotros, los hombres del Cristo, teméis a un dios que ni siquiera es capaz de ver en la oscuridad?

—Satanás no es un dios —contesté—. Hay un solo dios.

—¿Qué es este Satanás, entonces? —preguntó.

—Es un ángel caído —le expliqué, elevando la voz por encima del borboteo y el torrente del río.

El lancero se volvió hacia sus hombres, que o bien sacudían la cabeza o bien escupían, o tocaban hierro o murmuraban que los cristianos estaban todos locos y que era mejor evitarlos. Luego volvió a mirar a Gawain, y no necesité la luz de la luna ni estrellas para ver el disgusto que le torcía el gesto.

—¿Sois cristiano, señor? —preguntó. Había visto el brillo de una loriga y un atisbo de una empuñadura de espada bajo la capa de Gawain, y se había dado cuenta de que era mejor no dejar de lado el respeto que exigían tales pertrechos.

—No —Gawain se inclinó hacia delante en la silla de montar y señaló a Merlín con la cabeza—. Pero lo he visto convertir las tripas de un hombre en agua agria con una palabra —susurró—. Lo he visto invocar a los gusanos para que invadieran los ojos de un hombre y, si estuviera en tu lugar, amigo mío, no me demoraría aquí.

El lancero miró a Merlín en la penumbra, pero estaba claro que no estaba de humor para acercarse a un cristiano enfermo que podía hacer que los ojos de un hombre se retorcieran con gusanos. Se enderezó, enhestó la lanza y agitó el brazo hacia el viejo puente romano.

—Adelante —dijo.

Gawain asintió, sacudió las riendas y su yegua se puso en marcha. Nosotros lo seguimos.

—Cristo esté contigo —dije al lancero, y él dio dos pasos atrás y agitó el brazo en dirección al puente otra vez. Pero tenía los ojos puestos en Iselle, no en Merlín, cuando pasamos. La observaban como lo hacen los hombres que han estado demasiado tiempo lejos de sus esposas, pero Iselle mantuvo los ojos en el camino empedrado y siguió adelante.

—Es posible que vuestro ángel caído no pueda ver en la oscuridad, pero los sajones sí pueden. —El lancero del casco abollado nos gritó. Estábamos en el puente en ese momento y el rumor del agua corriendo por debajo casi ahogó sus palabras—. Están en todas partes gracias a esta maldita tregua —voceó—. Y no os dejéis engañar por lo de la tregua. Esos perros rabiosos son capaces de mataros por las capas que lleváis a la espalda.

Tan pronto como cruzamos el río, Perceval azuzó a su gran yegua hasta la delantera, la cual sacudía la cabeza castaña como si ella también estuviera inquieta por lo que había oído.

—¿Morgana ha hecho las paces con el rey Cerdic? —preguntó el viejo guerrero.

Todavía no habíamos tenido la oportunidad de contarles todo lo que habíamos visto.

—Había sajones en el fuerte —dije, mientras me calentaba las manos en el pescuezo de mi capón, allí donde las grandes venas palpitaban bajo su piel—. Su líder era un hombre llamado Cynric.

—El hijo del rey Cerdic —intervino Oswine—. Algún día será rey de mi pueblo. —Me miró, y en la oscuridad vi a un sajón. Y me preguntaba cuánto tiempo hacía que la gente de su familia había llegado a Britania y si habían encontrado vidas buenas o sólo dureza, sangre y muerte—. Cynric es el favorito de Donner —continuó—. Cualquiera puede verlo. Pero, por ahora, se contenta con ser el invitado de Morgana, disfrutando del paisaje y del vino de la dama en representación de su padre.

—Y sin duda planeando cómo tomar Camelot cuando esta tregua fracase —añadió Gediens.

—Creo que preferiría quemarlo —reflexionó Oswine.

—Morgana ha traicionado a Dumnonia —espetó Iselle.

El rostro de Gawain se reducía a una cicatriz y el ceño fruncido.

—Lo hablaremos más tarde —gruñó, acelerando el paso, porque sabíamos que muy pronto los hombres de Morgana se darían cuenta de quiénes éramos y en qué dirección íbamos. Y, debido a que las voces se propagan hasta muy lejos por la noche, cabalgamos en silencio a través de las colinas ondulantes y a lo largo de los valles de los ríos de creta. A través de valles bajos y de bosques milenarios. Un desfile de parias. Una mesnada al servicio de un sueño.

Cabalgábamos hacia Arturo.

Al mediodía del día siguiente, tomamos por la calzada romana al norte del río Cary y la recorrimos todo lo que pudimos antes de abandonarla para aventurarnos hacia el oeste, hacia los humedales. Después de eso, la marcha fue lenta, ya que nos apegamos a las crestas más altas y los senderos más secos en beneficio de los caballos, incluso si esos caminos no conducían directamente a la heredad de Arturo. Pero pusimos nuestra confianza en Iselle y ella nos guio con una destreza sobrenatural, de modo que sólo tres veces tuvimos que dar la vuelta e intentar un camino diferente, y ni una sola vez alguno de los caballos se quedó atascado en el fango. Aun así, fue arduo y agotador y, sin haber dormido la noche anterior, estábamos medio muertos en la silla de montar cuando por fin llegamos a la tierra pantanosa al norte de Meare Pool, y a aquel lugar estremecedoramente silencioso bajo el cielo gris.

Volvía a anochecer cuando salimos de entre los altos juncos y encontramos la casa de Arturo tal como la habíamos dejado. Aquel humilde refugio en el pantano. Aquella guarida que parecía más allá del dominio del tiempo. Pero más extraño aún que el lugar en sí fue que encontramos a lord Arturo sentado en un viejo tocón de sauce, con su perra negra Banon recostada a su lado, los dos mirando fijamente en dirección al pantano, como si supieran que veníamos. Y me pregunté si Arturo y Merlín todavía estarían atados el uno al otro de alguna manera, unidos por algún hilo invisible que se había estirado a lo largo de los años, y si Arturo había sentido la aproximación del druida como una araña siente una mosca gracias a los hilos de su telaraña. No veía cómo podía ser así, y sin embargo era preferible a la otra explicación: que Arturo había estado sentado en aquel tocón todos los días desde que lo dejamos.

—Por todos los dioses —dijo Arturo, poniéndose de pie mientras llevábamos nuestras caballerías hacia el claro. Banon permaneció obedientemente sobre los talones de su señor—. Lo tenéis —añadió con voz trémula, entrecerrando los párpados en el crepúsculo, como si no confiara en sus propios ojos más que en el suelo al otro lado de aquel muro de juncos invernales—. ¿Es real? —Y se movió con rigidez hacia nosotros, aferrando con fuerza una piel contra el pecho, aunque el día no era frío.

—Lo bastante real, Arturo —dijo Gawain.

Arturo nos saludó a Iselle y a mí con una inclinación de cabeza, pero luego se dio cuenta de las monturas de repuesto y las sillas de montar vacías.

—¿Yvain? —preguntó, mirándome.

—Está con su familia en Annwn, señor —respondí, porque en aquel momento estaba seguro de ello.

Una sombra cruzó el rostro cansado de Arturo y se mostró de acuerdo con un gesto.

—Son tantos lo que se han ido —murmuró para sí mismo, mirándome con algo parecido a la sospecha, como si tratara de ubicarme, como si no pudiera recordar si yo pertenecía a ese viejo mundo o al actual.

—Lo encontramos, señor —dije, sólo por falta de cualquier otra cosa que decir—. Encontramos a Merlín.

Esto pareció sacar a Arturo del lodazal de sus recuerdos, y asintió, volviéndose para ver cómo Oswine ayudaba a Merlín a desmontar mientras el druida se quejaba de estar tieso y murmuraba horribles amenazas que le resbalaban al sajón como lluvia sobre una piel encerada.

—¿Y Ginebra? —le preguntó Gawain.

—Igual que siempre, sobrino —dijo Arturo, con la mirada fija en el druida, sujetando la piel a su cuello, con las manos como nudos blancos enmarañados en el pelaje negro. Su respiración parecía profunda y trabajosa, como si estuviera tratando de sofocar un dolor de estómago, y apretaba la mandíbula de manera tal que el músculo de las hundidas mejillas latía como el corazón de un halcón.

Desmontamos y prestamos mucha atención a las riendas y a las sillas, pero todos teníamos un ojo puesto en Arturo y Merlín mientras seguían de pie en el barro, a cinco pasos el uno del otro y, sin embargo, a diez años de distancia. Sentí que mi presencia allí era una ofensa contra algún dios que se las había ingeniado para hacer realidad aquel momento, pero de todos modos observaba, mientras el mundo parecía atrapado y expectante, como ese silencio sin aliento entre el fogonazo del rayo y el estampido del trueno.

Merlín se tambaleó y casi tropezó, y Oswine se acercó para estabilizarlo, pero el druida farfulló y se agitó, por lo que el sajón retrocedió. Entonces Merlín enderezó su vieja espalda y levantó la barbilla, en la que temblaba su barba gris, y trató de hablar. Pero las palabras no le salían. Se mordió el labio y abrió mucho los ojos tumefactos y ennegrecidos, que se le llenaron de lágrimas que rodaron por sus mejillas demacradas.

—Arturo —dijo en una exhalación, y sacudió la cabeza—. Arturo.

Se estrujó las manos y retorció los dedos como si fueran pequeñas serpientes, y luego cruzó cojeando el espacio que los separaba, mientras que Arturo dio medio paso adelante, pero no más, con los labios finos como un tajo y los ojos de acero quebradizo.

Merlín se limpió las lágrimas y la sangre vieja de la mejilla.

—Los dioses todavía juegan con nosotros, viejo amigo —dijo.

Comimos bien y dormimos mucho. Y, al día siguiente, Arturo preguntó por todo lo que habíamos visto y oído, aunque tenía la impresión de que sus pensamientos estaban en otra parte. Hasta que le dijimos que lady Morgana había hecho una tregua con el rey sajón, Cerdic. Esta noticia pareció dolerle como una vieja herida abriéndose.

—¿Por qué iba a hacer las paces con Cerdic cuando sus bandas seguían matando y quemando en Caer Gwinntguic, Caer Celemion y Cynwidion? —preguntó, colocando su propia capa con gentileza sobre los hombros de Ginebra. Estaba sentada en su silla, junto a la pared del fondo, observando todo pero sin ver nada.

—Porque nadie más luchará, y ella no es lo bastante fuerte para hacerlo por sí misma —sugirió Perceval.

—Mi primo todavía da pelea —dijo Arturo, en referencia a lord Constantine.

Gawain soltó un bufido burlón.

—Constantine se esconde en los bosques de Caer Lerion.

—Pero Camelot es la esperanza de toda Britania —dijo Iselle.

Nadie estuvo en desacuerdo, ni siquiera Arturo, y me pareció que, a pesar de todo el ardor y las púas que caracterizaban a Iselle, esos antiguos guerreros la habían aceptado en su liga. Más que eso, la respetaban.

—Camelot siempre ha resistido —dijo Gediens—. Sin embargo, si hay sajones en Camelot ahora… —Sacudió la cabeza, sin tener el coraje para decir más.

Arturo se recostó contra la pared y se quedó mirando la copa que sostenía en la mano.

—Si es así, hasta la idea misma de Britania se desvanece como un sueño.

—No puede haber Britania sin un hombre lo bastante fuerte como para liderar a los reyes en la guerra —afirmó Gawain—. No puede haber Britania sin ti, Arturo. Lo sabes.

Pero Arturo estaba perdido en la copa que sostenía en la mano y demasiado lejos para escuchar.

Pasamos los siguientes días cazando y haciendo reparaciones en las propiedades de Arturo y Ginebra; cuidando de los cerdos y las ovejas; esparciendo el estiércol de los caballos para enriquecer el suelo para el cultivo de frutas y verduras; arando la tierra en preparación para la siembra de primavera; cortando juncos y recolectando leña; haciendo planes para unir a los reyes de Britania, y esperando a que Merlín se recuperara.

Cuando hubimos restaurado el viejo establo, al menos lo bastante bien como para protegerlo de la lluvia y el viento, Merlín empezó a dormir allí con el resto de nosotros, dejando la casa a Arturo y Ginebra. Pero el druida estaba débil y Oswine dijo que pasaría algún tiempo antes de que estuviera en condiciones de intentar nada. Y así nos ocupamos lo mejor que pudimos mientras el sajón cuidaba a su amo.

Un día, mientras Iselle estaba en el pantano con su arco, le pedí a Gawain que me enseñara el arte de la espada, la lanza y el escudo. Había enganchado la yegua gris del padre Yvain para que tirara de un arado, porque era fuerte y tranquila y no parecía importarle el collar ni las correas.

—¿Estás seguro, Galahad? —preguntó, mirando fijamente en dirección al bosque de saucedas, avellanos y fresnos al otro lado del campo.

Quería mantener la línea. No había gran cantidad de tierra cultivable, y la poca que había sido ganada al pantano, pero cedía fácilmente a la cuchilla, ese filo que cortaba la tierra antes de que la reja del arado la transformara en surcos relucientes.

—Sí. Estoy seguro.

—¿Por qué? —preguntó Gawain—. ¿Por qué ahora? —Se inclinó sobre la esteva, chasqueó la lengua y la yegua resopló en respuesta.

Pensé en aquel día gris en que los sajones habían ido al monasterio a matar, y, antes de eso, en aquella avanzadilla de sajones que me sorprendió en el pantano y provocó que me sacudiera como una anguila en una nasa. Otros recuerdos destellaron en mi memoria. Perceval venciendo al campeón de lady Triamour. Iselle y Oswine matando a los lanceros que custodiaban a Merlín y el padre Yvain despeñado en los acantilados de Tintagel. Pero la visión que se aferró a mí con las garras más afiladas, la que en realidad me había perseguido desde que salimos cabalgando de Tintagel, era la de Iselle arrojada de espaldas y el hombre encima de ella, y el terror salvaje que había en sus ojos.

—La Orden del Santo Espino ya no existe. —Retenía mi paso para seguir el ritmo de Gawain y el arado—. Y, aunque existiera y aunque hubiese tomado los votos, ¿de qué serviría?

Gawain chasqueó la lengua para animar a la yegua, aunque la bestia no lo necesitaba.

—Siempre es útil tener un dios de tu lado.

Tomé distancia.

—No creo que tengas mucha confianza en los dioses.

Casi sonrió al oír aquello, y miró hacia atrás por encima del hombro para asegurarse de que no se había desviado del surco.

—Tengo confianza en los hombres, Galahad. En el hierro y el acero. En el coraje.

—Entonces, enséñame.

—¿Tu padre te enseñaba?

Recordé mi infancia. Las prácticas con armas demasiado grandes y pesadas, que me hacían arder de dolor los brazos y los hombros.

—Todos los días —dije al fin.

Gawain asintió.

—Tu padre aprendió muy joven. Aprendió de los buenos. Pero ya estaba en él. Tal vez ya esté en ti también.

Y así era. Siempre lo había sabido. Lo había sentido en la sangre y en las manos, como los recuerdos viscerales de otro hombre atrapados en mi propia carne. Había escuchado su débil eco a lo largo de los años, no más que un susurro, pero persistente como un anhelo. Cuando cogía un arco para cazar aves acuáticas en el pantano, o una lanza para salir al bosque a cazar ciervos o jabalíes. En el olor que emanaba de ellos cuando después los despellejaba, a sabiendas de que habían muerto por mi mano.

—Tenemos tiempo —dijo Gawain—, porque Oswine no nos permitirá molestar a Merlín hasta que esté mejor. O hasta que esté muerto. —La reja del arado abría su surco, dejando al descubierto las lombrices, rosadas y desnudas en contraste con la tierra negra. Detrás de nosotros, las gaviotas y los cuervos graznaban y reñían por aquellas golosinas rastreras—. Te enseñaremos lo que sabemos. Entre los tres. Y veremos si hay algo de él en ti. —Guiñó un ojo—. O si debías haber recibido la tonsura y regresado a Ynys Wydryn para pasar tus días sentado bajo un árbol espinoso.

Empezamos ese mismo día. Gediens encontró una lanza vieja en el establo de Arturo, y, después de quitarle la hoja, la cortó en mitades que envolvió en cuero en los extremos para mejorar el agarre. Entonces Gawain y yo luchamos con esas medias lanzas y también con escudos, para que pudiera humillarme. O eso parecía. Porque perdí la cuenta de las veces que terminé sentado sobre el trasero o tirado en el barro. Parecía que podía derribarme con apenas un toque, usando mis errores de equilibrio en mi contra, castigándome cada vez que me extralimitaba o me creía una finta.

En una ocasión, inclinó el escudo hacia abajo en el momento en que yo atacaba, y, cuando el impulso me llevó hacia delante, dio un paso al costado y me golpeó en la espalda, de manera que caí de bruces en la cochambre.

—Nunca la protegerás con canciones del Cristo, Galahad —me gritó al oído, a la espera de que me pusiera de pie.

Me levanté, escupiendo barro, golpeé mi escudo contra el suyo y él sonrió.

—Otra vez.

Dio un paso atrás y me instó por señas a que lo atacara.

Avancé a zancadas, buscando una parte de él que pudiera golpear, desesperado por asestar un golpe que le arrancara la sonrisa de la cara. Lo vio en mis ojos y, por lo tanto, abrió el escudo, invitándome a golpearlo en el vientre o en el pecho. Una trampa, por supuesto. Pero, si era lo bastante rápido, todavía estaba a tiempo de dar un salto y golpearlo. Él era viejo y yo era joven. Bajé el arma, como si estuviera recuperando el aliento; luego volé hacia él y me rebatió con un quite, desviando mi bastón a un lado y quebrando la cintura para terminar clavándome el escudo en el hombro derecho, derribándome otra vez. Rodé sobre la espalda y miré el cielo, en el que tres cuervos estaban acosando a un halcón, turnándose para hostigarlo y retirarse, conduciendo a la rapaz hacia el oeste, alejándola de sus nidos.

—Las plegarias no matarán a tus enemigos. Una oración no es más que un pedo al viento. —Sacudió de manera significativa su asta—. A levantarse, muchacho.

Me puse en pie, lleno de odio hacia él. Golpeé su escudo y me deleité en ello, pero no vi el asta hasta que me golpeó en el vientre, dejándome sin aire, doblado en dos y jadeando.

—La ira te llevará a la muerte. Las destrezas te mantendrán con vida.

Y así fue. También entrené con Gediens y Perceval. Gediens era un maestro con la lanza, y, aunque las hojas estaban protegidas con fundas de cuero, fue luchando contra él que perdí la mayor cantidad de sangre. Las puntadas de esa funda me abrieron el cuello y la mejilla y la piel del dorso de ambas manos, de modo que aprendí rápidamente a bloquear los ataques con mi propia asta, las lanzas chasqueando en su propio lenguaje áspero, nuestros pies moviéndose rápidamente por el suelo.

Perceval me enseñó a pelear a caballo, a veces permitiéndome que montara su propia yegua, Lavina, que me quería bastante. Había sido entrenada para la guerra durante mucho tiempo y juntos saltábamos obstáculos, galopábamos por terrenos irregulares, efectuábamos círculos cerrados, giros y paradas repentinas, o arremetía con la lanza o tajeaba unos troncos que Perceval había clavado en la tierra, o usaba la espada de prácticas o la lanza de hoja enfundada contra los tres guerreros, que me atacaban desde el suelo.

Comí barro y probé la humillación. Cojeé, torcí el gesto y me enfurruñé por días y días debido a los moretones que florecían en mi carne como el moho en el pan. Arturo me observaba trabajar, decía poco, pero de vez en cuando movía la cabeza afirmativamente ante algo que yo hacía bien. O, más a menudo, la sacudía negativamente ante algún fracaso.

Cuando no estaba practicando con su arco o con la espada sajona, o cazando entre los juncos del marjal, Iselle también observaba. A veces se reía cuando Gawain o Gediens usaban mi propia ira o impetuosidad contra mí, y su risa me dolía más que los moretones y las hinchazones, y me hacía esforzarme aún más en los combates.

De vez en cuando, Merlín se levantaba de la cama para respirar el aire y me miraba con los ojos entrecerrados debajo de sus blancas cejas.

—Lo dejaste demasiado tiempo con los hombres de Cristo, Gawain —graznó una vez.

—Porque estaba demasiado ocupado buscándote, druida —respondió Gawain, levantando la barbilla, que era la señal con la que me indicaba que atacara.

Fueron días de sufrimiento, de frustración y de vergüenza. Y también eran días que me abrían los ojos. De recuerdos que se manifestaban en la carne, encendiéndose en un balanceo de la espada o en un golpe de la lanza; o en el relincho de Lavina cuando la hacía dar la vuelta al sacar una astilla en una vara y luego volvía a ponerme a lomos de Tormaigh, con los ojos de mi padre fijos en nosotros, como los de un halcón cuando nos abalanzábamos sobre enemigos imaginarios.

Por fin hubo destellos de primavera en el pantano. Zorzales, herrerillos y pinzones vertían sus trinos, marcando sus territorios y buscando pareja. Los pájaros carpinteros tamborileaban en la madera muerta y las garzas bailaban sus extrañas danzas, estirando el cuello hacia arriba y luego doblándolo sobre la espalda. Entre los juncos, los sapos salían de sus escondites invernales, bordando los estanques con hilos de huevos viscosos, y en los bosques cercanos al establecimiento de Arturo, la apestosa berza perruna, las fárfaras y las dulces violetas cubrían el suelo como pieles que tiritaban en la brisa.

Durante un tiempo temimos que Merlín se nos fuera con el invierno. Oswine nos había contado cómo los hijos de Mordred, Melehan y Ambrosius, habían golpeado al druida cuando se negaba a responder a las preguntas de Morgana.

—Quería arrancarle su magia y quedársela ella —contó el sajón—, pero Merlín dice que ya no tiene magia. Al principio, no le creyeron, así que lo golpearon. No mucho, porque todavía le temían. Pero después de un tiempo, cuando se dieron cuenta de que no habían sido maldecidos, cuando vieron que no orinaban sangre, que no se les caía el pelo, que sus atributos viriles no se les habían marchitado entre las piernas, empezaron a creer que había perdido su poder. Y entonces lo golpearon sin miedo.

Oswine me había pedido que calentara un poco de agua para asear a Merlín en el establo, ya que el druida estaba demasiado débil para lavarse en el arroyo cerca del bosque que había al oeste de la finca. Llevé el caldero del hogar de Arturo al viejo establo y, a la luz del día que entraba a raudales por la puerta que había dejado abierta detrás de mí, vi el cuerpo desnudo de Merlín. Oswine advirtió la conmoción en mi rostro, pero no dijo nada. Allí estaba el hombre que había detenido a los ejércitos sajones con sus cercas fantasmales de cabezas cortadas. El hombre que había entregado Tintagel al rey Uther y Excalibur a Arturo. El último druida en aquellas Islas Oscuras. Y parecía tan indefenso y fuera de lugar como un pajarito caído del nido. Las piernas eran apenas tendones y huesos; la cabeza resultaba demasiado grande para el cuello flacucho; tenía los ojos tumefactos y morados, y el pelo blanco que le crecía en el pecho, los hombros y el cuero cabelludo parecía la pelusa suave de un polluelo.

Me había estremecido al ver los bultos morados que sobresalían entre las espirales e inscripciones que le marcaban el cuerpo, de tal manera que parecía estar pudriéndose en vida. Era viejo y débil, y sus enemigos lo habían golpeado porque querían cualquier poder y conocimiento que aún conservara con él.

Y, a pesar de todo esto, Merlín no murió al llegar la primavera. Y, a medida que la vida comenzó a regresar a la tierra, Merlín lentamente volvió en sí. Y nosotros, los escondidos en el marjal, que estábamos en el mundo y, a la vez, no estábamos, como los fantasmas que rondan los márgenes de la visión en la noche de Samhain, nos atrevimos a tener la esperanza de que Merlín pronto sería lo suficientemente fuerte para intentar aquello para lo que había sido traído hasta allí.

Entonces, veintitrés días después de haber regresado a casa de Arturo, le devolví a Merlín su capa de plumas de cuervo. Gawain y Gediens estaban revisando las trampas para animales y las nasas para anguilas. Perceval y Arturo estaban en las caballerizas, almohazando juntos a los caballos y hablando de los viejos tiempos y los amigos perdidos. Oswine estaba en el bosque recogiendo hierbas y raíces, hongos y bayas y todo lo que Merlín necesitaba para sus pociones medicinales, dejándonos a Iselle y a mí con Ginebra y el druida.

Llevé el saco con la capa emplumada hasta el hogar, donde Merlín estaba sentado calentándose los huesos, sosteniendo una copa de vino de manzana humeante. Iselle estaba del otro lado del resplandor del fuego, dándole a Ginebra un cuenco de caldo de ganso y nabos.

—Tu padre le habría prendido fuego. —Merlín arqueó una ceja cuando le mostré lo que había en el saco, levantando un poco de la capa. Las plumas cobraron vida en el resplandor de las llamas, un brillo de azules, púrpuras y verdes, en honor a las aves a las que alguna vez habían pertenecido. Un murmullo de magia—. Lancelot no aprobaba mis… talentos —añadió—. No entendía lo que no se podía agarrar con una mano fuerte o blandir con un brazo entrenado, sino que se manipula aquí. —Presionó dos dedos contra el pecho—. Y aquí —añadió, poniendo esos mismos dedos contra una sien llena de manchas de hígado.

Merlín le echó un vistazo a Ginebra, que por la fuerza de algún instinto abría los labios cada vez que Iselle le acercaba a la boca la cuchara de madera, aunque a veces el líquido se derramaba e Iselle tenía que enjugarle la barbilla con un trapo.

—Es por eso que nunca logró conocerla de verdad —dijo Merlín—, porque el don que tenía ella era mayor que el mío.

—¿Mi padre la amaba? —le pregunté. Sabía la respuesta y, sin embargo, quería escucharla de Merlín ahora, aunque esperaba que mi madre no la oyera desde donde estuviera, más allá del velo.

—Oh, claro que la amaba. —Merlín respiró hondo—. La amaba como el mar ama la orilla. —Dio un sorbo al vino especiado.

Fruncí el ceño. No dije nada.

Merlín volvió a mirar a Ginebra.

—Tu padre era un estúpido porque no vio que su propio don, su talento para la guerra, brotaba de la misma fuente que el talento de ella. Los dioses son el manantial, Galahad. —Metió una mano en el saco que tenía a los pies, lentamente, como si dentro hubiera una serpiente esperando para morderlo, y pasó sus viejos dedos por las plumas—. Una capa de ensueño o una espada son lo mismo, pero tu padre no lo supo ver. Los dioses habrían obrado a través de él si él lo hubiera permitido. —Sacudió la cabeza—. Pero Lancelot estaba gobernado por las pasiones volubles de un hombre. No era lo bastante fuerte. —El druida miró las llamas, que bailaban en sus ojos—. Ninguno de nosotros lo era.

—¿Puedes traerla de vuelta?

Entonces fue su turno para fruncir el ceño.

—Tal vez —dijo, pero no parecía confiado.

—¿Cuándo lo intentarás?

Levantó la cabeza y clavó sus ojos en los míos.

—Cuando esté listo, muchacho —me espetó. Pero, por lo que había visto, el Merlín de carne y hueso no era de temer, a diferencia del Merlín de los cuentos que iban de boca en boca, así que le sostuve la mirada.

—¿Yvain encontró a su familia en Annwn?

Ante eso, enderezó la espalda, me fulminó con la mirada y, a pesar de su fragilidad, algo en sus ojos me heló la sangre.

—Yvain no dudó de mí —contestó—. Pocos hombres dudarían por entonces.

—Yo nunca lo pedí —dije.

El padre Yvain se había ido de entre los vivos, pero el juramento que había hecho de protegerme con su vida permanecía, como un collar de hierro alrededor de mi cuello. Una carga que se hacía aún más pesada cuando estaba cerca de Merlín, porque él mismo había forjado aquel collar.

—No has estado escuchando, Galahad —dijo, y lanzó un suspiro—. De verdad, la chispa no voló muy lejos del pedernal. —Se inclinó hacia mí, lo bastante cerca ahora como para que pudiera ver el color amarillo de sus ojos y oler el vino de manzana en su aliento—. ¿Crees que ella pidió algo de todo aquello? —masculló, y entendí que estaba hablando de Ginebra—. Se casó con Arturo porque yo lo quise así. Porque los dioses me habían mostrado que Arturo y Ginebra reconstruirían Britania. Tu padre luchó por Arturo porque yo lo necesitaba. Porque Lancelot fue el mejor luchador desde el mismísimo Brân Galed. Y juntos, él y Arturo, eran las espadas de Britania.

—¿Y tú, Merlín? ¿Tuviste elección?

Sus ojos se abrieron y soltó un resoplido que se convirtió en un sonido ahogado, que discerní como una risa. Tal vez hacía mucho que no se reía y estaba fuera de práctica. Aun así, su evidente diversión me dio náuseas.

—Era el único que podía oír a los dioses de esta tierra. Era el último. Sabiendo eso, ¿crees que iban a dejarme vivir la vida de un ermitaño, sanando de vez en cuando al leproso de turno y hablando con los árboles y los pájaros?

Volvió a reír e Iselle echó un vistazo por encima del hombro, sin duda preguntándose que podía ser tan divertido.

Merlín levantó una mano hacia ella a modo de disculpa, e Iselle siguió alimentando a Ginebra poniendo comida en su boca entreabierta.

—Verás —susurró el druida, inclinándose hacia mí de nuevo—, los dioses juegan con nosotros, Galahad. —Dirigió la mirada hacia el techo de paja y el humo que se acumulaba debajo de él buscando una salida entre los juncos—. Incluso aquí, en este lugar. Creéis que estáis escondidos aquí. Estáis equivocados si pensáis así.

—Aparte de Gawain, nadie ha encontrado a Arturo en todos estos años transcurridos desde la gran batalla —dije.

Merlín me señaló con un dedo nudoso.

—Ningún hombre ha encontrado a Arturo —respondió, ponderando la palabra «hombre»—. ¿Qué sabes de ella? —Inclinó la cabeza hacia el fondo de la sala.

—¿Iselle?

Asintió.

—Sé que no teme a ningún hombre —dije.

Merlín sonrió.

Iselle apoyó la cuchara y el cuenco en el suelo y dejó a Ginebra en las sombras, diciendo que le traería una copa de cerveza ligera para que bebiera, y Merlín y yo la vimos salir de la penumbra y adentrarse en el día.

Cuando se hubo marchado, el druida me hizo una indicación con la cabeza.

—Continúa.

Lo miré, ceñudo. Me sentía desleal hablando de Iselle con aquel hombre al que apenas conocía. Y, sin embargo, quería que la conociera. Que supiera lo que había hecho por nuestra causa. Lo que significaba para ella, y todo lo que había perdido.

—Sé que odia a los sajones. Que haría cualquier cosa para que los dioses de antaño volvieran, porque se dice que nos dejaron cuando abandonaron a lord Arturo.

Ante esto, se le torció el gesto, pero me indicó que siguiera adelante.

—Sé que cree en ti —añadí entonces—. Y que tiene la esperanza de que devuelvas a Ginebra a Arturo, de manera tal que él pueda volver a ser el que una vez fue. Y que así una a los reyes de Britania bajo un solo pendón y que liberemos el país de la enfermedad que lo aflige.

El fuego del hogar escupió un ascua que fue a parar a uno de los pliegues de su túnica. Se mojó el pulgar y el índice con saliva y le extinguió la vida.

—Estás enamorado de ella —me dijo.

Me puse tieso en el banco y miré hacia la puerta, aliviado de que Iselle no entrara en ese momento en la habitación.

—No. —Y bajé los ojos.

—Sí —replicó—. La amas, y por eso pasas los días revolcándote en el barro con una espada de juguete haciendo el ridículo como un tonto. —Vació la copa, vio que la jarra estaba vacía y miró alrededor con disgusto, murmurando que Oswine era un perezoso cerdo sajón—. Porque has heredado el orgullo de tu padre y piensas que debes protegerla, algo que no puedes hacer si no distingues la punta de la espada de la empuñadura.

—Iselle no necesita que yo la proteja —dije, sin negar del todo su recriminación—. Ella es una guerrera. Lo lleva dentro.

Merlín sonrió, y me sorprendió ver que todavía tenía la mayoría de los dientes.

—Por supuesto que es una guerrera, muchacho. Te pregunté qué sabías de ella y no me dijiste nada. En cambio, yo, con sólo mirarla, ya sé más que tú. —Sacudió la cabeza y suspiró—. Esperaba que hubiera más entendederas en ti que en tu padre.

—Sé que vivía con su madre adoptiva, Alana —propuse—. Iselle dice que Alana te conoció cuando era joven.

Agitó una mano hacia el humo de la chimenea.

—Sí, sí, hace mucho tiempo. En la isla donde tu padre aprendió a matar hombres. —Hizo girar un dedo con impaciencia—. ¿Cómo la conociste? ¿Quién encontró a quién, Galahad?

Recordé el día en que había llevado el coracle al pantano y había ido a la aldea del lago en busca de un cadáver.

—Iselle me encontró —conté, ante lo cual él arqueó una ceja, como si ese hecho significara algo para él—. Me salvó la vida. Mató a tres sajones.

—Una guerrera nata. —Su mirada se desvió de las llamas para posarse en Ginebra, que parecía observarnos desde las sombras.

La puerta se abrió, las llamas saltaron e Iselle entró con una jarra de cerveza y dos copas. Llenó la copa de Merlín y luego sirvió una para mí.

El druida asintió en señal de agradecimiento, con la mano en el saco a sus pies, los dedos acariciando la capa de plumas que había dentro mientras miraba el rostro de Iselle.

—Galahad me dice que sería una mancha más en la espada de un sajón de no ser por ti, niña.

Mientras vertía cerveza en la última copa, Iselle levantó la vista hacia mí.

—Galahad fue un necio por ir al pantano solo y desarmado —dijo, y luego nos dio la espalda para llevar la bebida a Ginebra.

Merlín se inclinó hacia mí de nuevo.

—Creo que le gustas —susurró, luego se llevó la taza a los labios y bebió. Cuando terminó, se pasó un brazo delgado como un palo por los labios y la barba gris—. Pero es cierto que eres un necio, muchacho. Gawain, también. —Hizo una mueca—. Todos vosotros sois unos necios. —Volvió a mirar hacia arriba y recorrió la techumbre de un vistazo—. Y los dioses están aquí, en este lugar.

No sabía por qué lo había dicho, ni por qué me había estado preguntando qué sabía sobre Iselle, pero lo que sí sabía era que había bebido al menos una jarra de vino de manzana y ahora sostenía una copa de cerveza que ya estaba medio vacía. En lugar de inclinarse en el taburete, movió uno de sus dedos retorcidos en dirección a mí, haciéndome señas para que me acercara. Moví mi taburete en la estera de juncos y me incliné, girando la cabeza para acercar la oreja a su boca.

—Mírala —murmuró con voz sibilante. Podía ver a Iselle sin tener que moverme, aunque estaba de espaldas a mí mientras sostenía el borde de la taza entre los labios de Ginebra y la inclinaba con delicadeza—. ¿No es obvio? Incluso si ella no fuera la guerrera que dices. Mírala, Galahad —susurró; sus palabras casi ahogadas suspiraron un aliento agrio en mi mejilla—. Tus ojos son mozos y, sin embargo, estás ciego.

Miré. Traté de ver lo que fuera que Merlin había visto…

—Y, cuando lo veas, no dirás nada, ¿me oyes? —Su rostro lucía voraz en el parpadeo de la luz de las llamas y las sombras que proyectaba—. ¡Ni una palabra! No te corresponde.

Miré. Y entonces se me atascó el aliento en el pecho. Me escocía la piel como si la túnica estuviera llena de piojos. Se me vino el corazón a la garganta, y la cavidad que había dejado vacía se inundó de un frío terrible: un frío que se extendió a través de la médula de los huesos a pesar del fuego del hogar que dejaba en las sombras el rostro del druida, donde sus ojos brillaban de placer por mi súbita comprensión.

—No te corresponde —susurró de nuevo.

Miré. Y vi que Iselle no era sólo una mujer joven que había sobrevivido en los pantanos, salvaje como una loba y casi sola en aquel mundo oscuro y vicioso. No era sólo una orgullosa asesina de sajones de cabello cobrizo que me provocaba nudos en el pecho cada vez que estábamos juntos y cada vez que estábamos separados. Pude verla entonces como no la había visto antes, pero tenía la impresión de que algún dios debía de haberla envuelto en una niebla extraña que mis ojos habían sido incapaces de penetrar. Pero Merlín, ese anciano inservible, con sus susurros, la había dispersado, de modo que ahora lo veía en su nariz regia y su frente ancha. En aquellos labios carnosos y en el fuego de sus ojos. Fuego de Pendragon. Porque Iselle llevaba la sangre de los héroes en sus venas. Era una guerrera nata. Y Arturo, el señor de la batalla, la llama en la oscuridad, era su padre.

14
Viejos enemigos

Oímos las primeras llamadas profundas y huecas de los avetoros que proclamaban el fin del invierno el día que vino lord Constantine. Los grajos estaban ocupados en la reconstrucción de los nidos devastados por los elementos, y su clamor flotaba en la brisa como el sonido de una batalla lejana. El espino estaba floreciendo, recordando la nieve que caía cuando salimos de la finca de Arturo en busca de Merlín, y las primeras flores peludas aparecían en el sargatillo.

Iselle había sido la primera en ver el humo que subía en espiral hacia el cielo azul del norte, más allá de los árboles en cuyas ramas superiores las garzas añadían ramitas a los nidos del año anterior. Pero Arturo nos aseguró que no podía ser, pues nadie vivía tan cerca.

—Ha venido mi primo —le dijo a Gawain.

De manera que Gawain, Gediens y Perceval habían ido hasta el lugar, donde encontraron a lord Constantine y veinte guerreros acampados alrededor de la hoguera que habían encendido como señal, de acuerdo con un antiguo arreglo entre Arturo y Constantine.

Sólo lord Constantine volvió con Gawain, porque Arturo no quería que los soldados supieran dónde vivía, y comprobé que los rumores sobre aquel señor de la guerra que gastaba el estilo de un general romano eran ciertos. Estaba en la sesentena, era ágil y curtido, y estaba cubierto de cicatrices por una vida entera guerreando. Su cara me recordó una estatua que había visto en las murallas del castro de Dore cuando tenía ocho años y mi padre me llevó a ver las fogatas de Samhain del rey Cyn-March. Porque lord Constantine no llevaba barba ni mostachos que ocultaran el rostro adusto y austero. Su capa era del color de una ciruela madura, vestía un peto de bronce batido que había sido moldeado para imitar un torso musculoso, y llevaba bajo el brazo un casco romano que ostentaba una pluma rígida de pelo rojo de caballo.

Era sobrino de Uther Pendragon y nieto del rey Constantine, que había reclamado para sí la condición de emperador de Roma, y yo nunca había visto a un hombre comportarse con tanto amor propio, ni uno que pareciera en mayor contradicción con el mundo, como si hubiera nacido en otra época y hubiese gastado la vida y el alma en el esfuerzo por volver a ella.

Arturo le dio la bienvenida y le estrechó la mano, pero no había calidez entre ellos, ninguna amistad que yo pudiera notar. Sólo respeto mutuo entre guerreros que se habían enfrentado a los mismos enemigos y luchado en las mismas guerras.

—Ha pasado mucho tiempo, primo —dijo Arturo.

—Los años pasan rápido, Arturo, y los sajones siguen viniendo cada primavera. Me temo que nunca nos desharemos de ellos. —Extendió los brazos, levantando las palmas de las manos—. Pero seguimos vivos a pesar de todo.

Durante un rato, los viejos guerreros hablaron de viejas batallas, como si todavía sonara el eco del acero en sus oídos. Luego Arturo me presentó, ante lo cual la mandíbula de lord Constantine se tensó, y acarició con el pulgar la empuñadura de marfil en forma de cabeza de águila del gladius romano que llevaba envainado sobre la cadera derecha.

—Galahad ap Lancelot —repitió, frunciendo el ceño ante mi hábito, que estaba cubierto de cascarrias—. Nunca conocí a nadie que superara a tu padre.

No dije nada, pero Arturo llenó el incómodo silencio:

—Galahad está demostrando ser un hábil espadachín por derecho propio —dijo, lo cual era excesivamente generoso, aunque de todos modos me crecí.

—¿Eres cristiano, Galahad? —me preguntó lord Constantine.

—Lo era, señor —respondí, porque en verdad ya no sabía lo que era.

Lord Constantine no supo cómo interpretarlo. Había quienes decían que él mismo era cristiano, pero también había oído que sostenía un santuario dedicado al dios romano Mitra en una cueva del bosque. Nos miró a cada uno por turnos. Sus ojos severos se detuvieron un instante en el cuchillo sajón que colgaba del cinturón de Iselle.

—He venido en el momento oportuno, pues parece que estéis formando un nuevo ejército, lord Arturo —dijo. Ni siquiera trató de ocultar la nota de desprecio que campeaba en su voz. Y, sin embargo, cuando entramos en el salón para escuchar el motivo de su visita y vio a Merlín sentado junto al hogar, martillando un manojo de romero con el mango de un hacha pequeña, el señor de la guerra empalideció. El desdén que había mostrado previamente dio paso al respeto reverencial.

—Eres un hombre que se aferra a su ambición, lord Constantine; lo digo como un elogio. —Merlín descargó el hacha en el trinchero con un ruido sordo. Estaba desnudo de cintura para arriba, y eran visibles los extraños símbolos y diseños que, desde hacía tiempo tatuados en la piel y frotados con cenizas o añil, contaban historias a la luz del fuego en un idioma más allá de mi comprensión—. ¿O acaso eres el rey Constantine en estos días?

Constantine no respondió a la provocación, porque, aun si se había proclamado rey hacía algunos años, la sola idea era absurda en aquellos días, con lady Morgana que seguía gobernando en Camelot y los sajones del rey Cerdic a sus anchas desde Rhegin, en el sur, hasta Lindisware, en el norte, y en la mayoría de los reinos intermedios.

—Eres un anciano, y aun así sueñas con el trono de Uther —dijo Merlín.

El olor a pino de las hierbas de Merlín aclaraba el aire. Oswine sirvió una copa de cerveza y se la ofreció a nuestro invitado.

—Con lo que sueño es con matar sajones, Merlín, y poco más —respondió lord Constantine, aceptando sin embargo la bebida de manos de un sajón.

El druida musitó algo en voz baja y pasó dos dedos por el trinchero, tomando un poco del aceite que había sacado de las hojas aguzadas del romero y frotándolo en la sangradura del brazo izquierdo para aliviar un poco el dolor en la articulación.

—Entonces respira hondo, señor, que el olor del romero remueve nuestros recuerdos. —Sonrió—. Un viejo truco druida que siempre nos ha ayudado a recordar la tradición. Tal vez te ayude a recordar cómo tú y Arturo solían masacrar guerreros en los viejos tiempos.

—Sigo luchando —dijo lord Constantine, con el orgullo herido por la afrenta.

La espiga del hacha volvió a caer. Tres golpes secos, y Merlín añadió un poco de romero en un pequeño plato de hierro que había en el hogar.

—Perdóname, señor —dijo Merlín—, pero pensé que te escondías en los bosques de Caer Lerion. —Frunció el ceño—. Gawain debe haberse referido a otro rey de Dumnonia.

Gawain arqueó una ceja mientras miraba a lord Constantine. No era una disculpa, porque el personaje no le gustaba lo bastante como para eso, sino un reconocimiento de hasta qué punto Merlín podía irritar, como la hiedra venenosa.

—¿Por qué has venido, primo? —preguntó Arturo, cansado de charlas ociosas y de compartir su hogar con todos nosotros, tal vez porque se había acostumbrado más al canto de los pájaros y al zumbido de los insectos, y al viento entre los juncales, que a los hombres que hablaban de guerra y de Britania.

Lord Constantine tomó un largo trago de su copa y asintió, y yo me pregunté cómo se las arreglaba para mantener la armadura tan limpia en medio de los marjales. Brillaba como el oro, y el fuego se reflejaba en las curvas suaves de los músculos de bronce que imitaban el cuerpo de un hombre más joven, de tal manera que Constantine debía de sentir el peso de los años y de su ambición de larga data cada vez que se quitaba aquella coraza.

—El rey Cerdic ha propuesto un pacto. Me envió mensajeros.

Perceval se mofó con un ruido inarticulado.

—¿Por qué iba a querer parlamentar ahora?

—Porque yo he matado a sus soldados, Perceval. —La serrada vena de la sien de lord Constantine se hinchó, tironeando de la piel curtida.

—No eres más que una espina en su piel. Una espina pequeña —dijo Gawain—. Y, de creer los rumores, tienes menos de doscientos lanceros.

Lord Constantine levantó la barbilla.

—Lucho. —Volvió su romana cabeza hacia Arturo—. Soy el que todavía lleva el estandarte del oso y el que todavía tiene el poder de sembrar el miedo en las tripas de los sajones. Pero es tu estandarte, Arturo. Imagina el miedo que sembraría que estuvieses bajo ese estandarte a mi lado.

Vi que Gawain y Perceval intercambiaron una mirada casi sedienta. Porque, aunque ninguno de los dos apreciaba a Constantine, él había hablado de sus esperanzas compartidas y no les era posible evitar beber de esa fuente.

—Quizá. —Arturo se llevó la mano derecha al hombro izquierdo, mientras recordaba con los dedos la vieja herida. Una herida más terrible que cualquier otra. Un corte tanto en el corazón como en la carne, porque la espada que había cortado había sido clavada por su propio hijo.

Si tan sólo supiera que su hija estaba a unos pocos pasos de distancia, pensé. Un bálsamo para la herida más grave, seguramente. No había pensado en nada más desde que había visto la verdad con mis propios ojos. Me hacía zumbar la cabeza. Me atormentaba día y noche, pero, sin embargo, no podía decir nada. Todavía no.

—Pero ¿por qué Cerdic parlamentaría ahora, cuando no hay nadie más que tú derramando sangre sajona? —preguntó Arturo a su primo—. ¿Por qué precisamente ahora, cuando los otros reyes se esconden detrás de sus murallas o le pagan tributo?

—Y teniendo en cuenta que lady Morgana tampoco peleará contra él —agregó Gawain.

Lord Constantine se rascó una vieja cicatriz en la mejilla.

—¿Qué importa el porqué? —preguntó—. Necesitamos tiempo, Arturo. Si vuelves, los hombres se unirán a nosotros. Lo sé. —Sus ojos se encontraron con los míos y me pregunté si veía en mí a mi padre. ¿Estaría recordando aquel amanecer en Tintagel, cuando, mucho tiempo atrás, atacó a los hombres de Arturo y mi padre había corrido a socorrer al agredido, forjando aquella amistad en el fuego de la guerra?—. La paz nos dará la oportunidad de reunir nuestras fuerzas.

Gawain asintió.

—Tiene razón, Arturo. Deja que Cerdic crea que sus enemigos se están lamiendo las heridas. Pero, entretanto, el mensaje de que has regresado atravesará Britania. Esparcirá semillas de esperanza por todo el país. Reuniremos lanceros. —Miró las llamas del hogar, que bailaban para Merlín—. Encenderemos un fuego.

—Es posible, Arturo —añadió lord Constantine—. Acompáñame. Deja que los sajones se den cuenta de que vives. De que el hombre que amenaza sus sueños aún vive.

—Será menos probable que Cerdic rompa la tregua si sabe que estás de vuelta en la lucha —dijo Perceval, y simultáneamente posó la mano en el hombro izquierdo de Arturo. Aquel hombro herido. Tal vez fuera casualidad, pero tal vez no—. Hemos esperado demasiado tiempo, viejo amigo.

Miré a Iselle, que hizo un sutil gesto de asentimiento, con los ojos encendidos. Pero Arturo seguía ceñudo; tenía los ojos apagados. Sus pensamientos no estaban en su estandarte de oso ni en Excalibur ni en los trigales estivales aplastados por los cadáveres sajones, sino en algo, o en alguien, distinto.

Se volvió y su mirada atravesó el fuego y se dirigió hacia donde estaba sentada Ginebra.

—No puedo ir. No lo haré. —Levantó la taza, bebió hasta el final y la dejó sobre la mesa—. Has malgastado un viaje, primo —dijo a lord Constantine, y salió por la puerta, dejándonos a todos mirándonos unos a otros.

Lord Constantine dejó escapar un suspiro desabrido, y en ese momento pareció viejo y cansado, como si la ilusión de la armadura de bronce y las grebas, el casco romano con cresta y la espada con cabeza de águila que le colgaba de la cadera hubieran fallado. Las últimas palabras de Arturo habían roto el hechizo.

Merlín clavó un atizador entre los leños en llamas, liberando chispas dispersas que crujieron ruidosamente en el silencio.

—Todos veis que lady Ginebra está perdida, pero no veis que Arturo está igualmente perdido. —Hizo una mueca—. No queréis ver.

—¿Y qué ves tú, druida? —lo desafió Gawain, levantando la barbilla barbada hacia el fuego, el rostro todo granito y cicatrices bajo aquella luz espasmódica.

—Veo hombres desesperados por degustar un vino que se ha bebido hace mucho tiempo —dijo, como hablando a las llamas.

Gawain frunció el ceño.

—Arturo tiene razón —dijo lord Constantine——. He desperdiciado un viaje y debería haberme quedado en Caer Lerion.

—Todavía hay esperanza —le dijo Gawain, y luego se volvió hacia Merlín—. Le devolverás a la señora, Merlín, o yo te devolveré a lady Morgana para que te use de juguete.

Merlín torció el gesto y clavó la mirada en el guerrero.

—Sólo un necio amenazaría a un druida —respondió, aunque las palabras sonaron más como un eco distante que como una amenaza en el aquí y ahora.

Gawain lo ignoró y se volvió hacia lord Constantine.

—¿Qué haréis?

Lord Constantine sacudió la cabeza con resignación mientras consideraba la pregunta. La leña del hogar crepitó. El druida se ensimismó, agrio como la leche cortada. Iselle hervía de rabia, aunque todavía esperanzada, y los guerreros en aquel pequeño espacio, hombres que habían luchado toda su vida y que lucharían hasta su último aliento si tan sólo el señor de las batallas regresara con ellos, parecían agobiados por cada año que cargaban a las espaldas.

—Me reuniré con el rey Cerdic. —Lord Constantine presionó su puño izquierdo en el hueco de la mano derecha—. Parlamentaré con él y compraré tiempo, si puedo.

—Iré contigo —Gawain asintió—. Seré más útil allí que aquí.

Gediens y Perceval indicaron su acuerdo con un gruñido.

—Cerdic se acordará de nosotros —dijo Perceval—, y volver a vernos dará crédito al rumor de que Arturo vive. —Levantó la jarra de cerveza, pero se desilusionó al ver que estaba vacía—. No podemos luchar contra él. —Volvió a dejar la jarra—. Pero tal vez podamos arruinarle el sueño.

—Cerdic temblará como un perro mojado al veros —murmuró Merlín—. Los ancianos de Dumnonia, llegados para agitar sus espadas oxidadas contra él.

Gawain levantó una ceja.

—Cerdic también debe de ser un anciano. Habrá aprendido que no se desestima a los hombres que, como él, han vivido tanto tiempo.

Lord Constantine extendió su mano a Gawain.

—Estaré encantado de tenerte a mi lado, lord Gawain —afirmó, y Gawain le estrechó la mano.

Luego, el nieto del rey Constantine estrechó la mano de Perceval y Gediens. Viejos enemigos y hermanos de espada, hombres que habían luchado bajo el dragón de Uther y bajo el oso de Arturo, unidos una vez más en un pacto de sangre. Resueltos a gastar lo último de sus fuerzas en la defensa de Dumnonia. Resignados a avivar una llama que chisporroteaba en la oscuridad, casi apagada.

Gawain se frotó la nuca.

—Salimos por la mañana.

—Estaré esperando con mis hombres. —Gawain asintió y me miró—. Sigue con tu entrenamiento, Galahad. Los britanos necesitarán de todas las espadas. —Se volvió hacia Iselle, que se me hacía tan igual a su padre ahora que lo sabía—. Cada arco —le dijo. Ardía en deseos de decirle, de decirles a todos, que ella era la mismísima hija de Arturo y Ginebra. En cambio, apreté los dientes.

—Al amanecer, entonces —dijo Gawain.

—Estaremos listos —respondió lord Constantine, e inmediatamente se marchó.

Gawain se volvió hacia mí e Iselle.

—Vigilad al druida. Debe estar listo para intentar la sanación de la señora cuando hayamos regresado.

—Lo estará, lo prometo —dijo Iselle.

Miré a Merlín, que estaba sentado meciéndose en su taburete, con los ojos cerrados. Y miré más allá, más allá del rubor de luz que arrojaba el fuego, hacia donde estaba sentada en sombras. Tan cerca y sin embargo fuera de alcance. Allí pero no presente. La ruina de Britania.

Y nuestra última esperanza.

Los caballos estaban inquietos en la penumbra, perturbados por mi presencia y por el halo de luz y el hedor de la lámpara de aceite de pescado que había dejado sobre un barril vuelto. O tal vez sentían mi inquietud. Mi miedo.

Coloqué una mano ligera sobre el bronce frío, como quien se acerca a un animal para ganarse su confianza. Más que eso. Era como si buscara el perdón de la armadura por haberla rechazado cuando Arturo me la mostró por primera vez, y mi mente se había inundado de recuerdos.

Cuando estuve listo, levanté la armadura de su soporte y las láminas vibraron suavemente, despertando de su largo sueño. Mil susurros en la oscuridad. Empujé mis brazos a través de las mangas hasta los codos de la loriga y la sostuve frente a mi pecho por un largo momento, apreciando su peso. Esperaba, a medias, que una voz hiciera añicos el momento y me condenara por mi presunción. Pero nadie habló, y levanté los brazos por encima de la cabeza y dejé caer la larga cota. El olor del cuero y del bronce, y también el pasado, se derramaron sobre mí en una lluvia de sonido, olor y memoria.

Mi grueso hábito de lana ayudó a llenar la cota, sobresaliendo al menos un pie de dobladillo sucio debajo de la última hilera de láminas de bronce. Me encogí de hombros y salté arriba y abajo para asegurar el ajuste, viendo a mi padre mientras lo hacía. Luego me arrodillé en el heno y me até las grebas a la pierna, y me mantuve en esa posición por un rato mientras pasaba el dedo por la cabeza de halcón grabada en el bronce a la altura de la rodilla. Tracé el ojo feroz, el pico salvaje y las plumas. Me preguntaba si todavía vivía en Britania algún hombre capaz de una artesanía tan exquisita. Buscaría a alguien que reparara los tres agujeros en la parte de atrás de la loriga; alguien que remendara el cuero y reemplazara las láminas que faltaban. O tal vez no. El pasado seguiría siendo el pasado.

A continuación, me puse el tahalí adornado con tachones de plata, cuyo cuero estaba gastado y arrugado, pero todavía era flexible, y acomodé a Colmillo de Jabalí en mi cadera izquierda. Fue entonces cuando el peso de la armadura se apoderó de mí. Parecía demasiado estrecha ahora. ¡Muy pesada! Tiré de la apertura del cuello. Traté de apartarla de mi pecho, pero los dedos resbalaban en las láminas y no podía cogerlas. No podía respirar. Uno de los caballos relinchó al sentir mi angustia. Otro pateó el suelo, y luché por cada bocanada de aire y pensé que debía quitarme la armadura de mi padre o morir con ella puesta, tal y como él lo había hecho.

No era digno de ello y lo sabía. La loriga, el cinturón y la espada tenían memoria. Habían servido al mejor guerrero de aquellas Islas Oscuras y sabían que yo no era apto para seguirlo. Tropecé contra un poste y me deslicé hacia la paja, respirando entrecortadamente, arañando las láminas de bronce.

—Padre. —Me atraganté con la palabra porque tenía la garganta cerrada—. Perdona, padre. —Se me quebró la voz, que se dispersó en la oscuridad, rota por la luz de la lámpara de aceite. Miré el casco que aún estaba en el soporte, y el largo penacho se presentó como una mancha blanca a través del filtro de mis lágrimas.

A Gawain tenía que haberle dolido ver Venta Belgarum en manos de los sajones. Ver lanceros envueltos en pieles en las murallas de la fortificación. Oír aquellas voces guturales todo alrededor, y tal vez incluso sentir la presencia de dioses extranjeros, persistente como el olor a madera carbonizada y sangre derramada. Porque Gawain, Perceval y Gediens habían luchado allí junto a Arturo y mi padre. Muchos valientes guerreros, con los que habían compartido fuego, cerveza e historias, habían muerto recuperando aquel fuerte de manos del rey sajón Aella, que se lo había quitado al rey Deroch. Había sido una victoria, de las tantas de Arturo, y Perceval contaba de los fuegos que se habían encendido en celebración, las llamas hablándole en susurros al cielo nocturno de la gloria, el coraje y la pérdida. Y, sin embargo, ¿de qué había servido?

El avance sajón hacia Caer Gwinntguic se había detenido durante un año o dos, como una herida restañada para detener el flujo de sangre. Pero la herida no había cicatrizado. Los barcos sajones no habían dejado de llegar. Cada primavera y cada verano cruzaban el Morimaru y derramaban sobre nuestras costas a sus hombres hambrientos. Cada batalla librada en los prados cubiertos de ulmaria y en los pantanos donde pululaban las caléndulas; cada escaramuza disputada en los bosques y en las florestas antiguas, despojó a las aldeas y a las circunscripciones de Britania de maridos, padres y hermanos.

Habíamos llegado a Venta Belgarum bajo la lluvia, con los escudos boca abajo sobre nuestras cabezas para mostrar que llegábamos en son de paz, cabalgando a través del vasto campamento que inundaba la tierra en el lado occidental del fuerte. Porque los sajones siempre habían despreciado los edificios de piedra y no querían vivir en los palacios, los templos, las casas de baños ni en las villas romanas que aún había dentro de las murallas. El padre Brice había dicho que los sajones eran como animales y temían lo que no entendían, porque seguramente no podían concebir cómo era posible construir tales edificios. El padre Judoc, por su lado, había relatado que los sajones creían que los romanos habían sido una raza de gigantes, mientras que el padre Yvain me había contado que la razón por la que los sajones evitaban los edificios romanos era porque creían que estaban llenos de fantasmas. Pero yo me preguntaba si los sajones evitarían alojarse en las antiguas villas porque temían que los dioses de sus tierras natales, al otro lado del Morimaru, no supieran buscarlos dentro de aquellas viviendas de piedra y ladrillo. A ningún sajón que lucha en tierra extranjera le interesa ser invisible a sus dioses.

Y así habíamos cabalgado entre varios cientos de tiendas, dejando atrás a grupos de hombres malhumorados sentados o de pie alrededor de hogueras que producían más humo que llamas, las manos nunca lejos de las armas, aunque sabíamos que seríamos hombre muerto en cuestión de segundos si cualquiera de nosotros derramaba sangre sajona. Una banda de doce sajones había salido del fuerte para escoltarnos hasta el interior.

—¿Qué tal se siente, Galahad? —me había preguntado Gawain, señalando con la cabeza la loriga.

—Pesada —dije.

Se rio, atrayendo la atención de los sajones que teníamos alrededor.

—Dale más o menos otros treinta años y te olvidarás de que la llevas puesta.

—Esperemos que dentro de treinta años Galahad no necesite usarla —dijo lord Constantine, con la espalda recta y la barbilla alzada, ignorando los insultos que le lanzaban los guerreros sajones que lo reconocían como el comandante que aún los desafiaba, el que todavía enviaba a sus camaradas de guerra al más allá, para después desaparecer en los bosques del norte.

—La necesitará —aseguró Perceval—, porque siempre habrá alguien a quien matar.

Sabía que la conversación era para mi bien, para desviar mis pensamientos de los miles de guerreros sajones que nos rodeaban y de la posibilidad muy real de que el rey Cerdic ordenara a sus hombres que nos cortaran en pedazos, librándose de un problema. Sangre brillante en días grises.

—Bueno, te sienta mejor que la túnica de monje —dijo Gawain, y luego sacudió la cabeza como lo había hecho varias veces desde que habíamos salido de la finca de Arturo—. Incluso si es como andar con un fantasma.

Sabía muy bien a qué se refería; qué ilusión se había formado con esa loriga de bronce y el casco de plumas blancas, con las grebas de halcón y la espada afilada envainada en mi cinturón, y con la capa blanca, regalo de Arturo, que me caía de los hombros para derramarse sobre la grupa del capón que montaba. No sólo lo veía en el rostro de Gawain y en los de los otros guerreros con los que ahora cabalgaba, sino también en los ojos de algunos sajones de barba gris que me veían pasar, apoyados en las lanzas o en cuclillas junto a los fuegos sibilantes, calentándose las manos y dejando los insultos para las bocas de los más jóvenes. Aquellos hombres me seguían con la mirada y yo los guiaba a través del tiempo. Quizá volvían a oír el estruendo de los cascos golpeando la tierra, los gritos de los suyos cuando las lanzas los atravesaban. Porque, al igual que Gawain, aquellos viejos sajones veían que un fantasma cabalgaba entre ellos. Veían a Lancelot.

—¿Recordará el rey Cerdic a mi padre? —había preguntado tres semanas antes, cuando Gawain, Gediens y Perceval habían salido del establo de Arturo y se encontraron con que yo los estaba esperando al amanecer. Estaba agotado, y los ojos de Gawain se habían apoderado de los míos, y, en ese instante, vislumbró algo de la batalla que yo había librado en el establo mientras ellos dormían.

Bajó la barbilla.

—Lo recordará —dijo.

—¿Acaso un hombre olvida el dolor de ser pateado contra las piedras? —preguntó Perceval.

—Entonces, que crea que Lancelot ap Ban ha vuelto —dije, asintiendo.

Gawain sonrió, y yo también sonreí. Pero enseguida me di cuenta de que miraba más allá de mis espaldas y me giré; lo que vi fue a Arturo de pie meciendo a Ginebra en los brazos, porque a menudo la sacaba a la hora del amanecer. ¡Pero aquel rostro! Tenía los labios entreabiertos y los ojos fijos, pero no era sólo sorpresa lo que había allí, sino odio, tal vez incluso miedo, porque miró a Ginebra para comprobar si ella estaba viendo la misma aparición.

—Galahad viene con nosotros, Arturo —gritó Gawain en un intento de romper el hechizo.

—Yo… creí que debía usarla, señor. —Las palabras me sonaron torpes en la boca—. No soy un monje.

Arturo miró un poco más. Luego asintió.

—Te pertenece, Galahad —dijo. Luego se llevó a Ginebra y dejó atrás el redil de las ovejas para seguir hasta el sauce que había más allá, cuyas ramas largas y esbeltas estaban salpicadas de yemas aterciopeladas.

—Esto equivale a tener su bendición, muchacho —dijo Gawain, caminando hacia mí y cogiéndome del hombro con una mano fuerte—. Ya tenías la mía. —Arqueó una ceja—. Lo que pasó es que en un instante le devolviste todo el pasado, no hay más —murmuró entre dientes.

Asentí, cohibido por el yelmo; consciente de varios miles de láminas de bronce que me tiraban hacia abajo; sorprendido todavía por aquella mirada en el rostro de Arturo.

—Estamos encantados de contar contigo. —Perceval hizo tintinear las láminas en mi otro hombro.

Gediens sonrió y asintió, atrayendo mi mirada hacia la casa, donde Iselle estaba mirando desde la puerta abierta.

—Guapo como un demonio, ¿no? —le gritó Gediens. Él también parecía un señor de la guerra con su armadura y el yelmo empenachado y el escudo colgado a la espalda.

Insulté a Gediens por lo bajo y él soltó una risita.

—Vosotros, los varones, sois como gallitos haciendo alarde de las crestas y las plumas —dijo Iselle con una mueca de desprecio—. Lo siguiente será ver quién cacarea más alto.

Los tres hermanos de espada sonrieron ante el comentario, y, aunque yo forcé una sonrisa, lo que en realidad deseaba era que no consideraran que estaba haciendo el ridículo, de pie allí, embutido en la panoplia bélica de un gran guerrero cuando nunca había estado en una batalla.

Y ahora nos encontrábamos en una sala mal iluminada que había pertenecido a los reyes de Caer Gwinntguic; reyes guerreros que habían asumido la tarea de defender los confines más occidentales de la costa. Ahora, sin embargo, aquella sala resonaba con canciones sajonas. Relatos de victorias sajonas y de héroes sajones se filtraban por entre aquellas vigas y por aquel techo de paja, y, sin embargo, nuestra esperanza era que el rumor de Arturo todavía flotara de boca en boca, como los zarcillos de humo que se enroscaban entre los guerreros que se habían reunido para saber por qué habíamos venido.

Se amontonaban sobre nosotros, empujándonos de un lado a otro; los insultos y provocaciones contaminaban el aire con su aliento y llenaban el lugar con un estruendo clamoroso.

—Tranquilo, Galahad —me advirtió Gawain, cuando aparté la mano de un sajón que parecía decidido a arrancarme una de las láminas de bronce de la loriga.

Sentí que algo húmedo me golpeaba la carrillera derecha del yelmo y la nariz, y me volví, pero no tenía forma de saber quién me había escupido. Entonces alguien gritó pidiendo silencio y el tumulto amainó. Los guerreros se desplegaron entre nosotros y, con las lanzas cruzadas sobre el pecho, empujaron a la multitud hacia atrás para hacernos sitio. Y luego hicieron lo mismo para abrir una vía entre nosotros y el estrado elevado, y sólo entonces vimos a nuestro anfitrión. O, más bien, a nuestros anfitriones, pues, para nuestra sorpresa y horror, lady Morgana ocupaba el asiento que estaba al lado del anciano rey sajón. La capa negra que vestía sobre túnicas superpuestas de lana también negra estaba sujeta con un broche de plata cuyo alfiler era largo y muy afilado. La piel alrededor de los ojos estaba cubierta de hollín; el cabello plateado estaba trenzado alrededor de una cuerda y atado con una correa de cuero, y en el cuello pálido llevaba un torques de plata retorcida que podría haber comprado el servicio de trescientos lanceros durante una campaña entera. Negra y plateada era Morgana, y sus ojos brillaban con malicia.

Melehan y Ambrosius, de facciones delgadas y expresión desdeñosa, estaban junto a su abuela, mientras que el príncipe Cynric, de barba rubia, un guerrero en la flor de la vida, un rey de recambio, estaba de pie al lado de su padre.

Nos quitamos los yelmos y miré a Gawain, preguntándome si estaría pensando lo mismo que yo, que íbamos a ser afortunados si lográbamos salir cabalgando de Venta Belgarum.

—Me alegro de que hayáis aceptado mi invitación, lord Constantine. —La voz del rey Cerdic disipó los últimos murmullos del salón, paralizando todas las lenguas. Levantó un cuerno de cerveza en nuestra dirección—. Es bueno encontrarse cara a cara después de todos estos años.

—Rey y señor —respondió Constantine, esas dos palabras como veneno en su boca.

Cerdic se llevó el cuerno a los labios, bebió a fondo, luego se atusó los bigotes grises y le dedicó a Constantine una sonrisa donde había más encías enrojecidas que dientes.

—Y lo mismo para vosotros, lores Gawain, Perceval y Gediens. —Hizo un amplio movimiento con el cuerno de cerveza de derecha a izquierda. Su acento era fuerte y parecía complacido consigo mismo por saber quién era quién—. Todos vosotros os habéis probado como grandes guerreros en los años transcurridos desde que traje a mi gente a esta tierra. Pero a ti, lord Gawain, hijo del rey Lot de Lyonesse —se inclinó hacia delante en la silla, con los hombros todavía musculosos a pesar de ser un anciano— te recuerdo bien. Tú y lord Arturo y vuestros grandes caballos acorazados. Mi pueblo no había luchado contra un enemigo semejante durante al menos cinco generaciones. —Respiró hondo y se relajó—. Convertiste en viudas a muchas mujeres en aquellos días. Enviasteis a muchos jóvenes guerreros al salón de Wotan a beber cerveza con sus padres y abuelos. —Miró arriba, hacia las vigas, y levantó el cuerno para beber en honor a los muertos.

—Ojalá hubiéramos enviado a más de los tuyos a darse un festín en el más allá —dijo Gawain, ante lo cual los sajones presentes en el salón que entendían nuestro idioma lo abuchearon y pidieron al rey que nos masacrara y tirara nuestros restos a sus perros de caza.

Pero el rey Cerdic no dio señales de haberse ofendido. Se limitó a dirigir a su hijo, el príncipe, una mirada que parecía decir: «Ya ves, muchacho, esto es con lo que he estado lidiando todos estos años», mientras Cynric miraba a Gawain de tal manera que el desafío tácito era lo suficientemente estridente para que todos lo escucharan.

—Pero no hablemos del pasado. —El rey Cerdic golpeó el aire con una mano—. Eso no es por lo que vosotros, señores de Britania, habéis venido. —Se volvió a mirarme entonces, y no vi en aquellos ojos la confusión y el pavor que había visto en los de Arturo. Lo que vi en aquel rey sajón fue curiosidad—. No nos conocemos —dijo.

—No, no nos conocemos, rey y señor. —Podía sentir la mirada de lady Morgana mientras yo sostenía la del rey.

—Hay rumores en mi campamento. —Se puso el pulgar y el índice junto a la oreja derecha y los frotó suavemente—. Hay quienes dicen que no eres de este mundo. Que el hechicero, Merlín, ha convocado al mayor guerrero de tu pueblo desde el Annwn para luchar contra mí de nuevo como lo hizo una vez. —Se alisó los largos bigotes pasándolos a través del puño, y pude ver que su esperanza era que los rumores fueran ciertos—. Dicen que eres el gran Lancelot que cambió el rumbo de la batalla aquel día hace diez veranos, cuando se desató la tormenta de acero. Cuando tu pueblo y el mío empaparon la tierra con el rocío de la masacre. —Miró a lady Morgana, cuyas manos como garras se sujetaban a los brazos de su silla mientras ella me sujetaba a mí con los ojos—. Eso sería un drýcraeft[4] poderoso —dijo Cerdic—. Más poderoso que nada de lo que mis brujos son capaces de hacer. —Entrecerró los ojos y se inclinó hacia delante otra vez—. Dime, ¿estuviste allí aquel día?

Sentí que se me erizaba el pelo de los brazos. Detrás de nosotros, crepitaba el fuego en el hogar principal. Por lo demás, los únicos sonidos eran la respiración de los guerreros y la escapada y el aleteo de algún pájaro en las vigas del techo.

—Yo estaba allí, señor —admití.

Los ojos del rey se agrandaron, y los que nos rodeaban murmuraron y abuchearon, y alguien gruñó que deberían cortarnos el cuello y colgarnos del viejo tejo junto al pozo de agua. Melehan y Ambrosius musitaban a los oídos de su abuela, mientras que el príncipe Cynric dejó caer la mano en la empuñadura de la espada.

—Yo estuve allí ese día. —Alcé la voz para que se oyera—. Pero no era más que un niño. —Sentí la mirada de Gawain clavada en mí. Los demás también me observaban—. Lo vi todo desde la colina. —Presioné una mano contra el pecho, percibiendo el latido de mi corazón incluso a través de las capas de bronce, de cuero y de lana—. Ayudé a mi padre a ponerse esta armadura que ahora uso. Luego, lo vi cabalgar para unirse a lord Arturo. Lo vi derribar a vuestros guerreros, como una guadaña corta el trigo. Lo vi matar a los sajones y lo vi matar a los traidores que lucharon por lord Mordred.

A lady Morgana no le gustó aquello, porque Mordred había sido su hijo, pero me alegré de ver que mis palabras le torcían la boca. De no haber sido por ella, el padre Yvain aún estaría vivo.

—Y lo vi caer. Muerto por la espalda por soldados que no tuvieron el valor de enfrentarse a él. —Levanté la barbilla y tragué saliva por mi garganta oprimida por la emoción—. Soy Galahad ap Lancelot.

Lady Morgana toqueteó el broche de plata que sujetaba su capa. El rey Cerdic alzó una mano para acallar el murmullo que se elevaba entre los guerreros sajones y las mujeres allí reunidos.

—Ah, pero esto es una pena —anunció el rey para que todos lo escucharan—. Tenía la ilusión de que los rumores fueran ciertos. Que Merlín hubiese encontrado una manera de desafiar a la misma muerte.

—Rey y señor, ¿no nos habías invitado aquí para discutir los términos de una tregua? —preguntó lord Constantine.

Los ojos del rey sajón se detuvieron en mí unos segundos más y luego miró a Constantine.

—Habrá tiempo para eso mañana, después de que hayáis comido y descansado. Sois nuestros huéspedes. —Abrió los brazos, aquellos brazos adornados con brazaletes de guerrero—. Y esta noche beberemos juntos y hablaremos de las batallas de antaño.

—No beberemos contigo —dijo Gawain—. Tampoco hablaremos del pasado como si fuéramos viejos amigos. —Miró a lady Morgana, que era como decir a todos los reunidos en el salón que la consideraba una traidora a su pueblo por recibir a los lanceros de Cerdic en Camelot, y por sentarse ahora junto al sajón como si fueran rey y reina—. Discutiremos los términos y luego nos iremos —dijo Gawain.

Cerdic miró a lord Constantine, quien dio una cabezada de asentimiento en señal de apoyar a Gawain.

—Volvéis a decepcionarme —dijo el rey Cerdic, con su fuerte acento, que sacaba punta a nuestras palabras de la misma manera que el viento del mar hincha una vela. Movió una mano hacia mí—. Este hombre no es Lancelot venido de entre los muertos —dijo, y luego miró a lady Morgana—. Y ahora los grandes señores de la guerra de Britania no se quedarán para alzar una copa por nuestro matrimonio.

Gawain y lord Constantine compartieron una mirada de incredulidad. Perceval gruñó una maldición y Gediens agarró el yelmo bajo el brazo un poco más fuerte, cruzando su mano derecha para tocar el hierro contra la mala suerte.

—¿Señora? —preguntó lord Constantine.

Morgana juntó las manos, masajeando los nudillos hinchados con el pulgar.

—El rey Cerdic y yo nos casaremos para Beltane —respondió, lo que provocó un coro de vítores entre los sajones presentes en el salón, aunque me di cuenta de que ninguno de sus propios lanceros se unió a los vivas—. Firmamos esta alianza por el bien de Britania.

—No puede haber Britania mientras su gente queme y mate y se apodere de la tierra de nuestro pueblo —dijo lord Constantine; su voz contenía la ira del hierro candente sumergido en la batea de la forja. Gawain parecía demasiado furioso para hablar.

—La matanza se detendrá —dijo lady Morgana—. El pueblo del rey Cerdic puede quedarse con la tierra que ha ganado. Gobernaremos Britania juntos como Gran Rey y Reina.

—Entiendo lo que saca él de esto —intervino Perceval—, pero ¿y tú, señora? ¿Qué obtienes por traicionarnos a todos?

El rey Cerdic gruñó algo en su lengua materna, pero Morgana le hizo un gesto para que la dejara hablar.

—A cambio de la paz, el rey Cerdic ha jurado que lord Ambrosius y lord Melehan sucederán a cualquiera de nosotros que deje vacío el trono de Camelot. —Los nietos de la señora de Camelot sonrieron. El príncipe Cynric, noté, no lo hizo—. De esta manera, estamos seguros de que nuestro propio pueblo gobernará. Que los bisnietos de Uther tendrán el poder en Dumnonia. Dos Pendragon para mirar por el país.

—Los sajones tendrán el poder —dijo Gediens, con una expresión de recelo—. Les entregarías Britania.

—Lo que hago es entregarnos la paz —repuso Morgana.

Lord Constantine sacudía la cabeza.

—Señora, no puedes confiar en ellos.

El rey Cerdic señaló con un dedo anillado a lord Constantine.

—Y tú no puedes luchar contra nosotros.

—Ahora entiendo… —murmuró Gawain—. Para esto te pidió que vinieras —dijo a Constantine—. Para mostrarte… esto. —Y señaló al rey y a su futura reina.

El rostro de lord Constantine parecía tan frío como las estatuas romanas a las que se parecía.

—¿Es verdad, rey y señor? ¿No me pediste que viniera para discutir una tregua?

Cerdic agitó una mano en el aire lleno de humo.

—Llámalo una tregua, si quieres. —Su voz sonaba como la quilla de un barco rompiendo guijarros. Hizo un gesto con la cabeza al príncipe Cynric, quien se adelantó.

—Cuando llegue la próxima luna llena, viajaréis a Camelot —dijo el príncipe a Constantine—. Todos vosotros —añadió, paseando sus ojos azules sobre nosotros por turnos—. Juraréis lealtad al nuevo rey y a su reina. Disolveréis los ejércitos.

—Y me traerás el estandarte de mi hermano, lord Constantine —lo interrumpió lady Morgana—, para que pueda quemarlo. —Se volvió hacia Gawain—. Con eso pondré fin a los rumores de que Arturo vive. Al igual que deberías hacer tú, lord Gawain. Porque tales engaños no ayudan a nuestro pueblo.

—Pero Arturo sí que está vivo —me oí decir antes de que Gawain pudiera responder, y los ojos de todos los que estaban en el estrado, y de todos los reunidos en aquel salón envuelto en humo, se clavaron en mí. Miré a Gawain y él asintió. En su cara llena de cicatrices el mensaje era que yo había encendido el fuego y que ahora tocaba verlo arder. Me volví hacia lady Morgana y sus nuevos aliados—. Arturo vive y Merlín está a su servicio una vez más.

—¡Mentiras! —chilló lady Morgana.

—No, señora, es la verdad —confirmé.

Gawain extendió el brazo en el que sostenía el yelmo de largo penacho.

—¿Merlín no llegó a contarte que por eso ha regresado a Britania? —le preguntó—. Tal vez si no lo hubieras golpeado como a un perro…

—¿Fuiste tú quien nos lo quitó? —Melehan lo desafió, y su hermano Ambrosius ya había desenvainado la espada y había dado un paso adelante.

—¡No en mi salón! —gritó el rey Cerdic—. Estos hombres son mis invitados. Envaina la hoja, lord Ambrosius.

—Hazlo, hermano —le dijo Melehan.

Pero Ambrosius tenía sed de pelea con Gawain, y durante unos instantes quedó paralizado por la indecisión. Ambrosius era un señor de Britania y pude ver hasta qué punto menospreciaba recibir órdenes de un rey sajón. Y, sin embargo, como habíamos oído, el matrimonio de su abuela con el rey Cerdic le aseguraba a él y a su hermano gemelo el trono de Dumnonia. Serían los Grandes Reyes de Britania, aunque sólo fuera con el consentimiento de los sajones.

—Tu transgresión no quedará sin respuesta, señor —advirtió Ambrosius a Gawain, mientras volvía a envainar la espada.

—Tú me robaste al druida primero, muchacho —dijo Perceval—, así que ten cuidado antes de lanzar amenazas que no puedes cumplir. Estoy seguro de que tu hermana, lady Triamour, te recordará lo que le hice a su campeón. —Miró a Gediens—. ¿Cómo se llamaba aquel cerdo?

—Balluc —dijo Gediens, con una mueca burlona.

—Eso, Balluc —afirmó Perceval—. Murió de rodillas, según recuerdo.

—Balluc era un lerdo —dijo Ambrosius—. Yo, no.

El rey Cerdic levantó una mano y lady Morgana le susurró imperativamente a su nieto que se mordiera la lengua o la perdería.

—La próxima luna llena, señores —confirmó el rey—, vendréis a Camelot y doblaréis la rodilla. —Con un gruñido, ordenó a un esclavo que trajera más cerveza—. Si no lo hacéis, vendré a por vosotros. Mis guerreros atravesarán Caer Celemion y Caer Gwinntguic —señaló el techo del salón— como el carro de Donner rueda por el cielo. Ahogaré vuestras cosechas en sangre, encenderé la noche con llamas y alimentaré al cuervo y al lobo hasta que uno no pueda correr y el otro no pueda volar, así de hartos estarán con la carne de vuestro pueblo. —El esclavo puso un cuerno de cerveza en la mano extendida del rey, y Cerdic bebió para aclararse la garganta antes de su última promesa—. Cualquiera que posea una espada o un escudo morirá. Cualquiera que suspire el nombre de Arturo morirá, sea hombre, mujer o niño. —Levantó el cuerno para beber—. Juro por Wotan que así será si no os rendís. —Dicho esto, se repantigó en la silla.

El príncipe Cynric alzó una mano, acallando el bullicio que había provocado el discurso sangriento del rey entre los sajones, que, como los perros, levantaban la cabeza cuando el olor de la carne flotaba en el aire.

—Nadie duda de vuestro coraje, señores —dijo el príncipe Cynric—. Habéis luchado contra nosotros desde que yo era niño. Habéis ganado muchas batallas. Pero vuestro tiempo ha terminado. —Frunció el ceño—. Debes saber esto, lord Constantine. No puedes hacernos retroceder más de lo que un hombre puede detener la marea creciente con una espada y un escudo. —Había sinceridad en el rostro del príncipe. Un respeto por su adversario que le obligaba a intentar que Constantine se marchara de allí con algo de su amor propio intacto—. La batalla está perdida —sacudió la cabeza—. No puedes hacer nada más.

Constantine apretó los dientes. Vi que los nudillos de la mano en la que sostenía el yelmo estaban sin sangre, blancos como el mármol.

—Mi abuelo fue emperador de Roma —declaró con una voz que superó el estruendo de los escudos y el repiqueteo de las espadas, y que ahora cortaba el aire espeso de humo—. Mi padre y mi tío fueron Grandes Reyes de Britania. No presumas de decirme lo que se pierde.

La fuerza de sus palabras aterrizó como un golpe. Sentí que el orgullo florecía en mi pecho, y en ese momento habría desenvainado la espada de mi padre si lord Constantine me lo hubiera ordenado. Pero el efecto duró poco, y los sajones, envalentonados los unos con los otros e incitados por su rey, que arrojó su cuerno de cerveza a los pies de lord Constantine, gritaron injurias y amenazas, hostigándonos como los soldados hostigan a los cautivos después de una batalla.

Sin embargo, habíamos venido a Venta Belgarum en son de paz y por invitación de su rey, y Gawain sabía que debíamos irnos de la misma manera, ahora y deprisa, no fuera que la sed de sangre de Cerdic acabara con su decoro o que lady Morgana lo convenciera de que nuestras muertes inmediatas allanarían el camino al poder.

—Vamos, señor. —Gawain tocó el brazo de Constantine, porque el anciano guerrero miraba fijamente al rey, anhelando devolverle el insulto del cuerno de cerveza arrojado en las esteras de junco a sus pies—. Debemos irnos. No hay nada más que decir aquí.

Lord Constantine se tomó su tiempo, como si estuviera fijando las caras de sus enemigos en la memoria; luego se giró sobre las botas de suela claveteada y su capa púrpura ondeó en el humo. Lo seguimos, abriéndonos paso entre la apestosa multitud, mis ojos colmados de rostros llenos de odio y con la cabeza asediada por el clamor de hombres que juraban que nos masacrarían.

—Tráeme el estandarte de mi hermano —chilló lady Morgana detrás de nosotros—. Lleva el oso a Camelot y mira cómo arde.

Nos abrimos paso entre la multitud y salimos al día, aliviados de encontrar nuestros caballos esperándonos donde los habíamos dejado, al cuidado de los esclavos del rey Cerdic.

—No te detengas, Galahad —me advirtió Gawain, mientras montábamos y mi cabeza era aporreada por el ruido, porque los sajones acampados dentro de la fortaleza se habían dado cuenta de nuestra presencia ahora—. Bajo ninguna circunstancia, ¿entiendes?

Asentí, mientras aferraba las riendas y sentía el pulso de la sangre en las piernas. Porque, por nuestra retirada tan precipitada al poco de llegar, los lanceros estacionados en el exterior habían inferido nuestra humillación a manos del rey y bramaban su odio por nosotros. Algunos se apiñaron a nuestro alrededor con escudos y yelmos, burlándose y ladrando maldiciones y sin duda prediciendo nuestra muerte. Pero nosotros dirigimos nuestras monturas hacia la puerta, manteniéndonos cerca el uno del otro: lord Constantine, luego yo, luego Gediens; Perceval y Gawain cabalgando en la retaguardia.

Algo me golpeó en el casco. Una piedra, por el sonido que hizo. Luego, un sajón desdentado se inclinó, recogió un puñado de barro y se lo arrojó a lord Constantine. El barro dio de lleno en su coraza, justo por encima de los músculos de bronce que marcaban el abdomen, ante lo cual los sajones vitorearon, mientras Constantine daba la impresión de no haberse dado cuenta siquiera, con la espalda erguida y el rostro tallado por el desdén. Algo más tenía que haber golpeado a Gediens, que iba detrás de mí, porque gritó de ira, pero Gawain nos dijo que siguiéramos adelante.

—Ni siquiera los miréis —gruñó, y traté de no hacerlo, aunque el corazón me latía con fuerza contra el esternón y podía sentir que el sudor me corría en regueros por la espalda.

Luego, más gritos a nuestro paso, y con ellos llegó el tamborileo de los cascos, y oí a Perceval invocar a Taranis, señor de la guerra, pensando que el rey Cerdic o lady Morgana debían de haber ordenado a sus soldados que nos persiguieran y nos mataran. Pero, cuando me retorcí en la silla y miré hacia atrás, porque no pude evitarlo, vi al príncipe Cynric a medio galope entre la multitud, montando a un corpulento poni, con su pelo dorado al viento y un guerrero armado de lanza a cada lado.

—¿Qué quiere? —preguntó Perceval.

Pero el príncipe Cynric no se detuvo a hablar con nosotros, sino que pasó cabalgando y tomó posiciones, despejando el camino y ordenando a los sajones que nos dejaran pasar sin fastidiarnos. Lo hizo incluso hasta el otro lado de la puerta, durante todo el camino hasta el límite del campamento, mientras el ruido se desvanecía y los aullidos insultantes eran reemplazados por la trápala de los cascos, el tintineo de nuestros arreos y los resoplidos entrecortados de nuestras caballerías. Después, el príncipe Cynric frenó su poni y se volvió para mirarnos cuando pasamos junto a él.

Lord Constantine inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, la rígida cresta roja de su casco erizada por la brisa, y el príncipe sajón inclinó la cabeza en respuesta. Entonces él y sus hombres dieron la vuelta a sus ponis y cabalgaron de regreso por donde habían venido, mientras nosotros reducíamos la velocidad y acercábamos nuestras monturas, cabalgando uno al lado del otro.

—Ése es un hombre al que tendremos que matar —dijo Gawain, tan cerca de un reconocimiento respetuoso como se podía esperar de él.

—Entonces, no habrá tregua —dijo lord Constantine—. Un pájaro carpintero estaba tamborileando en los bosques distantes del oeste. Más cerca, junto a un árbol caído adornado con copicas escarlata que parecía salpicado de sangre, dos liebres saltaban y bailaban, como locas de alegría por el final del invierno.

—No hay tregua —confirmó Gawain—. ¿Qué vas a hacer?

Lord Constantine se lo pensó, aunque seguramente había conocido la respuesta desde el momento en que lady Morgana reveló su plan de casarse con el rey sajón para que Melehan y Ambrosius gobernaran Dumnonia cuando ella y Cerdic ya no estuvieran: una traición que hacía un tajo tan profundo como el perpetrado por su hijo Mordred diez años atrás.

—Me prepararé para la guerra —dijo lord Constantine—. Levantaré tantas lanzas como pueda. Enviaré mensajeros a los otros reyes. Al rey Catigern de Powys y al rey Bivitas, el nuevo gobernante de Cynwidion. Tal vez los convenzamos de unirse a nosotros cuando sepan los planes de Morgana. —No se había afeitado aquella mañana y a causa de un rayo de sol, vi el crecimiento de cerdas blancas sobre el labio superior y en la barbilla. Parecía viejo. Cansado. Como si hubiera gastado toda la fuerza y la voluntad en dar un cierto retrato de sí mismo a sus enemigos y ya no pudiera continuar con la ficción por más tiempo—. Esperemos que Merlín haya encontrado la manera de devolver a Arturo su señora.

«Y esperemos que el druida le haya contado a Iselle que ella es la hija de lord Arturo y lady Ginebra», pensé para mí. De lo contrario, se lo diría yo mismo. Tendría que hacerlo.

—No hay mucho tiempo —dijo Gawain.

Gediens miró el cielo. Todavía no se veía la luna, pero sabíamos que estaría menguante cuando la noche la pusiera en relieve.

Por un largo rato cada uno se perdió en sus propios pensamientos. Pensamientos sombríos. Porque se acercaba la guerra y no teníamos suficiente tiempo.

—Que los dioses os acompañen —dijo lord Constantine.

—Y a ti —respondimos a coro, aunque agotados.

Luego, el viejo guerrero hizo girar su caballo hacia el norte y se alejó, y a mí me pareció un general romano cabalgando hacia el pasado de donde había venido.

Luego dirigimos nuestras caballerías hacia el oeste, hacia el sol poniente.

Guerra. Sangre para regar el trigo de verano. Carne para saciar a los carroñeros de la tierra y el cielo.

Cabalgábamos hacia el oeste. Volvíamos con Arturo.

15
El druida

—Apenas han intercambiado una docena de palabras desde que os fuisteis. —Iselle estaba sentada en un taburete debajo del manzano, desplumando el cadáver de un cisne, que, según me había dicho, había caído en una de sus trampas. Ya había separado las plumas primarias de las alas, que dividiría y cortaría para emplumar las flechas—. He intentado reunirlos alrededor del fuego. Para hacerlos hablar. Y escuchar. —Sacudió la cabeza mientras, con manos rápidas y cierta frustración, iba arrancando otras plumas que se alejaban con la brisa como las flores de un manzano que caen en un año sin frutos—. Ambos son obstinados. Ambos, imposibles.

—Pero ahora que Arturo sabe lo que pretenden lady Morgana y el rey Cerdic, cederá. —Hice una pausa—. Debe hacerlo.

El día anterior, al anochecer, cuando llegábamos de regreso a la finca de lord Arturo y vi el pedernal en que se habían convertido los ojos de Iselle, pensé que Merlín le habría dicho la verdad sobre su nacimiento. Pero pronto se hizo evidente que todavía no sabía nada de eso, y su enfado con Arturo y Merlín se debía, más bien, a la terquedad de ambos.

—Arturo está resentido con Merlín —dijo Iselle—. Dice que Merlín lo abandonó cuando más lo necesitaba. Pero peor que esa traición, según Arturo, es que Merlín se marchara de Britania. O, al menos, que se perdiera de vista.

Miré hacia la casa.

—Pero está aquí ahora. Seguro que Arturo puede hacer a un lado el pasado.

—Arturo cree que Merlín sabía lo de Ginebra —dijo Iselle—. Que estaba perdida. Atrapada entre distintos mundos. —Iselle me miró, y había dolor, no ira, en sus ojos claros—. Y si lo sabía, ¿por qué no volvió antes? —La pregunta era suya, no de Arturo. Sacudió la cabeza, negando—. Arturo no puede perdonarlo. —Suspiró y supe que nosotros, los que habíamos cabalgado hasta Venta Belgarum para que el rey de los sajones nos insultara y amenazara, lo habíamos pasado mejor.

Me quedé mirándola mientras desplumaba brutalmente a aquel cisne, y después de un rato continuó:

—Merlín no es el hombre que yo esperaba ver. He hablado con él. Sostiene que los dioses lo han abandonado, que ya no le hablan, ni es capaz de leer las señales que le envían en el vuelo de los pájaros ni en las entrañas. —Se encogió de hombros.

—¿Y lo de Ginebra? ¿Lo sabía?

—Dice que habría venido antes de haberlo sabido.

—¿Le crees cuando dice que ha perdido sus poderes?

Iselle frunció sus cejas oscuras, reprobándome.

—¿Por qué iba a decirlo si no fuera así?

—¿Pero lo intentará? ¿Traer de vuelta a la señora?

—Sí —dijo, y enfatizó con una cabezada—. Lo intentará.

Miré el animal muerto que sostenía en las rodillas. Ya había quitado la mayoría de las plumas de la capa superior, pero el cuerpo todavía era blanco a causa del plumón suave, y supe que, para cuando Iselle hubiera terminado, parecería como si hubiera pasado una nevada de primavera alrededor de aquel manzano.

—¿Qué pasa, Galahad? —Me miraba mientras seguía arrancando plumas—. ¿Es esto? —preguntó, señalando el trabajo.

Le pregunté por qué no guardaba las plumas, porque en Ynys Wydryn las usábamos para hacer almohadas o, en caso contrario, el padre Yvain las llevaba para venderlas en la aldea lacustre.

—No nos quedaremos aquí el tiempo suficiente para necesitar más ropa de cama mullida —dijo. Por eso aquellas plumas de cisne yacían en el barro—. Le pregunté a Merlín si pensaba que era un presagio. Si debíamos haber dejado al pájaro tranquilo o tal vez devolverlo al agua. —Miró la presa cobrada y frunció los labios. En aquel momento, no pude evitar que Ginebra me viniera a la mente, cuando imaginé a aquella hermosa ave presa en la trampa de Iselle. Ésta se encogió de hombros de nuevo—. Dijo que no era cosa suya el saber aquella cosas. Ya no. Pero Gawain opinó que sólo un necio desperdiciaría tanta carne. Que los dioses no habrían dejado que el cisne cayera en la trampa si fuera tan especial.

—Será delicioso. —Las comisuras de los labios de Iselle se curvaban un poco hacia arriba, esbozando una sonrisa.

Pero lo cierto es que no había estado pensando en el cisne ni en los presagios, sino en que Iselle era la hija de lord Arturo y Ginebra y no lo sabía. Si Merlín no se lo decía, lo haría yo, porque se merecía saberlo. Se lo contaría al día siguiente. Cuando hubiese terminado con la práctica de armas con Gediens, Iselle y yo iríamos al pantano a cazar pájaros y se lo diría.

Pero al día siguiente no salimos a cazar ni tuve práctica de armas. En cambio, nos adherimos a la pallaza como humo de saúco. Gediens y Perceval, invocando dioses en vasos de cerveza o tocando hierro para la suerte. Iselle, con las manos ocupadas volviendo a emplumar un manojo de flechas que había encontrado en el establo de Arturo, pero cuyas alas habían sido comidas por los ratones. Gawain, vistiendo su estado de ánimo como un manto oscuro, guardándose los pensamientos para sí, pero cubriéndonos a todos con sus miedos. Oswine mezclaba hierbas, molía raíces, ponía hojas secas en platos para cocerlas a fuego lento, calentaba vino y vertía brebajes en distintas copas. Arturo alimentaba el fuego del hogar antes de que fuera necesario, apilando turba y partiendo troncos de sauce para la larga noche que se avecinaba, ocupado en cualquier tarea inútil. Y yo restregaba las huellas del último viaje de la armadura, las grebas y la capa de mi padre, clavando los restos de viejas velas de sebo en las láminas de metal de la loriga, y puliendo cada una con un paño de lino hasta que el fuego sobrealimentado de Arturo resplandecía en el bronce.

Porque Merlín estaba intentando traer a Ginebra de vuelta al mundo.

Merlín comenzó antes del amanecer, haciendo que la señora bebiera de una concha marina una poción que era mezcla de tres sustancias no obtenidas por medios humanos ni hechas por la mano del hombre, siendo éstas miel, leche y sal, que, combinadas, se convertían en una conocida cura para la posesión por espíritus malévolos, o así dijo Merlín entre murmullos, mientras acercaba la concha a los labios de Ginebra, maldiciendo entre dientes cada gota derramada. El siguiente trago fue peor, preparado con el corazón de un cuervo, batido con la sangre del pájaro y bebido aún tibio.

—Tomará esto durante los próximos ocho días —anunció Merlín, y con el borde de su dedo levantó una gota escarlata de debajo de la boca de Ginebra y la empujó entre sus labios—, siempre que Oswine e Iselle puedan, entre los dos, atrapar suficientes cuervos.

Al menos ahora sabía por qué había cuatro de esos pájaros, de cabeza y ojos tan negros como maldiciones, colgados por las patas en la puerta del cobertizo de ahumar, dando vueltas en la brisa.

Después de algunos encantamientos apenas murmurados, el druida cogió una aguja de hueso y, tratando de luchar contra los años que le hacían temblar las manos, perforó el caparazón de un caracol vivo. Luego, hizo que Oswine agarrara la cabeza de Ginebra y la inclinara hacia atrás, pues Arturo no lo haría, y sostuvo el caracol sobre ella, asegurándose de que el líquido que exudaba del caparazón de la criatura le goteara sobre los ojos. Ginebra parpadeó. Una vez. Dos veces. Luego, siguió con la mirada fija.

—Por supuesto, le frotaría los ojos con la cola de un gato negro —dijo Merlín—, pero Oswine, que es un cerdo sajón inútil, no fue capaz de encontrarme uno.

Intercambiamos una mirada sorprendida de cejas enarcadas con Gediens, porque ¿quién esperaría encontrar un gato, negro o no, allí, en el pantano? Y me preguntaba por qué Oswine, un sajón, se había mantenido tan leal a Merlín todos aquellos años, cuando seguramente podría haberse escabullido del druida en cualquier momento para volver a unirse a su propia gente. Me parecía que Merlín tenía suerte de tenerlo, aunque sabía que nunca lo admitiría.

Merlín alzó una mano hacia el humo de la chimenea.

—Aun así, no podemos estar seguros de que la dama no esté viendo este mundo de vez en cuando sólo porque no puede contárnoslo.

Arrodillándose junto a Banon cerca del fuego, lord Arturo gruñó.

—No te sientas en la obligación de compartir cada detalle de tu plan —dijo laxamente, como quien trata de evitar un mal sabor de boca. Estaba quitando abrojos del pelaje negro de Banon mientras la perra permanecía sentada, tranquila y contenta, con los párpados cerrados de vez en cuando—. ¿Acaso te contaba cada detalle de mis planes de batalla? —preguntó al druida—. ¿Te decía cuál de mis catafractos formaría la vanguardia? ¿Si Perceval, Bedwyr o Cai darían la vuelta para atacar la retaguardia del enemigo? ¿O cuándo mis soldados se centrarían en escaramuzar y cuándo cargarían y romperían la línea de mi oponente?

—Tú no eres el que está atrapado aquí, Arturo. —Merlín echó a su señor con un aleteo de la mano—. Tráeme un poco de cicuta y de adelfa, si no quieres enterarte de nada. No hablo de estas cosas en tu beneficio, en ningún caso, sino que lo hago por mí, porque no he intentado una curación tan ardua desde hace varios años y decirlas en voz alta me ayuda a recordar la tradición. —Hizo un gesto a Oswine, quien tomó dos puñados de hierbas y las arrojó a las llamas del hogar, donde se ennegrecieron y se enroscaron; algunas estallaron en llamas y todas arrojaron un humo espeso, blanco y amarillo como la barba sucia de un anciano. Ya había atado un manojo de menta alrededor de la muñeca derecha de la señora—. Ve a buscar más leña, Arturo. No acabaremos con esto hasta llegado el amanecer. —Tomó una petaca de cuero y vertió un líquido oscuro en una taza y me pregunté qué le haría beber a Ginebra a continuación, pero se llevó la taza a los labios y se la bebió de tres sorbos—. Ven aquí, Galahad —me hizo una seña—. Lleva a la señora en tus brazos y camina con ella tres veces alrededor del hogar, procurando que su rostro esté orientado hacia el humo. Tiene que inhalarlo.

Sentí que se me revolvía el estómago y miré a Iselle, que asintió para que hiciera lo que Merlín me indicaba. No había imaginado que desempeñaría ningún papel en el proceso, ni tampoco quería hacerlo.

Arturo me miró, con algo de suspicacia en sus ojos grises, y creo que vio a mi padre de pie frente a él. Me pareció que detestaba la idea de que yo participara en los ritos de Merlín, porque, aunque había escapado de los hombres y del mundo, nunca había escapado de sus propios recuerdos. Aun así, hizo un leve movimiento de cabeza en anuencia, y entonces caminé hasta donde estaba sentada, pensando en la mejor manera de levantarla sin lastimarla, ya que estaba muy frágil. Y cuando me di la vuelta con Ginebra acunada en los brazos, con la cabeza apoyada en mi hombro, tan cerca como para que pudiera oler el hierro de la sangre del cuervo que emanaba de su aliento, vi que Arturo salía por la puerta con la sombra oscura de Banon a la zaga.

Caminé con Ginebra alrededor de la chimenea lentamente, para dejar que el humo almizclado y endulzado con hierbas nos envolviera, mientras Merlín agitaba un plato de trinchar de madera arriba y abajo en la humareda para que nos acompañara. No pesaba nada. La loriga de mi padre era más pesada y, sin embargo, tal vez podía sentir que mis brazos temblaban debajo de ella. Porque mi sangre tremolaba con el pecado de mi transgresión: el de llevar en mis brazos a aquella mujer que lo había sido todo para mi padre: tierra, mar y cielo. Su mejilla cálida, alguna vez mojada por las lágrimas de una desesperación compartida, ahora se apoyaba contra mi cuello. Su suave aliento sobre mi piel; el mismo aliento que había susurrado el nombre de mi padre en la oscuridad.

Después de la tercera vuelta alrededor del fuego, más agobiado por los ojos que tenía sobre mí que por el peso de Ginebra, devolví a la dama a la silla y me retiré al otro lado del fuego, esperando que el druida no me pidiera nada más.

—Tú, muchacha, ¿tienes el cráneo? —Merlín se volvió hacia Iselle, quien asintió y cogió un cuenco de la mesa de Arturo. Por lo que pude ver, el cuenco contenía un montón de polvo fino de color blanco grisáceo, y me estremecí al pensar que había sido el cráneo de un hombre antes de que Iselle lo rompiera en fragmentos y lo moliera como quien muele harina para hacer pan—. Bien —aprobó Merlín mientras cogía el cuenco y una taza que le ofrecía Oswine y vertía un líquido teñido de verde sobre el polvo. Cogió una cuchara y comenzó a mezclarlo—. Nueve trozos de cráneo de hombre —murmuró, y me pregunté de dónde habría sacado Iselle un cráneo de hombre, pero no parecía el momento de preguntar—, mezclado con una decocción de perejil de muro. —Miró a Gawain—. Es un helecho —explicó, y Gawain se encogió de hombros como si dijera que no le importaba lo que fuera mientras funcionara—. Al igual que con los corazones de cuervo, tendrá que beber esto todas las mañanas hasta que se acabe. —Levantó el índice en advertencia—. No debe perderse ni una gota, a menos que queramos que el muerto venga a buscar los pedazos de su cráneo.

Miré a Iselle, pero ella miraba a su vez atentamente a Merlín. Perceval murmuró algo entre dientes y dijo que tenía que dar de comer a los caballos.

—No puedo deciros que algo de todo esto funcionará —confesó Merlín, tomando una cuchara y sacudiéndola en nuestra dirección antes de sumergirla en el tazón. Empujó una cucharada de la mezcla de calavera entre los labios de Ginebra—. Hace mucho, mucho tiempo que la hemos perdido —murmuró—. Como he tratado de explicarle a Arturo, la voluntad de los dioses ahora me es tan ajena como a vosotros. —Hizo un gesto hacia las botas, las tazas y los tazones, los manojos de hierbas y las marañas de raíces, y los platos volcados en los que estaban atrapadas criaturas que se arrastraban, se deslizaban o se escabullían—. Estas curas son para las enfermedades más comunes. La ceguera. El morbo comicial. Esa clase de cosas. —Hizo una mueca y limpió con el nudillo una gota de la mezcla que había caído en la barbilla de Ginebra—. Pero lo que afecta a la señora es más grave y requerirá la intervención de poderes superiores.

—Limítate a traerla de vuelta, Merlín —repuso Gawain.

Los ojos de Merlín se dirigieron a la puerta, como si temiera que alguien entrara en ese mismo instante. Arturo, sin duda. Luego miró a Gawain.

—En todos estos años, ¿alguna vez habéis considerado que tal vez ella no quiera volver? —preguntó. Estaba claro por la forma en que Gawain y Gediens se miraron que no habían pensado en esa posibilidad—. Aun así —se volvió hacia Ginebra—, haré lo que pueda, porque Arturo es mi amigo. Y porque le debo el intento.

—Y porque, si no lo haces, te entregaré a Morgana y su rey sajón como regalo de bodas —amenazó Gawain.

Y así Merlín trabajó durante todo el día mientras nosotros íbamos y veníamos, impotentes como varones en un parto. Al anochecer, cuando las garzas volaban hacia el este de vuelta a sus nidos, y los primeros murciélagos que salían de sus escondites de invierno revoloteaban sobre los juncales, Merlín me pidió que volviera a levantar a Ginebra de su silla. Esta vez, debía ponerla en la cama, en preparación para lo que dijo que era la parte más importante de los ritos.

Una vez más, apenas podía creer lo poco que pesaba. Pensé en Arturo haciendo lo mismo que hacía yo ahora, pero todas las noches, durante los últimos diez años. Atravesando con ella en brazos la penumbra, acostándola entre las pieles de la cama y trepando a su lado, escuchando su respiración y el suave murmullo de las llamas del hogar, y la idea de su soledad me resultó espantosa.

—Gracias, Galahad —dijo Merlín.

Para entonces quedábamos sólo nosotros tres. Miré a Ginebra en el sitio donde yacía, y no pude evitar preguntarme qué habría pensado mi padre al verla ahora, si todavía estuviera vivo.

—¿Cuándo… cuándo sucedió? —pregunté en voz baja para que nadie fuera pudiera oír.

—Ah, me preguntaba cuándo querrías saberlo —sonrió Merlín—. Eres lento, como lo era tu padre. Puede que seas incluso más lento que él. —Frunció el ceño—. Todavía no lo he decidido. —Estaba sentado en un taburete, con un montón de ortigas muertas sobre la mesa que había a su lado, arrancando las pequeñas corolas de cada cáliz, una por una, y llevándoselas a la boca para saborear el dulce néctar—. Lo creas o no, fue después de que Arturo casi la quemara viva —dijo. El sonido de su vieja boca chupando las flores diminutas con forma de zapatito me repugnaba. Miró a Ginebra—. Tu padre puso el mundo patas arriba para salvarla y, después de todo aquello, ella se escabulló de nuevo con Arturo. —Arqueó una ceja—. Los dioses le dijeron que lo hiciera, creo. ¿Qué otra cosa lo explicaría? —Recogió otro tallo de ortiga muerta y la examinó—. La pobre estaba tratando de arreglar las cosas a su manera. —Arrancó otra flor y me la mostró—. Mira dentro, Galahad.

Lo miré, ceñudo, pero me urgió a coger la flor y la acepté.

—Mira dentro —repitió.

Estaba oscuro y no podía ver mucho, así que giré la flor hacia la luz del fuego y miré dentro.

—¿Ves los estambres? —preguntó el druida.

—¿Estambres?

—Los filamentos, muchacho. Son dos. Uno negro y el otro dorado.

—Los veo.

Merlín se mostró satisfecho.

—¿No te parecen dos figuras durmiendo una al lado de la otra en un lecho de pieles blancas?

Volví a fruncir el ceño, miré otra vez dentro de la corola y guardé silencio mientras volvía a dejarla sobre la mesa por si el anciano quisiera chupar su dulzura.

—Estuvieron juntos una noche. Sólo una. —Miró a Ginebra en la cama que compartía desde hacía años con Arturo, con la mejilla pálida iluminada de vez en cuando por el parpadeo de la llama mientras yacía con aquella inmovilidad casi perfecta—. Pero sólo se necesita una noche.

Miré a Ginebra, y quise odiarla. Quise sentir el dolor que debió de sentir mi padre al saber que había regresado con Arturo.

—Oh, dudo de que tu padre lo supiera, si es eso lo que te fastidia. O tal vez lo supo. —El druida se encogió de hombros—. De todos modos, ya era demasiado tarde para entonces.

Habría debido ser por el tiempo en que mi padre conoció a mi madre, estaba seguro. Y, aunque yo nací poco después, no me cabía duda de que mi padre debía de llevar todavía a Ginebra en el corazón.

Merlín se puso de pie, cogió los tallos de ortiga marchitos y los arrojó al fuego, donde hicieron humo y brillaron con gotas de agua que brotaron de ellos como sudor.

—Ahora debo descansar un rato y elevar mis sueños a los dioses, si puedo. —Parecía cansado, y la piel alrededor de los ojos se le veía teñida de azul y tan delgada que podría rasgarse fácilmente. El temblor que antes había visto en sus manos se había extendido a través de sus viejos huesos por todo el cuerpo, e incluso el rostro ahora temblaba como el brezo expuesto a la brisa. Miró a Ginebra—. Vigílala —ordenó—, y despiértame si regurgita algo, aunque la menta debería calmarle el estómago.

—¿Y si se ensucia encima? —pregunté, porque no era improbable después de todo lo que Merlín le había dado.

—En ese caso, límpiala, Galahad —dijo el druida poniendo los ojos en blanco, y luego nos dejó y se fue a buscar un lugar tranquilo para elevar sus sueños a los dioses, o quizá simplemente para dormir.

Y, cuando volvimos a verlo, no era el mismo hombre.

Como la mayoría de los demás, me había quedado dormido junto al hogar de lord Arturo, arrullado por el suave parpadeo de las llamas y la cálida proliferación del embriagante hidromiel en el estómago. Sin embargo, como mi vejiga estaba llena, desperté y vi a lord Arturo sentado en un taburete al lado de la cama, viendo dormir a Ginebra. Nos saludamos con una cabezada, y luego busqué con la mirada a los demás, que estaban acostados sobre pieles o se apoyaban contra las paredes. Gawain y Perceval roncaban tan alto que era un milagro que alguien siguiera durmiendo.

Iselle estaba despierta, de cara al fuego, pero, al sentir mis ojos sobre ella, levantó la vista y me miró; entonces articulé el nombre de Merlín con los labios, sin emitir sonido. Ella se encogió de hombros. El ulular de un búho y la gravedad del mundo más allá de las paredes de zarzo y de barro me indicaron que eran altas horas de la noche, y, sin embargo, ¿dónde se encontraba el druida? ¿Por qué no estaba metido hasta el cuello en sus ritos misteriosos, tratando de sacar a lady Ginebra de aquella muerte en vida que no la soltaba? Pensé en despertar a Oswine y decirle que trajera al druida del establo, si es que dormía todavía, porque tal vez, siendo viejo, Merlín ya no podía despertarse a voluntad, y temí que arruinara el trabajo que ya había hecho aquel día si no continuaba según lo planeado.

Pero entonces la puerta se abrió con un ruido sordo, chirriando sobre sus goznes y despertando a Gediens, cuya mano encontró la espada en las esterillas secas que había a su lado. La luz plateada de la luna bañó la oscuridad e iluminó por un instante los rostros en vela, el hierro, la piel y las piedras del hogar. Después, la sombra volvió a ocuparlo todo, y con ella un gran peso me oprimió de tal modo que quedé paralizado, porque pensé que un dios había bajado al marjal con la intención de llevarse a Ginebra de una vez por todas, o, de lo contrario, de echarnos un pulso por meternos en cosas que estaban fuera de nuestro entendimiento.

La criatura divina cruzó el umbral, negra como la brea, sin forma, sin brazos, y vi a Iselle coger tenazas de atizar el fuego para protegerse de la mala suerte, y Perceval había sacado un cuchillo, apretando los dedos contra la hoja. Porque, como yo, la idea de que la Morrigan, diosa de la discordia, se había abalanzado bajo la forma de un gran cuervo, oscuro como la noche, teñido de púrpura y verde, con una belleza aterradora, había prendido en ellos. E incluso Gawain, que no era un hombre que viera presagios en los dibujos que hace la nata en un cubo, ni en una bandada de grajos, ni vislumbraba dioses en los portales, abrió mucho los ojos mientras se quitaba las coberturas de pieles y se ponía de pie.

No era Morrigan quien había venido, sino Merlín, envuelto en su capa de plumas de grajo y de cuervo; tantas plumas, parecía, como láminas había en la loriga de bronce de mi padre. Todos estábamos de pie ahora, pero yo era el más cercano a él y era a mí a quien estaba mirando, aunque no parecía haber ningún reconocimiento en su rostro. Traté de hablar. De saludarlo. Para darle una muestra de respeto, porque allí había un druida vestido con sus túnicas rituales, investido con el antiguo poder de nuestro pueblo. Pero era como si un pie de plomo estuviese hollándome la lengua. Nadie habló, y Merlín, el último de los druidas, pasó a mi lado y se dirigió a la pequeña mesa donde estaban reunidas las pociones y las copas de la anterior ceremonia. Sin una palabra, cogió dos vasos, los olió, dejó uno y bebió del otro. Luego se dirigió hacia donde yacía Ginebra, sin parecer siquiera ver a lord Arturo, quien se hizo a un lado, casi de mala gana, y retrocedió hasta ponerse contra la pared y quedar en las sombras.

Merlín levantó los brazos, y Oswine se acercó y cogió la capa de plumas de su amo, que estaba desnudo debajo de ella. Su cuerpo flacucho era blanco como la tiza, excepto por las figuras y los remolinos que le adornaban la piel y parecían imbuidos de vida propia en el irregular movimiento de luz que el fuego daba y arrebataba. Entonces se sentó en el borde de la cama, mirando al frente, con los ojos muy abiertos y saltones. No mostró señales de ver a ninguno de nosotros, ni siquiera de saber que estábamos allí, mientras Oswine le hacía un gesto a Iselle para que ahora avivara el fuego de manera que su amo no cogiera frío.

Tenía la boca seca, pero no me atrevía a dar ni un paso en busca de una bebida. Todavía necesitaba vaciar mi vejiga, pero no podía ausentarme, tan atado como eso estaba yo por la magia de Merlín y por las cuerdas invisibles que se agitaban entre todos nosotros, como tejidas con seda de las arañas.

Callado, respirando apenas, con el estómago tan hueco como un agallón de roble, me quedé quieto. Mientras, Iselle removía los rescoldos, creando espacio para la nueva leña, y el fuego se hendía y crepitaba, y Oswine quitaba con delicadeza las pieles que cubrían a Ginebra en la cama. Y, gracias a un breve resplandor cobrizo de la luz de la hoguera, la vi: una dama perdida en un sueño. Dormía envuelta en un vestido de lino azul que Arturo debía de haberle puesto con presteza por si Merlín tenía éxito y lograba traerla de vuelta a sí misma y a él. El vestido se recogía en la cintura con una delicada cadena de oro. Una fina banda de plata envolvía su brazo pálido, aunque era demasiado grande, porque los terminales de la cabeza de serpiente se besaban allí donde una vez debían de haberse enfrentado entre sí a través de un mar de carnes blancas. Le habían peinado el cabello negro y una corona de anémonas nemorosas y violas olorosas nimbaba su cabeza. Al verla así, se me partía el corazón por Arturo. No me atrevía a mirarlo por temor a ver en su rostro la terrible esperanza.

Merlín se echó junto a Ginebra y se arrastró cada vez más cerca de ella, hasta que sus cuerpos se tocaron; luego le cogió la mano y era como si la pata de un pájaro agarrara la de otro. Garras entrelazadas.

Banon levantó su cabeza negra y dejó escapar un gemido, como si hubiera oído algo que los humanos no oían. Fue entonces que Oswine cubrió con la capa emplumada a la dama y al druida, dejando sólo sus pies y las espinillas expuestas.

«Dondequiera que estés, señora, él viene a por ti». Le envié ese pensamiento a ella, miré a Iselle y me di cuenta de que ella ya me estaba mirando.

Corro. Como el agua. Como el fuego. Apartada de los bosques oscuros, de las raíces comestibles y del tremedal mullido. Ilocalizable bajo el cielo. En la hierba alta que me susurra mientras la atravieso. Suelta y sin amo. Percutiendo la tierra con el ritmo antiguo, la canción de mi estirpe desde mucho antes de que el hombre buscara doblegar nuestro espíritu. Para domesticarnos y saborear el viento, volando por la tierra a velocidades que de otro modo nunca conocería.

No hay hombres aquí. En este valle escondido, en este lugar secreto y hundido que está protegido por bosques de roble y por las escarpaduras cubiertas de brezo mecido por el viento. Y corro, no con miedo, sino de alegría. Encuentro la paz en el movimiento. El latido de mi corazón, la salida de mi aliento, la cadencia de mis pezuñas en el suelo y dentro del suelo, honrando la tierra que nos da la hierba dulce. Como el eco de la tierra de los primeros rebaños. Cuando los hombres nos soñaron en la espuma blanca de las olas encabalgadas. Cuando nos dieron dioses para protegernos y nos usaron para recolectar las almas de los muertos. Cuando nos uncieron por primera vez a los carros resplandecientes y los llevamos a la guerra.

No trato de imponer mi voluntad a esta criatura. Sería incapaz. Pero tampoco querría hacerlo. Es orgullosa y libre, esta yegua, y podría correr hasta el borde del mundo, como un trueno a través del firmamento. Me aferraré a ella si puedo, porque me deleito en el viento a través de mi alma y en abstenerme de intentarlo. Y siento que ella sabe que estamos unidos. Es como si quisiera darme este regalo de la serenidad, de dejar que el mundo se nos escape como el humo. Y así me dejo esfumar, una llama que se agota, y me entrego a la yegua, cuyo latido incesante es como el reflujo y el flujo de las mareas, el cambio de las estaciones, la muerte del viejo semental y el nacimiento del potro.

El mundo es gris cuando llegamos al estanque, que se encuentra bajo y taciturno en la cañada como la última agua del caldero. Levanto la cabeza y grito triunfante e indomable, consciente de la disminución de la velocidad de la canción de mis cascos en el suelo más blando. Consciente de una sed salvaje, de mis flancos húmedos de espuma, de mi vientre que succiona y se hincha. Camino hacia el agua y me convierto en viento; luego bebo, enfriando el fuego en mi sangre. Después levanto la cabeza, rotando las orejas, respirando, soplando y saboreando el aire. Y ahora siento el miedo de la yegua, porque una parte de ella recuerda que era más pequeña. Más débil. Un animal de presa siempre buscando la protección de la manada, e incluso ahora se prepara para alejarse bailando y a correr otra vez, en lugar de arriesgarse a que la huida sea imposible.

Entonces la veo. Emergiendo de entre los tojos que están más allá de la huella de los ciervos, como si mi propia sombra me alcanzara. Una yegua del mismo gris que el cielo. Respirando fuerte. Sacudiendo la cabeza, diciendo que me ha perseguido como la luna persigue al sol. Ella relincha, pide mi permiso para acercarse, pero salto hacia un lado, alejándome de ella y del estanque, y me retrepo, con las piernas abiertas. La yegua chilla de nuevo y avanza, inexorable como la noche, mientras yo giro la cabeza y grito, con los músculos tensos, el corazón desbocado y la sangre en seguidilla.

Aun así, la yegua avanza. Está lo bastante cerca ahora como para que el blanco de los ojos brille como guijarros de río tersos y su olor resulta espeso en mi boca. Y sé que esta yegua está poseída por otra. Sé que ha venido. El druida. De alguna manera, me ha encontrado. Después de todo este tiempo.

Sin embargo, es demasiado tarde.

Le sostengo la mirada a la yegua por un segundo más. Entonces le chillo al cielo gris.

Y corro.

Después, pasó mucho tiempo antes de que Merlín hablara. Se había quitado de encima la capa de plumas y se había sentado, mirando al frente, directamente a las espadas y las pieles que colgaban de los ganchos de la pared, pero viendo cosas que estaban más lejos, mucho más allá de nuestra vista. El fuego tronó repentinamente, y él se sobresaltó. Al poco, volvió la mirada hacia las llamas, y entonces vi que tenía lágrimas en los ojos.

—Tráele algo de beber —le gruñó Gawain a Oswine, que había estado preparando una comida de queso y anguila ahumada para su amo, después de habernos dicho que el viaje siempre provocaba un hambre voraz en el druida.

No sabía si Arturo había visto las lágrimas en los ojos del anciano, pero volvió a cubrir a Ginebra con las pieles de la cama, tomándose un momento para pasarle los dedos por la frente hasta el nacimiento del cabello negro, como hace quien despierta a un amante o a un niño.

Tal vez esperábamos por respeto. O porque pensábamos que era el derecho de lord Arturo ser el primero en hacer la pregunta. O tal vez esperábamos porque en nuestro fuero interior ya lo sabíamos, pero buscábamos alargar los momentos en que todo aún era posible. Pero, cuando Merlín hubo vaciado su copa, sin habernos mirado a ninguno a los ojos ni haber pronunciado una palabra, no pudimos soportarlo más, y agradecí que se rompiera el silencio.

—Di algo, druida —dijo Gawain.

Arturo se estremeció como si lo hubieran golpeado, pero volvió los ojos hacia Merlín de la misma forma en que he visto a los hombres mirar a los niños que nacen muertos o a las mujeres profanadas por el enemigo; mirando porque se debe, aunque sabiendo que la visión los perseguirá después.

Merlín tuvo la decencia de elegir posarse en los ojos de Arturo de entre todos los que lo mirábamos.

—Fracasé —dijo solamente.

Lo sabíamos, por supuesto, aunque yo todavía deseaba que no fuese cierto. Prefería creer que tal vez los ritos aún no habían terminado, o que después de haberse ido durante tanto tiempo Ginebra podía no regresar de inmediato, como no lo hace la vista cuando los ojos se abren por primera vez después de un largo sueño, sino que se despertaría en el transcurso de la noche y del día siguiente.

Arturo sostuvo un rato la mirada del druida y dio la impresión de que quería preguntar más, pero luego mostró su conformidad con una cabezada, y, diciéndonos que necesitaba respirar aire fresco, se echó una capa sobre los hombros y se adentró en la noche.

Gawain, Gediens y Perceval se miraron con cansada resignación y me pareció que los tres parecían más viejos, como si la pequeña esperanza que había parpadeado en sus corazones y que les había ayudado a desafiar nada menos que al tiempo mismo, se hubiera apagado y los años hubiesen aprovechado la oscuridad para inundarlos.

—Me voy a la cama —gruñó Perceval.

—Yo también —dijo Gediens.

—Me ocuparé de Arturo —dijo Gawain a su vez, y bebió un buen trago de cerveza antes de salir tras su señor, tío y amigo.

Iselle encendió otro leño en el fuego y se arrodilló para soplar nueva vida a las brasas; su expresión no revelaba nada, excepto que su mente estaba ocupada desenredando cavilaciones. Volví mi atención sobre Merlín, esperando que nos dijera algo más. Que hiciera algo más.

—¿Qué hay, niñato? —preguntó, remarcando el insulto—. Hasta Uther sabía que no debía mirarme como si fuera un estúpido al que pretendiera matar con la mirada. —Se incorporó y se puso de pie tambaleándose, pero Oswine lo ayudó a llegar al banco junto al hogar y lo sentó antes de ir en busca de su comida.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

Oswine le ofreció una bandeja, pero Merlín la rechazó con una mueca.

—Ya os lo dije… —respondió—. Fallé.

Su voz era tan seca como huesos vetustos.

Me pregunté si estaba evitando mi mirada porque se sentía avergonzado, o porque había cosas que se guardaba para sí mismo y temía decirlas aunque no pronunciara una palabra.

—¿No la encontraste? —pregunté.

Iselle levantó la vista desde el otro extremo del hogar, con el rostro bañado por la luz renovada de las llamas.

—¿Qué te importa? —ladró el druida, una chispa de ira en un fuego apagado—. Es como dije. Como le dije a Arturo, aunque no creo que lo tenga por cierto. —Rumió las siguientes palabras antes de decirlas—: Los dioses me han abandonado. Como han abandonado Britania. El poder del que una vez disfruté ya no está. —Volvió los ojos hacia el rincón donde se acumulaba el humo, filtrándose a través del colmo de juncos—. Me lo han quitado como una madre arrebata un juguete a un niño desobediente. —Acercó las palmas de las manos al fuego y se estremeció. Se habría podido inferir que había estado fuera, expuesto al aire frío de la noche. Pero, por otra parte, ¿quién podía decir adónde se había aventurado en busca de Ginebra bajo aquel manto de plumas de grajo y de cuervo?

Le gruñó a Oswine para que volviera a traer el plato, lo que el sajón hizo antes de volver a llenar la copa del druida. Merlín cogió un trozo de anguila y se lo metió en la boca.

—Habría sido mejor que me dejarais pasar mis últimos años solo —dijo, mientras masticaba—, en lugar de arrastrarme de vuelta al mundo. —Agitó una mano en dirección a mí—. Sois como ladrones que desentierran un cadáver para robarle las monedas de los ojos.

Volví a mirar a la dama dormida en su cama, con un anillo de flores en el cabello oscuro. No era un cadáver, pero tampoco estaba realmente viva.

—Podrías intentarlo de nuevo —dije.

Se rio. Fue una explosión seca y resentida que terminó en tos. Después, se quitó la mano de la boca y cogió el aire que subía por encima del hogar.

—Y tú podrías tratar de atrapar el humo y sostenerlo en tu mano, Galahad —respondió. Después me miró; sus ojos se encontraron con los míos por primera vez—. O trata de regresar corriendo a aquella colina en Camlan y de rogar a tu padre que no te deje allí para salir al galope hacia su muerte.

Aquello me causó el dolor que él pretendía, y quise golpearlo. ¿Qué me lo impedía? Aquel hombre, a quien la gente llamaba el último de los druidas, no había hecho nada para ganarse mi respeto. No debía temer su poder, porque era mi convicción que no tenía ninguno. Y, sin embargo, tal vez ésa era una razón más para dejarlo en paz, así que me tragué la ira. No era más que un anciano. Roto y perdido. No era más que el hollín que aún colgaba en el aire después de que una llama hubiese sido apagada.

—Pronto se habrá hecho de día, Galahad —dijo Iselle, conocedora de que me hervía la sangre. Asentí y me alejé de Merlín para recoger mi capa.

—Los dioses nos tienden trampas a todos, Galahad —caviló el druida en voz alta, mientras Iselle y yo lo dejábamos sentado junto a las llamas—. Como un juego de ajedrez —gritó detrás de nosotros—, disponen las piezas y luego se alejan del juego.

La luna menguante estaba baja, pero lo suficientemente brillante como para arrojar sombras desde las dependencias y el viejo manzano retorcido. Plateaba los juncales y se estremecía en los charcos. Brillaba en el humo que se escapaba del techo de paja de la pallaza de lord Arturo e iluminaba el camino de una flota de nubes que navegaban por el cielo nocturno, haciéndome pensar en los barcos sajones que pronto estarían cruzando el Morimaru ahora que la primavera estaba aquí.

—Pronto volverá a estar llena. —Iselle miraba al cielo. Nos habíamos detenido de camino al establo para llenar nuestros pulmones de aire fresco antes de acostarnos.

—Así es —acepté, sin mirar a la luna.

La miraba a ella. Y, aunque habría luna llena muy pronto y tendríamos que jurar lealtad al rey sajón y a su esposa o ser testigos de la ruina final de Britania, en ese momento no me importaba.

Nuestras manos se tocaron. Un escalofrío me recorrió desde la cabeza hasta los muslos. Luego nos entrelazamos y juntamos las bocas, apretándolas suavemente una contra la otra, probándonos. Nunca había bebido vino ni hidromiel más embriagantes, e Iselle suspiró en mi boca y respiré su aliento, necesitándola, en carne y alma. Luego rompió el beso, alejándose para mirarme a los ojos, como para asegurarse de que yo era el hombre que ella creía que era. Como si el sabor de mí en su boca hubiera revelado algo más.

—Ven.

Y, tomándome de la mano, me llevó a las caballerías.

Merlín durmió tres días y tres noches después de su intento fallido de restablecer a Ginebra. Gawain, Gediens y Perceval pasaron gran parte de ese tiempo haciendo planes para anticiparse al ultimátum del rey Cerdic y sus consecuencias. Sin embargo, le rogaron a Arturo que se pusiera su vieja loriga y los guiara como lo había hecho en otros tiempos, pero Arturo no quería dejar a Ginebra. Porque ella debía de querer vivir, dijo, para volver con él, o, de lo contrario, ¿cómo podría haber soportado aquella aflicción durante tanto tiempo?

—Los dioses aún me ponen a prueba —nos dijo—. Ponen a prueba mi determinación y mi lealtad. Si me mantengo firme, hay esperanza de que me la devuelvan. Mis pecados exigen un precio. No la abandonaré.

Y así Gawain y los demás comenzaron a hablar de los reyes de Britania. ¿A cuál de ellos se podría persuadir de que luchara al lado de lord Constantine, dada la traición de lady Morgana? ¿Quién de ellos tenía más que perder si doblaba la rodilla ante un rey sajón en Camelot? ¿Y quién podría ser llamado a luchar para evitar que los señores Melehan y Ambrosius se convirtieran en reyes conjuntos de Dumnonia, después de haber sufrido a causa de la traición de Mordred en la última gran batalla? Los que habían visto a padres, hijos, tíos y hermanos asesinados a causa de ello.

—Deben pelear —dijo Gediens—, porque tienen que entender que toda Britania caerá si el corazón de Cynwidion y Caer Celemion resultan invadidos.

Perceval negó con la cabeza.

—Si los jefes sajones al sur del río Támesis se unen a Cerdic, como he oído que harán, y traen mil lanzas a Dumnonia, nunca nos libraremos de ellos. No sin Camelot.

Gawain estuvo de acuerdo.

—Por lo que está claro que debemos luchar este verano. —Se rascó la barba—. No con una incursión aquí y allá. Constantine debe salir del bosque y plantar su estandarte.

—Nuestro estandarte. —Perceval se golpeó el pecho con el puño. Porque Constantine exhibía el mismo oso que adornaba sus escudos. El oso de lord Arturo.

—Los llevamos a la batalla antes de que madure el trigo —dijo Gawain—. Es la última oportunidad que tendremos. Es la única forma.

Hablaron de reclutar lanceros, como si fuera posible, durante tres días soleados que despertaron a las culebras de su estado de letargo, mientras que los ánsares reales y los gansos silvestres tomaban el cielo y volaban en dirección a sus áreas de reproducción, más al norte y al este. Hablaron porque la estación estaba cambiando y en momentos como ése las esperanzas se elevan junto con la savia, y es difícil pensar en la muerte en medio de la nueva vida. Y hablaron porque no querían pensar en el fracaso del que todos habíamos sido testigos. Durante años habían buscado a Merlín, con la esperanza de que pudiera curar a Ginebra y que su recuperación les devolviera a Arturo a ellos y a Britania. Pero todo había sido en vano, y creo que habrían cabalgado para luchar solos contra el rey Cerdic en lugar de enfrentarse a la verdad.

Iselle pasó la mayor parte de esos tres días cazando en el pantano, así que comencé a pensar que lamentaba lo que había sucedido entre nosotros aquella noche en las caballerizas, debajo de la cruz donde había colgado la armadura de mi padre. Podía pensar en poco más. Anhelaba su olor. Sus caricias. Esas partes de ella que eran secretas y estaban escondidas pero que ahora conocía. Me perseguía como un sueño. Entonces me mantuve ocupado con las armas, tirando la lanza hasta que los músculos del hombro me quemaban. Practicando mis cortes de espada contra el blanco de caña tejida hasta que ya no podía levantar a Colmillo de Jabalí. Saboreando el dolor exquisito del músculo hinchado y la carne tensa. La familiaridad de las armas en mis manos me había llegado a lo largo de los años como un eco de mi infancia y de la tutela de mi padre, de modo que sentía la empuñadura de su espada y el asta de la lanza casi como parte de mí ahora.

Pero entonces, al anochecer del cuarto día, Merlín se despertó. Gediens y yo estábamos peleando con lanzas enfundadas en cuero cuando Oswine vino a decirnos que el druida quería vernos a todos juntos. ¿Iba a intentar curar a Ginebra nuevamente? ¿O, como las serpientes que se encontraban enroscadas bajo las zarzas cerca del bosque, se había despertado con renovado veneno para escupirnos a la cara aquello de que los dioses nos habían abandonado?

—He tenido un sueño —nos dijo cuando nos reunimos alrededor de su lecho de pieles en el establo. No había comido en cuatro días y tenía una mirada salvaje en los ojos—. O bien mi mente lo atrapó en las profundidades, cuando no estaba ni dormido ni despierto…, como un hombre engancha un pez en un sedal que ha dejado desatendido. —Frunció el ceño, rascándose la mejilla hueca, claramente preocupado por no saberlo. Levantó una mano para mostrar la palma en la que estaba inscrito un trisquel, tres hélices unidas del color verde del cobre envejecido—. Sólo pensarlo… —se dijo, y luego volvió a mirarnos—. No tiene por qué afectaros.

—Créeme cuando digo que no nos afecta —dijo Gawain, estirando una tira de cuero entre dos manos para probar su resistencia. Se había hecho cargo de reemplazar la correa del tiracol del escudo de mi padre porque la actual se había estropeado hasta el punto de que no era de fiar—. Ahora dinos por qué nos llamaste aquí o vuelve a dormir y déjanos en paz.

—Sí —dijo Perceval—, los caballos necesitan alimento y no me agradecerán que los haga esperar.

Merlín me miró.

—Hubo un tiempo, Galahad, en que los hombres me mostraban el respeto que merecía. —Tenía los ojos en llamas, y me habría creído que, fuera lo que fuese que pensara, los dioses lo habían colocado allí—. Nunca envejezcas, muchacho; ése es mi consejo para ti.

Pero Arturo, quien conocía mejor a Merlín, observaba en silencio al druida, y me pareció que esperaba algo. Conocía ese fuego en los ojos de Merlín.

Merlín volvió su rostro hacia Arturo, asintiendo antes de hablar.

—Puede haber otra manera, Arturo, de traer de vuelta a Ginebra.

Eso captó la atención de todos. La correa que Gawain tenía en las manos se quedó quieta. Gediens y Perceval se miraron con el ceño fruncido y yo levanté la vista hacia Iselle, pero estaba subyugada por Merlín y sus ojos no eran menos feroces que los del druida.

—¿Habéis oído hablar de los trece tesoros de la isla de Britania? —preguntó el druida—. ¿De Dyrnwyn, o Empuñadura Blanca, la espada de Rhydderch Hael? ¿Y del molejón de Tudwal Tudglyd, sobre el cual, si un hombre valiente afila su espada, con ella matará a todo hombre del que sacará sangre, pero, si un cobarde la afila, esa espada nunca derramará sangre?

Gawain y Perceval compartieron una mirada que decía que, aunque habían oído algunas viejas historias hacía mucho tiempo, eran cosas de niños y de tontos. Me encogí de hombros inquisitivamente frente a Iselle, pero parecía que ella tampoco sabía mucho sobre la piedra de amolar de Tudwal Tudglyd.

Merlín parpadeó y extendió los brazos.

—¿Qué hay del Cuerno de Brân Galed?

—Cualquier bebida que uno deseara la encontraría en él. —Perceval sonrió, complacido consigo mismo.

Merlín arqueó una ceja.

—Habría apostado el mismísimo cuerno a que, de todos los tesoros, ése lo conocerías.

Perceval se encogió de hombros.

—Ningún hombre puede recordarlos todos. Ningún hombre que no sea druida.

—Una vez pensé que podría salir en busca de los trece tesoros —dijo Merlín—. Reunirlos en un solo lugar, tal vez en Tintagel o en Camelot. Y que, estando todos juntos, volverían a captar la atención de los dioses. Más incluso, que su poder combinado traería a los dioses de regreso a Britania, para que respaldaran a nuestros lanceros y arrojaran a los sajones al mar por donde vinieron. —Se rascó la barba, gris como el hierro—. ¿Sabíais que jugué una partida de ajedrez en el Tablero de Gwenddoleu ap Ceidion? Gané un esclavo al rey Culhwch de Ebrauc, aunque escapó y, en consecuencia, maldije su alma —agregó, para beneficio de Oswine. El sajón, que estaba atareado engrasando la capa de Merlín, sonrió a medias—. Pero me di cuenta de que iba a ser imposible —continuó— reunirlos a todos. Por supuesto, es fácil reconocer el Carro de Morgan Mwynfawr, si puedes encontrarlo, ¡faltaría! —señaló el vacío con un dedo—, pero no es tan fácil distinguir la Vasija y la Fuente de Rhygenydd el Clérigo de cualquier otra vasija o fuente. —Hizo una mueca—. ¿Cuántas piedras de amolar tendríais que probar antes de encontrar la de Tudwal? —Hizo un gesto con la mano para descartar la idea—. Habría necesitado tres vidas para hacerlo. —Señaló a Arturo con un dedo huesudo—. Pero uno de los trece tesoros no está tan lejos de aquí. —Se llevó un pulgar a la boca y se mordió la uña—. Bueno, al fin y al cabo, no está extramuros como lo estaba Excalibur.

—Todavía me duele el culo por aquel viaje —intervino Gawain, pero Arturo no estaba de humor para las rememoraciones.

—El Caldero de Annwn está en la Isla de los Muertos —dijo Merlín.

—Entonces bien podría estar burbujeando sobre el fuego del mismísimo hogar de Arawn. —Gediens lanzó a Perceval una mirada de complicidad.

—¿Qué pasa con ese caldero? —preguntó Arturo.

Merlín dio una cabezada, indicando que ya venía la explicación.

—El caldero es uno de los más poderosos tesoros antiguos. Puede restaurar la vida misma.

Merlín apenas necesitó decir nada más. Todos nos miramos en la penumbra. ¿Sin duda, un caldero que podía revivir a los muertos tenía el poder de curar a alguien que no estaba muerto, sino sólo atribulado?

—¿Quién es el dueño del caldero? ¿Los muertos, acaso? —preguntó Gawain, con un retintín de burla, pero ya había mordido el anzuelo y Merlín lo sabía.

—Peor que eso —admitió Merlín.

Arturo y Gawain compartieron una mirada que hablaba de viejas luchas y de malos pronósticos. Y, sin embargo, allí estaban los dos. Vivos todavía. Amigos todavía.

—Si nos hacemos con ese perol y lo traemos aquí, ¿podrás usarlo para recuperar a la dama? —preguntó Gawain a Merlín.

Antes de que Merlín pudiera responder, Arturo habló:

—Pensaba que nos habías dicho que tu poder se había esfumado. —Interrogaba al druida buscándole la mirada con sus ojos grises—. Que los dioses te han abandonado.

Merlín frunció los labios mientras sopesaba la respuesta.

—Y, sin embargo, tal vez no abandonado del todo —sugirió—, porque, como os dije, soñé con el caldero. ¿Y de dónde vienen los sueños sino de los dioses? —Miró a Gawain—. Haré lo que pueda. —Levantó una mano como para excusarse—. Si tengo el caldero.

Desde que Oswine había ido a buscarnos y había visto el cambio en Merlín, sentía una opresión en el estómago. Ahora, tenía palpitaciones.

—Entonces, iremos a la Isla de los Muertos y lo encontraremos —dije a Gawain.

—¿Y crees que quien lo tenga simplemente nos lo dará? —preguntó Perceval. Sin duda sus huesos envejecidos crujían y se quejaban ante la sola idea de otro largo viaje, después de los años que ya había pasado buscando a Merlín.

—Nos lo darán, o lo tomaremos —dije, como si no hubiera más que esas alternativas.

—Es como si volviera a estar aquí con nosotros —me dijo Arturo, y yo sabía que se refería a mi padre.

—Está, Arturo —dijo Gawain, manifestando su acuerdo, con una sonrisa en el rostro que no le había visto antes, pero que le sentaba como un guante perdido reencontrado mucho tiempo después.

—Bueno, no contéis conmigo —anunció Perceval—, porque no iré a la Isla de los Muertos.

Le sonreí a Iselle y ella me sonrió a mí, y Perceval puso los ojos en blanco y soltó un insulto.

16
El Rey Pescador

Primero, iríamos a Ynys Môn, en la costa noroeste de Gwynedd. Desde allí sería menos de un día de navegación hacia el norte por el mar de Irlanda hasta la Isla de los Muertos. Pero había otra razón para ir a Ynys Môn, además de que su costa norte era el mejor lugar para embarcarse. Necesitaríamos guerreros para recuperar el Caldero de Annwn. A lord Constantine no le sobraba nada, y nosotros tampoco teníamos tiempo de buscar voluntarios entre las distintas jurisdicciones y rondas de Dumnonia. Pero el señor de Ynys Môn, a quien los hombres llamaban el Rey Pescador, era rico en plata, lanzas y caballos, según se decía, y Merlín creía que podía persuadirlo de que nos ayudara.

—Será un placer volver a ver al viejo Pelles —había dicho Merlín.

—Éste no es un viaje para ti, anciano —le había respondido Gawain.

Merlín dejó escapar un ladrido ante el comentario.

—¿Recuerdas la última misión en la que estuvimos juntos, Gawain? ¿Y cómo tú, Lancelot y los demás estabais de rodillas junto a aquel estanque, esperando vuestro turno para ser ahogados por un par de pictos tatuados y una sacerdotisa desnuda?

A Gawain se le torció el gesto.

—Como dije antes, todavía me duele el culo por aquel viaje. Ojalá pudiera olvidarlo.

—Entonces también recordarás que os salvé la vida —dijo Merlín, y luego se volvió hacia mí—. La de tu padre, también.

—Entonces eras más joven —gruñó Gawain—. Y todavía podías atrapar pájaros para esconderlos en la manga.

La sonrisa de Merlín era amarga.

—Todavía no estoy muerto. Necesitarás al rey Pelles y por eso me necesitarás a mí.

—Que venga —dijo Perceval—, o puede que acabemos arrastrando la olla equivocada todo el camino de vuelta.

Así que Merlín vino con nosotros, y, en verdad, desde el momento en que partimos, dejando a Arturo y Ginebra debajo del viejo manzano, el druida parecía diez años más joven. Su espalda se enderezó de modo que ahora era más alto que antes. Se había encerado la larga barba y el bigote, convirtiéndolos en láminas rígidas de color gris hierro que acentuaban su rostro huesudo. Incluso se había peinado y aceitado el poco pelo que aún le colgaba de la cabeza, atándolo a la nuca con una correa en la que había incrustado dos plumas de cuervo, para deleite de Iselle. No vestía sus viejas túnicas, que estaban raídas y harapientas, sino que, sobre unos pantalones y una túnica que Oswine había lavado, llevaba una capa de lana verde adornada con piel de lobo. La capa había sido un regalo de Arturo, quien dijo que Merlín no podía parecer un mendigo o un sacerdote errante del Cristo y esperar que los hombres lo respetaran o ayudaran con su causa. Pero a mí me parecía que la capa era el reconocimiento por parte de Arturo de una amistad reavivada por la voluntad del druida de embarcarse una vez más en una aventura para servirle. Cualquiera que fuese la razón, la capa le quedaba bien a Merlín, y con su bastón de fresno, que Iselle había diseñado y en el que Merlín había tallado extraños símbolos mientras susurraba palabras secretas, parecía el druida que teníamos en nuestra imaginación.

—El Caldero de Annwn fue forjado por los druidas mucho antes de que los romanos llegaran a las Islas Oscuras —nos contaba Merlín mientras cabalgábamos hacia el norte, siguiendo al Sabrina, que brotaba de los tremedales que había en lo alto de las montañas de Cambria, a veces fluyendo tan caudaloso y feroz que arrastraba las pallazas que la gente había construido demasiado cerca de la orilla—. Mis antepasados mantuvieron el caldero en Ynys Môn, en el bastión que tenían allí.

Iselle había mostrado su aprobación con una cabezada y una mirada ardiente en los ojos, como siempre ocurría cuando Merlín hablaba de los viejos tiempos y de los druidas y sus ritos secretos. Me pilló mirándola y luego miró hacia otro lado con un esbozo de sonrisa en los labios, y sentí el calor del rubor en las mejillas. Puede que haya estado escuchando a medias al druida, pero había estado pensando intensamente en esa noche con Iselle en las caballerizas de Arturo y estaba seguro de que ella lo había adivinado.

—Por supuesto —había continuado Merlín—, incluso aquellos que vieron el futuro en sueños no pudieron evitar que se hiciera realidad, y el general romano Cayo Suetonio Paulino vino con sus legiones a extinguir la llama del conocimiento en Britania.

Al decir esto, el rostro del druida se desencajó, y cualquiera hubiese pensado que él mismo había sido testigo de la matanza, incluso que había blandido una espada para defender a los suyos. Y, aunque lo hubiese hecho, había sido una catástrofe; unos tiempos tan oscuros como los que afrontábamos ahora. Por lo que yo sabía, los druidas se habían mantenido firmes en una defensa desesperada de sus bosquecillos sagrados, pero al final prevalecieron los romanos, como tantas veces lo habían hecho, y la degollina había sido completa. Ningún druida vivió para ver otro amanecer en Ynys Môn.

No era así, según Merlín.

—Tres druidas escaparon de la carnicería —nos contó entonces, balanceándose en la silla y sosteniendo una hoja para que el sol poniente brillara a través de ella—. Fueron ellos quienes llevaron el caldero en barco a la isla, donde permanece hasta el día de hoy. —Levantó la mano. La hoja revoloteó y vi que era una mariposa, la primera que veía desde el verano anterior. Iselle la observó hasta que desapareció de la vista—. Por supuesto, no somos los primeros en buscar el Caldero de Annwn. —Merlín volvió a agarrar las riendas distraídamente.

—No se llama la Isla de los Muertos por nada —dijo Gawain, con la manera arisca y tosca que lo caracterizaba.

Las codornices ajeaban entre la hierba alta. Una racha suave sopló en un grupo de alisos y de avellanos con una densa capa de amentos, enviando una nebulosa de flores amarillas sobre los hierbajos y los pajonales que atestaban los márgenes salobres del río.

—Pero tal vez el caldero quiere que lo encontremos —dijo Iselle, ante lo cual los ojos del druida se abrieron como platos por la sorpresa.

—Tal vez —asintió.

Y todos deseamos que Iselle tuviera razón mientras cabalgábamos a lo largo de la costa de Caer Gloui hacia Powys. Entretanto, las currucas le extirpaban insectos voladores al aire a la orilla del río, y en algún lugar en medio de un matorral lejano, un ruiseñor cantaba una balada a la oscuridad que se avecinaba.

Ataviados como señores de la guerra, Gawain, Perceval, Gediens y yo no esperábamos pasar inadvertidos. Las armaduras y los cascos brillaban, de modo que esos días más luminosos, con el sol más alto en el cielo, nos anunciaban como guerreros de los cuentos que se narran junto al fuego. Habíamos peinado y lavado los penachos de los cascos para que ondularan como sangre, o, en el caso del de mi padre, como la nieve que cae de una rama alta. Incluso las cuchillas de nuestras lanzas debieron de haber brillado como esas estrellas que persisten en el amanecer, y una de las razones por las que vimos tan poca gente fue porque nos divisaban mucho antes que nosotros a ellos. Varias veces, sin embargo, vimos las espaldas de hombres y mujeres que corrían para esconderse o para advertir a sus señores de nuestra presencia, y de vez en cuando Iselle o yo, que teníamos mejor vista, alertábamos a los demás de los niños que saltaban de los árboles a los tojos tras nuestro paso.

Cada vez que nos acercábamos a alguna aldea, cosa que a veces no podíamos evitar, la gente de los campos más allá del vallado, ya sea sembrando, desyerbando o arando, enderezaba la espalda y nos miraban fijamente, y uno o dos alzaban la voz para preguntar quiénes éramos, porque se daban cuenta de que no éramos asesinos ni asaltantes, y por eso no temían que les hiciéramos daño. Respondíamos que estábamos escoltando a lord Merlín a Ynys Môn, y por mi parte disfrutaba de los ojos desorbitados cuando se daban cuenta de quién era el hombre de barba gris y capa verde que nos acompañaba. Era la verdad después de todo, y siendo Merlín un druida y por lo tanto respetado por todos los países y pueblos de Britania, excepto por lady Morgana y sus aliados sajones, pensamos que debíamos de estar lo bastante seguros tan al oeste de nuestros enemigos.

Una noche, nos invitaron a un poblado fortificado para compartir una bebida y relatar las noticias que habíamos recopilado en nuestros viajes por un líder llamado Cyledyr, quien afirmó que Merlín lo había curado una vez de un terrible dolor de muelas cuando no era más que un niño. Merlín tuvo la sensatez de fingir que recordaba tanto el incidente como al chico, lo que provocó que Cyledyr se vanagloriase en compañía de sus amigos y siervos, llenara nuestras copas una y otra vez hasta que todos nos quedamos dormidos en los bancos para despertar justo antes del alba con dolor de cabeza.

En otra ocasión, nos encontramos en el camino con unos lanceros montados en ponis correosos y de aspecto salvaje, que dijeron que eran guerreros del rey Gwion e insistieron en que presentáramos nuestros respetos a su señor y le pidiéramos permiso para cruzar sus tierras. Eran beligerantes y desgreñados, estaban llenos de cicatrices e iban vestidos con armaduras de cuero desgastado y pieles de animales. Me pareció que deseaban que rehusáramos, como si estuvieran ansiosos por mostrarnos que una excelente panoplia no demostraba el valor del guerrero, aunque estoy seguro de que nos habrían quitado las lorigas de la espalda para echarlas sobre las suyas, ya fuera en combate o por robo, a la menor oportunidad. Todavía no era mediodía cuando esos doce soldados nos abordaron. Éramos reacios a ir con ellos y perder un día entero de cabalgata. Perceval gruñó que deberíamos matar a uno o dos de ellos y que el resto se esparciría como paja al viento, pero no era eso lo que yo veía en sus ojos. Gawain tampoco, así que nos fuimos con ellos a su castro. Su profunda fosa, el alto talud y la empalizada, muchas de cuyas estacas estaban chamuscadas y ennegrecidas, confirmaban que se trataba de un pueblo guerrero y que habíamos hecho bien en aceptar la invitación.

El propio rey Gwion era corpulento como un oso y disfrutó enormemente al mostrarnos no menos de cincuenta cabezas que sus guerreros habían capturado en peleas recientes, a pesar de que la temporada de campaña estaba apenas empezada.

—Lord Arturo te pagaría con creces si llevaras lanceros al este para luchar contra los sajones —dijo Gawain al rey mientras daban cuenta de sus cuernos de cerveza, porque hombres como ésos, que cabalgaban bien y se enorgullecían de segar las cabezas de sus enemigos, serían útiles llegado el verano. Pero el rey Gwion se rio de la sugerencia de Gawain, como un hombre que intenta demostrar que no pueden tomarlo por tonto.

—Arturo hace tiempo que está muerto, como todos sabemos —nos dijo, todavía sonriendo—, y los sajones están muy lejos de aquí. No son mi problema, Gawain de Lyonesse. —Levantó un brazo, que era grueso y nudoso por los músculos y las cicatrices—. Tengo mis propios enemigos a los que matar y no necesito más. —Levantó el cuerno de cerveza en dirección a sus guerreros, que estaban acurrucados junto al hogar, aunque no hacía frío, tan impregnados estaban en ese hábito después del largo invierno—. Tal vez, cuando todos los fantasmas de Powys hayan perdido la cabeza —se volvió hacia Merlín— y traigas a lord Arturo del Annwn, druida, iré y mataré a los sajones junto a vosotros.

No tenía mucho sentido discutir la existencia de Arturo, por lo que Gawain complació a nuestro anfitrión, al igual que el resto de nosotros, levantando los cuernos de cerveza y agradeciéndole su hospitalidad. Y, por la mañana, el rey Gwion le regaló a Gawain una calavera que, dijo, él mismo había conseguido cortándole la cabeza a un famoso gigante llamado Berth, que había liderado una incursión de cuatrerismo contra el pueblo de Gwion. Todos estuvimos de acuerdo en que era casi la mitad más grande que un cráneo normal, por lo que ese Berth debía de haber sido un hombre enorme. Gawain agradeció al rey Gwion por el obsequio y se tomó el tiempo de cavar un hoyo considerable para enterrarlo cuando estuvimos fuera de la vista de los guerreros de Gwion, que nos habían seguido durante un rato en sus caballos pequeños y robustos.

Y aquella misma noche vimos el resplandor de las fogatas de Beltane en la oscuridad y contra el cielo negro, y supimos que en Camelot, y por algunos ritos sagrados, ya fueran sajones o los observados por la gente de Britania, lady Morgana se había unido en matrimonio a nuestro odiado enemigo. Sin embargo, apenas hablamos de ello.

Continuamos hacia el norte, pasando por castros desolados y desollados por el viento, a través de prados atestados de ovejas, entre las flores amarillas del diente de león y los ranúnculos, y a lo largo de la cuenca de ríos donde reinaba la liebre y el halcón. Una vez, Iselle dijo haber visto un brillo de acero en la cima de una colina boscosa que estaba detrás de nosotros, por lo que nos preguntamos si los hombres del rey Gwion todavía nos seguían, quizás asegurándose de que dejáramos su tierra atrás. Pero no vimos más señales, y cuando llegamos al escarpado reino de Gwynedd, oscurecido por las nubes, el rey Cadwallon nos recibió con un festín de cordero, cerdo e hidromiel moreno que sabía a humo y a brezo. Cadwallon, a quien los hombres llamaban Manolarga, era tan romano como Constantine, y el pequeño y sombrío fuerte que le servía de base tenía claramente la intención de vincular su gobierno con el antiguo orden imperial romano, para mantener viva la idea de estabilidad y poder marcial, como el niño que grita en una cueva inmensa y sombría se consuela con la voz que le devuelve el eco.

Cadwallon, un hombre bajo y rasurado a ras, con ojos sagaces bajo una mata de cabello del mismo tono cobrizo que el de Iselle, había atemperado la naturaleza belicosa innata en su pueblo, y Merlín y Gawain confiaban en él lo suficiente como para contarle nuestra busca del Caldero de Annwn.

Él y su gente eran cristianos, así que no temíamos que quisiera el caldero para él. Además, dijo que estábamos locos de ir por propia voluntad a la Isla de los Muertos. Habló de otras mesnadas que habían ido en busca del caldero, no en su tiempo, sino en el de su padre y el de su abuelo. Ninguno de aquellos hombres había regresado jamás. Sin embargo, el rey Cadwallon tenía suficiente respeto por Merlín, a quien conocía por antiguos lazos, y por Arturo, cuyo oso había reconocido en nuestros escudos, para decir que rezaría por nuestro éxito y por la recuperación de lady Ginebra.

—Lord Arturo y yo somos hermanos de espada —nos dijo aquella noche mientras comíamos, y después de que Merlín hubiese deleitado a su salón con historias de los trece tesoros—. Ambos hemos dado nuestras vidas a la protección de nuestro pueblo contra demonios voraces. Él, contra los sajones; yo, contra los irlandeses. —Dirigió la mirada hacia su trono para atraer las nuestras hacia la capa roja de un oficial romano que lo cubría. Había pertenecido a su abuelo. Demasiado antigua y demasiado venerada para llevarla puesta, pero también, obviamente, demasiado romana para colgarla detrás de una puerta donde nadie la viera, o guardarla doblada en la oscuridad de un cofre—. Ambos hemos ardido como antorchas encendidas en la noche, conteniendo las tinieblas.

—Arturo volverá y será una llama viva, rey y señor —aseguró Gawain.

El rey asintió, con los labios tan apretados que eran una sola línea fina. Yo dudaba de que pensara que Arturo se levantaría nuevamente para liderar a los reyes de Britania, pero creo que lo deseaba. Porque Arturo había ayudado al rey Pelles a librar a Ynys Môn de los irlandeses, que habían sido un persistente flagelo desde que las legiones abandonaron los fuertes que dominaban el mar de Irlanda. Tal vez así había sido como Cadwallon se había ganado su apodo, Manolarga, por su poder, que se extendía desde el mar hasta el nido de las águilas, desde las montañas hasta las marismas, aunque también había oído que era porque podía alcanzar una piedra del suelo para matar a un cuervo sin doblar la espalda. No es que sus brazos me parecieran especialmente largos, pero, de cualquier manera, el rey Cadwallon estaba seguro de su lugar en este mundo y de la tarea que su dios le había encomendado, y empleaba a bardos para componer canciones para que todos los demás lo supieran también.

Aquella noche la pasamos sobrios, porque el rey mismo era un hombre sobrio, y porque habíamos hablado de Arturo y de Ginebra, y no hubiese estado bien embrutecernos con la bebida. Y, en un amanecer húmedo, gris y brumoso, cruzamos las aguas poco profundas hasta Ynys Môn.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Gawain cuando el barco del rey Cadwallon nos llevó a través de las aguas quietas. Perceval y Gediens también estaban mudos en la proa, tensos por la emoción y perdidos en la memoria. El rey Cadwallon había enviado un emisario al rey Pelles para anunciar nuestra llegada, así que ahora, en las dunas, esperaban una veintena de guerreros armados con lanzas, dorados en sus lorigas de bronce, con sus grandes caballos metidos hasta las rodillas y los corvejones entre la hierba agitada por el viento. Yelmos que brillaban apagadamente en la niebla, penachos rojos como gotas de sangre en el día tan gris como el hierro.

—Los compañeros de lord Arturo —dije en voz baja.

Incluso yo, que no conocía a los hombres escondidos bajo esos yelmos grises y plateados, casi me conmoví hasta las lágrimas al verlos. Los últimos guerreros de la famosa caballería acorazada de Arturo. No podían ser otros. Hombres que habían forjado su reputación en otros tiempos, que hacía mucho habían helado los corazones de los sajones con terror, pero que luego se habían esfumado del mundo. Al verlos entonces, sentí que estaba contemplando el pasado a través del agua, y se me heló el corazón.

—Ahí está Cai. —Gawain entrecerró los ojos mientras escudriñaba la niebla marina que avanzaba hacia el sur a lo largo del canal. Era como si las nubes descendieran a la tierra.

—Es él —confirmó Perceval, acompañando las palabras con una cabezada—. Siempre se reclinaba así en la silla.

Había oído hablar de Cai ap Cynyr. Había sido uno de los comandantes de Arturo desde que lucharon en la Galia por el rey Siagrio. Pero, dos años después de la última batalla de Arturo, cuando la mayoría de la gente en Britania creía que el mismísimo Arturo se había ido del mundo de una forma u otra, lord Cai había llevado hasta el último de sus jinetes de la caballería pesada al oeste en busca de un nuevo señor para servir. Para entonces, eran demasiado pocos para continuar la lucha contra los sajones, y, en lugar de verlos reducidos en escaramuzas sin sentido o maltratados por guerreros inferiores a Arturo, Cai buscó preservar la compañía, como un hombre protege una vela con la palma de la mano mientras atraviesa una habitación oscura. Y en Ynys Môn, lejos de la vorágine caótica que se descargaba sobre una Britania sin Arturo, aquellos catafractos, como se les conocía en el ocaso del imperio, aquellos caballeros de otra época habían encontrado un rey digno en Pelles.

Llegamos a tierra y por un momento nos quedamos quietos en la arena, frente a los hombres dorados y sombríos cuyos ojos brillaban desde las sombras de las viseras de los yelmos, mientras las caballerías resoplaban y relinchaban ante nuestro olor desconocido, y el aliento les brotaba como columnas de humo a causa del día frío y húmedo. Me di cuenta de que algunos de aquellos ojos estaban puestos en mí, y supuse que aquellos hombres habrían conocido a mi padre, habrían luchado a su lado. Es posible que uno o dos incluso hubiesen luchado en contra, cuando él y lord Arturo se convirtieron en enemigos. Reconocían su panoplia como reconocerían la de Arturo, y yo era consciente del peso de la loriga, del escudo que colgaba a mi espalda y del casco que llevaba en la cabeza, como no lo había sido desde los primeros días de entrenamiento con ella.

Cuando desembarcó, Merlín se puso de rodillas y besó el suelo; luego arrancó un poco de uña de caballo, que solíamos recolectar en Ynys Wydryn porque nunca fallaba para curar la tos, mientras que una decocción de sus hojas siempre calmaba un corte o una quemadura.

—Estoy de vuelta en casa, hermanos —murmuró Merlín, como si se dirigiera a las flores amarillas que tenía en la mano, aunque, por supuesto, estaba honrando a sus antepasados, que habían vivido allí en los bosquecillos sagrados, durante mil años, y allí seguirían, de no haber sido porque filas de soldados con capas de color escarlata y botas claveteadas habían traído fuego y destrucción a Ynys Môn. Entonces, el último de los druidas recogió su vara y se puso en pie, todavía con las estrellas amarillas en la otra mano.

—¿Seguiremos jugando a estos juegos por mucho más tiempo? —preguntó, mirando a Gawain y a lord Cai, y nuevamente a Gawain.

Los rostros de ambos hombres parecían más fríos que el agua que teníamos a nuestras espaldas y que los remeros agitaban con sus remos, mientras hacían girar el bote hacia la niebla que flotaba sobre el canal para traer a nuestros caballos.

Iselle me miró con el ceño fruncido y me preguntó si entendía lo que estaba pasando. En ese momento, el rostro de Gawain se iluminó con una amplia sonrisa y avanzó, incapaz de seguir fingiendo por más tiempo.

—¡Hermanos! —saludó a los jinetes, que ahora sonreían y desmontaban, y me sirvió al menos para comprobar que eran de carne y hueso como nosotros, y no fantasmas sombríos de un tiempo pasado.

Las láminas de bronce de las lorigas tintinearon, el cuero crujió y las voces resonaron cuando los antiguos compañeros de lord Arturo se saludaron, abrazándose y palmeándose los hombros y cogiéndose por los antebrazos. Hicieron retroceder los años con los saludos y las respuestas ancestrales, sumadas a la irreverencia y la informalidad de los que se conocen a fondo, sin que importe el tiempo que hayan estado separados.

—Y éste ha de ser Galahad —dijo lord Cai, con una voz como una azada afilada en suelo pedregoso, cuadrando los hombros cuando se dirigió a mí y sopesándome con los ojos, desde mis botas y grebas con cara de halcón, hasta el yelmo de blanco penacho de mi padre. Entre las largas horquillas canosas que formaban sus bigotes, se le tensó la mandíbula, y temí que no diera su aprobación a lo que veía.

—Si tienes la mitad del coraje de Lancelot, no te echarán en falta —dijo, y me di cuenta de que en aquel momento no me estaba viendo a mí en absoluto, sino más bien la carnicería de la gran batalla, y eso era lo que le había arrojado una sombra en la cara.

—Es un honor conoceros, señor —repuse.

Me estrechó la mano que le ofrecí y Gawain me cogió del hombro.

—Galahad es tan rápido como Lancelot —dijo—, y parece que comparte algo del talento de su padre.

Los ojos de Cai se abrieron como platos y el blanco brilló en su cara bronceada por el sol.

—¿A los hermanos del Espino no les importó que Gawain te llevara? —Parecía estar dirigiéndose tanto a Gawain como a mí—. ¿Después de haberte alimentado y regado tantos años?

—Los hermanos ya no están —respondí. El dolor que aquello me causaba era más sordo ahora, de modo que me pregunté si se convertiría sólo en el recuerdo del dolor en lugar de ser el dolor mismo, como sucedía cuando pensaba en mi madre.

—Sajones —dijo Gawain. La explicación fue suficiente—. Sacamos a Galahad justo a tiempo.

A su alrededor, los guerreros a caballo murmuraron y maldijeron por eso. Les hería el orgullo el pensar que sus antiguos enemigos estaban fuera de control en el este, y tal vez algunos de ellos todavía se sentían culpables por haberles dado la espalda y haber huido. La pérdida de hombres como esos sin duda había acelerado el final de la Britania de Arturo. Y, sin embargo, ¿qué pueden hacer los hombres y los caballos para evitar que se ponga el sol?

—Lo siento —me dijo Cai. A mí, no a Gawain.

—Lord Arturo volverá —murmuré, sin saber qué más decir.

Cai alzó sus ojos grises hacia Gawain.

—Ése sería un día para encender fuegos por todo el país —dijo—, y para que todos los jóvenes tomen las armas de sus padres y luchen.

Me saludó con una cabezada y luego se volvió hacia Iselle, a quien Gawain presentó, elogiando su inclinación por matar sajones y su habilidad, que superaba con creces la mía, ya que nunca había matado a ningún hombre, fuese sajón o no. Cai inclinó la cabeza con respeto, y sus hombres montaron un alboroto alrededor de Iselle, pidiendo ver la espada sajona, que ella desenvainó y entregó al guerrero más cercano, un hombre alto y rubio que había perdido un ojo años atrás. El hombre gritó de admiración y elogió a regañadientes a los herreros sajones y a la calidad de su acero.

«Dales el gusto», pedí a Iselle con la mirada, y así lo hizo, sacando el largo cuchillo de su cinturón y pasándoselo con la empuñadura primero a otro de los guerreros de Cai. No pude evitar preguntarme qué dirían aquellos hombres si supieran que aquella joven de ojos feroces era hija de lord Arturo y de lady Ginebra.

—Aún no, Galahad. —Merlín estaba lo bastante cerca como para que pudiera oler la cera de abejas y el sebo que se había pasado por la barba y el bigote para endurecerlos en las puntas—. Ahora no es el momento.

Sus palabras me cortaron la respiración. ¿Estaban mis pensamientos esparcidos por mi cara para que él los leyera, como el sedimento que queda en la copa de vino con la que los bardos hacen predicciones para divertir a la multitud? Miré alrededor, pero Iselle estaba hablando con Cai, quien preguntaba por Ginebra.

—¿Por qué no? —pregunté a Merlín, resentido con él por haberme contado el secreto en primer lugar—. Merece saberlo. —Después de lo que había compartido conmigo aquella noche en las caballerizas de Arturo, ¿cómo no compartir ese conocimiento con ella?

—Cuando sea el momento adecuado, ella lo sabrá. —Sus palabras no me sonaron como las de un hombre que ya no cree que los dioses intervienen en nuestros asuntos—. Además, Galahad —continuó, sonriendo—, tienes otras cosas de las que ocuparte, como asegurarte de causar una buena impresión en tu abuelo.

Frunció el ceño al mirarme a la cara, tamborileando con los dedos sobre la cabeza nudosa de su vara de fresno.

—¿No lo había mencionado antes? —preguntó, claramente complacido por mi confusión.

—¿De qué hablas? —pregunté.

Me miró la mano, que envolvía la empuñadura de Colmillo de Jabalí.

—Qué rápido tus pensamientos viran a la sangre. Eres igual a tu padre.

Lo fulminé con la mirada, y él suspiró.

—El rey Pelles es tu abuelo por parte de madre —explicó, y luego se encogió de hombros—. ¿Tus padres nunca te hablaron del Rey Pescador?

Mi mente vadeó a través de los recuerdos, de vuelta a la infancia. Sí, tal vez algo se arremolinaba allí, algún recuerdo de mi madre diciéndome que no volveríamos a ver a mi abuelo el rey. Sin embargo, nada a lo que mi mente pudiera asirse para acercarse. Mi madre había muerto poco después de mi séptimo verano, y era posible que, después, mi padre nunca hablara de mi abuelo.

—No me acuerdo.

—Algunos recuerdos son tan pesados como la muela del molino que moltura el grano de nuestro pan de cada día —dijo, señalando con la vara a Gediens y a otro guerrero, quienes estaban inmersos en revivir alguna experiencia compartida. El druida enarcó una ceja—. Otros recuerdos son como las gotas de rocío que se aferran a una telaraña. Una brisa puede quitártelos de encima.

—¿Me conoce el rey Pelles? —pregunté, detestando que Merlín supiera más sobre mi familia y mi vida que yo mismo.

—Te conoció —asintió— cuando eras un niño pequeño. —Miró hacia arriba y vio un par de martinetes que volaban por encima de nuestras cabezas, sus partes inferiores resplandeciendo blancas en medio de la niebla marina. Frunció el ceño, tal vez viendo algún augurio en el vuelo de los pájaros, o tal vez el ceño se debía a que no podía leer nada en el presagio y había recordado que los dioses lo habían abandonado—. Esperemos que él se acuerde de ti, Galahad.

El relincho de nuestros caballos al otro lado del agua nos indicó que los hombres del rey Cadwallon los estaban cargando en el bote.

—En nombre del rey Pelles ap Phellehan, azote de los irlandeses, dilecto de los dioses y bienamado de su pueblo, bienvenidos a Ynys Môn —clamó lord Cai, retomando el saludo ceremonial que las informalidades habían descuidado antes—. Ojalá lord Arturo también estuviera aquí —continuó, suscitando murmullos de aprobación de sus hombres—, porque entonces nuestra hermandad bebería de la misma copa esta noche y las ánimas de los compañeros caídos compartirían la luz de la llama con nosotros como si estuviéramos en Samhain y el vino hubiese sido apartado como dádiva para ellos.

Todos los hombres callaron un momento ante eso, asintieron con seriedad y luego volvieron a sonreír. Nuestras monturas estaban casi en la orilla, así que nos volvimos para ayudar a poner el bote y su preciada carga a salvo, mientras los hombres de lord Cai montaban sus magníficos caballos de guerra y retomaban las riendas.

—Entonces, ¿te ha hablado de tu abuelo? —preguntó Gawain mientras él y yo nos deteníamos en el lado firme de las pasarelas por las que pasarían los caballos.

—Sí, lo ha hecho —dije, suponiendo que debía haber visto el cambio en mi expresión—. ¿Lo sabías?

—Lo sabía —admitió.

—¿Y nunca pensaste en decírmelo?

Bajo la sombra de la visera del yelmo pude ver que fruncía el ceño.

—Lo pensé —afirmó—, pero Merlín me convenció de que, si lo sabías, tu actitud podía cambiar cuando te encontraras con el rey, porque todo el pasado estaría soliviantado. Que era mejor que el rey te aceptara tal y como venías. —Rumió las próximas palabras un momento antes de pronunciarlas—. Al rey Pelles no le gustaba tu padre. —No hacía falta decir más. Podía imaginar fácilmente por qué a mi abuelo el rey le disgustaría mi padre, sabiendo, como sabía toda Britania, del amor que mi padre le profesaba a Ginebra—. No sé por qué el druida cambió de opinión acerca de contártelo, pero yo debería habértelo dicho, en cualquier caso —se disculpó, enfurruñado consigo mismo.

Yo sí sabía por qué me lo había dicho Merlín. Al ver que estaba pensando en contarle a Iselle la verdad sobre su propio linaje, quiso desviar mis pensamientos a otra parte. Y le había funcionado, porque ahora todo lo que quería era preguntarle a Gawain sobre mi abuelo y qué clase de hombre era, pero no tuve la ocasión, porque los caballos llegaron amontonándose sobre los tablones y tuvimos que guiarlos a tierra.

Luego, montamos y seguimos al último de los jinetes acorazados de lord Arturo a través de las dunas cubiertas de hierba, en dirección a un prado donde las flores de los berros se mecían con la brisa marina, lo que significaba que habría víboras, por lo que nos ocupamos de ver dónde pisaban nuestros caballos. Cabalgamos por el mismo terreno por el que habían marchado las legiones, y pasamos a lo largo de viejos robles que, como árboles jóvenes que apenas llegaban a la rodilla en aquellos tiempos, se las habían arreglado para escapar del pisoteo de las botas claveteadas o mordidos por los muros de escudos en movimiento, tan inexorables como la marea. Cabalgábamos al encuentro del rey Pelles, a quien los hombres llamaban el Rey Pescador, y que era mi abuelo.

Nunca había comido tan bien como aquellos días antes de embarcarnos hacia la Isla de los Muertos. Y el festín que preparó mi abuelo, el rey Pelles, era como algo sobre lo que cantan los bardos, cuando nombran cada plato con un asombro generalmente reservado para los héroes antiguos o las constelaciones en el cielo nocturno. Comimos ganso y pato, jabalí y aves a las brasas, huevos, anguilas, vieiras, ostras y mejillones, pan recién horneado y queso, puerros, chirivías y nabos. Bebimos vino del color de la capa de un emperador romano y que tenía el regusto de algún país lejano bajo un sol más cálido. Y cerveza hecha con diente de león, milenrama y hierba de san Juan, que se arrastra en bosquecillos y robledales. Tuvimos el festín en un largo salón calentado por dos hogares circulares, y nos sentamos en bancos a una larga mesa con todos aquellos hombres que alguna vez habían cabalgado con Arturo, pero que ahora servían a otro señor. Hablaba muy bien del rey Pelles que hubiese sido capaz de preparar semejante banquete en tan poco tiempo.

En cuanto al propio Rey Pescador, ya rondaba los setenta, era delgado y trémulo como un abedul. Se jactaba de tener una fina cabellera, blanca como el ala de un cisne, y unas cejas del mismo color muy pobladas y sobresalientes, que le daban el aspecto de un hombre docto que es curioso y sabio, del todo cuerdo. La corta barba era blanca y pulcra, y parecía tan suave como el fino plumón del vientre de un ganso. Sus ojos llorosos eran del tenue azul violáceo de las campanillas, esas flores que usan los amantes fieles pero que el padre Judoc decía que nunca debíamos coger porque son el Diablo disfrazado, y tenía las mejillas surcadas por venas rojas tan finas como la seda de una araña. Era viejo y frágil, como un hombre que ha vivido mucho más allá de los años asignados, y, sin embargo, al mismo tiempo parecía tener mucha vida por delante.

—Mi nieto —me reconoció en el instante en que puso aquellos ojos sobrecogedores en mí. Me tendió una mano huesuda, trazando las líneas de mi cara sin llegar a tocarme—. Igual a tu madre. Me rompes el corazón —murmuró, y no le importó dejar que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas—. Y qué hermosa pareja hacéis —añadió, mirando a Iselle, que estaba a mi lado.

Ambos nos sonrojamos y evité la mirada de Gawain mientras respondía que Iselle y yo éramos simplemente amigos y nada más. Pero el rey se limitó a sonreír como se hace cuando se consiente a un niño. Había vivido demasiado tiempo, había visto demasiadas cosas.

—¿Cómo era mi madre, rey y señor? —pregunté. Me había hecho sentar a su lado y me alegré de poder preguntarle por mi madre, aunque la mención de ella despertó algo del viejo dolor, que esperaba que no se acrecentara hasta convertirse en el dolor que oprimía el pecho que una vez había sentido.

—Ah, mi Helaine… —El rey Pelles miró al frente, pero con la mirada encerrada en sí misma—. Era tan hermosa. Un espíritu gentil, eso era. Pero ni un pelo de tonta. —Entonces suspiró—. Pero lo amaba. Podremos ser señores o señoras de mil almas, pero nunca podremos gobernar nuestros corazones, Galahad.

Gawain, Cai, Perceval, Gediens y los demás estaban sumidos en sus recuerdos, sumergidos en el vino y el pasado. Merlín conversaba con el bardo del rey, un hombre bien alimentado y de mejillas coloradas que estaba casi lamiendo cada palabra de Merlín, como un gato doméstico toma leche de un cuenco.

—Ya no puedo imaginar su rostro —admití ante el rey, aunque también se lo decía a Iselle. Porque quería que me conociera mejor.

—Entonces sólo tienes que mirarte en un espejo, Galahad —afirmó el rey Pelles—, y verás sus ojos y su belleza. Sus labios, también.

No veía cómo esto podía ser cierto, cómo podía parecerme a mi madre cuando todos los demás veían en mí a mi padre. Pero quizás a veces vemos lo que el corazón desea que veamos. Y entonces me quedó claro que mi abuelo echaba de menos a su hija, tanto como yo añoraba a mi madre.

—Cuando huelo violetas del bosque, pienso en ella —dije—. Sólo un soplo en la brisa y vuelvo a ser un niño.

El rey sonrió ante eso. Sus grandes ojos azules se volvieron hacia Iselle, como si hubiera sabido que tenía algo que decir. Durante un instante demasiado largo pareció que Iselle rechazaría la tácita invitación. Pero entonces habló.

—Se habría quedado a tu lado de haber podido.

—Lo sé. No como mi padre. Él tenía opción.

Lamenté las palabras en el momento en que las solté de la boca. Su petulancia. Pero no había reproche en los ojos del rey.

—No le tenía cariño a Lancelot, y perdí a mi hija por eso. —Levantó una mano en cuyos dedos los anillos de plata y oro parpadeaban a la luz de las llamas—. Sin embargo, algunos otros lo querían mucho. Tu madre, en primer lugar. Y Ginebra. —Hizo un gesto en el que englobó a los guerreros canosos y sonrientes que se alineaban a su mesa—. Los hombres que lucharon junto a él. Hasta Arturo lo amaba. Sacudió la cabeza. Arturo lo quiso aun después de todo lo que pasó. —Tomó su copa, que estaba hecha de cristal romano, amarilla y turbia como los ojos de un anciano, y sorbió un trago de vino. Y sus pensamientos—. Soy un viejo estúpido, Galahad —volvió a dejar la copa—, pero sé que un hombre tan amado por unos y tan odiado por otros tiene que ser alguien fiel a su corazón. —Cuando sonreía, su rostro mostraba las arrugas y los pliegues conocidos, como el cuero de una silla de montar después de años de uso—. Y, además, era a todas luces tan arrogante como diestro. Apostaría mi reino a que tu padre ni siquiera había considerado la posibilidad de que no regresaría contigo al final de aquel terrible día.

Reflexioné sobre esto por un rato, vaciando mi copa mientras daba tiempo a mis pensamientos para calmarse. No creía al rey Pelles sobre ese asunto. Mientras estábamos en aquella colina que dominaba la batalla, mi padre y yo habíamos visto cómo se consumaba la matanza. Habíamos visto chocar los muros de escudos y habíamos oído el trueno que provocaban. Había olido la muerte en el aire, al igual que el semental de campaña de mi padre, Tormaigh. Aun así, mi padre había tendido la mano para coger su larga lanza, que yo le había entregado. Ningún hombre, y mucho menos uno con la reputación de mi padre, podría haber esperado entrar en aquel torbellino sangriento y volver ileso.

El rey Pelles se inclinó hacia mí y cubrió mi mano con la suya sobre la mesa. Olí la acidez de su viejo aliento.

—Estoy muy contento de volver a verte, nieto. —Me apretó la mano entre las suyas.

—Y yo de verte a ti, abuelo —afirmé.

Luego se inclinó aún más para que Iselle no pudiera oírlo.

—Tiene la mirada orgullosa de una reina —dijo, con un brillo travieso en los ojos, las cejas blancas juntas, como un par de conspiradores.

Le devolví la sonrisa, mirando a Iselle, que observaba la habitación. El bardo de Pelles tocaba la lira y cantaba la balada del rey Ban y la reina Elaine en mi honor.

—Claro que la tiene, abuelo.

Y la tenía.

La noche de la celebración en el salón del Rey Pescador fue la de luna llena. Una luz blanca plateada arrojaba sombras sobre la tierra. Iluminaba los robles y los fresnos, y las liebres peleando en la hierba alta. Revelaba atisbos de búhos que volaban en picado desde las ramas altas y sacaba a los lobos de sus guaridas, de modo que los oíamos aullar en los bosques altos de Gwynedd. Fue una noche de gritos agudos y de chillidos, de seres que mataban y morían, de manera que, aunque ninguno de nosotros hablaba de ello, teníamos en mente el ultimátum que nos había dado el rey Cerdic.

Y, sin embargo, en lugar de estar en Camelot, jurando lealtad al rey sajón y a su nueva reina Morgana, estábamos festejando en Ynys Môn. Vaciábamos las copas en compañía de hombres que le habían dado la espalda al pasado, y nos preparábamos para cruzar el mar de Irlanda en busca de un antiguo caldero que, se decía, nunca guisaría la comida de un cobarde. Un caldero que podía resucitar a los muertos. En lugar de enviar a sus lanceros de regreso a sus hogares y granjas y llevar el estandarte de oso de Arturo a lady Morgana, quien le prendería fuego y lo vería arder y esparciría las cenizas junto con las últimas esperanzas de Britania, lord Constantine se estaba preparando para la guerra.

El rey, mi abuelo, había rejuvenecido veinte años en una noche, así había dicho Merlín, tal era su alegría al reencontrarse conmigo, y tal la agridulce corriente de confianza que arrastra el recuerdo del viejo dolor. Porque en mí había visto a su hija, a la que había perdido incluso algunos años antes de que la fiebre se apoderara de ella. Se notaba en sus ojos ácueos que, al mismo tiempo que me preguntaban en silencio qué clase de hombre era, miraban también hacia dentro, hacia otros tiempos y lugares. A los matices de los momentos compartidos entre un padre y su hija que sólo ahora, demasiado tarde, mudaban su pátina y revelaban su valor incalculable.

Me contó anécdotas de mi madre cuando era niña, con lágrimas en los ojos cuando las recordaba, e Iselle y yo escuchábamos, no con la tolerancia desdeñosa que los jóvenes conceden a los mayores, sino como se escucha a un bardo capaz de devanar un cuento de oro con hilos viejos y gastados. Yo quería saber qué comidas le gustaban a mi madre, o la historia de cuando se encerró dentro de un cofre de tal manera que el rey y la reina, no pudiendo encontrarla, enviaron lanceros a los cuatro puntos cardinales de la isla en su busca. Quería saber cuál era su color favorito de lino, porque yo la recordaba siempre de azul, y cuáles eran sus pájaros preferidos. Pequeños detalles, en realidad, pero que me habían sido negados porque la muerte me la había robado cuando era muy pequeño.

En cuanto a Iselle, creo que escuchaba porque sentía que al saber de mi madre de alguna manera sabía de mí, y si el viejo rey no recordaba todos los detalles de lo que dijo, hizo un espectáculo convincente de todo ello, mientras a nuestro alrededor los hombres y las mujeres provocaban un alegre estruendo, como el mar cuando golpea contra la orilla. Los alguna vez célebres señores caballeros de Armórica y Britania se daban un festín de carne y bebían del pasado hasta las heces. Como si estuviesen compartiendo un buen vino que todos ya habían bebido años atrás. O montando sus caballerías un día entero sin sufrir los dolores en los huesos. Como si pudieran elevar al cielo el nombre de Arturo y él lo oyera y volviese al galope sobre su yegua blanca, Llamrei, con la armadura reluciendo bajo el sol y el penacho rojo del yelmo ondeando al viento.

Después, cuando se habían cantado todas las canciones y los odres de vino se habían vaciado, Merlín le preguntó al rey Pelles si nos ayudaría a recuperar el Caldero de Annwn. Por supuesto, el rey estaba al corriente del motivo de nuestra presencia allí. Los emisarios del rey Cadwallon habían filtrado esas noticias de la misma manera que un cesto filtra la sal, pero el oírlas de la boca del mismísimo Merlín y, para colmo, a altas horas de la noche, fue como una carga para el viejo rey, como si se hubiese olvidado de la razón de nuestra llegada o como si desease que nosotros mismos la hubiésemos olvidado. Sus ojos perdieron parcialmente su color azul y pude ver que el pulgar de su mano derecha jugueteaba nerviosamente con un anillo de oro, haciéndole dar vueltas y vueltas alrededor del dedo huesudo.

—La isla está muerta —dijo, callando todas las lenguas, excepto las lenguas de fuego que susurraban sus secretos en el hogar—. Tanto como el caldero mismo. Y como el capricho de tenerlo. —Deslizó una mano por la mesa para tocar la hoja de hierro de un cuchillo de comer—. Desde que los bosques sagrados fueron quemados y los arroyos corrieron llevando la sangre de los druidas, y aquellos que sobrevivieron a la matanza trasladaron el caldero por mar a un lugar seguro, los hombres lo han codiciado. —Entonces le sostuvo la mirada a Merlín—. Como bien sabes, viejo amigo. Pero nadie lo ha encontrado nunca. —Justo en ese momento, una vela parpadeó y se apagó, y noté miradas sombrías alrededor de la habitación en busca del augurio que anunciaba—. Nadie —repitió.

Fue Merlín quien rompió el fatídico silencio:

—Eso no lo podemos saber, rey y señor —replicó—; que nadie haya encontrado nunca el caldero, quiero decir. —Agitó una mano para señalar las vigas—. El hecho de que un mochete atrape una golondrina fuera de vuestro granero en primavera no significa que la golondrina no haya pasado el invierno en la lejana África. —El druida había estado bebiendo sin parar, pero sus palabras casi tenían sentido, a pesar de todas las caras ceñudas que me rodeaban—. El caldero está ahí. Lo soñé hace años.

El ceño del rey se frunció como el mar ante el viento.

—Hay cosas peores que los mochetes en esa isla, Merlín —dijo el anciano, sin llegar a nombrarlas.

—Eso dicen —admitió Merlín con un movimiento de cabeza, extendiendo una mano a través de la mesa en dirección al sitio que ocupaba Gawain—. Pero nada ha logrado matarnos todavía.

—No por falta de intención. —Los labios de Gawain dejaron al aire unos dientes apretados, como los de un perro. Algunos de los guerreros a caballo del rey Pelles golpearon con los puños las tablas de roble de la mesa. Lord Cai mostró su acuerdo con el viejo amigo de una forma que me dijo que Gawain ya había hecho su trabajo y había convencido a Cai de ayudarnos, si el rey lo permitía.

Era mi turno ahora. A pesar de todo el vino, tenía la boca repentinamente seca. Sentía el estómago vacío. Me aclaré la garganta y me erguí.

—Ya no podemos dar marcha atrás, abuelo. Para vencer a los sajones, necesitamos a lord Arturo. Pero no hay Arturo sin Ginebra. —Miré a Iselle, y me di cuenta de que no me importaba que cada uno de los hombres y mujeres presentes en el salón interpretaran lo que decía mi cara, siempre y cuando el rey lo leyera—. Iremos a la Isla de los Muertos —afirmé—. Encontraremos el caldero y lo llevaremos a Dumnonia para que Merlín pueda usar su poder para curar a lady Ginebra. —Me volví hacia mi abuelo—. Rey y señor… —me cuadré y levanté la barbilla—, desde que dejé Ynys Wydryn he visto la ruina del país con mis propios ojos. He visto granjas en llamas, su ganado llevado al este para alimentar a los guerreros sajones. Me he topado con cadáveres que habían sido dejados para pudrirse en la hierba. He visto niños vagando por el bosque, como humo sin rumbo. —Sentí que se me erizaban los pelos de la nuca—. La misma Britania se convertirá en una isla de los muertos si no podemos enfrentarnos a nuestros enemigos y hacerlos retroceder.

El rey Pelles me miró fijamente, tirando de su corta barba blanca entre el índice y el pulgar, mientras sacudía la cabeza lentamente de un lado a otro.

—Ella está aquí ante mis ojos —dijo como ausente. Luego parpadeó deliberadamente, como si corrigiera sus pensamientos—. Ambos están aquí —afirmó, y lo corroboró con una cabezada—. Mi hija y mi nieto. Dioses, si habré sido estúpido y obstinado al dejar que algo se interpusiera entre nosotros. —Hizo una mueca que reflejaba el dolor de los recuerdos—. Mi Helaine. —En sus labios, el nombre sonaba como el último aliento de un hombre en este mundo, y pensé que volvería a derramar lágrimas, pero respiró hondo y se mantuvo firme—. ¿Qué clase de rey sería yo…? De hecho, ¿qué clase de hombre, si te diera la espalda a ti, Galahad, que eres sangre de mi sangre? ¿La médula de mi progenie? —Miró a Iselle—. ¿Debería negaros mi ayuda porque soy viejo y no estaré aquí para beber por vuestra victoria o para compartir el dolor de vuestra pérdida? No. —Negó con la cabeza—. Es necio quien no planta árboles porque sabe que nunca se sentará a su sombra.

Con eso, se agarró a los brazos de su silla y se puso de pie, quitándose de encima al cortesano que intentaba estabilizarlo.

—Tendréis la mitad de mi leal compañía, lord Gawain, y mi barco para llevaros a través del mar. —Tomó la copa de vino y la sostuvo en alto, aunque le temblaba el brazo y parte del líquido rojo se derramó sobre la mesa—. Y, cuando volváis con el tesoro, lo celebraremos con un festín que humillará al de esta noche —anunció, manteniendo la copa levantada en dirección a las vigas del techo, mientras los puños de los presentes golpeaban la tabla de roble y el estruendo resonaba por la sala.

Luego se volvió y me miró, porque yo todavía estaba sentado, y el ruido atronador se apagó porque todos entendieron que tenía algo más que decir.

—Y llegaré a conocer mejor a mi nieto —dijo en voz más baja. Una voz de hombre, no de rey, y teñida de arrepentimiento. Aun así, los hombres vitorearon de nuevo. Gawain y Cai chocaron sus copas, derramando cerveza sobre la tabla del rey.

El rey Pelles tomó la mano de Iselle para conducirla hasta el trono y mostrarle el gran tapiz que colgaba detrás, bordado con una escena del antiguo héroe y rey Brân el Bendito, asesinado por una lanza irlandesa envenenada que le atravesó el pie durante la Gran Guerra. Junto al gigante Brân, representado en finas labores de aguja, se encontraban tres guerreros con las espadas listas para cortarle la cabeza, tal y como había ordenado el héroe moribundo. Pero mis ojos se dirigieron a otra parte, a Merlín, que me observaba, sonriendo como un hombre que ha ganado una apuesta pero sabe que no sería prudente alardear de ello.

17
La Isla de los Muertos

Navegamos con rumbo norte en un mar gris bajo un cielo igualmente gris. La brisa de poniente me escupía lluvia a la cara mientras observaba los islotes a flor de agua que se deslizaban a babor. El viento de bolina era suficiente como para quitarle el agua a la vela y mantenernos navegando a un ritmo decente, con el mar rompiendo en espuma blanca al toparse con nuestra proa.

—Llegaremos a la isla mucho antes del anochecer —dijo Cai, acariciando el pecho y la cruz de su caballo, un andaluz gris de dieciséis manos de alzada—. Mientras Karadas tenga el control tanto de la deriva como de la marea —añadió, lo suficientemente alto para que el capitán en su alcázar lo escuchara. Karadas se lamió un dedo y lo levantó hacia las ventolinas, diciéndole que no era raro que el viento se convirtiera en borrasca sin previo aviso en aquella costa norteña.

—Y si eso sucede —dijo—, unido a este reflujo de poniente, no podré hacer mucho más para evitar que el casco se parta en los escollos y que los hombres de tierra se hundan con toda su hermosa panoplia. —Esbozó una sonrisa mellada, y Cai se la devolvió, mientras los dos disfrutaban de las miradas nerviosas que intercambiaron algunos de los guerreros mientras calmaban a los caballos, porque los animales detestaban estar en el mar incluso más que los hombres.

Iselle, que ya había entregado el desayuno a los peces, dejaba colgar la cabeza sobre la traca de cinta para ocultar su palidez del resto de nosotros y para diversión de Gawain, mientras yo cuidaba de los caballos de ambos. Era la primera vez que se hacía a la mar, al igual que yo, pero a mí me deleitaba sentir el aliento del mar en la cara y el cabello; el ascenso y descenso del casco del Calistra, cresta arriba y valle abajo, y la sensación de lo desconocido, que me resultaba emocionante, quizá por mis años de encierro en el monasterio de Ynys Wydryn, donde los días traían pocas sorpresas. Y, aunque había oído hablar de hombres que se ahogaban en el mar, y de barcos que se desgarraban contra rocas dentadas de modo que las vidas se derramaban como las tripas de una bestia herida, supuse que estábamos lo bastante seguros aquel día. Porque, siendo los marineros más supersticiosos que la mayoría de los mortales, si Kadaras se permitía bromear con Cai, mofándose de la posibilidad de hundirse en las frías garras de Manannán mac Lir, debía de ser porque casi no había posibilidad de que sucediera. O al menos eso esperaba.

Lo que temía no era el mar de Irlanda, no en aquel día de primavera, ni al terrible dios del mar, sino a lo que fuera que nos esperaba en la isla. Éramos menos de lo que nos habría gustado. No era que el rey Pelles no hubiera sido generoso, dándonos a Cai y otros nueve de sus guerreros de caballería, de modo que íbamos a ser diecisiete los que desembarcaríamos. Pero diecisiete no parecía mucho, dado que nos dirigíamos a un lugar del que los hombres no regresaban. Y, sin embargo, no podíamos esperar que el rey nos proporcionara más guerreros para nuestra misión, aunque todos los auspicios de la misma estuvieran dirigidos por el último de los druidas, aquellos sacerdotes de Britania que una vez habían hecho ese mismo viaje para salvar el caldero. Tantísimos años atrás.

El Calistra tampoco podría haber llevado más hombres ni caballos. Tal y como iban las cosas, tanto la bodega poco profunda como todo el espacio disponible en cubierta estaban atestados de hombres, de pertrechos y de caballos asustadizos. Un pasaje irritable del que ascendía el miedo y la inquietud, junto con el hedor de los cabos alquitranados, de las aguas salobres de las sentinas y de la lana untada de sebo, sumados al estiércol de las bestias, obligándome a estirar el cuello en busca de aire limpio.

—Arturo solía marearse, algo terrible. —Gawain sonrió, mirando a Iselle inclinarse sobre la borda mientras agarraba su melena cobriza en un puño para evitar que el vómito la alcanzara—. Estaba verde como la hierba la primera vez que navegamos por el mar Divisorio hacia Armórica. Dijo que era la liebre correosa que había comido la noche anterior, pero yo comí lo mismo y estaba espabilado y sano. —El hombretón sacudió la cabeza—. Nunca le gustó el mar.

Pero a mí me gustaba el mar. Así y todo, la sensación fue chocante cuando ya no pude ver a Ynys Môn desde la popa, sino sólo la penumbra gris del mar, el cielo y las nubes combinados, y las esporádicas aves marinas que hacían su vida al margen de los problemas y preocupaciones del hombre. Una gaviota argéntea que chillaba mientras el viento la arrastraba como el agua arrastra una hoja en un río. O, a veces, un pájaro blanco y negro con un pico tan brillante como el fuego, volando justo por encima de las olas, con sus alas fornidas batiendo increíblemente fuerte. De vez en cuando, veía a esos extraños pájaros caer como piedras y desaparecer bajo la superficie como si pasaran entre mundos. Y me hizo pensar en ese viaje nuestro por el mar Occidental, al otro lado del cual estaba Annwn, el mundo más allá de esta vida. O así lo creían los britanos que no se habían vuelto a Cristo.

En cuanto a mí, ya no sabía en qué creía, pero, mientras navegábamos por ese mar aparentemente infinito y cambiante, a través de cortinas de lluvia y, en ocasiones, junto a criaturas furtivas que se movían como flechas bajo los valles veloces de las olas o saltaban y retozaban como si quisieran ver qué éramos, me sentía más cerca de la fe de Merlín que de la de mis antiguos hermanos, que ya no estaban en el mundo más que en mis recuerdos.

Un guerrero alto y notable, con la cabeza coronada de rizos negros, llamado Medyr, fue el primero en gritar que podía ver acantilados bajos a través de la lluvia y la niebla. O bien los caballos habían entendido a Medyr, o bien olieron la tierra, porque empezaron a relinchar, a patalear y a sacudir la cabeza de modo que sus crines ondeaban al viento.

—Pronto te librarás de nosotros —dijo Cai a Karadas, que acababa de farfullar maldiciones por lo bajo al ver toda la porquería que los nerviosos caballos habían arrojado sobre su bien fregada cubierta.

—Podría ser que lleguéis a desear que hubiera hundido el barco y os hubiera enviado junto a los cangrejos —respondió el capitán, acercándose a la barandilla de proa para escudriñar la neblina—. No me iría a deambular por esa isla ni a cambio del suministro de hidromiel para un año y una beldad de pelo del color del ala del cuervo con quien beberla.

—Tenemos lanzas y caballos, y también tenemos un druida —comentó Sadoc, un guerrero de rostro estrecho y ojos saltones. Acariciaba el flanco de su alazán castrado, pero sus ojos estaban clavados en la tierra hacia la que, incluso con la marea baja, el Calistra se deslizaba como una grulla hacia su nido.

—No es mi intención ofender a lord Merlin —dijo Karadas, mostrándole una palma callosa y manchada de alquitrán a modo de disculpas—, pero a las odiosas criaturas de esta isla no les importan las leyes ni el decoro que gobiernan a los hombres normales. Druida, rey, caballero o esclavo. Nadie debería pisar ese sitio y tener la esperanza de volver al mundo de los vivos. —Volvió a levantar una mano—. Bueno, he dicho mi parte y ningún hombre puede llevarme la contraria. Y espero, por todos los dioses, que estéis todos los que sois en la playa por la mañana dentro de dos días, porque no iré a buscaros.

—Asegúrate de estar aquí para entonces —dijo Cai.

—Y trae pienso para los caballos —añadió Gawain.

—Y cerveza para nosotros.

La petición de Perceval obtuvo el entusiasta asentimiento de Gediens y varios de los demás guerreros, aunque yo no lograba imaginar cómo podían estar pensando en cerveza en aquel momento.

Y, a partir de ese momento, todos cogimos las riendas y los arreos, y dijimos palabras tranquilizadoras a nuestros caballos, mientras la tripulación del Calistra arrizaba algunas velas para que tomaran menos viento, y Karadas embicaba la proa hacia una cala que sabía que era lo bastante arenosa como para atracar la embarcación directamente en la playa.

—Lo que sea que encontremos aquí, lo prefiero a quedarme a bordo de este barco —murmuró Iselle, todavía pálida y con los labios aún retorcidos por la acidez de la bilis.

—He decidido que me gusta navegar —dije, y sonreí. Lo decía para quitarme el miedo de la cara, aunque seguramente no era el único a bordo del Calistra que temía lo que pudiéramos encontrar en la isla.

Karadas hizo una mueca cuando oyó el sonido del casco del Calistra rechinando contra la orilla, que se oía hasta con los caballos relinchando y bufando y los guerreros insultando mientras luchaban por estabilizarse, tanto a sí mismos como a sus animales, contra la repentina pérdida de impulso hacia delante. Seis marineros saltaron por la borda con rampas de desembarco y postes, que clavaron en la arena, apoyándolos contra el casco cubierto de bálanos del Calistra con el objeto de estabilizar el barco lo mejor que pudieran mientras desembarcábamos las monturas.

—¿Quién tiene el jodido cuerno? —preguntó Karadas a gritos, a lo cual un marinero levantó el cuerno que le colgaba del hombro. Porque, habiendo varado el barco en el reflujo de la marea, Karadas y su tripulación ahora tendrían que esperar a que la marea alta lo levantara de nuevo, y, aunque los marineros tenían lanzas, y algunos habían hablado de una lucha reciente contra piratas irlandeses, la Isla de los Muertos era muy otra cosa.

—Si oímos el cuerno, vendremos lo más rápido que podamos —había asegurado Cai al capitán.

—Sí, más te vale —había dicho Karadas, pero yo sabía que la tripulación del Calistra estaría observando las dunas y la hierba alta y rezando a Manannán para que trajera el mar a la orilla.

La llamaban la Isla de los Muertos, pero el lugar estaba lleno de vida. La bahía en forma de herradura estaba llena de chorlitos, charranes y ostreros, y de focas que yacían en los escollos de mar adentro, cantando su extraño lamento, de tal modo que Gawain señaló que le recordaban a los hermanos del Espino. Las cornisas rocosas de la costa resonaban con el clamor de araos, gavinas pelágicas, cormoranes moñudos y todo tipo de gaviotas, y me di cuenta de la tontería que suponía el haber imaginado que la isla estaría callada como una tumba.

Montamos y formamos una columna de dos en fondo, tomándonos nuestro tiempo para cabalgar sobre la arena mojada hasta la línea de la marea alta, dejando que nuestros caballos se sintieran seguros sobre sus patas antes de que les pidiéramos más. Pero mi propio castrado parecía tan complacido de estar fuera de aquel barco que habría galopado con mucho gusto si lo hubiera espoleado. Los ollares estaban blandos y redondos, mientras que en el barco habían estado apretados, estrechos y tensos. Y la quijada inferior estaba tan floja que le chorreaba saliva por el belfo, lo que me recordó a Tormaigh, el semental de mi padre, porque solía babear cuando estaba contento. Quizá sólo Iselle se sentía más aliviada de estar otra vez en tierra firme.

El castrado no tenía nombre, así que lo llamé Seren[5], por el lucero blanco que resplandecía sobre sus ojos en medio de la capa, negra como un cuervo. Había aceptado el nombre con tanta facilidad que Iselle dijo que probablemente le había dado el nombre que ya tenía de antes. Probablemente tuviera razón, porque no se podía mirar esa marca en su cabeza sin pensar en una estrella.

Cabalgamos entre los pasos de las dunas y la hierba áspera, por encima de las cuales los mosquitos pululaban en nubes pardas, obligándonos a cubrirnos la boca y la nariz. Algunos nos giramos en la silla y vimos a Karadas y a sus hombres mirándonos fijamente. El joven marinero volvió a levantar el cuerno, como para recordarnos lo que debíamos hacer si oíamos su nota antes de que hubiera subido la marea. Hice la señal de la cruz, tal vez por costumbre, y pedí que pudiéramos ver al Calistra el segundo día, como habíamos convenido, y que los marineros nos vitorearan al ver que volvíamos con un antiguo tesoro de Britania en nuestra posesión.

—Sólo piensa en lo que podríamos hacer con otros cien como éstos —dijo Gediens.

Él y Perceval cabalgaban detrás de Iselle, mientras que Gawain cabalgaba a la cabeza de la columna con lord Cai y Merlín.

—No hace falta pensar mucho —comentó Perceval—. Empujaríamos a los sajones de vuelta al Morimaru y los veríamos ahogarse.

Pero todos sabíamos que esto nunca llegaría a ser más que un sueño. Estos hombres, junto con sus compañeros que se habían quedado en Ynys Môn, eran los últimos catafractos de Arturo, los temidos guerreros de la caballería pesada que habían luchado con él en la Galia y en Britania. Ningún rey en el país estaba trayendo esa calidad de caballos del otro lado del mar Estrecho en aquellos días. Gastaban la plata en esclavos que cavaran zanjas y levantaran empalizadas, y en alimentar y pagar bien a los lanceros que fisgoneaban, por encima de las afiladas estacas, aquella tierra quebrantada.

¿Quién era yo para estar entre aquellos elegidos? Me sentía como un impostor, como alguien que se atribuye el mérito de las hazañas de otro y que sabe que su transgresión será descubierta tarde o temprano. Y, aun así, no podía evitar sentirme también honrado estando entre ellos, entre aquellos guerreros que eran todo un espectáculo que agitaba la sangre y encendía el corazón. Cotas de malla y lorigas de bronce bruñidas para que retuvieran incluso la luz mortecina del día. Yelmos repujados en plata con las carrilleras bajas y ondeando sus largos penachos limpios y peinados sin marañas, y los escudos redondos colgados a la espalda pintados con el oso de Arturo, porque, aunque aquellos hombres se habían comprometido con el rey Pelles, se habían negado a pintar cualquier otro símbolo en ellos. Algunos tenían la edad de Gawain; un par, incluso la de Perceval, pero otros habían sido jóvenes de Dumnonia, entrenados y traídos a la compañía durante las guerras sajonas de Arturo. Y todos ellos eran asesinos. Todos compartían un vínculo que sólo la muerte podía romper, aunque tal vínculo puede durar incluso más, mientras los vivos lo recuerden. Y todos ellos habían conocido a mi padre, lo que despertaba su curiosidad por mí, lo sabía.

«Tú no eres él. Tú no eres tu padre». Así me susurraban las palabras del padre Yvain, como la brisa del mar en la nuca. Palabras que había pronunciado justo antes de que los lanceros de lord Geldrin lo arrojaran por el borde del acantilado en Tintagel. Yo no era mi padre. Y, sin embargo, esperaba tener algo de su coraje cuando llegara el momento.

—¿Qué hay? —gritó Gediens a Merlín desde su puesto detrás de mí, rompiendo el hechizo de mis pensamientos.

El druida se había alejado un poco de la columna con su montura y ahora se sentaba de espaldas a nosotros mientras avanzábamos, observando una franja distante de saúcos que se erguían en el borde de un terraplén empinado. Oswine estaba montado a su lado, paciente como un podenco que sabe que cualquier sonido o movimiento podría hacer que los pájaros alzaran el vuelo antes de que su amo estuviera listo.

—¿Ves algo? —volvió a gritar Gediens.

Merlín no respondió, simplemente se quedó allí sentado mirando los árboles, sujetando su vara, que llevaba cruzada sobre el borrén delantero, de la misma manera que los guerreros sujetan la lanza.

—Me sorprendería si con esos viejos ojos pudiera ver mucho más allá de su nariz —murmuró Perceval detrás de mí, no lo suficientemente alto como para que Merlín lo escuchara.

—No necesita ojos para ver.

Las palabras de Iselle hicieron que un escalofrío me recorriera el espinazo.

—El viejo cabrón sabe algo que no nos cuenta —murmuró Gediens—. ¡Ya veréis!

Y aquella noche supimos qué era.

A la luz de la luna menguante, descendimos a un valle arbolado, a través del cual corría un arroyo entre abedules fantasmales y una espesura de fresnos, y que brillaba en la noche como una cinta de seda negra. Enclavadas junto al arroyo había dos construcciones, vigiladas por un antiguo olmo montano cuyas amplias ramas, todavía sin hojas, pero rojas de flores como espiguillas, debían de haber dado cobijo y sombra a quienes hubiesen vivido allí.

Pero el lugar había sido abandonado hacía mucho tiempo, y antes de que lord Cai ordenara a sus hombres que desmontaran, Gawain me envió primero, para ver si podría ser un buen lugar donde pasar la noche. Así que crucé el claro, resistiendo el impulso de desenvainar a Colmillo de Jabalí y blandirla frente a mí, aunque mantuve mi mano en la empuñadura, mientras la sangre me zumbaba en los oídos a medida que me acercaba a la pallaza principal.

El colmo de paja era puro musgo y helechos, y algunas de las vigas del techo se habían caído, derramando paja podrida en el interior, que olía a humedad y se había convertido en el hogar de ratas y ratones. Las criaturas se alejaban de mí mientras exploraba el lugar y mis ojos se acostumbraban a la oscuridad. Las paredes de zarzo, antes encaladas, ahora estaban podridas y apestaban, y en la penumbra se podían ver una mesa, cuatro taburetes y tres camas, salpicados de excrementos y envueltos en telas de araña que se estremecían a causa de la puerta abierta, como si despertaran de un largo sueño. Pero, entre aquella pallaza y el pequeño granero curtido por la intemperie, tendríamos un refugio donde pasar la noche, y así se lo dije a lord Cai, quien asintió y compartió una mirada de alivio con Gawain. Porque, incluso armados como estábamos, preferían no cabalgar adentrándose en una tierra desconocida en la oscuridad.

—Nada de fuegos —dijo Gawain. El humo llegaría muy lejos con aquel viento. De su armadura emanaba un resplandor sombrío a la luz de la única vela de junco que alguien había puesto en medio de la chimenea, el primer calor diminuto que aquellas piedras ennegrecidas habían sentido desde los fuegos que habían ardido allí hacía mucho tiempo—. Dormid durante la luna. Salimos al amanecer.

Los hombres se entregaron a la preparación de sus camas sobre el suelo duro con la eficiencia práctica de los soldados acostumbrados durante mucho tiempo a la compañía de los demás, cada uno ansioso por dormir lo que le tocaba antes de que fuera su turno de cuidar los caballos o hacer guardia en la orilla del arroyo o arriba, en la cresta que dominaba el valle. Todos habíamos traído capas, pieles o pellejos de repuesto, y a nadie le importaba no tener un fuego para calentarse, aunque algunos se quejaban mientras masticaban carne fría con pan, y me di cuenta de que, si bien seguramente habían soportado dificultades en otros momentos, se habían acostumbrado a vivir bien al servicio de mi abuelo el rey.

Al quitarme el yelmo y la pesada loriga de bronce, sentí que dejaba atrás una carga mayor que el peso de aquella panoplia. Fue una muda de la expectativa, la mía y la de los demás también, mientras colocaba la armadura con cuidado junto a la silla de montar. Pero con esa descarga llegó el temor de que los demás me vieran como realmente era, como un hombre que nunca había sido parte de una hermandad de guerreros, ni se había enfrentado a las vicisitudes de las armas, ni había compartido el derramamiento de sangre como ellos.

Pero no podía hacer nada al respecto, de manera que extendí mi manta en el suelo de arcilla al lado de un viejo telar que había al otro lado del hogar. Un gran trozo de tela de lana estampada todavía estaba puesta en el bastidor, con días de trabajo pero sin terminar. Unas pesas de piedra colgaban de los hilos de urdimbre, que apenas se agitaban con las bocanadas de aire nocturno que entraban por el techo en ruinas, y me pregunté cómo era que no se habían roto aquellas delgadas cuerdas de lana después de tanto tiempo. Pensé en el niño nacido en el monasterio, que no había vivido más que el tiempo que tardaba una vela en quemarse hasta la médula. Pensé en los hermanos del Espino; sólo huesos en la ladera ahora, y en los cadáveres que había visto retorciéndose de cuerdas en el pantano, uno de ellos el de un niño de no más de nueve veranos. También pensé en mi madre; su sombra se movía como las telarañas en aquel viejo lugar. Otra vez cercana. Más cercana de lo que había estado durante muchos años, sentía su presencia como una opresión en el pecho. Como si, incapaz de resistir el señuelo de que su padre y su hijo estuvieran juntos por una noche, el espíritu de mi madre hubiese vagado hasta el borde del velo que separaba su mundo del nuestro y siguiera allí ahora, en un tormento triste y vigilante.

Tantas vidas truncadas, cercenadas por los dioses o por el destino o por los hombres, mientras los pesados hilos que pendían del esqueleto de aquel viejo telar seguían ahí.

Observé que un guerrero de espaldas anchas como un buey y con una cara llena de cicatrices llamado Cadwy se sentaba en el borde de una cama para examinar algo que en la penumbra parecía un zapato, y supe que no era el único que se preguntaba qué había pasado con la gente que había vivido en aquel lugar. Pero ninguno de nosotros quería poner palabras a esos pensamientos, sabiendo como sabíamos que decir algo en voz alta a veces puede tornarlo realidad.

También me preguntaba dónde estaría Iselle y trataba de no sentirme ofendido porque no hubiese arrojado su manta junto a la mía, cuando la puerta se abrió y apareció su rostro, el cabello cobrizo brillante bajo la luz de la luna, sustituyendo la tímida luz de la vela de junco en el hogar. Sus ojos me pedían que la siguiera, así que dejé mi equipo y me puse de pie, sólo cogiendo a Colmillo de Jabalí y envolviéndome en la capa como protección contra una noche lo suficientemente húmeda como para meterse en el tuétano y obstinadamente permanecer allí. Le pregunté adónde íbamos, pero no respondió. Miré más allá, al antiguo olmo montano que se vislumbraba en las sombras, ahora que una nube navegaba tapando la luna. Era un árbol nudoso y retorcido, con protuberancias como grandes verrugas y ramas tortuosas, como extremidades humanas atormentadas por el fuego. Y, debajo de esas ramas, de pie entre las raíces parcialmente expuestas del árbol, pude distinguir un grupo de cinco personas, una de las cuales me di cuenta de que era Oswine, debido a su cabello rubio.

—¿Qué está pasando? —pregunté, pero Iselle me hizo callar mientras nos uníamos a la pequeña reunión.

Gawain inclinó la cabeza hacia mí de una manera que me hizo suponer que era él quien había enviado a Iselle a buscarme. Lord Cai me saludó con una ceja arqueada, pero Gediens y Perceval no levantaron la vista, tan atentos estaban mirando a la figura de hinojos entre aquellas raíces, cuyas manos las sujetaban como si fueran poderosas serpientes y les estuviera ordenando que se metieran otra vez bajo la tierra.

La figura encapuchada y encorvada era Merlín. Ya no había ni rastros de la capa verde adornada con piel de lobo que Arturo le había regalado. Sus viejas túnicas oscuras lo cubrían de nuevo, como un sudario de muerte, sin cuyo largo abrazo el cuerpo del cadáver caería desparramado. No me había dado cuenta de que había traído consigo sus viejas vestiduras. Y ahora el druida estaba entonando, o más bien cantando, por lo bajo. Para mi sorpresa, su voz era agradable, más joven que el propio Merlín y tan melodiosa como el agua que corre sobre el lecho de guijarros de un arroyo. Muchas de las palabras me eran desconocidas, pero sabía que era una canción triste, sobre cosas perdidas y sobre cosas casi olvidadas por completo. Me llamó la atención que Merlín le estuviera cantando al árbol mismo y a la memoria del árbol, porque seguramente aquel olmo había echado sus grandes raíces en la tierra mucho antes de que las legiones llegaran a Britania. Había sido centinela en aquel pequeño valle durante casi mil años, y tal vez había sido testigo de la llegada del caldero, apenas unas décadas después de que José de Arimatea viniera de una tierra de sol a aquellas Islas Oscuras y hundiera su bastón en el suelo en Ynys Wydryn, dando vida al Santo Espino.

De pie en la oscuridad. Observamos y esperamos, e incluso Gawain, cuya paciencia con Merlín era tan fina como el hielo nuevo, no interrumpió los ritos que el druida estaba realizando a la sombra de luna de aquel viejo árbol. Iselle, me di cuenta, se balanceaba al compás de la melodía, con los ojos cerrados, de modo que supuse que, de alguna manera, entendía lo que estaba pasando, porque ella venía de la tierra y del cielo, era tan fuerte como el olmo montano y sus raíces igualmente profundas. Y aunque, a diferencia de ella, no estaba atado a la magia de la canción de Merlín de la manera en que se entretejen los hilos en un telar para hacer la tela, sentí su poder, que era más fuerte que las devociones que habíamos elevado al cielo desde nuestro santuario isleño, aunque incluyeran todas nuestras voces.

Y luego, cuando apenas era vagamente consciente de que me había adentrado en los confines más profundos de la extraña liturgia de Merlín, la canción se interrumpió de repente, sin previo aviso. Apartó las manos de las gruesas raíces como hace un hombre con una olla de hierro que no sabía que todavía estaba caliente por el fuego. Y se quedó completamente inmóvil.

Gawain y yo miramos a nuestro alrededor, pensando que Merlín había oído algo que nosotros no. Pero la noche en el valle próximo a la granja estaba tranquila, excepto por el suave silbido de la brisa entre las flores de los olmos montanos y de los tojos y las ortigas que habían crecido como una marea contra los viejos corrales de animales y las ruinas del granero.

Perceval y Cai se miraron, y Gediens levantó la barbilla hacia Oswine, buscando una explicación, aunque nadie se atrevió a ser el primero en hablar por miedo a arruinar los ritos. Nadie excepto Gawain.

—¿Qué hay, Merlín? —preguntó. Su rostro marcado de cicatrices era aterrador en el rayo de luz de la luna que se filtraba entre las ramas.

Oswine ayudó a Merlín a levantarse y el druida se volvió hacia nosotros. Dentro de su capucha, sus ojos eran oscuros y afilados como pedernales.

—No soy el último —susurró. Su voz ya no era el canto del agua dulce que corre, sino el chirrido de una piedra de amolar sobre una cuchilla. Murmuró algo ininteligible, giró la cabeza y escupió, tal vez con la intención de dar en las raíces del olmo. Tal vez no. Nos miramos unos a otros, buscando un significado, y luego volvimos a mirar a Merlín.

—¿No eres el último qué? —Gawain preguntó, pero Merlín estaba sumido en sus pensamientos—. Respóndeme, druida —gruñó Gawain, que no estaba dispuesto a consentir a Merlín por más tiempo.

Los ojos de Merlín se agrandaron y pude verle el blanco a la sombra que daba su capucha.

—Hay un druida aquí —dijo—, en esta isla.

Algunos tocaron el pomo de la espada u otra cosa de hierro. Hice la señal de la cruz, y, mientras, incluso me sentí molesto conmigo mismo por ese hábito.

—¿Con el caldero? —preguntó Iselle. De todos nosotros, ella parecía la menos sorprendida por la revelación de Merlín. O bien su fe en la habilidad del anciano para adivinar semejante cosa a partir de las raíces de un árbol, o a través del canto, o como fuese que lo hubiera hecho, era más fuerte que la nuestra.

—No lo sé —contestó al fin, tras sopesar su respuesta.

Pero algo había cambiado en Merlín. Estaba un poco más alto, menos caído de hombros. Cogió su vara de manos de Oswine y se echó hacia atrás la capucha. Había una luz en sus ojos que nunca antes había visto, como si la llama de una vela le iluminara el rostro desde el interior. Había algo parecido a una sonrisa jugando en las comisuras de sus labios, pero estaba claro para nosotros que no diría más sobre el otro druida por ahora. Entonces, Gawain dijo que todos deberíamos descansar un poco, y con eso se dio la vuelta y regresó al granero, donde había hecho su propia cama.

Me había dado la vuelta para ir tras él cuando Merlín me cogió por encima del hombro. No llovía, pero la lana de su vestido negro olía a humedad.

—Estoy vivo, Galahad —dijo, apretando la carne de la parte superior de mi brazo con su mano de garra. Salvo Oswine, que se quedó varios pasos detrás de nosotros, los demás siguieron caminando, dejándonos debajo de las ramas del olmo, que como todo el mundo sabe es un lugar peligroso—. Por primera vez en años, estoy vivo. Me equivoqué, Galahad, al pensar que los dioses me habían abandonado.

Mientras caminábamos, estiró el otro brazo hacia la pendiente donde las prímulas amarillas, las acederas y los geranios de los caminos temblaban a la luz de la luna. En lo alto de la colina, vi un destello de acero. Sólo un guiño de luz. La hoja de la lanza de uno de los hombres de lord Cai que estaba haciendo la primera ronda de guardia.

—O quizás estemos más cerca de los dioses aquí, en este lugar. ¿Qué piensas, chico? —preguntó.

Realmente no me importó que me llamara chico. A un hombre que había ayudado a Uther a subir al trono de Dumnonia, todos debían de parecerle jóvenes.

—Creo que deberías decirle a Iselle lo que tiene derecho a saber —dije, mirándola ahora mientras esperaba junto a un montón de troncos viejos cubiertos de musgo bajo el alero de la pallaza. Merlín se detuvo y me obligó a darme la vuelta para mirarlo, y me sorprendió su fuerza.

—¿Crees que todo eso es importante ahora?

Le indiqué que sí lo creía con una inclinación de cabeza.

—Me gustaría saberlo si estuviera en su lugar. —Y, además, sentía que estaba traicionando la confianza de Iselle al no contárselo, aunque no se lo dijera a Merlín.

—Entonces cuéntaselo. —Echó esas palabras al viento. Y, sin embargo, la forma en que me miraba implicaba que eran un desafío y ansiaba saber si yo estaba a la altura—. Díselo esta noche. ¿Por qué no? —Se inclinó hacia delante y emitió un sonido inarticulado en voz más baja—. No es como si estuvieras planeando escabullirte en busca de terreno seguro, mientras los demás roncan como cerdos.

Su afirmación de que había otro druida en la isla había sido desconcertante, pero sólo cuando dijo eso creí que Merlín realmente poseía una visión que era un don de los dioses, negada a otros hombres. Se encogió de hombros.

—O acurrúcate entre tus pieles como un ratoncito y sueña con tu arbusto espinoso —dijo—. Pero, elijas lo que elijas, Galahad, no me molestes con eso.

Se encaminó hacia la pallaza y Oswine, que seguía la estela de su amo, me sonrió. Cómo habría querido borrar esa sonrisa de su rostro sajón, pero me di la vuelta y caminé hacia el lado sur de la casa, hacia la pila de leña donde esperaba Iselle.

Nos reunimos bajo el viejo olmo montano, pero no nos quedamos allí porque compartíamos la misma inquietud, dado lo sucedido aquella misma noche, de que pudiera ser un lugar donde permanecían los dioses, y no queríamos ojos indiscretos, ni siquiera los de ellos. Sin embargo, no nos pareció prudente alejarnos demasiado de la granja, así que avanzamos un poco entre los árboles de la ladera occidental del valle. E, incluso así, el corazón me galopaba en el pecho y los oídos se aguzaban para captar cada sonido a medida que nos alejábamos de la pallaza, manteniéndonos en las sombras, donde la luz de la luna no pudiera encontrarnos.

—Aquí —dije, y nos detuvimos junto a un serbal que ya había echado todas las hojas y cuya corteza lisa era del gris plateado y brillante de una cuchilla pulida.

Recordé al padre Brice contándome que la cruz del Calvario se había hecho de serbal, aunque pensé que a Iselle no le interesaría saberlo, mientras me inclinaba para presionar la palma de la mano contra el suelo. Estaba lo suficientemente seco bajo aquella copa frondosa de hojas como plumas, así que me quité la capa blanca y la tendí, mientras Iselle me miraba sin decir nada.

Ella había traído su cuchillo largo, pero no la espada sajona. Yo, mi lanza y Colmillo de Jabalí, pero nada más. Si alguno de los compañeros me veía salir, quería que pensara que había ido a vaciar la vejiga, si es que pensaba en algo antes de volver a hundirse en el sueño.

Dejé la lanza y la espada al lado de la capa; luego me enderecé para mirarla de frente.

—Te he echado de menos.

Sus cejas se levantaron, como con sorpresa.

—Apenas hemos estado separados.

—Sabes a qué me refiero.

Ella sonrió.

—No creo que hubieras sido un buen monje.

Miró mi capa blanca esparcida por el suelo.

—Yo tampoco lo creo.

Tomé sus manos entre las mías, y esta vez la guie yo a ella, hasta que estuvimos echados sobre la capa, y ella me dejó hacer, con una media sonrisa en los labios como si se preguntara con curiosidad cuál sería mi próximo movimiento.

«¿Todos tienen que ponerme a prueba?», pensé para mis adentros.

Miró a izquierda y derecha en el bosque iluminado por la luna y luego se echó de espaldas, y, llevando la mano detrás de la cabeza, se soltó la mata de pelo cobrizo y la esparció sobre la capa blanca. Pensé que tenía el aspecto de la brillante melena de alguna imponente criatura legendaria.

—También yo te he extrañado.

Me tomó la mano y tiró de mí suavemente hacia abajo, y ninguno de los dos habló durante los siguientes mil latidos de nuestro corazón.

Hasta que Iselle sintió que algo, o alguien, nos observaba en la noche.

Al principio, pensé que había hecho algo mal, porque se apartó de mí, puso una mano en mi pecho y apartó la cara. Pero me di cuenta de que estaba mirando hacia los árboles, así que rodé hacia un lado y me puse de pie, arreglándome.

—¿Qué es? —le pregunté con voz sibilante mientras me vestía, tirando del cinturón de mi espada y agarrando mi lanza del suelo, mientras observaba los árboles a nuestro alrededor, tratando de seguir la línea de visión de Iselle.

—Hay alguien aquí.

El miedo me puso una piedra en el estómago. Me secó la boca. Escuché, medio esperando oír la nota lastimera de un cuerno que nos diría que Sadoc o Gadran en lo alto habían visto enemigos en la noche. Deseé tener puesta la loriga y haber traído mi escudo. Pero sobre todo me maldije por haber sido tan estúpido como para traer a Iselle lejos de la seguridad de la granja.

—¿Un animal? —sugerí—. ¿Un tejón o un zorro?

Iselle había sacado el cuchillo largo. Lo empuñaba como si desafiara a las sombras.

—No creo —susurró.

Miré detrás de mí, presa del miedo glacial y paralizante a que hubiera enemigos invisibles entre los árboles que nos rodeaban. ¿Se trataba de espíritus? ¿Era lo que explicaba mi incapacidad de verlos? ¿Eran los muertos por los que aquella isla había sido nombrada por aquellos que habían oído las terribles historias?

—Sal —instó Iselle, dirigiendo esas palabras al abedul plateado y a la noche moteada de luz lunar, o eso me pareció a mí—. Ven. No te haremos daño —dijo, y bajó el cuchillo en señal de paz.

Yo no bajé la lanza.

—No te haremos daño —dijo de nuevo Iselle, con una voz como la que usa la gente cuando trata de asegurarle a un niño que está a salvo.

La luna emergió de un banco de jirones de nubes y en ese momento una figura salió de detrás de un tilo alto. Parpadeé ante lo que veía y volví a mirar a mi alrededor, sospechando alguna trampa. Era un niño. Once veranos, tal vez. No más. De cabello oscuro y aspecto salvaje y con el rostro pálido como la luna. Los ojos eran dos charcos profundos. Los pantalones, la túnica y la capa estaban andrajosos y desgarrados, y sucios de estiércol, hojas y zarzas.

—¿Estás solo? —preguntó Iselle. Yo seguía sin habla.

El chico asintió.

Pero yo seguí sin bajar la lanza. La luz de la luna caía sobre los árboles que nos rodeaban ahora y miré a un lado y a otro, convencido de que aparecerían enemigos por todas partes.

—Ven. —Iselle le hizo una seña al niño con la mano libre mientras con la otra volvía a envainar el largo cuchillo. El chico me miró con recelo, pero salió de las sombras y caminó hacia nosotros.

—¿Cuánto tiempo llevas espiándonos? —le pregunté.

El chico se lo pensó un poco.

—Un tiempo —contestó, y no era la respuesta que yo quería oír. Pero enseguida agregó—: Desde que desembarcasteis. —Frunció el ceño. Su cara suave y blanca era un remedo de la edad y los infortunios—. Pero también os he estado observando durante más tiempo.

Iselle y yo nos miramos, ninguno de los dos sabía qué hacer con aquella afirmación.

—¿Dónde están tu madre y tu padre? —le preguntó Iselle. Todavía me inquietaba la idea de que nos hubiera observado desde que había puesto mi capa en el suelo.

Las manos del chico se cerraron en puños.

—Se los llevaron.

—¿Cuándo? ¿Quién? —pregunté yo, pero Iselle sacudió la cabeza para indicarme que no siguiera preguntando y dio un paso hacia el chico.

—Ven con nosotros —dijo ella— de vuelta a la casa. Allí estaremos seguros.

El chico dijo que no sacudiendo la cabeza.

—No estaremos seguros. —Tenía los ojos abiertos como platos——. Ellos ya están de camino.

Iselle levantó una mano para advertirme de que no hablara.

—¿Quién está de camino? —le preguntó al chico, como leyéndome el pensamiento.

Entonces dio la impresión de que un escalofrío recorría su cuerpo esmirriado.

—Los neamh-mairbh.

Iselle y yo volvimos a mirarnos, pero no expresamos con palabras nuestros miedos compartidos, porque los neamh-mairbh eran los muertos vivientes. Monstruos de cuentos de invierno junto al hogar. Horribles criaturas de las que se decía que bebían la sangre de aquellos a quienes mataban. Se me erizó la piel de la nuca y un espeluzno me recorrió los brazos. Volvía a poner la lanza en ristre mientras miraba a mi alrededor, y el corazón se me desbocó cuando creí ver una cara. Pero no era más que un descascaramiento en la corteza de abedul. Las tripas se me revolvían si la brisa agitaba alguna zarza o cuando oía el chasquido distante de una ramita, que probablemente no se debiera más que al paso de un depredador que se aventuraba entre la hojarasca.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Iselle.

Entonces el chico hizo algo inesperado. Sonrió.

—Taliesin —dijo.

A pesar de la terrible advertencia del chico sobre los neamh-mairbh, Iselle logró componer una sonrisa que le dedicó enteramente a él.

—Bueno, Taliesin, deberíamos marcharnos.

Los padres del niño habían sido apresados hacía un año o un poco más. No en la granja en la que nos refugiábamos, sino en otra, sobre la costa, en el lado este de la isla. Taliesin había estado solo desde entonces. Un niño obligado a valerse por sí mismo en la Isla de los Muertos. Y nosotros éramos las primeras personas que había visto en todo ese tiempo…, si aceptábamos que los que se habían llevado a su madre y a su padre no eran personas. Ya no. Un pensamiento para helar la sangre en el cuerpo.

—¿Es posible que seas tú a quien sentí? —preguntó Merlín al chico. Taliesin no respondió, pero el druida asintió—. Sí, sí, creo que sí. Al principio, pensé que era un druida, pero fuiste tú. Estoy seguro de ello.

Observaba a Taliesin con tal curiosidad que era un milagro que el chico no se derritiera bajo la feroz mirada del druida, como un carámbano sometido a la llama de una vela. Pero el chico no era como un chico corriente, ya fuera por la vida que había soportado allí solo o por alguna razón más extraña, y miraba a Merlín con una curiosidad similar. Tanto es así que, para nosotros, que estábamos en una oscuridad apenas desafiada por la única llama de la lámpara que sostenía lord Cai, era como mirar el reflejo de un espejo que muestra a un hombre su yo más joven. Sin embargo, dudaba de que Merlín hubiese sido alguna vez tan hermoso como Taliesin.

—¿Tienes la visión? —inquirió Merlín.

Taliesin inclinó la cabeza hacia un lado, sopesando su respuesta.

—Veo cosas a veces —dijo, y aquellos grandes ojos se dirigieron hacia la puerta abierta, al otro lado de la cual los hombres de Cai se movían en la oscuridad, recomendándose entre susurros que todos estuvieran atentos y alerta.

—No tenemos tiempo para esto si hay algo de verdad en lo que ha dicho el chico —intervino Gawain. Puso una mano en el hombro de Taliesin y el chico se estremeció ante el contacto—. ¿Cuántos vienen? —preguntó Gawain—. ¿Son ladrones y asesinos? ¿O son guerreros? ¿Hombres con espadas y yelmos? —Golpeó su propio yelmo crestado como si el chico nunca hubiera visto semejante cosa antes.

Por un momento, Taliesin pareció de alguna manera ausente de su cuerpo; aquellos ojos oscuros veían cosas más allá de las paredes de zarzo podrido. Cosas que no se expresaban fácilmente en palabras o que no se llevaban voluntariamente a los labios. Entonces se estremeció y sus ojos se clavaron en Gawain.

—Están aquí —afirmó con voz sibilante.

Gawain y Merlín intercambiaron una mirada cargada de palabras no pronunciadas, y entonces Gediens apareció en el umbral, sus anchos hombros llenando el vano de la puerta.

—Ha sonado el cuerno de Gadran, en la cresta occidental —dijo a Gawain.

Gawain asintió, lanzando a Taliesin una mirada suspicaz mientras ajustaba el broche de plata de la capa, sin duda preguntándose cómo lo había sabido el chico. Luego salió para unirse a Cai, que estaba formando a sus hombres en una posición defensiva de espaldas a la puerta abierta de la pallaza.

Me puse el yelmo y recogí el escudo y la lanza, e Iselle cogió su arco, porque la espada sajona ya estaba envainada en su cadera.

—Te quedarás conmigo, Taliesin —dijo Merlín al chico. Hizo un gesto hacia Oswine, que estaba de pie en la sombra junto al viejo telar, probando el filo de su hacha corta sacando una astilla de madera de la viga del telar—. Y hay motivo para tener miedo —agregó—. Lo que sea que haya ahí fuera, no puede ser tan asqueroso ni malvado como ese sajón de ahí.

Oswine sonrió, sacó un pequeño martillo de hierro del interior de su túnica, donde colgaba, y se lo llevó a los labios, invocando así a su dios, Donner.

Fuera, lord Cai y sus guerreros estaban dispuestos en una formación de media luna, mirando hacia fuera, cada hombre separado por una distancia de cinco pies, el escudo levantado, la lanza nivelada, un pie delante y el otro plantado en la hierba. Ningún muro de escudos, bordes forrados de cuero besándose, hombres lo suficientemente cerca como para sentir el ascenso y descenso de los hombros y el pecho de su vecino con cada aliento temeroso. No había suficientes guerreros para eso, pero cada uno tendría espacio para sacar partido a la lanza. Iselle estaba de pie en medio del terreno abierto detrás de la media luna, con una flecha colocada en el arco, que todavía sujetaba a su lado en posición de descanso.

Miré en dirección al granero, donde dos hombres montaban guardia, protegiendo a los caballos que habían sido llevados allí por seguridad, ya que la noche era demasiado oscura para pelear a caballo.

—¿Dónde debo colocarme? —pregunté a Gawain, que miraba hacia la cima de la colina occidental, donde las rocas brillaban a la luz de la luna. Los guerreros de lord Cai se habían movido casi como un solo hombre, como una bandada de gansos que se juntan contra el cielo, por lo que no sabía dónde ponerme.

Gawain gruñó una maldición. Las rocas de la cresta desaparecieron, repentinamente envueltas en la oscuridad. Y miramos a la luna menguante, que se ocultó tras una nube que venía del oeste. La oscuridad inundó el valle, absorbiendo la granja y a todos los que estábamos con los ojos muy abiertos allí donde una vez una familia había removido la tierra y apacentado el ganado, pero donde ahora prosperaban las ortigas y las zarzas.

—¡Alguien viene! —gritó un hombre, apuntando con la lanza las formas negras y achaparradas de los árboles del soto que había al pie de la ladera oriental. Los escudos se levantaron más alto. La carne se tensó. Los músculos se pusieron rígidos.

—Soy yo —llamó una voz desde la oscuridad, y los hombres exhalaron, murmuraron insultos y tocaron hierro para tener suerte mientras Sadoc corría hacia el claro. Su loriga y toda la panoplia tintineaban mientras el pecho se agitaba cuando la media luna de guerreros se abrió, absorbiéndolo en la línea.

—¿Qué has visto? —le preguntó Cai.

—Nada —respondió Sadoc, colocándose como los demás, aunque la hoja de su lanza subía y bajaba porque estaba sin aliento por la carrera—. Oí el cuerno de Gadran. ¿Todavía está ahí arriba?

Nadie respondió. No hacía falta. Todos habíamos estado a la expectativa de volver a oír el cuerno de Gadran, o que Gadran mismo regresara con noticias del enemigo al que deberíamos enfrentarnos. Pero la noche estaba espeluznantemente callada. Nos oprimía e invadía desde todos los costados, y una oscuridad impenetrable nos rodeaba, cargada de amenazas, como un presagio nauseabundo que susurra muerte. Esperamos; el latido desbocado de la sangre me golpeaba los oídos; oía mi propia respiración sibilante dentro del yelmo con las carrilleras grabadas en plata cerradas sobre mis mejillas. Me temblaban los músculos de los muslos. Tuve que apretar la mandíbula para evitar el castañeteo de los dientes.

«¿Y si no puedo luchar? ¿Y si soy un cobarde? Estos hombres, todos guerreros, ven a mi padre cuando me miran. Pero yo no soy mi padre». Sacudí la cabeza como para arrancar de raíz aquellos miedos y dispersarlos. Entonces, una lanza salió disparada desde la noche para chocar contra el escudo de un hombre, y con ella llegaron los gritos.

—¡Artorius! —bramó lord Cai.

Y sus hombres repitieron el grito mientras una masa de seres surgía de la oscuridad y los ruidos de la matanza se apropiaban del mundo: alaridos en medio del repiqueteo de madera de los escudos y el tintineo metálico de las espadas al golpear los umbos de hierro. Los neamh-mairbh habían llegado. Un rayo blanco en la penumbra y uno de los demonios cayó, agarrado a la flecha con plumas de cisne en su pecho.

Frente a mí, Gawain clavó su lanza en carne, la liberó, volvió a clavarla, y enseguida dio un paso adelante e hizo oscilar el escudo sobre su propio cuerpo para golpear una cara rugiente con el umbo.

—¡Pelea! —me gritó—. ¡Por todos los dioses, muchacho! ¡Pelea!

Miré a izquierda y derecha. Era un caos. Vi a lord Cai acosado por tres de las criaturas, defendiéndose desesperadamente con lanza y escudo. Vi a Perceval arrojar la lanza y desenvainar la espada; vi aquella hoja guadañando en la oscuridad; la vi cortando una cabeza. Y vi a Gediens haciendo retroceder a los asaltantes, blandiendo su lanza como una antorcha llameante que desafía la oscuridad para mantenerlos alejados. A lo ancho de la medialuna, las espadas rasgaban el sudario de la noche y los penachos de los yelmos bailaban.

—¡Lucha, Galahad! —rugió Gawain, lanzando su propia lanza y retrocediendo para ganar tiempo para desenvainar la espada—. ¡Maldito seas!

Era como el profundo gruñido de un perro, pero lo oí por debajo del estruendo de la batalla. Otra flecha silbó en la oscuridad y entonces vi caer a uno de los nuestros. Parecía que las criaturas estaban encima de él, rabiosas como una jauría de perros salvajes, demasiadas para combatirlas. Había caído y trataban de arrastrarlo a través de la hierba, pero sus compañeros no lo abandonaron. Uno lo cogió de una pierna mientras otro hacía retroceder a las criaturas con acero y furia.

Gawain partió un escudo y el demonio al que protegía cayó hacia atrás mientras del muñón de su brazo amputado borboteaba la sangre.

—¡Mátalos, Galahad! —gritó Gawain.

Entonces Cai gritó que Fiacha había caído, y en la oscuridad pude distinguir a tres de las criaturas inclinadas sobre él, despojándolo de su fina panoplia. Avancé a zancadas hacia ellos, con el escudo y la lanza levantados. Los alaridos y el choque de las armas resonaban ahora a lo lejos, como el murmullo del mar al otro lado de las dunas cubiertas de hierba. Y la oscuridad me invadió, obstruyendo mi visión periférica, de tal modo que todo lo que veía era la hoja de hierro de mi lanza y las criaturas a las que me enfrentaba.

El primero levantó la vista a tiempo para ver su muerte en la hoja de mi lanza, con la boca abierta en un grito silencioso. Saqué la lanza de la cuenca del ojo en que se había enganchado, y entonces la arrojé al demonio que huía hacia los árboles, cogiéndolo por la espalda. El tercero vino hacia mí con los dientes y la hoja a la vista, pero cayó hacia atrás con una flecha de plumas blancas en la boca. Inmediatamente después, tenía a Colmillo de Jabalí en la mano y era yo quien se había convertido en el demonio en la oscuridad, acechando para lograr otra muerte. Lo descubrí cuando dos de los salvajes salieron chillando de las sombras y uno de ellos se arrojó contra mi escudo, tratando de arrancármelo del brazo. La nueva correa aguantó y me giré hacia la derecha, clavando a Colmillo de Jabalí en el costado del demonio y provocando un chasquido de hueso. Un leve jipido y la criatura se desplomó, pero algo me golpeó el hombro derecho con suficiente fuerza como para tirar mi cabeza hacia atrás e inundar los huesos de mi cuello con calor. Giré el torso desde la cintura y descargué el borde del escudo en una boca, esparciendo dientes y sangre en la hierba.

Por un momento perdí de vista a la criatura; luego la vi entre las ortigas, con los ojos muy abiertos y tratando de escabullirse como un insecto gigante. En tres zancadas estuve sobre él, metiéndole a Colmillo de Jabalí hasta la guarnición, aquella hoja brillante y sedienta de sangre, y el ente se estremeció antes de quedar inmóvil.

Alguien estaba gritando mi nombre, aunque sonaba muy lejano, como si saliera de algún lugar más allá del pulso de mi propia sangre en mis oídos. Maté dos veces más, pero después no logré recordar los detalles de esos asesinatos, y luego hubo una luz pálida que volvió a iluminar el mundo, y cuando miré hacia arriba pude ver la luna sin velo, deslizándose libre de nubes.

Y, en un abrir y cerrar de ojos, las criaturas huían hacia los árboles que rodeaban la granja, desapareciendo tan rápido como un banco de peces cuando una mano rompe la superficie del agua. Habían estado allí hacía un momento, como una horda ululante de locura, y al siguiente instante se habían ido, y nosotros nos habíamos quedado sin aliento e invadidos por el miedo. Desorbitados. Girando de un lado a otro en una confusión brutal. Insaciables. Enloquecidos de sangre. Odiando al enemigo más por su huida que por el ataque.

Iselle estaba de pie frente a mí. Podía verla pronunciar mi nombre, pero no podía oírla. Me volví y vi a Gediens mirándome fijamente, con el ceño fruncido. Sólo mirando. Perceval también me miraba, contándole algo al que estaba a su lado.

Oí la palabra «daño» y me di cuenta de que Gawain me preguntaba si estaba herido. Negué sacudiendo la cabeza, pero luego recordé el golpe que me habían dado en el hombro y toqué las láminas de la loriga en ese punto. Estaban enteras y no sentía dolor.

—¡Contención! —ordenó lord Cai, caminando con arrogancia a lo largo de la línea de sus hombres hacia mí—. ¡Contención! ¡Dejadlos ir!

Había recuperado mi lanza y me la traía.

—Fue un buen lanzamiento —dijo, pasando la hoja por un puñado de hierba amarga para limpiarla—. Has luchado bien, Galahad —dijo, sosteniéndome la mirada un momento mientras me entregaba la lanza. Luego se dio la vuelta, llamando a sus guerreros a que mantuvieran la vista en la línea de árboles en caso de que los hombres que nos habían atacado volvieran. Porque se trataba de hombres, de lo que me di cuenta mientras caminábamos entre los caídos, masacrando a cualquiera que aún respirara.

—¡Galahad! —Gediens se acercó a mí—. Ven aquí, muchacho. —Me estrechó en un abrazo. Su armadura, que estaba resbaladiza a causa de la sangre, presionaba contra la mía, y las láminas de bronce de las lorigas se besaban—. Sabía que estaba en ti. Todos lo sabíamos. —Se apartó y me miró a los ojos—. Luchaste como el mismo Taranis.

—Taranis nunca habría dejado caer su escudo de esa manera —intervino Gawain.

—Éste está vivo —gritó Merlín.

El druida había salido de la casa acompañado por Oswine y Taliesin, y estaba agazapado junto a un enemigo herido que había logrado arrastrarse una buena distancia a través de la hierba húmeda y aplastada. La criatura yacía refunfuñando y ahogándose. Oswine hizo rodar al hombre hasta dejarlo de espaldas al suelo y vimos la sangre burbujeando en sus labios. Como todos los demás, vestía cueros y pieles, y despedía un hedor a carne rancia y a estiércol peor que el de cualquier animal. El cabello era largo y blanco, engrosado con cal, pegado a la cabeza y atado en la nuca, y su rostro, por debajo de la máscara resbaladiza de sangre oscura, era cerril y feroz. La piel se le tensaba sobre los pómulos y la frente afilados, y los labios dejaban al descubierto los dientes como en un cadáver después de un mes en la tumba. Pero lo más extraño de él, y de los demás también, era el tinte verde de la piel. Bajo el brillo intermitente de la bujía de junco que Oswine sostenía sobre Merlín, el hombre que estaba en el suelo junto a él parecía del color del pan cuando el moho se le ha metido dentro. La mancha parecía peor en las manos y en el cuello, y eso era similar en los demás, por lo que había visto a la débil luz de la luna menguante.

—A ver si puedes sacarle algo —dijo Gawain al druida, y así lo intentó Merlín, preguntando adónde habían huido los demás y por qué nos habían atacado sin saber quiénes éramos ni por qué estábamos allí. Incluso preguntó el paradero del Caldero de Annwn, prometiendo a cambio una poción de consuelda y corteza de sauce blanco para ayudar a adormecer el dolor que había convertido en pequeñas puntas de flecha los ojos del moribundo.

Pero el hombre no parecía comprender, por lo que Merlín le habló en otras lenguas: irlandés y galo, de las que yo sabía muy pocas palabras, y en la antigua lengua de los pictos del norte, pero no sirvió de nada. Incluso si hubiese podido entender, el hombre estaba demasiado lejos ahora, como un barco que ha navegado hasta perder de vista tierra y desde el que ya no se puede ver más que el horizonte ni se puede imaginar más que lo desconocido. Farfulló, jadeó y manoteó la herida brutal del pecho, y, cuando quedó claro que no nos sería de utilidad, Gawain dio la orden con una inclinación de cabeza y Oswine le cortó el cuello.

Contamos quince muertos entre los enemigos, aunque algunos habíamos visto a los supervivientes llevándose a sus heridos, incluso arrastrándolos como pesados sacos hacia el bosque, de manera que sabíamos que habíamos infligido terribles pérdidas a quienesquiera que fueran estos seres. Pero Fiacha estaba muerto. Su cota de malla, resbaladiza por la sangre que la cubría; los ojos, muy abiertos, como si todavía rastreara la oscuridad en busca de enemigos. Y no era el único. Guidan, que había sido el guerrero más viejo de la compañía y que había cabalgado con el joven Arturo en Armórica mientras forjaban su reputación, también había sido asesinado. Un cuchillo tosco con mango de hueso todavía estaba alojado debajo de su brazo derecho, donde había cuero duro pero no había anillos de hierro.

Miré a aquellos guerreros muertos y no pude evitar el sentimiento de que yo era en parte responsable, ya que había jugado mi papel en convencer al rey Pelles de que les permitiera acompañarnos a aquellas tierras. Pero más que eso, me afectó darme cuenta de que no éramos invencibles, a pesar de los caballos y las armaduras, y de la habilidad de aquellos batalladores y su alardeada reputación. Podían morir, como habían muerto los hermanos del Santo Espino. Y podíamos fracasar.

Cuando Fiacha y Guidan fueron colocados uno al lado del otro en el suelo de la pallaza, los hombres se turnaron para entrar y decir lo que tenían en mente, mientras el resto nos quedamos mirando los árboles, algunos incluso con la esperanza de que nuestros enemigos volverían pronto, porque en la lucha hay poca reflexión.

—Lo siento, Cai —dijo Gawain, de pie junto a su viejo amigo, los dos observando a Taliesin, que se movía en la noche de cadáver en cadáver, escupiendo a los rostros de los muertos y murmurando maldiciones que me helaban la sangre, tan amargas eran las palabras que salían de una boca tan joven—. Eran nuestros hermanos, y los honraremos.

Lord Cai se quitó el yelmo y se rascó el pelo oscuro, salpicado de canas en las sienes.

—La manera de honrarlos es encontrando ese maldito caldero y matando a tantos zurullos apestosos como podamos antes de dejar esta… isla desamparada.

Gawain asintió y, sin embargo, las dudas debieron de atormentarlo mientras permanecía de espaldas a aquella casa desafortunada, con la loriga y el yelmo brillando tenuemente a la luz de la luna. Era nuestra primera noche en la isla y el lugar ya se había cobrado la vida de tres de los nuestros, porque todos sabíamos que Gadran, que nos había dado suficiente tiempo para prepararnos para el ataque desde su turno de vigía en la cresta oeste, también había muerto. De otra manera, habría estado entre nosotros.

Iselle vino y se detuvo a mi lado; los dos nos quedamos observando a Taliesin, que se arrodilló junto a una figura oscura. Vi el destello de una hoja y luego al chico que se arrojaba al suelo, clavando el cuchillo en el cuerpo que había debajo de él.

—Así que eres un guerrero —murmuró Iselle—. Como lo fue tu padre.

No dije nada. Deseaba que todavía estuviese lo bastante oscuro para que no me viera temblar como lo haría un perro cuando los cielos arden con las fogatas de Beltane.

—Tal vez… —comenzó a decir Iselle, pero se quedó en silencio de nuevo, todavía desenredando sus pensamientos antes de ponerlos en orden.

La miré. Parecía compuesta. Su respiración era profunda y regular. Apretaba la mandíbula como alguien que sabe que hay una tarea por completar que no será fácil, pero que, sin embargo, se hará.

No hablé, temiendo que el temblor de mi carne también se trasmitiera a mi voz.

—Tal vez deberías aceptar quién eres —murmuró ella al cabo—. Lo que eres.

«¿Y eso qué es?», pensé. Una pelea frenética en la oscuridad difícilmente hace a un guerrero. Sí, había matado. Había matado a enemigos mal entrenados y mal armados que habían luchado con poco respeto por sus propias vidas. Eso difícilmente me convertía en un destructor de hombres. Y, aun así, algo se había despertado en mí. Lo sabía. Lo sentía retorciéndose en mis entrañas. Se arrastraba en la médula de mis huesos y me calentaba como un vientre lleno de caldo humeante.

—No soy mi padre —repuse.

—Ni tienes que serlo —dijo Iselle—. Pero ya no eres un novicio. No hay paredes detrás de las cuales esconderse. No encontrarás consuelo en el canto de salmos para el Cristo. Sólo en la canción de la espada.

Sus palabras atravesaron el calor de mis huesos como agua helada. La miré, pero ella estaba observando los bosques del este, que estaban otra vez ensombrecidos. Miraba la oscuridad, pero me veía.

Y entonces oímos el cuerno de Gadran.

18
El Caldero de Annwn

Cabalgamos casi en la oscuridad; saliendo de aquel valle como quien sale de un mal sueño; dejando el caserío con sus fantasmas y sus muertos recientes, dos de los cuales yacían envueltos en telas entre las telarañas en aquellas camas en las que no se dormía desde hacía tantos años. Recogeríamos los cuerpos de Fiacha y Guidan a nuestro regreso y los llevaríamos a Ynys Môn para quemarlos en piras funerarias dignas de los guerreros que habían sido. Los demás cadáveres los abandonamos a los cuervos y los grajos, a las gaviotas y los lobos, si es que los había en aquella isla. Porque criaturas tan salvajes no merecían nada mejor.

Se había producido cierto desacuerdo sobre si debíamos o no dejar la relativa seguridad de la granja mientras aún era de noche. Al oír el acorde grave y leve del cuerno de Gadran, nos juntamos en la oscuridad, como los dedos de un puño, y esperamos a ver qué querían que hiciéramos lord Cai y Gawain.

—¿Y si fueran los que mataron a Gadran los que tocaron el cuerno? —preguntó un soldado llamado Myr, mientras miraba en dirección a los árboles de donde habían venido antes los demonios de pelo blanco—. ¿Qué pasa si quieren sacarnos de aquí y rodearnos en la oscuridad?

Era una buena pregunta, y Myr no era el único que pensaba que estábamos cayendo en una trampa. Y, sin embargo, todo lo que Cai necesitó decir fue: «¿Y si hubiera sido Gadran?». Una primera señal para advertirnos; la segunda, mucho más tarde, una súplica de auxilio. Aquella pregunta de Cai fue suficiente, y poco después subíamos por la escarpadura, con la esperanza de que Gadran estuviera vivo, que de alguna manera hubiera escapado de aquellos demonios salvajes y nos hubiera hecho una señal para que pudiéramos encontrarlo.

Pero no lo encontramos, así que continuamos cabalgando hacia el noreste, adentrándonos más en el interior de la isla porque, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Nadie pensó que fuera prudente acampar. Y tampoco era posible que alguno de nosotros pudiera dormir sabiendo que Gadran andaba por ahí, en algún lugar; además, todavía teníamos la sangre alterada por la pelea. Pero entonces, para nuestra sorpresa, Taliesin anunció que conocía el lugar donde se encontraba la guarida de los neamh-mairbh.

—Los seguí —nos dijo.

Gawain levantó una ceja al mirar a Merlín, quien sonrió como si hubiera estado esperando que el chico saliera con eso. Iselle le hizo una inclinación de cabeza a Taliesin, animándolo a decir más, a decirnos lo que pudiera.

—Después de que se llevaran a mi madre y a mi padre, regresaron —explicó el chico—. Me buscaban a mí. —Me estremecí al pensar en lo que los neamh-mairbh le habrían hecho a Taliesin de haberlo encontrado. Parecía imposible que pudiera haber sobrevivido en aquella isla con semejantes criaturas acechando en la noche. Y, sin embargo, no era un niño ordinario. Había algo sobrenatural en Taliesin. Era más como un sueño de niño que un niño de carne y hueso.

—Encuentra la guarida y encontraremos el caldero —dijo Merlín.

De todos nosotros, aparentaba ser el que menos miedo tenía. Era viejo. No era un guerrero. Y, sin embargo, no parecía cansado ni preocupado por la tarea que tenía entre manos. Mientras el resto de nosotros cabalgaba torciendo el cuello para explorar la noche, viendo en cada sotillo y en cada zanja una emboscada que nos ponía los nudillos blancos al agarrar la rienda y la lanza, a la espera de que en cualquier momento los neamh-mairbh vinieran chillando desde las sombras, con las espadas brillando bajo la luna, Merlín iba montado en su caballo como un hombre camino de encontrarse con su amante. Los ojos le brillaban como ascuas en la oscuridad. Parecía aliviado. Parecía haberse despojado de la autocompasión y de la culpa y del fracaso como una serpiente muda de piel, y ahora era vital. Más joven, incluso, como si algo de la tierna juventud de Taliesin se estuviera infiltrando en él. O, más probablemente, como si el druida la estuviera chupando del chico que montaba a su lado en el caballo de Fiacha.

Conocía la razón del despertar de Merlín. Había sentido la presencia de Taliesin como un sabueso huele a la cierva, y, desde el momento en que se arrodilló entre las raíces de aquel antiguo olmo, supo que los dioses no lo habían abandonado, después de todo. Que todavía poseía algo del poder que había llevado su reputación por toda Britania en alas aterradoras. Y también sabía que yo no era el único que pensaba que, si Merlín podía convertirse en el druida que había sido, tal vez Arturo podía volver a ser el señor de la batalla, y juntos unirían a los reyes de Britania y recuperarían las tierras perdidas.

Una vez más oímos el cuerno de Gadran, una nota larga y solitaria en la oscuridad lejana. Y los hombres tocaron hierro y blasfemaron, gruñeron amenazas a la noche y se inclinaron para escupir en el suelo, porque ahora sabíamos que no era Gadran quien tocaba ese cuerno. Los neamh-mairbh nos capitaneaban. Les habíamos hecho daño. Habían querido masacrarnos en aquel valle, pero habían fracasado, y habíamos matado a muchos de los suyos. Ahora buscaban venganza. Querían que los encontráramos y los íbamos a encontrar.

Cabalgamos a través de onduladas colinas y ricos prados que, de haber estado en tierra firme, habrían estado cargados de cultivos: cebada y avena, guisantes, frijoles y vezas, pero que en cambio eran una tentación para nuestras monturas ya que estaban cubiertos de pastos verdes. Cruzamos un arroyo poco profundo y subimos con nuestros caballos por una pendiente llena de verónicas, cuyas flores azules brillaban como gemas en la penumbra de la luna. Iselle y algunos de los guerreros de lord Cai se tomaron la molestia de desmontar y recoger las flores, que metían en los cuellos de las túnicas o en las mangas, pues se decía que protegían a los viajeros. No podía imaginar qué bien podían hacer esas flores delicadas contra los neamh-maribh aulladores, pero no me molestaba que otros buscaran buena suerte donde pudieran encontrarla.

La colina conducía a una loma erizada de tojos, y por allí seguimos, bordeando un bosque oscuro hasta que nos dimos cuenta de que íbamos hacia el noroeste, hacia la costa, y sucedió casi de manera imperceptible que la noche se esfumó y el amanecer se filtró en el mundo. Estábamos cansados porque no habíamos dormido, pero parte de nuestro miedo se disolvió con la oscuridad, y fue alentador saber que teníamos un día lleno de luz por delante.

Llegamos a un arroyo que Taliesin dijo que recordaba de aquella noche en que había seguido a los neamh-mairbh, y nos detuvimos a beber y, tal vez, a reunir coraje otra vez alrededor de nosotros, como un hombre que se ajusta las pieles de su abrigo antes de salir al frío.

—No hace falta que vayas más lejos —le dijo Merlín al chico, que estaba de pie en el lado este de aquel arroyo poco profundo, mirando hacia el oeste y mordiéndose la uña del pulgar.

—Merlín tiene razón. —Lord Cai volvió a montar y dio la vuelta a su caballo—. Dejaré a un hombre aquí contigo, muchacho. Volveremos después.

«¿Después de que?», pensé, pero Taliesin se negó en redondo, sacudiendo la cabeza, con aquel hermoso rostro ceñudo manchado de suciedad.

—Iré con vosotros, señor.

Miró a Iselle, quien asintió tranquilizadoramente, sujetando las riendas del caballo de Taliesin para que pudiera volver a montar, aunque el animal se habría quedado perfectamente quieto en su honor. El niño incluso sabía menos de caballos que Iselle y, sin embargo, él y el castrado de Fichia ya tenían una comprensión mutua que habría parecido extraña si el niño no hubiera sido Taliesin.

—El chico ha sobrevivido solo aquí durante un año —dijo Gawain—, pero nosotros hemos perdido a tres guerreros en una noche. Me parece que estaría mejor sin nuestra protección. Si quiere venir, déjalo.

Cai se rascó la barba y frunció el ceño, pero Merlín asintió.

—Taliesin es una hoja al viento, como el resto de nosotros.

Y así todos cruzamos con nuestras monturas aquel arroyo y llegamos a un prado cubierto de sábanas de telas de araña sedosas, que brillaban con el rocío en la niebla de la mañana. Podía oler el mar ahora; oír su suave respiración, que se hizo más notable cuando pasamos junto a un grupo de avellanos y robles raquíticos que el viento costero había torcido hacia el este. Superando una ligera cuesta cubierta de malas hierbas, llegamos a la costa y contemplamos el mar Occidental velado por la niebla. Incluso a través de la bruma podíamos distinguir las montañas del norte de Irlanda, y me pregunté qué tipo de lugar salvaje era aquél, mientras me llenaba el pecho de aire puro, deleitándome con la sensación de las rachas cargadas de sal que me revolvían el cabello. Era la primera vez desde que habíamos salido de la granja que no olía a sangre.

—Allí —dijo Taliesin, apartando mis ojos del mar antes de que se hubieran saciado—. Esto lo recuerdo. —Señalaba un promontorio escarpado que se alzaba unos trescientos pies o más por encima del agua, blanca de tanto azotar las rocas, y que estaba ubicado hacia el norte de la costa—. Apenas un poco más lejos, no hay más —añadió.

Y entonces me di cuenta de que el corazón me batía contra las costillas. Pronto volveríamos a luchar, a menos que pudiéramos persuadir de algún modo a los neamh-mairbh para que nos dieran el Caldero de Annwn y nos dejaran seguir nuestro camino. Improbable, dada la reputación de la isla de tragarse a cualquiera que fuera lo suficientemente tonto como para aventurarse allí.

Y, aunque sombrío, era un consuelo saber que estaba en una hermandad de guerreros que estarían hombro con hombro contra cualquier enemigo. Había supuesto que había conocido qué era la fraternidad antes, en Ynys Wydryn, que ahora parecía a una vida entera de distancia, pero nunca había estado a la par del padre Brice o del padre Dristan y los demás. Y, aunque ahora tampoco era equiparable a aquellos hombres, había luchado junto a ellos, y ese acto nos unía de una manera específica. Aun así, ése no era más que un vínculo delgado y frágil comparado con el que me unía a Iselle. Sabía que estaba dispuesto a dar mi vida por ella, me dije a mí mismo, mientras el sol, ahora bajo en el horizonte, proyectaba las sombras de jinetes y caballos sobre el camino costero cubierto de aulagas mientras cabalgábamos hacia nuestro destino.

Llegamos a otra repunta. Aquella estribación de tierra se adentraba en el mar iluminado por el alba como si fuera una muralla, erguida sola e invicta ante la cambiante masa gris que la asediaba, cuyas legiones se arrojaban a sus pies como una ruina blanca. Blanca también en el remate, donde bandadas de pájaros marinos giraban y se zambullían, tejiendo una madeja sonora con sus gritos desconsolados. La ladera que daba a tierra estaba cubierta de una capa de árboles envueltos en una neblina verde de hojas tiernas.

—¿Y ahora qué? —preguntó Gawain, sacando el tapón de su botella y bebiendo mientras los demás nos alcanzaban y frenaban a nuestro lado. Nos habíamos detenido en un risco que dominaba un valle salpicado de collejas marinas y clavelinas. Por encima de nosotros, jirones de nubes se desplazaban hacia el este en un cielo azul brillante que la lluvia del día anterior había despejado completamente.

—El chico nos lo dirá. —Merlín se giró en su silla para mirar a Taliesin, que cabalgaba junto a Iselle. Los dos se habían vuelto inseparables desde el encuentro en el valle, y estaba claro que Taliesin confiaba más en Iselle que en cualquiera de nosotros. Más incluso que en Merlín, que estaba tan cautivado por el crío.

—¿Quieres que ponga la vida de mis hombres en manos de un chico? —gruñó lord Cai.

—No puede ser peor que cumplir las órdenes de un druida —dijo Gawain, empujando el tapón hasta el fondo y volviendo a atar la petaca al fuste de su silla.

Merlín levantó la afilada barbilla en dirección a Gawain, que apuntó al guerrero como una espada.

—Y aun así me buscaste todos estos años, Gawain —dijo—, por lo que empiezo a creer que disfrutas de mi compañía.

Gawain no se dignó a contestar, pero compartió una mirada cómplice con Perceval, quien sabía muy bien hasta qué punto los susurros de Merlín en los oídos de reyes y señores de la guerra habían dado forma a Britania, para bien y para mal.

—¿Conoces este lugar, chico? —preguntó Gawain a Taliesin, que había llevado a su caballo hasta el borde de la cresta.

El muchacho asintió, y fue suficiente para que las manos de todos se aferraran a las astas de las lanzas con un poco más de fuerza.

—Mirad allí —dijo Iselle, señalando el fondo del valle—. Esa línea oscura en la hierba. Como el camino de un tejón.

Perceval sacudió la cabeza con asombro.

—Tienes buenos ojos, niña.

—Pero ¿a dónde va? —pregunté.

Si aquella línea de hierba aplastada era un camino hecho por los neamh-mairbh, ¿a dónde conducía? No esperaba que fuéramos a llegar a un castro, un gran asentamiento rodeado por una estacada y que escupiera humo al cielo. Ni siquiera un asentamiento con muros de turba como los que estaban dispersos por los reinos de Britania, tan densos como ranúnculos en las pasturas de primavera. Pero esperaba una aglomeración de pallazas. Tal vez dos o tres de esas aglomeraciones a medio día de viaje una de la otra. Pero, en apariencia, aquel camino bien trillado no conducía a ninguna parte.

—Bueno, ¿qué dices, muchacho? —Cai fijó sus ojos, tan grises como la capa del castrado que montaba, en Taliesin.

Pero Taliesin dirigió su respuesta a Iselle:

—La noche que los seguí, llevaban fuego —dijo, frunciendo el ceño al recordar—. Yo estaba allá abajo. Muy cerca. Lo suficiente como para oler su hedor. —Abrió mucho los ojos—. Desaparecieron. —Se volvió hacia Merlín—. ¿Algún hechizo de ocultamiento?

Merlín frunció los labios.

—Quizá. Aunque no creo que gente como esos salvajes posea el conocimiento para semejante hechizo.

—Bueno, no vamos a encontrar el caldero sentados aquí —dijo Perceval.

Y entonces decidimos amarrar los barbiquejos del yelmo y bajarnos las carrilleras. Tanteamos la empuñadura de la espada para asegurarnos de que estuviera al alcance de la mano y arrojamos la capa hacia atrás, para que no molestaran el movimiento, y después cabalgamos cuesta abajo. Los caballos relinchaban y bufaban ahora porque podían oler algo que nosotros no olíamos. Seren había enrollado el belfo superior y resoplaba, y sentí que todo su cuerpo se tensaba debajo de mí, así que me incliné hacia delante, diciéndole que era un buen chico, un chico valiente, y que nos cuidaríamos el uno al otro sin importar lo que pasara.

—Estén donde estén, saben que estamos aquí —advirtió lord Cai—, así que no os sorprendáis si aparecen de la nada, aullando como almas en pena.

—Y no los matéis a todos —dijo Merlín—. Necesitamos al menos a uno vivo.

Gawain me lanzó una ojeada.

—Simplemente mátalos, muchacho. Nos preocuparemos por el caldero después.

Asentí con una inclinación de cabeza; la palma de mi mano resbalaba sobre el asta lisa de la lanza y la sangre se aceleraba en mis venas. Después, recorrimos el camino que Iselle había visto desde el risco, cabalgando de dos en dos, Cai y Gawain a la cabeza, y Gediens y Perceval en la retaguardia. Hojas de lanza, cascos y lorigas atrapaban el sol de la mañana. Los arreos de los caballos resonaban y los cascos raspaban el suelo. Porque Cai tenía razón. Los neamh-mairbh sabían que estábamos allí y, por lo tanto, se podía ganar más apareciendo impertérritos e impávidos, cabalgando en sus tierras como señores de la guerra que vienen a exigir impuestos o juramentos de lealtad, que como guerreros todavía tambaleantes por la pérdida de tres de los suyos. Y, cuando llegamos a un montículo de tierra que estaba plagado de aulagas y de hiedra rastrera que temblaba con la brisa del oeste, Merlín levantó su vara y nos detuvo.

—No era un hechizo de ocultamiento, Taliesin —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja bajo las largas horquillas de su bigote endurecido por la cera de abejas y el sebo, encantado de confirmar que los neamh-mairbh no tenían magia.

—¿Dónde están, entonces? —le preguntó Gawain.

Todos mirábamos de un lado a otro, preguntándonos qué había visto el druida que nos habíamos perdido.

—Están en la tierra, Gawain. —Merlín golpeó el suelo con su vara—. Debajo de nosotros ahora.

—Esperándonos —dijo Cadwy, mirando a sus pies, con el rostro que era todo barba, cicatrices y muecas.

Iselle y yo compartimos una mirada de horror. Gawain gruñó una maldición y lord Cai invocó a Balor, dios de la muerte.

Porque los neamh-mairbh vivían dentro de la tierra. Y tendríamos que reptar bajo ella para encontrarlos.

Dimos con la entrada en el lado este del montículo. Una boca abierta bordeada de dientes de roca rotos, muchos de ellos marcados con antiguas señales de herramientas. De pie ante esa abertura, sentí que un aire cálido me daba en la cara, viciado como un aliento rancio. Un olor pringoso y sucio a grasa quemada mezclado con un deje metálico que probé en mi lengua.

—Es un portal al reino de Annwn. —Sadoc escupió ante semejante pensamiento.

Gediens le dio una palmada en el hombro y sonrió.

—Entonces, ¿a qué estamos esperando? —preguntó, apuntando la abertura con la lanza—. Tenemos muchos viejos amigos allí con los que me gustaría volver a beber.

Cai hizo que sus hombres recogieran madera verde para fabricar antorchas, y envolvió las varas en tiras cortadas de su propia capa de lana, que, como era nueva, todavía era rica en grasa de oveja. Entonces él y Gawain se miraron, sabiendo que era hora de decidir quién entraría por la boca de la cueva y quién haría guardia fuera.

—Cinco para quedarse con el niño y los caballos —dijo lord Cai. Nadie levantó la mano—. No hay nada que indique que permanecer aquí será más seguro —añadió, sabiendo que nadie quería parecer temeroso de arrastrarse hacia la oscuridad. Pero aun así nadie se ofreció como voluntario para esperar fuera.

—Los más viejos deberían esperar aquí —dijo Gawain—, excepto Merlín, que tiene que entrar porque él va a reconocer el caldero, y yo, porque mi trabajo es mantener vivo a Merlín.

—Ni sueñes con dejarme aquí arriba —dijo Perceval, sabiendo que ahora que Guidan había muerto era el mayor entre nosotros, excepto por Merlín.

—Tus ojos ya no son lo que eran, hermano —le dijo Gawain—. De poco nos servirás ahí abajo en la oscuridad.

Perceval murmuró algo acerca de que sus ojos eran tan buenos como los de cualquiera, pero aceptó la decisión de Gawain.

—He cazado en la oscuridad durante años —dijo Iselle—. Yo bajaré.

Todos estuvieron de acuerdo en que Iselle tenía la vista de un halcón y debía entrar en la cueva, pero Taliesin se agarró a su mano y le rogó que no lo dejara y que, si ella bajaba, él iría también.

—No, pequeño —dijo Gawain, negando con la cabeza—. Tú te quedas aquí.

—Yo cuidaré de él. —Vi que Iselle estrujaba la mano de Taliesin.

—No —volvió a insistir Gawain.

—¿Merlín? —Iselle se volvió hacia el druida, que no parecía escucharla y tenía el rostro apartado de nosotros mientras observaba a una curruca capirotada posada en un tocón. El canturreo del ave terminó en una floritura de notas aflautadas que Merlín escuchaba como si se tratara de un lenguaje que sólo él entendía.

—El chico tiene que venir —dijo—. Es lo que desean los dioses.

La ira recorrió el rostro marcado de cicatrices de Gawain como una nube tormentosa y maldijo entre dientes, pero no estaba dispuesto a discutir con un druida cuestiones que concernían a los dioses.

—Myr, Tarawg, Nabon, Cadwy, vosotros os quedáis aquí con Perceval —dijo lord Cai—. Tocad el cuerno si nos necesitáis. Proteged los caballos pase lo que pase.

—Sólo espadas y escudos —ordenó Gawain, girando la lanza en su agarre y clavándola en el suelo—. No habrá lugar para la lanza allí.

Y así nos juntamos ante esa boca abierta que conducía a las entrañas de la tierra, mientras Merlín invocaba a los dioses con susurros secretos y Cai entregaba una tea ardiente a Gawain y otra a Sadoc.

Diez de nosotros entramos en aquella cueva. Gawain primero, luego Gediens, y después yo. Detrás de mí estaban Iselle, Taliesin, Merlin y Oswine, y más atrás, Cai, Myr y Sadoc.

Justo dentro de la boca había tres túneles, uno que seguía directo al frente, uno que se ramificaba a la izquierda y otro a la derecha. El túnel recto que teníamos enfrente era el más grande, por lo que Gawain se agachó y siguió por allí, con el brazo extendido delante de él, la antorcha silbante en el espacio reducido y proyectando sombras irregulares sobre la roca. Me acordé de cuando nos habíamos arrastrado a través del mogote, sólo que aquel túnel era más ancho, y la sensación de estar descendiendo a través de un túmulo funerario hacia un más allá donde reinaba la oscuridad total era menor. Aun así, tenía miedo, el vello de los brazos y la nuca erizado, y el instinto me gritaba que me diera la vuelta y regresara a la superficie.

Mirando hacia arriba, vi murciélagos acurrucados en las hendiduras, con sus cuerpecitos temblando, y sentí que mi propia carne también temblaba, y que el vientre se me había llenado de serpientes que se retorcían, cayendo unas sobre otras, anudándose y desanudándose. El humo de las antorchas encendidas me picaba en los ojos, haciéndolos lagrimear. El hedor acre me arañaba la garganta y, sin embargo, también era consciente de otra tufarada en el túnel mal ventilado. La pestilencia de estiércol y sangre. Y de muerte.

Iselle me tocó el hombro y señaló las paredes de roca alrededor, con el ceño fruncido, indicando una pregunta no formulada. Porque la roca era verde a la luz de las antorchas. Vetas de color verde en algunos lugares, como si alguien hubiera sacado algas de la playa y las hubiera pegado en la roca a grandes franjas. Recordé la piel teñida de verde de los neamh-mairbh muertos en el valle.

Después de no más de cien pies, el túnel se abría a una cámara en la que podíamos estar completamente de pie y juntarnos, espalda con espalda con los escudos enfrentados a la oscuridad que reinaba donde los rayos de luz arrojados por las antorchas no llegaban. El aire estaba estancado y apestaba a sangre. Gawain levantó la antorcha en dirección a un nicho en la esquina más alejada, donde algo brillaba. Me hizo señas y los dos fuimos a ver qué era.

Huesos. Un muladar de costillas, de huesos de piernas y de brazos y de cráneos maliciosos. Algunos de animales, pero la mayoría humanos. Gawain acercó la antorcha a aquel montón, lo suficientemente cerca como para que ambos viésemos las marcas de corte en uno de los huesos de una pierna. Algunos de los otros huesos tenían similares signos de pelea, y muchos de los más grandes habían sido aplastados como para llegar hasta la médula que escondían.

La bilis se me había subido a la garganta. Podía saborearla. Tragué saliva varias veces y vi el disgusto en el rostro de Gawain bañado por la luz del fuego, y volvimos donde estaban los demás, que no se habían movido de donde los habíamos dejado, acurrucados bajo aquel extraño techo de roca verde, mirando por encima de los bordes del escudo con ojos tan abiertos que las llamas se reflejaban en el blanco. Los míos se encontraron con los de Iselle y rogué que no pudiera ver en ellos el miedo que me embargaba.

—Allí —susurró Merlín, con una voz que parecía provenir no de él, sino de la mismísima oscuridad que nos rodeaba. Apuntaba su vara en dirección a otro túnel, en el lado opuesto del nicho con el muladar de huesos humanos.

Gawain asintió y abrió el camino, y pensé que los demás seguramente podían escuchar mi corazón latiendo a la misma velocidad a la que se consumían las teas. El sudor me fluía por la espalda entre las dos paletillas. Sentía las gotas que me brotaban del cuero cabelludo y rezumaban por debajo del yelmo, se adherían a mis guedejas, hasta que finalmente goteaban sobre el suelo gastado y cubierto de pedregal. Ninguno de nosotros quería entrar en aquel túnel y, sin embargo, sabíamos que no había elección.

Tuvimos que agacharnos mientras caminábamos. Las paredes de roca verde presionaban a ambos lados, de modo que sólo había un palmo libre entre los bordes de los escudos y los laterales de la cueva. Tenía la sensación invalidante de que el paso se haría cada vez más estrecho y que no sería capaz ni siquiera de dar la vuelta y volver a salir. Se me había cerrado el pecho y luché por encontrar aire. «Me asfixiaré», pensé.

—Al menos, los muy cabrones no podrán rodearnos aquí —dijo uno de los hombres a mi espalda, lo que provocó un siseo de reprobación de lord Cai, quien nos había dicho que nos moviéramos lo más silenciosamente posible.

Entonces hubo un gruñido y un ruido de forcejeo. Miré por encima del hombro y vi una ráfaga de llamas y movimiento.

—¿Quién es? —gritó Gawain, sin importarle nada dar voces.

Los que estaban detrás de mí quedaron sumidos en la oscuridad. El fuego de Sadoc estaba apagado y la luz de la antorcha de Gawain no alcanzaba a los que estaban más allá de Iselle y Taliesin.

—¡Desaparecido! —exclamó Cai.

—¿Qué quieres decir con desaparecido? —preguntó Gawain. Había miedo en su voz, y se me encogieron las entrañas al oírlo.

—Desaparecido. Se lo llevaron.

El guerrero que había dado el aviso, Myr, miraba hacia atrás en la dirección en que habíamos venido, pero se giró para hablar por encima del hombro. Podía sentir la consternación en su voz.

—Estaba justo detrás de mí, tan cerca como para que su antorcha me chamuscara el vello de la nuca.

Lord Cai trotó de regreso por el túnel y se lo tragó la oscuridad.

—¡Sadoc! ¡Contéstame, hombre! —llamó.

Pero no hubo respuesta.

—¿No viste nada? —preguntó Gawain a Myr.

—Nada —dijo Myr.

Luego, lord Cai reapareció bajo la luz de la tea de Gawain. Miró a este último y sacudió la cabeza. Gawain gruñó una maldición y lord Cai ocupó la retaguardia detrás de Myr.

—Seguimos adelante —anunció Merlín.

Así lo hicimos, y el túnel se abrió a otra cámara. Más grande que la primera, quizá del tamaño de cuatro pallazas juntas. Gawain movió la antorcha de un lado a otro. El fuego se avivaba con cada movimiento de su brazo; las llamas ahuyentaban la oscuridad por apenas un instante antes de que la negrura lo inundara todo nuevamente. Pero, gracias a la cola flamígera de esa antorcha, vislumbramos cosas que nos dijeron que aquélla era la guarida de los neamh-maribh. Pellejos de animales en el suelo. Toscos taburetes de madera. Ollas, tazas y platos trincheros de hierro. Pieles y viejas mantillas para las monturas y, de pie contra una pared, escudos estropeados y maltratados, cubiertos de telarañas, con sus emblemas desvanecidos desde hacía mucho tiempo. Había más huesos y varias lanzas y, junto a la pared, un barril medio lleno de agua de lluvia, que se filtraba por algún sitio arriba, de modo que se podía oír su goteo en la oscuridad. Y, a medida que nos adentrábamos en la cámara, la antorcha de Gawain nos mostró algo más. Algo que inmovilizó el fuego en su mano y paralizó el aliento en nuestras gargantas. Sostenía la antorcha con firmeza; la llama se agitaba, parpadeante ahora mientras devoraba lo último de la venda de lana. Sin embargo, había suficiente luz para que todos pudiéramos ver el círculo de piedras que rodeaba el pozo del fuego y lo que descansaba allí. Como si nos estuviera esperando.

El Caldero de Annwn no se parecía mucho a un tesoro. Asentado sobre cuatro pilas de piedras planas, de tal forma que se podía encender un fuego debajo; era negro por el hollín y la suciedad incrustada, como si cualquier cosa que se hubiera cocinado en él se hubiera derramado. Y, con un repentino horror que me paró el corazón, supe qué era esa comida. Estaba en el aire, metálico y enfermizo. Un olor en carne viva cortado con la sospecha persistente de un miedo que no era del todo nuestro. Pero fue Cai quien lo confirmó; una intuición que lo forzó a correr hacia el caldero y mirar dentro mientras el resto de nosotros nos acercábamos, medio mirando la oscuridad más allá de la marchita pátina de luz de la antorcha moribunda de Gawain.

—Gadran —dijo, con voz ronca, y el nombre quedó flotando en la oscuridad.

—Lo tenemos. —Merlín estaba en cuclillas, escupiéndose los dedos para intentar quitarle algo de mugre y descubrir el metal que había debajo. Ya había descubierto un trozo de plata. Una serpiente, cobrando vida al toque de Merlín, parecía moverse de nuevo en la llama parpadeante después de un sueño a perpetuidad—. Lo tenemos, Gawain —repitió.

Y así era. Teníamos a nuestro alcance uno de los antiguos tesoros de Britania. El mismo caldero que se había salvado de la masacre entre los sotos sagrados de Ynys Môn. Un premio del que se decía que tenía el poder de devolver la vida a los muertos. Y, sin embargo, en ese momento palidecía frente a la realidad de lo que había sido el destino de Gadran, a quien habíamos creído muerto, pero para quien aún guardábamos esperanzas.

—Regresaré a esta isla y los mataré a todos —gruñó Cai.

Gadran había sido destripado y desmembrado. Las pálidas extremidades habían sido arrojadas sobre el torso, y le habían quemado la barba y el pelo para dejar un revoltijo de mechones chamuscados y piel ampollada. Tenía los ojos cerrados. Una pequeña misericordia, aunque era imposible no imaginar el horror que lo habría inundado si aún hubiera estado vivo cuando los neamh-mairbh lo trajeron a aquel lugar. La repulsión que había sentido antes, el asqueante disgusto que me había traído la bilis a la boca, disminuyó en aquel momento. O tal vez fue ahogado por otra cosa. Una ira desbocada que subió caliente por mi pecho y mis miembros, y corrió como agua hirviente por mis venas, consumiéndome. Allí, ante mí, estaban la muerte y el horror. Y, sin embargo lo que quería era matar. Más que quererlo, lo necesitaba.

—Saquémoslo de aquí —dijo Gawain.

—Deberíamos vaciarlo primero —repuso Gediens.

Cai hizo señas a Myr para que lo ayudara, y los dos cogieron el borde del caldero para volcarlo.

Fue entonces cuando llegaron.

No vi de dónde aparecieron, sólo que, apenas un instante antes, la oscuridad que nos rodeaba había estado vacía, pero ahora estaba repleta de cuerpos.

—¡Escudos! —gritó Cai.

—Alrededor del caldero —gritó Gawain, y nos movimos rápido, rodeando aquel tesoro de Britania, los escudos juntos de cara a la sombra que nos rodeaba—. Manteneos firmes —logró decir Gawain, justo antes de que atacaran.

Un demonio aullador golpeó mi escudo, pero me había preparado para recibir el impacto y embestí con Colmillo de Jabalí por el lado de fuera del escudo e hice carne. El neamh-mairbh gruñó y cayó, pero otro ya tenía las dos manos en el borde del escudo, tratando de quitármelo. Dejé que separara el escudo de mi cuerpo; luego le di un golpe con Colmillo de Jabalí, le perforé el cuello y retorcí la hoja mientras lo empujaba hacia atrás con volvía a cubrir mi cuerpo con el escudo. Iselle estaba a mi lado, con la espada sajona en la mano derecha y el cuchillo largo en la izquierda, y rápidamente penetró en un muslo blanco y sajó una cara. El enemigo cayó entre alaridos, aferrado a su herida.

—Mátalos, Galahad —rugió Merlín detrás de mí, mientras cogía la vara transversalmente para proteger tanto al caldero como a Taliesin, mientras Oswine luchaba en el círculo con el resto de nosotros.

Una piedra me dio en el yelmo con un sonido metálico. Otra golpeó de lleno la carrillera derecha, y, de no haberla tenido baja, me habría roto la mandíbula. En cambio, alimentó mi ira. Clavé a Colmillo de Jabalí en el costado de un hombre, y sentí el torrente de sangre caliente en la mano y el roce de la hoja contra las costillas cuando la liberé. Cercené una mano, que cayó a mis pies, y degollé a un neamh-mairbh que había derribado a Iselle y había levantado la lanza para clavársela. Con un pie a cada lado del cuerpo caído de Iselle para darle tiempo a que se levantara, vi caer a Myr con una lanza en el cuello. Al otro lado del caldero, Gediens estaba de rodillas, agarrándose la nuca mientras Cai lo protegía con el escudo, manteniendo a raya al neamh-mairbh; su espada destellaba a la luz intermitente y moribunda de la llama.

—¡Galahad! —llamó Merlín, y cuando me volví lo vi haciendo oscilar la vara, defendiéndose de una criatura salvaje de pelo blanco que había atravesado el anillo formado por los guerreros. Pero no podía dejar a Iselle, que ahora estaba de pie otra vez, agazapada, con las dos hojas enhiestas mientras el caos se arremolinaba a su alrededor.

Pero entonces Oswine fue en auxilio de su amo y enterró el hacha en la espalda del enemigo, pero, mientras lo hacía, otros dos demonios ya estaban sobre él, apuñalándolo una y otra vez. Cayó de rodillas, y Merlín chilló y golpeó una cabeza con la vara, y todo era movimiento y llamas y sombras y gritos, y el zumbido y los arañazos de las espadas.

Después, la antorcha de Gawain vaciló y se apagó. Lanzó la tea consumida y hubo un último parpadeo de llamas y una estela de humo, y luego nada más que oscuridad total. Los neamh-mairbh se retiraron en las sombras, bufando. Al igual que nosotros, se sintieron perdidos por un momento, ciegos ante la lobreguez que siguió a la luz. Levanté el escudo, jadeando, sabedor de que en pocos instantes volverían a cargar.

Y entonces Taliesin empezó a cantar.

Nunca había oído una voz como aquélla. Clara como el agua de un arroyo de montaña. Dulce como las flores de la madreselva, que los niños disfrutan por su néctar, pero lo suficientemente fuerte como para atarnos en la oscuridad, como los tallos trepadores de esa mata se enroscan en las ramas de los árboles. Daba vueltas alrededor de la cámara de la cueva y parecía venir de todas partes a la vez: una sola voz, una multitud de voces. Como un coro de ecos del pasado, atrapado pero buscando escapar. Cantó sobre el bosque y el océano, sobre un dios astado y una serpiente con cuernos de carnero, y un torque de plata que brillaba con la intensidad de la luna.

No conocía la canción, pero no me habría sorprendido que esa melodía se hubiera elevado en un canto al grajo y al cuervo mucho antes de que las águilas de Roma llegaran a Britania. Y había magia en ella. Estaba de pie, empapado en sudor y respirando con dificultad, escudriñando la penumbra por encima del borde de mi escudo, apenas capaz de distinguir a los neamh-mairbh por su cabello encalado y el suave brillo de sus ojos. Por alguna razón esperaron. Tal vez temían el filo de nuestras espadas. Tal vez sabían que había suficientes muertos en esa cámara para darse un festín de muchos días. Pero yo estaba convencido de que era Taliesin quien los mantenía a raya, pues su canción había despertado en ellos algún recuerdo compartido. Les había traído a la memoria algún relato en el interior del cual su gente había caminado, había vivido, había venerado y había llorado alguna vez. La urdimbre y la trama de una tela que una vez los vistió.

Era un hechizo, tal vez tan poderoso como cualquiera que un druida hubiese tejido, y sentí que también sostenía a Iselle a mi lado. Estaba tan quieta como la muerte, y sabía que una parte de ella se había perdido en la canción.

—Nos vamos ahora —rugió Gawain con voz áspera.

—No sin el caldero —zumbó Merlín.

Envainé a Colmillo de Jabalí, me colgué el escudo a la espalda y ayudé a Cai y a Gawain a volcar el caldero, derramando los restos de Gadran sobre las cenizas y las piedras del ónfalo.

—Yo cargaré con él —dije, poniéndome en cuclillas para envolver la panza del caldero con los brazos. Sólo los dioses saben lo mucho que pesaba. Pero yo era fuerte, y los neamh-mairbh habrían tenido que cortarme en dos para impedir que llevara de vuelta a la luz a aquel tesoro de Britania.

—Nos ponemos en movimiento y sacamos esta cosa de aquí —dijo Gawain, mostrando sus dientes en la suave incandescencia verde que emitían las paredes de la cueva.

Taliesin seguía cantando. Su voz entretenía a los neamh-mairbh y los fijaba en su sitio, y me di cuenta de que era así como el chico había sobrevivido solo en la isla. Que tal vez aquella gente que moraba en la oscuridad le temía. O lo veneraba. Ese niño en cuya voz pura se movía un poder más profundo y antiguo. Como si su canto fuera el primigenio, el que un dios había dado a los hombres para que pudieran nombrar los árboles y la luna, el sol y las estrellas, y transmitir el conocimiento de esas maravillas a sus hijos.

Y, sin embargo, incluso un hechizo como aquél era tan delicado como los hilos de seda de una araña ensartados entre los brezos, y parecía imposible que el chico pudiera mantener a raya a los neamh-mairbh por mucho más tiempo. Ahora que ya sabían que habíamos llegado para robar el caldero, seguramente atacarían con renovado y desesperado salvajismo.

—Listos —dijo Gawain.

No era una pregunta. Él iba a la cabeza, con Merlín y Taliesin detrás; luego iba yo. Iselle tomó posición a mi derecha, con las hojas enhiestas en la oscuridad. Gediens estaba a mi izquierda, sin prestar atención a la herida ensangrentada de su cuello, y Cai defendería la retaguardia.

Gawain alzó el escudo.

—Ahora —dijo, y empezamos a movernos.

Y el hechizo se rompió.

La espada de Gawain relumbró y algo perdió la vida, y también oí el ruido de la pelea detrás de mí, pero seguí avanzando. Volvimos a apresurarnos por el túnel estrecho, de uno en uno otra vez. Las paredes de roca a cada lado me rasgaban los nudillos y el dorso de las manos, porque la anchura del paso era apenas mayor que la del caldero.

Delante de mí, Gawain se detuvo.

—¿Por dónde seguimos ahora? —gritó, mientras Cai nos presionaba a alaridos para que siguiéramos caminando y a mí me temblaban los brazos a causa de aquella carga preciosa. Vi los ojos de Taliesin, abiertos y luminosos en la penumbra.

—Gira a tu izquierda —dijo Iselle.

Aquello le bastó a Gawain, que se puso en marcha por otro túnel, y entonces sentí que mi espalda se rompería, tan encorvado iba bajo aquel techo de roca, con la mejilla apoyada contra el frío metal del caldero donde se había cocinado carne de hombres. Pero Cai mantenía a raya a nuestros enemigos, tal y como lo había hecho Taliesin, de manera que pudimos llegar hasta la cámara más pequeña en la que habíamos encontrado el osario, para pasar luego a otro túnel, y entonces pude sentir un soplo de aire fresco contra la piel en carne viva de las manos.

—Casi estamos —dijo Gawain—. Si nos siguen fuera, los masacramos. —Y lo haríamos, porque Perceval y los demás estaban allí, bajo el cielo despejado, y, cuando nos vieran emerger ensangrentados y diezmados, se montarían a los caballos y segarían a los neamh-mairbh como la guadaña siega la cebada.

—¡Más rápido, Galahad! —exigió Iselle, y aunque entonces pude enderezarme de nuevo y los lomos me ardían de dolor y los músculos de los brazos estaban tensos y temblaban, me puse a correr sin dejar caer el caldero.

—¡Han derribado a Cai! —rugió Gediens con un vozarrón que llenó el túnel.

—¡No te detengas! —gritó Gawain.

—¡Vamos! —bramó Gediens, y, aunque yo estaba sin aliento, seguí adelante porque no había espacio para que Iselle y Gediens me adelantaran, y, si no era lo bastante rápido, morirían.

A trompicones, a los tumbos, pero sin perder pie. El escudo que me martillaba la espalda. Los hombros y los brazos que se daban contra la roca una y otra vez. La sangre que se agolpaba en los oídos y ahogaba mis imprecaciones, que estaban a flor de labios porque no podía ver a dónde iba, sino que debía seguir a Gawain por el sonido del roce de sus botas en el suelo o por el resuello de su respiración o el tintineo de las láminas de la loriga y el clac de las carrilleras. Entonces, un rayo de luz y una pendiente por la que subí con mis últimas fuerzas, rugiendo de dolor y cegado por el día.

Ya fuera de la guarida de aquellas criaturas, dejé caer el caldero, que golpeó el suelo con un sonido metálico y hueco, para enseguida rodar y detenerse en las hierbas altas a un costado del camino. Descolgué el escudo de la espalda, desenvainé a Colmillo de Jabalí y me volví a tiempo para ver a Gediens y Cai, que salían de la boca de la cueva, caminando hacia atrás, con los escudos en alto, ambos cubiertos de sangre.

—¡Galahad! —llamó Iselle.

Me di la vuelta y vi que Perceval obligaba a su caballo a darse la vuelta, con la lanza levantada hacia el cielo. Medyr, Tarawg, Nabon y Cadwy iban todos montados, formando una línea que miraba al norte, con las lanzas empuñadas en la mano derecha, los escudos a la espalda y los penachos de los yelmos danzando. Frente a ellos, a un tiro de lanza entre la hierba y las prímulas amarillas, había una veintena de neamh-mairbh blandiendo lanzas y cuchillos, y algunos llevaban arcos enflechados. Incluso desde esa distancia vi el tinte verde de su piel, y, vestidos con aquellas ropas harapientas y con su cabello blanco, parecían cadáveres que habían salido a los arañazos de los túmulos, como convocados desde alguna historia contada alrededor del fuego para atraer a los oyentes y, después, perseguirlos en sueños.

En el centro de aquella horda, de pie delante del resto, había un hombre enorme que sostenía una gran hacha. Llevaba un torque de cobre retorcido, grueso como una cuerda, al cuello, y más bandas de cobre en las muñecas, como era de cobre el mineral que cubría las paredes de la cueva en la que habíamos estado.

Llevaba una piel de oso sobre pellejos de otros animales y parecía la clase de hombre que había ganado esa piel luchando contra el mismísimo oso. Su largo cabello blanco estaba aplastado sobre una cabeza robusta, la nariz era ancha y quebrada y los ojos, hundidos. Lo vi mirar con ellos el Caldero de Annwn que yacía donde yo lo había dejado caer. Lo vi mostrar los dientes mientras les decía algo a los que tenía detrás de él.

—Deberíamos haber bloqueado la entrada —dijo lord Cai. Estaba doblado y respiraba con dificultad—. Entre dos podríamos haberlos contenido.

—Demasiado tarde ahora —dijo Gawain, porque los neamh-mairbh con los que habíamos luchado en la oscuridad estaban saliendo por la boca de la cueva, como si la tierra enferma vomitara veneno. Salieron al día parpadeando, sobresaltados por la luminosidad, protegiéndose los ojos con las manos, muchos de ellos heridos y sangrando.

—¿Montamos? —preguntó Gediens, señalando con la espada ensangrentada a nuestros caballos, que se movían nerviosamente y sacudían la cabeza porque no les gustaba que los manearan.

Al ver venir a los otros neamh-mairbh, Perceval debió haberlo hecho para evitar que los espantaran.

—No hay tiempo —dijo Gawain.

Estábamos casi rodeados ahora, aunque los habitantes de las cuevas mantenían la distancia, tal vez porque sabían que éramos peligrosos y que muchos de ellos morirían, o quizás esperaban órdenes del gran guerrero del hacha.

—Debemos proteger el caldero. —Merlín tenía una mirada feroz, el rostro salpicado de sangre y la barba y los bigotes deshilachados. Pero, contra todo pronóstico, seguía vivo, gracias a Oswine, que yacía quieto en aquella cámara subterránea que ahora era su tumba.

—¡A por ellos! —gritó Iselle.

Se había apresurado a recuperar el arco y la bolsa de flechas que había dejado con su caballo y ahora estaba de pie junto al caldero, la espada sajona clavada en el suelo a su lado, por si se quedaba sin flechas o si los neamh-mairbh se acercaban demasiado. Estaba lista para resistir por última vez y me enorgullecí en lo más hondo al ver aquel desafío. A su lado, Taliesin aferraba el largo cuchillo de Iselle con las dos manos y miraba a su viejo enemigo con aquellos grandes ojos suyos.

Gediens y lord Cai tomaron posiciones al lado de Iselle y frente al caldero, y me uní a ellos, atrapando la mirada de Iselle por un breve instante, tratando de decirle en aquel contacto fugaz lo que no se podía decir en voz alta si íbamos a aferrarnos a la ilusión de la esperanza. Pero Gawain no tomó posición con nosotros. Caminaba hacia los otros guerreros neamh-mairbh, con la espalda erguida, la barbilla alta y una lanza en la mano derecha. Pasó junto a Perceval y los demás jinetes, ignorando a su viejo amigo, quien le gruñó desde lo alto de su yegua al preguntarle qué diablos estaba haciendo.

—¡Tú! —Gawain rugió, con el brazo izquierdo extendido mientras caminaba hacia la horda de aspecto harapiento, señalando a su líder con forma de oso—. ¡Tú! —gritó Gawain, todavía caminando. Estaba más cerca del neamh-mairbh que de Perceval y el resto, así que supe que, si los cavernícolas atacaban, Gawain estaría muerto antes de que el caballo y el jinete más veloces pudieran auxiliarlo.

Después, Gawain echó el brazo hacia atrás y arrojó la lanza, que voló como nunca había visto volar una lanza desde que era un niño viendo entrenar a mi padre. Se elevó hacia el cielo, girando sobre su eje; luego empezó a caer, ganando velocidad, y habría atravesado el pecho del hombre del hacha si no hubiera torcido la parte superior de su cuerpo al último momento, de modo que la hoja se enterró en el suelo, el asta enhiesta como un insulto, tan directo como el dedo de Gawain que señalaba al enorme guerrero.

—¡Tú y yo! —exclamó, mientras seguía acercándose a grandes zancadas, pero ahora desenvainando la espada, sin dar tiempo al líder de los neamh-mairbh para considerar lo que debía hacer, pero dándole suficiente tiempo para saber que se trataba de un desafío que no podía ignorar ni rechazar.

—¡Tú, maldito engendro de giganta! —gritó Gawain—. ¡Lucha conmigo, cobarde! Lucha conmigo, o los guerreros montados de lord Arturo, hijo de Uther Pendragon y Príncipe de las Batallas, matarán a tu pueblo y te borrarán de la tierra.

Los guerreros de Arturo, los había llamado, no los guerreros del rey Pelles. Sin embargo, no percibí el menor desacuerdo en lord Cai ni en ninguno de los cuatro jinetes que estaban junto a Perceval.

Arriba se vino el hacha. El hombretón bramó algo en su propia lengua y salió al encuentro de Gawain. Sin aminorar el paso, blandió el hacha con las dos manos y Gawain se apartó del camino con el paso ligero de un hombre de la mitad de su edad. Luego, los dos guerreros dieron vueltas, sopesándose mutuamente con la mirada; el neamh-mairbh era una cabeza más alto que Gawain y más ancho de pecho y hombros.

—Siempre fue un necio —dijo Merlín, pero había admiración en sus ojos, porque sabía que Gawain había aprovechado lo que podía ser nuestra única oportunidad. Que al matar al líder de los neamh-mairbh en combate singular podría comprarnos la vida, como en el pasado los campeones se interponían entre los ejércitos y derramaban su propia sangre para decidir el día y evitar una matanza.

El hombretón mugió como un toro y volvió a equilibrar su hacha, y esta vez Gawain levantó el escudo, que absorbió el golpe de la hoja con un chasquido cuando Gawain lo replegó sobre sí. Hizo un movimiento de guadaña con la espada, apuntando al cuello del gigante, pero el hombre era rápido para su tamaño y se echó hacia atrás, fuera del alcance de la hoja, e hizo girar el hacha alrededor de su cabeza. El golpe que siguió desbarató el escudo de Gawain y lanzó astillas de tilo por los aires.

Los neamh-mairbh ulularon y chillaron, y Gawain retrocedió unos pasos, usando la espada para cortar la madera arruinada de lo que quedaba del escudo. El oso de Arturo todavía se veía sobre el umbo de hierro, pero la mitad superior había desaparecido y una larga rajadura en la madera, delgada como una aguja, corría a través de casi todo el ancho del escudo.

—Ha tenido la suerte de que el demonio verde no le haya quitado la mitad del brazo también. —Cai se pasó un brazo por la frente cubierta de sudor mientras, exultante por su propia fuerza y por la ruina del escudo pintado de su enemigo, el monstruoso guerrero levantó la barbilla y aulló al cielo; después avanzó, blandiendo el hacha como si estuviera tajeando a una masa de guerreros fantasmales que sólo él podía ver.

El penacho rojo de crin de caballo de Gawain bailaba mientras él giraba y se agachaba, saltaba y retrocedía, a veces esquivando la centelleante cabeza del hacha por un dedo, a veces por un pie, pero siempre manteniéndose lo suficientemente cerca como para atraer al contrincante. Para mantenerlo blandiendo esa arma pesada. Convirtiendo al demonio en un frenesí de copiosa sed de sangre. Haciéndole desear la sensación de cortar no sólo madera de tilo, sino también carne y hueso.

—Ahora… —murmuró Gediens por lo bajo.

Los neamh-mairbh que nos rodeaban estaban tan paralizados por la pelea como lo habían estado por el canto de Taliesin y habían retomado un canto llano que decía: «Bredbeddle! Bredbeddle! Bredbeddle!», y yo supuse era el nombre del gigante.

Y ahora el hacha de Bredbeddle raspó el umbo del escudo de Gawain y su siguiente golpe se clavó en la parte sobresaliente del hombro de Gawain, haciendo saltar láminas de bronce de la loriga, que destellaron en la luz del día, provocando el grito de dolor de Gawain y gritos de triunfo del lado de los neamh-mairbhh. «Bredbeddle! Bredbeddle! Bredbeddle!», cantaban, cada vez más alto, como un tambor que anunciara el fin de Gawain, porque pensaban que todo estaba casi terminado. Esperaban a ver a su campeón de pie junto al cadáver de Gawain. Ya estaban imaginando una fiesta como la que los de su especie no habían conocido durante muchos años.

—Ahora —dije en voz tan baja que Gawain nunca podría haberme oído, pero fue como si lo hiciera, porque la cabeza del hacha voló y Gawain se tiró hacia atrás.

La hoja susurró al pasar por la nuez de su garganta. Pero, cuando plantó el pie de atrás, se empujó repentinamente hacia delante y así quedó por dentro del largo alcance del hacha, donde su hoja malvada no podría dañarlo. Echó la cabeza hacia delante, golpeando con el yelmo la cara de Bredbeddle, y pude oír el ruido de hueso astillado de lejos.

Entonces, cuando el hombretón retrocedió, Gawain contrapesó el medio escudo que le quedaba y lo clavó en el cuello de Bredbeddle con suficiente fuerza como para dejarlo tambaleándose. Pero apenas alcanzó a dar tres zancadas escoradas a toda velocidad antes de que Gawain, que se había dado la vuelta hincando la rodilla, atravesara con la espada los tendones de la corva de la pierna derecha de Bredbeddle. El gigante cayó de rodillas, bramando de furia y de dolor, y agarrándose el cuello y la larga astilla de madera del escudo de Gawain que lo había atravesado. Gawain se había puesto en pie y realizaba una floritura con la espada antes de dar un brinco y, de un solo golpe, decapitar a Bredbeddle.

La cabeza cayó en la hierba y el cuerpo sin vida se desplomó al lado.

Nos preparamos, sin quitar los ojos de los neamh-mairbh. A la espera de que atacasen. Pero no lo hicieron. Se quedaron allí, mirando hacia el sitio donde yacía Bredbeddle. Luego, haciendo un gran rodeo alrededor de nosotros, los que nos habían seguido desde debajo de la tierra se acercaron para unirse a los demás, que ya se estaban moviendo para recuperar el cuerpo y la cabeza de su campeón.

—Hubo un tiempo en que Gawain podría haber matado a ese buey en un batir de alas de cuervo —dijo Merlín—. En serio, se está haciendo viejo.

Pero Merlín se equivocaba. Gawain había sabido lo que hacía. Si hubiera destripado al adversario en los primeros intercambios, los neamh-mairbh se habrían enfurecido y habrían tenido ansia de vengarse de nosotros. De esta manera, Gawain les había dado un espectáculo. Les había dejado ser testigos del coraje y la fuerza de su campeón. Les había dado esperanzas y luego se las había arrancado, dejándolos huecos, hundidos como un odre de vino vacío, sin poder luchar. Tal vez incluso había dejado que el hacha le rozara el hombro. O tal vez había sido demasiado lento en aquel momento. Merlín tenía razón en que Gawain era mayor de lo que había sido en la época de Arturo. Pero yo sabía que todavía podría haber matado a Bredbeddle sin esfuerzo. Y también sabía que acababa de comprar nuestras vidas.

19
Espíritus andariegos

Navegábamos bajo un cielo de hierro y óxido. Detrás de nosotros, la Isla de los Muertos se consumía lentamente en la niebla y desaparecía bajo el sudario de nubes sombrías que se deslizaban inexorablemente hacia el sur, forzadas por el mismo viento que se apoyaba en la vela de lana del Calistra. Como antes, íbamos de pie entre los caballos, sólo que esta vez los necesitábamos más que ellos a nosotros. Nos reclinamos en ellos, casi diría que íbamos adheridos a ellos; necesitábamos su fuerza porque estábamos agotados. Pero también, quizá, codiciando un poco de su indiferencia equina. Con la esperanza de que pudiera filtrarse en nosotros y adormecernos, como la cerveza adormece un corazón partido, hasta tal punto nos dolía la pérdida de nuestros hermanos. No habíamos podido recuperar el cuerpo desmembrado de Gadran. Tampoco Oswine, que había servido a Merlín durante tantos años, sería tocado nunca más por la luz del sol. Y Sadoc, que se había desvanecido en las tinieblas, y Myr, a quien había visto caer, seguían en la oscuridad. Pero habíamos tenido la pequeña satisfacción de recuperar a Fiacha y Guidan de la antigua pallaza donde los habíamos dejado, y así ellos dos al menos regresarían a Ynys Môn y desde allí serían llevados a Annwn por el humo de una pira de héroe.

Habíamos ido casi directamente a la playa en lugar de demorarnos tierra adentro, y encontramos al Calistra anclado en alta mar en el crepúsculo, esperando que la marea de la mañana lo llevara a la arena y los guijarros. Kadaras simplemente levantó una mano a modo de saludo, pero incluso en la distancia pudimos ver los ojos muy abiertos de los tripulantes mientras miraban el caldero que habíamos traído, colgado de un par de lanzas fijadas a los fustes de la silla de los caballos de Oswine y Sadoc. También se dieron cuenta de que éramos menos que cuando los habíamos dejado, y eran lo bastante sensatos como para no celebrar nuestro éxito en vista de nuestras pérdidas. Aquella noche ninguno durmió realmente, sino que mantuvimos los ojos alertas en las dunas y las rocas, temerosos de que vinieran los devoradores de muertos, de modo que por la mañana estábamos más cansados de lo que pueden expresar las palabras cuando finalmente embarcamos y zarpamos, acompañados del grito de las gaviotas y el batir del mar sobre la playa.

Iba pegado a Seren, sobrepasado de cansancio, con la cabeza contra la suya, absorbiendo con el cuerpo el calor de su carne, con la mano descansando suavemente detrás de su ojo, donde podía sentir el latido de su corazón y saber que ambos seguíamos con vida. Era raro, pero no sentíamos que habíamos ganado. Karadas ladraba sus órdenes a la tripulación y todos se dedicaron a sus asuntos de cabos y velas, remos y timón, y la proa del Calistra surcaba el mar mientras nos apresurábamos hacia Ynys Môn, como si el barco mismo buscara poner diez mil crestas grises entre su popa y la tierra que dejábamos atrás. Pero nosotros, que nos habíamos aventurado en aquella tierra y debajo de ella, de alguna manera todavía estábamos allí. En el valle de la granja abandonada, escudriñando la noche en busca de almas perdidas. O muertos de miedo en la oscuridad estrecha de las cuevas, donde criaturas hambrientas acechaban como monstruos en las sombras de un sueño.

Nosotros, los que habíamos sobrevivido, mirábamos el caldero como se miraría una maldición, si una maldición podía ser visible. No culpaba a Merlín. Había visto la angustia en los ojos de lord Arturo, aún mordiente después de tantos años. Había visto a lady Ginebra, la había visto con mis propios ojos, hacía mucho tiempo, en el momento de la disolución de su cuerpo y su mente. Y debido a eso sabía por qué Merlín buscaba el caldero. Pero Cai y Medyr, Tarawg, Nabon y Cadwy lo culpaban. No llegaron a decirlo, pero tampoco hacía falta. Estaban de pie entre los caballos, con las piernas preparadas para contrarrestar el vaivén del Calistra, silenciosos como lápidas erigidas en honor de los muertos. Aturdidos por la pérdida de sus hermanos de lanza. De vez en cuando sorprendí a uno de ellos mirando el caldero junto al mástil con recelo o disgusto, tal vez pensando que el precio que habían pagado por él excedía con creces su valor.

—¿Sabías que lo encontré escondido en un fresno? —dijo Merlín. Levanté la cabeza del cuello de Seren y lo miré por encima del lomo del caballo—. No es un árbol fácil de trepar, el fresno. —Sabía que estaba hablando de Oswine—. Pero acababa de ver a su padre traspasado por la lanza del campeón de Uther, así que supongo que tenía buenas razones para trepar. —Sonrió ante el recuerdo—. Y era un niño, aún no había cumplido trece veranos, y los niños pueden hacer cosas extraordinarias si no se paran a pensar en ellas.

—¿Le salvaste la vida? —pregunté.

Merlin frunció el ceño.

—Los hombres de Uther estaban sedientos de sangre. Mataban cualquier cosa que respirara. —Su expresión se turbó—. Y hacían cosas aún peores también. —Puso una mano en la cruz de Seren, como si necesitara saber qué consuelo obtenía yo de aquel caballo—. Les dije a los brutos de Uther que cualquiera que tocara al chico sajón orinaría sangre durante un año. —Miró el cielo gris, donde una gaviota surcaba el viento que soplaba del norte, ofreciendo sus graznidos estridentes como un lamento por los muertos—. Los hombres me temían en aquellos días. Ahora, ni siquiera temen a los dioses. Sólo temen por sus pequeñas vidas. ¿La cebada crecerá alta? ¿Sobrevivirán al parto, a la peste o al hambre? ¿No pasarán frío en invierno?

—¿Vendrán los sajones?

—Eso también —asintió—. Siempre.

Junté las manos, pero no hice la señal de la cruz, sino que presioné con el pulgar izquierdo la palma derecha, amasando la carne, que estaba sensible por la fuerza con la que había sujetado a Colmillo de Jabalí en las cuevas.

—Los hombres de Arturo todavía te respetan. —Con la cabeza baja, señalé a Gawain y Cai, que estaban hablando en la proa. Junto a ellos, Gediens se sentaba contra una de las amuras del barco, mientras Iselle, con Taliesin a su lado, pegado como una sombra, examinaba el corte que el guerrero había recibido en el cuello. La vimos quitar el vendaje de lino manchado de sangre y verter el vino de Karadas sobre la herida, para gran aflicción del capitán—. Si no lo crees, mira lo que han hecho sólo porque dijiste que debían hacerlo.

Sabía que Cai también estaba herido por una lanzada que no le había atravesado la armadura pero que le había causado una severa contusión en el hombro, y por un golpe en la cabeza por el que todavía veía doble, según había dicho Gawain.

—Y me odian por eso. —Merlín frunció el ceño.

Miré el Caldero de Annwn, aquel tesoro de Britania, todavía empañado por el tiempo, la suciedad y el hollín, que aún olía a la sangre de Gadran incluso después de que Cai y Gawain lo hubieran limpiado con agua de mar, antes de que Merlín les gritara que dejaran de insultar al dios.

—Pero, si sanas a lady Ginebra… —Estas seis palabras tan cargadas de esperanza cayeron de mi boca como lastre al mar, y ninguna más las siguió.

Merlín se rascó la mejilla barbuda y quedó un largo rato atrapado en sus propios pensamientos. Luego se inclinó sobre el cuello de Seren y supe que tenía que volver la oreja hacia sus labios agrietados.

—La verdad, Galahad, es que creo que debemos prepararnos para lo peor —dijo con una voz que podría haber sido el chirrido de uno de los cabos alquitranados del Calistra—. Incluso si puedo curarla, temo que no sobrevivirá al viaje de regreso.

Me aparté de aquellas palabras agrias y de la agrura de su aliento, y fijé mi mirada en la suya.

—¿No crees que se pueda hacer?

Merlín frunció el ceño y me siseó para que bajara la voz, aunque sólo Seren me había oído por encima del quejido del mar contra la proa del barco y los gemidos de las planchas y los cabos, y el relincho de los otros caballos.

El druida se inclinó hacia mí de nuevo.

—Sólo digo que debemos tener en cuenta otros desenlaces.

Se me aflojaron las piernas. Miré hacia el sitio donde yacían Guidan y Fiacha en sus mortajas, al lado del caldero, mientras la ira estallaba en mi pecho, caliente como el fuego. ¿Cómo podía Merlín decirme eso ahora, después de todo lo que habíamos pasado para recuperar aquel supuesto tesoro de Britania? Miré a mi alrededor, a los hombres que habían arriesgado sus vidas y perdido camaradas, porque nosotros, no sólo Merlín, ya que yo había jugado mi parte a fondo, habíamos pedido su ayuda. Y miré a Iselle, su pelo ondeando al viento como llamas, porque ella era Britania y ardía con las esperanzas de un pueblo entero. Y se me revolvió el estómago; me sentí casi febril de vergüenza porque no podía borrar lo que había escuchado de los labios de Merlín. Y ahora formaba parte del secreto, aunque los demás no me creyeran tan falaz como al druida.

—¿Por qué seis hombres dieron su vida por ese caldero? —le pregunté—. ¿Por qué estamos aquí? —Hice un gesto que englobaba el borrón indistinto del mar gris bajo el cielo también gris—. ¿Por qué aquí, en lugar de estar con lord Constantine luchando contra nuestros enemigos?

—No te hagas el tonto, muchacho, sabes muy bien por qué —repuso Merlín.

Y era verdad que lo sabía.

—Por Arturo —respondí.

Dejé escapar un suspiro estremecido y miré a Gawain, cuya llamada a los lazos de sangre de la hermandad era la verdadera razón por la que Cai y los otros guerreros montados, los últimos de su estirpe, se habían unido a nosotros. Sabía que, si se enteraba de la verdad de las dudas de Merlín, probablemente arrojaría al anciano por la borda.

—Por Arturo —susurró Merlín para sí mismo—. Siempre ha sido por Arturo.

Seren resopló y levantó la cabeza, irritado por mi descuido, ya que había dejado de acariciarle el cuello y el flanco. Tenía la cola apretada fuertemente contra la grupa. Movía las orejas hacia delante y hacia atrás con cada sonido extraño, cada chirrido y cada chasquido de la vela, y me pareció que, como el resto de nosotros, quería estar en algún lugar donde aquel caldero vilmente usado y mugriento no estuviera.

—Falta poco, mi amigo. Ya casi llegamos —dije, poniendo mi mejilla contra su hocico y aspirando el dulce aroma de su aliento franco—. Aquí está mi chico valiente.

—¿Qué harías por ella? —preguntó Merlín.

Lo miré, ceñudo. Puso los ojos en blanco, como para indicar hartazgo o incredulidad.

—Ya sabes a quién me refiero.

La busqué con la mirada, y la encontré.

—Cualquier cosa —respondí.

Arqueó las cejas.

—¿Incluso una travesía a la Isla de los Muertos para recuperar una reliquia sólo porque ella se aferra a la esperanza de que Arturo vuelva a cabalgar a la cabeza?

Asentí.

—De la misma manera, yo haría cualquier cosa por Arturo. —Hizo una pausa—. Probaría cualquier cosa. —Sacudió la cabeza; su larga barba gris y sus bigotes se habían deshilachado con el viento del mar. Parecía viejo y demacrado, como un podenco cansado cuyo pelaje parece haberse encogido sobre la carne de modo que los huesos se han hecho visibles. Sus ojos, sin embargo, no eran los de un anciano, ni legañosos ni nublados, ni tenían el blanco teñido de rojo como los de un perro viejo. Los ojos de Merlín eran ascuas entre las cenizas, palpitando con vida secreta, esperando el aliento que los encendiera—. Le he fallado antes —dijo, extendiendo los brazos para sujetar el cuello de Seren mientras el Calistra corcoveaba sobre una ola. Algunos de los caballos resollaban de miedo—. Di a Lancelot a Arturo. Y di a Ginebra a los dioses. Y así Arturo tenía la espada de Britania, me refiero a tu padre, no esa baratija que agitaba por el mundo para impresionar a los reyes. Y tenía a los dioses. —Con ambas manos apoyadas en el lomo de Seren, acariciaba su palma derecha con dos dedos de la mano izquierda, trazando el trisquel de espirales unidas que había sido grabado en la piel hacía mucho tiempo y que aún mostraba un color verde, como una vena. Sacudió la cabeza—. Pensé que sería suficiente. Debería haber visto lo que sucedería. Debería haber sabido que el amor puede destruir tanto como el fuego.

Lo que había pasado era que mi padre había amado a la mujer de otro hombre y ese amor lo había envenenado todo. No entendía cómo algo de aquella historia podía ser culpa de Merlín, pero, si él reivindicaba una parte de eso, no me correspondía discutir. ¿Acaso no habían sido los druidas quienes siempre habían removido las cocciones?

—Fallé a Arturo, y fallé a Britania. Por tanto, Galahad, debo tratar de arreglar lo que está roto. —Miró más allá de la proa del Calistra, donde, a través de un velo de lluvia cada vez más oscuro, los acantilados de Ynys Môn se alzaban sobre las rocas erosionadas por el mar. ¿Se refería a Britania, a Ginebra o a Arturo? Quizá se refería a los tres.

—Vas a curar a Ginebra —afirmé, como si el decirlo pudiera hacerlo realidad—, y Arturo estará al frente para liderarnos de nuevo.

Merlín no respondió, pero se tiró de la barba con un puño nudoso mientras fijaba la mirada en el Caldero de Annwn.

No tenía idea de lo que veía el druida cuando miraba el mugriento recipiente de metal que sus antepasados habían llevado a través del mar, huyendo de las llamas que los romanos habían arrojado sobre sus sotos sagrados. Pero, cuando yo miraba ese caldero, lo que veía era muerte.

Vimos a un chico y una chica desaparecer por la cima de una colina, corriendo para dar la noticia de nuestro regreso, y más tarde, cuando los guardias de la caseta de vigilancia de la empalizada nos vieron emerger de entre los árboles con el Caldero de Annwn columpiándose suavemente entre dos monturas sin jinete, hicieron sonar el cuerno. Por mi parte, esperaba que fuéramos recibidos con vítores y aclamaciones, con niños corriendo junto a nosotros y con miradas de tristeza de parte de aquellos que sabían demasiado bien lo que había costado devolver aquel tesoro de Britania a Ynys Môn. Pero no hubo vítores, ni siquiera cuando atravesamos la puerta de entrada y condujimos nuestras monturas hacia el patio de armas, en el momento en que el sol poniente irrumpía atravesando las nubes para derramar una extraña luz roja sobre el fuerte.

Uno de los guerreros de lord Cai estaba esperándolo, mientras que los otros jinetes de penachos rojos que no habían participado en la expedición formaron junto a nosotros, o, mejor dicho, junto al caldero. Llevaban el escudo del oso y la lanza en sus manos mientras saludaban a sus amigos, tomaban nota de las sillas de montar vacías y preguntaban qué había sucedido en la Isla de los Muertos. Y, al principio, pensé que rodear el caldero era un acto de respeto, hecho para honrarnos a nosotros y a aquellos de nosotros que no habían regresado.

Pero luego vi los escudos del cuervo.

Noté una opresión en el pecho y miré a Gawain en el preciso momento en que se inclinaba en la silla y escupía, porque él también había notado aquellos escudos.

—En nombre del dios astado, ¿qué demonios están haciendo aquí? —dijo Perceval, alzando la lanza del sitio donde había descansado sobre los arzones de la silla.

—Vinieron al día de vuestra partida —dijo uno de los hombres de Cai, que caminaba a nuestro lado—. Lord Melehan y lord Ambrosius. Su padre fue Mordred —añadió, tocando el hierro del umbo del escudo al mentar al hijo de Arturo que lo había traicionado.

—Sabemos quiénes son —le respondió Gawain—. ¿Por qué están aquí?

Tuve el repentino y terrible temor de que Morgana y el rey sajón Cerdic no hubieran esperado para cumplir su amenaza. Que su ejército combinado ya había luchado y derrotado a lord Constantine, y que ahora habían venido a exigir juramentos de lealtad de los reyes de Dyfed, Powys y Gwynedd. Pero fue Iselle quien eliminó ese miedo, sembrando un nuevo terror en su lugar.

—Nos han seguido —dijo ella. Había desenvainado el largo cuchillo sajón y la hoja reflejaba el sol poniente.

—Tiene razón —afirmó Gediens, y entonces me acordé de que Iselle había divisado la cota o el yelmo de un guerrero entre los árboles de una loma en el valle de un río al sur de Gwynedd.

Habíamos pensado que debían de ser soldados del rey Gwion, siguiéndonos para asegurarse de que éramos lo que pretendíamos ser, pero ahora parecía probable que Melehan y Ambrosius nos hubieran seguido. Me preguntaba si lo habían hecho desde Venta Belgarum, hacía ya tantos días, pero luego nos habían perdido en el marjal, y sólo habían recuperado nuestro rastro cuando dejamos a Arturo. ¿O uno de nuestros anfitriones de cualquiera de los fuertes y pedanías a lo largo del camino había enviado un mensaje sobre nuestro paradero a Camelot y Morgana, vendiéndonos a nuestros enemigos mientras compartían la comida y la cerveza con nosotros?

—Debemos proteger el caldero —dijo Gawain, lo bastante alto para que todos lo escucháramos—. No permitiremos que nadie se acerque a menos de veinte pies de él, ¿entendido?

Los guerreros, que estaban hambrientos, sedientos y ya no podían con sus huesos, murmuraron su asentimiento, ahora sentados más erguidos en las sillas, agarrando las astas de las lanzas, escudriñando a la multitud en busca de señales de disturbios. Por ahora, sin embargo, los escudos de cuervo permanecían cada uno en su corro, unos treinta hombres, a juzgar por lo que podía ver, observándonos. Y mirando el caldero.

Luego, una conmoción atrajo nuestros ojos hacia el salón, cuando el rey Pelles, el Rey Pescador, mi abuelo, salió del interior oscuro y parpadeante de llamas hacia el crepúsculo. Caminaba apoyado en un báculo, agarrado a la vara con las dos manos porque era viejo y cojo, y, aunque ya debía haber oído la noticia, aquellos viejos ojos enmarcados por las pobladas cejas quedaron más redondos que monedas romanas mientras miraba el caldero.

—No habrá conflictos —gritó, quitando una mano trémula del báculo y alzándola en dirección a los escudos de cuervo—. ¡No habrá disturbios aquí! —volvió a gritar. Su cabello, blanco como el cuello de una paloma, se agitaba con la brisa que traía el olor agrio de la acedera blanca que crecía en la orilla de tierra que estaba a la sombra de la empalizada—. Nuestros huéspedes están aquí en son de paz —voceó con su seco y delgado tono.

Y entonces oí que Merlín, detrás de mí, pronunciaba una maldición, porque Melehan y Ambrosius aparecieron tras el rey, caminando lentamente para no causar afrenta adelantando al rey cojo. Pero enseguida los hermanos dejaron que el rey Pelles continuara sin ellos, teniendo la sensatez de detenerse a diez pasos de donde estábamos sentados en nuestras monturas. Porque el cansancio había huido de mí como una bandada de estorninos sobresaltados en sus nidos, y quería avivar con los talones a Seren para que saliera a medio galope y hundir la hoja de la lanza en aquellos traidores. Traidores hijos de traidor.

—Lord Gawain —dijo Melehan—. Señores —añadió, saludando con una inclinación de cabeza a Perceval y Gediens; un respeto fingido tan inoportuno como la sonrisa en el rostro de su hermano—. Es bueno ver…

—¿Qué estáis haciendo aquí? —lo interrumpió Gawain, sin tener en cuenta la falsa cortesía.

Pero, lejos de tomarlo como un insulto, Melehan asintió, como si los rostros reticentes a los que miraba fueran lo que esperaba.

—Vinimos a ofrecer al rey Pelles una alianza con la reina Morgana y el rey Cerdic. —Extendió los brazos con las manos abiertas y se volvió a medias hacia su anfitrión, el rey—. Porque Gwynedd no está tan lejos de Camelot.

—Ningún lugar está lo suficientemente lejos de los traidores y los sajones —murmuró Gawain.

Algunos de los guerreros a mi alrededor maldecían y escupían al oír aquella confirmación de que lady Morgana se había casado con el rey sajón, como nos había dicho que haría cuando los fuegos de Beltane lamieran el cielo nocturno. Tampoco podía creer que los hijos de Mordred pudieran estar realmente contentos con eso: el ver a su abuela casada con el hombre cuyas bandas, desde los días de Arturo, habían acosado Britania a todo lo ancho, como depredadores en busca de carne. Pero el matrimonio les aseguraba a Melehan y Ambrosius el gobierno de Dumnonia, tal vez incluso como Pendragones de Britania, sus altos tronos gemelos colocados sobre el estrado elevado del antiguo salón de Arturo en Camelot, proyectando largas sombras sobre aquellas Islas Oscuras que seguían oscureciéndose. Por todos los dioses que los odiaba. Mi caballo lo sintió y relinchó y pateó el suelo embarrado.

—Por desgracia, el rey Pelles ha rechazado la oferta de alianza de nuestra reina —dijo Ambrosius, asegurándose de no mostrar mala voluntad en la expresión del rostro.

Los hombres y las mujeres que se habían reunido ante la noticia de nuestro regreso estaban inquietos. Sus ojos saltaban de nosotros a los grupos de escudos de cuervo, temiendo una pelea y, sin embargo, atraídos por el caldero. Mientras tanto, las esposas y las familias de los que no habían regresado sólo tenían ojos para los caballos que conocían y las sillas de montar vacías sobre sus lomos. Indiferentes a la violencia latente, indiferentes al tesoro de Britania por el que sus hombres habían muerto, se aferraban los unos a los otros como pequeñas islas de dolor en un mar de corrientes en conflicto.

—Si tuviste tu respuesta, ¿por qué sigues aquí? —preguntó Gawain, mirando a un hermano y al otro.

—Son mis invitados, lord Gawain. —El rey Pelles miró fijamente a Gawain—. Tengo su palabra de que no habrá derramamiento de sangre, como tendré también la vuestra.

Gawain me miró. No miró a Cai ni a Gediens ni a Perceval, sino a mí. Creo que podía percibir el odio que había en mí, como una mano percibe el calor de una llama incluso a distancia, y supe que, si decía que debíamos luchar contra los escudos de cuervo, Gawain desataría una furia salvaje sobre ellos.

—No, Galahad. —Merlín estaba detrás de mí y seguramente había visto la forma en que Gawain me miraba—. Hemos tenido suficiente muerte. Ahora no es el momento —dijo el druida, a pesar de las crueldades que había sufrido a manos de los gemelos—. Tenemos el caldero. Es lo único que importa.

Me giré para mirar a Iselle, que estaba sentada en la silla de su montura al lado de Taliesin, cogiéndolo de la mano con su mano libre, mientras sujetaba el largo cuchillo con la otra. El chico parecía más asustado por las multitudes que se habían reunido a nuestro alrededor que por los neamh-mairbh y sus espantosas cuevas. Debía de hacer mucho tiempo que no veía a tanta gente junta.

Me enderecé y le hice un gesto negativo a Gawain, quien parpadeó en un gesto de comprensión, mientras el rey Pelles enviaba sirvientes para que levantaran los dos cadáveres amortajados de los caballos sobre los que habían sido transportados y llevados con tanta indignidad de vuelta a casa.

—El rey y la reina se han tomado vuestra ausencia de Camelot para jurar lealtad como una declaración de guerra. —La voz de Melehan se elevó para que todos pudieran oírlo—. Y, sin embargo, aquí estáis, lejos de dar vuestro apoyo a lord Constantine, cuyo lastimoso ejército será derrotado antes del solsticio de verano.

—Lo cual nos hace pensar —dijo su hermano gemelo, retomando el hilo con tanta facilidad como si fuera un juego entre ellos— que tal vez no tengáis la intención de luchar en una guerra que sabéis que no podéis ganar, sino que habéis llegado hasta aquí en busca de un regalo de boda digno de la reina Morgana y el rey Cerdic.

Al decir esto, señaló el caldero, y una sonrisa elevó los bigotes en su cara de pera.

—A mi juicio no es gran cosa, pero estoy seguro de que Merlín puede decirnos por qué valió la pena la vida de estos hombres. —Hizo un gesto para señalar los cuerpos de Fiacha y Guidan, que pasaban frente al rey Pelles en dirección a su salón.

—Todavía estoy esperando vuestra palabra de que no habrá derramamiento de sangre aquí, lord Gawain —dijo el rey, apoyándose en el báculo. Con un esfuerzo considerable, lo levantó y apuntó a lord Cai antes de abarcar con un amplio movimiento a algunos de los otros guerreros de rojos penachos que montaban a caballo alrededor del arcaico tesoro de los druidas—. Puede que estos guerreros sean vuestros hermanos de armas, pero están a mi servicio. Bajo juramento. —Y, si bien estas palabras se las dijo a Gawain, estaban destinadas a aquellos guerreros.

—Por mi honor, rey y señor —Gawain bajó la cabeza en señal de respeto y su yelmo reflejó la luz mortecina del día—, no quiero nada más que una cerveza y una cama.

El rey aceptó eso como una promesa y le dijo a lord Cai que entrara el Caldero de Annwn a su salón, donde seríamos bienvenidos y podríamos dormir, mientras que los señores Melehan y Ambrosius y sus lanceros pasarían la noche fuera del fuerte, en el prado de pastoreo que había al otro lado de la empalizada sur.

—Os volvería a ofrecer el suelo de mi salón, pero mis hombres han sufrido mucho —explicó a Melehan y a Ambrosius.

El rey, que era mi abuelo y estaba viejo y cojo, no tenía un pelo de tonto. Sabía que debíamos vigilar el caldero. Algo que no les cayó muy bien a los nietos de Morgana. Melehan movió la boca como si tragara algo repugnante, mientras que Ambrosius cruzó los brazos sobre el pecho y se llevó el pulgar a los labios como para contener las palabras que quería pronunciar.

—Lo entendemos, rey y señor —dijo Melehan.

—Saldremos hacia Camelot al amanecer, rey Pelles —dijo Ambrosius—. Si cambiáis de opinión sobre la oferta de la reina, sería un honor volver a hablar con vos por la mañana.

—Si vives tanto como yo, joven Melehan, aprenderás que cambiar de opinión requiere un tiempo y una fuerza preciosos —dijo Pelles, y guiñó un ojo al joven Taliesin, aunque debió de preguntarse quién era el chico—. Además —añadió, girando sobre el báculo para mirar a Melehan—, se necesita mejor memoria de la que yo poseo. Si uno cambia de opinión como el viento, ¿cómo puede estar seguro de cuál es su posición actual?

Melehan masculló una respuesta, pero el rey ya no lo escuchaba, porque avanzaba cojeando en dirección a donde yo estaba montado sobre Seren. Al llegar, se puso a acariciar el morro del caballo como si fueran viejos amigos.

—Me complace verte ileso, Galahad. —Buscó minuciosamente en mi rostro con aquella mirada de color azul pálido—. Pero estás cansado, ya veo. Y has sufrido. —Frunció el ceño hasta que sus cejas blancas se juntaron—. Y también has cambiado. —Estudiaba mi cara.

—Estamos todos cansados, rey y señor —respondí—. Abuelo —añadí, forzando una sonrisa que sabía que no había llegado hasta mis ojos.

Pero la sonrisa que me devolvió el anciano era cálida y triste, e inclinó la cabeza como agradeciendo aquella pequeñez.

—Ven, pues, muchacho, y descansa.

Hizo un gesto con el báculo hacia el salón, cuyo techo de caña de trigo, generalmente gris, estaba siendo renovado en ese instante por el sol poniente. En la cumbrera de ese techo, a barlovento del humo que se filtraba a través de las pajas del colmo, estaba sentado un halcón, observándonos con su feroz ojo amarillo. Plumaje marrón grisáceo. Barras en el pecho. Una hembra. Una imagen me dio vueltas en la cabeza. Mi padre de niño, con un pájaro como ése en el brazo. Los dos pasando los días juntos. Sin embargo, cada uno solo a su manera.

—A todos os espera consuelo —anunció el rey, rompiendo el hechizo que me había atado por un momento. A nuestro alrededor, los demás estaban desmontando, estirando los músculos doloridos, desentumeciendo las piernas y los traseros, mientras los mayordomos y mozos de cuadra llegaban para llevarse los caballos a las caballerizas—. Mañana nos contaréis cómo recuperasteis el caldero —dijo el rey—. Ofreceremos los nombres de los caídos a los dioses —añadió, lo suficientemente alto para que los dolientes lo oyeran— y alzaremos nuestras copas para honrarlos.

Levante la pierna sobre el lomo de Seren y me deslicé hasta el suelo; la armadura, la capa y el casco tiraban de mí como si me hundiera en aguas profundas, hacia abajo, más abajo, hasta el fondo. Nunca había estado tan cansado, y podría haberme quedado dormido de pie si las piernas hubiesen tenido la fuerza para mantenerme erguido.

Un chico cogió las riendas de Seren y me sobresalté, queriendo por un instante arrebatárselas para no separarme del caballo. Pero sabía que él y las demás monturas recibirían alimento y cuidados y que estarían bien guardados, de manera que le dije a Seren que nos volveríamos a ver pronto y después me dirigí hacia el salón, siguiendo los pasos de Gawain, Perceval y lord Cai, que iban detrás de Merlín y el caldero.

—A ver, niño, ¿quién eres? —oí preguntar al Rey Pescador.

—Taliesin, rey y señor —respondió el chico.

—Me alegro de conocerte, Taliesin —dijo mi abuelo, y Taliesin debió de sentirse lo bastante seguro como para soltar la mano de Iselle, porque ahora ella estaba a mi lado. Podía oler su sudor en el aire, dulce y terroso, y lo respiré profundamente mientras caminábamos juntos hacia el salón del rey, los escudos de cuervo entre la multitud que nos observaba mientras avanzábamos.

Haya y abedul, aliso y roble. Los bosques profundos que descienden por la ladera hasta un valle, una corriente fluida de hojas trémulas, agitadas por el viento, que sigo: mis alas flexibles, el corazón que me late en el pecho, el viento que recorre mis plumas. Luego, bajo al pozo de aire que abraza la tierra y en el que el gavilán puede ser lo que está destinado a ser. Escurridizo como un fantasma. Un visto y no visto. Un asesino.

Paso casi rozando los escaramujos y las zarzamoras, los tocones de árboles cubiertos de musgo y helechos, rápida y al ras como una guadaña. Luego subo hasta el brazo extendido y el guante de cuero que está impregnado del olor del niño y del olor de la sangre.

En este chico, en este leal Lancelot, es en el único en quien ella confía. Él la ha alimentado y protegido, y su mirada feroz es un consuelo. Odia a todos los demás. Pero tolera al muchacho. Y ahora, en este amanecer húmedo y gris, ella se dispone a matar por él.

Medio escondidos detrás de un tronco atrofiado, esperamos, sin hacer ruido. Siento el cuerpo del gavilán tenso como un nudo, sus tendones contraídos en presteza, y siento, incluso a través del guante de cuero, que el niño está igual de tenso, igual de impaciente.

Allí va, la paloma bravía. El niño también la ha visto; siento la avalancha de sangre en su brazo, aunque no ha hecho ningún movimiento. Luego, nos marchamos sigilosa y rápidamente del guante, en vuelo bajo contra el suelo, para enseguida elevarnos en el aire, y siento el terror de la paloma cuando las garras perforan su carne. Siente que la vida huye de ella como un soplo, y luego damos un giro y arrojamos el cuerpo desgarrado y ensangrentado a los pies del niño.

Podría destrenzar mi alma del gavilán y volar. Pero me gusta estar cerca del niño y entonces me quedo un rato más y lo observo. Me alimento de su mano y dejo que me acaricie el ala y el cuello, y, cuando me abandona amarrada a la percha, quedo a la espera de su regreso, porque quiero castigarlo por marcharse.

Entonces la puerta se abre, y una luz tenue inunda la oscuridad, hiriendo mi ojo, pero sé por el olor que no es él, sino otro chico. Y siento el odio que lo mueve. Me digo a mí mismo que debo irme, que debo romper mi vínculo con esta criatura y encontrar otra alma a la que aferrarme.

¡Vete ahora!

Pero me quedo. Veo a ese chico acercarse y siento el miedo del gavilán. Brota en su corazón acelerado y se extiende a sus alas abiertas, y grita, advirtiendo a ese extraño que se mantenga alejado, amenazándolo, pero él se acerca aún más y batimos alas atacando el aire vacío, y esto hace que el chico se detenga, porque ha de ver la furia en nuestro ojo. Pero su odio es más fuerte que su miedo, y coge un atizador de hierro que está junto al hogar.

¡Vamos! ¡Deja a esa criatura!

Levanta el brazo y sé que debería estar en otro sitio, que mi espíritu debería remontar el vuelo, pero no lo hago, y el atizador de hierro se descarga sobre mi ala y el dolor no es comparable a nada que jamás haya conocido antes.

¡Vuela!

El gavilán chilla y trata de batir las alas, y el niño coge la correa y la enrolla alrededor de nuestra ala derecha rota, una, dos veces, y peleamos, apuñalándolo con el pico, haciéndole sangre en el brazo, pero luego nos da un revés y la correa se tensa, y ahora estamos dando vueltas y vueltas, y gritando de dolor, rabia y miedo.

Nunca había estado más cansado, pero el sueño no llegaba. Me quedé mirando las vigas del techo salpicadas de estiércol de pájaro, las telas de araña que flotaban a la deriva y el colmo de paja sobre el que la luz intermitente de las llamas jugaba con tanta irregularidad como mi propia mente. Algunos de los hombres se habían quedado dormidos en el mismo momento en que sus cabezas cayeron sobre las pieles o las capas que habían enrollado para usar como almohadas. Sus ronquidos formaban un coro desigual y discordante; a veces se fusionaban y luego se separaban otra vez, como el oleaje cuando rompe en las rocas de la costa. Otros hablaban en voz baja, con un zumbido suave e incesante, y unos pocos, que como yo no podían dormir, se quedaron sentados bebiendo hasta entumecerse. Y, en medio de todos, silencioso y sin embargo vivo a la luz del fuego, latiendo como un corazón febril, estaba el Caldero de Annwn. Un recipiente antiguo y vacío y, a pesar de todo, rebosante de fantasmas, hirviendo con los susurros de los muertos que no me dejaban dormir.

Me di la vuelta y vi el blanco de los ojos de Iselle. Al otro lado, Taliesin estaba profundamente dormido, con un rostro tan sereno, tan hermoso, que parecía imposible que hubiera visto cosas tan terribles en su corta vida.

—No hay otra manera —susurró Iselle.

Asentí. Nos miramos a los ojos durante largo rato y luego, en silencio, nos levantamos y nos dirigimos hacia donde Gawain estaba sentado en las sombras, más allá del alcance de la luz del hogar. Nos agachamos junto a él, nos miró y se llevó un dedo a los labios antes de volver los ojos hacia donde lord Cai yacía entre las pieles de su cama, tal vez durmiendo, tal vez no. Mirándome, Gawain inclinó la cabeza para darme licencia de hablar y, en ese momento, supe que realmente no necesitaba decir nada.

—Tú sabes lo que hay que hacer —dije con una voz apenas más alta que un susurro.

—Lo sé —respondió.

—Diste tu palabra… —le dije, refiriéndose a su promesa, exigida por el rey Pelles, de que no habría derramamiento de sangre.

—Ya no valoro mi honor como antes —respondió, demasiado cansado incluso para mentirse a sí mismo—. Pero no podemos preguntarle a Cai.

Aquello fue un golpe, pero lo entendí. Cai ya había dado mucho y perdido mucho, y Gawain no le pediría ahora a su amigo que desobedeciera a su desgastado señor o, peor aún, que lo avergonzara profanando la hospitalidad que el rey había brindado a sus invitados de Camelot.

—¿Y tú? —me preguntó Gawain—. Eres sangre de su sangre.

Recordé cómo me había mirado el rey en el patio. Había visto algo en mí que no estaba allí cuando nos conocimos. Sabía que lo había visto porque yo había sentido ese algo en mí. Como un pozo de agua oscura, o como un sueño cuya malevolencia se aferra a ti mucho después de que el sueño mismo se haya olvidado.

—¿Qué opción tenemos? —pregunté. No conocía a mi abuelo más allá de la noche que pasamos hablando de mi madre. Y, sin embargo, era porque ambos la compartíamos que temía la decepción que vería en los ojos pálidos del anciano después de que lo hubiésemos hecho. Cuando ya no vería a su hija en mí. Sólo a mi padre.

Pero había notado cómo nos miraban los príncipes Melehan y Ambrosius cuando entramos a caballo por las puertas con el caldero. Había muchas posibilidades de que nos atacaran aquella misma noche, de que ya se estuvieran reuniendo en la oscuridad con acero y fuego. Pero no necesitaban meterse en ese problema ni ir a la guerra con el rey Pelles. Todo lo que tenían que hacer era salir al amanecer como habían prometido y esperarnos en los bosques o colinas de Gwynedd o Powys. Sabían que teníamos la intención de llevar el caldero al sur, de vuelta a Dumnonia, o tal vez a Cornubia, aunque no sabían lo que queríamos hacer con él. Intentarían mantener con vida a Merlín, pero nos liquidarían a los demás y le llevarían el tesoro a Morgana, que siempre había tenido fe en los dioses y usaría el poder del caldero para sus propios fines.

Todo esto era tan cierto como el amanecer, por lo que debíamos matar por la noche.

Iselle nos hizo callar, mirando hacia el fuego. Había ojos que brillaban suavemente en la penumbra. Ojos que reflejaban las llamas que aleteaban en el hogar, perezosos como un gallardete en una brisa ligera. Perceval y Gediens nos observaban. También lo hacía Cadwy, con su rostro lleno de cicatrices y su mirada maliciosa y salvaje en la penumbra. Y Merlín, que unos momentos antes parecía dormido, ahora estaba sentado con las piernas cruzadas junto al caldero, con una mano apoyada sobre él y trazando con los dedos las figuras y formas que habían sido batidas en el metal hacía mucho tiempo y que apenas podían discernirse ahora bajo la costra de hollín. Pero sus ojos estaban puestos en nosotros. Tal vez, al igual que nosotros, no podían conciliar el sueño y nos vieron cruzar la luz del fuego en dirección a donde estaba Gawain y se habían sentido curiosos de saber de qué estábamos hablando.

Luego, otra figura se agachó en la sombra junto a nosotros, tirando de sus largos bigotes con un puño de nudillos retorcidos como raíces de árboles viejos.

—Entonces —dijo lord Cai, paseando la mirada de Gawain a Iselle y a mí—, ¿cómo lo hacemos?

Éramos fantasmas. Espíritus andariegos acechando en medio de una noche rondada por murciélagos y zorros, tejones y mofetas y, de vez en cuando, el ululato de un búho que helaba la sangre desde los bosques que quedaban al oeste del salón del Rey Pescador. Una noche que también rondábamos nosotros, porque nos habíamos convertido en parte de ella, frotando tierra en el dorso de nuestras manos y manchándonos la cara y el cuello para pasar inadvertidos. Nos habíamos echado capas oscuras alrededor de los hombros para evitar que la luz de las estrellas y la última luz fría de la luna menguante captaran el brillo de las láminas de bronce de las lorigas o los anillos de hierro de las cotas de malla, o el de la empuñadura de las espadas. No usábamos yelmos. Los habíamos escondido en sacos atados a nuestras sillas de montar, y aquellos con caballos cuyo pelaje era blanco, o parcialmente blanco, los habían cubierto de pieles oscuras o habían untado de barro las manchas blancas.

Recordé aquella noche en que salí a escondidas del monasterio de Ynys Wydryn y me adentré en un coracle en el marjal, temeroso de los thrys, aquellas criaturas que habitaban entre los juncos y en los miedos secretos de los hombres. Y pensé que los siete que habíamos salido por la puerta norte y cabalgábamos ahora, con los hombros encorvados, la cabeza gacha y silenciosos como muertos, éramos más thrys que hombres.

Cabalgamos hacia el norte a través de antiguos terraplenes o túmulos funerarios que se elevaban sobre el suelo, como los lomos arqueados de dragones dormidos, usando el fuerte que teníamos a nuestras espaldas para protegernos de la vista de los que acampaban fuera de la puerta principal del sur. Luego dimos la vuelta y cabalgamos hacia el este, hacia un prado de pastoreo, siguiendo un viejo camino que serpenteaba hacia una cresta rocosa sobre la que se alzaba un bosquecillo oscuro e imponente contra el cielo nocturno, como la empalizada de alguna otra fortaleza.

Iba en la retaguardia de nuestra pequeña columna, girando de vez en cuando en la silla para escudriñar la noche, con los oídos atentos a cualquier sonido que no produjéramos nosotros. Y apenas hacíamos ruido, sólo el golpeteo esporádico de los cascos o el resoplido de un caballo, o el suave sonido metálico de uno que mordía su bocado, porque ellos también estaban nerviosos, por nuestras caras ennegrecidas y por estar fuera en la oscuridad, y porque podían percibir nuestro malestar.

Delante de mí cabalgaba Merlín, y delante de él el Caldero de Annwn se balanceaba suavemente, colgando de las dos lanzas que iban atadas a los fustes de las sillas de los caballos de Gediens y Perceval. Iselle iba a la cabeza, guiándonos: una figura embozada en la capa y encapuchada. El arco encordado descansaba sobre el borrén delantero de la silla de montar, al igual que mi propia lanza yacía frente a mí, con una hoja que ahora parecía negra de forja, porque la había untado con sebo fundido y metido en las cenizas del hogar.

Nadie habló mientras caminábamos con nuestras monturas hacia aquel soto, pero tal vez no era el único que comenzaba a pensar que habíamos escapado sin ser vistos, que habíamos tenido éxito más allá de lo que creíamos posible, fusionándonos con la noche misma y haciéndonos invisibles, como los muertos que atraviesan el velo en Samhain.

Estaba pensando en eso cuando las orejas de Seren giraron y se retorcieron, y lo sentí temblar debajo de mí, porque los había escuchado antes que cualquiera de nosotros. Pero entonces los vi. Todos los vimos. Lanceros en el terreno más alto al sureste, iluminados por la luna, apresurándose hacia la misma línea de cresta. Yelmos de hierro y escudos redondos. Las hojas de las lanzas apuntando al cielo. Hombres de Dumnonia. Hombres que habrían debido estar luchando junto a lord Constantine o protegiendo los terraplenes de Camelot contra los sajones del rey Cerdic. Pero esos britanos servían a los hijos de Mordred y, por tanto, eran nuestros enemigos.

—Seguimos adelante —gruñó Gawain.

Los escudos de cuervos iban a pie, pero aun así no podíamos esperar ganarles de mano, no con el caldero suspendido entre Perceval y Gediens, y sus caballos unidos por dos maderos de fresno de siete pies de largo. Así, cabalgamos como si no los hubiéramos visto trotar como lobos en la hierba alta, y sentí que la excitación de la batalla despertaba en mi carne. Sentí la aceleración del corazón y la sangre inundando a raudales los músculos de los muslos y corriendo por los brazos hasta las manos que sujetaban las riendas y la lanza.

—Seguid adelante —repitió Gawain.

Melehan y Ambrosius sabían que debíamos hacer la intentona de escapar esa misma noche o resignarnos a que nos masacraran en las colinas de Gwynedd, lejos de la protección del Rey Pescador, por lo que sus hombres habían estado vigilando en la oscuridad, esperando a que voláramos fuera del nido. Y, cuando nos vieron, debieron tomarnos por necios por haber supuesto que podíamos hacernos tan invisibles como la marta y escabullirnos con vida y el antiguo tesoro de Britania en las manos. Imaginé las sonrisas en los rostros de los hermanos mientras subían a toda prisa por el camino arriero que había más allá de la franja de tierra a nuestra derecha, ansiosos por ganar terreno elevado y helar de terror nuestros corazones cuando se nos revelaran. Como lo hacían ahora, subiendo a grandes zancadas a la cima de la cresta, a la derecha de los árboles, de modo que eran visibles en la línea del horizonte.

Iselle alzó una mano y tiró de las riendas, y todos hicimos lo mismo, deteniéndonos al mismo tiempo, como si hubiéramos visto los escudos de cuervo por primera vez. Uno de los caballos relinchó y la yegua de Gawain se espantó, saltando hacia un lado de tal manera que él tuvo que luchar para traerla de nuevo al camino, aunque yo sospeché que lo había fingido todo.

—Queremos el caldero —alguien gritó desde más arriba, tal vez Melehan o tal vez Ambrosius, porque era imposible distinguirlos.

—Y queremos al druida —gritó el otro hermano.

Sabían que habíamos llegado demasiado lejos para dar media vuelta y regresar a la seguridad del fuerte, pero también debían saber que nunca les daríamos el caldero. Tampoco a Merlín.

—Venid a por ellos —respondió Gawain, y desmontó, que era su forma de demostrar que no teníamos intención de huir.

Era su invitación a los hijos de Mordred a bajar de la colina y matarnos, para terminar el trabajo sangriento que su padre había comenzado aquel día funesto diez años atrás, cuando se volvió contra Arturo y traicionó a Britania. Cuando tantos valientes guerreros habían caído bajo las espadas sajonas y dumnonas; cuando mi padre también había caído.

Perceval y Gediens, que de cualquier manera no habrían podido luchar a caballo con el caldero colgando entre ellos, desmontaron inmediatamente y, entonces, Iselle y yo también lo hicimos. Ella cogió su arco del fuste de la silla mientras yo hacía lo propio con el yelmo, que estaba dentro de un saco atado al fuste de la mía, y pasé los dedos por el penacho de crines blancas antes de ponérmelo.

—Quédate cerca —pedí a Iselle, quitándome la capa y descolgando el escudo de la espalda.

Me respondió con una sonrisa maliciosa.

—No te interpongas en el camino de mis flechas —sonrió, al tiempo que sacaba una flecha de plumas blancas de la aljaba y la colocaba en la cuerda del arco.

—Escudos.

Gawain se calzó el yelmo y cerró las carrilleras. Gediens y Perceval se colocaron a su lado, y sus yelmos brillaron tenuemente en contraste con sus caras manchadas de barro. Yo me puse a la derecha de la hilera, medio esperando que Gawain me dijera que me colocara en el medio, porque estar a la derecha es el lugar más peligroso, ya no tienes el escudo de un vecino para proteger tu lado derecho. Pero ni Gawain ni ninguno de los otros dijo nada, y lo tomé como una señal de respeto. El corazón me latía con fuerza, salvaje y con urgencia, y mis oídos estaban anegados de mi propia sangre palpitante.

—Aquí vienen —murmuró Gediens, mientras los hermanos bajaban con sus lanceros por la ladera que daba al sur de la cresta.

Ahora, Iselle estaba de pie al frente de todos nosotros, con una flecha en la cuerda del arco y dos más clavadas en el suelo con su pie derecho. Esperaba que no se arriesgara y se colocara detrás de nosotros antes de que nuestros enemigos estuvieran lo suficientemente cerca como para lanzar sus lanzas.

Merlín estaba detrás de nosotros con Taliesin, los caballos y el caldero. Lo oí murmurar algún conjuro y me pregunté si los escudos de cuervo tenían alguna duda, algún temor, a medida que avanzaban cuesta abajo hacia nosotros, sabiendo que teníamos un druida con nosotros, a pesar de que formábamos el más lamentable muro de escudos al que probablemente se hubieran enfrentado nunca.

Iselle soltó la flecha. Vi las plumas blancas volar hacia nuestros enemigos y oí el ruido sordo cuando el astil se incrustó en un escudo. Miré por encima del hombro, hacia el fuerte lejano, que estaba envuelto en la oscuridad, aunque una cortina de humo del fuego del hogar mostraba un color marrón más claro contra un cielo de carbón.

—¿Son todos los que hay? —Perceval estaba inclinado hacia delante, como si eso ayudara a sus viejos ojos a ver mejor a los escudos de cuervo.

—Son suficientes —dijo Gediens, mientras otra flecha volaba desde el arco de Iselle, desapareciendo en algún lugar entre los guerreros, cuyos escudos y yelmos de vez en cuando captaban un poco de luz de luna y desaparecían de nuevo en la oscuridad. Había al menos cuarenta hombres bajando penosamente la pendiente hacia nosotros, lo que significaba que Melehan y Ambrosius probablemente habían traído toda su fuerza desde el campamento extramuros que tenían en la muralla sur del fuerte del rey Pelles, que era lo que esperábamos que hicieran.

—¡Iselle! —llamé, porque nuestros enemigos estaban lo bastante cerca ahora como para ver el suave resplandor blanco de sus rostros y el brillo de las hebillas de los cinturones, las empuñaduras de los cuchillos y los umbos abovedados de hierro pulido de los escudos.

Cuando Iselle sacó otra flecha de su tahalí, una lanza se enterró a sólo tres pies frente a ella. Sin embargo, no se inmutó, sino que colocó la flecha en la cuerda, la tensó y disparó. No vi que la flecha volara, pero oí gritar al hombre al que golpeó en la noche y lo vi caer, agarrándose la cara.

—¡Iselle! —volví a llamar, y otra lanza apareció junto a ella como si hubiera brotado repentinamente del suelo.

Disparó una vez más y la siguiente flecha rebotó en un yelmo, y entonces dio media vuelta y regresó a nuestra posición, colocando otra flecha con plumas de cisne en el arco mientras andaba.

—No te expongas, Galahad —me gruñó Gawain desde el otro extremo del muro de escudos. Nuestros enemigos estaban ahora tan cerca que incluso en la oscuridad podía ver los cuervos que habían pintado sobre los umbos en honor a lady Morgana. Y los odiaba por eso.

—Protege a los caballos y el caldero —dijo Perceval.

Levanté el escudo y nivelé la lanza. Ahora podía oler a los lanceros que se acercaban. Grasa de lana y sudor. Cuero, bosta y aliento a cebollas.

Y vinieron a por nosotros, justo como esperábamos que lo hicieran.

Un cuerno sonó en la noche en algún lugar a nuestra izquierda, más allá del terreno que se inclinaba al oeste. Un cuerno cuya nota rebuznante había llenado de terror a los enemigos de lord Arturo tantas veces a lo largo de los años, y que ahora sonaba de nuevo con el aliento de los mismos pulmones que entonces. Y, siguiendo la estela de aquella fatídica nota, el estruendo de los cascos retumbó en la tierra, mientras sobre la loma se acercaban jinetes con las lanzas en ristre y los penachos de los yelmos volando mientras aullaban a sus dioses y gritaban por Arturo.

Los escudos de cuervo no habían formado el muro de madera de tilo y acero. No habían tenido necesidad de hacerlo, pensando que nos rebasarían, como la sombra fría se eleva sobre la tierra cuando el sol cae en el horizonte. Pero ahora se volvían para ver la ola de muerte con punta de acero rodando hacia ellos por la ladera, y algunos se agruparon y arrojaron sus escudos, mientras que otros, impulsados por algún instinto vano y desesperado, se dieron la vuelta y huyeron. Y, tal vez si una nube hubiera velado la luna en aquel momento, algunos de ellos habrían podido encontrar refugio en la oscuridad. Pero, tal y como iban las cosas, la luz plateada caía como una cuchilla sobre la tierra.

Lord Cai cabalgaba en la punta de la cuña y fue el primero en atacar, aunque en menos de un santiamén los demás también golpearon y un terrible ruido rasgó la noche: la rotura de escudos y huesos, el sonido metálico del choque del acero, los gritos de los moribundos, los chillidos de los caballos y los pedazos de los hombres.

Cai y los demás se abrieron paso a través de la ruina que habían causado, picando a sus monturas para que cruzaran la ladera, ya que sólo eran quince y Cai sabía que, si se enredaban en un tumulto con tantos lanceros, el número de los enemigos tendría la última palabra y tanto guerreros como caballos morirían. Pero los caballos tampoco iban a cargar contra un muro de escudos bien construido, por lo que Cai les gritó a sus hombres que hicieran girar los caballos y volvieran a formar la cuña, lo que hicieron con la calma eficaz que otorga una larga práctica.

—¡Muro de escudos! ¡Muro de escudos! —Ambrosius gritaba, y, aunque los escudos de cuervo estaban esparcidos por la ladera como hojas otoñales impulsadas por el viento, muchos de ellos habían recuperado el juicio entre los escombros de la noche y corrían hacia Ambrosius o hacia Melehan, que estaba a un tiro de lanza hacia la izquierda, rugiendo órdenes y golpeando la lanza contra su escudo.

Pero Cai y sus catafractos ya iban a galope sostenido, con los penachos danzando, el escudo rebotando sobre los lomos y los cascos herrados de los caballos de guerra tamborileando sobre el suelo con su aire de tres tiempos.

—Por los dioses, me he perdido ese espectáculo —bramó Perceval, mientras Cai y sus hombres acicateaban las monturas al galope a rienda suelta y la cuña atravesaba el impreciso muro de escudos de Ambrosius, y las lanzas caían y los caballos con sus armaduras de cuero destrozaban a los hombres allí donde se encontraban. Esta vez Cai no fue a la cabeza, sino que hizo girar su andaluz gris y desenvainó la espada, y sus guerreros hicieron lo mismo, empujando entre los vivos, los muertos y los moribundos, derribando con sus espadas como si cortaran zarzas alrededor de un santuario mucho tiempo abandonado.

A la izquierda, Melehan había reunido a una veintena de lanceros que aún no habían sido tocados por la segunda carga de Cai. A la luz grisácea pude verlos agruparse hombro con hombro, con la pierna izquierda hacia delante, los pies bien plantados, los escudos superpuestos, y supe que serían difíciles de vencer.

—¡Con Cai! —grité, y enseguida estaba corriendo, la respiración ruidosa dentro del yelmo, las piernas trabajando duro, aunque el peso de la loriga y del jubón de cuero, el escudo y las grebas se sentían como nada. Todo lo que sentía era el hambre de matar. Tal vez una parte de mí sabía que, si Melehan llevaba a su muro de guerreros al cuerpo a cuerpo contra Cai, terminarían atravesando a los catafractos en sus monturas o tirándolos de sus caballos para masacrarlos en el suelo. Pero en aquel momento el ansia de batalla estaba en mí, y corrí hacia la matanza, hacia la carnicería de acero y carne, y sólo cuando estaba en medio de ellos, como una piedra alrededor de la cual fluye un río, me di cuenta de que Gawain y Gediens, Perceval e Iselle habían corrido conmigo.

Maté hombres. La lanza cobró vida propia en mis manos. La hoja rasgaba y perforaba, y, cuando la dejé en las tripas de un enemigo, desenvainé a Colmillo de Jabalí y segué vidas con esa hoja como lo había hecho mi padre antes que yo. Era rápido y fuerte, y tenía cierta habilidad, pero también era salvaje, y vi ese salvajismo reflejado en los ojos aterrorizados de aquellos a los que maté.

—¡Por Arturo! —bramó Perceval, cortando un brazo que cayó todavía sosteniendo el escudo.

—¡Arturo! —repitió Gediens, hundiendo su lanza en el cuello de un hombre que estaba tratando de atravesar a uno de los jinetes de Cai por detrás. Los relinchos de los caballos y los gritos de los hombres se mezclaron en una terrible cacofonía, y guadañé guerreros hasta que la mano de la espada se tornó legamosa por la sangre y la cara se me hizo resbaladiza por el sudor mezclado con la sangre, y para entonces ya no quedaba nadie a quien matar.

—¡Formad! ¡Formad! —gritaba lord Cai, mientras tironeaba de las riendas de su caballo gris, que giraba en círculos cerrados, con la espada ensangrentada levantada hacia la luna menguante como una ofrenda.

—¡Basta, Cai! —rugió Gawain. Estaba doblado en dos, jadeante, pero observaba a los escudos de cuervo que formaban el muro de escudos a unos ochenta pasos de distancia.

Por todas partes a mi alrededor había cadáveres, y ninguno de ellos era de uno de los nuestros.

—¡Alto! —Cai y sus hombres luchaban para controlar los caballos. La sangre de los animales corría desbocada y caliente por sus grandes músculos, y sus carnes temblaban por el terror y la excitación de la pelea.

Perceval y Gediens estaban recogiendo lanzas y entregándoselas a los jinetes para que no tuvieran que desmontar para rearmarse si Cai daba la orden de atacar el muro de escudos de Melehan. Iselle estaba recuperando sus flechas. La vi sacar una de la garganta de un hombre muerto y agacharse para limpiar la punta en la hierba.

—¿Estás herida? —le pregunté.

—No. ¿Y tú?

Negué con la cabeza, e Iselle volvió a meter la flecha en la aljaba que llevaba en el cinturón; luego dio una cabezada para llamar mi atención hacia algo detrás de mí.

Aferrando la espada con las dos manos, Gawain la levantó por encima de la cabeza, y por un momento la hoja pulida quedó suspendida allí, como un juicio que iba a unir el destino de los hombres, y luego cayó sobre la forma oscura que había a sus pies sobre la hierba. Luchó con la hoja para liberarla y la levantó de nuevo por encima de la cabeza, y esta vez rugió con esfuerzo mientras cortaba. Se agachó, agarró algo con la mano izquierda, se enderezó y echó a andar por la ladera en dirección a nuestros enemigos.

—Galahad, conmigo —ordenó, así que me alineé con él a la altura de su hombro derecho, respirando con dificultad, parpadeando el sudor que me caía sobre los ojos, con la sangre todavía hirviendo y la mano pegajosa en la empuñadura de cuero y plata de Colmillo de Jabalí, que estaba saturada de sangre ajena.

—¡Melehan! —llamó Gawain—. ¡Melehan ap Mordred ap Arturo!

El hijo de Mordred se abrió paso en medio del muro de escudos y se colocó frente a sus hombres, que se mantuvieron firmes, aunque debían de estar tambaleándose por dentro al ver cómo la mitad de ellos habían sido masacrados en el tiempo que tarda un hombre en enfrenar y ensillar su caballo. Eran guerreros de Britania y nunca hubiesen pensado que tendrían que enfrentarse a los famosos guerreros montados de Arturo.

—Mira, traidor —la voz de Gawain transportada en el aire quieto de la noche—, hijo de un traidor. —Y, diciendo esto, levantó el brazo izquierdo y sostuvo la cabeza cortada por su cabello oscuro. El cuello ensangrentado goteaba rítmicamente sobre la hierba.

Por la tensión que había en su rostro estaba claro que Melehan ya sabía que su hermano estaba muerto. Que todos sus hombres, excepto los que estaban a su espalda, yacían donde habían caído y nunca volverían a levantarse. Pero, al ver ahora el rostro muerto de su hermano, su palidez bañada por la luna, los ojos sin mirada y el rictus donde momentos antes había habido una vida vigorosa, Melehan tosió, escupió y lanzo un vómito humeante sobre las acederas.

Gawain me apuntó con su espada, que estaba resbaladiza por la sangre.

—Éste que ves aquí es Galahad.

—Sé quién es —espetó Melehan, pasándose una mano por la boca.

—Entonces recordarás a su padre. —Gawain asintió—. Lancelot ap Ban. Segador de vidas. Asesino de sajones y asesino de hombres. El guerrero más grande desde que Taranis, señor de la guerra, caminó por la tierra. —Melehan no contestó, pero escupió una hebra reluciente de vómito en la hierba—. Galahad acaba de matar a tu hermano —dijo Gawain—. Ha acabado con él como quien sacrifica a un perro rabioso.

Los ojos de Melehan se volvieron hacia mí, llenos de odio agudo y crudo, y yo le devolví la mirada; luego miré la cabeza que Gawain aún sostenía, porque no podía recordar haber peleado con Ambrosius y pensé que otro vistazo a su rostro muerto podría revivir el recuerdo en mi mente.

—Tenemos un nuevo señor de la guerra, Melehan ap Mordred. —Gawain volvió a levantar la punta de la espada para señalarme—. Ve y cuéntaselo a lady Morgana y a ese cerdo sajón de Cerdic. Tenemos a Galahad ap Lancelot. —Dicho esto, arrojó la cabeza de Ambrosius a Melehan, quien casi saltó fuera del camino y vio, horrorizado, cómo la testa de su hermano rodaba por el suelo y se posaba al pie de uno de los lanceros que tenía detrás.

—Idos, traidores —ordenó Gawain a aquellos hombres de Camelot.

Se miraron el uno al otro y también a su señor, quien por el momento se quedó allí, sus ojos todavía fijos en los míos. Pero incluso Melehan sabía que quedarse era morir. No podría haber sabido que lo habíamos atacado sin la bendición del Rey Pescador, por lo que debía haber creído que, incluso si por algún milagro pudiera vencernos allí en aquella pendiente cubierta de cadáveres, el rey enviaría lanceros tras él y lo matarían antes del amanecer.

—Vete ahora —dijo Gawain.

El guerrero corpulento que estaba detrás del hombro derecho de Melehan apuntó su lanza a través de la ladera.

—¿Y nuestros muertos? —preguntó.

—Son traidores a Dumnonia y serán abandonados para el festín de los cuervos y los perros —respondió Gawain—. Pero puedes coger esto. —Apuntó su espada a la cabeza que yacía entre las acederas, mirando hacia el cielo nocturno.

Melehan no se volvió para mirarlo, pero le hizo un gesto a uno de sus hombres para que levantara la cabeza, lo que alguien hizo, envolviéndola en la capa que se había quitado de la espalda y atándola con un cinturón.

—No podéis ganar —dijo Melehan a Gawain, y luego levantó la barbilla—. ¡No sois más que fantasmas! —bramó, para que lord Cai y todos los demás pudieran oírlo—. Sois fantasmas del pasado. Muy pronto os uniréis a los muertos y yo seré el Gran Rey. ¡Seré el Gran Rey!

Sentí que Gawain, a mi lado, se tensaba y por un instante ambos pensamos que Melehan iba a dar pelea, que sus hombres golpearían la espada contra el escudo y la carnicería comenzaría otra vez. Pero entonces Melehan apuntó la lanza hacia el este y se alejó, y sus hombres lo siguieron, mirándonos de reojo mientras se alejaban, como si no confiaran en el regalo de la vida que Gawain les había dado. Como si esperaran que los guerreros de lord Cai avivaran las monturas y cargaran, con las hojas de las lanzas sedientas de sangre.

Pero lord Cai y sus hombres simplemente montaron los caballos, con las lanzas cruzadas sobre el borrén delantero, y observaron a esos hombres irse.

—Tendremos que luchar contra ellos de nuevo —dijo Perceval, acercándose a mí. Iselle y Gediens estaban con él.

—Lo haremos —dijo Gawain.

—Sólo que serán incontables, como los pelos en el trasero de un oso —dijo Perceval.

—Lo serán —estuvo de acuerdo Gawain.

—Pero tendremos a Arturo —dijo Iselle.

Nadie respondió a eso, y pensé en lo que me había dicho Merlín, que temía que ni con el caldero pudiera traer la mente de lady Ginebra de regreso a su cuerpo. Y sin Ginebra no habría Arturo.

—Enviaré algunos hombres para asegurarme de que dejen Gwynedd —dijo lord Cai.

—Se irán —dijo Gawain—. Deja que los hombres descansen. Tienen un largo viaje por delante.

No vi sorpresa en el rostro de Cai. Relajó los hombros y miró a lo lejos, vigilando la retirada de la columna de lanceros en la noche.

—¿Acaso vuelves? —preguntó Gediens, observando alternativamente a Cai y a Gawain, como si esperara que uno de ellos se explicara. Gawain se quedó mirando a Cai, con los brazos cruzados sobre el pecho, como un hombre que se protege de la posibilidad de estar equivocado.

A su lado, Perceval estaba boquiabierto, observando también a Cai, que se torció en la silla para mirar a los jinetes que lo rodeaban. Algunos de ellos asintieron con los rostros sombríos, duros como el granito a la sombra más oscura de los yelmos. Entonces, los guerreros a caballo de Cai, los catafractos de lord Arturo, miraron a Gawain.

—Volvemos, sí —dijo—. Si existe la posibilidad de que Arturo vuelva a campear, tenemos que hacerlo.

Gawain asintió. Ninguna sonrisa en su rostro lleno de cicatrices. Sólo aceptación, un reconocimiento como de algo predeterminado. Tan inevitable como la muerte.

20
Ginebra

Debimos de haber compuesto una visión que viviría mucho después de nuestra muerte en las cuerdas de la lira de los bardos. Una visión que permanece en la mente como un sueño que se aferra al alma muchos años después de la noche que lo engendró. Guerreros con lorigas de bronce y yelmos repujados en plata, cada uno de los cuales guardaba las llamas del sol de verano, y las hojas de lanza adornadas con cintas de seda roja que atrapaban el viento y jugaban como zarcillos de sangre en el agua. Guerreros montados en caballos de guerra cuyas capas relucían sobre sus músculos y que vestían, tan orgullosamente como los hombres que llevaban a lomos, su propia armadura: petrales y testeras de cuero hervido frotado con cera de abejas hasta que parecían de roble pulido. Cabalgamos hacia el sur atravesando los reinos de Gwynedd, Powys y Caer Gloui. La gente harapienta en los campos, los hombres enjutos que segaban la hierba fina y las mujeres y los niños con piernas delgadas como la paja que los seguían, removiendo el heno para que se secara uniformemente, y aquellos que esquilaban las ovejas, sacando los vellones tempranos mientras se pudiera, detenían sus labores y miraban mientras pasábamos.

Algunos preguntaban quiénes éramos, y les decíamos que éramos los guerreros de lord Arturo que venían a reclamar Britania. Otros nos miraban desde lejos, sin atreverse a acercarse, como si temieran que no fuéramos hombres de carne y hueso, sino espíritus que regresaban a la tierra, atravesando el velo que separa este mundo del más allá, como si buscáramos venganza por las traiciones del pasado.

Y en cierto modo éramos eso.

Lord Cai envió jinetes a los señores de Britania, al rey Catigern, al rey Bivitas y a lord Cyndaf de Caer Celemion para decirles que forjaran hojas de lanza y espadas, que fabricaran flechas y escudos, que reunieran a sus lanceros y se prepararan para la guerra. Porque Arturo volvería, decían, y quien no se preparara para luchar bajo el estandarte del oso era un traidor al país de sus antepasados y un enemigo de los dioses de Britania.

También enviamos un emisario al este, a Caer Lerion, para encontrar a lord Constantine y decirle que condujera a sus fuerzas hacia el sur, a Dumnonia, porque era allí donde el corazón de Arturo había latido con más fuerza y donde aún se podían oír los ecos de sus glorias pasadas, débiles como las notas de lejanos cuernos de guerra en el viento. Así que era en Dumnonia donde tomaríamos posiciones.

El rey Pelles se había entristecido al ver que me marchaba, pero creo que no era el mismo hombre el que había salido de su salón que el que había entrado, y que, cuando mi abuelo se despidió de mí y las lágrimas se acumularon en sus viejos ojos mientras estábamos en el patio sombreado, cuando el sol aún no había salido por encima de la empalizada del este, lo que él vio en mí era más cercano a mi padre que a mi madre.

Me había tomado ambas manos entre las suyas y había señalado con un movimiento de cabeza a Iselle, que estaba cerca ensillando su yegua, con el vaho de su aliento y el del animal elevándose en el frío de la madrugada.

—Ella es la tierra, y el hogar, y el sueño —me dijo el rey—. Pase lo que pase, Galahad, no lo olvides.

Por un instante pensé que sabía que Iselle era la hija de Arturo y Ginebra, y contuve la respiración bajo su escrutinio, preguntándome cómo lo sabía. ¿Se lo había dicho Merlín? O tal vez el anciano no sabía la verdad de quién era realmente Iselle, sino que simplemente sabía que yo la amaba, porque era cierto que la amaba, y su significado era que por aquellos que amamos debemos tejer esperanzas y soñar y luchar.

Supiera lo supiera mi abuelo, le dije que recordaría sus palabras y les prestaría atención. Luego nos habíamos marchado, cada uno de nosotros bajando la punta de la lanza adornada con una cinta ante el rey, mientras pasábamos delante de él. Cai y sus guerreros dando gracias, honrando y queriendo al hombre al que habían servido durante diez años y que los había liberado de su servicio ahora.

—Siempre fuisteis los guerreros de lord Arturo —había dicho Pelles cuando Cai solicitó formalmente la licencia del rey para marchar con nosotros de regreso a Dumnonia y a la guerra—. No os volveré a ver en esta vida.

Fue una despedida triste, porque el rey Pelles había sido amable y generoso con ellos, y ellos le habían servido lealmente. Pero era cierto que eran de Arturo y Arturo de ellos, así que habíamos cruzado las puertas con el corazón apesadumbrado y al son del llanto del pueblo del rey Pelles, que estaba de pie al alba y nos observó hasta que desaparecimos de la vista.

Y aquellos hombres, que se habían apartado del mundo por tanto tiempo, ahora dejaban correr lágrimas por sus propias barbas al ver por sí mismos la ruina de Britania. Cuanto más hacia el este cabalgábamos, más degradación y sufrimiento veíamos: aldeas carbonizadas y humeantes a causa de algún ataque; hombres, mujeres y niños tirados donde los habían matado. De los muertos nos advertían los grajos y los cuervos, que se amontonaban sobre ellos como capas negras que ondean en la brisa. Los pájaros, tan ávidos de su festín, sólo cuando estuvimos a la distancia de una lanzada levantaron el vuelo, graznando de indignación. O bien eran los perros los que nos advertían de los cadáveres entre las ruinas y la ceniza, gruñéndose los unos a los otros sobre los despojos de carne, gruñéndonos también a nosotros, aunque manteníamos la distancia, porque nadie quería ver tales horrores si lo podía evitar.

Vimos hombres que habían sido mutilados y colgados de ramas bajas como advertencia a otros del destino que les esperaba a aquellos que se atrevieran a dar pelea. Vimos mujeres y niños vagando por los campos o por los caminos arrieros, a veces en pequeños grupos, pero a menudo solos, tal vez los únicos sobrevivientes de su hogar, caminando como perdidos o medio dormidos. Vimos puertas cerradas frente a nosotros y empalizadas llenas de rostros asustados, aunque gritáramos que éramos los guerreros de lord Arturo que habían regresado de Ynys Môn para luchar contra lady Morgana y su rey sajón.

—Has estado ausente por mucho tiempo, hermano —gruñó Gawain a Cai cuando pasamos junto a un grupo de fugitivos en el camino, una docena de ancianos, mujeres y niños que marchaban tirando de carros de mano o cargando sus pertenencias en sacos sobre las espaldas.

Habían huido de su aldea en la frontera norte de Caer Celemion y ahora buscaban protección en la ciudad amurallada de Caer Baddan, que los romanos llamaban Aquae Sulis. Y nos miraban con expresiones de miedo, asombro e incredulidad; aunque, al ver nuestro escudo de oso, uno de barba gris, que debía de ser viejo cuando Uther aún reinaba, nos dijo que volvería a coger el escudo y la lanza si Arturo regresaba.

Lord Cai y sus hombres vieron mucho, pero dijeron poco, aunque estaba claro que se sorprendieron al saber que las partidas de guerra sajonas estaban avanzando tan lejos a lo largo del valle del Támesis. Algunos de ellos incluso desmontaron para compartir el queso, el pan y la cerveza con aquellos desposeídos y me pareció que los guerreros a caballo de Arturo se culpaban a sí mismos por no haber estado allí para luchar en los años posteriores a la gran batalla. Y, sin embargo, ¿cómo se puede tener la esperanza de evitar que las sombras se alarguen cuando el verano da paso al otoño? ¿O que las hojas caigan de los árboles?

Cuando llegamos al sur de Caer Gloui seguimos la costa, manteniéndonos lo más lejos posible de Camelot, porque sabíamos que Melehan habría enviado noticias sobre nosotros y el caldero a lady Morgana, y ella habría enviado lanceros a buscarnos.

Con las provisiones agotándose, comprábamos comida donde podíamos, y también cazamos y recolectamos provisiones y descubrimos que Taliesin sabía casi tanto como Merlín sobre qué plantas, hierbas y bayas se podían agregar a nuestros caldos de manera segura. El niño incluso nos hizo arrancar matas de eléboro de los lugares de sombra bajo los árboles. Las secó sobre las fogatas de nuestros campamentos antes de cortarles las flores y nos las entregó para que nos las colocáramos, distribuidas por el cuerpo, porque era un encantamiento que nos haría invisibles para nuestros enemigos, dijo Taliesin. Cuando algunos de los hombres miraron a Merlín, buscando la confirmación de este asunto, él sonrió y les preguntó por qué, en el nombre de los dioses, dudaban de la palabra de un niño que había sobrevivido solo durante un año en una isla de cavernícolas devoradores de hombres.

Catorce días después de dejar Ynys Môn, estábamos de vuelta entre brezales, pantanos y marismas, donde dominaban el aguilucho, el avetorillo y la gran garceta blanca. El lugar estaba plagado de insectos, y los juncales rebosaban de vida bulliciosa. Dejamos a lord Cai y a sus hombres en un bosque de robles al noroeste de Ynys Wydryn, desde donde se podía ver el mogote envuelto en la niebla de la mañana, mientras la noche huía hacia el oeste, y Gediens, Perceval, Gawain, Iselle, Taliesin, Merlín y yo partimos juntos. Cogimos sólo dos de los caballos, que necesitábamos para llevar el caldero, y dejamos los otros con Cai, porque era mejor no correr el riesgo de llevarlos pantano adentro. Y pasamos por delante de los boscajes de saúcos, y de los sotos surgidos a su aire de los de sicómoros y avellanos talados que no habían recibido atención durante años y ahora se levantaban en arboledas de cuarenta pies de altura, en las que los troncos altos y rectos temblaban cuando nos movíamos entre ellos, mientras Taliesin los miraba con atención, maravillado e inocente. Luego, cuando el calor del día ya menguaba y el anochecer no estaba muy lejos, llegamos empapados de sudor y cansados al alto muro de densos juncos que rodeaba la hacienda de lord Arturo como una empalizada dorada. Y me di cuenta de que estaba temblando como aquellos troncos surgidos de la tala, porque volvíamos donde Arturo y Ginebra, y teníamos el Tesoro de Annwn y cargábamos con las esperanzas de tantos.

Era como si nunca nos hubiésemos marchado. La pequeña propiedad no había cambiado en nada. Ginebra seguía sentada en su silla en la penumbra de la pallaza, y Arturo parecía la misma alma desconsolada, un hombre acosado por demonios. Un hombre atrapado entre el pasado y el futuro que nunca fue. Y, sin embargo, aunque miraba el Caldero de Annwn con una suspicacia que rozaba el desprecio, vi un pequeño destello de fuego en sus ojos azules cuando Gawain le dijo que Cai y los últimos de sus guerreros a caballo habían regresado y esperaban cerca.

—¿El Rey Pescador los dejó marchar? —preguntó Arturo, con el ceño fruncido mientras miraba el sol, que se veía tan redondo y anaranjado como una yema de huevo mientras se escondía detrás de la pared de juncos al oeste.

—Pelles es un anciano —dijo Gawain—. No necesita a Cai ahora, pero no creo que hubiera impedido que se fueran en ningún caso. Prefieren pelear y morir por ti que morir en sus camas en Ynys Môn.

Arturo no respondió nada a eso, aunque vi lágrimas agolparse en sus ojos mientras observaba el vuelo lento y fantasmal de un chotacabras que rastreaba polillas por encima de los juncales.

—Lo intentaré mañana, Arturo —dijo Merlín.

Enseguida, él, Iselle y Taliesin se pusieron a limpiar el caldero; primero ablandando la costra de hollín con agua caliente, luego frotando la mugre con paños embebidos en sebo.

—Me atrevo a decir que al rey le hizo feliz reencontrar a su nieto después de tantos años —Arturo se había dirigido a mí, intentando una sonrisa fallida.

—Creo que le recordé a mi padre —le respondí, arrepentido de aquellas palabras al instante, porque estaba claro que yo también le había recordado a mi padre, y eso debió ser para Arturo como un cuchillo en la vieja herida.

—Lancelot está en ti, Galahad —asintió—, así como Uther está en mí y Constantine estaba en Uther. —Arqueó una ceja y enseguida la bajó, con gran tristeza—. Y como yo estaba en Mordred —agregó. Había una aspereza en su voz que no lograba ocultar la lamentación del tono. Dejó de mirarme y se volvió otra vez al oeste, pero el sol se había ocultado y había refrescado—. No hay nada que podamos hacer al respecto. Están en nosotros. En la sangre y en el tuétano. También están en nuestras cabezas —añadió, dándose un golpecito en la sien con dos dedos—, pero no somos ellos. Nuestros triunfos son exclusivamente nuestros. Los errores también. Podemos amar, esperanzarnos, odiar, matar… arrepentirnos —suspiró—. No necesitamos a nuestros padres para nada de eso.

Se volvió hacia mí una vez más, y su rostro se veía aún más demacrado: charcos oscuros se aposentaban debajo de los ojos y en las mejillas hundidas, como si la sombra que caía en ausencia del sol hubiera buscado a Arturo, se hubiera aferrado a él y lo hubiese reivindicado para sí.

—Quise a tu padre —dijo—. Y lo odié. —Se mordió el labio e hizo un sonido gutural en lo profundo de su garganta—. No, no era odio. Pero lo envidié. Y hubo un tiempo en que lo quería muerto. Y, sin embargo, cuando lo necesité por última vez, vino. —No me veía en ese momento, sólo veía el pasado. O un día en el pasado. El mismo día que yo había revivido mil veces desde entonces, imaginando un final diferente—. Lancelot cambió el rumbo de aquella batalla. Cabalgó hacia nosotros, y, cuando mis hombres lo vieron, cuando todos lo vimos, volvimos a tener esperanza. Sólo puedo creer que los dioses cabalgaron con él aquel día, porque luchó como un dios. Pero murió como un hombre. Murió como amigo mío. Como hermano mío.

Intenté aceptarlo. Apreté los dientes y creí a ese hombre, creí que había querido a mi padre. Y tal vez por primera vez entendí por qué mi padre había bajado aquella colina y se había metido en aquella carnicería roja. Por qué me había dejado atrás.

—Tú no eres él —dijo Arturo—. Pero, de alguna manera, Galahad, podrías desear ser como él.

Pensé en sus palabras, mirando hacia el sol que ya no estaba, antes de responder.

—Será un honor luchar por vos tal y como lo hizo él, señor.

Los labios de Arturo se apretaron en una sonrisa tensa.

—No es por mí por quien pelearás —respondió.

Le habría preguntado qué quería decir con eso, pero Taliesin nos llamó, emocionado de poder mostrarnos lo que él, Iselle y Merlín habían descubierto.

El Caldero de Annwn había estado negro y sucio, por lo que Merlín incluso se vio obligado a usar su cuchillo de comer para quitar la gruesa corteza que había crecido sobre él durante años de mal uso sacrílego y profanación. Pero, debajo de aquella capa de hollín y grasa, el caldero contaba otra historia; una historia de Britania y un relato de sus dioses y sus héroes.

—Es de plata —nos dijo Iselle, aunque era fácil verlo por nosotros mismos, pese a que sólo se hubiera descubierto la mitad de la superficie.

El caldero se había hecho encajando placas de plata, soldadas con estaño fundido, que se habían reforzado con un aro de hierro alrededor del borde. Y esas placas de plata parecían vivas ahora en la penumbra, cuando la luz se escapaba del mundo, cada una decorada con figuras: animales, humanas y divinas. Todas ellas se erguían orgullosas en el metal, como si emergieran de la plata misma, tal era la habilidad de aquel maestro artesano que tiempo atrás había batido las planchas desde el interior para crear aquellas imágenes en relieve en la superficie exterior.

Reconocí a la diosa eqüestre Rhiannon montando el más veloz de los corceles, y vi criaturas de las que no sabía el nombre, pero que tenían cuernos, garras y un aspecto salvaje. Había guerreros con espadas en alto, y toros sagrados, y algún dios o héroe que iba en un carro cuyas ruedas parecían soles de fuego. Cada plancha presentaba una escena diferente, historias tal vez sólo conocidas por Merlín, historias que se contaban alrededor de los fuegos mucho antes de que los romanos llegaran a las costas de aquellas islas con sus legiones y sus águilas.

—Aquí está Gofannon —comentó Merlín, mientras señalaba a la figura que sostenía un martillo de forja en una mano y una espada en la otra—, y aquí, mirad, está la diosa de la luna Arianrhod. —Colocó dos dedos sobre la figura y sobre el pasado, tocando el mundo que sus antepasados druídicos habían conocido.

Taliesin se sentó al otro lado del caldero y se dedicó a frotar la plata con un paño. Su rostro bajo aquella mata de pelo oscuro estaba contraído a causa de la concentración y mordía con los dientes superiores su labio inferior hasta casi enterrarlos en la carne.

Miré dentro del caldero, tratando de no pensar en lo que habíamos encontrado allí cuando lo descubrimos en las cuevas de la Isla de los Muertos. La superficie interior estaba muy deslustrada, pero en la placa inferior pude distinguir la escena central de tres figuras sosteniendo a una cuarta por encima de un caldero. Recordé lo que Merlín nos había dicho sobre el Caldero de Annwn, que podía restaurar la vida misma. ¿Era eso lo que aquellas figuras estaban intentando? ¿Estaban colocando al otro en el caldero para traerlo de vuelta de entre los muertos?

—Es hermoso —susurré.

—Más hermoso de lo que jamás imaginé —admitió Merlín. Miró el cielo, que se oscurecía, y tuve la certeza de que estaba buscando alguna señal de los dioses, que sabían que habíamos recuperado este antiguo tesoro y tal vez incluso estaban agradecidos porque les hubiese sido devuelto.

Taliesin retiró el trapo de la plancha que había estado limpiando y volvió sus grandes ojos hacia Iselle.

—Eirianwen —dijo, pronunciando aquel nombre como una maravilla, aunque en voz baja, como si se cuidase de invocar a la diosa— era capaz de convertirse en un lobo.

Merlín lo miró.

—Eirianwen ha sido enterrada en el olvido aquí. —Levantó una mano y agitó sus dedos esqueléticos en el aire—. Se alejó junto con el humo de los bosques sagrados. —Inclinó la cabeza hacia un lado mientras miraba a Taliesin—. ¿Cómo es que la conoces, niño?

Taliesin se encogió de hombros.

—Me visita cuando canto —dijo, con una voz tan homogénea y monótona que desmentía lo asombroso de la confesión.

Sus palabras me provocaron un escalofrío y me erizaron el vello de los brazos. Pasó un dedo índice sobre las dos figuras finamente trabajadas que había descubierto: la diosa y el lobo. Arturo miró a Merlín. Por mi parte, yo miré a Iselle.

—Señor —habló Taliesin, levantando la mirada hacia Arturo. Su piel sin manchas era tan pálida que, de no haber sido por las pecas marrones que le cubrían la nariz y las mejillas, uno habría pensado que era él quien había vivido en la cueva, fuera del alcance del sol—. Espero que la señora vuelva con usted. —Lo dijo con un sentimiento tan limpio que me cortó la respiración.

Arturo no pudo reunir las palabras para responder. Miró fijamente los grandes ojos del niño, y me pareció que estaba tratando de recordar cómo era ser tan joven, con todos los años por delante, como un prado amplio y mojado de rocío que puede cruzarse al galope. Que trataba de sentir algo de la esperanza de Taliesin. De tener fe en las cosas invisibles. En dioses y cuentos trillados y en sueños que sólo se recuerdan a medias.

—Gracias, Taliesin —repuso al fin—. Gracias.

Luego dio media vuelta y caminó de regreso a la casa, dejándonos con el Caldero de Annwn y las historias que susurraba, y yo sabía que llevaría a Ginebra hasta la cama y se echaría a su lado en la noche.

—Comenzaré al amanecer, Arturo —advirtió Merlín a su viejo amigo, que no le respondió pero asintió y continuó su camino.

Levanté la vista. Gediens y Perceval cargaban con un trozo de carne y un par de aves acuáticas que habíamos ahumado y colgado antes de partir hacia Ynys Môn y la Isla de los Muertos. Le llevarían la comida a lord Cai y a los demás, y supuse que pasarían la noche con ellos, y quizá también el día siguiente, en lugar de quedarse allí, inermes y atormentados por el miedo y la esperanza mientras Merlín realizaba sus ritos y se esforzaba por restaurar la salud de Ginebra, por el bien de la señora misma, y por Arturo, y por Britania.

Me desperté con la pálida luz del alba arrojando sus lanzas de claridad a través de las grietas del techo del establo. Encontré a Iselle fuera, junto al viejo tocón de sauce, lanzando flechas a un blanco de juncos trenzados. Cerca de allí, Taliesin estaba de rodillas jugando con Banon, luchando con ella, colocando las patas delanteras de la perra sobre sus propios hombros, como si fuera una bestia negra salvaje a la que no se podía ofrecer resistencia, y Banon gruñía, en cumplimiento de su papel en la fábula. Parecía como cualquier otro chico, entregado por completo al instante, por lo que resultaba extraño pensar en el poder que llevaba dentro de sí. El talento con el que había atado a esas criaturas odiosas y desdichadas de la oscuridad.

El amanecer era húmedo y frío, y una niebla se elevaba sobre los juncales. De vez en cuando, un avetorillo llamaba desde su escondite en el marjal; un sonido triste que hablaba de soledad y anhelo.

—Ya han comenzado —bufó Iselle mientras lanzaba otra flecha, que se estrelló contra el anillo de violetas lacustres que ella misma había entrelazado y plantado en el centro de la diana.

Miré hacia la casa e inmediatamente olí el humo cargado del olor a hierbas que se escapaba del techo de paja de la morada de Arturo. Me acerqué al objetivo, saqué los tres astiles clavados en el anillo de flores y se los devolví a Iselle, manteniendo uno en mi mano derecha.

—Arturo está con ellos. Gawain se ha marchado a controlar las trampas.

Asentí. Me entregó el arco y puse la flecha en la cuerda. Había sangre vieja en el astil, cerca de la punta de hierro, y algunas manchas rojas en las plumas blancas.

—¿Crees que ella será… normal, cuando regrese? —me preguntó.

Di un paso adelante, como si me alineara con el objetivo. La verdad es que no quería que me viera la cara. Toqué la cuerda, empujé el arco y mantuve el tiro.

—¿Cómo podría ser como antes, después de tantos años? —pregunté, sintiendo la cuerda tensa y las yemas de mis dedos en la barbilla. Habría querido contarle lo que me había dicho Merlín sobre sus dudas de estar en condiciones de curar a Ginebra, ni siquiera con el caldero. Pero ¿de qué podía servir eso ahora, cuando los ritos estaban en marcha y pronto sabríamos si había tenido éxito o no?

—Estaba pensando en lo feliz que será Arturo —dijo Iselle— cuando Ginebra regrese con él. Será muy feliz.

Solté la flecha, que pareció temblar en el aire y se clavó en el blanco con un golpe sordo, pero fuera del anillo de violetas lacustres. Miré a Iselle y levanté una ceja, como pidiéndole que no dijera nada sobre mi mediocre tiro.

—Es difícil imaginar a Arturo sonriendo —añadió—. Pero tiene que haber sonreído cuando él y Ginebra eran jóvenes, antes de tener que batallar todo el tiempo. Y antes que todas las demás cosas. —No había necesidad de que mencionara a mi padre. Ambos sabíamos lo que había querido decir con «las demás cosas»—. Pero es difícil imaginar una sonrisa en su rostro ahora.

—Lo es. Pero espero que sonría antes de que finalice el día. —Y realmente lo esperaba, a pesar de la duda sembrada por las palabras de Merlín durante el viaje de regreso de la Isla de los Muertos, que había guardado para mí.

Extendí la mano. Iselle me dio otra flecha mientras fruncía el ceño.

—¿Y si Merlín trae de vuelta a Ginebra y Arturo está feliz, y ella también, y él no quiere volver a la guerra? ¿Quién quiere pelear si está ocupado en el amor?

Había colocado la flecha en la cuerda, pero no tensé el arco. En cambio, me volví hacia Iselle.

—¿Acaso a veces no es el amor la razón por la que peleamos? ¿Para protegerlo? —Miré en dirección adonde Taliesin estaba jugando con Banon, los dos enzarzados en un tira y afloja por un palo en el que la perra enseñaba los dientes y gruñía sin parar—. ¿Acaso no peleamos para proteger a los que amamos?

Iselle se lo pensó y miré el blanco, exhalé lentamente y disparé el arco. La flecha salió despedida como si fuera una lanza y golpeó los juncos tejidos en el centro de la diana de las violetas lacustres.

—Afortunado —dijo Iselle.

Sonreí. Entonces, la puerta de la pallaza se abrió con un ruido metálico y Arturo se quedó en el vano, rodeado de un humo blanco que ondeaba a su alrededor, con el rostro demacrado, amilanado y aterrador en la luz del amanecer. Su mirada se encontró con la mía y, sin una palabra, se alejó hacia el marjal.

—Galahad, ven —me llamó Merlín desde el interior de la casa.

Miré a Iselle, que dio su consentimiento para que me fuera con un movimiento de cabeza. Y así lo hice, pero mi estómago se revolvía mientras cruzaba la tierra humedecida por la niebla, empavorecido por lo que encontraría dentro.

Al principio, no vi más que humo. Era espeso y acre, y formaba cortinas como palias que se elevaban lentamente hasta el techo. Me di cuenta de que en su mayor parte procedía del Caldero de Annwn, que estaba elevado en un lecho de piedras sobre el hogar, porque era demasiado pesado para colgar del trípode de hierro como una olla normal.

—Cierra la puerta, tontaina —dijo Merlín. Estaba de pie junto a la cama donde yacía Ginebra, cubierta por una piel de oso. Tosí, parpadeé y me giré para aspirar una última bocanada de aire limpio del amanecer antes de cerrar la puerta detrás de mí—. Aquí, ven aquí. Sostén esto.

Me acerqué, y él me entregó una copa de madera. Al girarla en mi mano, vi que era exactamente igual a la que el padre Yvain había estado girando en su torno el día que el recién nacido murió en Ynys Wydryn.

—Haz exactamente lo que te digo.

Merlín agarró el brazo de Ginebra de debajo de la cobertura de piel y lo colocó por encima.

—¿Y Arturo? —pregunté, pensando que él debería estar allí siguiendo el rito, no yo.

Merlín se acercó a la mesa que había a la cabecera de la cama y tomó su cuchillo, que ya estaba desenvainado, con la hoja afilada, pulida y proterva.

—Lo mandé a buscar consuelda real. Lo que los hombres a veces llaman espuela de caballero.

—¿Será de ayuda? —pregunté, sintiendo que me recorría un escalofrío, a pesar de las llamas del hogar, que de vez en cuando lamían los lados del Caldero de Annwn, atormentando a las figuras, que parecían retorcerse en la luz y la sombra sobre la superficie de plata.

—La consuelda puede ser útil —dijo Merlín, distraído—. Es buena para cortes y contusiones, también para úlceras estomacales. Para curar. —Levantó el brazo de Ginebra, que era tan delgado como un retoño de abedul. Luego colocó la punta de la hoja del cuchillo en el antebrazo pálido en el que, a la luz intermitente de la llama de un pabilo de junco, las venas verdes eran visibles justo debajo de la piel—. Necesito quitarme a Arturo de encima. Intenta trabajar con él mientras te fulmina con la mirada. —Arqueó una de las cejas blancas cuando me indicó que sostuviera la copa debajo del brazo de la dueña—. Además, esta parte no le gustaría —dijo, y presionó la punta para perforar la piel, para después pasar el cuchillo por el brazo de Ginebra, cortando la carne.

Torcí el semblante al verlo, aunque los ojos de Ginebra no se avivaron por el dolor. Tampoco movió el brazo ante la mordedura de la hoja. Simplemente yacía allí, con la mirada clavada en el techo de paja y el rostro demacrado pero en paz. Su cabello brillaba con el lustre del ala de un cuervo.

Salió más sangre de la que esperaba. Era brillante y caliente. Corría en riachos a través de aquella piel pálida y goteaba marcando un ritmo insistente en la copa, que cogí con las dos manos para asegurarme de no desperdiciar ni una sola gota. Cuando estuvo llena, la sostuve mientras Merlín vendaba la herida, y traté de evitar mirar a Ginebra a la cara. Sin embargo, no pude evitarlo. ¿Qué pensaría mi padre si pudiera verla tumbada así, atrapada en aquella muerte en vida?

—Aquí —dijo Merlín, quitándome la copa y acercándola al caldero.

Allí se quedó un rato, murmurando por lo bajo, invocando a los dioses y el antiguo conocimiento de su orden. Luego vertió la sangre de Ginebra en el caldero, que produjo un ruido como de silbido, y entonces se elevó el vapor. Miré dentro del perol de plata y vi que la sangre burbujeaba y se achicharraba entre las hierbas ennegrecidas que había en el fondo.

El humo me estaba mareando y di un paso atrás. Entonces Merlín cogió su vara de druida y la usó para remover el contenido. Vueltas y vueltas, murmurando y contando, y de vez en cuando golpeando con la vara para aplastar aún más las hojas de hierba. Me hizo sacar agua del barril de lluvia y la fue agregando poco a poco a la mezcla, y, cuando por fin estuvo satisfecho, me dijo que apagara el fuego del hogar, lo cual hice con agua, provocando el silbido de la leña y haciendo que el humo se volviera tan denso que apenas podía respirar.

—Ahora necesito a Arturo. —Merlín miró en dirección a la puerta—. Si no viene enseguida, Iselle tendrá que ayudarme.

No pregunté por qué no podía ayudar. En verdad, me sentí aliviado, así que dije que iría a buscar a Arturo. Pero regresó instantes después, como si supiera que lo necesitaban. Pareció sorprendido de verme dentro de la casa, compartiendo aquella habitación reluciente de llamas y juegos de sombras que estaba saturada de humo, pero aún más saturada de rituales y conjuros. Parecía casi enfadado, pero Merlín señaló las plantas que tenía en la mano y murmuró que Arturo lo había hecho bien. En ese momento, Arturo pareció olvidar que yo estaba allí, y sus ojos se volvieron hacia Ginebra, con la mente desgarrada una vez más en la espina de la esperanza.

—Ahora, fuera, Galahad —dijo Merlín.

Así que los dejé solos con el druida, aunque me detuve en el umbral y me volví para echar un último vistazo. Vi que Merlín le quitaba la piel de oso a la dama, que estaba desnuda debajo. Vi a Arturo mirándola mientras sostenía las flores de color violeta que había recogido y que Merlín no necesitaba. Luego me di la vuelta y salí, cerré la puerta detrás de mí y llené mis pulmones de aire fresco; la cabeza me daba vueltas por el humo y las tripas se me retorcían como anguilas atrapadas en una bolsa.

La voz sobresaltó a los grajos del bosquecillo cercano y me golpeó el pecho como una mano fría que alcanzaba mi corazón. Banon alzó la cabeza, que tenía apoyada en las patas delanteras, y gimió en dirección a la pallaza. Uno de los caballos del establo relinchó y pateó. Gawain, Iselle y yo nos miramos inquisitivamente con los ojos muy abiertos.

Había sido la voz de Arturo, y nos volvimos hacia la casa para prestar oídos, esperando escuchar algo más, alguna palabra coherente o una explicación. Porque lo que habíamos oído era equívoco; un grito de dolor y también de exquisito placer y liberación, como el grito que surge del lecho de los amantes, y había quedado suspendido en el crepúsculo.

—¿Ha funcionado? —preguntó Taliesin a Iselle.

Habíamos encendido una fogata fuera y nos sentamos a ver cómo el día se filtraba del mundo y las libélulas zumbaban en el aire cálido. El chico se acercó a Iselle. Ella lo tomó de la mano, pero no pudo responderle.

Banon se levantó y caminó hacia la casa, ladeando la cabeza para escuchar lo que no podíamos oír. Luego, la voz de Arturo otra vez. Sorda. Decía algo sobre los dioses.

La puerta se abrió con un ruido callado y él salió tambaleándose y cayó de rodillas, con la cara blanca como el hueso y los ojos derramando lágrimas que caían por los huecos de sus mejillas hundidas.

—¡Arturo! —exclamó Gawain, poniéndose de pie. Todos nos levantamos. No era de recibo permanecer sentado mientras Arturo se arrodillaba sobre el lodo reseco—. ¿Arturo? —repitió, en tono más cauteloso, casi azarado.

Arturo tenía los puños apretados delante de él, los ojos cerrados y las fosas nasales muy dilatadas, porque respiraba profundamente el aire limpio, como un hombre que teme lo que ha visto, o teme haber visto lo que sabe que no está allí.

Gawain estaba a cuatro pasos de su señor y amigo cuando Arturo abrió los ojos y lo miró.

—¿Y bien? —preguntó Gawain, impaciente. Lo habíamos seguido hasta allí, pero nos manteníamos detrás. Él era nuestro escudo contra lo peor.

—Está aquí —susurró Arturo, mirando a los ojos de Gawain, con sus propios ojos llenos de lágrimas y de todas las penas de la vida.

Iselle y yo nos miramos, casi sin atrevernos a entender lo que habíamos oído, pensando que Arturo debía de haber cometido algún error de juicio nacido de su largo tormento.

Gawain me miró e hizo un gesto para que entráramos y lo comprobáramos por nosotros mismos. Miré a Arturo, que no hizo ningún movimiento ni dijo palabra ninguna para prohibirlo, así que entramos.

El humo cargado de olor a hierbas aún flotaba en el aire, pero ahora en velos más delgados, demorándose debajo del techo de paja y en los rincones oscuros, y deslizándose hacia la puerta abierta. El caldero reposaba sobre un montón de rescoldos grises que de vez en cuando palpitaban con un calor difuso, aunque no emitían llamas. Merlín estaba sentado a la mesa, sirviendo vino en una copa. Parecía un hombre destrozado, encorvado y trémulo, como la última hoja marchita de un árbol agonizante.

—¡Cubridla! —nos regañó Gawain por lo bajo.

Ginebra yacía en la cama como antes, desnuda, aunque su piel era tan oscura como las sombras, que se habían vuelto más profundas ahora que el crepúsculo se extendía sobre el marjal. Sólo asomaba el blanco de sus ojos, escueto contra la inmundicia, y, al ver las manos de Merlín del mismo color, me di cuenta de que había cogido el contenido del caldero, las hierbas y el agua, la sangre y el sebo, y lo había untado sobre la piel de Ginebra. Incluso le había embadurnado el pelo y las plantas de los pies, y me estremecí al pensar en el ritual al que Ginebra y Arturo habían sido sometidos.

Iselle colocó la piel de oso sobre Ginebra mientras Merlín le tomaba la cabeza con la mano y la levantaba para poder acercarle la copa a los labios. Dio la impresión de que absorbía un poco del líquido mientras miraba a Iselle, y luego me miró a mí, con ojos nítidos como nunca antes los había visto. Nos estaba viendo. No cabía duda en ninguna cabeza.

La puerta crujió y entró Arturo, y nosotros nos apartamos para dejarlo pasar.

—Lo lograste —dijo Gawain a Merlín, con la voz tan áspera como siempre, pero con un asombro en el rostro que lo devolvía a la juventud.

Merlín se quedó de pie con el ceño fruncido, presionando un pulgar en el trisquel que llevaba inscrito en la palma de la mano, mientras Arturo se sentaba en el taburete junto a la cama y tomaba la mano manchada de ungüento de Ginebra entre las suyas.

—Mi amor. —Arturo exhalaba las palabras. Había huido de ella y de la magia que la había traído de vuelta. Pero era Arturo, el señor de la guerra de Britania, y ahora había reunido su valor—. Mi amor. Mi Ginebra.

Los ojos de Arturo y de Ginebra entraron en comunión y ya no había distancia entre ellos. Ni años que los separaran. Ni amargura.

—Arturo mío —dijo, o trató de decir, porque sus labios formaron las palabras, pero su voz eran más tenue que los zarcillos de humo que serpenteaban en dirección a la puerta.

—Has estado ausente tanto tiempo… —dijo Arturo—. Tantísimo tiempo. —Y derramó lágrimas que gotearon sobre la cama.

Ginebra apretó los dientes y pude ver las articulaciones de su mandíbula presionando contra la delgada piel que se extendía sobre su rostro. Intentó hablar, pero no salió ninguna palabra, por lo que Merlín volvió a llevarle el vino a los labios y ella bebió, aunque parte del líquido rojo se derramó por la barbilla y Arturo se lo limpió suavemente con un dedo.

—Quítale la porquería —dijo a Merlín.

Ginebra cerró los ojos. Se repuso. Abrió los ojos, en los que temblaban las lágrimas.

—No puedo quedarme, mi amor —dijo ella.

Parecía que le había costado todas sus fuerzas hablar, pero las palabras en sí mismas, aunque no eran más que un soplo en el aire, eran brutales, y ella lo sabía. Porque miró a Arturo como si deseara no haberlas dicho, pero sabiendo que no podía recuperarlas.

Arturo sacudió con la cabeza, negando. Miró a Merlín, como si sospechara que el druida le había jugado alguna mala pasada. Pero Merlín no se inmutó ante la terrible mirada de Arturo, y, al no ver ninguna malicia en el rostro del anciano, volvió a mirar a Ginebra.

—He esperado diez años —susurró Arturo, y la mano de Ginebra se veía pequeña en la suya. Muy pequeña—. Los dioses te han traído de vuelta a mí.

Ginebra cerró los ojos y exhaló el aire un largo rato, como si ese aliento hubiera estado atrapado dentro de ella todos aquellos años.

—No puedo quedarme, mi amor —repitió ella.

—¿Por qué no? —preguntó él, con la voz crispada por la angustia. Su rostro era una máscara de tormento como nunca había visto ni volvería a ver en mi vida. Era como si el alma de Arturo estuviera menguando delante de mis ojos, como la de un hombre con una lanza clavada en el vientre que sangra y sangra hasta expirar—. Te pondrás bien. Por fin tendremos nuestra oportunidad.

Ginebra volvió a cerrar los ojos y dio la impresión de que volvía a apagarse. Entonces Gawain apoyó la mano en el hombro de Arturo, y su cara, tan bregada por la violencia, las cicatrices y la adversidad, ahora era la de un niño asustado ante la oscuridad.

Sentí que mi presencia allí estaba fuera de lugar. Lo que se decía no era para mis oídos. Lo que ocurría no era para mis ojos. Sin embargo, no podía marcharme, porque algo me decía, alguna voz cuya vibración podía sentir en las entrañas, que mi padre necesitaba que me quedara. Que escuchara, y mirara, y supiera.

Arturo tomó una bocanada de aire. Y otra. Y, con una mirada, Iselle pidió permiso a Merlín para limpiar a lady Ginebra con un paño de lino y un cuenco con agua que había calentado en los rescoldos del hogar.

Arturo la miró.

—Gracias, Iselle —susurró, mientras ella, con la mano llena de ternura, quitaba la pasta oscura del rostro de Ginebra, revelando la piel blanca veta a veta. Cuando terminó, Iselle retiró el cuenco y el paño sucio, y Arturo puso una mano en el hombro de Ginebra y la sacudió suavemente para despertarla.

—Arturo —murmuró, mirándolo como si fuera la primera vez que lo veía. Arturo logró esbozar una sonrisa cansada.

—Déjame ir —pidió Ginebra, y a Arturo se le murió la sonrisa en los labios.

—No. —Sacudió la cabeza, como si su sola voluntad bastara—. No, no puedo —graznó, su voz desmoronándose como vieja argamasa que amenaza con derribar todo lo que alguna vez existió.

Iselle y Taliesin se abrazaban, y yo envidiaba al chico, aunque sabía que el toque de Iselle me rompería.

Arturo se llevó la mano de Ginebra a los labios y la besó.

—¿Por qué no te quedas conmigo? —preguntó.

Los ojos de Ginebra se deslizaron de Arturo a mí. Me quedé sin aliento y una súbita gelidez inundó mis huesos. Sin embargo, no podía apartar la mirada de aquellos ojos, y entonces Arturo me miró y vi odio en él, profundo como un océano. Corrientes oscuras y agitadas que se lo tragaban.

Volvió los ojos hacia Ginebra.

—¿A causa de él?

Sabía que se refería a mi padre.

Los ojos de Ginebra eran ciénagas de tristeza y sujetaban a Arturo como una madre sujeta a su pequeño.

—Él me espera —dijo, sencillamente. Las lágrimas se le derramaron por el rostro, pero su mirada se aferró a Arturo—. Debo irme. —Hizo una pausa—. Por favor, amor mío, déjame ir.

Arturo cerró los ojos. Las lágrimas se esparcieron por la barba. Dejó caer el mentón sobre el pecho y Ginebra lo observaba, mientras sus manos seguían trabadas y los dedos entrelazados. Entonces Arturo inspiró tres veces suavemente, se inclinó hacia delante y le besó la frente, dejando que sus labios permanecieran allí un largo rato. Luego se puso en pie, se dio la vuelta, y salió de la casa.

Permanecimos largo rato en la estela que había dejado Arturo. Atemorizados. Sin saber qué hacer. Sin palabras para arrojar al agua negra que se elevaba, como si fueran ofrendas para apaciguar a algún dios aborrecible. Fue Iselle quien finalmente rompió el silencio y le pidió a Taliesin que calentara más agua para continuar limpiando a Ginebra.

Merlín se sentó contra la pared, sacudió la estera de juncos que cubría el suelo para revelar un trozo de arcilla dura y sacó algunos huesos de un bolso, los cuales extendió delante de él. Parecían codillos en la penumbra. Gawain fue a la mesa y se sirvió una copa de vino, que se metió entre pecho y espalda antes de volver a llenarla. No era el único que trataba de escapar de aquel lugar. De aquella noche.

Me volví hacia la puerta abierta y hacia la luz de la luna que se derramaba sobre los juncales.

—Déjalo —gritó Gawain, con voz cansada—. No querrá la compañía de nadie.

Pero quizá Gawain se equivocaba. Quizás Arturo quisiera la compañía de Iselle. Si tan sólo lo hubiera sabido. De manera que dejé a los demás y, una vez fuera, miré hacia el granero, el cobertizo de ahumar, las caballerizas y el establo. Dejé que mis ojos escudriñaran el lugar, y luego miré en dirección al pantano. Fue entonces cuando lo vi, apenas una sombra moviéndose hacia los altos juncos. ¿A dónde iba?

Lo seguí hacia el marjal y los juncales bañados por la luna, manteniendo la distancia, con cuidado de no caerme de la estrecha calzada de madera. De vez en cuando, alguna criatura, alguna rana o un campañol, se dejaba caer al agua. Polillas y murciélagos revoloteaban sobre mí, mientras que a mi alrededor los juncos repiqueteaban y siseaban. Desde algún lugar a mi derecha llegó el chirrido como de cerdo del sigiloso rascón que se escondía entre las cañas, y seguí adelante, necesitado de seguir a Arturo y todavía sin saber por qué.

Una lechuza ululó y dirigí la vista hacia el bosque distante, que no podía ver por los altos juncos, y, cuando volví a mirar por el sendero en sombras, tampoco pude ver a Arturo. ¿Sabía que lo estaba siguiendo? ¿Quién era yo para inmiscuirme en su dolor, un dolor tan terrible y profundo como el agua que me rodeaba y de la cual el hedor de la vegetación podrida se elevaba como el vapor de un caldo revenido? Pero Arturo todavía tenía a Iselle. Todavía tenía a su hija. Seguramente, lo vería. Y si no podía verlo, entonces yo lo obligaría.

Así que me apresuré a lo largo de aquella antigua calzada, adentrándome más en el marjal, donde los juncos raleaban y la luna se asentaba en charcos oscuros. Allí la vía era más sólida, hecha de grandes tablones de roble colocados sobre montones de maleza y vigas transversales, y me permitía avanzar más rápido sin temor a caer en el agua oscura.

Y, sin embargo, comencé a preguntarme si me había equivocado cuando creí ver a Arturo. ¿Había sido una trampa de la noche, o algo todavía más siniestro? Me detuve, y miré hacia atrás, al camino por donde había venido. Algo rozó mi cabello. Una polilla, deseé. Una zorra aulló desde las márgenes del brezal hacia el norte, entre el bosque cercano y los juncos, y empuñé mi cuchillo contra la noche.

¿Y si lord Arturo todavía estaba en la granja, y lo que había visto era un thrys o alguna aparición del otro lado del velo que intentaba atraerme a lo más profundo del pantano?

Un pájaro hizo ruido entre los juncos. Me volví hacia el sonido y lo vi batir las alas en dirección a la luna. Entonces vi un montículo oscuro en la vía de madera y el corazón me golpeó el esternón. Allí estaba. Estaba agachado, o tal vez de rodillas, inclinado sobre el agua, tratando de alcanzar algo.

Di dos pasos y me detuve. Arturo levantó la cabeza y miró alrededor. Me quedé quieto, mientras los altos juncos me rozaban el hombro derecho, y no tuve la impresión de que me viera, porque se dio la vuelta, se deslizó fuera de la calzada y se metió en el coracle que estaba atado a los pilotes.

Quise llamarlo. Pero también quería permanecer oculto, y en ese momento me invadió la sensación de ser un intruso, de estar entrometiéndome en cosas que debería dejar en paz, así que me mordí la lengua y me quedé quieto. También había algo más. Alguna otra sensación a la que no podía dar nombre pero que se apoderó de mí, espesa y pesada, de modo que quizá no habría sido capaz de moverme aunque hubiera querido. Como si algún poder superior, incluso algún dios, hubiera arrojado su red invisible sobre mí y me hubiera sujetado con fuerza.

Vi la forma oscura de Arturo y, cuando se dio la vuelta para alejarse de la calzada, su rostro se volvió pálido al bañarlo la luz de la luna. Y entonces me pareció que me veía. Que se fijaba en mí directamente. Sus ojos leyendo en los míos en medio de la noche, como a través de una docena de años; me pareció que nuestras vidas ya no compartían la misma noche, que nuestros pulmones ya no respiraban el mismo aire. Se había ido incluso antes de irse, pero pude oír el chapoteo del remo en el agua. Vi a Arturo, el gran señor de la guerra que debía de habernos conducido a la victoria, que se inclinaba hacia delante en la pequeña embarcación y la hacía deslizarse sobre la luz de la luna que titilaba en la superficie.

Me quedé mirando hasta que la oscuridad se lo tragó.

Siento el miedo del animal. Está en ella como una enfermedad y jadea con ritmo apremiante, sólo cesando y guardando silencio de vez en cuando para escuchar. Después, otra vez el jadeo. Sabe que su amo se ha ido. Siente su ausencia y la teme, teme la soledad, como sus ancestros lobos temían la exclusión de la manada. Su olor aún persiste en el aire de la noche, pero débilmente, y disminuye constantemente. Se desvanece. Y así, bajo la luna, caminamos hacia el árbol viejo y retorcido donde su olor es más fuerte, después de haberse filtrado en el tronco, de haber entrelazado la hierba alta como un rocío etéreo y consolador. Y nos tumbamos allí, como para descansar a su lado un rato, como para compartir el calor que su carne ha enviado al suelo en este sitio, como si se tratara de raíces que descienden.

Una parte de mí, la parte que todavía es capaz de desenredar mi propia conciencia de la de Banon, quiere quedarse aquí, en este lugar, por el bien de la perra. Porque ella ha sido tan leal a Arturo como lo fue cualquier hombre o mujer, y más leal que algunos. Más leal que yo. Y es un consuelo sentir su amor absoluto. Una fidelidad que no puede ser mancillada. Una lealtad más allá de la corrupción. Y sin embargo no podemos quedarnos. No puedo quedarme.

La puerta se abre de golpe y sale la joven. El humo va detrás de ella como un velo levantado por un golpe de viento. Banon gime, tal vez en protesta por mi coerción, pero no puede oponerse, y nos levantamos, cansadas, y dejamos el manzano y el fantasma de Arturo, caminando sin hacer ruido hacia ella a través del suelo conocido, silencioso y negro como una sombra.

Mi propia Iselle.

La puerta del establo está entreabierta, y nos escabullimos en su interior oscuro y en el antiguo olor de los animales y la paja vieja, el estiércol y el polvo, y el hedor acre de las ovejas en la grasa de las herramientas. Banon vuelve a ladrar, pero no hace falta, porque la joven se desliza en la oscuridad y allí se queda un momento, dejándose envolver por ella, dejando que sus ojos se acostumbren a ella y tamizando la sombra con la mirada.

No tengo mucho tiempo. Mi control sobre este animal se está escurriendo. Si fuera salvaje, ya la habría perdido. Pero está lejos de ser salvaje. Y tiene miedo y ya echa de menos a Arturo, y tal vez ahora saca algo de consuelo de mi presencia y me deja estar un rato. Caminamos hacia una oscuridad más profunda, y, aunque Banon no sabe por qué lo hacemos, no se resiste, y luego se sienta, erguida sobre sus cuartos traseros, con la nariz llena del olor de la hoz de hierro oxidado apoyada contra la pared de madera, y de la cadena colgada de una viga cercana, y del envoltorio de tela de lana tosca que yace sobre una vieja rodaja de tronco llena de cicatrices y cubierta de musgo que alguna vez se había usado como tabla de picar.

La voz me hace señas, pero mantengo a Banon inmóvil, que gime en protesta ahora, porque no quiere quedarse en el establo oscuro, sino salir y esperar a su amo. Y, sin embargo, el quejido atrae a la joven. Se mueve por un rayo de luna que atraviesa una hendidura en la pared de madera y se detiene junto a nosotros, frotando la nuca y la cruz de Banon, y pronunciando palabras suaves. Banon toca con la nariz el envoltorio de tela y lo lame en busca de grasa animal. Pero me estoy desvaneciendo tan rápido como el olor de Arturo en el aire de la noche, y perdiendo mi control sobre el animal. No me puedo quedar. Pero debo.

Sólo un poco más.

La mano nos tira hacia la puerta y la noche, pero retengo a Banon en el lugar y ladra una vez, y siento que ahora el alma se me separa de la suya, y que la inunda su propia naturaleza. Se yergue en las cuatro patas. Se vuelve. Camina a buen paso hacia el aire de la noche. Pero la joven coge el envoltorio de tela, lo sopesa en sus manos, lo lleva al rayo de luna y desenrolla la lana.

Me voy ahora. A él.

Me alzo en la oscuridad.

Ya voy.

Debajo de mí, la joven sostiene su descubrimiento bajo la luz de la luna. Hierro y acero. Marfil reluciente como la crema. Madera pulida. Una hoja para atravesar la oscuridad como un tizón.

Ya voy, amor mío.

Ginebra murió aquella noche. Quizás incluso en el mismo momento en que Arturo se adentraba en la oscuridad solitaria.

—Ahora es libre —me dijo Iselle cuando por fin regresé a la propiedad. Me había quedado mucho tiempo al borde del agua, buscando a Arturo en la noche con la mirada hacia el oeste. El alba irrumpía sobre el marjal en franjas de oro pálido, el aire ya estaba lleno de insectos y rebosante del canto de los pájaros. Como cualquier otro día—. La sostuve de la mano mientras se iba —me contó, mirando el viejo manzano contra cuyo tronco estaba sentado Gawain, aferrado a un odre de vino, observando cómo un halcón se elevaba en círculos por encima de los altos juncales, barriendo toda su extensión—. Merlín le dio algo de beber. Para el dolor.

Los ojos de Iselle se encontraron con los míos como si de alguna manera cuestionara ese trago de Merlín, sin llegar a decirlo abiertamente. ¿Qué importaba, de todos modos?

Ginebra también se había ido. No sentí la sacudida de la sorpresa ni del miedo, sólo un peso que se asentó sobre mi alma, como los bloques de turba apilados unos sobre otros bajo el alero de la casa de Arturo.

—Se ha acabado, entonces. —Mi voz sonó distante; las palabras, tan vacías como el ancho cielo sobre nosotros.

Iselle se desató una correa de cuero de la muñeca, se echó hacia atrás el cabello cobrizo con ambas manos y se lo ató en la nuca. Había sombras oscuras debajo de sus ojos y un cansancio que el sueño no podía curar. Sin embargo, su belleza salvaje desafiaba al amanecer cruel.

—¿Dónde está Taliesin? —pregunté. Podía ver a Banon junto a los altos juncos, con la cola negra balanceándose mientras gemía suavemente en dirección al oeste, añorando a su amo, pero el niño no estaba con ella.

—Con Merlín —respondió Iselle, mirando en dirección al soto de sauces, avellanos y fresnos.

Eso me sorprendió, porque Taliesin no se había apartado del lado de Iselle desde que lo encontramos, o más bien desde que él nos encontró a nosotros en la Isla de los Muertos. Pero ¿quién podría culpar a un niño por querer alejarse de aquel lugar y sus fantasmas? Especialmente un chico que ya estaba agobiado por fantasmas que sólo él conocía, de los que nunca podría liberarse, a menos que Merlín conociera alguna manera.

Volví a mirar a Iselle, y sus ojos me tenían prendido como las garras de un halcón en la carne de una presa.

—¿Lo sabías? —Tenía las mejillas arreboladas, pero no había ninguna sospecha en su rostro. Estaba más allá de eso—. Quiero la verdad, Galahad.

Una mano invisible me cogió por la garganta. Mi pecho se encogió. Quise apartar la cara, soltar la correa de su mirada, pero en cambio los miré, aquellos ojos verdes que se parecían tanto a aquellos otros que se habían cerrado en la noche y nunca se volverían a abrir.

—Sí —susurré—. Lo sabía.

Me figuré la escena de la noche anterior; a Ginebra diciéndole a Iselle que era su madre. Podía imaginarme la cara de Iselle. La confusión y luego la comprensión. La tristeza y luego la ira.

—¡Maldito seas! —exclamó.

Cerró los ojos, respiró hondo y exhaló, como quien intenta soportar el dolor físico. Cuando los abrió, eran tan punzantes que parecían poder perforarme la piel.

—¿Cuándo lo supiste?

Le sostuve la mirada.

—Merlín me lo dijo. Cuando volvimos aquí después de Camelot.

Aborreció la noticia; detestaba que lo hubiera sabido desde hacía tanto tiempo. Se mordió el labio inferior mientras luchaba contra su ira.

—Maldito seas, Galahad —dijo de nuevo—. ¿Por qué me lo ocultaste?

Sopesé la pregunta. Tenía miedo de decírselo. Ésa había sido la razón.

—No pensaba que te ayudaría el saberlo.

—¿Merlín te hizo jurar que no dirías nada? —preguntó, como si esperara que fuera verdad. Como si eso fuera al menos algo.

Negué con la cabeza.

—No. Fue mi decisión. —Hice una pausa—. Muchas veces pensé en decírtelo, pero decidí no hacerlo.

De nuevo, dejó que el silencio se acrecentara entre nosotros, extendiéndose como una mancha de sangre en el lino. Banon miró alrededor, gimiendo, preguntándonos dónde estaba Arturo.

—Decidiste que no tenía derecho a saber quiénes eran mis padres —dijo Iselle.

—Era una carga que habría preferido ahorrarte. Sé de esas cargas.

Extendí la mano para tomar la suya, pero ella la apartó, apuntándome con un dedo.

—No tenías derecho —escupió—. Ningún derecho a ocultármelo.

—Lo sé. Y lo siento.

Presionó las palmas de sus manos contra la cara; luego se las pasó por el cabello, llevando los mechones hacia atrás, tirando de ellos con mano temblorosa.

—Y lamento que tu padre te dejara en aquella colina, Galahad. Lamento que nunca haya regresado a buscarte. —Hizo un amplio gesto con el brazo y apretó los dientes—. Pero tal vez mi padre se habría quedado si lo hubiera sabido.

—Quizá lo sabía. Pero Arturo nunca podría haber sido un padre para ti. Él era un señor de la guerra. Ésa era la razón de su vida. Ésa y Ginebra. —Debería haberme mordido la lengua. Fui un necio. Y, sin embargo, era cierto. Arturo y mi padre eran iguales en eso. Ambos acicateados por ambiciones mayores que la crianza de los niños. Ambos acuciados por demonios más crueles que los que se burlan de los hombres comunes. Ambos cautivos de la misma mujer, tal vez hasta la exclusión de todo otro amor.

—Podría haberse quedado —dijo, con lágrimas en los ojos.

—No, Iselle. —Señalé los corrales de los animales; las ovejas y los cerdos de aspecto triste, y el desorden de los edificios casi ruinosos que componían la granja—. Mira este lugar. —No le era necesario mirar—. Arturo, hijo de Uther, se marchó hace años —susurró.

Los ojos de Iselle se endurecieron entonces, y supe que la había herido y me desprecié por ello. Quería decirle que me había equivocado al ocultárselo. Quería decirle que tal vez Arturo se hubiera quedado si Iselle se lo hubiera pedido, aunque sabía que no lo habría hecho. Pero no dije nada.

Iselle se acercó a la casa y cogió la aljaba, su arco y su larga espada sajona, que estaba dentro de la vaina, apoyada contra la pared de zarzo. Luego se volvió hacia el sol naciente y se dirigió hacia los árboles.

Y la observé mientras se alejaba.

21
Iselle

—¿Qué quieres decir con que se ha ido? —preguntó Merlín—. ¿Ha ido tras Arturo?

Taliesin estaba de pie junto a él, con una liebre muerta en una mano y un ramo de borbonesas rojas en la otra. Detrás de ellos, los caballos estaban, uno detrás del otro, a la sombra del establo, agitando las colas, espantando nubes de moscas y pisoteando la hierba alta.

Negué con la cabeza.

—No, se fue hacia el este. Hacia el bosque.

Merlín agitó su vara de fresno hacia mí, de modo que tuve que retroceder si no quería recibir un golpe.

—¿Y tú la dejaste ir? —me acusó, lanzando chispas por los ojos.

Taliesin estaba mirando hacia la línea de árboles, con el joven rostro crispado por la preocupación.

—Estaba furiosa —dije.

El druida levantó la vara y me apuntó como si estuviera a punto de echarme una maldición o un hechizo.

—Por supuesto que estaba furiosa, Galahad. Has sabido todo este tiempo que ella era la hija de lord Arturo y lady Ginebra y sin embargo se lo ocultaste.

—Al igual que tú —le dije, con el ceño fruncido.

—Pero no es a mí a quien ella ama, tontaina. —Plantó la vara en el suelo y colocó ambas manos sobre la cabeza nudosa.

El caballo de Merlín levantó la cabeza, abrió las fosas nasales y soltó un fuerte resoplido seguido de un relincho. Seguí la dirección de su mirada y vi jinetes que avanzaban a través del huerto de viejos manzanos retorcidos, con las armaduras, los cascos y los umbos de los escudos relucientes, y las lanzas titilando bajo el sol de la tarde.

—Nosotros fuimos a buscarlos —dijo Merlín, levantando la vara en señal de bienvenida a lord Perceval, Gediens y Cai, y al resto de los guerreros de la caballería pesada que cabalgaba cerca de ellos.

—¿Lo saben? ¿Que todo se acabó?

—Les dije que lady Ginebra era libre por fin. —Merlín se encogió de hombros—. Así que tal vez sepan que Arturo no volverá a dar batalla.

Gediens y yo nos saludamos en silencio a lo lejos. Después de entrar con sus caballos en la granja, desmontaron, pasaron las riendas por las maderas superiores de los cercados de los corrales y algunos de ellos miraron alrededor, como si les asombrara que fuera allí donde su señor, el gran guerrero de Britania, había vivido aquellos últimos diez años.

No quería enfrentarme a Gediens y los demás, ser yo quien tuviera que decirlo. Pero Gawain seguía derrumbado contra el manzano, completamente borracho, y algunos de los hombres ya me estaban mirando, así que caminé hacia ellos, con un doloroso nudo en la garganta y un sabor amargo en la boca.

—¿Dónde está, Galahad? —me preguntó a gritos Perceval, mientras yo todavía estaba a tres lanzas de distancia de donde ellos se habían detenido y ahora esperaban de pie, como si no estuvieran dispuestos a cruzar algún umbral invisible. El umbral del conocimiento.

—Se marchó. —Señalé hacia detrás de mis espaldas—. Se adentró en el pantano. Anoche.

Perceval y Cai compartieron una mirada que parecía confirmar sus temores, mientras un ruido sordo se elevaba entre los hombres que los rodeaban. Gediens, sin embargo, me observaba en silencio, esperando más información.

—No creo que vuelva.

—No puedes saberlo. —Lord Cai me señaló con el dedo, como advirtiéndome que no debía hablar así.

—Quizá cuando empiece la lucha —repuso Cawdy—. Quizás entonces vuelva.

Medyr, que se había quitado el yelmo para pasarse la mano por los rizos negros, estuvo de acuerdo con eso.

—Cuando más lo necesitemos, vendrá. —Entonces me miró—. Como hizo Lancelot.

No contradije a ninguno de ellos, sino que me mordí la lengua, sabiendo que estaba presenciando los estertores de la esperanza.

—Se acabó —gruñó alguien.

Me volví, y vi a Gawain avanzando pesadamente hacia nosotros con una jarra de vino en la mano. Se la llevó a la boca y la vació en su garganta, aunque parte del líquido se derramó sobre la hierba, mojando su barba canosa.

—Se acabó —gruñó, e hizo añicos la jarra arrojándola contra la pallaza—. Arturo no volverá. Todo ha sido en vano. —Estaba de pie sobre unas piernas inestables, balanceándose como un fresno solitario en el viento.

—Deja de revolcarte, Gawain —le espetó Merlín, acercándose a nosotros, plantando la vara en tierra a cada paso, con la barba gris trenzada y rígida como una cuerda—. No es digno de un príncipe de Lyonesse.

Por un segundo, Gawain miró boquiabierto al druida; luego se adelantó, enredó las manos en la túnica y la capa de Merlín, y levantó en vilo al anciano.

—¡Tú eres la razón por la que está muerta, druida! —Gawain escupió sus palabras, mientras Gediens y yo nos apresurábamos a intervenir, cada uno agarrando uno de los brazos de Gawain y tironeando de Merlín para ponerlo a salvo, mientras Gawain nos chillaba que nos quitáramos de encima.

—Déjalo, Gawain —le pedí, al tiempo que Merlín se soltaba y retrocedía a los tumbos, fuera del alcance del hombracho.

—Él la trajo de vuelta a sabiendas de que moriría —acusó Gawain al druida. Entonces todos los ojos se volvieron hacia Merlín—. La habías encontrado antes, ¿no? ¿Cuando te pusiste el manto emplumado? La encontraste, druida —le atizó Gawain, con las palabras encabalgándose unas con otras. Alzó un brazo hacia el cielo—. La encontraste por ahí en alguna parte, y te dijo que no volvería.

Puede que Merlín fuera viejo y frágil, pero tuvo el coraje suficiente para cuadrarse frente a Gawain, y había una furia de halcón en su rostro que me heló la sangre e hizo que algunos de los guerreros tocaran hierro para protegerse de cualquier malicioso hechizo que esperaban que el druida lanzara.

—La encontré —admitió Merlín—, y traté de devolvérsela a Arturo. Pero el corazón de Ginebra pertenecía a Lancelot. Siempre fue así. —Su voz era firme; algo en ella obligaba a todos los oídos a prestar atención a su verdad. Dio un paso adelante y se puso de nuevo al alcance de Gawain, a quien señaló con un dedo nudoso—. Tú lo sabías. Siempre lo has sabido.

Gawain volvió la cabeza y escupió en la hierba.

—¿Qué importa ahora? —Se encogió de hombros—. Se acabo. No podemos luchar sin Arturo. Nadie vendría. —Luego se volvió hacia mí y su rostro lleno de cicatrices era casi irreconocible—. Tu padre nos lo ha robado todo —gruñó—. Incluso en la muerte nos ha arruinado.

La ira se apoderó de mí, repentina y acaloradamente. Volé hacia él. Lo golpeé con tanta fuerza que se tambaleó varios pasos y cayó de culo sobre la hierba y las flores amarillas y blancas, que parecían mirar fijamente como una miríada de ojos.

—Paz, Galahad —murmuró Gediens, tratando de inmovilizarme, porque yo había dado tres pasos hacia Gawain, con la sangre bullendo—. Paz ahora.

—Ahí lo tenéis. —Gawain me miraba fijamente, con una sonrisa forzada que le deformaba la boca—. Ahí está el hombre que habría cabalgado con nosotros para hacer retroceder hasta el mar a los cerdos sajones. Es un maldito asesino, al igual que su padre.

Me liberé de Gediens, desenvainé a Colmillo de Jabalí y sostuve la punta de la espada contra el cuello de Gawain, que levantó la barbilla, ofreciéndome la vida, y, en ese momento, lo que quería era empujar la hoja hacia delante, mientras Gediens y Perceval gritaban que bajara la espada y retrocediera.

—Está perdido —dijo Gawain—. Todo está perdido.

Mi visión se aclaró. Vi a Colmillo de Jabalí en el cuello de Gawain. Vi a Taliesin mirándome con ojos muy abiertos. Por un momento creí escuchar su voz, el embriagador encanto de su canto arremolinándose en mi cabeza como una brisa cálida entre las hojas del verano. Pero no podía ser, lo sabía. Los labios del chico estaban cerrados.

Retiré la hoja.

—Galahad, encuentra a Iselle —dijo Merlín, y su voz me llegaba como el viento que busca su camino en una cueva—. ¿Me oyes? Ve ahora mismo y tráela de vuelta.

Era medio consciente de que Perceval y Cai estaban ayudando a Gawain a levantarse. Y de que Tarawg, Nabon, Medyr y algunos de los otros manifestaban que deseaban ver a lady Ginebra a pesar de todo, porque una vez la habían amado y servido, y le presentarían sus respetos antes de que la quemáramos en una pira y entregáramos sus cenizas al viento del oeste.

—Ve, Galahad —espetó Merlín, enseñando los dientes, con el pelo deshilachado por la brisa—. Encuéntrala.

Sentí que me ahogaba, que luchaba por encontrar algo a lo que aferrarme, que los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza y que cada inspiración era demasiado superficial y débil como para sostenerme, pero que tenía suficiente coraje como para saber que quería a Iselle. Que la necesitaba. Y así les di la espalda a todos, cogí una lanza del establo y me dirigí hacia el bosque, sobre el cual los grajos se arremolinaban en una nube negra, llorando por la muerte de nuestro sueño.

No encontré a Iselle, ella me encontró a mí. Oí el chasquido de la flecha que golpeaba el tronco del sauce a mi lado y me sentí aliviado al ver que las plumas que temblaban al final del astil eran blancas.

—¿Qué quieres? —gritó ella.

La flecha me decía que la buscara entre los alisos a mi derecha, aunque no podía verla. Me acordé del día que nos conocimos, cuando había matado a los sajones que, de otro modo, me habrían matado a mí.

—Merlín quiere que vuelvas —susurré como el cobarde que era.

—¿Por qué? —preguntó ella, todavía sin revelarse.

La verdad es que no sabía por qué Merlín me había enviado a buscarla. Tal vez para evitar que matara a Gawain o que Gawain me matara a mí.

—Gediens y lord Cai y los demás han venido —expliqué.

En algún lugar cercano, un carricerín parloteaba, regocijándose por la profusión de cachipollas, polillas y otros insectos que flotaban en el aire, abundantes en el crepúsculo.

—Se acabó. —Su voz estaba cargada de tristeza—. Ahora no lucharán. No sin Arturo. —Salió de detrás de un aliso, con el arco bajo sostenido a su costado. El corazón me dio una patada en el pecho—. La guerra se ha perdido antes de empezar.

—Lord Constantine seguirá luchando —le respondí.

—No puede ganar. Tú lo sabes.

Asentí.

—Vuelve conmigo. Ya oscurece.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó de nuevo.

Tomé una bocanada de aire.

—Sólo te habrían traído dolor. Ya no eran lo que solían ser.

Incluso a lo lejos vi que relajaba el entrecejo.

—¿Nunca creíste que podrían estar juntos otra vez? ¿Que Arturo nos dirigiría en la batalla?

—Quería creerlo —dije sinceramente. Miré hacia el oeste, donde el sol era un escudo de fuego que se hundía en el horizonte. Las golondrinas y los vencejos rozaban las puntas de los juncos y cazaban insectos al vuelo—. Oscurecerá —repetí.

No me respondió. Su silencio lo decía todo.

—Debería habértelo contado —le dije al fin—. Perdóname.

Lo que fuera que Iselle estaba pensando, se lo guardó para sí misma, pero vi en su rostro que ahora formulaba las preguntas a otros, no a mí, así que aproveché mi oportunidad y caminé hacia ella.

—Perdóname —repetí, y la rodeé con mis brazos y ella se encerró en sí misma, tensa como sólo un arco puede estar tenso, pero insistí y comenzó a aflojarse, y besé su cabello cobrizo y respiré su olor como si aquéllos fueran mis últimos resuellos.

—¿Crees que él lo sabía? —preguntó, con una voz tan queda que casi no invitaba a respuesta.

—¿Cómo podría no haberlo sabido? —susurré—. Eres carne de su carne. Pero Arturo nunca estuvo destinado a ser padre. Amaba la guerra y amaba a tu madre. Creo que le temía a todo lo demás…

Bajó la mirada, la posó en el arco y pasó el pulgar por el mango, que se había emparejado.

—Trató de quemarla viva —dijo.

—Lo sé.

—¿Lo habría hecho? ¿Si Lancelot no hubiera aparecido?

Me quedé pensando en eso, pero, antes de que pudiera responder, Iselle siguió.

—Tal vez sólo trataba de tenderle una trampa a tu padre.

—No podemos saberlo.

No podía ver su rostro, pero sentí que se tensaba contra el mío.

—¿Por qué volvería con él después de aquello?

Me había hecho la misma pregunta, aunque sólo entonces vi una posibilidad de respuesta que tuviera algún sentido.

—Tenía remordimientos —contesté—. Por haberse interpuesto entre los dos hombres que juntos eran la esperanza de Britania. Trataba de poner las cosas en su lugar.

Iselle guardó silencio, pero yo sabía que no lo creía. Lo sentía en ella.

La abrazaba, a la espera de la siguiente pregunta, sabiendo cuál sería. Me preguntaría por qué Ginebra, por qué su madre se deshizo de ella. Esperaba aquella pregunta. Y la temía. Temía no estar en condiciones de darle respuesta, ni tener el valor necesario para defender a Ginebra, porque Iselle se merecía algo mejor que eso. Pero la pregunta no llegó.

La abrazaba. Diseminé más besos por sus cabellos, y, si el sol decidiera caer en el horizonte, inundando el mundo de tinieblas, habría vagado alegremente por los pantanos con Iselle para siempre, los dos acosando los juncales y los prados, como espíritus inquietos; sin la carga de la memoria ni del miedo, ni siquiera de la esperanza.

Iselle se apartó y me miró a los ojos.

—¿Cómo tenía tanto dominio sobre ellos? —preguntó, y en ese momento, mientras mi alma temblaba y la luz se escurría del mundo, supe cómo.

Yo sabía cómo.

Extendí la mano y le sequé una lágrima de la mejilla.

—Nunca te dejaré —le prometí.

Cuando volvimos, era de noche. La luna colgaba blanca y rutilante, y su luz formaba hojas de lanza con las puntas de los juncos y plateaba el humo que se elevaba del fuego que los guerreros de la caballería pesada de lord Cai habían encendido cerca del viejo manzano de Arturo. Aquel árbol donde tantas veces había visto a Arturo sentado junto a Ginebra, contemplando el atardecer.

Merlín les había dicho a todos que se reunieran allí, para disgusto de Gawain, por lo que se podía ver, ya que había conseguido otro odre de vino, probablemente de uno de los hombres de Cai, y tras volver a ocupar su posición contra el nudoso tronco del manzano estaba entretenido regándose las entrañas.

Al verme junto al resplandor del fuego, levantó el odre de vino y me lo ofreció; lo cogí y bebí de él, sabiendo que debería haber sido yo quien hiciera las paces y avergonzándome cuando movió la cabeza y la luz del fuego reveló un moretón en el otro lado de su mandíbula, del color púrpura rojizo de las flores de centaurea.

Le devolví el odre.

—¿En qué anda? —farfulló Gawain, levantando la barbilla para señalar a Merlín, que estaba más lejos, bajo la luz de la luna, mirando el cielo nocturno y las estrellas agrupadas allí, como si susurraran con voces quedas pero eternas que sólo él podía oír.

Me encogí de hombros, pero pensé que debía de tener algo importante que decir, porque vestía su túnica negra y llevaba su vara de fresno, y se había trenzado la barba hasta convertirla en una cuerda aceitada, y también se había oscurecido los ojos con ceniza.

—Deberíamos haberlo dejado en su agujero en Ynys Weith —gruñó Gawain, señalando a Merlín con el odre de vino—. Mejor que no lo hubieras encontrado, Perceval.

Perceval caminaba en dirección al fuego desde la casa, acunando una carga de troncos partidos.

—Teníamos que intentarlo, viejo amigo.

Dejó caer la leña en el suelo, cerca del fuego, y miró el rostro de Gawain, la cicatriz que comenzaba debajo del ojo derecho y le bajaba por la mejilla, le atravesaba los labios y la barbilla, dándole un aspecto terrible a la luz del fuego. Y, sin embargo, aquella horrible cicatriz hablaba menos de dolor y sufrimiento que la sonrisa triste que le dedicó entonces a su amigo; los dos, guerreros asolados por el pasado y por todo lo que habían esperado y perdido.

Miré a Merlín. El druida había fracasado en devolverle Ginebra a Arturo, y nosotros no le habíamos devuelto Arturo a Britania, y, sin embargo, a él se le veía más austero y enigmático que nunca. Era como si sacara fuerzas de la noche que nos rodeaba, como si algo lo sostuviera aún después de la pérdida de Arturo y Ginebra, mientras los demás nos marchitábamos como la fruta de un árbol envenenado.

Luego busqué a Iselle y la vi junto al cobertizo de ahumar, hablando con Taliesin, que sostenía algo con las dos manos, algo envuelto en tela. Fuera lo que fuera lo que le estaba diciendo el chico, parecía que Iselle no quería oírlo, ni quería lo que él intentaba darle. Ella negó con la cabeza y apartó la cara; su expresión era fría bajo la luna blanca. Pero Taliesin la tomó de la mano y la atrajo hacia el fuego y por un momento pensé que Iselle se soltaría de él. Pero no lo hizo, y vinieron a sentarse sobre las pieles que los hombres de Cai habían dispuesto en el suelo. Le lancé una mirada interrogativa que preguntaba por lo que había sucedido, pero ella negó con la cabeza, y entonces Merlín entró en la floreciente luz dorada del fuego.

—¡Amigos! ¡Hombres de Dumnonia! ¡Guerreros del Caldero! —alzó la voz por encima del murmullo de los presentes y del crepitar del fuego. Una veintena de rostros se volvieron hacia él y el silencio cayó sobre el claro, de modo que el pantano que nos rodeaba, el muro de juncos y los árboles en sombras oscuras parecieron cerrarse repentinamente sobre nosotros, recordándonos que éramos pocos y que la oscuridad era mucha. Me estremecí—. Habéis luchado en Britania e incluso al otro lado del mar Divisorio, en los oscuros bosques de la Galia. Habéis dejado vuestra sangre por esta tierra y por Arturo. Pero la lucha no ha terminado. Los enemigos de Britania, que han asolado la tierra desde la última gran batalla de Arturo, se han reunido una vez más. Pretenden expulsarnos de nuestra tierra y de nuestros dioses. Hemos sido traicionados por la señora de Camelot, que se ha llevado al rey sajón a su cama. Desesperada por conservar hasta cierto punto el poder en Dumnonia, la reina Morgana se ha unido al rey Cerdic, que ha jurado ceder el trono, el trono de Uther Pendragon, a los nietos de Morgana. Gracias a Taranis, maestro de la guerra, y a la espada de Galahad, uno de esos pérfidos hijos de Mordred ha muerto.

Las miradas de los guerreros se posaron en mí entonces. Algunos asentían con respeto y reconocimiento por aquella sangrienta noche compartida, y me sentí reconfortado.

—Pero el otro vive —continuó Merlín—. Melehan ap Mordred ap Arturo gobernará en Dumnonia.

Algunos de los hombres lanzaron maldiciones a las llamas. Gediens meneó la cabeza, avergonzado, mientras Gawain levantaba su odre de vino en honor al futuro rey de Dumnonia.

—Será un rey títere, nada más —soltó lord Cai, arrojando una rama al fuego—. Los sajones gobernarán. Melehan no tendrá suficientes lanzas para ejercer el verdadero poder.

—Nunca lo dejarán sentarse en el sitial de Uther —dijo Medyr mientras ayudaba a Cadwy a espetar un asador a través de cuatro gansos salvajes que se colocarían sobre las brasas más tarde, cuando las llamas se hubieran extinguido—. A Melehan le cortarán el cuello antes de que sea proclamado rey.

—Quizá —concedió Merlín—. Pero, de cualquier manera, para entonces será demasiado tarde y Britania estará perdida.

—Britania ya está perdida —gruñó Perceval, provocando murmullos de aprobación entre los reunidos alrededor del fuego.

—Quizá —repitió Merlín.

—Entonces, ¿qué quieres de nosotros, druida? —Esto venía de Gawain, que todavía se sentaba aparte de los demás. Una forma sombría contra el tronco retorcido de un manzano plateado por la luna.

—Quiero que luches, Gawain, hijo del rey Lot de Lyonesse —exclamó Merlín—. Eso es lo que sabes hacer, ¿no? —Recorrió la asamblea con un movimiento amplio de su vara de fresno y los rostros de cada uno de los guerreros que estaban iluminados por las llamas o la luz de la luna—. Quiero que todos peléis. Una última vez.

—Se acabó, Merlín. —Tarawg sacudió la cabeza en desacuerdo—. No podemos luchar sin Arturo. Los otros reyes no lucharán sin Arturo.

—Entonces, ¿abandonaréis a lord Constantine, que ha luchado contra nuestros enemigos mientras vosotros os hartabais de festines con el Rey Pescador? ¿Lo dejaréis luchar solo hasta el último de sus valientes lanceros? —nos preguntó Merlín. Nadie respondió, aunque vi la inquietud en el rostro borracho de Gawain y supe que le dolía desamparar a Constantine—. Entonces, tal vez Constantine tuvo razón hace tantos años cuando creía que debería haber sido proclamado rey mientras Uther agonizaba. Porque nunca se ha rendido, ni lo hará. Hasta que no lo mate una espada sajona.

—Que será antes del fin de este verano —intervino Nabon, llevándose a los labios un odre repleto de vino.

Algunos se pusieron a hablar entre ellos, discutiendo el destino inevitable de aquellos que aún resistían contra los sajones y sus nuevos aliados. Pero Merlín dio un paso hacia el fuego y levantó su vara, atrayendo de nuevo la atención de todos.

—Hubo una vez un sueño de Britania. —Su voz era clara y firme, y sin embargo tan suave como la nata en el cubo de leche—. Un sueño de Camelot. —Hizo una pausa—. Arturo creyó en ese sueño, y yo creí en Arturo. Todos creíamos en Arturo. Era el mejor de nosotros. Él era la luz en la oscuridad. —Hubo murmullos, se levantaron copas y algunos honraron el nombre de Arturo en la noche que nos rodeaba—. Creéis que se acabó, pero no es así. Todavía hay una llama y esa llama puede convertirse en un fuego que despertará a los dioses. —Y, después de decir estas palabras, Merlín abrió la mano en dirección al fuego y hubo un repentino destello, una lengua de cobre que saltó lamiendo la oscuridad y nos hizo contener el aliento y retroceder, asustados y sorprendidos.

Vi a Medyr, a Nabon y a algunos de los otros cuando tocaban las hebillas de los cinturones o las empuñaduras de los cuchillos, buscando protección ante la magia de Merlín.

—Yo era como vosotros —nos dijo Merlín—. Pensé que el sueño se había esfumado. —Levantó una mano y agitó los dedos—. Creía que los dioses nos habían dado la espalda. Que no quedaba en Britania sino el soplo más ingrávido de su poder, como el olor en el aire después de una tormenta de lluvia. —Miró las estrellas y sacudió la cabeza—. No era capaz de oírlos. No podía enviarles mis sueños, así que pensé que mis propias habilidades se habían escurrido de mi cuerpo, como la sangre que derramaron tantos valientes guerreros en aquel campo de batalla de Camlan. —Señaló a Perceval y a Cai, a Gediens y a Cadwy, a Tarawg y a Nabon—. Estuvisteis allí —casi acusó—. Todos vosotros derramasteis sangre.

—Estuvimos allí, druida. ¿Dónde estabas tú? —preguntó un guerrero llamado Culhwch, mirando a Merlín desde el otro lado del fuego.

—Mi cuerpo no estaba allí, Culhwch ap Cynan, pero hay más que carne y hueso en un hombre… y en una mujer… —Un rictus amargo se dibujo en su rostro—. Luché por Arturo a mi manera, como tú peleaste a la tuya. Pero después me agoté. Detuvimos a los sajones, pero la matanza fue mayor y temí que hubiéramos dado demasiado a cambio de muy poco. Los dioses me quitaron la clarividencia. Ése fue su castigo, porque había cometido errores. —Entonces me miró y supe que estaba pensando en mi padre y en Ginebra—. Pero los dioses todavía están aquí —continuó Merlín, extendiendo los brazos como para invitar a las estrellas y la luna, a la llama y la oscuridad a convertirse en Taranis o en Balor, en Epona o en la diosa ecuestre Rhiannon—. Lo sentí en la Isla de los Muertos y en el niño Taliesin. —Todos miraron a Taliesin entonces, y algunos, sin duda, recordaron la historia de cómo había cantado en las cuevas de los neamh-mairbh y cómo su voz había adormecido a esas fétidas criaturas, inmovilizándolas en la oscuridad—. Sentí a los dioses en el Caldero de Annwn. Y los siento aquí. Ahora. En este lugar. —Levantó los ojos y miró a su alrededor, y, en ese momento, fue como si nosotros no estuviéramos allí. Sólo Merlín y los dioses, dando vueltas y más vueltas en la noche como polillas alrededor de una vela—. Quieren que luchemos por el viejo sueño. Quieren que luchemos por Britania.

—Necesitábamos a Arturo —voceó Gawain—. Pero Arturo se ha ido.

Merlín sonrió y miró a los circundantes.

—Y, sin embargo, aquí estamos todos —dijo.

—Un dudoso ejército —comentó Perceval, provocando apenas unas risas calladas.

—Sólo se necesita una hoja de la planta de cicuta para matar a un hombre, Perceval —replicó Merlín—. No somos un ejército, pero somos el embrión de un ejército. Somos el pedernal y el acero con los que se encenderán cientos de fuegos. Miles.

Algunos de los guerreros mostraron su desacuerdo sacudiendo la cabeza. Otros le dijeron a Merlín que había llegado demasiado tarde. Que habría debido estar allí hacía diez años y, tal vez entonces, se hubiese dado la oportunidad de reagruparse tras la derrota de Camlan y de arrojar a los sajones de vuelta al mar.

—Estoy aquí ahora —prosiguió Merlín—. Y tengo más poder que nunca, porque poseo el mayor de los antiguos tesoros de Britania. Tengo el Caldero de Annwn.

Merlín me miraba mientras hablaba. Vi el brillo de triunfo en sus ojos y sentí que se me revolvían las entrañas como si fueran un saco de serpientes, porque en ese momento me di cuenta de que no nos habíamos aventurado en la Isla de los Muertos a buscar el caldero para Ginebra y Arturo, sino para Merlín. Él sabía que, aunque pudiera devolver a Ginebra a su cuerpo, ella no se quedaría. Que no podía quedarse. Pero le habíamos entregado a Merlín el caldero, ese tesoro que una vez perteneció a los druidas de antaño, y ese tesoro era lo que Merlín codiciaba. Había sido en ese perol de plata donde Merlín había encontrado a los dioses que creía desaparecidos para siempre.

Su mirada se demoró en mí, porque sabía que yo sabía, y estaba disfrutando el momento.

—Y tenemos a Galahad ap Lancelot. —Merlín me apuntó con la vara—. Un guerrero que tiene en él la capacidad de ser incluso más grande que su padre. Porque, aunque Lancelot no tenía igual en la batalla, estaba ciego a las necesidades de Britania. Sólo veía a la dama. Galahad tiene el gran corazón de su padre. —Cerró en un puño la mano huesuda y lo golpeó contra su propio pecho—. Pero él ve más de lo que nunca vio Lancelot. —Apretó un dedo retorcido contra la sien—. Tiene más cerebro. Él sabe lo que estamos tratando de construir aquí. Él sabe lo que Britania puede ser, a condición de que nos mantengamos unidos ahora. Aquí, en este sitio. —Sentí los ojos de todos sobre mí, más pesados que cualquier armadura, pero me mantuve firme y erguido, porque en mi fuero interno quería que creyeran en lo que decía Merlín. Yo mismo quería creerlo—. Galahad será el que extenderá la mano y cogerá lo que los dioses me han mostrado en sueños —dijo, y enseguida hizo una pausa para dejar que aquellas palabras se decantaran y miró la bóveda celeste estrellada. Salvo por el crepitar de las llamas, la noche había enmudecido, como si también estuviera pendiente de las palabras del druida.

Luego, volvió la vista a la asamblea y puso los ojos en Iselle. Tanto ella como yo sabíamos lo que se avecinaba y nos miramos. Iselle tenía la mandíbula apretada, sus pómulos sobresalían bajo la piel clara, y comprimía tanto los labios que se habían convertido en apenas una línea.

—Nuestros enemigos ya saben que Galahad mató a Ambrosius ap Mordred —continuó al cabo—. Lo temen, y tienen razón en temerlo. —Con una mano, Merlín señaló hacia los altos juncos por donde yo había seguido a Arturo la noche anterior—. Pero dónde está Arturo, lloráis. Cómo podemos luchar sin el hijo de Pendragon para guiarnos, decís. —Se volvió hacia Iselle por completo y se detuvo de nuevo, dejando que el silencio reinara, mientras simplemente le clavaba los ojos, como si nunca la hubiera visto realmente antes, como si nunca la hubiera visto realmente hasta aquella noche bajo aquellas estrellas—. Ponte en pie, Iselle. —La voz era serena e intensa, y en la oscuridad uno podría haber pensado que era la voz de un hombre más joven. Iselle me miró, como pidiendo ayuda. Nunca la había visto tan asustada como en aquel momento, pero sólo asentí para que hiciera lo que le pedía el druida—. Ven, Iselle —pidió Merlín—, déjanos verte ahora.

Esta vez Iselle se puso de pie, apretó los puños y levantó la barbilla en lugar de mostrar su desasosiego. No tenía la menor noción de que lucía como una reina.

Merlín hizo una reverencia inclinando la cabeza.

—Esta joven que está delante de nosotros, que está con nosotros ahora, es la hija de lady Ginebra y Arturo. —Un murmullo se elevó a nuestro alrededor; un ruido sordo como el de los cascos cuando golpean la tierra blanda—. Ella es la hija de Arturo —anunció Merlín, y ante esto el estruendo se hizo más fuerte, y los hombres insultaban y gruñían, y algunos se ponían de pie, o tocaban hierro para protegerse de la mala suerte, o invocaban a los dioses, todos ellos mirando a Iselle como si hubiera venido de repente, como un espíritu de Samhain aparecido entre ellos—. Es una guerrera, como sabéis. La sangre de Uther corre por sus venas. También el de Ginebra, y Ginebra tenía un poder que ni siquiera yo podría alcanzar.

Culhwch dio tres pasos hacia Iselle y alzó la copa, acercándose a la sombra de las llamas y frunciendo el ceño.

—¿Eres la hija de Arturo?

Iselle asintió.

—Ahora me doy cuenta —dijo otro.

—Los ojos de Balor —gruñó Perceval.

—¿Me ocultaste esto, Merlín? —dijo Gawain.

Ahora estaba de pie. Inestable. Señalando con el dedo a Merlín.

—Gawain, miras un prado y ves un prado. En cambio, no ves el tinte de la tela en el nudo del pastor ni el poder curativo de la fárfara, ni distingues en el trébol de cuatro hojas el nombre de quien está haciendo brujería contra ti. —Se encogió de hombros—. Eres un guerrero.

Gawain se volvió hacia mí.

—¿Tú lo sabías?

—Lo sabía —contesté—. Lo supe después de Camelot.

Gawain soltó una maldición y pateó un palo humeante que se había caído del fuego, lanzando tantas chispas como un enjambre de luciérnagas. Pero Iselle pronunció su nombre y él volvió sus ojos borrachos hacia ella.

—Yo lo supe anoche —le dijo—. Ginebra…, mi madre…, me lo dijo.

—Y ahora todos lo sabéis —dijo Merlín, levantando su vara con las dos manos y deslizándola por el resplandor del fuego. Miró los rostros reunidos alrededor de las llamas, dejando que la revelación entrara en los hombres como el fuego que devoraba los leños, haciéndolos crujir y estallar—. Iselle nos conducirá.

Cadwy murmuró algo entre dientes, y algunos hombres fruncieron el ceño y sacudieron la cabeza.

Me puse en pie.

—Iselle es una guerrera —comencé—. El día que la conocí, mató a tres sajones antes de que pudieran matarme. —Miré a Iselle y ella sacudió la cabeza; sus ojos me decían que no dijera más—. Ella no sabía que era hija de lord Arturo y, sin embargo, compartía más que la sangre de Arturo. Compartía su sueño de Britania.

—¿Quieres que nos lidere en la batalla? —preguntó Cadwy—. No quiero ofender, muchacha, pero…

—No hay hombre aquí que tenga más coraje. —Mi voz era desafiante. Nadie lo negó. Todos conocían a Iselle y la habían visto pelear.

—Nadie creerá que es la hija de Arturo —dijo un guerrero calvo y barbudo llamado Hardolf, girando el asador en el que las aves brillaban y goteaban jugos que silbaban en el fuego.

—¿Tú te lo crees, Hardolf? —le pregunté, lanzando un brazo hacia Iselle, invitando al hombre a mirarla de nuevo.

La carne chisporroteó y Hardolf frunció el ceño.

—Sí, ahora no hay duda.

—De la misma manera lo verán todos —asentí.

De repente, yo mismo lo había visto. Iselle era nuestra esperanza. Sería para nosotros lo que la espada Excalibur había sido años atrás: el talismán para atraer a los reyes y guerreros de Britania a la lucha. Merlín me observaba y sabía lo que se había dibujado en mi cabeza. El estandarte de asta de ciervo de Powys y el jabalí erizado de Caer Gloui, los lanceros de Dumnonia y Cornubia, de Caer Celemion y Cynwidion, alineados en sus muros de escudos bajo el sol de verano, y todos ellos rebosantes de la creencia de que era posible ganar porque teníamos a Iselle ferch Arturo ap Uther. Merlín sonrió porque sabía que yo veía todo eso. Y tal vez él había sabido que lo vería.

Pero Iselle aún no podía concebir esas mismas cosas y sacudió la cabeza en señal de rechazo.

—No quiero esto para mí —murmuró quedamente. Vi cómo sus labios formaban las palabras. Levantó los ojos hacia Merlín y hacia mí—. No lo quiero —dijo en voz alta—. No soy un líder como lo fue Arturo.

—Pero puedes serlo —dijo Merlín—. Es la voluntad de los dioses. Ahora lo veo. —Señaló su propio ojo con el índice—. Es lo que hemos estado esperando. —Hizo un movimiento rápido con la vara en dirección a la casa y el tesoro que descansaba sobre las cenizas frías del hogar—. Tenemos el Caldero de Annwn —y de nuevo apuntó con la vara a los que estaban alrededor del fuego—, y a los últimos de los famosos guerreros a caballo de Arturo, y al hijo de Lancelot —me señaló con su vara de fresno retorcida—. No es una casualidad. Los dioses nos han revuelto en este caldo, niña, y, aunque no lo quieras, no te es dado elegir. No ahora.

Encajó el extremo de la vara en el suelo de una manera que me hizo pensar en las historias de José de Arimatea plantando su propio báculo en el suelo de Ynys Wydryn, donde había echado raíces y florecido, convirtiéndose en el Santo Espino. Pero allí, en aquella solitaria finca del marjal, no era un árbol lo que Merlín estaba plantando, sino esperanza.

Lejos del fuego, Gawain gruñó algo y desenvainó la espada. Extendió un brazo, apartando a Tarawg y Cadwy, y caminó a grandes zancadas hacia Iselle, y por un instante aterrador pensé que había perdido la cabeza con el vino. Pero entonces, cuando estaba a una lanza de distancia de Iselle y yo había desenvainado a medias a Colmillo de Jabalí y me había adelantado tres zancadas, Gawain se detuvo y agarró la espada por la empuñadura y la hoja.

—Señora, si me guías, yo te seguiré —dijo, y cayó de hinojos, levantando la espada por encima de la cabeza, con los ojos fijos en el rostro de Iselle—. Mi espada es tuya.

De manera que seguí caminando, y cuando llegué adonde estaba Gawain me arrodillé a su lado.

—Levántate —ordenó Iselle con un susurro.

—Mi espada y mi vida son tuyas, señora —dije, ofreciéndole la espada tal y como lo había hecho Gawain.

Vi la agitación que la embargaba, sus puños cerrándose y abriéndose, su ceño fruncido, y sus dientes rozándole el labio inferior.

—Levántate, Galahad. Ambos, levantaos —volvió a ordenar entre dientes, pero no nos levantamos, y Gawain y yo nos miramos, los dos pensando que debíamos de parecer los tontos más grandes de Britania, arrodillados en la hierba ante una mujer que no quería liderarnos, comprometiendo nuestras vidas como si estuviéramos al frente de ejércitos de lanceros que pelearían cuando y donde nosotros mandáramos.

Pero entonces los sentí a mi espalda, como una sombra que se acercaba para engullirme. Sentí el retumbo de sus pisadas en el suelo en el que apoyaba mis rodillas. Oí el suave silbido de las espadas al ser extraídas de las gargantas de las vainas de cuero. Se reunieron a nuestro alrededor, se arrodillaron y levantaron las espadas a la luz del fuego.

—Somos tus soldados, señora —exclamó Perceval. Miré al viejo guerrero y vi un brillo de lágrimas corriendo por su barba gris.

—Somos tus soldados, señora —repetían otros en un coro deshilachado. Un coro ronco, seco por el vino y el humo, que era más hermoso que cualquiera de los cantos sagrados que se habían elevado hasta el colmo de paja del monasterio de Ynys Wydryn.

—Lucharemos por ti, señora —dijo lord Cai.

—Nuestras espadas te pertenecen —dijo Cadwy.

Y fue entonces cuando Taliesin se acercó y ofreció a Iselle el objeto envuelto en un trozo de tela que la había visto rechazar un rato antes. Volvió a negar con la cabeza. Taliesin tiró de las correas de cuero que ataban la tela y descubrió una espada que sorprendió a los guerreros de hinojos a mi alrededor, porque reconocieron aquella hoja larga y recta, la empuñadura de marfil reluciente que tenía la forma adecuada para la mano, y la guarda y el pomo esférico de madera oscura. Había oído llamarla Caliburn y Caledfwlch, pero aquellos hombres, y toda Britania, la conocían como Excalibur.

Tan sorprendido como cualquiera de ver la espada, Merlín pronunció algunas palabras secretas a los dioses y susurró a Iselle que la cogiera. Finalmente sujetó a Excalibur en su costado. Entonces Merlín le hizo una seña a Taliesin y le dio al niño la vara para que la sostuviera. El druida se acercó, y de algún lugar de entre sus ropas sacó una guirnalda que había sido tejida con las borbonesas rojas que había visto en la mano de Taliesin ese mismo día. Blodau neidr, flor de sierpe, era el nombre que le daba alguna gente, ya que se decía que las semillas curaban las mordeduras de serpiente. Pero también había oído decir a la gente que, si recogías borbonesas rojas, alguien muy querido moriría, y pensé en Ginebra y me pregunté en qué momento de la noche anterior Taliesin había arrancado esas flores del seto o del suelo del bosque.

Merlín extendió la mano y colocó la guirnalda en la cabeza de Iselle, coronándola como los romanos coronaban a sus campeones.

—Los dioses están aquí entre nosotros —dijo Merlín, y, aún arrodillados, miramos a nuestro alrededor, a las sombras arrojadas por las llamas y a la noche empalidecida por la luna, esperando ver a Epona montada en su gran yegua; y, a Cernunnos el astado; a la Morrigan, reina de los demonios, y al temido Balor, con su único ojo siniestro brillando en la oscuridad, y a Taranis tonante, señor de la batalla, ofreciendo su lanza a Iselle como nosotros habíamos ofrecido nuestras espadas, ansioso por marchar con nosotros a la batalla como había hecho mucho tiempo atrás, cuando las tribus de Britania se habían reunido contra el poder de Roma.

Éramos pocos. Éramos los últimos. Y la oscuridad nos rodeaba.

Pero Merlín e Iselle habían encendido una llama de esperanza en nuestros corazones. Y nos íbamos a la guerra.

—Necesitas un estandarte, señora —dijo Gawain. Estaba sentado en un taburete, sudando bajo el sol, mientras lustraba su panoplia de guerra. Tenía la tez grisácea y los ojos hinchados por el vino y la falta de sueño, y Perceval había bromeado diciendo que, si seguía sacando brillo a aquel yelmo, tendría el disgusto de verse la cara reflejada en él—. Una reina debe tener un estandarte.

—No soy una reina —respondió Iselle.

—Necesitas un estandarte —insistió Gawain, y me mostré de acuerdo con él.

—El oso —propuso Gediens, como si le sorprendiera que hubiese alguna duda al respecto. Estaba peinando el largo penacho rojo de su yelmo, mientras Perceval y yo ensillábamos nuestros caballos—. Es la hija de Arturo. El oso le pertenece.

Gawain sacudió la cabeza en desacuerdo.

—Constantine ondea el oso y lo ha hecho durante años. Tiene que ser otra cosa. Algo que nuestros enemigos no hayan visto hasta ahora.

—El dragón de Uther —sugirió Perceval—. Que los sajones sepan que han despertado a la bestia.

—A Morgana la llenará de odio —coincidió Gawain con una media sonrisa, dándole vueltas y más vueltas a su loriga, para comprobar que el sol se reflejaba en las láminas de bronce y que no quedaba sombra de pátina en ninguna de ellas.

—Eso. Creerá que Uther ha regresado para atormentarla —comentó Gediens, porque Uther había asesinado al padre de Morgana, lord Gorlois, y se había quedado con su madre Igraine y con la fortaleza del acantilado, Tintagel.

—No —dijo Iselle—. Quiero mi propio estandarte.

Merlín estaba asegurando un montón de provisiones en el lomo de uno de los caballos de repuesto, pero me quedó claro que había estado escuchando atentamente y ahora sonreía.

Yo sabía lo que Iselle quería.

—Un lobo —propuse.

Ella asintió.

Gawain, Gediens y Perceval compartieron una sonrisa satisfecha.

—Un lobo —confirmó Iselle, porque había vivido como una loba solitaria, salvaje y libre, pero ahora había reunido su propia manada. Era perfecto.

—¿Qué opinas, Taliesin? —preguntó Iselle, y todos lo miramos.

El muchacho estaba junto a la tina de recoger lluvia, llenando las botellas y los odres de vino vacíos con agua fresca. Echó la cabeza hacia atrás y aulló al cielo azul, ante lo cual una docena de aves acuáticas revolotearon entre los juncos, los grajos en las lejanas copas de los árboles graznaron alarmados, y nosotros nos reímos como viejos amigos reunidos en un festín de Beltane.

Y cierto que habíamos tenido un festín la noche anterior. Sacrificados el último cerdo y las gallinas, comimos hasta saciarnos, y lord Cai levantó su copa hacia el marjal y agradeció a su viejo señor y amigo aquel regalo final. Luego, mientras las sombras se arrastraban como si surgieran del pantano que nos rodeaba y los juncos susurraban al crepúsculo inminente, Gawain y yo sacamos de la casa el cuerpo envuelto en lino de Ginebra y lo pusimos sobre una pira de caña seca y leña muerta. Pesaba menos que la loriga, el yelmo y las grebas juntos, aquella mujer a la que mi padre había amado casi toda su vida, cuya alma se había entrelazado con la suya como la corregüela que Iselle y Taliesin habían arrancado del seto vivo al otro lado del huerto de manzanos y habían colocado sobre la señora, cubriéndola de campanillas blancas.

Merlín había metido la antorcha entre el combustible seco y el fuego había prendido con aterradora rapidez, como si las llamas hubiesen estado esperando a Ginebra demasiado tiempo. Subieron por la pira, escrutadoras y voraces, y yo miré mientras las flores blancas se marchitaban y pardeaban en el calor, y Merlín hablaba con los dioses en el ocaso.

El aliento del fuego y el crepitar del combustible seco ahogaron el parpar de la cerceta y el trino del chotacabras, y entonces vimos que las primeras llamas la alcanzaban y algunos de los hombres bajaron la vista por no mirar. Sin embargo, yo sí miré. El destello de oro rojo cuando el lino se encendió para luego ennegrecerse y aquel atisbo de piel pálida que me hizo volver los ojos hacia otro lado.

Ginebra era libre. Ella y mi padre estaban nuevamente juntos en algún otro lugar, y tal vez así debía ser, pero me pregunté sobre mi madre, quien debía de haber estado esperando a mi padre desde que atravesó el velo hacía ya tantos años. ¿La había encontrado mi padre cuando cayó en batalla aquel día de verano? ¿O había encontrado la sombra de algún árbol frondoso donde esperar a Ginebra, tal y como la había esperado Arturo bajo aquel viejo manzano retorcido? ¿Había abandonado mi padre a mi madre en la muerte, tal y como me abandonó a mí en la vida?

Vimos el humo negro elevarse como la noche misma, subiendo y subiendo encolumnado como si quisiera alcanzar las estrellas que aparecían en el cielo agonizante. Los hombres que se conocían como hermanos dejaron que las lágrimas rodaran por las barbas mientras recordaban los días en que eran jóvenes y fuertes, y todo era posible. Eran hombres orgullosos. Guerreros. Y lloraron por todo lo que se había perdido. Y, mientras miraban el humo arremolinarse y levantarse como el último aliento de un dios liberado de alguna maldición de inmortalidad, entendí que también se estaban despidiendo de Arturo.

Por la mañana, habíamos repasado nuestro plan, tal como era, y nos habíamos despedido, comprometiéndonos una vez más con nuestro propósito y con aquella última lucha que daría vida al sueño desfalleciente de Britania o que la vería desvanecerse para siempre.

Cai iba al frente de sus catorce resplandecientes guerreros en dirección al este, para reunir a cuantos lanceros se pudiera y ser vistos en sus glorias de guerra, con los yelmos y las lorigas brillando bajo el sol del verano y los largos penachos rojos prediciendo la sangre que harían correr. Sólo el tiempo iba a decir si los reyes de Britania prestarían atención a la convocatoria que los jinetes de Cai habían llevado por todo el país cuando nos habíamos marchado de Ynys Môn. Mientras tanto, queríamos que se corriera la voz de que la famosa caballería pesada de Arturo había regresado a Dumnonia. Queríamos que los señores y los lanceros de Britania supieran que los grandes guerreros del pasado se estaban reuniendo y que había llegado el momento de luchar. La misión de Cai era avivar las llamas del rumor, pero también enterarse, cuanto más mejor, de las fuerzas de nuestro enemigo antes de volver hacia el oeste para unirse a nosotros en Ynys Wydryn, donde resistiríamos.

—Así son las cosas, entonces —dijo Gawain, cuando hubimos sacado a las dos ovejas y la cabra de los corrales, y Taliesin explicó a los animales lo mejor que pudo que debían encontrar su propia comida a partir de entonces y que se mantuvieran alejados de los juncales. Ninguno de nosotros dudaba de que el niño fuera capaz de hacer que las criaturas lo entendieran, aunque no sabíamos cómo podía ser.

Mientras nos alejábamos con los caballos de aquel triste rincón en el pantano, con la perra negra de Arturo, Banon, caminando a nuestro lado, pensé en la risa que habíamos lanzado al cielo cuando Taliesin aulló como un lobo. La primera risa de deleite verdadero que aquel lugar había oído en muchos años, tal vez la única. Y también la última.

—¿Volverá alguna vez? —se preguntó Gediens en voz alta, girándose en la silla para mirar por última vez la finca de Arturo y Ginebra.

—Tal vez, cuando parezca que todo está perdido —dijo Perceval, mirando hacia el este, hacia el sol naciente, cuya luz de cobre fundido mostró todas las viejas cicatrices y rasguños de su loriga, y las arrugas de su rostro y la pelusa gris que le había crecido en las mejillas desgastadas por el tiempo—. Quizás entonces vuelva.

Cabalgamos con ese pensamiento remolcando nuestras esperanzas. Iselle, Gawain, Merlín, Taliesin, Perceval, Gediens y yo. Los siete cabalgábamos hacia el sur, para encontrarnos con lord Constantine e ir a la guerra.

22
Espadas de Britania

—Lord Cyndaf se ha marchado —comentó Gediens, quitándose el yelmo y pasándose una mano por el pelo corto, que parecía más rubio que gris a la luz bronceada del brasero. El rey Cuel había estado comunicando las posiciones de los sajones y de los lanceros de Morgana, pero se había interrumpido en la mitad porque todos se dieron cuenta de que Gediens traía noticias a flor de labios.

—¿Marchado? —Gawain dejó de lado la copa de la que había estado a punto de beber—. ¿Adónde ha ido?

Gediens se encogió de hombros, con el ceño fruncido, mirando la mesa sobre la que Gawain y el rey Cuel habían hecho un dibujo de Ynys Wydryn a carboncillo. Varios guijarros representaban nuestras propias fuerzas, mientras que tres copas vacías representaban al enemigo.

—Parece que esperó a que oscureciera y luego condujo a sus hombres hacia el este.

—Maldito sea. —Lord Constantine golpeó el poste de la tienda que tenía más cerca.

Gawain se deshizo en insultos, y el rey Bivitas de Cynwidion gruñó que no le sorprendía, ya que los hombres de Caer Celemion eran cobardes y siempre lo habían sido.

—Esperemos que los sajones no lo hayan visto marcharse —dijo el rey Catigern de Powys, con una ceja arqueada mientras se escarbaba entre los dientes con una astilla fina.

Éramos doce en aquella tienda, y estábamos apiñados alrededor de la mesa o junto al fuego, o expectantes en las sombras. Los reyes y señores de Britania que habían respondido a la llamada.

—Cerdic lo sabrá —intervino Merlín, mirando las llamas del brasero que saltaban y retozaban—. Es un sajón, pero no es un tonto.

El rey Catigern hizo una mueca y escupió la migaja que había desencajado de entre los dientes.

—Es mejor que Cyndaf o cualquiera se vaya ahora a que abandone su puesto mañana —dijo Gawain—. O, peor aún, que se pase a las huestes de Morgana.

—Maldeciré nueve veces a cualquier hombre que lo haga —susurró Merlín entre dientes; una advertencia para que cada señor y rey la compartiera con sus guerreros.

Todos sabíamos que Gawain estaba recordando la noche de Camlan y la manera en que lord Mordred había traicionado a Arturo durante la batalla, cambiando el rumbo a favor de los sajones. Era así de espeso el odio que había enconado a Mordred durante todos aquellos años, desde que Arturo hubiera intentado matarlo para enterrar su propia vergüenza de haber engendrado al niño con su media hermana Morgana. Aquél era el veneno secreto que había vuelto a Mordred contra su propio pueblo y que Arturo había sacado a la luz, junto con la sangre de Mordred, en aquel campo ahíto de muerte.

—Estamos mejor sin esa serpiente entre nosotros —murmuró el rey Bivitas, que no tenía nada bueno que decir de su vecino del sur.

—Lord Cyndaf no es un cobarde —retrucó el rey Catigern, con una voz que sonaba como peñascos que caían ladera abajo. Como rey de Powys, Catigern era uno de los gobernantes más poderosos de Britania y, sin duda, el hombre más poderoso presente en aquella tienda. Había traído cuatrocientos lanceros al sur para luchar bajo el estandarte del lobo de Iselle, y, como decía Merlín, cuando Catigern hablaba, hasta los dioses le prestaban oídos—. Un rey que engaña a sus hombres, a esos valientes lanceros que se han comprometido a luchar por él… —Caminó hasta el brasero y arrojó la astilla a las llamas—. Ese hombre deshonra su alto trono.

Vi algunas miradas lúgubres en ceños fruncidos. Necesitábamos a los lanceros de Powys, y ahora temíamos que el rey Catigern tuviera dudas.

—Habla claro, rey Catigern —dijo una voz desde las sombras en el otro extremo de la tienda.

Lord Geldrin se adelantó hasta entrar en el resplandor del fuego, atusando sus largos bigotes a través del puño cerrado. Todos en aquella tienda sabían la razón por la que lord Cyndaf se había llevado a sus hombres de Caer Celemion y se había escabullido en la oscuridad, pero lord Geldrin quería escucharlo de boca del rey Catigern.

El rey miró a Iselle, que se apartó de Gawain como para demostrar que no buscaba ni necesitaba su protección, porque quizás ella sabía, más que nadie, lo que se avecinaba, ya que Catigern fijó la mirada en Gawain.

—Nos prometiste a Arturo.

Allí estaba, desenvainada y nítida en la noche, la razón.

—Arturo se ha ido —respondió Gawain—. Nada puede cambiar eso. Pero tenemos a la hija de Arturo, a la nieta de Uther.

El rey Catigern era un hombre grandote, de pecho cilíndrico y ancho, aunque estaba ganando grasa. Aun cuando no hablaba resultaba ruidoso y llamativo.

—Tuvimos al hijo de Arturo hace diez años y nos sirvió de bien poco. —Hubo algunos murmullos ante aquel recuerdo—. Ahora tenemos a su hija, ¿y crees que eso es suficiente?

Había oído hablar de otros hombres hurtándose en los bosques o escabulléndose en los pantanos, como el zorro se escurre del gallinero antes del amanecer. Habían venido por Arturo y por la victoria, pero ahora no creían en ninguno de los dos.

El rubor subió a las pálidas mejillas de Iselle. Levantó su copa hacia el rey.

—Y, sin embargo, estáis aquí, rey y señor.

Catigern emitió un sonido gutural y desagradable.

—Estoy aquí, señora, porque, si no detenemos a los sajones ahora, todos doblarán la rodilla ante ellos en cuanto llegue el invierno. —Miró al rey Bivitas de Cynwidion y al rey Cuel de Caer Gloui y a algunos de los otros cuyas tierras estaban más cerca de la frontera sajona que la suya—. En cuanto a mí, tendré que pagarles tributo a lo sumo dentro de tres años. —Se volvió para mirar a Iselle—. Estoy aquí porque creo que tenemos que luchar, señora.

Iselle asintió y sostuvo la mirada del rey por un instante en el que ambos compartieron un momento de tácito respeto mutuo. Entonces, se volvió hacia lord Geldrin, que se estaba sirviendo una copa de vino.

—Y tú, lord Geldrin, ¿por qué has venido? Seguramente los sajones no pueden molestarte en tu fortaleza en lo alto de un acantilado.

En realidad, todos queríamos saber por qué había venido Geldrin. El señor de las Alturas no estaba en buenos términos con nosotros después de lo ocurrido en Tintagel. Había ordenado la muerte del padre Yvain. Sus soldados habían prendido a mi viejo amigo, lo habían llevado al borde del acantilado y lo habían arrojado a las rocas lamidas por el mar, y, aunque había desafiado a lady Triamour al negarse a matar al resto de nuestra partida, yo lo aborrecía y me consumía por vengar al padre Yvain.

Pero entonces, para sorpresa de todos, lord Geldrin había llegado a Ynys Wydryn con ochenta guerreros y se había juramentado a luchar en el nombre de lady Iselle ferch Arturo ap Uther, y no había tenido más remedio que tragarme la aversión que sentía por él.

—Tengo poco que temer de los sajones —concedió lord Geldrin, haciendo una reverencia a Iselle—. O de lady Morgana, aunque paga bien por mi vino y mi aceite de oliva, y seré más pobre cuando ella ya no sea la señora de Camelot. —En tres pasos, se colocó detrás de mí—. Pero el padre de este guerrero y yo fuimos amigos. —Extendió los brazos para agarrarme por los hombros, clavando sus ojos en los míos—. Tu padre tenía un gavilán, Galahad. Una criatura pequeña y salvaje, toda pico, garras y odio.

Asentí.

—Un chico llamado Melwas le rompió el ala. Eso me contó mi padre.

Alguien detrás de mí tronó que Melwas había sido uno de los hombres de Mordred.

—El ave murió poco después —dijo lord Geldrin, y una nota sombría le cruzó el rostro, tan sombría que ni el resplandor de las llamas podía disipar—. Yo habría podido evitarlo, pero no lo hice. Y nunca lo olvidé. —Miró al rey Cuel y al rey Bivitas y se encogió de hombros—. Es curioso hasta qué punto una pequeñez puede perseguirte a lo largo de los años… —Se volvió hacia Iselle—: Y también conocí a vuestra madre, señora. Fue buena conmigo. —Hizo una inclinación de cabeza, un eco del juramento de lealtad que le había hecho el día anterior, y después se dirigió al rey Catigern—. Lucho por Galahad y por lady Iselle —concluyó—. Y, cuando todo haya terminado, volveré a mi nido de águila y podréis pelear entre vosotros a ver quién se queda con las migajas.

No podía simpatizar con aquel hombre, pero lo admiré. En una tienda repleta de reyes y señores, había desvelado la cruda verdad, que, a pesar de las riquezas y el poder que se tenga, un hombre no puede escapar de las deudas que tiene con su propio honor.

—Todos estamos aquí para luchar —dijo el rey Cuel, ansioso por devolvernos a los asuntos importantes—. Pero la pérdida de lord Cyndaf y sus doscientos lanceros nos daña. —Se rascó la barba rojiza, desaliñada como un nido de pájaro y por la que dudo que alguna vez hubiese pasado un peine—. Sospecho que seremos aún menos cuando amanezca —añadió, con lo que quería advertir que perderíamos más lanceros durante la noche. Abrió sus grandes manos hacia Gawain e Iselle—. Incluso contra un enemigo que nos doblase en número, cuando pensábamos que Arturo nos lideraría, había esperanza. ¿Pero ahora? —Sus cejas rojizas se juntaron.

—¿Crees que deberíamos buscar un entendimiento, rey Cuel? —le preguntó Merlín—. ¿Crees que Morgana y su rey sajón te permitirán llevar a tus soldados de regreso a Caer Gloui y olvidar que levantaste el estandarte del jabalí contra ella?

—Morgana ya ha de saber que Arturo no vino —dijo el rey Cuel.

—Lo sabrá —admitió Merlín—, y también verá que todos estamos aquí, aunque Arturo no haya venido —agregó, y abrió los brazos—. ¿No lo veis? —Iba vestido de negro, pero sus ojos llameaban como las láminas de bronce de la loriga de mi padre al sol—. Estamos aquí. —Y estas dos palabras salieron de su boca como golpes dados a un tambor—. Y esto es sólo el principio. Y, aunque podría ser que no logremos ganar esta pelea, diezmaremos profundamente a nuestros enemigos. Derramaremos su sangre, y los otros reyes y señores de Britania, los hombres de Gwinntguic y Caer Lerion, de Elmet y Rheged, aquellos que no vinieron ahora a apoyarnos, olerán la sangre sajona en el aire. Se juntarán como lobos alrededor de un ciervo acosado y atacarán. —Golpeó con el puño el trisquel de la otra palma—. Pero creo que ganaremos. —Se volvió hacia Gawain—. ¿Por qué estoy vivo todavía, un anciano como yo, si no es por la voluntad de los dioses? Me han dado otra oportunidad, ¿lo veis? Les fallé antes. Os fallé a todos vosotros. —Entonces me señaló y tuve la impresión de que las velas se apagaban mientras las cabezas se volvían—. Aquí tenemos al hijo de Lancelot. Un hombre que no comparte la debilidad de su padre. —Movió el dedo para señalar a Iselle—. Y aquí tenemos la sangre de Uther Pendragon, contenida en la carne de una guerrera sin las cargas del fracaso de su padre. —Con aquellos ojos llameantes, pasó revista a cada uno de los señores y reyes allí reunidos—. Ésta es nuestra oportunidad de terminar lo que Uther comenzó.

—¿Y cuántos jóvenes deberán morir mañana para que tú te enmiendes con los dioses, druida? —Esto dijo Menadoc, rey de Cornubia, que había accedido al trono después de la muerte de su hermano, Cyn-March, de la misma manera que Uther había tomado el poder en Dumnonia como consecuencia del asesinato de su hermano Ambrosius Aurelius. Menadoc ya era viejo, quizá tan viejo como Merlín y, siendo Cornubia un reino menor de Dumnonia, sabía cuánto sufriría su gente a manos de Morgana si nosotros perdíamos la batalla. No había hablado hasta aquel momento y sus palabras eran graves, como si hubiese ponderado todo lo que se había dicho y hubiese comprobado que los platillos de la balanza no estaban equilibrados.

—Los dioses siempre han pedido sacrificios, rey Menadoc. Lo sabes —repuso Merlín.

Menadoc lo sabía, y aun así le disgustaba. Había visto morir a demasiados de sus lanceros en guerras que no le pertenecían.

—Te equivocaste con Arturo. Admito que contuvo la marea por un tiempo, pero no era el Pendragon que profetizaste. —Señaló a Cuel con el brazo—. Ni siquiera era un rey… ¿Y si te equivocas también con esta chica? —Dirigió una mirada ceñuda a Iselle y luego sacudió negativamente la cabeza hacia Merlín—. Nuestro mundo ha cambiado. Nuestros dioses están cambiando. El tiempo de los druidas se ha consumido.

—No te hagas el viejo necio, Menadoc. —Merlín se giró hacia el hombre, pero Iselle dio un paso adelante, deteniendo la lengua de Merlín con una mano levantada.

—Maté a mi primer sajón cuando tenía trece años —dijo al rey Menadoc, quien levantó la barbilla, invitándola a decir lo que tuviera que decir. Estaba solo —continuó Iselle—. Perdido en el marjal cuando se levantó una niebla y lo separó del resto de su partida de caza. Era un hombretón. Tan grande como Gawain. Pero estaba asustado. —Se llevó una mano a la garganta pálida—. No dejaba de tocar el martillo de plata de su dios. Les estaba pidiendo ayuda a sus dioses cuando dejé que me viera a través de los juncos.

Iselle hizo una pausa y dejó que aquello se decantara, demorándose un rato en el recuerdo.

—No creo que quisiera hacerme daño —prosiguió—. Creo que se sintió aliviado de ver a alguien allí, de saber que, después de todo, no estaba solo. —Entonces, se encogió de hombros—. Tal vez pensó que lo ayudaría. Recuerdo su rostro. Era una buena cara. Una cara fuerte. Le sonreí para mostrarle que no tenía miedo, y se puso a hablar en voz baja mientras se acercaba, con las manos alejadas de las armas porque no quería asustarme. Y cuando estuvo cerca, tan cerca que podía oler su hedor, saqué mi cuchillo y se lo enterré en el ojo. —Los labios se le deformaron al contarlo—. Lo vi caer en el agua negra, aferrado a aquel cuchillo, y todo lo que pensé fue que había sido una tonta por no haberlo matado con una flecha, porque se retorció y cayó en un sitio donde yo no podía alcanzarlo y nunca volví a ver aquella hoja.

Iselle nunca me había contado aquella historia, y al oírla entonces se me heló la sangre. No era el único al que le pasaba, por el gesto de las caras que tenía alrededor. Que una niña pudiera hacer algo así. Que pudiera ser tan salvaje.

—Andaba matando sajones mucho antes de saber de quién era nieta. De quién era hija —dijo Iselle—. Y mañana, cuando nos enfrentemos a nuestros enemigos, no me veréis escondiéndome en la retaguardia. No importa qué planes tenga Merlín para Britania y para mí.

Apreté los puños. Se me tensó el pecho y traté de llamar la atención de Iselle, de instarla a callarse, porque no quería que arriesgara su vida para probarles nada a aquellos hombres. Pero evitó mi mirada. Sabía lo que hacía.

—Mañana, pelearé —nos dijo a todos—. No pelearé porque Arturo era mi padre, sino porque debo pelear. Todos debemos. Aquí, en este sitio. De lo contrario, lo perderemos todo. Nuestro pueblo será expulsado, o lo aniquilarán, o lo esclavizarán. Nuestros dioses nos abandonarán para no regresar nunca, porque les habremos demostrado que no los merecemos. Así que yo pelearé. —Respiró hondo y alzó la barbilla—. Pero tú y tus valientes soldados, rey Menadoc, ¿pelearéis de mi lado?

El viejo rey hizo un gesto que dejó al descubierto el único diente que le quedaba.

—Por supuesto que pelearemos, señora —murmuró—. No se echará en falta a los hombres de Cornubia.

—Y nosotros también pelearemos, señora. —Esta vez fue el rey Cuel quien habló—. Y mandaremos al perro sajón y a la perra traidora de vuelta a Camelot con el rabo entre las patas. —Y finalizó alzando la copa hacia Iselle, y todos los reyes y señores que había alrededor levantaron sus copas en la oscuridad lamida por las llamas y les juraron muerte a nuestros enemigos. Fue tan grande el clamor que los guerreros que estaban fuera, en el campamento, a la espera del alba y de la carnicería que vendría con ella, debieron de pensar que algún dios de la batalla había irrumpido en aquella tienda y nos había prometido la victoria.

Gawain me dirigió un gesto de aprobación que yo correspondí. Entonces miré a Merlín. Estaba de pie, mesándose la barba tiesa con el puño, y miraba a Iselle con un esbozo de una sonrisa en los labios y los ojos encendidos.

Nuestros enemigos avanzaron hacia nosotros como las sombras proyectadas por una nube veloz que oscurece los prados de verano. Llegaron en tres grandes unidades de soldados, unos quinientos guerreros en cada masa que avanzaba; muros de escudos cuyos umbos brillaban al sol, altos setos de lanzas cuyas cuchillas prometían dolor y muerte, la ruina de los varones y el tormento de las madres y las esposas.

A la izquierda, una enorme banda de guerra de sajones; su estandarte era un mascarón de proa color verde musgo sobre una tela parduzca. Algunos con cota de malla, pero la mayoría con arneses de cuero y pellejo, e incluso pieles, a pesar del calor del nuevo día. Aquí y allá, yelmos de acero. La mayoría, en yelmos de cuero cocido. Todos con lanza y escudo y hambrientos de tierra buena y fértil para cultivar y sobre la cual criar a más sajones.

En el centro estaban los hombres de Dumnonia de Morgana; lanceros de Camelot sumados a los de los aliados de la dama que se habían reunido bajo su estandarte de tres cuervos, como se juntan las gavillas de trigo. Gawain había murmurado que podía oír a los muertos, nuestros padres y sus padres, y todos los que habían caído bajo las espadas sajonas, gimiendo de dolor en el más allá al ver a los britanos junto a los sajones, marchando contra los hombres que habían luchado por Uther, Arturo y lord Constantine.

A la derecha, venían los sajones del rey Cerdic, el más grande de todos los contingentes, con los bordes de los escudos besándose, la muralla de madera de tilo, hierro y cuero tan apretada como las planchas de los cascos de sus barcos. Éstos eran hombres que habían luchado por lo que nos habían quitado. Por lo que nos habían ganado. Muchos eran jóvenes, incluso nietos de aquellos primeros hombres que cruzaron el Morimaru desde sus tierras natales. Hombres que habían respondido al grito de guerra del anciano rey porque ansiaban tierras, riquezas y renombre, y esperaban encontrarlos en Dumnonia, Caer Celemion y Cynwidion.

Ninguna pesadilla podría haber conjurado tal espectáculo, y los guerreros que me rodeaban invocaban a los dioses o vaciaban sus vejigas, o vomitaban entre las reinas de los prados, o murmuraban las últimas palabras a sus amores, como si esas palabras lanzadas al aire de alguna manera pudieran llegar a los oídos de aquellos a los que amaban. Algunos soldados cerca de mí trataron de elevar con sus voces una vieja canción de batalla de la época de sus padres y abuelos, pero la canción se marchitó y murió después de unas pocas líneas, y nadie tuvo el coraje de retomarla.

El olor a heces humanas era espeso en el aire, y mis propias tripas estaban revueltas y tenía la boca seca. Me sentía pesado, casi paralizado por el recuerdo de la última vez que había visto un ejército en campaña, cuando era un niño y había visto a mi padre cabalgar hacia aquel torbellino que rebosaba odio y rezumaba miedo y nunca lo había vuelto a ver.

—¡Hoy los venceremos y recuperaremos lo que nos han robado! —gritó lord Constantine. Él y sus doscientos lanceros estaban en el centro, bajo el estandarte del oso de lord Arturo, que se extendía entre dos largas lanzas de jabalí y ondulaba con la brisa que soplaba sobre la tela, haciendo que el oso negro se estremeciera en su campo rojo—. Expulsaremos a los sajones de Dumnonia. Reharemos Britania como lo que fue una vez.

—¿Se referirá a cómo era antes de los romanos o después?

Iselle sonrió a mi lado, porque Constantine llevaba su yelmo con la rígida cresta roja, su peto y espaldar de bronce batido, y su capa púrpura. Sus hombres estaban ataviados de manera similar, cada uno con una larga capa de color púrpura o rojo, de modo que recordaban a los legionarios que una vez marcharon por los caminos de Britania.

—¿Estás lista? —le pregunté.

Asintió, quitándose el cabello cobrizo de la cara y llevándolo hacia atrás antes de colocarse el yelmo de hierro con sus moldeadas protuberancias para las cejas y la cabeza de serpiente que bajaba hasta la mitad de la protección nasal. El yelmo era un regalo del rey de Cornubia, Menadoc, que lo había mandado hacer para el hijo que nunca tuvo y que le calzaba perfectamente a Iselle gracias a un relleno de crin de caballo.

—¿Qué aspecto tengo? —me preguntó.

Una armadura de bronce habría sido demasiado pesada para ella, de manera que vestía una larga cota de láminas de cuero que era un regalo de lord Constantine, que la había obtenido como despojo de guerra en alguna batalla de otros tiempos. Pero entre Iselle y yo habíamos quitado nueve de las pequeñas láminas de bronce de mi propia loriga —que nunca había remendado y que, por consiguiente, todavía lucía las melladuras de la última pelea de mi padre—, y Gawain, Gediens, Perceval y lord Cai habían donado nueve láminas de sus propias lorigas, que habíamos cosido aquí y allá en la cota de cuero de Iselle, de manera tal que atraparan la luz del sol y parpadearan como si fueran de fuego cuando se movía.

—Muy bien, pero ¿cómo luzco? —volvió a preguntar, porque al verla me había dejado sin palabras.

Era lo que ella había anhelado, me di cuenta. Ser parte de algo más grande que ella misma que la contuviera. Agregar su voz a la canción transportada por la brisa, llamando a los viejos dioses de Britania. Ahuyentar las sombras que se cernían sobre el país o, en su defecto, dar su sangre a la tierra.

—Como una reina —me las arreglé para decir—. Pareces una reina.

Y en verdad que lo parecía.

Apretó la mandíbula y asintió. Estaba lista, así que llamé a los lanceros para decirles que íbamos a pasar, y aquellos hombres se separaron para abrirnos el camino. Levanté el estandarte del lobo que habían bordado las mujeres que seguían al campamento del rey Cuel, sostenido por las dos lanzas, y juntos caminamos por aquel canal que se había abierto y en el cual dominaban los gritos de «¡Lady Iselle! ¡Lady Iselle!», o de «¡Iselle ferch Arturo!», «¡Iselle señora de Dumnonia!». Y de algunas bocas prendadas con júbilo salvaje se escuchaba: «¡Aniquiladora de sajones!», porque, al parecer, los reyes y señores que habían estado en aquel consejo de guerra la noche anterior habían contado la historia de Iselle a sus guerreros, por lo que su reputación había brotado de aquella tienda como el humo de la madera sin curar, extendiéndose a lo largo y ancho. Y, aunque Iselle no se había probado en la guerra y era desconocida por todos, excepto para algunos de los que habían llevado sus espadas y su coraje a Ynys Wydryn, cuando la miraban ahora, veían a una diosa guerrera surgiendo de la tierra fértil como el trigo de verano. Una heroína que los conduciría contra los invasores; una nueva Boudica que había unido a los britanos y los había conducido a muchas victorias contra las formidables legiones de la poderosa Roma.

—¡Aniquiladora de sajones! ¡Aniquiladora de sajones! —clamaban los soldados al unísono, con voces tan ásperas como el acero pasando por una piedra de afilar; un coro que me erizaba los pelos de la nuca y de los brazos. Nos detuvimos junto al estandarte del oso de Arturo, y el mismísimo lord Constantine se adelantó y clavó su lanza en la tierra húmeda de rocío para ayudarme a plantar las dos astas del estandarte de Iselle lo bastante profundamente como para que aguantaran incluso con el viento soplando en contra de la lana.

Cuando hubimos terminado, Iselle y yo nos tomamos un momento para admirar el lobo rampante, negro como una sombra sobre su campo verde; luego ambos nos giramos para mirar a nuestros enemigos, que se habían detenido con sus muros de escudos a dos tiros de flecha de distancia y ahora estaban en reposo, con las cuchillas de las lanzas apuntando al cielo.

—Son muchos. —Casi había asombro en la voz de Iselle.

—Eso es bueno —dije—. Cuantos más sean, más podremos matar.

Un ruido gutural escapó de la garganta de lord Constantine.

—Espero que no seas tan imprudente como lo fue tu padre. Esta batalla no terminará rápidamente, por lo que debes asegurarte de seguir con vida hasta el final. —Fijó los viejos ojos, que habían visto tantas batallas y tantas carnicerías, en los sajones y sus aliados dumnonianos—. Los desangraremos, Galahad. Gota a gota, los desangraremos hasta que no les quede nada.

Su armadura, con los músculos del abdomen y el pecho batidos en relieve, brillaba bajo el sol del amanecer, y, aunque era viejo, sospeché que el cuerpo debajo de aquel peto todavía era duro y musculoso. Era un eco de Roma; era Constantine, un vestigio duradero de disciplina y voluntad implacable, y, como las estatuas y los palacios romanos, como las murallas y los anfiteatros que aún estaban en pie en aquellas Islas Oscuras, pude imaginar que lord Constantine nos sobreviviría a todos.

—No tires tu vida por la borda, muchacho —dijo—. Haz que esos hijos de puta tengan que venir a buscarla.

Asentí, tomé aire, lo contuve y lo solté. Había sido Constantine quien había elegido el terreno donde plantaríamos cara, e incluso Gawain, a quien no podía caerle bien aquel hombre, estuvo de acuerdo en que era el mejor lugar para plantar nuestros pendones. Y también el peor. Porque Ynys Wydryn era más o menos una isla, sólo unida al continente por una estrecha franja de tierra al este, y era en ese extremo, atravesado por una zanja construida hacía mucho tiempo, donde nos habíamos posicionado bloqueando el camino. Y por eso nuestros enemigos, con sus tres unidades de lanceros, se habían detenido. Sólo había suficiente terreno sólido para que uno de esos grupos de guerreros atacara en un determinado momento, de modo que la mayoría de los sajones de Cerdic y los dumnonianos de lady Morgana tendrían que esperar su turno antes de poder luchar. Esto anulaba en gran medida su superioridad numérica, aunque, por supuesto, podían retirarse y reemplazar a los hombres cansados por otros frescos con una facilidad de la que nosotros no disponíamos.

Pero también era un lugar temerario donde izar nuestros estandartes del lobo y el oso, las astas de ciervo del rey Catigern, el sol brillante de Cornubia y el jabalí erizado de Caer Gloui, porque, si el rey Cerdic y lady Morgana así lo decidieran, podrían mantenernos en la isla como un tapón contiene vino en una redoma. Y los mil doscientos que éramos viviríamos de pescado y aves silvestres y envejeceríamos en aquella isla, a la sombra del mogote que se alzaba a nuestras espaldas a un par de millas de distancia, como una vez había sido mi destino. Porque aquella isla había sido mi hogar. Y, ahora, tal vez moriría allí, y mi sangre penetraría en el fértil suelo como lo había hecho la sangre de los hermanos que me habían criado a la sombra del Santo Espino. Esperaba poseer el mismo coraje que ellos.

—Mira. —Iselle señaló con la lanza.

El muro de escudos de los cuervos se abrió y surgieron dos figuras. Una era un guerrero con un torque de plata que le brillaba al cuello; la otra, una mujer de cabello oscuro con una túnica negra, de modo que también parecía un cuervo mientras se dirigían hacia nosotros. Reconocí a ambos. Luego, un tercer hombre salió del muro de escudos del rey Cerdic y se unió a los otros dos. No era el hijo de Cerdic, el príncipe Cynric, sino un hombre al que nunca había visto antes.

—¿Cuán bueno es tu tiro? —me preguntó lord Constantine, señalando la lanza que tenía en la mano con la cabeza.

Levanté la lanza, probando su peso, pero Iselle negó con la cabeza.

—No, Galahad. Escuchemos lo que tienen que decir.

—Quieren ver mejor y de más cerca a lo que se enfrentan —expuso lord Constantine—. No deberíamos permitirlo.

Pero Iselle ya estaba caminando por el terraplén. Constantine me miró, con una ceja arqueada y una media sonrisa en los labios, y juntos seguimos a Iselle camino abajo y a través de la zanja, y subimos de nuevo a terreno llano, desde donde lord Melehan, lady Triamour y el sajón, quienquiera que fuera, estaban incapacitados de ver mucho más que las primeras cuatro filas de nuestros lanceros.

No fuimos más lejos, sino que dejamos que hermano y hermana y su aliado sajón hicieran todo el camino, soportando el peso de nuestra mirada, hasta que se detuvieron a seis pasos de distancia. Allí hicieron el saludo de rigor inclinando la cabeza, y nosotros respondimos de la misma manera, pero no hablamos, dejando en claro que no teníamos nada que decirles.

Lady Triamour rompió el silencio.

—¿Acaso es verdad, señora? —preguntó a Iselle—. ¿Que eres la hija de Arturo?

—Lo soy, señora —dijo Iselle.

Lady Triamour sonrió tristemente. Jamás había visto un rostro más triste que el suyo, ni quizá más hermoso.

—Entonces sabes que estamos emparentados por sangre —dijo ella. Por supuesto lo estaban, siendo lady Triamour la hija de Mordred y Melehan su hijo—. Tu padre era mi abuelo. —Miró a Iselle como si tuviera curiosidad por saber qué importancia tenía eso para su tía. Pero Iselle no le dio la satisfacción de concederle ninguna importancia—. ¿Dónde has estado todos estos años?

—He estado viviendo lo mejor que he podido, lejos de todo esto —respondió Iselle—. Y matando sajones cuando tenía la oportunidad. —Sus palabras ignoraron al sajón robusto, rubio y vestido con cota de malla. Como si no estuviera allí—. ¿Y tú? —preguntó a lady Triamour.

Ésta no respondió. Miré a lord Melehan y me di cuenta de que había tenido los ojos clavados en mí desde el comienzo. Porque había matado a su hermano y quería luchar conmigo; sobre todo, lo que quería era matarme. Estaba convencido de que habría renunciado al alto trono que le habían prometido el rey Cerdic y su abuela, a cambio de clavar mi cabeza en su lanza.

—Podrías unirte a nosotros, señora —dijo lady Triamour—. En lugar de morir aquí con ellos. —Con una mano pálida nos incluyó a lord Constantine y a mí en un solo gesto.

—Y vosotros podríais uniros a mí —respondió Iselle—, y juntos podríamos vencer a Cerdic y destruir el poder de los sajones en Britania por lo que dura una generación. —Una vez más, Iselle ni siquiera se apercibió del sajón, pero yo lo miré para ver si entendía lo que se decía. Por supuesto que lo entendía. Por eso el rey Cerdic lo había enviado con Melehan y lady Triamour. Había percibido una leve burla en sus ojos cuando Iselle sugirió que lady Triamour debería unirse a nosotros.

—Mi abuela quiere lo mismo que tú —dijo lady Traimour—. Paz en Britania.

—Morgana le daría Britania al rey de este hombre —dijo Constantine ahora, levantando su barbilla bien afeitada hacia el sajón—. Pero no está en manos de Morgana el darla.

—Cuando mi hermano sea rey, protegerá Dumnonia —dijo lady Triamour.

—Tu hermano es un cobarde y un traidor, y nunca será rey —repuse yo. Melehan era un traidor, pero no era un cobarde, y yo lo había dicho para provocarlo a que desenvainara la espada, pero él dejó pasar el insulto y sólo me prometió la muerte con la mirada.

—Creo que ha pasado el momento de hablar —dijo lord Constantine, pero Melehan levantó una mano como para pedirle un momento más de paciencia, e hizo un gesto hacia la espada con empuñadura de marfil que Iselle llevaba en la cadera izquierda.

—¿Es Excalibur? —preguntó.

—Lo es —dijo Iselle.

Melehan tenía ganas de matarme, pero también codiciaba a Excalibur, y yo sabía que se estaba imaginando esa espada en su costado.

—Arturo no pudo ganar. —Cuando pronunció el nombre de su abuelo, fue como si le supiera a podrido en la boca—. ¿Qué te hace pensar que tú podrás?

Iselle sonrió. A pesar de la batalla que se avecinaba y de la abrumadora superioridad en número de nuestro enemigo, a pesar de toda la muerte, el dolor y la angustia que pronto invadirían el día, Iselle sonrió. Y vi que Melehan aborrecía esa sonrisa y que al sajón lo perturbaba, y que lady Triamour la temía.

—Tenemos a Merlín —explicó Iselle—. Y Merlín tiene el Caldero de Annwn. Y tenemos a los dioses. —Hablaba como si fueran verdades simples y, sin embargo, sus palabras me hacían temblar la sangre en las venas. Me inspiraba un temor reverencial.

—Tus dioses son débiles —escupió el sajón. Fueron sus primeras palabras—. Tan débiles como una mujer.

Iselle miró al hombre por primera vez, y él esbozó una sonrisa porque pensó que había logrado ofenderla.

—Y tenemos a Galahad —dijo, mirando a los ojos azules del sajón.

Me tomó por sorpresa con esto, dado que había estado hablando de un tesoro de Britania, de un druida y de los mismísimos dioses, pero un instinto, inesperado y espontáneo, me dijo que debía hacer algo.

Entonces maté al sajón.

Pasó todo tan rápido. Lady Triamour miró fijamente al hombre muerto y Melehan medio sacó su espada de la vaina, pero lord Constantine apuntó su lanza.

—Yo no lo haría —bramó Constantine a voces, porque los guerreros en la cresta que se elevaba a nuestras espaldas estaban vitoreando, y Melehan dejó que su espada de hierro pulido parpadeara una vez bajo el sol de la mañana antes de devolverla a su lecho oscuro.

—No tienes honra —me dijo, con voz áspera y los ojos desorbitados y tan llenos de odio que pensé que le iban a estallar en la cara.

Le permití desenvainar.

Apunté con mi propia hoja, resbaladiza a causa de la sangre del sajón, que yacía empapando la hierba verde y la rica tierra de Dumnonia con su propia sangre, como tantos de los suyos antes que él. Y era cierto que le había dejado sacar su espada. Más que eso, le había dicho que la sacara. Él tenía suficiente experiencia para saber que yo iba en serio, y había desenvainado la espada y vino hacia mí con un ataque de guadaña, rápido y mortal, pero fui más rápido y me torcí a un lado. La punta de su espada siseó contra mi loriga antes de que me volteara y le perforara la garganta con Colmillo de Jabalí, clavándola hasta que la brillante empuñadura estuvo en sus barbas. Cuando liberé la espada, la sangre saltó a más de cinco pies de distancia, golpeó a Iselle en la mejilla y salpicó también a lady Triamour, manchando su rostro pálido y sus labios como yemas de árbol.

Lady Triamour se limpió la sangre, pero embadurnó esa mancha marrón que tenía debajo del ojo izquierdo; en cambio, Iselle dejó la sangre donde estaba, como bayas de acebo esparcidas por la nieve.

Mientras nuestros lanceros vitoreaban y mi carne temblaba, le arranqué la cabeza de los hombros al sajón.

—Devuelve esto al perro viejo que comparte cama con tu abuela —dije, pasándosela a Melehan, que, aunque debía de estar harto de que le entregaran cabezas, la cogió.

Lady Triamour alzó la vista hacia los estandartes del lobo y del oso y los guerreros de rostro sombrío que se alineaban en la cima del terraplén y golpeaban el asta de la lanza contra el escudo. Algunos de ellos me gritaban que matara también a Melehan; otros le pedían permiso a lord Constantine para bajar y hacerlo ellos mismos.

—Moriréis todos aquí. —Las palabras de lady Triamour se elevaron por encima del estrépito; su bello y triste rostro parecía lamentarlo.

—No esperamos tregua, porque nosotros daremos guerra sin cuartel —dijo lord Constantine.

Melehan se quedó allí de pie, sosteniendo la cabeza del sajón por la larga melena color amarillo pálido, mientras el cuello destrozado goteaba en la hierba y los ojos muertos miraban como con incredulidad.

—Te encontraré en la batalla, Galahad —gruñó.

—Eso espero —respondí.

Luego miró a Iselle y movió la barbilla en dirección a Constantine.

—Desearás que estos viejos no te hubieran sacado nunca de los pantanos —le dijo—. Arturo no está aquí para salvarte ahora.

Iselle permaneció en silencio, después de haber dicho todo lo que deseaba, por lo que la última palabra quedó a cargo del hombre que había estado enarbolando el estandarte del oso todos aquellos años.

—Eres necio si crees que Arturo no está aquí ahora —dijo lord Constantine, mirando a su alrededor la hierba temblorosa, los juncales distantes y las marañas de espinos junto al arroyo que corría a nuestra derecha.

Melehan y lady Triamour compartieron una mirada que tenía algún significado que sólo los hermanos conocían; luego se dieron la vuelta y caminaron hacia nuestros enemigos. Nuestros propios hombres en la loma baja comenzaron a lanzarles insultos a ambos, llamando a Melehan hijo de un gusano y traidor, y cosas mucho peores, mientras que otros le aseguraban a lady Triamour que la encontrarían después de la batalla. Aquellas amenazas me erizaron la piel, porque eran mucho peores que cualquier cosa que le hubieran prometido a Melehan.

Los vimos alejarse, cada uno de nosotros perdido en sus propios pensamientos y conscientes del peso de lo que acababa de suceder. Porque ahora no podía haber paz, sólo guerra, dolor y muerte.

—No creo que hubieras sido un buen monje del Santo Espino, muchacho —dijo lord Constantine, con los ojos bajo la sombra del borde del yelmo y el ceño fruncido.

—Yo tampoco lo creo —admití, recordando que Iselle había dicho lo mismo antes de que hiciéramos el amor en la Isla de los Muertos. La miré. Apretaba la mandíbula y el músculo de la mejilla palpitaba por su cuenta bajo la piel manchada de sangre.

Entonces Constantine, hijo de Ambrosius, sobrino de Uther Pendragon y señor de la guerra de Britania, dio media vuelta, caminó por la zanja y subió a la orilla, y lo seguimos.

Y, tan pronto como volvimos a estar bajo nuestros estandartes de guerra, los tonos lúgubres de los cuernos de guerra de los sajones resonaron en el aire del amanecer, y la masa de lanceros con sus escudos de cuervos avanzó a trompicones sobre el prado verde.

—¡Tráela! ¡Trae de vuelta a la señora! —gritaba lord Constantine, con el rostro convertido en un visaje, en una máscara salpicada de sangre—. ¡Sácala de aquí, Galahad! —gritaba.

Le corté el cuello a alguien, después clavé a Colmillo de Jabalí en un hombro cubierto de malla, rompiendo los anillos de hierro hasta encontrar el cuero, la carne y el hueso debajo. Hacía largo rato que había perdido la lanza, pero aún iba agarrado firmemente a mi escudo, en el que ahora clavé el hombro izquierdo, luchando contra el peso de los cuerpos que me presionaban, tratando de mantenerme en pie, para no ser absorbido hacia abajo, allí donde los hombres se retorcían y gritaban y se asfixiaban y morían.

—¡Iselle!

La vi entre la marea humana, aquella oleada de terror desesperado, y, aunque estaba a sólo dos pasos de distancia, era inalcanzable. Luego vi a un joven guerrero sosteniendo la lanza con las dos manos por encima del tumulto, con la hoja apuntando hacia ella.

La llamé, pero el clamor de la batalla inundaba el mundo: el choque de las espadas y el golpe de los escudos, los terribles gritos de dolor y el jadeo de los hombres que luchaban por cada gota de aire. Nunca había oído algo tan fragoroso, ni siquiera el romper del mar durante una tormenta embravecida.

Mi fuerza era inútil contra la masa que se agolpaba, así que levanté la espada y corté las correas del escudo, dejando que cayera. Después, a tientas, encontré la vaina de Colmillo de Jabalí y guardé la hoja, porque no había espacio para el trabajo de espada en aquel momento.

Nuestro muro de escudos se había mantenido hasta que una gran franja de nubes, tan grises como el carbón, barrió el sol del mediodía, momento en el cual los escudos de cuervos establecieron una base en nuestro terraplén y horadaron más y más profundamente en nuestra posición. Tanto a mi derecha como a la izquierda, nuestro muro de escudos todavía aguantaba, pero en el centro estaba roto, y el caos era el amo del campo. Entonces saqué mi cuchillo largo y lo fui clavando en cuellos y pechos, en vientres e ingles, y con la mano izquierda tiraba y arañaba los frágiles cuerpos de aquellos a los que estaba masacrando, arrastrándolos fuera de mi camino, obligándolos a caer en la carnicería de más abajo, pisoteándolos sólo por llegar a Iselle.

Las hojas me raspaban la armadura, las manos se agarraban a mis grebas y me cogían por los muslos como marañas de aulagas, pero no lograron detenerme, y maté y mutilé. Luego me encontré cara a cara con el joven lancero, que no logró bajar el arma a tiempo para detener la embestida de mi cuchillo en el hueco de la axila derecha que estaba al descubierto debido al brazo levantado. Me gritó a la cara cuando retorcí el cuchillo para liberarlo y le di un hachazo que le rebanó la mandíbula inferior, de la que emanó un chorro de sangre caliente.

—¡Galahad! —Iselle tenía los ojos desorbitados y estaba embadurnada de sangre. Parecía perdida. Confundida. Como si se hubiera despertado de un sueño profundo en medio de aquella carnicería apestosa y convulsa, y no se diera cuenta de cómo había llegado allí.

—¡Atrás! —le dije, poniéndome frente a ella y sacando a Colmillo de Jabalí, y juntos retrocedimos mientras lord Constantine conducía a sus mejores hombres en un contraataque desesperado contra los escudos de cuervos.

—¡Por lady Iselle! —gritaban nuestros guerreros—. ¡Por la señora! —Y se lanzaron hacia delante, empujando a los escudos de cuervos de vuelta al canal—. ¡Por la señora!

Siguieron avanzando y enviando enemigos a la zanja, que caían sobre los que intentaban trepar, de modo que la fosa se convirtió en un hervidero de hombres que forcejeaban.

De pronto, un gran crujido rasgó el cielo, ahogando el alboroto de la lucha a muerte. Fue tan violento que lo sentí en mi pecho, en el suelo y subiendo por mis piernas. Lo siguió un profundo estruendo, rodando una y otra vez en aquellos momentos decisivos de la vida de tantos hombres, sonando como un dios que conduce su carro por el techo del mundo. Luego, el silbido de una serpiente gigante cuando la lluvia se descargó, empañando el día, enjuagando la sangre de los yelmos, los escudos y los rostros. En un abrir y cerrar de ojos, la hierba se volvió traicionera y los soldados perdían el equilibrio y caían. Los que no estaban en las primeras filas o atrapados en el cuerpo a cuerpo en el centro del aglomeramiento, volvían la cara al cielo gris y abrían la boca para recoger toda el agua que podían. Y cuando miré por encima del hombro, vi a Merlín de pie en la cresta del montículo, con los brazos y la vara alzados hacia el cielo cargado de lluvia, como si hubiera sido él quien había llamado a aquel aguacero sobre nosotros, con la barba como una arista en la barbilla y el tinte negro con el que se había oscurecido los ojos corriendo por sus mejillas demacradas.

Otro trueno rasgó el cielo por el oeste. La lluvia caía como flechas rebotando en los yelmos y empapando los estandartes de guerra de modo que se hundían pesadamente entre los postes de las lanzas, y los hombres de Constantine que estaban en la orilla clavaban las lanzas en los hombres que forcejeaban en la zanja, que rugían, chillaban y se retorcían en un torbellino de desesperación.

Y entonces los cuernos de guerra de lady Morgana llamaron de vuelta a sus lanceros.

Unos cincuenta o más de los nuestros los persiguieron por la orilla, pero la mayoría dejó que los escudos de cuervos se marcharan, contentándose con insultarlos a voces y aliviados de ver sus espaldas en lugar de sus caras. Miré a la derecha, donde estaba el rey Bivitas de Cynwidion con sus lanceros. Aún impasible. Aún desafiante. Capté la mirada del rey y él saludó con una cabezada. Más allá de los hombres de Cynwidion estaban los guerreros de Caer Gloui bajo el mando del rey Cuel. No podía verlos, pero sí vi el estandarte del erizado jabalí, que se mantenía firme bajo la lluvia vertiginosa. Y detrás de ellos, en reserva, unos cincuenta valientes de Caer Celemion que no nos habían abandonado ni regresado a casa con lord Cyndaf.

A mi alrededor, los hombres estaban doblados en dos, aspirando aire en sus pulmones. Algunos saboreaban la lluvia en la punta de la lengua y otros se quitaban los cascos para atraparla, porque era mucha el agua que caía.

—¿Estás herida? —pregunté a Iselle, buscando lesiones o cualquier daño en su armadura de escamas de cuero. El sudor y la lluvia me nublaban la visión y, además, estaba aterrorizado pensando que alguna cuchilla la hubiese herido, aunque aún no se hubiese dado cuenta, como puede suceder.

—No —me respondió. Agarró a Excalibur con la mano derecha. La hoja estaba roja de sangre y coágulos. Enfocó la mirada y volvió en sí misma—. No —repitió, como si se lo confirmara a sí misma—. ¿Y tú?

Negué con la cabeza y la tomé del brazo, queriendo llevarla a la retaguardia, donde el rey Menadoc de Cornubia y lord Geldrin esperaban con sus hombres como reserva, pero ella se apartó y se quitó el yelmo para que los que nos rodeaban pudieran ver que estaba viva e ilesa.

—Sácala de aquí, Galahad —bramó lord Constantine, acercándose a nosotros y empujando a los hombres fuera de su camino.

—No, Galahad —dijo Iselle—. No iré.

—Tienes que hacerlo —la insté, pero para entonces Constantine ya estaba sobre nosotros.

—Es necesario que vayas a la retaguardia, señora —dijo, cubierto de sangre y furioso, todavía en las garras de la lujuria de la batalla, fulminándola con la mirada—. Si mueres, se acabó todo.

—Me quedo aquí —afirmó ella, rotunda.

La cabeza de lord Constantine dio un latigazo hacia atrás, como si hubiera recibido un golpe.

—Harás lo que yo diga, señora —soltó, apretando los dientes.

En menos de un suspiro, Colmillo de Jabalí estaba en su garganta.

—Cuidado, señor —murmuré con voz rasposa. Porque también yo seguía vibrando con la emoción salvaje de la batalla y me culpaba por haber dejado que me separaran de Iselle en el fragor de la pelea, y cualquiera que la amenazara ahora, sajón o britano, lo pagaría con su vida.

—Baja la espada, Galahad —ordenó Morvan, el segundo al mando de lord Constantine, con su propia espada lo bastante cerca de mi cara para que pudiera ver la lluvia lavando la sangre de ella.

—Galahad. —La voz de Iselle me indicaba que obedeciera.

No bajé Colmillo de Jabalí ni aparté los ojos de los de Constantine, ignorando a Morvan, como si no tuviera más importancia que la lluvia que goteaba del borde de mi yelmo. Sabía que había otros guerreros a nuestro alrededor, empuñando lanzas y espadas y esperando la orden de su señor. Más lejos, pero rodeándonos, se oían los gritos y los gemidos de los quebrantados y los moribundos.

Constantine hizo un gesto que le indicó a Morvan que bajara la espada, lo cual hizo, mirándome amenazadoramente.

—Entonces será mejor que la mantengas con vida, muchacho —me gruñó Constantine.

—Lo haré —afirmé, y le quité la espada de la garganta.

—¡Ahí vienen! —gritó alguien. Todos nos volvimos para mirar de nuevo hacia el este, y nuestras pequeñas enemistades fueron disipadas por los sajones del rey Cerdic, que avanzaban formando un muro de escudos de cuarenta hombres de ancho y cinco filas de profundidad. Los escudos de cuervos en retirada los pasaban por ambos flancos y algunos se atascaban en el traicionero terreno pantanoso, porque no había forma de atravesar la muralla sajona que se aproximaba.

—Cerdic hizo que Morgana enviara a sus hombres primero —dijo Constantine— para que demostraran su lealtad.

—Y para ablandarnos —dijo Morvan.

Nuestros hombres estaban recogiendo lanzas y armas desechadas. Algunos estaban abajo en la zanja, saqueando a los enemigos muertos, arrancando yelmos, brazaletes y anillos, despojando de armaduras a cuerpos que momentos antes habían sido hombres vivos, bebiendo de cantimploras que a los muertos les resultaban inútiles, quitando los amuletos de las cuerdas que les colgaban del cuello y buscando monedas y cualquier otra cosa de valor. Pero no habíamos tenido tiempo para recoger a nuestros propios muertos, que yacían donde habían caído, docenas de ellos, con sus capas escarlatas, una vez la flor de Britania, ofrecida ahora en un sacrificio atroz que sabíamos que no aplacaba ni a los hombres ni a los dioses.

—Ésta será más difícil —anunció Constantine, cambiando de posición la espada despuntada en tantos huesos y escudos para enfrentar la masa de enemigos que se acercaba—, porque este rey sajón sabe que somos todo lo que se interpone entre él y el trono de Britania. —Su voz se elevó como si tuviera alas, muy por encima del clamor—. En este día, en este lugar, se decidirán los destinos de Dumnonia y Caer Celemion, Cynwidion y Caer Gwinntguic, e incluso del poderoso Powys —gritó, señalando con la cabeza a su izquierda, donde el rey Catigern estaba al frente de sus hombres—. No debemos fallar.

Le hice una cabezada a Iselle, quien respondió de la misma manera con una sombría resolución, y así ambos admitimos tácitamente que lord Constantine era un líder y era una suerte tenerlo con nosotros.

—No echarás en falta a los guerreros de Powys, lord Constantine —retumbó la voz del rey Catigern, escupiendo la lluvia que le corría por el tupido bigote y la barba—. Envía a los perros sajones a morir clavados en nuestras lanzas.

—¡Powys! ¡Powys! ¡Powys! —cantaban, haciendo resonar los astiles de las lanzas contra los escudos, en un eco lastimero del trueno, porque, aunque los guerreros reunidos bajo ese estandarte de asta de ciervo habían repelido algunos ataques poco entusiastas de los escudos de cuervo de Morgana, todavía tenían que enfrentarse a un ataque como el que nosotros habíamos sufrido en el centro de nuestro muro, y anhelaban demostrar que eran nuestros iguales o aún mejores.

Recogí un escudo dañado pero sólido del suelo, quité una lanza de la mano de un cuervo de Morgana muerto y ocupé mi lugar en medio del montículo una vez más. Junto a Iselle.

—¿Podemos ganar? —me preguntó.

Miraba al frente, con un escudo en la mano izquierda, Excalibur en la derecha y las carrilleras de hierro del yelmo bajadas, de tal modo que su rostro quedaba casi oculto, aunque se le veían los ojos, tan feroces como los de un halcón.

—Si matamos a los suficientes…

Los sajones habían retomado su canto de «Wotan! Wotan! Wotan!». El hedor de los intestinos abiertos y el sobrecogedor tufo a hierro de la sangre contaminaban el aire, demasiado fuertes incluso para que la lluvia los lavara, y aun así podía oler a los sajones: las pieles empapadas y rancias con las que se cubrían, el sudor apestoso y aquel aliento a cerveza que flotaba sobre los rostros mientras avanzaban, invocando a su dios, que una vez había residido lejos, al otro lado del mar, pero que ahora, se rumoreaba, moraba también en las Islas Oscuras.

—¡Abrid paso! —gritó una voz familiar—. ¡Abrid paso, malditos! —Se abrió una brecha detrás de nosotros y entró Merlín, montado en un corcel blanco—. No dejes que me maten, Galahad, buen chico —estalló, mientras conducía al semental por la brida hasta la zanja y al otro lado de la llanura.

—¿Dónde lo ha encontrado? —preguntó Iselle, porque era un hermoso caballo, un semental que el mismo lord Arturo habría codiciado en su mejor momento, cuando era el señor de los caballos.

—¿Qué estás haciendo, Merlín? —le grité, pero el druida me ignoró. Se quedó allí con aquella noble bestia, que podría haberse liberado en cualquier momento o incluso podría haberlo matado si hubiera querido.

—¿Crees que todos lo han visto? —me gritó a su vez, sosteniendo la brida quieta y mirando hacia el muro de escudos sajón.

—¿Si lo han visto? —respondí a voz en cuello—. El rey Cerdic lo montará, si no vuelves aquí ahora.

Merlín asintió y levantó una mano apaciguadora. Sacó un cuchillo del cinturón y acercó su rostro al morro del semental, al que parecía estar susurrándole o cantándole, y la hermosa criatura bajó la cabeza, aceptando el abrazo del anciano. El brazo de Merlín se movió rápidamente y la hoja cortó, y el caballo permaneció allí, sin quejarse, mientras las manos y la túnica de Merlín, e incluso su rostro, se cubrían de sangre que humeaba bajo la lluvia.

—¡Merlín! —gritó Iselle, porque los sajones no estaban a más de un tiro de flecha de distancia ahora.

Pronto, el más fuerte de ellos estaría en condiciones de reclamar la gloria de haber matado a un druida con un tiro de lanza; una hazaña digna de ser cantada por sus bardos. Y, sin embargo, Merlín seguía aferrado a la cabeza del semental, acunándolo, susurrándole palabras tranquilizadoras, como un hombre que da las gracias a su caballo después de un buen paseo.

—¡Merlín, están cerca! —gritó Iselle, y con esas palabras todavía en el aire, las patas delanteras del semental se doblaron, cayó de rodillas y ya no era un caballo blanco, sino medio rojo.

Y Merlín se levantó y apuntó con su cuchillo ensangrentado a los sajones, que se detuvieron. Los bordes de sus escudos se besaron y su canto a Wotan se escurrió como la sangre vital del semental.

—¡Qué manera de desperdiciar de un buen caballo! —gruñó un guerrero a mi lado. Y tal vez tenía razón. Pero tal vez no la tenía, porque yo sabía lo que hacía Merlín, o al menos sabía por qué lo hacía.

Aquel magnífico semental, tan hermoso a su manera como lo había sido el semental de mi padre, Tormaigh, se desplomó sobre un costado con un suave resoplido, levantó la cabeza una última vez, y luego volvió a dejarla sobre la hierba, mientras su vientre subía y bajaba con el ritmo de los últimos e inmensos respiros.

—Los muy cabrones se han detenido —dijo otro lancero de capa roja. No estaba mirando al caballo, sino a los sajones—. ¿Por qué se han detenido?

—Porque Merlín le ha echado una maldición al rey Cerdic —expliqué.

—¿Cortándole el cuello a un caballo? —preguntó el primer hombre.

—Cerdic afirma ser descendiente del jefe del clan sajón Hengist —continué—, quien a su vez era descendiente de su dios Wotan. Hengist y su hermano Horsa fueron los primeros sajones en conquistar tierras en Britania. Hengist se convirtió en rey en Ceint. —También sabía que Hengist significaba semental, pero no lo dije. Había aprendido todo eso del padre Brice hacía muchos años, porque en mi noviciado se esperaba de mí que supiera cómo había comenzado la ruina de Britania.

Observé el muro de escudos sajón esperando allí, temeroso de la magia de Merlín, temeroso de que el último druida en Britania hubiera maldecido a su rey al cortar la garganta de aquel noble semental, y me preguntaba si el padre Brice y los huesos de los otros hermanos aún yacían sin enterrar entre las ruinas del monasterio. Si sobrevivía al día, enterraría a los hermanos como se merecían, me lo juré a mí mismo y a cualquier dios dispuesto a escuchar. Pero primero los vengaría. La sangre en mis venas, caliente y desbocada, lo exigía. Entonces no había miedo en mí. Tenía hambre de pelea. Allí, en Ynys Wydryn, en aquella isla en el pantano, resistiría como lo habían hecho los hermanos.

Lord Constantine ordenó a una veintena de hombres que recogieran las últimas lanzas o armas del suelo y mataran a los guerreros de los escudos de cuervo que yacían gimiendo en la zanja. Otros aprovecharon la oportunidad para beber o cambiar sus maltrechos escudos por otros en mejor estado, para pedirle a Taranis fuerza y destreza con las armas, o suplicar a Arawn un rápido pasaje al más allá en caso de que cayeran en la batalla que se avecinaba.

—¿Cuánto tiempo los detendrá la maldición del druida? —preguntó Morvan, pero nadie podía responder a eso. Ni siquiera Merlín, quien, dejando que el semental derramara lo último de su sangre sobre la hierba, cruzó la zanja y subió el terraplén con toda la urgencia de un hombre que anda recogiendo setas y hierbas.

Pero yo esperaba que su magia se desvaneciera, o que los magos que el rey Cerdic había enviado al frente del muro de escudos para contrarrestar la magia de Merlín rompieran las cadenas que los ataban. Quería que los sajones recuperasen el coraje, desafiaran la maldición del druida y vinieran a por nosotros, porque entonces los mataría. Los mataría como había hecho mi padre. Yo era Galahad ap Lancelot, y era un destructor de hombres.

A los tres magos sajones les tomó el tiempo que tarda una vela en quemarse hasta la mitad y contrarrestar la maldición de Merlín con el caballo. Tiempo suficiente para que nuestros hombres recuperasen el aliento y se prepararan para la próxima pelea, pero no tanto como para que las dudas y los miedos pudieran roer demasiado sus almas.

—Mantente cerca —pedí a Iselle.

—No demasiado cerca —dijo, arqueando una ceja.

Asentí. Era consciente de ser un salvaje en el torbellino de la batalla.

—No, no demasiado cerca.

Algunos de nuestros hombres en la retaguardia tenían arcos, y, cuando los sajones estuvieron a menos de cincuenta pasos de distancia, aquellos arqueros lanzaron sus flechas sobre nuestras cabezas como golondrinas en busca del nido. Vitoreamos cada flecha que dio en la cara, el hombro o la pierna de un sajón, e incluso cuando una hizo caer el yelmo de un enemigo, aunque la mayoría fallaba o se enterraba en el suelo o en los escudos.

El muro de escudos sajón golpeó el nuestro con un ruido sordo, acompañado de un coro desigual de gruñidos, y enseguida comenzaron los empujones. Esto era así cuando estabas lo suficientemente cerca de tu enemigo como para oler el queso agrio, el ajo o las cebollas que había comido y la cerveza que había bebido, y cuando incluso podías oler su miedo. Me incliné sobre mi escudo y embestí con Colmillo de Jabalí a través de cualquier brecha que pude encontrar, mientras Iselle clavaba su lanza en las caras de los contrincantes por encima del borde de mi escudo, gritándoles, con los ojos llameantes.

El hombre que había arrojado su peso sobre mi escudo cayó e Iselle le clavó la lanza en el vientre para asegurarse de que estaba muerto. Pero otro hombre ocupó su lugar, y, cuando también acabamos con él, otro se adelantó, y así siguió sin solución de continuidad, hasta que empezamos a jadear en busca de aire, pero no lográbamos encontrarlo.

Al igual que los traidores de los Cuervos Negros antes que ellos, los sajones concentraron su ataque en nuestro centro, porque sabían que allí estaba Iselle, bajo su estandarte de lobo, y creían que si la mataban nos romperíamos. Sabía que Constantine tenía razón, que era una locura que ella estuviera en la vanguardia de la lucha. Pero también sabía que su presencia allí inspiraba a nuestros guerreros a realizar esfuerzos increíbles. El verla pelear al frente, como había prometido, apuñalando, matando y chillando como una diosa de la guerra, los avergonzaba si no estaban a la altura o los alentaba a una ofensiva más dura, a cortar y hachar con renovadas fuerzas, a no ceder terreno, sino a quitárselo al enemigo. Iselle llevaba la sangre del Pendragon en las venas. Era el corazón palpitante de Dumnonia, de Britania, y luchábamos por ella.

Pero los enemigos eran muchos, y nosotros, demasiado pocos.

—¡Aguantad! ¡Aguantad! —bramó lord Constantine, con una voz que había recorrido los campos de batalla durante más del doble de mi vida—. ¡Esperad, malditos! —rugió—. ¡Aguantad!

Pero no podíamos aguantar.

Me arriesgué a mirar por encima del hombro y vi los escudos adornados con el sol del rey Menadoc corriendo en grupos de una docena para tapar los agujeros que los sajones habían abierto en nuestro muro de escudos. Iban gritando «¡Cornubia! ¡Cornubia!», orgullosos de la tierra en la que habían nacido mientras prestaban los hombros, los escudos y las espadas para contrarrestar a los sajones y tratar de hacerlos retroceder. Pero, a medida que escuchaba aquella llamada con más y más insistencia, comprendí que nuestra línea de defensa había quedado quebrantada en demasiados sitios, y que nuestro valladar de carne, madera y acero se estaba desintegrando como un montículo de arena en la playa ante el oleaje implacable.

—¡Atrás! —rugí—. ¡No rompáis las filas!

Miré a lo largo de esa línea, mi vista impedida por las espadas entrechocadas, los rostros barbudos que gruñían y la lluvia que todavía caía con la regularidad de los martillazos desde un cielo color gris pizarra, pero también vi a lord Constantine, y él me miró a su vez. Mostró los dientes y asintió; luego dio la misma orden.

—¡Atrás! —gritó—. ¡Despacio! ¡Mantened los escudos en alto! ¡Atrás! ¡Rey Catigern! ¡Me cago en ti si no haces retroceder a tus hombres!

Vi al gran rey de Powys escupir una maldición y ordenar a sus hombres que se retiraran en línea con los nuestros, embistiendo y empujando mientras cedíamos la cresta. Cedimos terreno, retirándonos en masa, pero manteniéndonos de cara al enemigo, nuestros escudos todavía presionados contra los suyos, reculando en el montículo y volviendo al llano. Vi una treintena de los escudos solares de Menadoc corriendo a nuestra derecha para encontrarse con un cuerpo de sajones cuya intención era flanquearnos para después atacar por la retaguardia, y hubo un choque de escudos y un rugido cuando aquellos dos grupos se encontraron.

Luego, el hombre a mi lado tropezó con una mata o con sus propios pies y cayó, y enterré a Colmillo de Jabalí en el suelo y me acerqué a él, gritándole que tomara mi mano. Pero el peso del enemigo sobre nuestro muro de escudos era excesivo y su avance tan inexorable como la caída de la noche, y, tan pronto como nuestros dedos se tocaron, retrocedí y sólo logré arrebatar mi preciosa espada antes de que fuera demasiado tarde. Capté un vistazo más del guerrero, de sus ojos suplicantes y del terror en su rostro, pero enseguida pereció. Era más joven que yo.

—¿Qué puedes ver? —pregunté a Iselle, porque estaba agachado detrás de mi escudo, y mientras ella lanceaba por encima de mi cabeza tenía una mejor vista.

—Sajones —dijo. No era la respuesta que yo esperaba.

Retrocedimos, dejando atrás a nuestros muertos y a nuestros moribundos. Estábamos a doscientos pasos de la cresta ahora. No habíamos podido detener a los sajones, pero tampoco habían logrado hacer una brecha en nuestro muro. No todavía.

No causamos muchas bajas en el enemigo durante la retirada. Nuestra única ambición era sobrevivir el tiempo suficiente para ver a los sajones atormentados por sus pesadillas hechas realidad, así que abandonamos aquella estrecha franja de terreno que se extendía entre los juncos, aunque yo sabía que pronto deberíamos plantar cara o, de lo contrario, nos veríamos constreñidos a la isla propiamente dicha, y, una vez allí, lady Morgana y el rey Cerdic nos echarían encima a todos los soldados, que nos sobrepasarían y rodearían, y todo habría terminado.

—¡Ahí! —jadeó Iselle, y enseguida parpadeó para quitarse el sudor y la lluvia de los ojos y miró más lejos del muro de escudos enemigo. El sajón que presionaba con su escudo contra el mío estaba agotado. Podía sentirlo a través de la madera de tilo, aunque los que venían detrás de él seguían empujándolo. Levanté la cabeza por encima del borde del escudo para ver que en aquel momento estábamos a trescientos pasos del terraplén y a sólo cien pasos del terreno más ancho que se extendía a nuestras espaldas—. ¡Ahí! ¡En la cresta! —repitió a gritos.

—Los veo —gruñí, maniobrando el umbo de mi escudo por encima del umbo del sajón para hacer presión y que cayera su escudo. Ya no le quedaba ninguna fuerza. Cayó su escudo y vi el asombro en sus ojos cuando Colmillo de Jabalí le atravesó los dientes y salió por la parte posterior de su cráneo.

El rey Cerdic y lady Morgana estaban en lo alto de la loma. Rodeados por los guerreros de su escolta personal, Cerdic vestía cota de malla y llevaba el cabello, la barba y los bigotes largos tan plateados como su yelmo; lady Morgana, envuelta en capas negras y encapuchada, al igual que su nieta, lady Triamour. Un oso viejo y dos cuervos carroñeros contemplando un campo de cadáveres.

«Venid», los reté mentalmente. «Aquí estamos».

Retrocedimos, paso a paso, acercándonos al terreno inclinado que conducía a la montaña, más cerca del terreno abierto, sobre el cual nuestros enemigos pasarían sobre nosotros en una ola de acero y muerte.

«Venid. Venid y matadnos».

La estridencia de la batalla no era lo que había sido antes. Los guerreros estaban cansados. Los brazos se debilitaban. Las cuchillas mordían menos los escudos y raspaban menos los yelmos. Las bocas estaban demasiado secas para gritar insultos. La lluvia nos azotaba, agitando el lodo. Nos resbalábamos y tropezábamos en el barro, y los músculos de mis muslos, hombros y brazos gritaban con un dolor ardiente. El sonido de mi propia respiración rasposa llenaba mi yelmo, el pulso de mi sangre era un golpe rítmico en los oídos, y todo parecía distante. La batalla. La lucha. Aquel torneo salvaje. Estaba en otro sitio y volvía a ser un niño que miraba desde la cima de la colina de Camlan. Un niño que miraba a su padre cabalgando en dirección a su viejo amigo, ambos parpadeando como llamas en la noche.

Y la próxima vez que volví a mirar pensé que lady Morgana y su rey sajón se habían retirado por la cresta, pero luego vi a Cerdic avanzando a grandes zancadas con su veintena de guerreros con cotas de malla y barbas rubias, como si estuviera ansioso por unirse a la refriega ahora que la victoria parecía segura. El anciano, que había luchado contra Uther, contra Arturo y contra lord Constantine, y ahora contra nosotros, quería estar lo suficientemente cerca para ver el final con sus propios ojos. Estaba ansioso de ver la derrota en nuestros rostros, de sentir que se nos iba la última esperanza. De ver extinguida la última luz de la resistencia.

Entonces, ¿qué debió de pensar el anciano sajón cuando oyó la larga nota ominosa del cuerno de guerra de lord Cai que atravesó la isla de Ynys Wydryn como el juicio de un dios?

Tenían la forma de una lanza y, en cierto modo, eran una lanza arrojada por Taranis, uno de los antiguos dioses de Britania. O tal vez un relámpago, ya que Taranis es el dios del trueno y aquél era un día en que el cielo mismo parecía estar en guerra.

Lord Cai iba a la cabeza. Él era la punta. A su izquierda cabalgaban Perceval y Cadwy, y a su derecha, Gawain y Gediens, y detrás de ellos venía el resto, una docena de guerreros relucientes, galopando sobre las flores del verano, con los penachos rojos volando desde la cimera de los yelmos repujados en plata, las lanzas colocadas debajo del brazo y las monturas con corazas de cuero, con las testeras de cuero endurecido cubriendo sus cabezas y petrales para proteger sus poderosos corazones.

Los últimos señores de la caballería pesada de Arturo. Hombres de otro tiempo, cabalgando hacia una batalla final.

Y, aunque no eran ni una veintena, la tierra misma retumbaba bajo el golpeteo de las herraduras de los caballos, y los vitoreamos incluso en el tumulto de esa lucha desesperada.

—¡Aguantad aquí! —se desgañitaba lord Constantine.

—¡Aguantad! —grité también, y detrás de mí alguien tocó un cuerno para que todos supiéramos que era allí donde debíamos resistir. No debíamos ceder más terreno al enemigo, sino defender la posición, retenerlo y matarlo allí mismo.

Un estremecimiento recorrió el muro de escudos sajón. Sentí una disminución de la gran presión que se nos venía encima cuando los lanceros se arriesgaron a mirar hacia atrás, golpeados por el peor de los temores que aflige a los que luchan en un muro de escudos: que haya enemigos a sus espaldas.

Iselle también lo sintió.

—¡A muerte! —gritó, desviando una lanza que iba dirigida a su cara y clavando la suya en la garganta de un sajón—. ¡A muerte!

A veces, la duda puede matar a hombre, y lord Cai y Gawain habían sembrado la duda en el enemigo, así que nos abalanzamos sobre ellos, golpeando y cortando. A la izquierda, los hombres de Powys no se limitaban a defender el terreno, sino que lo recuperaban. Su rey guerrero luchaba a la altura de todas las canciones de los bardos que celebraban el coraje y la destreza marcial de su gente.

Iselle había matado al hombre que yo tenía delante, y, por un breve instante, vi a Gawain y Perceval clavando sus lanzas en los guerreros del rey Cerdic, quienes, en lugar de huir, se mantuvieron firmes con valentía, rodeando a su rey. Vi a Gawain arrojar su lanza y sacar su espada. Lo vi picar a su montura en el fragor de la refriega, cortando a diestra y siniestra, haciendo que la yegua siguiera adelante. Vi a Gediens troncharle la cabeza a un hombre. Vi a Perceval arrojar su lanza, que hirió al hombre que estaba al lado del rey. Y vi a un enorme sajón blandiendo un hacha larga contra la yegua de Gediens, a la que le cortó los dos antebrazos a la altura de la rodilla, derribando al caballo y al jinete. «¡Gediens, no!».

La cuchilla de una lanza me golpeó el yelmo, pero rebotó. Otra me impactó en el hombro, pero no atravesó la loriga. Inserté de un golpe a Colmillo de Jabalí en un casquete de cuero y sentí que el filo de la hoja había mordido.

—Gawain nos necesita —dijo Iselle con voz chirriante.

Vi miedo en sus ojos, así que traté de mirar por encima del escudo. Pero ahora no podía ver nada de la lucha lejana, a un largo vuelo de flechas de distancia, entre los guerreros a caballo y el rey sajón. Lo que pude ver fue a aquellos otros sajones, los que habían estado bajo el estandarte del mascarón de proa del barco y aún tenían que luchar. Corrían para ayudar al rey Cerdic. Una gran horda rugiente de hombres con escudos, hachas, lanzas o espadas, cargando bajo el velo de lluvia. Y supe que Cai y Gawain, Perceval y los demás, en su desesperación por matar al rey Cerdic y arrancarles el corazón a nuestros enemigos, no se habían retirado para volver a formar y cargar de nuevo, sino que se habían quedado en el cuerpo a cuerpo, sajando y hendiendo los cuerpos y picando sus monturas para abrirse paso entre los mejores hombres de Cerdic para llegar al rey.

—Si no los ayudamos, morirán —murmuró Iselle.

—Si lo intentamos, moriremos nosotros —gruñí.

Pero Iselle tenía razón. Los sajones acorralarían a cada uno de los jinetes como los perros encima de un ciervo, y herirían a los caballos una y otra vez, hasta desangrarlos. Apuntarían con sus lanzas a los jinetes, y los señores de la caballería pesada de Britania caerían uno por uno hasta extinguirse.

Miré a mi izquierda. Los lanceros de Powys iban ahora por delante del resto de nosotros, aunque ya no ganaban terreno. A mi derecha, el rey Bivitas había caído. Había oído los gritos desesperados de sus guerreros y sentía que la noticia se extendía entre nosotros como un viento dañino. Y, sin embargo, sus hombres seguían luchando, al igual que los guerreros de Caer Gloui dirigidos por el rey Cuel, aunque su muro de escudos ahora tenía sólo tres hombres de profundidad en algunos sitios. Pero los cincuenta hombres de Caer Celemion, encabezados por un hombre canoso llamado Gralon, aún se mantenían en su posición en la retaguardia.

—Que alguien me traiga a Gralon —grité.

Momentos después, Gralon se había abierto camino hacia mí a través de la tropa. Sus lanceros estaban de pie a su espalda, altos y de rostro sombrío, preparados para la guerra.

—¿Están tus hombres listos para la pelea? —le pregunté.

Por un segundo me miró con recelo, como si no estuviera seguro de que yo tuviera suficientes años a la espalda o bastante sangre debajo de las uñas para darle órdenes. Pero luego sonrió, que era toda la respuesta que necesitaba. Porque Gralon estaba ansioso por emerger de la sombra que su señor, Cyndaf, había proyectado sobre los hombres de Caer Celemion, así que le dije lo que haríamos.

Cuando puso a sus hombres en posición, Gralon era como un perro de guerra tirando de la correa. Su barba estaba salpicada de saliva y tenía los ojos desorbitados, y lo vi golpeando su sencillo yelmo de hierro con la palma de la mano, provocándose el furor necesario para entrar en combate mientras sus hombres formaban una columna de cuatro en fondo detrás de él, agarrando el escudo con las dos manos.

—¡Ahora, Gralon! —grité—. ¡Por Caer Celemion! —Me volví hacia Iselle, que se había acercado a mí y había puesto la mitad de su escudo detrás del mío—. Respira hondo y aguanta.

Y entonces los hombres de Gralon que había detrás de nosotros atacaron, dejándome los pulmones sin aire, como el fuelle de un herrero cuando aviva el fuego. La presión contra mi espalda era inmensa, y vi el rostro de Iselle contraído por un rictus de dolor que ni siquiera las carrileras de su yelmo podían ocultar. Pero nos estábamos moviendo. Hacia delante. Y, si hubiéramos levantado los pies, nos habrían arrastrado como la marea los restos de un naufragio, pero, tal como estaban las cosas, tratamos de pisar firme, en un vano intento de control, mientras Gralon y su columna de lanceros avanzaban, aplastándonos, llevándose el aliento y la vida de nuestros cuerpos, pero también haciendo que los sajones retrocedieran.

Traté de repetir a Iselle que aguantara, que tomara aire, pero no logré pronunciar las palabras. Veía motas negras como cenizas flotando en mi campo de visión, y pensé que había provocado la muerte de ambos e, incluso entonces, no pude decirle a Iselle que me apenaba. Tenía los párpados pesados. Se cerraban. Sentí que su cuerpo se relajaba contra el mío y maldije a los dioses, aunque sólo fuera en el pensamiento, pero entonces el enemigo cedió, desmoronándose ante nosotros como la madera podrida ante el clavo hincado, y en un santiamén salimos por su retaguardia hacia el día vacío, gris, lavado por la lluvia.

A los tumbos, aspiré una bocanada de aire y lluvia, y mi visión se agudizó de nuevo a medida que mis sentidos regresaban como una marea viva: el ruido y el hedor, y la cálida dureza de la empuñadura de la espada en la mano y el peso de la loriga en la espalda. Iselle había caído de rodillas, pero estaba de nuevo en pie, aunque doblada en dos, sin aliento, y asintió para hacerme saber que estaba ilesa; luego siguió la dirección de mi mirada. Y allí, a un tiro de flecha, estaban los señores a caballo de Britania, luchando por sus vidas.

Oí un rugido detrás de mí. Los guerreros de Caer Celemion salían de la brecha que habían forzado a través de los sajones.

—¡Adelante! —rugía Gralon a los que golpeaban las espaldas de los sajones en la retaguardia—. ¡Adelante, cabrones! ¡Adelante, Galahad!

Apunté con Colmillo de Jabalí al otro lado del campo.

—¡A los caballos! ¡A lord Cai! —clamé, mientras Iselle y yo corríamos por el suelo desgarrado y fangoso, sobre las flores aplastadas y los cadáveres de miradas muertas a los que nadie había cerrado los párpados al mundo del que ya no formaban parte.

Era joven. Todavía no era un señor de la guerra como lo había sido mi padre. Pero podía correr, a pesar de mi panoplia de guerra, a pesar de que los pulmones todavía se quejaban por haberse quedado sin aire, y maté al primer sajón antes de que se volviera completamente para enfrentarse a aquella amenaza inesperada. Iselle me seguía de cerca y golpeó contra un escudo sajón con Excalibur, pero enseguida dos hombres corpulentos de Caer Celemion saltaron protectoramente frente a ella y derribaron al sajón.

Era una locura. Los hombres de Lord Cai hacían girar sus monturas. Los largos penachos de crin de los yelmos bailaban mientras golpeaban con sus espadas, partían cabezas y cercenaban brazos a la altura de los hombros, y hasta los caballos daban guerra, mordían las caras de los hombres y hacían oscilar las cabezas acorazadas para romper narices, pómulos y cuellos. Y ahora Gralon y sus hombres estaban sobre estos sajones cuyas finas mallas y cascos no podían intimidar a los hombres de Caer Celemion. Después de haber estado en reserva, los guerreros de Gralon luchaban ahora con ferocidad de perros a los que se mantuvo demasiado tiempo alejados de la carne.

A través de la vorágine arremolinada vi a Gawain, retorciéndose en la silla, golpeando a los lanceros enemigos a ambos lados, rociando sangre y levantando chillidos que rasgaban el aire. Vi a Perceval sobre su gran yegua, Lavina, inclinarse fuera de la silla para hundir la espada en la espalda de un sajón. Vi la punta de la espada que salía del pecho del hombre antes de que Perceval la liberara y el cuerpo cayera hacia delante para ser pisoteado por los cascos. Lord Cai estaba al otro lado de Perceval, y juntos los tres conducían sus monturas hacia el rey Cerdic, quien empuñaba un hacha larga y se mantuvo firme con lo último que quedaba de su escolta: tres sajones altos y anchos y grises como acantilados en su cota de malla de anillo de hierro.

—Los escudos de cuervo.

Iselle señaló con Excalibur hacia la cresta donde habíamos plantado nuestro estandarte aquel amanecer.

—Son demasiados —gruñí.

Se arremolinaban en el terraplén, demasiados para contarlos, y vi a Melehan en la vanguardia, dirigiendo a los hombres de lady Morgana para salvar al rey sajón.

Gawain también los había visto. Lanzó un desafío a Cerdic, clavó los talones en los costados de su yegua y guadañó un escudo con la espada.

Pero no había tiempo. Los escudos de cuervo casi nos habían alcanzado.

—Podemos contenerlos —gruñó Gralon, mientras jadeaba. Su barba canosa estaba manchada de rojo—. Llévate de aquí a la dama.

Volví a mirar hacia donde contendían los muros de escudos. Habíamos abierto una brecha, pero no habíamos derrotado a los sajones, y ahora, en lugar de dos muros de escudos, las líneas habían dejado de ser nítidas y en varios lugares se desataban enormes tumultos de peleas cuerpo a cuerpo.

—¡Gawain! —llamé. Miró en dirección a los escudos de cuervo, y vi la furia extrema y sin esperanza en su rostro, porque sabía que habíamos fallado. El rey Cerdic viviría y nosotros perderíamos.

—Galahad, aleja de aquí a Iselle. —No había miedo en el rostro de Gralon. Sus hombres nos rodeaban, ensangrentados, respirando con dificultad y con los ojos muy abiertos, esperando las órdenes de Gralon. Nos entendimos con una inclinación de cabeza; luego les gruñó a sus guerreros de Caer Celemion para que hicieran un muro de escudos de dos hombres en fondo frente al grupo de escudos de cuervo que se aproximaba.

Diecisiete de los guerreros de Cai conservaban sus monturas. Gediens estaba muerto. Lo había visto tirado en el barro, con los ojos mirando al cielo y la lluvia rebotando en su rostro pálido.

—Coge mi caballo, Galahad —dijo Madyr, cojeando mientras se acercaba, llevando a su semental por las riendas. Había perdido el yelmo y la sangre que empapaba sus rizos negros le lavaba la cara mezclándose con la lluvia. Había perdido el brazo derecho por debajo de la manga corta de su loriga—. No puedo montar.

—No, Medyr. No.

—Haz lo que te dice, Galahad. —Levanté la vista cuando el caballo de Gawain se acercó a nosotros; espirales de resuello caliente le salían de los belfos por debajo del cuero de la testera—. Lleva a Iselle a un lugar seguro.

Ella, mientras tanto, miraba fijamente al rey Cerdic, que estaba de espaldas a nosotros mientras hacía señas a los escudos de cuervo con el hacha larga, deseoso de vengar a los soldados de su guardia real asesinados.

—Debes marcharte ahora, señora —dijo Gawain, aunque era evidente que las palabras lo herían.

Iselle no pareció escucharlo. Seguía observando al rey Cerdic, odiándolo a distancia. Saber que habíamos estado muy cerca y que ahora no significaba nada.

—No huiré mientras otros se quedan y pelean —repuso, y me encogí de orgullo, pero también de miedo.

—El mogote —propuse—. Nos haremos fuertes allí.

Y en ese momento hubo un choque de escudos cuando los hombres de lady Morgana atacaron a la pequeña fuerza de Gralon.

Perceval hizo girar a su caballo, alejándose del resto de jinetes de lord Cai, que se arremolinaban cerca, animando a sus monturas con palabras y toques familiares mientras esperaban la orden de su comandante.

—Podemos abrirnos paso a las bravas. Por allí —dijo, mientras señalaba al otro lado de nosotros, hacia el extremo derecho de las líneas sajonas. Se encogió de hombros mientras Gawain lo miraba—. No podemos quedarnos aquí. —Y tenía razón, porque los escudos de cuervo ya estaban arremolinándose alrededor del lamentable muro de escudos de Gralon y pronto estarían sobre nosotros.

Cogí una pesada lanza sajona y monté el caballo de Medyr. Iselle subió a la grupa, al tiempo que lord Cai ayudaba a Medyr a montar detrás de él, porque se negaba a dejar atrás a ninguno de sus hombres.

—Yo lidero —dijo Perceval, y nadie se lo discutió en cuanto comenzamos a movernos. El resto de los guerreros a caballo formaron una punta de flecha con la facilidad de los gansos en vuelo, la mayoría con las lanzas recuperadas ahora en ristre bajo los brazos, dispuestas para la carga.

El viento arreciaba, barriendo los mantos de lluvia hacia el este y contra nuestras caras, por lo que tuvimos que entrecerrar los ojos. Algunos de los sajones de las últimas filas se volvían o lanzaban miradas nerviosas por encima del hombro porque sabían que los famosos guerreros a caballo de lord Arturo estaban detrás de ellos, aunque no podrían haber imaginado que intentáramos cargar contra una masa tan densa de escudos, y, no menos importante, porque sabían que para ponernos a salvo también teníamos que pasar a través de nuestras propias líneas.

—Gawain me dijo una vez que los caballos nunca cargarían contra un muro de escudos bien hecho —comentó Iselle. Me pasaba el brazo izquierdo alrededor de la cintura y se aferraba con el puño cerrado a la hebilla de mi cinturón, mientras que con el derecho agarraba a Excalibur. De algún modo, se había metido entre los arzones de la silla y yo, de manera que ambos íbamos en el centro del caballo. El semental de Medyr relinchó y se quejó, pero yo me incliné hacia delante, le acaricié el cuello musculoso donde no estaba cubierto por la testera y le dije que éramos amigos y que todo iría bien, pero que necesitábamos que tuviera valor y corriera y no se detuviera hasta que yo se lo dijera. En mis piernas sentí el temblor en su carne y su gran fuerza, y supe que tenía el espíritu de Tormaigh y no nos defraudaría.

Empezamos al trote, hacia el centro de la línea sajona, porque no queríamos que los combatientes en el extremo derecho adivinaran nuestras intenciones y formaran una muralla de escudos frente a nosotros. Además, al vernos acercándonos a ellos, los sajones del centro se volvieron hacia nosotros, lo que alivió parte de la presión sobre los hombres de lord Constantine que se enfrentaban a ellos.

Los cascos tamborileaban en la tierra y el pulso me palpitaba en los oídos, e incluso a través de su armadura de cuero y mi loriga de bronce, sentía el corazón de Iselle golpeando contra mi espalda mientras dejábamos atrás la carnicería, acercándonos a otra carnicería mayor. Entonces, sin previo aviso, Perceval atravesó el campo en diagonal, y nosotros lo seguimos, Cawdy a la izquierda, Gawain a la derecha, y el paso de dos tiempos de los caballos se convirtió en los tres tiempos del medio galope.

Los penachos de los yelmos saltaron y se fragmentaron. El aliento de los caballos se elevaba en zarcillos en la lluvia fría. Habíamos llegado casi al borde norte del puente de tierra, casi a los juncales en los que la lluvia silbaba como una serpiente malévola, cuando Perceval enderezó el rumbo y picó a su montura con los talones y todos hicimos lo mismo, y para entonces ya volábamos.

El entendimiento se extendió a través de la línea sajona como una onda en un estanque, y algunos se giraron, levantando los escudos; otros incluso se prepararon para arrojarnos lanzas con la esperanza de vaciar una silla o dos antes de que cerráramos.

—¡Arturo! —gritó un jinete que venía detrás de mí.

—¡Arturo! —repitió otro para seguir, inmediatamente después—: ¡Iselle!

Volábamos. Todavía no sabíamos si los caballos soportarían la carga, pero teníamos que cabalgar como si no tuviéramos ninguna duda.

—¡Iselle! —clamé. No fue un grito de guerra, sino una declaración a los dioses y a los hombres. Que, si moría, moriría por ella. Y entonces la yegua de Perceval golpeó la línea con un estrépito y un chillido, y Lavina no redujo la velocidad y nos metimos por la brecha. El ruido fue como el fin del mundo. Gritos de caballos y de hombres. Escudos, lanzas y huesos astillados. El hierro y el acero rechinaban, chocaban con estrépito y cantaban en tonos largos y claros que se elevaban hacia el cielo gris. Gruñidos, rugidos y aliento arrancados de los cuerpos, y los cascos herrados tronando su retumbo a través de la tierra.

Atravesé el cuello de un hombre con la hoja de la lanza sajona y la liberé sin aflojar el galope. Iselle hizo un barrido con Excalibur y decapitó a otro. Vi a un sajón arrojarle la lanza a Cadwy, pero el impacto hizo que el mango del arma volviera directamente al pecho del sajón y Cadwy siguió galopando.

La mayoría trató de escapar, arrojándose sobre sus compañeros, gritando a sus compatriotas que se movieran para seguir con vida, haciendo cualquier cosa para no estar en nuestro camino. Al menos los hombres de Powys tenían alguna advertencia, y se movieron a la izquierda o a la derecha, forzando una brecha lo mejor que pudieron, mientras los señores de la caballería de Britania maniobraban en una columna de dos en fondo, de modo que pasamos a través de nuestras propias filas con tanta limpieza como una flecha a través de la hierba alta.

Tiré de las riendas hacia la derecha y cabalgamos donde lord Geldrin parecía a punto de comprometer su reserva para ayudar a los hombres de Cynwidion, que estaban siendo sobrepasados ahora que no tenían un rey que los liderara.

—¿Buena cabalgata, Galahad ap Lancelot? —me preguntó lord Geldrin.

Apunté mi lanza ensangrentada al oeste y hacia la colina que conocía tan bien.

—Lleva a tus hombres al mogote —dije—. Estamos en retirada.

Frunció el ceño. La lluvia goteaba de las puntas de sus largos bigotes.

—Podemos retenerlos aquí. —Señaló con su propia lanza el caos que tenía delante. Quería pelear.

Negué con la cabeza.

—¡No! —Podía sentir la impaciencia del caballo debajo de mí; su necesidad de correr; su ansiedad porque lo estaba sosteniendo quieto, o tratando de hacerlo—. Vienen los escudos de cuervo y el resto de los sajones. —No quería pensar en Gralon y sus valientes de Caer Celemion. A aquellas alturas, todos estarían muertos—. Llega a la cima y haz un muro de escudos. Allí plantaremos nuestras banderas.

Lord Geldrin volvió su mirada hacia Iselle, que estaba detrás de mí.

—¿Qué dices, señora?

—Te llaman señor de las Alturas, ¿no? —respondió, y me imaginé sus dientes blancos contra una máscara de sangre—. Plantaremos cara en el mogote.

Geldrin sonrió, hizo una leve reverencia y se volvió para ladrar la orden a sus hombres, quienes levantaron los escudos, giraron hacia el oeste y echaron a correr.

Volví a mirar a lord Cai y a los demás. No todos habían logrado pasar, pero capté la mirada de Gawain y me hizo un gesto hacia el mogote mientras, en silencio, formaba con los labios la palabra «¡ya!».

Y así cabalgué hasta donde habían plantado el estandarte de Iselle, muy lejos de donde había comenzado el día. Aunque en realidad no estaba plantado: los dos cabos de las lanzas se habían clavado en el suelo a toda prisa y sin suficiente profundidad, de modo que todo el conjunto se inclinaba como un árbol azotado por la tormenta y podría caer con la siguiente ráfaga. Saqué uno de los astiles, hice avanzar al semental de Medyr y arranqué la otra lanza de un tirón, mientras trataba de no pensar en el caos y el forcejeo que había a mis espaldas, cuyo clamor, que se hacía más y más alto a cada instante, me inundó.

Me di cuenta de que no había ni rastro de Merlín y me pregunté si, oliéndose la derrota en el aire, había vuelto a desaparecer, abandonando a Iselle de la misma manera que había abandonado a Arturo en Camlan. No lo comenté con Iselle, pero sabía que notaría su ausencia.

—¿Estás segura de esto? —pregunté por encima del hombro, colocando las lanzas largas y el pesado y empapado estandarte del lobo de Iselle frente a mí sobre la silla y el fuerte cuello del semental.

—¿Realmente necesitas preguntarlo? —me respondió.

—Una vez arriba, estaremos atrapados. Puede que no consigamos bajar nunca.

—Lo sé.

Esas dos palabras fueron como una puerta que se cierra a cal y canto, y no era posible dar marcha atrás. Por primera vez en mi vida, envidié a mi padre. Antes de aquel día en que decidió dejarme, sabiendo que nunca nos volveríamos a ver en esta vida, había vivido de acuerdo con su propia voluntad, con su propia naturaleza. Había amado y ese amor había sido una herida profunda que nunca había sanado. Lo había torturado hasta el momento de la muerte y, sin embargo, había sido capaz de amar. Pero si ahora Iselle y yo plantábamos el estandarte del lobo en la cima del mogote, renunciaríamos al amor, a sus angustias y a sus alegrías. No podía haber futuro, porque no estaríamos vivos, por lo que yo nunca tendría lo que tuvo mi padre. Ni siquiera eso.

El semental relinchó y sacudió la cabeza, y dejé que estos pensamientos se desataran de mí y se los llevaran las ráfagas de viento. Iselle había dado su respuesta, y cualquiera que fuera nuestro destino, ninguno de nosotros podía apartarse de él ahora. Así que presioné mi rodilla derecha contra el flanco del semental, azoté las riendas y cabalgamos hacia aquella colina velada por la lluvia que se había cernido sobre mí durante gran parte de mi vida. Mientras, Gawain y lord Cai cabalgaban detrás del muro de escudos, gritando a los reyes y señores de Britania que debían ceder el terreno por el que habían luchado tanto y retirarse al mogote, donde daríamos nuestra batalla final; donde desangraríamos a nuestro enemigo hasta que las laderas escalonadas de aquella colina se cubrieran de sangre y las salas del palacio de los dioses sajones reservadas a los caídos en batalla estuvieran tan llenas de almas que los nuevos muertos no podrían festejar con sus antepasados.

Cabalgamos desde el sur, a lo largo de la cresta con forma de ballena, y las ráfagas de viento golpeaban la carrilera izquierda de nuestros yelmos con suficiente fuerza como para hacernos volver la cara, mientras que los hombres de lord Geldrin habían tomado el camino más corto y subían por la pendiente más empinada de la cara este, con el escudo colgado en la espalda, ascendiendo con la ayuda de la hierba alta. Eran tan pocos que casi se pierden en aquella ladera.

El semental resoplaba con fuerza, porque éramos una carga mucho más pesada de lo que estaba acostumbrado a soportar, y le dije que lamentaba no saber su nombre. Luego le pregunté a Iselle qué podía ver al este, por encima de la cresta. Yo mismo tenía una idea, pero esperaba estar equivocado, que fuera la lluvia en los ojos y el día ceniciento los que me hicieran ver las cosas distintas a como eran.

—¿Y bien? —insistí.

—Limítate a cabalgar —me respondió.

Así que cabalgamos.

23
Una llama en la oscuridad

—Seguramente, éste ha de ser, Galahad —dijo Merlín, echando un vistazo a la contienda, mientras nuestros hombres trepaban colina arriba, sin aliento y empapados, huyendo de la matanza y ocupando sus lugares en el muro de escudos que se alzaba sobre la cima como una corona ensangrentada—. Éste es el fuego en el que vamos a refundir Britania.

—No deberías haber traído al chico aquí —repuse, señalando con un movimiento de cabeza a Taliesin, que estaba junto al druida, pálido y con los ojos muy abiertos, con el pelo aplastado contra la cabeza y la mirada perdida en medio de aquel caos desesperado.

Cuando llegamos a la cima, donde se encontraban las antiguas ruinas romanas, Iselle y yo nos habíamos sorprendido al encontrar al druida y al niño allí, como si nos hubieran estado esperando pacientemente. Como si supieran que iríamos. Nos sorprendió aún más ver el Caldero de Annwn asentado allí, brillando con opacidad bajo la lluvia que chapoteaba en su interior.

—Por lo que sé, a los niños no les gusta que los dejen atrás. —Merlín me miró. ¿Acaso sabía cuántas veces me había echado en la cama del dormitorio del monasterio, esperando que llegara el reposo, tratando de crear un sueño en el que compartía la silla de montar con mi padre y cabalgábamos juntos, mis brazos alrededor de su cintura, mientras Tormaigh nos llevaba hasta donde estaba Arturo?—. Pero no hagas caso de todo eso —agitó una mano bajo la lluvia mientras caminaba hacia nosotros—. Aquí, vosotros dos —espetó, entregándole la vara a Taliesin—. ¡No hay tiempo que perder!

Habíamos desmontado, y cuando miré a Iselle ella me devolvió la mirada. Después, atravesamos juntos la hierba mecida por el viento a grandes zancadas para acercarnos al druida.

—¡Lo sé! —dijo Merlín, moviéndose hacia nosotros como un espectro oscuro y esquelético en la tormenta, y, antes de que pudiera detenerlo, levantó sus manos como garras y agarró mi capa por donde se ataba al hombro—. ¡Lo sé, Galahad! Sé por qué Ginebra volvió con Arturo. —Sus ojos echaban chispas salvajes mientras parpadeaba para quitarse la lluvia—. Porque pasó una noche más con él.

Volvió sus ojos salvajes hacia Iselle.

—Te habrás preguntado —le dijo— por qué tu madre volvió con Arturo después de que él la hubiese atado a una estaca y encendido el combustible sobre el que descansaban sus bonitos pies.

—Porque había perdido la cabeza incluso entonces —repuso Iselle, devolviéndole la mirada. Pero no lo decía en serio.

Merlín negó con la cabeza y el agua le saltó de la barba y los bigotes lacios.

—No, pequeña —dijo. «Pequeña», incluso mientras Iselle estaba allí de pie con la armadura de cuero manchada de sangre, y mientras su estandarte de lobo ondeaba en las ráfagas de lluvia y los hombres luchaban y morían con su nombre en los labios—. Fue porque ella vio este día. Sus talentos eran sin duda mayores que los míos. Los dioses mostraron a Ginebra este día. —Abrió los brazos para abarcar toda la colina y el tumulto que bullía a su alrededor—. ¿No lo ves? —Iselle me miró. Negué levemente con la cabeza, y Merlín suspiró con un efecto dramático—. Ella vio a su retoño —continuó—, al retoño de Arturo. Te vio, Iselle, y supo lo que debía hacer. Así como tú sabes lo que debemos hacer.

—Lo que yo sé es cómo matar sajones, druida —dijo, con un rictus.

Merlín volvió su rostro reluciente por la lluvia hacia el cielo gris.

—Ahora lo veo todo.

Se rio, y había alegría aquella risa, y varios lanceros agotados se volvieron al oír el regocijo, sin duda en la certeza de que tenían enemigos por delante y locos por detrás.

—Pensé que estaba todo perdido. Todo perdido. Pero nunca lo estuvo. —El druida sacudió la cabeza—. Soy un viejo necio.

Taliesin se acercó y levantó un viejo saco, alcanzándoselo a Merlín.

—¿Lo haremos ahora? —preguntó.

—Todavía no, muchacho —respondió Merlín, estirando el brazo para frotar la cabeza de Taliesin con una mano huesuda y retomar la vara—. Pero será pronto, creo. —Volvió a mirar a Iselle—. Pues entonces que te vean, Iselle, hija de Arturo, nieta de Uther Pendragon. —Hizo un gesto hacia el borde de la cumbre—. Haz que todos te vean, incluidos los dioses.

Iselle le sostuvo la mirada durante un rato, pero luego asintió, se dio la vuelta y fue a ocupar su lugar en el muro de escudos, y los hombres la vitorearon allí con voces ásperas que sonaban como un coro de grajos.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté a Merlín.

Se volvió a medias e hizo un gesto.

—El caldero me lo dijo —respondió—. Lo vi todo en el caldero.

Sonreía, y me pareció fuera de lugar, dadas las circunstancias. Porque incluso en aquel momento los lanceros seguían subiendo la colina para luchar contra nosotros. Entonces, pensé en sacar al anciano de sus veleidades preguntándole cómo había traído el caldero al mogote. Pero me respondió que había sido un hechizo el que había persuadido a una bandada de gaviotas de agarrar el borde del caldero con sus fuertes patas y llevar el tesoro hasta la cima de la colina. No había pájaros volando que yo pudiera ver. Lo más probable es que Merlín hubiera pagado o amenazado a algunos de los secuaces de nuestro bando para que arrastraran aquello por el mogote y luego les había dicho que se marcharan, sabiendo lo que iba a suceder.

Y lo que iba a suceder era una matanza.

Cuando Iselle y yo habíamos subido a caballo al mogote, habíamos visto la perdición de los guerreros de Powys. Feroces y orgullosos, no habían querido replegarse, con su rey guerrero luchando en el centro de la batalla y sus lanceros rodeándolo. Pero, a medida que los demás reyes y señores de Britania obedecían la orden de retirarse ordenadamente hacia el mogote, caminando hacia atrás con los escudos y las armas en ristre para defenderse del enemigo que se acercaba, los de Powys habían quedado aislados, cercados por los sajones y los guerreros de Morgana, que se dispersaron alrededor de ellos de la misma manera que un arroyo encuentra la ruta más fácil alrededor de una roca. Habíamos visto cómo el rey Catigern quedaba apartado. Me había producido náuseas aquella visión, y ahora los supervivientes, en grupos separados de cinco a diez hombres, subían por la ladera, huyendo de la masacre que sufrían sus compañeros. Pero no logré ver al rey Catigern entre ellos.

Sólo lord Constantine y sus capas rojas habían evitado una desbandada. Eran los mejores guerreros de Britania, después de haber luchado hombro con hombro contra los sajones durante tantos años, y ahora no se doblegaron, sino que permanecieron en mitad de la empinada ladera oriental, alrededor del estandarte del oso de Arturo, con los bordes de los escudos besándose y las rígidas cimeras de los yelmos erizadas en el viento. Nos compraron tiempo y lo usamos para construir un muro de escudos alrededor de la cumbre.

—¡Aquí es donde les plantaremos cara! —rugió Gawain, mientras empujaba a los soldados hacia el muro, golpeando las espaldas de los guerreros a los que conocía y compartiendo miradas de complicidad con algunos de los más veteranos. Su armadura de bronce, como la mía, estaba cubierta de sangre, y seguiría así ahora que había dejado de llover—. Aquí es donde los venceremos. Aquí arriba, donde los dioses puedan vernos. —Nunca les había dado mucha importancia a los dioses, pero sabía lo que los hombres querían oír, y sus palabras rachearon en el viento que hacía ondear el estandarte del lobo de Iselle, con la tela tensa entre las largas lanzas que yo había hundido profundamente en la tierra blanda.

Tras atar a sus caballos junto a la vieja torre en ruinas, lord Cai y el resto de sus hombres vinieron a tomar posiciones junto a Iselle y yo en la escarpa oriental de la cumbre, desde donde podíamos ver a nuestros enemigos reuniéndose para el ataque final. Se agruparon en una docena o más de muros de escudos, muchos de ellos de seis hombres de profundidad; los de Morgana y sus aliados, a la izquierda de lord Constantine y sus capas rojas; los sajones, frente a él y esparcidos por el resto de la pendiente escalonada.

—Constantine tiene que subir aquí antes de que los cerdos sajones lo rodeen por la espalda —dijo lord Cai, secándose el sudor de los ojos.

—Sus hombres están agotados. —Iselle sacudió la cabeza como estupefacta, llevándose una mano al cuello y a la oscura y sangrienta mugre acumulada allí. Me sentí aliviado cuando no vi ninguna herida en la piel pálida revelada—. Necesitan descansar.

—Les espera el descanso eterno si no se mueven ya. —Perceval pasó una piedra de amolar a lo largo de la hoja de su lanza. Estaba demacrado, tenía los ojos hundidos y los párpados debajo de ellos tumefactos y esponjosos. Era viejo y estaba cansado y, sin embargo, no hubiera deseado pelear con él.

—Ven con nosotros, Galahad —ordenó Merlín de repente, apartando a los lanceros con su bastón para que él y Taliesin pudieran atravesar el muro de protección. Se había puesto su capa, de modo que lanzaba brillos de color púrpura y verde cuando el viento jugaba con las plumas, y los hombres se hacían a un lado, dejándole espacio para que pasara, porque ninguno de ellos quería que aquellas péndolas negras lo tocaran, ya que temían tanto el manto como su magia—. Quiero mostrarte algo que haría que tus monjes del Espino se orinaran en las sotanas, y, a cambio, tú te encargarás de que tanto yo como el niño no suframos ningún daño.

Miré a Iselle.

—Ve —dijo ella.

Y seguí a Merlín y a Taliesin bajando hasta la siguiente terraza, mientras los hombres pedían al druida que convirtiera las tripas de los sajones en serpientes, les hiciera hervir los sesos en el cráneo o les llenara la boca de gusanos, o cualquier otra aflicción horrible en la que pudieran pensar.

—Tendréis que esperar y ver —gritó Merlín por encima del hombro, con una sonrisa traviesa.

Me di cuenta de que Taliesin apretaba un cuervo con fuerza en sus pequeñas manos, aunque de dónde lo había sacado, nadie podría decirlo. Entonces Merlín levantó su vara por encima de la cabeza y la mantuvo allí, con el brazo tembloroso, hasta que bastantes lanceros de los que estaban abajo lo vieron y se corrió la voz de un muro de escudos a otro.

—¡Hombres de Britania! —gritó; su voz sonaba como el crujido de una cuerda gruesa bajo tensión. Volvió la cabeza lentamente, recorriendo con la mirada las filas de nuestros enemigos armados con lanzas—. Condenáis vuestras propias almas. ¡Servís a un enemigo de los dioses! —Me miró de reojo y frunció el ceño—. ¿Pueden oírme, Galahad? —Las plumas de la capa estaban erizadas, y me pregunté si habría arrancado algunas de ellas y les habría insuflado vida para formar el cuervo que Taliesin tenía en las manos.

Me encogí de hombros.

—Hace viento —respondí.

—Dámelo, muchacho —dijo, y Taliesin se acercó y le entregó el cuervo, tomando la vara a cambio cuando Merlín levantó el pájaro hacia su cara y comenzó a susurrarle mientras la trenza de su barba se sacudía arriba y abajo. El cuervo graznó y movió la cabeza de un lado a otro y la cuenta negra de su ojo parpadeó cuando Merlín lo levantó para que todos lo vieran—. ¡Morgana nos ha traicionado a todos! —gritó—. Y por eso la maldigo. Morirá antes de Samhain y todos los que hoy luchen por ella aquí tendrán padecimientos. Pero aquellos que ahora luchen junto a nosotros contra los invasores serán perdonados. ¡Aquí está mi maldición!

Y con estas palabras abrió las manos y el cuervo agitó las alas y emprendió el vuelo, graznando mientras se elevaba hacia el cielo gris, aleteando hacia el este por encima de nuestros enemigos. Y tal era la reputación de Merlín, incluso entonces, que cientos de pares de ojos siguieron a aquel pájaro. En ese momento, la batalla y la carnicería quedaron eclipsadas por un pájaro; todos en el mogote miraban al cuervo y se preguntaban si Merlín realmente tenía el poder de lanzar semejante maldición.

Y entonces el pájaro cayó. Se desplomó al suelo, girando, las alas muertas e inútiles, el pequeño cuerpo inerte, y, aunque no vi dónde aterrizó, sí pude oír los suspiros y los murmullos, y vi que los lanceros tocaban hierro para protegerse de la maldición de Merlín. Me estremecí dentro de la loriga de bronce.

¿Lo había visto lady Morgana? Eso esperaba. Quería que su sangre se helara, como la mía. Quería que viera cómo sus lanceros, esos guerreros con los cuervos pintados en el escudo, se miraban ahora unos a otros, todos ellos espoleados por el miedo que Merlín había sembrado en sus almas. Algunos de esos hombres discutían entre ellos ahora; otros incluso volvían sus escudos y lanzas hacia los sajones al otro lado de la pendiente, quienes entendían menos que ellos cómo Merlín había matado a un pájaro en el aire sólo con pensamientos o palabras.

—Ven, Taliesin —murmuró el viejo druida, y juntos volvimos a trepar a la meseta. Me pareció ver algo pequeño y blanco entre el índice y el pulgar del druida antes de que lo dejara caer en la hierba. Sólo una astilla de hueso, tal vez. Una aguja afilada y lo suficientemente delgada como para coser una herida o un manto de plumas. O perforar el corazón de un pájaro. O tal vez mis ojos me habían engañado porque una parte de mí necesitaba una explicación.

Lo que lord Constantine había necesitado era una oportunidad, y Merlín se la había dado. Mientras el miedo y la incertidumbre se apoderaban de los hombres de Morgana, él condujo a sus capas rojas mogote arriba, y, cuando aquellos valientes se nos unieron en la cima, vitoreamos a esos hombres y también a Merlín, y nos burlamos del enemigo, porque muchos de ellos ahora estaban malditos junto con su señora.

Y todavía estábamos vitoreando y burlándonos cuando los sajones vinieron a matarnos.

Estaba con los señores de la caballería de Britania, con los compañeros de Arturo, aquellos hombres orgullosos que habían cabalgado con él y luchado por él en Britania y en la Galia. Hombres templados por la guerra, de modo que, aún ahora, por muy viejos que fueran algunos de ellos, se mantenían firmes y luchaban con el ritmo incesante de la sucesión de las estaciones. Una hermandad de sangre. Habían conocido a mi padre, porque él había sido uno de ellos, y ahora me conocerían a mí.

—¡Cerrad! —bramó lord Cai, clavando su lanza en el borde inferior de un escudo sajón, inclinando el borde superior hacia delante y dejándome vislumbrar una barba y unos dientes.

No fallé, y el sajón murió con la sangre burbujeando y echando espuma por el corte que tenía en la garganta. Entonces el muro de escudos sajón chocó con el nuestro. Empujaban hacia arriba, con las espadas moviéndose como serpientes en busca de las espinillas y las piernas, mientras nuestros golpes llovían sobre los escudos y los yelmos del enemigo, porque defendíamos el terreno elevado y no queríamos, no podíamos, cederlo.

—¡Cerrad! —chilló Iselle, con los ojos desorbitados y salpicada de sangre, mientras clavaba la lanza en la piel de oso, el cuero y la carne del enemigo.

Una hoja me arañó la greba derecha donde la cabeza del halcón se asentaba sobre mi rodilla. Otra, o quizá la misma, me rajó la pernera izquierda y cortó la carne del muslo; el dolor me abrasó como el fuego.

—¡Ladera abajo! —rugió Gawain, golpeando un escudo con la espada, con las facciones contraídas por el odio, mientras le salía espuma de la boca—. ¡Ni un paso atrás!

Pero eran demasiados. Cadwy recibió una lanza en el vientre. La hoja lo desgarró de modo que las tripas salieron disparadas y cayó de rodillas, aferrándose la herida y gimiendo. Nabon trató de agarrar a su camarada por las axilas y sacarlo de allí, pero una lanza sajona le atravesó la pantorrilla, y se giró para coger el arma ofensora, rugiendo de furia y dolor. Lo perdí de vista por un momento, pero cuando volví a verlo tenía la mirada vacía y la boca abierta. Era un grito silencioso, aunque tal vez resonaba en el otro mundo.

Vi que lord Constantine luchaba fieramente con la espada. Vi a Gawain peleando como un héroe de los viejos cuentos, derribando a los sajones y desafiando a sus mejores guerreros para que se atrevieran con él. Miré hacia el extremo norte de la meseta y vi al rey Cuel y sus hombres de Caer Gloui luchando arduamente bajo el estandarte de jabalí, y con ellos estaba el viejo rey Menadoc y sus lanceros de escudos con soles de Cornubia, esforzándose por hacer retroceder la sombra que buscaba vencernos.

Más abajo en la pendiente, dos de los muros de escudos de Dumnonia, unos trescientos hombres, se enfrentaban a los sajones que luchaban bajo el mascarón de proa del barco verde, por lo que parecía que la maldición de Merlín y aquel cuervo caído del cielo habían vuelto contra lady Morgana a la mitad de sus guerreros, aunque aún estaba por verse si lucharían. Y, aunque lo hicieran, probablemente sería demasiado tarde, ya que los guerreros del rey Cerdic y los de Dumnonia, aún leales a Morgana, sumaban más de mil y no podríamos contenerlos.

Un sajón enorme agarró mi escudo con ambas manos, me lo arrancó del brazo y enseguida se abalanzó sobre mí. Trastabillé hacia atrás, y mientras caía, con el hombretón cayendo sobre mí y haciéndome expulsar el aire de los pulmones, pude ver a los sajones haciendo retroceder a los nuestros. Oí los gruñidos animalescos cuando rompieron nuestro muro de escudos, y luego los vítores cuando otros inundaron la brecha abierta.

«¡Iselle!».

Puse la mano izquierda debajo del sajón, cuyas manos estaban alrededor de mi cuello, saqué el cuchillo de su vaina y lo se lo hundí en el costado. Sentí que la hoja le raspaba las costillas y olí su aliento cuando emitió un sonido gutural, como una bestia. Luego se puso rígido y se le desorbitaron los ojos, y sentí la punta de la lanza que Perceval le había clavado en la espalda y que casi me hiere en el pecho.

—¡En pie! —gruñó Perceval, antes de girarse para enfrentarse a otro sajón. Entretanto, yo me quitaba de encima al moribundo y me giraba para ver a Culhwch protegiendo a Iselle con su propio cuerpo mientras tres sajones lo atravesaban con lanzas. Nos dispersábamos en desorden.

Pero me puse en pie con Colmillo de Jabalí ya desenvainada, porque no iba a ser menos de lo que mi padre había sido. Y entonces llegó otra vez esa extraña sensación, como si todo el caos arremolinado en aquella colina se hubiera retirado como una marea menguante y yo estuviera atrapado en un sueño de vigilia. Un sueño sobre el que tenía pleno dominio, de manera que lo estaba creando.

Ataqué con el filo de la espada y esquivé, giré, me agaché y di la estocada. Colmillo de Jabalí brillaba en mi mano derecha, el cuchillo largo en mi izquierda, y mis enemigos eran lentos. Torpes. Y los masacré allí donde se encontraban.

Vi caer a Culhwch. Entonces vi a un sajón que golpeaba la cara de Iselle con el umbo del escudo y la vi tambalearse hacia atrás en el momento en que yo lo mataba. La atrapé justo antes de que le fallaran las piernas.

—Te tengo —le dije.

Con una mueca, escupió la sangre que se derramaba por sus labios debido a un corte sobre el ojo derecho. Y, sin embargo, de alguna manera, asentó el pie y siguió agarrada a Excalibur, esgrimiéndola frente a ella mientras yo buscaba una salida.

Vi a Tarawg, cubierto de sangre, blandiendo un hacha, gritando desafiante mientras lo derribaban. Vi al valiente Medyr, con sus rizos negros chorreando sangre mientras mantenía a raya a dos sajones, aunque un tercero se le acercaba por la espalda.

Miré en todas las direcciones, buscando una salida, pero no había ninguna. Miré hacia el sureste y vi que desde Camelot subía un humo negro como la brea, pero no había tiempo para pensar en eso, y detuve una estocada de lanza. Luego, otra. Mientras tanto, sostenía a Iselle contra mi cuerpo, y la ira me consumía ante cualquier hombre o espada que intentara herirla.

Medyr había muerto, pero Gawain estaba a mi lado y Perceval seguía luchando cerca de nosotros. Pero el enemigo estaba en todas partes. Se habían abierto paso alrededor de la cima y trataban de llegar hasta Merlín, que estaba junto al Caldero de Annwn, con Taliesin a su lado, los dos realizando algún tipo de rito mientras la masacre giraba y se arremolinaba a su alrededor.

Aparté con un empujón un golpe de espada y derribé a un enemigo, mientras Gawain le cortaba la cabeza a otro.

—No te abandonaré —grité a Iselle.

Una espada se me clavó en el hombro izquierdo, haciendo saltar por los aires, como si fueran chispas, las láminas de bronce de mi loriga y provocando que dejara caer el cuchillo. Me aferré a Iselle, y ella puso la punta de Excalibur en una boca abierta y retorció la hoja.

Eran demasiados.

Pero no nos rendiríamos. Nunca nos rendiríamos. Con el brazo izquierdo alrededor de Iselle, tropezamos, pero no caímos, y, en mi desesperación por encontrar una salida, me quité el yelmo y lo dejé caer. El penacho de crin de caballo blanco se arrastraba por el suelo. Y, entonces, una veintena de hombres se abrió paso hasta nosotros y vi que a la cabeza venía lord Geldrin. Se lanzó contra el enemigo y sus hombres formaron un muro de escudos a nuestro alrededor, y luego el rey Menadoc y sus escudos de soles también estaban allí, haciendo retroceder a los sajones con una fuerza salvaje y desesperada.

Y en algún lugar al este sonaron los cuernos.

No me entraba el aire. Tenía sangre en los ojos y en la boca. Pensé que mi corazón estallaría de tanto palpitar. Pero me mantuve en pie e Iselle también, y vimos cómo los sajones de nuestro lado del mogote eran empujados hacia atrás, fuera de la meseta.

—¿Por qué? —pregunté con voz áspera, con la boca demasiado seca para decir nada más.

Algunos enemigos volvían a imbricar los escudos, y pensamos que cerraban filas para marchar sobre nosotros y expulsarnos del mogote, pero, en cambio, retrocedían, con las espadas en alto hacia nosotros. Emprendían la retirada, y entonces nos dimos cuenta de que el toque de cuernos los estaba llamando a cuartel, aunque no podíamos imaginar por qué el rey Cerdic llamaría a sus hombres cuando estaban a punto de ganar.

—¿Qué está pasando? —El ancho pecho de Gawain se agitaba, de la espada goteaba sangre que caía en la hierba—. ¿Por qué se retiran?

Pero nadie podía decirlo, y la lucha tampoco había terminado. Aun así, los sajones retrocedían desde la cima siendo atraídos como una marea menguante, de regreso junto a su rey.

—¡Mirad allí! —gritó un hombre, apuntando su espada rota hacia la ladera este del mogote. Pensé que estaba señalando a los escudos de cuervos, que parecían haber ahuyentado a la otra fuerza sajona. Uno de los muros de escudos se mofaba de los sajones y golpeaba los escudos con los bastones de la lanza y el pomo de la espada con un ritmo atronador. La otra pared de escudos de cuervo se enfrentaba a la mujer a la que habían servido hasta aquella mañana, pero a la que ahora ya no servían, no desde que habían visto al último druida de Britania hacer caer un cuervo del cielo con el poder de su propia voluntad, y tal vez también con la de los dioses.

Pero después vi lo que el guerrero de la espada rota quería que viéramos. Había un tercer contingente de guerra sajón. Otros trescientos guerreros más, reunidos en el crepúsculo al pie del mogote, con las lanzas apuntando al cielo crepuscular.

Los guerreros a mi alrededor gimieron. Algunos maldijeron a los dioses. Otros cayeron de rodillas, porque el cansancio inundó los lugares dentro de ellos donde había quedado algún pequeño vestigio de esperanza.

—¿No tienen fin? —espetó Perceval, quitándose el yelmo, demasiado exhausto incluso para apartarse el cabello gris y lacio de los ojos.

—Es el príncipe Cynric —sonrió Iselle, y llevaba razón. Lo reconocí: la barba rubia, el largo cabello dorado y la cota de malla pulida hasta brillar como la plata.

—Quizás estén extenuados cuando lleguen aquí —dijo uno de los lanceros del rey Menadoc, provocando una risotada amarga, la manera en que se ríen los hombres que saben que no les queda nada más por hacer que morir. Porque colegían que el rey Cerdic había amainado su ataque para que su hijo, el príncipe recién llegado, pudiera compartir la gloria. Que juntos vendrían y nos barrerían del mogote y nos sepultarían en el olvido. Que juntos apagarían la llama de Britania de una vez por todas.

—Empezaba a pensar que nunca vendría. —La voz de Merlín fue como el graznido de un grajo, chillona en mis oídos, porque no lo había visto venir ni colocarse a mi lado.

Me volví para mirar al druida.

—¿Sabías que vendría?

Aquí y allí, grupos de combatientes seguían en la pelea, por no saber, o tal vez por no atreverse, a parar, pero en casi todos los demás sitios era como si la batalla y el día mismo contuvieran la respiración.

—Teníamos esa esperanza —respondió Gawain en nombre de los dos—. Aunque el muy cabrón ha esperado hasta que la mitad de los nuestros estuvieran muertos.

—Es ambicioso, no estúpido —dijo Merlín, echando un vistazo colina abajo con sus viejos ojos.

Gawain negó con la cabeza, escupió en la hierba y se alejó para decirles a lord Cai y a lord Constantine lo que aparentemente sólo él y Merlín sabían.

—¿El príncipe Cynric no atacará? —pregunté a Merlín.

—No, no creo que lo haga —respondió éste—. Bueno, no a nosotros, en cualquier caso.

Y entonces lo entendí.

—¿Has estado en tratos con él?

Sentí una oleada de ira hacia él por habérmelo ocultado.

El druida rechazó esta sugerencia agitando una mano al aire.

—Enviamos un mensajero o dos.

Me maldije con saña por no haberlo visto, pero entonces la voz del padre Yvain me llegó desde el pasado. «Es mejor tratar de adivinar lo que está pensando un pez que tratar de conocer la mente de un druida». Entonces mi atención se desvió hacia la mitad de la ladera del mogote, donde el príncipe Melehan gritaba órdenes a su tropa, tratando de que formaran un muro de escudos que no nos hiciera frente a nosotros, sino al príncipe Cynric, que seguía al pie de la colina. Porque Melehan había entendido lo que pasaba. Sabía que el príncipe sajón tenía la intención de matarlo, porque Cynric nunca había aceptado el trato que su padre había hecho con lady Morgana; que a cambio de la paz ahora los hijos de Mordred se sentarían en el trono de Dumnonia después de que Cerdic y Morgana murieran. ¿Por qué había que darle a Melehan lo que el príncipe Cynric tenía derecho a tomar, si era capaz de hacerlo? Por tanto, Cynric intentaría matar a Melehan allí mismo, y su padre, el rey, decidiría si luchaba contra su propio hijo o si esperaba a ver cómo se resolvían las cosas. Tal vez incluso se uniría al príncipe ahora y juntos acabarían con el poder de Morgana en Britania.

«De cualquier manera, correrá más sangre en este día gris», pensé sombríamente.

Volví a mirar hacia el sureste y al castro, aquel antiguo bastión de desafío y esperanza cuyas murallas de tierra mi padre y Arturo habían excavado con sus propias manos, pero que ahora se erguían bajo una cortina de humo que se extendía por el cielo como una mancha. Gawain e Iselle y algunos de los demás también miraban hacia Camelot.

—Los dioses son crueles —murmuró Perceval.

Nadie más habló de ello. Era un asunto demasiado grave.

Cynric había venido, como Merlín y Gawain esperaban que hiciera, pero primero había quemado Camelot. ¿Qué otra opción tenía entonces lady Morgana, sino luchar o huir? Para sobrevivir, si podía, de una forma u otra.

—¿Cynric no nos atacará? —volví a preguntar a Merlín, porque todavía me parecía imposible que pudiéramos conservar la vida después de todo lo ocurrido.

—Si lo hace, convertiré sus entrañas en tres ratas, que se lo comerán vivo por dentro. Tenemos una tregua.

—¿Una tregua? —repitió Iselle, tocándose con dos dedos la herida sobre el ojo para comprobar si aún sangraba. Incluso entonces, después de todo y habiendo estado tan cerca de la muerte, parecía despreciar la idea de paz con los sajones—. ¿Por cuánto tiempo? —Se limpió la sangre fresca en las calzas.

—¿Quién puede decirlo, señora? —respondió Merlín—, pero los dioses están con nosotros y eso es lo que importa ahora. —Nos hizo un gesto afirmativo con la cabeza a Iselle y a mí y guiñó el ojo a Taliesin. Luego, recomendándole al muchacho que se mantuviera cerca, atravesó la cima de la colina, declarando a todos en una voz débil que el viento azotaba en todas las direcciones, que era él quien había convocado a los dioses con la ayuda del Caldero de Annwn. Que los dioses le habían respondido y habían luchado a nuestro lado y llevado la maldición hasta nuestros enemigos, para que ellos murieran y nosotros viviéramos.

Para que Britania sobreviviera.

Durante un rato observamos la contienda. Vi a Melehan liderando a sus mejores hombres en un intento desesperado por matar al príncipe Cynric. Una gran cuña de escudos de cuervos se abrió camino hacia el sajón. Melehan no era cobarde, pero tenía todas las razones para anhelar la muerte de Cynric. No me quedé a ver lo que pasó, porque sabía que no debíamos demorarnos en aquella colina mientras tuviéramos la oportunidad de escabullirnos. Tendríamos que volver a recoger a los muertos, pero pronto sería de noche y debíamos irnos mientras pudiéramos.

Encontré a Gawain, y juntos ideamos un plan. Volvía a presentarme al semental de Medyr, preguntándole al caballo si me llevaría de nuevo ahora, y que a cambio me ocuparía personalmente de que su valiente amo fuera quemado en la pira de un héroe, cuando Morvan, el segundo al mando de lord Constantine, se acercó para decirme que su señor quería hablar conmigo. Constantine se había asegurado de que fuera él quien aceptara la rendición de aquellos trescientos escudos de cuervo que habían desertado de lady Morgana, y les estaba tomando el juramento uno por uno y allí mismo, en aquella ladera, a la vista de cualquiera que quisiera notarlo.

—Señor —dije, ante lo cual se apartó de las filas de guerreros de hinojos, haciendo un gesto para que Morvan continuara con las diligencias del juramento—. Deberíamos marcharnos antes de que el asunto quede decidido. —Señalé con un movimiento de cabeza hacia los muros de escudos que chocaban más abajo. Por ahora, al menos, parecía que el rey Cerdic estaba dejando que su hijo diera sus propias batallas.

—Los sajones no volverán a atacarnos hoy —declaró lord Constantine, señalando a sus nuevos reclutas, los muchos lanceros que se habían pasado a nuestro bando—. Saben que la victoria les costaría demasiado cara. —Sonrió con cansancio—. Parece que el druida por fin demostró su valía.

Asentí, repentinamente agotado.

—Debo irme, señor.

—¿Ir dónde? —preguntó.

No le respondí.

—Ven conmigo, Galahad —pidió—. Te he visto pelear hoy. Tienes cualidades. Tal vez seas tan bueno como tu padre. Pero creo que tienes algo que ni siquiera el gran Lancelot poseía. —No le pregunté a qué se refería, pero eso no impidió que me lo dijera—. Es innato en ti el ser un líder. Lo he visto. Luchaban por ti, muchacho.

—Lucharon por Iselle —respondí.

Dio un paso hacia mí.

—Ella es la hija de Arturo. De eso no hay duda, y eso nos ha ayudado aquí hoy. Porque el nombre de Arturo todavía está… —levantó la vista hacia el estandarte del oso que ondeaba bajo el cielo oscurecido— todavía está en el aire —acabó, con un aleteo de dedos ensangrentados—. Los guerreros querían ver a Iselle por sí mismos. Me atrevo a decir que muchos de ellos creían a medias…, o al menos guardaban la esperanza de que el propio Arturo apareciera después de todo. —Arqueó una ceja—. Pero tú y yo sabemos que Arturo no vendrá. Nunca volverá a batallar, por lo que necesitamos un nuevo guerrero que le dé esperanza a la gente. Necesitamos un rey, Galahad.

—Pensé que tú eras un rey.

—Soy viejo. —Hizo como si no me hubiera escuchado—. Y estoy cansado. He pasado toda mi vida batallando, pero no puedo pelear para siempre. —Se cuadró, como si desafiara a sus propias palabras—. Ven conmigo y aprende de mí. —De nuevo, extendió una mano hacia los lanceros arrodillados que se habían salvado de la matanza que ahora tenía lugar al pie del mogote—. Esto es el germen de un ejército. Con el tiempo vendrán más, porque hoy aquí hemos plantado cara, e incluso siendo tan pocos no hemos conocido la derrota.

Me volví y mis ojos encontraron a Iselle. Estaba ayudando a lord Cai a subir a un hombre herido a la silla de montar.

—Pero no la seguirán —dijo Constantine.

—¿Porque es mujer? —pregunté—. Es una guerrera tan buena como cualquier hombre de los que están ahora en esta colina.

—Necesitamos algo más que un guerrero. Necesitamos un rey.

Le clavé la mirada, consciente de la sangre que hervía a fuego lento en mis venas. Caliente y dispuesta.

—Ven conmigo a Caer Lerion —insistió—. Hay hombres allí que se unirán a nosotros. Más aún después de lo de hoy. —Se adelantó y me cogió del antebrazo, cuyos músculos lanzaron un alarido de dolor por haber estado empuñando a Colmillo de Jabalí durante todo el día—. Comenzaremos allí y juntos reconstruiremos Britania.

Recordé a mi padre cuando me contó sobre aquella madrugada en las alturas de Tintagel, cuando Uther había muerto y lord Constantine, furioso por no ser nombrado heredero de Uther, había matado a los hombres de lord Arturo y desjarretado sus caballos. Mi padre decía que no tenía más que pensar en aquel día para volver a oír los gritos de los caballos. Él, Arturo, Gawain y Merlín habían escapado con vida por los pelos.

Retiré el brazo y miré hacia el cielo que anochecía.

—¿La matarás ahora? —le pregunté—. ¿O al amanecer?

Sus ojos oscuros se aguzaron. El músculo de su mejilla se crispó bajo la vieja cicatriz y la barba incipiente de color gris, pero no dijo nada. Y, así, me di la vuelta y me alejé de él. De vuelta a Iselle.

Entramos en Camelot sin resistencia. Iselle y yo, Gawain, Perceval, Merlín, Taliesin, lord Cai y el último de los señores de la caballería pesada de Britania. Veintitrés en total. Había más que nos siguieron a pie, incluido lord Geldrin y sus lanceros, el rey Menadoc y sus guerreros de los escudos de soles, y algunos otros que querían descansar antes de partir hacia sus hogares. Mientras tanto, los supervivientes de Cynwidion, los de Powys y el rey Cuel de Caer Gloui ya estaban de regreso a sus respectivos reinos, con la intención de usar la protección de la oscuridad para poner la mayor distancia posible entre ellos y nuestros enemigos.

Pero nosotros habíamos llegado a Camelot y ahora caminábamos entre los maderos chamuscados y humeantes, el techo de paja socarrado y ennegrecido, y las pequeñas hogueras que todavía ardían aquí y allí. Y entre los cadáveres. Docenas de cadáveres grises por la muerte y las cenizas. Y también rojos por la sangre.

Sólo había quedado atrás una guarnición mínima, porque ¿qué tenía que temer Morgana de los sajones? Pero habían huido o habían sido asesinados.

—El príncipe Cynric será un enemigo formidable —dijo Gawain.

Pero no aquel día.

Algunos de los supervivientes deambulaban por Camelot como si fueran los mismísimos muertos vivientes. Parecían perdidos y confundidos, como si apenas reconocieran el lugar. Otros se sentaban junto a las ruinas de las casas o al lado de sus muertos, mientras que unos pocos todavía apagaban fuegos que no habían prendido bien debido a la lluvia previa.

Ninguno se nos resistió. Todos se quedaban mirándonos, porque veníamos en caballos de guerra, con armaduras y yelmos dañados, abollados y cubiertos de sangre. Nuestros rostros estaban sucios, macilentos y pálidos, y nuestros ojos, hinchados por los horrores vividos.

El salón de lady Morgana, que una vez había sido el salón de Arturo, todavía estaba en pie. Los sajones habían tratado de ponerle fuego, pero las vigas no habían prendido y la paja no había ardido con la llama, así que quedó allí, e Iselle y yo nos quedamos mirándolo un rato. Ella, porque su padre y su madre habían vivido allí; yo, porque podía casi sentir el dolor que debió afectar a mi padre cuando miraba aquel lugar, sabiendo que Ginebra yacía bajo ese techo. En la cama de Arturo.

Perceval gruñó que el príncipe Cynric no iba a resultar el oponente que Gawain temía si no era lo bastante astuto como para dejar una guarnición de sus propios soldados en Camelot. Pero yo sabía que Cynric había necesitado todas las lanzas, por si se daba el caso de que su padre, el rey, se le opusiera. Y, en cuanto a Camelot, supuse que menospreciaba el lugar, de la misma manera que los sajones siempre habían despreciado las villas y palacios de piedra dejados por los romanos. Camelot había sido el corazón del desafío de Arturo y por eso lo había quemado. O al menos lo había intentado.

—¡Quiero las puertas reforzadas y los muros vigilados! —anunció lord Cai, mientras buscaba con su espada desafilada por toda la fortaleza, y los guerreros exhaustos levantaron los escudos y las lanzas y caminaron pesadamente hasta las murallas, incluidos reyes y señores. Todos sabíamos que sería una noche larga.

Me alejé del salón de Arturo y, cojeando a causa del corte que me habían hecho en el muslo, fui en busca del estandarte del lobo al sitio donde lo había dejado, al lado del semental de Medyr, cuyo nombre aún desconocía. Llevé el estandarte a un trozo de tierra que se había convertido en lodo, donde se quedaban pegadas las cenizas, a excepción de las que el viento arremolinaba. Y allí clavé una lanza y luego la otra, extendiendo el estandarte hasta que se pudo ver claramente al lobo, por si servía para algo.

Cuando me volví hacia Iselle, Taliesin estaba a su lado. Iselle pasó el brazo alrededor de los hombros del niño y todos miramos el estandarte del lobo, con la esperanza de que se mantuviera erguido en el suelo blando. Detrás de él, al oeste, la luz se desvanecía, escurriéndose del mundo. Pronto oscurecería, y en la oscuridad todos somos presa de nuestros miedos.

Miré hacia lo que una vez habían sido las caballerizas de Arturo. Cuando atravesamos las puertas, todavía ardían y se habían desmoronado, arrojando una lluvia de chispas. Ahora, algunos lanceros trataban de sofocar las llamas que aún lamían las ruinas, pero Merlín los ahuyentó con su vara.

—Aquí, Galahad —me llamó—. Levanta esto. Necesitamos fuego, y éste es un buen lugar para empezar uno, ¿no crees? Tan bueno como cualquier otro.

Junté otra vez algunos de los maderos dispersos en una pila y pronto las llamas se avivaron y saltaron, ahuyentando las sombras.

Nota del autor

Por favor, tened cuidado, ¡esta nota puede echar a perder la lectura!

Camelot es, quizá, más una novela que acompaña a Lancelot que una secuela en el sentido habitual del término. Éste nunca quiso ser el caso. Cuando escribí Lancelot, no tenía intención de continuarla. Lancelot iba a ser un volumen grande, grueso e independiente. Una reinvención de una de las grandes figuras del mito y la leyenda británicos. Nunca se me pasó por la cabeza, durante la escritura, que debería dejar la historia abierta o que los personajes podrían volver a vivir en las páginas de un libro. Sin embargo, se dio el caso de que tanto mi agente como mi editor me convencieron de que aún no había terminado con este mundo y estos personajes, a quienes había llegado a conocer tan íntimamente. Después de todo, Lancelot se vendió bien, y algunas reseñas expresaron su decepción porque no habría más, y, bueno, ¿no había dedicado demasiado tiempo y me había esforzado excesivamente en crear esa visión de la Britania de Arturo y Lancelot para ahora dejarlo todo así?

Y recordé al niño que se había quedado solo en aquella colina en las últimas páginas de Lancelot. Podía verlo en mi imaginación, de pie allí, esperando a su padre, que nunca vendría. Mi propio hermano había estado particularmente molesto conmigo por aquel final. ¿Cómo pudo Lancelot dejar a su hijo allí?, me preguntó, con un rictus desaprobatorio en el rostro, insinuando que había arruinado lo que, hasta ese momento, había sido un buen libro.

Pero Lancelot debía cabalgar para estar al lado de Arturo, le expliqué. Por su antigua amistad. Por honor. Por Britania. ¡Por Ginebra! Y, quién sabe, tal vez el gran guerrero pensó que cabalgaría de regreso por esa colina para reencontrar al niño. E incluso si no lo hubiera pensado, incluso si hubiera elegido aquellas otras cosas por encima de su propio hijo, ¿no demostraba eso que, a pesar de todo su talento, de toda su brillantez, Lancelot era, en última instancia, un hombre imperfecto? Como lo había sido su padre antes que él.

Aquel chico solo en la colina. Se había quedado de pie allí, y así estaría para siempre…, a menos que le otorgara su propia historia. ¿No le debía eso al menos? Ciertamente bastantes personas pensaban que se lo debía.

Quería que el libro se titulara Galahad. Parecía lo correcto después de Lancelot. Pero acepté que Galahad, claramente, no era un nombre tan conocido, mientras que Camelot ocupa un lugar preponderante en la imaginación del público. Más que una fortaleza de madera y piedra sobre una colina antigua es un sueño. La evocación de la esperanza, la unidad y el desafío contra un mundo que se oscurece. Un sueño en vías de desaparición, sin embargo, después de la lucha culminante de las páginas finales de Lancelot.

Pero sabía que este libro no sería la segunda parte de Lancelot. Camelot sería una historia diferente. Tenía que serlo. Y Galahad sería un personaje muy diferente a su padre, y no sólo porque al escribir otra historia en primera persona era importante distinguir la voz del narrador, para evitar que pareciera una continuación del libro anterior.

No, aquí había un tipo diferente de hombre. En los cuentos tradicionales, Galahad encarna la pureza y la virtud. Un hombre virginal toda su vida, sin pecado. Obviamente, ¡no iba a andar por ese camino! Tras reemplazar a Perceval como el héroe del Grial, Galahad se crio en un convento y, a pesar de ello, era el guerrero más excelso del mundo, un hombre cuya llegada estaba profetizada desde los días de José de Arimatea. Y, como tal, estaba predestinado a ser el único en alcanzar el Grial. Difícil hacer que esto funcione, pensé, en una Britania posromana que, desde la historia contada en Lancelot, se había convertido en un brutal infierno de anarquía asesina, matanzas, mugre y oscuridad, donde reinaba el hambre y la pestilencia y en donde la incómoda tregua entre sajones y britanos se estaba rompiendo. Meter a un niño de oro y de corazón puro en medio de ese lío me parecía incongruente, incluso cruel. Además, los protagonistas de un drama requieren motivación. ¿Dónde está el conflicto, dónde está el desafío, si eres un ganador preseleccionado? ¿Dónde está el suspense?

Sabía que Galahad no iba a tener las certezas intransigentes de Lancelot ni sus evidentes talentos. De alguna manera, Galahad es la antítesis de su padre. No está seguro de sí mismo ni de su lugar en el mundo. Teme a lo desconocido y no posee la concentración de ave de presa que caracteriza a Lancelot. Galahad es un joven agobiado por el legado de su padre y, francamente, atormentado por el abandono sufrido. Trata de rechazar, tanto tiempo como puede, todo lo que fue su padre, negando la vocación a la vida marcial y los susurros de su propia sangre. Y, sin embargo, ¿a qué distancia del árbol puede caer la manzana?

Entonces, los personajes principales iban a ser muy diferentes a los del libro anterior, pero comencé a escribir de manera similar, tomando hilos de las historias conocidas y entretejiéndolos para lograr algo nuevo. Por supuesto, incluso después de haber hecho un esquema básico por capítulos, vi que la historia cobraba vida propia, como sospecho que suele sucederles a los autores con sus mejores planes, y creo que eso es saludable. Después de todo, ¿cuál sería la gracia de reciclar una versión existente del mito artúrico? De hecho, lo fascinante y francamente alucinante de las historias de Arturo creadas entre el siglo VI y la actualidad es la gran variación en los personajes, lugares, temas, propósitos y sucesos. Los escritores han ido cambiando y agregando al canon (sin duda, desviándose de sus propios planes cuidadosamente trazados) durante…, bueno, desde siempre.

El mismo Lancelot fue, con toda probabilidad, una invención de Chrétien de Troyes en el tardío siglo XII (hay académicos que tienen ideas distintas sobre el asunto), aunque su personaje se desarrolla más en el posterior ciclo de la Vulgata de libros de caballería en prosa en francés. De cualquier manera, Chrétien, o alguien más, decidió que lo que faltaba en el cuento era un caballero valiente y brillante, un compañero del héroe de la historia. Un hombre cuyo amor por la esposa de su mejor amigo terminaría en tragedia.

O tomemos a Gawain, uno de los caballeros más famosos de Arturo. El temprano poema narrativo francés lo consideraba el epítome del guerrero cortés. Pero en los ciclos de La Vulgata y posteriores, Gawain es un matón que asesina a otros caballeros durante la búsqueda del Grial. Y luego está Morgan le Fay (Morgana en Lancelot y este libro), que es muy inconsistente a lo largo de la saga artúrica. En algunas versiones es malvada; en otras, compasiva y generosa. En unas es hermosa; en otras, fea. Unas veces es una mujer real; otras, una hechicera, e incluso, en ocasiones, una figura metafórica.

Mi idea es que los relatos artúricos están en cambio permanente, en evolución, y que eso es bueno. Eso es lo que debería ser. Nada, después de todo, permanece igual, y sólo se puede esperar que los escritores reflejarán su propia época y sus propias experiencias en sus ficciones y buscarán la creación de algo diferente a lo anterior. Si el lector ha buscado con atención, habrá encontrado mi versión de algunos temas conocidos. Aquí están Gawain y el Caballero Verde. También está la incursión en el otro mundo en busca del Caldero. Y, por supuesto, es en el poema The Spoils of Annwn donde Taliesin aparece por primera vez, de ahí su inclusión en mi historia. La inspiración para mi caldero, por cierto, fue el magnífico caldero de Gundestrup, que me dejó absolutamente hechizado cuando lo vi con mis propios ojos en la exposición «Celts» del Museo Británico, en 2016.

En cuanto a que Arturo tenga una hija… Bueno, ¿por qué no? Si mi Galahad no iba a ser el mancebo virginal sin pecado en esta tierra brutal y dividida, entonces era más que probable que el famoso y carismático señor de la guerra Arturo, hijo de Uther Pendragon, engendrara varios descendientes, tanto dentro como fuera del matrimonio. Y, si admitimos que algo de esto realmente podría haber sucedido, ¿no es posible, incluso probable, que, siendo una mujer, esa hija haya sido eliminada de los textos? Pero claro, todo es posible, porque todo son cuentos. Y, así, tanto con Camelot como con Lancelot, he reinventado el mito y el hombre de una manera que tiene sentido para mí, desde mi perspectiva, inspirado por mis propias experiencias, mi propio corazón, mi propia alma.

Es, por supuesto, la búsqueda del Santo Grial con la que Galahad está indisolublemente ligado. Entonces, ¿dónde está mi grial, os preguntaréis? ¿Es el Caldero de Annwn, cuyo descubrimiento pone en marcha los planes de Merlín y lo lleva a su comprensión final sobre el destino de Britania, tal y como se lo presentaron los dioses? ¿O el Grial en esta historia no es en absoluto un objeto, sino una persona, a saber, Iselle, que le da un propósito a la vida de Galahad a través de su amor por ella? O, tal vez el Grial está ausente a propósito; su sombra se vislumbra sólo en la metáfora, en el viaje de autodescubrimiento de Galahad, mientras busca liberarse del pasado, encontrar dirección y significado en el presente y esperanza en el futuro. ¿Es su definitiva consecución del Grial sin características, en esencia, su aceptación por fin de que es, para bien o para mal, el hijo de su padre, pero que también es independiente y libre para tomar su propio camino?

Eso lo dejo para que lo decidáis vosotros.

Giles Kristian

21 enero de 2020

Dramatis Personae

Galahad: el narrador de la historia e hijo de Lancelot.

Iselle: una joven de los marjales de Avalon.

El hombre del pantano.

Merlín: druida y antiguo consejero de Uther Pendragon y de lord Arturo.

Oswine: el esclavo sajón de Merlín.

Ginebra: esposa de Arturo. Amante de Lancelot.

Taliesin: un niño.

Lady Morgana: señora de Camelot. Medio hermana de Arturo.

Lady Triamour: hija de Mordred, hermana de Melehan y Ambrosius.

Melehan: Hijo de Mordred, hermano de Ambrosius y de lady Triamour.

Ambrosius: hijo de Mordred, hermano de Melehan y de lady Triamour.

Rey Cerdic: un rey sajón.

Príncipe Cynric: hijo del rey Cerdic.

Padre Yvain: monje del Santo Espino.

Padre Brice: monje del Santo Espino.

Padre Judoc: monje del Santo Espino.

Lord Constantine: un señor de la guerra de Dumnonia. Sobrino del rey Uther e hijo de Ambrosius.

Lord Geldrin: señor de Tintagel.

Gawain: uno de los guerreros de Arturo.

Gediens: uno de los guerreros de Arturo.

Hanguis: uno de los guerreros de Arturo.

Endalan: uno de los guerreros de Arturo.

Lord Cai: uno de los guerreros de Arturo.

Perceval: uno de los guerreros de Arturo.

Rey Pelles: rey de Ynys Môn, llamado «el Rey Pescador».

Rey Bivitas: rey de Cynwidion.

Rey Catigern: rey de Powys.

Rey Cuel: rey de Caer Gloui.

Rey Menadoc: rey de Cornubia.

Agradecimientos

Hay muchas etapas en la finalización de la escritura de una novela antes de que uno no tenga más remedio que dejarla ir, enviarla al mundo como un mensaje en una botella, en la esperanza de que encontrará su camino hasta alguien en algún lugar. Estas finalizaciones son, de alguna manera, falsas auroras, porque, por supuesto, la encarnación final es la única que realmente importa. Aun así, cada «finalización» marca el remate de un desafío y es, en mi opinión, merecedora de una celebración. El alud de emociones que se presenta cuando uno escribe «Fin» en el primer borrador puede ser algo muy especial. Pero como alguien, en algún sitio, dijo una vez, el primer borrador es apenas el autor contándose la historia a sí mismo, o a sí misma. Después de esto, uno necesita ganar cierta perspectiva, que es difícil cuando uno está demasiado cerca de la historia contada. Lo que a uno le parece obvio puede tornarse invisible para el lector. Esos toques sutiles de carácter, de tema y de simbolismo son, bueno, demasiado sutiles. Uno conoce a sus protagonistas tan íntimamente que olvida que no han estado viviendo también en la cabeza del lector durante el último año o más.

Y aquí es cuando los ojos de otro, y no los propios, se vuelven invaluables, y donde el editor, ese héroe tan a menudo ignorado, debe convocar todas sus destrezas para ayudarlo a uno a dar forma al manuscrito. Los editores deben usar toda su experiencia en el oficio, en el negocio, en el mercado y en la definición del público deseado (¡y su experiencia con el autor!), como también supervisar el entero proceso de publicación, para que el libro tenga la mejor oportunidad de conectar con los lectores.

Cuando los músicos sacan discos, el productor siempre recibe crédito. A mí me parece que los editores deberían aparecer en los créditos de los libros. Por lo tanto, la primera persona a la que, con gran placer, quiero dar las gracias aquí es a mi sufrido editor, Simon Taylor, cuyos sabios consejos, como siempre, me ayudaron a poner a punto este relato.

También quiero dar las gracias a otras personas brillantes cuyos talentos y habilidades me ayudaron a crear esta historia y este libro, en cualquiera de los formatos en los que ha sido leído.

Mi agradecimiento a los ojos de lince de Elizabeth Dobson, cuya meticulosa y sagaz corrección del manuscrito me ha salvado de innumerables sonrojos. Cualquier error que haya quedado corre por mi entera cuenta. Gracias también a Nancy Webber y Anna Hervé por la proeza de sus correcciones tipográficas. ¡Estoy en deuda con ellas! Gracias también a la coordinadora de producción, Vivien Thompson, por articular todo el trabajo hecho sobre el texto y cotejar que las muchas correcciones y modificaciones llegaran a las páginas definitivas. Gracias a Dredheza Maloku por garantizar la valía de palabras y metadatos. A Phil Lord, por el diseño de la tripa, y a Liane Payne, que creó el espléndido mapa, muchísimas gracias y todo mi reconocimiento. También le estoy agradecido a Phil Evans, del departamento de producción, por organizar la maquetación y las galeradas y enviar el libro a la imprenta, aunque seguramente ha hecho mucho más. Como siempre, pienso que Stephen Mulcahey ha hecho un trabajo estupendo con la cubierta, y debo también agradecer a Anthony Maddock su material gráfico y sus labores en las pruebas.

A «la voz» de Philip Stephens; me siento honrado y emocionado de que haya sido él quien narrara los audiobooks, y gracias a Alice Twomey por hacer realidad el audiobook. Mis sinceras gracias a Lilly Cox por encargarse del marketing de este libro, y a Hayley Barnes por esmerarse en hacerlo visible. Aprecio enormemente sus esfuerzos.

Gracias a Anthony Hewson por leer el primer borrador de Camelot, lo que debe haber sido como saltar en un saco de arpillera, y gracias, como siempre, a mi extraordinaria esposa, Sally, y a mi invariablemente paciente agente literario, Bill Hamilton, por aguantarme.

Por último, siento que debo mencionar el libro que ha sido una presencia constante en mi escritorio (en parte porque es demasiado pesado para moverlo) a lo largo de la escritura de Lancelot y Camelot. The Arthurian Name Dictionary, de Christopher W. Bruce (Taylor & Francis, 1999) presenta un completo diccionario de personajes, lugares, objetos y temas que se encuentran en las leyendas del rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda. Es un tomo poderoso y una obra asombrosamente prodigiosa de Christopher W. Bruce, a la que le estoy muy agradecido.

Si éste fuera uno de esos cuentos artúricos con una gran mesa redonda, todos estaríais sentados alrededor y correría el vino y los bardos cantarían. Como no es exactamente uno de esos cuentos, espero que seáis felices con un asiento embarrado en los pantanos de Avalon, mientras el sol se esconde detrás de los juncales y la oscuridad se acerca.

GILES KRISTIAN (Leicester, Inglaterra, 1975), es un persona polifacética y ha llevado una vida variada y poco convencional. Ha sido músico, durante los 90 fue el cantante del grupo de pop Upside Down, con el que cosechó gran éxito, modelo y redactor publicitario, pero su historia familiar (es hijo de padre inglés y madre noruega) y su pasión por las novelas de Bernard Cornwell lo inspiraron a escribir. Y con ello, comenzó a estudiar Historia Medieval en la Universidad de Londres, amén de dirigir un negocio (Trailertrash) donde crea bandas sonoras para series y películas.

Como autor, es conocido sobre todo por las novelas de su serie «Raven», sobre los vikingos. Aún así, su primer best seller fue Lancelot. Y con Camelot continúa la saga sobre leyendas artúricas.

Notas

[1] Annwn, el inframundo de la mitología celta. (N. de la T.) <<

[2] Coracle: voz galesa que designa una barca ligera, redonda u ovalada, con estructura de mimbre recubierta de cuero que se usaba en la antigua Britania. (N. de la T.) <<

[3] Se trata de un gran canto rodado que todavía se visita en la abadía de Glastonbury. Según la leyenda, era el huevo del dragón que protegía Avalon. (N. de la T.) <<

[4] Drý, probablemente de la voz irlandesa drui (druida, mago, etc.) y craeft (craft), con el sentido de «arte de druida». Un poderoso arte de druida o un poderoso encantamiento. (N. de la T.) <<

[5] Seren, nombre propio galés, usado tanto en varones como en mujeres, que significa «estrella». (N. de la T.) <<