CAPITULO PRIMERO

Dave Enders juró en voz baja, tratando de aflojar la piedra con la punta de su cuchillo. Era un trabajo delicado, ya que un pequeño desliz de la hoja causaría una herida en el blando tejido de la ranilla, y aunque Enders se había percatado del renquear del caballo apenas dados doce pasos, desmontando inmediatamente, el animal ya estaba cojo.

Con un leve relincho, el caballo intentó desplazarse un poco.

—Quieto, Dandy. Quieto —dijo Enders dulcemente.

Maldijo nuevamente a la piedra. No era mayor que la uña de su pulgar, pero el borde afilado había penetrado profundamente en la ranilla del casco. Continuó con su tarea y el cuchillo se hizo resbaladizo en el sudor de su mano; se agachó, pasándose la manga por la frente para impedir que el sudor se le introdujera en los ojos. Los rayos del sol descargaban brutalmente sobre él como golpes de maza, y el desierto tremolaba bajo la terrible luz dorada. Había suficiente quietud para que Enders pudiera oír los latidos de su propio corazón. Pero no era una tranquilidad pacífica; tenía un algo opresivo, burlón —una cualidad de ominosa espera—, y su amenaza le crispaba los nervios.

Se inclinó nuevamente sobre su trabajo. La camisa azul estaba empapada y sin apenas realizar esfuerzo alguno, se le pegaba a la espalda. Dave era delgado, sin una sola libra de sobrepeso en su alta figura; pero los dedos del desierto estaban prácticos en hallar y extraer la humedad del cuerpo de un hombre.

El caballo profirió otro quejumbroso relincho, y Enders musitó:

—Ya sale…

La piedra se movió bajo la hoja del cuchillo, quedando finalmente libre hasta caer sobre la arena. Enders la recogió, sopesándola en la palma de la mano. Era una cosa muy pequeña para causar tanta preocupación. El caballo podía quedarse cojo y Tucson estaba a cincuenta millas de distancia. Ya le habían advertido lo peligroso que resultaba cruzar esta parte del territorio bajo el terrible calor del verano. Un hombre fuerte y un caballo podían lograrlo, pero siempre resultaba un juego de cara o cruz, y todas las precauciones que uno pudiera adoptar eran insuficientes para prever el encuentro con una piedrecilla, insignificante. Con un repentino acceso de cólera, arrojó la piedra lejos de sí.

El caballo respingó ante el repentino movimiento de su brazo, y Enders intentó tranquilizarlo.

—Veamos si es grave la cosa —dijo, conduciendo al animal en círculo. El renqueo era perfectamente perceptible, y la mirada de Enders era de hielo al detenerse: lo que había sido una molestia pocos minutos antes se había convertido ahora en un peligro real. Descolgando la cantimplora del arzón de la silla, la sacudió, escuchando el sonido del agua. Estaba llena algo más de dos tercios de su cabida, pero a pesar de todo se arrepintió del trago que tomara media hora antes. No lo había necesitado con la urgencia que, seguramente, se le presentaría dentro de poco.

Derramando una pequeña cantidad en su sombrero, permitió beber al caballo. Las fauces se le secaron aún más oyendo los ruidos que hacía el animal en el agua.

El caballo pidió más, con un relincho.

—Ya está bien por ahora —dijo Enders.

No podía apartar los ojos de las pocas gotas de agua que se deslizaban por el morro del animal. El sediento desierto las engulló sin dejar rastro.

Paseó la mirada en derredor, oteando el horizonte.

«Bueno. No podemos permanecer aquí. Cincuenta millas era una distancia terrible bajo esas condiciones, pero solamente con desearlo no iba a acortar esa distancia en un solo pie».

Tenía que mantener tirantes las riendas para lograr que el caballo anduviese.

—¡Vamos, Dandy! —le dijo—. Ya es bastante duro el caminar, para que tenga que arrastrarte a ti también… ¡Maldita sea! —Se le escapó al volver la vista y comprobar que la cojera no mejoraba. Luego de esta exclamación no se permitió más expansiones emocionales.

La movediza arena oponía dificultades al caminar, y su calor se le infiltraba a través de las botas. Enders se inclinó hacia adelante, tratando de contrarrestar el tirón de la arena en sus pies y la resistencia del caballo a moverse. Erguido, el hombre pasaba de los seis pies de estatura, anguloso, duro y curtido por los elementos. Tenía la cabeza grande, los hombros anchos, y estaba urgentemente necesitado de un corte de pelo y un afeitado. El oscuro cabello se rizaba sobre las orejas, introduciéndosele por debajo del cuello de la camisa; su crecida barba estaba cubierta por una costra de polvo sobre la que se deslizaban pequeños riachuelos de sudor, trazando sinuosos cauces. Los destrozados pantalones cambiaban de color con el polvo, que también cubría con una capa espesa las botas. Sus ojos eran del gris del humo de una hoguera matinal, y su nariz estaba firmemente tallada, haciendo juego con una barbilla que parecía de roca. Las mujeres encontraban atractivo su rostro —quizá por la fuerza que emanaba de él— y los hombres lo miraban con respeto.

Al cabo de una hora tenía los pies ardiendo y llenos de ampollas, viéndose obligado a una breve detención para descansar. Refugiándose en la sombra proyectada por el caballo, trató de no pensar en lo que llevaba recorrido ni en la distancia que aún le faltaba. Al extender el brazo en busca de la cantimplora, oyó el crujir de la carta en el bolsillo de su camisa.

La había recibido en Abilene, Kansas, y aunque había tardado cerca de un mes en llegarle, se puso inmediatamente en movimiento. Jed Knowland estaba en apuros y Kate Lykens se encontraba en Tucson. Cualquiera de las dos cosas hubiera bastado, pero combinadas, formaban un doble juego de riendas empujándole hacia Tucson. Se permitió un trago mínimo… apenas otra cosa que humedecerse labios y lengua, desoyendo la petición del caballo. El pequeño sorbo no hizo otra cosa que agravar su sed, pero Enders trató de olvidarla poniendo sus pensamientos en Kate. Había llegado a creer que la tenía perdida para siempre, hasta que llegó la carta. ¿A qué se debería que un hombre cabal no pudiera apartar de su mente a una determinada mujer? Hizo una mueca mientras colgaba la cantimplora.

—Dandy —dijo—. Vas a tener que caminar por los dos, un rato.

El caballo vaciló bajo su peso, y Enders observó ansiosamente sus primeros pasos. Iba a necesitar al animal si lograba llegar a Tucson. Pero no se permitió pensar el alcance de tal necesidad. Al principio creyó que el animal mejoraba, hasta que de pronto se tambaleó, renaciendo la cojera… más grave que antes, si esto era posible.

Le obligó a erguirse permitiéndole detenerse por un momento. La pata lesionada descansaba solamente el borde de la pezuña en el suelo. Si Dandy no estaba ya permanentemente cojo, con seguridad llegaría a estarlo de continuar forzándole con su propio peso. Los ojos de Enders parecían de hielo mientras consideraba la situación. La necesidad siempre ha sido un cruel acicate y tendría que utilizar el caballo tanto como le fuera posible, para ahorrar sus propias fuerzas ante lo que aún restaba de camino. Le obligó a ponerse en marcha, manteniéndole a un paso lento. Pero el caballo respingaba de dolor. El sol vespertino descendía ya por occidente. Y Enders pensó que, al menos, dentro de pocas horas se vería aliviado de su cruel fuerza.

A su alrededor todo era desierto, quieto y expectante.

Y los pocos rastros que el hombre dejaba, quedaban borrados a la noche por el incesante viento. En el desierto habitaban… insectos, pájaros, pequeños mamíferos… aunque ahora nada se movía. Solamente Enders y su caballo eran lo suficientemente necios para ir de un lado a otro, con tanto calor.

Dejó caer el sombrero sobre sus ojos y se mantuvo en la silla tratando de obstruir los pensamientos que pretendían invadir su mente. De resistir hasta la noche, aprovecharía entonces el relativo fresco del ambiente.

Y el próximo día no era como para preocuparle, hasta que llegase.

La somnolencia del desierto hizo presa en él, adormeciendo sus sentidos y su pensamiento. El caballo había penetrado en el arroyo antes de que Enders se diera cuenta.

Trató de contenerle a fin de buscar un sitio mejor para cruzar, pero los cascos del, animal ya habían sobrepasado el borde, y relinchó dolorosamente al descargar su peso sobre la pierna herida. Enders notó que cedía bajo el caballo y entonces liberó la suya propia, de la espuela, pasándola sobre la perilla. Logró separarse del animal, pero no mantener el equilibrio, rodando al fin por la pendiente. Cayó sobre el hombro izquierdo, sin detenerse hasta llegar al fondo, veinte pies más abajo, y sintiendo cómo el roce con la arena le abrasaba la piel. Después oyó caer al caballo, y tuvo que apartarse de su camino arrastrándose a gatas, hasta ver que el pobre quedaba tumbado, pataleando, emitiendo lamentos que casi parecían humanos. Solamente tres cascos se agitaban, mientras el otro permanecía inmóvil, inutilizado.

Trató de levantarse, pero únicamente conseguía, a cada esfuerzo, lastimarse más. El rifle de Enders se había desprendido de su funda, quedando a una distancia de doce pies; pero él aún conservaba el revólver al costado. Lo extrajo, y evitando ser golpeado por los frenéticos cascos se aproximó a la cabeza del animal. El cañón se apoyó junto a la oreja de Dandy, y oprimió el gatillo. El caballo se echó hacia atrás al mismo tiempo que un convulsivo estremecimiento corría por todo su cuerpo; cayó de espaldas y se quedó quieto. Su sangre empapó la arena con un rojo brillante hasta que ésta absorbió su color, convirtiéndola en un castaño apagado.

Enders se pasó el dorso de la mano por la frente.

—Lo siento, Dandy —murmuró.

Hubiera querido gritarle al burlón desierto y al implacable sol, pero sería malgastar fuerzas en vano. Ni siquiera se molestó en recoger el rifle. Sería un estorbo, Jo mismo que la silla y el saco de campaña atado a ella. Tomaría solamente el seis-tiros y la cantimplora.

Sólo entonces se percató de algo que le puso un nudo en la garganta. El caballo había caído sobre su costado izquierdo, pillando debajo el precioso recipiente.

Ni siquiera se dio cuenta de que estaba sollozando mientras recuperaba la cantimplora. Sostuvo en sus manos el destrozado objeto, al mismo tiempo que se sentía desfallecer. El peso del caballo había descargado de lleno sobre la cantimplora, aplastándola y abriendo una raja en el fondo. Bajo el cuerpo del animal habría una mancha húmeda en la arena, pero el agua había desaparecido.

—¡Infiernos! —dijo aturdido.

Inició la acción de arrojar a lo lejos el inútil objeto, pero vio que aún se desprendían unas gotas de su interior. Lo llevó a su boca, sorbiendo por la rotura, pero lo único que consiguió fue el amargo y salobre regusto del metal. Dejó caer la cantimplora e inició la marcha, trepando por la orilla opuesta del arroyo. Ni una sola vez dirigió la vista atrás mientras se alejaba.

Caminó las tres horas que faltaban para la puesta del sol, deteniéndose solamente dos veces para descansar a la sombra de gigantescas pitahayas. No se estaba más fresco allí que al sol, pero la ilusión de la sombra ayudaba algo.

La sed le abrasaba al caer la noche, pero sus pensamientos aún se mantenían claros. La ausencia del sol era un esperado alivio, y hasta le pareció sentirse un poco más fuerte. Caminaría la mayor parte de la noche, y a la mañana tendría a sus espaldas un buen número de millas. ¿Cuántas millas era capaz de caminar un hombre en un día? Veinticinco o más, pensó, en buenas condiciones. Pero no eran buenas condiciones la profunda y pegajosa arena o los ardientes y martirizados pies. Cortando por la mitad, podía dejarlo en doce millas diarias. Los números, tan desprovistos de alma, eran aterradores. Y los barrió de su cerebro.

Se afanó durante toda la noche, oyendo muy cerca de sí el arrastrar de pequeños seres vivos. Eran capaces de vivir en el desierto, y él les envidiaba profundamente tal habilidad. Y la naturaleza parecía haber provisto abundantemente al desierto, para todos, excepto para el hombre.

Hacia la medianoche el cansancio y la falta de agua comenzaban a nublar sus pensamientos. La luz de la luna convertía las pitahayas en terribles espectros, y en ocasiones llegó a convencerse de que estaba rodeado por hombres con los brazos levantados, impidiéndole seguir adelante. Tenía que hacer un gran esfuerzo para caminar unos pasos y ahuyentar a los fantasmas, convirtiéndolos nuevamente en simples cactos.

Una insoportable fatiga le detuvo finalmente, bien avanzada la madrugada. La luna había desaparecido largo rato antes, pero él no tenía ni idea de la hora. Quedó tendido donde cayera, y el cansancio extendió sobre él una negra capa de olvido.

Por la mañana le despertó el sol, como si unas barras de ardiente metal le rozaran los párpados. Abrió y cerró los ojos repetidamente ante la luz, protegiéndoselos con la mano. Los tenía enrojecidos. Las pocas horas de sueño le habían hecho algún bien, puesto que durante una hora se sintió más fuerte. Luego desapareció aquella falsa energía; la sed le estaba consumiendo. Caminaba arrastrando los pies, la cabeza baja, los brazos colgándole desmayadamente a los costados. Cayó al iniciar la segunda hora de marcha, repitiendo la caída poco tiempo después. Ni siquiera estaba seguro de la dirección, pero esto ya no tenía importancia alguna. Sus caídas se repetían constantemente a partir de entonces, negándose sus rodillas a sostenerle por más tiempo. Cada vez se levantaba con mayor lentitud, y un paso hacia adelante representaba un esfuerzo hercúleo. Otra vez cayó, y todas las fibras de su ser clamaron por permanecer en aquella posición. El exterior era carne y, por tanto, débil. Pero un alma de acero la impulsaba a seguir adelante. Una vez se rindiera estaba perdido, y se agarró a este pensamiento con tenaz intensidad.

En la última hora no llegó a recorrer media milla. Las caídas eran demasiado frecuentes, así como excesivo el tiempo necesario para reanudar la marcha. Se detuvo al pie de una baja colina. Debía escalarla si quería seguir adelante, pues no le quedaban fuerzas para dar un rodeo. Gruñó por el esfuerzo de los primeros pasos, hacia arriba. El caminar en llano era bastante dificultoso, pero escalar estaba más allá de sus posibilidades. Cayó, y no pudo levantarse más que sobre sus manos y rodillas. Se arrastró hacia adelante como un animal herido, con brazos y piernas prácticamente insensibles. Avanzó veinte pies y ya no pudo sostenerse más. Estaba inconsciente cuando la arena llegó a tocar su mejilla.

La voz era fina y aguda, y sonaba como si viniera de muy lejos. Era imposible que oyera una voz en esta total soledad. Sin embargo, alguien le llamó media docena de veces antes de que pudiera abrir los ojos. Le resultaba difícil enfocarlos, y si hubiera tenido fuerzas para ello habría sacudido la cabeza incrédulamente. Cuatro jinetes se agrupaban en la base de la colina, debajo de él.

—¡Ah! —dijo una de ellos—. El gringo¹ ya abre los ojos.

Enders oyó fácilmente las palabras. Los jinetes no podían ser espectros, ya que los espectros no hablan.

—Agua… —pidió con un ronquido, extendiendo una mano hacia ellos.

La posibilidad de salvarse aumentó un poco sus fuerzas, y le aclaró la cabeza.

—Agua —pidió nuevamente. Y logró levantarse hasta quedar arrodillado.

—El gringo necesita agua —dijo uno de los jinetes. Y rió.

Enders no entendió la risa, ni por qué tardaban tanto en darle de beber. Cada uno llevaba una cantimplora en la silla. Podía ver las fundas de lona húmedas con la condensación. Sintió grandes deseos de gritar al verlas.

Uno de los hombres se le aproximó, preguntando:

—¿Me conoces, gringo? Soy Miguel Blanco.

El nombre no significaba nada para Enders. Solamente el agua ocupaba sus pensamientos.

El que estaba a la izquierda de Blanco dijo impaciente:

—¡Déjame que le raje el pescuezo, Miguel!

Balanceaba ya un pie fuera del estribo, cuando Blanco le contuvo.

—No, Ramón. El gringo ha escogido su clase de muerte.

Enders les miró, viéndolo todo más claro. Eran enemigos. No había visto jamás a ninguno de ellos. Eran mejicanos, con su piel, naturalmente atezada, ennegrecida por el sol. El llamado Blanco era alto en relación con sus compatriotas, y delgado. Sus facciones eran más claras que las de sus acompañantes, y su cabello negro y liso caía pesadamente sobre sus orejas. Su bien afeitado rostro mantenía una expresión sombría, casi tétrica, y se clavó en la memoria de Enders, reconocería a este Miguel Blanco, si volvía a verle de nuevo.

—No te tiene miedo, Miguel —dijo Ramón.

—Y no tendrá tiempo suficiente para aprender a temerme —repuso Blanco—. ¿Quieres agua? —preguntó dirigiéndose a Enders.

Descolgó su cantimplora, lanzándola hacia el norteamericano. Cayó de costado a unos pies de distancia, deslizándose luego colina abajo acompañada de un pequeño alud de arena.

Enders estaba equivocado con respecto a ellos. Solamente deseaban disfrutar de una broma cruel. Quería avanzar hacia la cantimplora, erguido, como un hombre; pero solamente consiguió arrastrarse. Su mano estaba a pocas pulgadas de su objetivo cuando oyó el estampido de un revólver y la cantimplora saltó bajo el impacto del proyectil. Miró estúpidamente el agua que se derramaba por el agujero, como si fuera una pequeña fuente. Hacía un agradable sonido gorgoteante, y la arena se ensombrecía poco a poco. Enders miró cómo se perdía el agua, volviéndose luego hacia Miguel Blanco. El mejicano sostenía en su mano un revólver humeante.

—Escogiste morir de sed —dijo Blanco—. No quisiera privarte de tu elección.

Enders produjo un sonido áspero, que combinaba el grito con el gemido. ¡Si pudiera al menos alcanzar la cantimplora y obstruir el agujero con un dedo…! Se estiró hacia ella, y una bala hizo saltar la arena una pulgada por delante de sus extendidos dedos.

—Inténtalo otra vez, y te volaré la mano —dijo Blanco, fríamente.

Enders le maldijo débilmente con voz enronquecida.

—¡Que Dios te maldiga! —sollozó con algo más que un gemido. Necesitaba matar a este hombre. Su mano se dirigió a la culata del revólver, pero la rapidez y la suavidad habían desaparecido, y el brazo parecía tener voluntad propia, desafiándole. Ramón tuvo tiempo de sobra para saltar de la silla y hacer volar el arma de la mano de Enders apenas hubo salido de la funda.

—¡Vaya! —dijo divertido—. El gringo tiene aún ganas de pelea.

—No le durarán mucho —repuso Blanco—. Ya podemos irnos. El agua ha parado de correr.

Ramón levantó la pistola, examinándola.

—Una buena arma —observó, colocándosela en el cinturón—. Sigo diciendo que debías dejarme que le cortara el cuello.

—¿Ensuciar tu cuchillo por eso? —dijo Blanco, despectivamente—. No será capaz de andar media milla. ¡Mira! Ya se cae.

El último aliento de fuerza abandonó a Enders. No quería derrumbarse en presencia de estos asquerosos canallas, pero no pudo impedirlo. Oyó el repiqueteo de los cascos de los caballos alejándose, pero le fue imposible levantar la cabeza para gritarles. Inconscientemente derramó lágrimas, que le corrieron por las polvorientas mejillas. ¡Había estado tan condenadamente cerca del agua… tan cerca!

II

Enders levantó la cabeza de la arena. Los mejicanos hacía tiempo que se habían marchado, pero él no sabía cuánto. El sopor que le invadiera había sido profundo y únicamente su dura fibra interior, con este nuevo espolonazo de odio, eran capaces de mantenerle. ¡Ya encontraría de nuevo a aquellos cuatro, en otras circunstancias!

Miró amargamente la cantimplora. Podía haberlo conseguido con ella. Su mente estaba clara en estos momentos, pero no se dejaba engañar por esto. El período de claridad duraría poco con la sed y bajo el sol abrasador…

No se decidía a apartar los ojos de la cantimplora; algo le impedía hacerlo. Un áspero sollozo se le escapó al darse cuenta de lo que era. El agujero de bala en la cantimplora estaba a una pulgada por encima de la costura inferior, y el recipiente quedaba sobre la ladera, inclinado por el puñado de arena que arrastró al resbalar por la pendiente. Blanco estaba más abajo al disparar, de modo que el orificio de salida debía estar tanto o más arriba que aquél.

Enders no pudo evitar un gemido mientras se arrastraba. Sus manos temblaron al levantar el receptáculo, y pudo escuchar el chapoteo del agua en su interior. Aplicó los labios al orificio, levantando la cabeza para que no se perdiese ni una sola de las preciosas gotas. El agua estaba caliente y salitrosa, pero Enders no olvidaría jamás el buen sabor que le encontró. Quizá quedaba media copa, y la tomó lentamente hasta acabar con ella, sorbiendo con fuerza en el agujero para conseguir las últimas gotas. Dejó la cantimplora a un lado y miró en la dirección seguida por los mejicanos.

—¡Maldito seas, Miguel Blanco! —dijo—. Ahora hay una probabilidad de que vuelva a verte algún día.

El agua era poca, pero hizo circular por su cuerpo nueva vida. Confió en que no habría perdido el sentido de orientación, al dar sus primeros pasos. Estaba más débil de lo que había pensado, y trató de tomar las cosas con lentitud y tranquilidad, apelando a su cordura. Había visto a pobres diablos morir de sed. Tenían las ropas desgarradas, arrancadas a pedazos, y las señales del sufrimiento pasado aparecían grabadas en sus facciones. Inclinó la vista hacia abajo, observando que su mano derecha se crispaba sobre la camisa. Con un esfuerzo de voluntad consiguió abrir la mano, respirando roncamente.

Al cabo de una hora se tambaleaba. Poco después rodaba por el suelo. Su avance se convirtió en una serie de caídas, seguidas de terribles esfuerzos para levantarse de nuevo. Sus manos sangraban a causa del violento roce con la arena y las rodilleras de sus pantalones estaban destrozadas. Se sentía más cerca cada vez de la temida crisis mental… sus pensamientos comenzaban a desparramarse, sustituidos por las fantasías. No podía haber otra explicación del espejismo que contemplaba. Un carromato de carga tirado por seis animales avanzaba pesadamente hacia él, demasiado lejos aún como para no considerarlo un juguete. No intentó siquiera gritar o hacer señas: un hombre no debía gritarle a un espejismo. Trató de alejarse para evitar la diabólica tentación del espejismo, pero al primer paso se abrió un negro vacío ante sus pies. Cayó en su interior y ya no supo nada más.

* * *

Se sentía como tendido en una cama. Abrió los ojos, mirando vagamente a las paredes, luego al techo… Este espejismo parecía de buena especie, pues ahora estaba imaginando encontrarse en una habitación. Se pasó la lengua por los labios, y aun cuando notaba las grietas en ellos, no parecían tan secos como antes. Podía tragar, lo que dejaba algo como saliva en su boca. Cerró los ojos, los abrió de nuevo, y la habitación persistía. «Entonces, esto es real…», pensó con cierto temor. Se sentó, no consiguiendo con ello cambiar la apariencia de las cosas. Sus ropas habían desaparecido, y una fina sábana quedaba arrollada a su cintura. La estancia estaba en penumbra, penetrando apenas un hilo de luz por la ventana. Si esto era cierto, pensó, debía ser aproximadamente media tarde.

Oyó susurros procedentes del otro lado de la ventana y la contenida risa de una mujer. No sabía dónde estaba, pero su suspiro fue largo, profundo y satisfecho.

Alzó la voz para llamar:

—¿Hay alguien por ahí?

Oyó el sonido de dificultoso caminar. La cortina que cubría la puerta fue echada a un lado, y Jed Knowland penetró en la habitación portando una lámpara. Andaba como un anciano, mientras cruzaba la habitación para dejar la lámpara sobre una mesa. La luz jugueteó con el rostro de Enders, que observaba a Knowland con ojos pensativos. Knowland tenía cuarenta y cinco años y se movía como un hombre de setenta. Estaba enfermo o malherido, y a juzgar por las profundas arrugas de su rostro había necesitado mucho tiempo para recuperarse, hasta su actual situación. Enders quería de verdad a este hombre. Knowland había proporcionado un lugar donde vivir a un chico de doce años, sin hogar, dándole a la vez un sentido de pertenencia. Cuando el muchacho llegó a los veinte años, Knowland le había colocado una estrella en el pecho. Le condujo a través de las añagazas de una autoridad demasiado temprana y pulió sus rudezas hasta hacer surgir en él al competente y suave defensor de la Ley. Enders había conocido a este hombre durante quince años y hubiera sido incapaz de encontrarle la más mínima falta.

—Hola, Jed —dijo quedamente.

Knowland le observó con ansiedad.

—Parece que ya estás mejor. ¿Necesitas algo?

—Agua. No creo que me vea jamás saciado de ella. Inició un movimiento, pero Knowland le interrumpió.

—Yo te la traeré.

Enders le dejó salir de la habitación. Ello le daría unos momentos para pensar. El voluminoso armazón de Knowland estaba inclinado e inútil, y su cabello era más blanco de lo que Enders recordaba. Sus ojos estaban apagados y los labios le caían en una forma desagradable.

Knowland regresó con una pequeña olla y un cazo. El exterior de la vasija de arcilla rezumaba humedad, y Enders llenó dos veces el cucharón, sin pausa alguna. El tercero lo bebió más lentamente, y mientras se secaba la boca observó:

—Un hombre puede llegar a olvidar lo buena que es el agua, Jed.

Knowland asintió.

—No se tienen muchas ocasiones de olvidarlo en estas tierras, Dave. ¿Te sientes bien, ahora?

Enders estaba cansado, y sentía el cuerpo como sí lo hubieran estrujado. Sus manos y rostro ardían, y tenía los hombros doloridos. Aparte de estos detalles menores, se encontraba perfectamente.

—Supongo que estoy en Tucson —dijo—. Eso quiere decir que el carromato que vi existía en realidad.

—Puedes dar gracias a Dios que así fuera. Te desviaste hacia el sur hasta la carretera de Nogales. Estabas delirando cuando te trajeron, pero aparte de no tener una gota de agua en el cuerpo, y algunas quemaduras, no te ocurría nada demasiado grave —la sonrisa de Knowland era solamente un fantasma de la que Enders recordaba—. Vas a tener los pies algo tiernos durante unos días. ¿Qué te pasó?

Enders le explicó la cojera de Dandy y cómo las cosas parecieron complicarse a partir de entonces para empeorar su situación. Cuando llegó a lo de los cuatro mejicanos, la tensión pareció subir de punto en la expresión de Knowland.

—¿Te enteraste de sus nombres?

—Solamente dos. Ramón y Miguel Blanco.

—Me lo figuraba —suspiró Knowland dificultosamente—. No sabes la suerte que has tenido. Eres el primer americano², que yo sepa, que ha salido con vida de entre las manos de Blanco.

Enders hizo una mueca.

—Ramón quería rebanarme el pescuezo, pero Blanco se lo impidió. No creas que por bondad. Estaba cierto de que la falta de agua acabaría conmigo.

Por primera vez Enders vio fuego en los ojos de Knowland. Los nombres de los mejicanos debían haber actuado de poderoso fulminante.

—Blanco es el motivo de que yo te enviase a llamar —dijo Knowland—. Tienes que matarle. Digo matarle, porque no creo que pueda ser capturado vivo, Dave. No sé a cuántos hombres ha matado, pero entre ellos están el sheriff que me precedió y dos comisarios que estuvieron bajo mis órdenes. Yo vine desde Tejas para capturarle, y no llegué a estar dos meses aquí antes de que me alojara una bala en el pulmón. He estado resistiendo, a la espera de que llegaras tú. Le prometí a esta gente ley y orden, y en lugar de ello tienen a Miguel Blanco —respiró trabajosamente y siguió hablando con voz entrecortada—. Está ahí fuera, en algún sitio —agitó el brazo señalando vagamente— esperando al próximo americano que pueda cazar fuera de Tucson. Esta ciudad es un manojo de nervios, Dave. La gente teme viajar, e incluso salir a la calle de noche. Hemos tenido un par de asesinatos dentro de la población.

«Has sufrido mucho y pensado demasiado», meditó Enders. La combinación le había proporcionado la violenta amargura que le estaba matando.

—Tómalo con calma, Jed —pidió.

La voz de Knowland rezumaba amargura.

—Los hombres tienen miedo de prenderse una estrella en el pecho, y yo me quedé solo. Cada mañana despertaba preguntándome qué habría hecho Blanco la noche anterior. Es un perro loco, ladrón y asesino.

A Enders no le gustó el enrojecimiento del rostro de su amigo.

—Hablaremos de ello más tarde, Jed.

—¡Será ahora! —gritó Knowland—. ¡La gente me culpa a mí de todo lo que ocurre!

Enders sabía cuán profundamente hería esto a Knowland, orgulloso de su hoja de servicios. «Quizá demasiado orgulloso, musitó para sí, y se sentía incapaz de colocar un fracaso en su lugar debido».

—Eso está en la naturaleza humana, Jed —observó suavemente—. Tienen necesidad de cargar las culpas sobre las espaldas de alguien.

Knowland tosió seca y cavernosamente, de forma que Enders se estremeció. Asiéndole luego por la muñeca con mano ardiente, dijo:

—Necesito a Blanco, Dave. ¡Tan aprisa como puedas traérmelo!

«Se ha estado preocupando demasiado tiempo, y el asunto es capaz de irritar a cualquier hombre orgulloso, y activo», pensó Enders.

Apartó de sí la sabana, y se puso de pie.

—Todos necesitamos algo, Jed —le picaba todo el cuerpo a causa del polvo que llevaba acumulado—. En este momento a mí me hace falta un baño. Tendré que pedirte prestados un par de pantalones, una camisa y calcetines. Perdí todo lo que tenía: rifle, revólver, silla —hizo una mueca—. La silla era una Padget que me costó doscientos dólares, en Waco.

Después de un largo baño con agua fresca, se vistió con las ropas de Jed, que le venían estrechas. Luego pidió su navaja de afeitar. El sol del desierto no ayudaba a preparar un afeitado, y Enders hizo toda clase de gestos mientras pasaba la hoja sobre la piel de su rostro.

Reflejada en el espejo, vio la imagen de Knowland que le observaba.

—Háblame de Kate —le pidió.

—Te la mencioné en la carta porque quería estar absolutamente cierto de que vendrías —dijo Knowland ceñudamente.

El desencanto fue más agudo que el filo de la navaja, y su herida mucho más profunda. Sin embargo, Enders conservó cuidadosamente el control de su voz al preguntar:

—¿Quieres decir que no está aquí?

—Desde luego, está —gruñó el otro—. Pero no creo que esta vez su presencia te haga algún bien. Se dice en la población que va a casarse con Amos Busby, en cuyo «saloon», el «Silla y Espuela», trabaja. Aquí es un hombre poderoso, Dave… No podrás asustarle como hiciste con Jensen en El Paso.

Enders rió ahogadamente. Jensen había sido un hombre de negocios a quien un simple encogimiento de hombros era capaz de poner el miedo en el cuerpo. Nunca hubiera sido bastante hombre para Kate.

—Ya veremos —repuso despreocupadamente. Se limpió los restos de jabón del rostro, contemplándose en el espejo. Por su gusto habría mejorado algo el aspecto, pero tenía que conformarse. Volviéndose a Knowland dijo:

—Dime todo lo que sepas sobre ese Blanco, Jed.

—No estoy muy seguro acerca del número que componen su banda, aunque, según noticias, alcanzan a la docena. Lo mismo asalta una diligencia que un carromato de carga, roba reses o caballos. Y nunca deja a nadie vivo detrás suyo para que vaya con el cuento.

—¿Cómo empezó? —Todo tenía un principio, y a veces resultaba útil saber qué hizo adoptar a un hombre determinada línea de conducta.

—Hace un par de años vivía aquí, en Tucson. Tenía entonces dieciocho.

Por lo tanto, en la actualidad Blanco tendría alrededor de los veinte. Poco más que un chiquillo, pensó Enders.

—¿Y era malo entonces?

—No —Knowland negó con la cabeza—. Él y su hermano tenían una herrería.

Los ojos de Enders se agudizaron. Siempre había un principio.

—¿Qué le hizo desviarse?

—Su hermano fue ahorcado por robar caballos, y a Blanco le libró su edad. Le azotaron públicamente.

—¡Ah! —Eso explicaba el odio de Blanco hacia los americanos. Y podía ser mayor aún si el castigo había sido injusto—. ¿Eran ciertas las acusaciones?

—No lo sé —dijo Knowland con cierta impertinencia—. No estaba yo aquí cuando sucedió —algo que captó en los ojos de Enders le hizo agregar con calor—: ¡Maldita sea, Dave! Pienso lo mismo que tú acerca de los linchamientos, pero todo eso ocurrió antes y yo ya me encontré con la papeleta planteada. Lo que pasara entonces no da derecho a Blanco al robo y asesinato.

Naturalmente que no. Pero resultaba comprensible y cuando uno comprendía a un hombre resultaba más fácil adivinar sus intenciones. Aquel odio salvaje había sido moldeado con el linchamiento, y Blanco únicamente hacía que seguir la pauta; y aunque Enders no presenciara sus consecuencias le fue fácil deducirlas.

—Blanco empezó por cazar a los miembros de la multitud que ahorcó a su hermano —dijo—. Luego que hubo matado a un par de ellos, todo el mundo levantó la mano en contra suya. Ello incrementó su odio y ahora tiene que matar para sobrevivir.

—Algo parecido a eso —asintió Knowland lúgubremente.

Enders sacudió la cabeza. Cada nueva muerte incrementaba el odio, y éste, demandaba más sangre. Era un círculo vicioso y la única forma de romperlo era con la muerte de Blanco.

Knowland interpretó mal el gesto de Enders.

—¡No simpatices con él! —dijo agriamente.

La voz de Enders era suave al contestarle:

—No te preocupes, Jed. No estoy simpatizando con él —una cosa era comprender a un hombre, y otra muy distinta estar de acuerdo con él. Abrochándose la vacía pistolera continuó—: Tal vez tenga necesidad de una pistola.

Knowland se desplazó hacia un armario y lo abrió, extrayendo un revólver. Regresando, lo ofreció a Enders, quien lo sopesó antes de deslizarlo en la funda. No estaba tan bien balanceado como el suyo, pero resultaba adecuado. Quizá tardaría algunos días en recuperar su arma, en cuyo caso, se vería obligado a quitársela a un hombre muerto.

—Voy a dar un vistazo por la ciudad, Jed —y sacudió la cabeza cuando Knowland comenzó a moverse—. No. Creo que me las puedo arreglar solo.

Tenía algunos asuntos que atender y confió en que el súbito aceleramiento de su circulación sanguínea no se mostrara en su voz, al preguntar: ¿Vive Kate en el «Silla y Espuela»?

Knowland preguntó malhumorado:

—¿Crees que será inútil pedirte que la dejes sola?

—Lo será.

El viejo sacudió la cabeza acusadoramente.

—Estamos en la calle del Congreso. Sigue hacia arriba tres manzanas; luego tuerces otra manzana a la izquierda. Es una pequeña casa de tablas que encontrarás al final, en el lado derecho. No puedes perderte.

Enders asintió, dirigiéndose hacia la puerta. Sin embargo se detuvo antes de llegar a ella.

—Hay muchos mejicanos en Tucson, ¿verdad? —Ante el gesto afirmativo de Knowland, continuó—: ¿Qué piensan acerca de Blanco?

—Creen que es una especie de héroe —refunfuñó—. Puede entrar y salir de la ciudad cuando le parece bien. Siempre están dispuestos a ayudarle, esconderle y darle de comer.

Aquello eliminaba el problema de los abastecimientos de Blanco. Era perfectamente comprensible el modo de pensar de los mejicanos. Blanco estaba recompensando algunos de los abusos cometidos contra ellos por los americanos. Enders tenía que admitir que tales abusos existían, y en gran cantidad. Abrió la puerta, al tiempo que decía:

—Le cogeremos, Jed.

Un hombre como Blanco seguía siempre una ruta inmutable. Unas veces era larga, otras, corta, según las circunstancias. Pero lo seguro era que siempre estaría orlada de violencia y sangre.

Cuando salió a la calle el sol ya estaba oculto y su luz se esfumaba. La línea de montañas que rodeaba Tucson estaba teñida en un tono púrpura, profundo, que lentamente cambiaba hacia el negro. La oscuridad traía consigo una ilusión de frescor.

Al otro lado de la polvorienta calle, un mejicano se reclinaba contra una pared, con la cabeza apoyada en las rodillas y el enorme sombrero cónico ocultando su rostro. Lo mismo podía estar prolongando su siesta que vigilando la casa de Knowland. Enders sintió un escalofrío en la espalda ante este pensamiento. La cosa estaba en marcha hacía más de dos años, y durante este tiempo los simpatizantes de Blanco debían haberse organizado perfectamente. Un nuevo comisario quedaría marcado, casi antes de que se hiciera cargo de su empleo.

Un ruido sordo en su abdomen recordó a Enders el tiempo que había transcurrido desde la última vez que comiera. Viendo el anuncio de un restaurante, en caracteres chinos, colgado un poco más allá, se decidió proporcionar la paz a su estómago.

El menú era bueno, y comió con lentitud mientras pensaba en lo pasado y en lo por venir. El futuro no le preocupaba demasiado. Su trabajo siempre solía ser el mismo, con ligeros cambios de matiz. Otras veces ya detuvo a fugitivos de la justicia, y nada de lo que Knowland le dijera sería capaz de quitarle la tranquilidad. Pensó en Kate y su pulso se aceleró. ¿Qué diría cuando le viese? Si la conocía bien, habría desagrado en su mirada; pero cambiaría rápidamente… como siempre.

Pagó su consumición al camarero chino, regresando a la calle. La oscuridad era casi completa, habiendo desaparecido el agudo perfil de las montañas, convertidas ahora en una masa sólida y oscura contra el horizonte. Prosiguió su paseo, posponiendo de propósito el momento de encontrarse con ella.

Tucson crecía. Aún no habían desaparecido las casas con falsas fachadas, ni el período del latón, la lona y la madera en las edificaciones. Pero dicho estilo estaba en franca decadencia. Edificios de ladrillo comenzaban a reemplazar a los de tablas, a lo largo de la calle. Enders caminaba sin prisas, percibiendo la mezcla de perfumes que daban personalidad a la población. Especialmente el del calor tenía gran fuerza a causa de su confinamiento entre los edificios, y estaba íntimamente ligado con el de los materiales de construcción. El más agudo y rancio era el procedente del whisky de los «saloons», y el hedor a humanidad amontonada. Enders pensó que cada ciudad tenía una forma particular e individual de oler. Ésta era muy antigua y quizá por ello más primitiva.

Abandonó la calle del Congreso, cruzando la vieja plaza que quedaba tras ella, siguiendo por el barrio mejicano de la parte antigua. Los mejicanos predominaban aquí, y Enders percibió sus inquisitivas miradas al pasar. Miguel Blanco podía estar en cualquiera de aquellas casas, pero él nunca lo sabría. Esta gente era de distinta raza y sentían un instintivo recelo hacia él.

Las calles eran poco más que estrechos pasadizos, encerradas entre casas apiñadas, con balcones corridos todas ellas. En cada casa había rejas protegiendo las ventanas, extendiéndose desde el suelo hasta más arriba de su cabeza. Enders había oído decir que no significaban protección contra los bandidos, como hubiera podido suponerse, sino contra la cálida y tempestuosa naturaleza de las señoritas que habitaban en el interior. Con rejas en las ventanas y las puertas cerradas con llave, los padres podían dormir con tranquilidad, sabiendo que ningún pretendiente podía entrar sin su conocimiento. Sus labios se torcieron al pensar en lo flaco que tenía que ser el hombre que cupiera entre las barras de aquellas rejas.

Un rayo de luz acarició el rostro de una mujer asomada a uno de los balcones. Enders recibió de ella una descarada sonrisa, a la que correspondió burlonamente. Algunas mejicanas parecían llevar perennemente prendida, una invitación en los aterciopelados ojos oscuros. Este pensamiento le trajo a la memoria que había olvidado preguntar a Knowland si Blanco tenía alguna mujer en la ciudad. Tal detalle sería importante, ya que nadie mejor que él podía saber hasta dónde podía tirar una mujer, de un hombre.

Volvió a la calle del Congreso. Ya había disfrutado lo suficiente del pensamiento anticipado de que iba a ver a Kate. Ahora necesitaba la realidad.

Encontró la casa, deteniéndose largo rato en el exterior. Percibía un fuerte temblor en sus manos al subir los escalones del porche, claro síntoma de que sus sentimientos por ella no habían hecho sino fortalecerse en los últimos dos años.

Llamó con los nudillos, aguardando impaciente a que se abriera la puerta. Ahora que había llegado el momento, unos segundos de espera se le antojaban interminables. Cuando, por fin, ella abrió asomándose a la noche, no le reconoció inmediatamente.

—¿Quién es? —preguntó.

Dave la tomó por las manos, sacándola al porche. ¡Cuán perfectamente recordaba aquella voz! Su tono profundo podía ser acariciador o agudizarse hasta semejar el chasquido de un látigo. Retuvo aquellas manos entre las suyas, manteniéndolas a cierta distancia.

—¡Dios mío, Kate! —dijo, por fin—. ¡Cada vez estás más guapa!

La impresión que ella tuvo al reconocerle se manifestaba en el tono tembloroso de su voz, cuando habló por fin.

—¡Dave! —susurró—. ¡Dave Enders! —Trató de liberar sus manos, pero sin poner demasiada energía en ello. Con el mismo susurro, prosiguió—: Hace casi un año. ¿Cómo me has encontrado?

La sorpresa de su aparición se esfumaba, ya que había cierta aspereza en su tono al pronunciar las siguientes palabras:

—¡Debí haberme figurado que Jed Knowland te escribiría! Me prometió no hacerlo.

Enders hizo una mueca, seguro de que Jed recibiría un buen rapapolvo por aquello. Kate intentaba nuevamente liberar sus manos sin que él se lo permitiera. Había sido sincero al hablar de su belleza. Para él siempre sería la mujer más hermosa del mundo. Tenía el cabello negro, que chispeaba con rojizos reflejos al ser herido por el sol, y lo llevaba ceñido en un moño, como únicamente podía llevarlo una mujer de impecables orejas diminutas y cuello perfecto. Sus ojos eran azules, pero cambiaban con las emociones hasta parecer, a veces, casi verdes. Su nariz era ligeramente respingona, y la boca quizá demasiado ancha para encajar en el tipo de belleza clásica. Pero esto no eran defectos, sino que agregaban encanto al cuadro que era Kate Lykens. Su figura era majestuosa y llena, y Enders sintió una opresión en la garganta al fijar sus ojos en la turgente curva de su pecho. Ningún hombre podría jamás arrancar de sí una mujer como aquélla.

Ella se dio cuenta del examen de que era objeto, porque dijo secamente:

—No empieces otra vez, Dave. Ya te dije en El Paso que todo había terminado. ¡Déjame en paz!

—No digas mentiras, Kate —repuso él con lentitud—. Tú no quieres dejarme marchar.

Vio cómo su seno se agitaba y quedó esperando un estallido de cólera; pero la voz de ella era calmosa cuando habló.

—Es inútil, Dave. No permitiré que te interfieras nuevamente en mi vida.

—Sólo quiero hablar contigo —dijo él.

Y antes de que Kate pudiera adivinar sus intenciones la atrajo hacia sí, venciendo su resistencia. Ella luchó ferozmente, agitando la cabeza de un lado a otro, lo que le impedía a él encontrar sus labios. Logró soltarse una mano, y Dave sintió en su mejilla el arañazo de sus uñas. Rió al tiempo que decía:

—Siempre tuviste algo de gata salvaje, Kate.

Por fin logró atraparla por la barbilla, con la mano, obligándola a permanecer quieta.

Enders había malgastado el tiempo preocupándose por el temor de perderla. Un hombre nunca perdía a una mujer cuando ella reaccionaba de esta forma.

De pronto Kate echó la cabeza hacia atrás y le empujó por el pecho, con una inesperada energía que la dejó libre de sus brazos. Retirándose, dijo con violencia:

—¡Maldito seas, Dave! ¡No te permitiré la oportunidad para que me vuelvas a echar de tu lado!

La miró torcidamente, pensando que había cometido algún error. Normalmente un beso bastaba. Trató de aproximarse, y ella se retiró hacia la puerta.

—¡No me toques! —exclamó; y él pudo identificar aquella nota en su voz. Cuando hablaba así era casi imposible lograr nada de ella.

—Kate… —suplicó.

—Dijiste que querías hablar conmigo —recordó ella despectivamente.

—Es la mejor conversación que conozco. Te he dicho «hola» y «te he echado de menos», de la mejor forma que sé.

Si lograba aproximarla de nuevo hacia él, sería capaz de doblegarla. Pero tenía gran respeto por sus uñas, y no deseaba que su rostro hiciera pensar que había dormido sobre un zarzal.

—Kate… —repitió suavemente.

Su movimiento le pilló desprevenido, y cuando pudo darse cuenta fue para ver cómo la puerta se cerraba ante sus propias narices, casi atrapándole la extendida mano. Antes de que pudiera girar el tirador oyó el ruido de la llave en la cerradura.

—¡Kate! —rugió—. ¡Abre la maldita puerta antes de que la derribe yo!

La voz de ella era algo histérica al contestar desde dentro.

—Si tratas de entrar te pegaré un tiro. ¡Te juro que lo haré!

Recapacitó sobre estas palabras. Desde luego ella era capaz de hacerlo. Siempre decía exactamente lo que quería significar.

—Está bien… por hoy, Kate —dijo finalmente—. Pero volveré.

Se detuvo un instante en el porche, haciendo muecas. Podía imaginársela detrás de la puerta, con todo el aspecto de un gato enfurecido. Aún confiaba en que se aplacase. Por fin su sangre se enfrió un poco y dirigió una mirada rápida en derredor, preguntándose si habrían hablado lo suficiente alto para llamar la atención de alguien. No pudo ver a nadie, pero tenía la impresión de que se le vigilaba. Este presentimiento se hizo más fuerte en él y agitó la cabeza, irritado.

Salió a la acera, emprendiendo el regreso hacia la calle del Congreso. No desaparecía la sensación de que unos ojos estaban fijos en su persona. Cuando hubo recorrido media manzana, era tan fuerte la sensación, que volvió la cabeza a un lado y otro como buscando por todas partes a un tiempo. Pensó haber visto un movimiento en las sombras al otro lado de la calle y dio un rápido paso en aquella dirección. El estampido de un disparo llegó a sus oídos, al tiempo que el proyectil le aventaba la mejilla. Sin vacilar una milésima de segundo se lanzó de cabeza al polvo de la calle, quedando inmóvil con la esperanza de que la oscuridad le cubriera lo suficiente. Hubiera preferido un mejor cobijo, pero cualquier movimiento atraería inmediatamente la atención de su enemigo. Sacó el revólver y esperó; no podía hacer otra cosa. Ni siquiera estaba seguro de donde procedía el disparo.

Otra bala le salpicó el rostro de polvo, y entonces pudo observar la llamarada. Hizo un disparo en aquella dirección, esperando la respuesta.

El absoluto silencio se mantuvo por unos momentos. Las casas del otro lado de la calle comenzaban a iluminarse, y oyó el sobresaltado grito de una mujer.

Desde la calle del Congreso se aproximaba el sonido de pies lanzados a la carrera, y Enders blasfemó en voz baja. La gente comenzaba a acercarse, atraída por los disparos y él tenía sus dudas acerca de si su invisible atacante permanecía allí. En el creciente ruido y confusión tendría amplia oportunidad para escapar.

Se movió y ninguna llamarada se dirigió hacia él. Se puso de pie y siguió sin ocurrir nada. Quienquiera que fuese se había marchado. Volvió la vista hacia la casa de Kate, recordando el presentimiento que le asaltara mientras permanecía en el porche. En una forma u otra el ataque estaba relacionado con el breve instante que habló con ella. Era inútil tratar de verla ahora, pues sabía de sobra que no abriría la puerta.

—Pero hablaremos sobre esto, Kate —murmuró—. Quiero saber lo que piensas acerca de ello.

No enfundó el revólver mientras aguardaba la aproximación de los que corrían hacia allí. Su contacto con Tucson había sido corto, pero violento, y a partir de ahora debería vigilar con cuidado.

III

Aún se encontraban a un cuarto de manzana de Enders, cuando éste decidió que quizá lo mejor sería no esperarles. Era un forastero, sin estatuto oficial por el momento, y la ciudad saltaba sobre sus propios nervios. Cualquier idiota de cabeza caliente podía decidirse a disparar primero y pensar después. Se escurrió entre dos edificios, silencioso como una sombra. Estaba cruzando un patio posterior cuando oyó los gritos interrogativos de los primeros llegados. Esto no ayudaría a sus nervios en absoluto: tiros en la oscuridad… y no encontrar nada al llegar al lugar del suceso. Enders rió entre dientes. ¡Tenían derecho a encontrar un cadáver, por lo menos!

Pasó una pierna sobre una pequeña cerca y siguió por un callejón. Poco después emergía en la calle del Congreso, oteando en ambas direcciones antes de aventurarse por ella. Parecía bastante tranquila.

Finalmente se encaminó a casa de Knowland.

Le encontró en el porche y pudo observar que estaba ansioso por su seguridad.

—He oído tiros, Dave —dijo—. ¿Sabes algo sobre ello?

Enders gruñó, sentándose en el último escalón.

—¿No hace fresco nunca en esta endemoniada ciudad?

—Hacia medianoche —Knowland observó a Enders mientras éste liaba un cigarrillo. Exasperado volvió a preguntar—: ¿Qué me dices de esos tiros?

—Alguien dirigió dos, contra mí.

—¿Quién? —La pregunta de Knowland le llegó confusa.

—Una sombra. Un fantasma sin nombre, rostro ni cuerpo —Knowland juró en voz baja, mientras él proseguía tranquilamente—: Iban destinados a mí, no a ti.

Knowland dio una fuerte palmada sobre la barandilla. Estaba angustiado ante su propia impotencia.

—Era Blanco, Dave. Sé que era él. Pero ¿cómo lo sabía? Yo no le he dicho a nadie que esperaba que vinieras…

Enders hizo un sonido raro con la garganta al recordar al mejicano sentado en la calle aquella misma tarde. Podía haber sido él el origen de la información de Blanco, pero Enders no llegaba a creer que éste tuviera nada que ver en el asunto; tenía sus dudas respecto a que Blanco hubiera regresado tan puntualmente. Pensando con calma en el asunto de los disparos, caía en la cuenta de que aún en plena oscuridad su cuerpo debía haber ofrecido un magnífico blanco. Por tanto, ¿no podría ser que la intención del tirador fuera simplemente advertirle o asustarle? Un hombre celoso podía muy bien intentar primero deshacerse en esta forma de un rival en potencia, reservando para más adelante, si eran necesarios, los métodos más rudos. ¿Acaso no había hecho él lo mismo o cosa semejante con Jensen, en El Paso?

—Jed… ¿ese Busby es un hombre celoso? —preguntó.

Knowland cesó repentinamente en sus murmullos, mostrando la sorpresa que le causaban sus palabras.

—¿Por qué Busby? —demandó.

—Yo estaba con Kate pocos momentos antes de que eso ocurriera.

Enders percibió un crujido de un nudillo al retorcerse Knowland las manos.

—¡Maldita sea, Dave! —dijo quejumbrosamente—. ¿No puedes mantenerte apartado de ella hasta que esto haya terminado? —Lentamente meneó la cabeza—. Sospecho que no puedes.

Al menos parecía conceder cierta beligerancia a la suposición de Enders. Éste siguió preguntando:

—¿Qué hay con ese Busby?

—Tiene dinero e influencia —repuso sombríamente—. Le he visto algunas veces valerse de ellos. Es un individuo orgulloso y la mayoría de los que son así están celosos de algo.

Enders se levantó, arrojando su cigarrillo al centro de la calle.

—¿Vas a ir allí? —le preguntó Knowland.

—Sí —y ninguno de los dos necesitaba explicaciones para saber que «allí», era «La Silla y la Espuela».

—Ten cuidado, Dave —suspiró Knowland dolorosamente—. Déjame que te cuelgue una chapa para que tengas algo en que apoyarte.

Enders negó con la cabeza.

—Esta noche, no, Jed.

Si estaba acertado en sus sospechas sobre Busby, quería mantener este asunto como cosa personal. Knowland, tenía bastantes preocupaciones sobre sí sin necesidad de mezclar su cargo en una cuestión que solamente incumbía a dos hombres y una mujer.

Con un gesto de despedida salió a la acera. Volvió la cabeza viendo a Knowland como una sombra oscura e informe. Sabía que le estaba mirando, y de algún modo esto le irritaba. Knowland se preocupaba demasiado.

Había pasado por delante de «La Silla y la Espuela» en su salida anterior, Pero ahora se dirigió directamente hacia allí. El poste de la puerta estaba totalmente ocupado por caballos atados, y desde el interior le llegó la atronadora risa de un hombre, seguida por la más aguda de una mujer. Tenía una idea aproximada de las palabras que podían originar aquellas risotadas y se encogió de hombros. Él nunca quiso que Kate trabajara en un lugar semejante, pero jamás tuvo tampoco voz alguna en el asunto.

Se detuvo nada más cruzar la puerta y dejó que sus ojos recorrieran el local. En la barra no cabía un alfiler y todas las mesas estaban llenas de parroquianos. Captó el dorado del marco del espejo trasero y el pulido brillo del mostrador de caoba. Busby regía un «saloon» de primera categoría. Sus labios se torcieron en una mueca. Kate se había apuntado un buen tanto al escoger semejante hombre.

«La Silla y la Espuela» debía ser un negocio provechoso. Una docena de mujeres circulaban entre los clientes, y tres camareros hacían incesantes viajes entre las mesas y el mostrador, tras el cual trabajaban otros cuatro hombres. El constante tintinear de monedas sobre su superficie era un sonido agradable.

Algo llamó la atención de Enders hacia un hombre situado en el extremo más alejado del mostrador; sus ojos se desviaron tan pronto Enders posó la vista en él. Era grande, tanto en estatura como en peso, y la buena vida comenzaba a distribuir grasas sobre su cuerpo. Iba impecablemente vestido y afeitado, y la delgada línea de su bigote formaba un sorprendente contraste con la blancura de su piel. No le cupo la menor duda de que era Amos Busby. Sus camareros le trataban con una deferencia demasiado aparente, y sus ojos no perdían detalle de lo que ocurría en el local.

Busby le miró una vez más, y repentinamente dio la vuelta, desapareciendo por una puerta situada al extremo del mostrador. Enders se sintió aún más intrigado, y volvió la cabeza. No fue difícil reconocer a los dos guardaespaldas: grandullones, bien vestidos, macizos. Pero ni siquiera las buenas ropas podían disimular su rudeza. Apartaron la vista demasiado rápidamente, y Enders quedó pensativo. ¿Se había intercambiado alguna seña entre ellos y Busby? De ser así, él no se había dado cuenta.

Se encogió de hombros, penetrando más profundamente en la sala, en busca de Kate. No esperaba encontrarla trabajando por entre las mesas: tenía una voz purísima que, junto con su apariencia personal, siempre atraía a los hombres. Las otras mujeres podían trabajar a los individuos. Kate lo hacía sobre una audiencia.

Oyó el murmullo de expectación que se levantó a su alrededor. Siempre ocurría así cuando Kate estaba a punto de aparecer. Se reclinó contra una pared y esperó.

Salió por una puerta cubierta con una cortina y situada al otro extremo del local. Enders observó el éxtasis en las miradas de los hombres cuando ella les sonreía. La sonrisa era parte de su trabajo y no significaba nada en absoluto; sin embargo, él sintió la feroz mordedura de los celos. Y refiriéndose a ella, tenía la sospecha de que jamás se vería libre de ellos.

Kate se detuvo junto al piano y su sonrisa recorrió la ahora silenciosa concurrencia. Enders volvió la cabeza. Busby estaba de nuevo al extremo del mostrador, con los ojos clavados en ella. Enders se estremeció. A juzgar por la arrobada atención de Busby, parecía haber algo de verdad en lo que Knowland dijera acerca de Kate y aquel hombre.

Enders volvió a mirarla. Y como aún no le había visto, le fue posible observar el juego de las emociones en su rostro, sin que ella se diera cuenta. Kate lanzó una fugaz mirada a Busby y Enders se increpó a sí mismo, por ver en aquella mirada algo más de lo que había en realidad.

El vestido verde y blanco que llevaba era demasiado corto. Enders trató de mantenerse imparcial en sus juicios, pero resultaba muy difícil. Ella sabía el realce que aquel traje le proporcionaba. El corpiño, muy ajustado, comprimía sus senos, profundizando la separación entre ellos. Ni un solo ojo masculino, de los presentes, pasaba por alto el detalle, y Enders rezongó al pensarlo. También observó el brillo de su vestido al ser herido por la luz, y supuso que sería de seda. Kate adoraba la seda.

Recitó tres canciones, tres baladas sentimentales. Y cuando hubo terminado los hombres aplaudieron rabiosamente, pidiendo más. No lo haría. Tenía un instinto especial para saber cuándo había dado lo suficiente.

Enders atravesó la sala oblicuamente para interceptarla antes de que cruzase la cortina. Marchaban el uno hacia el otro, cuando él saludó:

—¡Hola, Kate!

Hubiera dado cualquier cosa por leer los pensamientos que agitaron su rostro, mientras preguntaba:

—¿Qué quieres ahora? —Su rostro enrojeció bajo la mirada de él, y sus ojos se llenaron de calor—. No quiero tenerte a mi alrededor, molestándome.

—¿Tienes miedo de perder tu trabajo, Kate… o alguna otra cosa? —La tomó por la cintura cuando ella trataba de pasar de largo—. ¿No le gusta a tu Amos Busby que hables conmigo?

Ella le miró sorprendida.

—No tengo por qué tener miedo de nada, y menos de lo que tú puedas hacer.

—Quizá no —admitió él—. Oíste aquellos tiros, Kate. ¿Quién crees que me disparó?

—No he oído nada —repuso ella con calor—. Y me tiene sin cuidado quién pueda dispararte.

Enders pensó que mentía doblemente.

—¿Ni siquiera sentiste curiosidad para salir y echar un vistazo? O quizá ya lo sabías…

—No sé nada sobre ese asunto —dijo, esquivando su mirada. Sus palabras eran débiles y sin convicción alguna.

—¡No me mientas! —Los dedos de Dave se hundieron en su muñeca—. Creeré cualquier suposición que puedas hacer al respecto.

—¿Te está molestando, Kate? —preguntó una voz tras él.

Enders soltó la muñeca de ella y se volvió. Los dos guardaespaldas estaban allí, al parecer con ganas de jaleo. Quizá podría con los dos. Este pensamiento le satisfizo en gran manera. Miró hacia el extremo del mostrador: el aspecto de Busby era de estarse ahogando.

Se volvió hacia Kate. Todo dependía de lo que ella dijera. Si contestaba afirmativamente a la pregunta, estaba dispuesto a despachar a los dos gorilas y luego a todo el mundo, si era necesario.

Ella miró hacia el suelo, y dijo:

—No —su tono de voz era bajo—. No me molestaba. Simplemente hablábamos.

Enders vio el desencanto en las caras de los individuos. Lo único que necesitaban era la más mínima provocación, pero ella no se la había proporcionado. Uno de los dos tomó la palabra.

—Será mejor que se marche, señor.

—¿Y si no tengo ganas? —preguntó con suavidad.

El de la derecha le contestó:

—Pues… entonces quizá nosotros pudiéramos hacerle cambiar de intención.

Se apoyaban sobre las puntas de los pies, y hubiera sido suficiente el más ligero movimiento, una palabra o expresión equivocada, para que los dos cayeran sobre él.

—Por favor —le pidió Kate. La súplica que vio en su mirada le caló muy hondo.

—Está bien. Me marcho —dijo desmayadamente.

Los otros cruzaron burlonas expresiones, lo que no contribuyó en lo más mínimo a adormecer su cólera. Sentía muchos ojos sobre su espalda mientras se encaminaba erguido hacia la puerta. ¡Que le viesen y le recordaran todos! Tendrían ocasión de verle nuevamente.

Salió a la calle, quedando envuelto en el sofocante calor. Sin embargo, interiormente se sentía frío. Posiblemente la había perdido, tal vez para siempre. El tiempo era lo único que lo cambiaba todo, y ellos habían permanecido separados demasiados meses.

Necesitaba un trago para acallar los saltos de su estómago y cruzó la calle hasta el «Red Front Saloon» (Saloon la Fachada Roja). Se echó al coleto tres tragos en rápida sucesión, pero el whisky no le sirvió de ayuda. Negó con la cabeza, deteniendo al camarero cuando iba a escanciarle el cuarto vaso, y dejó el lugar.

Durante un rato permaneció en la acera, contemplando al otro lado «La Silla y la Espuela». No debía haber hecho caso de su «por favor», ya que con ello no hizo otra cosa que privarse de la dudosa satisfacción del ejercicio físico. Agitó la cabeza y comenzó a caminar calle abajo, con el cerebro lleno de pensamientos sobre Kate. La había encontrado, y frente a la fugaz presión de sus labios suaves y cálidos, quedaban las restantes acciones de ella. Trató de contrapesarlo todo y el resultado no parecía favorecerle.

Estaba demasiado embebido en sus cavilaciones para percatarse de cualquier otra cosa, y había llegado a la boca de la callejuela antes de que un movimiento apenas entrevisto le pusiera en guardia. El extremo de la calle estaba oscuro y solitario. Giró rápidamente mientras su mano caía hacia la culata del revólver. No llegó a completar el movimiento en un sentido ni en otro. Algo duro se estrelló contra su occipucio, haciendo girar ante sus ojos cegadoras luces. Con un sordo lamento cayó hacia adelante, y ya había perdido el conocimiento cuando su rostro se aplastó contra las tablas de la acera.

IV

Abrió los ojos, gimiendo. El quejido era algo involuntario, ya que en el momento de despertarse no sentía dolor consciente alguno, aunque sí inmediatamente después. Y ahora el dolor se centraba en su cabeza, atronándole como un enorme tambor. Durante un tiempo temió incorporarse, convencido de que al hacerlo se le desprendía la parte superior de su cabeza. Finalmente hizo la tentativa y el dolor le causó náuseas. Dejó colgar la cabeza hasta que esto hubo pasado y cedido algo el dolor. Por fin logró incorporarse, apoyándose contra una pared.

Cuando se encontró mejor pasó revista a sus averías. Tenía la cabeza dolorida, y con los dedos exploró el chichón del tamaño de un huevo de ganso, que le había salido en la parte posterior. El objeto con el cual le habían golpeado fue lo bastante contundente como para rasgarle el cuero cabelludo, pues sintió el contacto con la sangre seca, que debía haberse derramado en abundancia ya que tenía pegajoso todo el lado izquierdo de la cara. Quienquiera que fuese, no se había contentado solamente con el golpe: hubo una sesión de puntapiés, porque sentía ambos costados como si hubieran servido de carretera para una punta de potros mesteños. Su pistolera estaba vacía. Y juró en voz baja, últimamente estaba perdiendo muchos revólveres.

Como un borracho, se deslizó fuera de la callejuela hasta la calle principal. La sangre cuajada en su rostro le indicaba que había estado un buen rato sin sentido, tal vez más de lo que se figuraba. Con ojos sin expresión miró arriba y abajo de la calle. Alguien pagaría por la paliza recibida, y aunque no había podido verles, estaba seguro de poder indicar a dos de ellos. Quizás el propio Busby había estado allí con sus dos gorilas.

Podía invadir «La Silla y la Espuela» sin otra cosa que sus sospechas y quedar profundamente satisfecho con lo que hiciera. Pero ello proporcionaría a Knowland mayor cantidad de molestias. No. Necesitaba nombres que agregar a sus sospechas, y Kate podía facilitárselos. Había estado allí, y sabría quién salió poco después que él lo hiciera. Esta vez, pensó, hablaría.

Caminó lenta y dolorosamente hasta su casa, calculando que ella habría terminado su trabajo en el «saloon». Había luz en la vivienda. Llamó a la puerta, apoyándose contra ella con los ojos cerrados. No valía gran cosa en aquellos momentos. Volvió a abrir los ojos cuando oyó los suaves pasos de ella aproximándose a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Dave —repuso él—. No te engaño, Kate. Necesito hablar contigo.

Algo en su voz debió convencerla pues inmediatamente oyó el girar de la llave. La puerta se entreabrió, derramando luz sobre él.

—Dave, ya te he dicho… —comenzó con indignación. Pero se interrumpió al darse cuenta del estado en que se encontraba—. ¡Dios mío! —jadeó—. ¿Qué te ha ocurrido?

Su tentativa de guiñarle un ojo fue lastimosa.

—Creo que tu amigo me hizo trabajar bien.

Se tambaleó, sin fingir, porque estaba realmente mareado. Ella acabó de abrir la puerta y le tomó del brazo, haciéndole entrar. Le acompañó hasta una silla.

—Siéntate, Dave —y desapareció en la cocina.

Él había quedado con la barbilla hundida en el pecho. Era bueno estar sentado, bueno mantener su mente en un transitorio vacío. Bastantes pensamientos le llenarían más tarde.

Levantó la cabeza mientras ella se aproximaba de nuevo. Traía una palangana con agua y se la veía preocupada. Dave no podía apartar los ojos de ella, vestida con una ligera bata gris que se ceñía perfectamente a sus contornos.

La muchacha se arrodilló junto a la silla y con un trapo húmedo procedió a limpiarle la sangre del rostro. «Esta experiencia no es nueva para ella», pensó sobriamente, viendo cómo se le manchaban las manos de rojo, «ya ha tenido antes mi sangre en sus manos». Dos veces, luego de distintas peleas, y otra cuando le vendó una herida de bala. Captó un destello de sus ojos y le pareció que una bruma los cubría. Se preguntó si ella estaría recordando también aquellas otras ocasiones. Suavemente le dijo:

—Kate: ¿me han seguido esta noche Busby o sus dos gorilas?

Ella le miró con la expresión endurecida.

—No lo sé.

—No me mientas, Kate. Alguien me golpeó en la cabeza, pateándome luego. Y ésos pudieron hacerlo.

—Ya me has acusado esta noche dos veces de estarte mintiendo —dijo Kate coléricamente—. No vi salir a ninguno de ellos.

Se mordió los labios y él insistió:

—Pero tú también pareces creer que fueron ellos.

Ella se puso de pie, para limpiarle el cuello, manteniendo el rostro apartado del suyo.

—La sangre se te ha metido por dentro de la camisa, Dave. Quítatela.

Con una mueca obedeció. Las costillas le dolían y ella vio los cardenales que comenzaban a extenderse.

—¿Están fracturadas? —preguntó en un susurro.

—No creo, Kate —negó. Tenía experiencia de costillas fracturadas, y esta vez no percibía los agudos pinchazos a cada aspiración—. Sospecho que, primero los tiros y luego esto, han sido meras advertencias, y pienso que míster Busby y yo vamos a tener una charla acerca de la clase de avisos que emplea.

Ella apoyó las manos en sus hombros.

—Dave, puedo prometerte que no ocurrirá otra vez… sí, lo dejas correr ahora.

—Probablemente tienes poder para obtener eso de él —dijo agriamente—. Vi su expresión cuando te miraba. ¿Por cuál de los dos estás preocupada? ¿Por él o por mí? —su brazo se cerró alrededor de la cintura de ella, obligándola a sentarse sobre sus rodillas—. Tendrías que prometerle que yo me mantendría apartado de ti. Y eso no puedes hacerlo.

Sentía el suave movimiento de su cuerpo mientras ella trataba de esquivar el contacto con su brazo. Manteniéndola junto a sí, continuó:

—Tu resistencia ahora es una mentira, Kate. Yo siempre he dicho que tú eres la única mujer honrada que he conocido.

V

—Kate, ¿cuándo vas a casarte conmigo?

Ella se levantó. Deslizó un dedo, trazando una línea sobre su pecho y estómago.

—Estás buscando que ocurra algo… —le advirtió Dave.

La inedia sonrisa con que le contestó encerraba mucha seriedad.

—Ya ocurrió hace mucho tiempo, Dave. Y no sabemos qué hacer con ello.

«Sería agradable despertar así cada mañana», reflexionó él. Luego dijo:

—Yo sí lo sé. Cásate conmigo, Kate.

—Lo haré, Dave. Ya te dije en otras ocasiones que lo haría.

Su forma de hablar le causó un estremecimiento, y en él había cierta dureza al preguntar:

—¿Con las mismas condiciones?

—¿Pide demasiado una mujer —dijo ella apasionadamente— cuando quiere que su marido regrese salvo al hogar cada noche? ¿Tiene que echarse a temblar cada vez que oye un disparo, sabiendo que él puede ser el blanco del arma?

Enders trató de atraerla hacia sí y ella se resistió.

—No —dijo con ojos helados—. Ninguna mujer lleva una vida normal cuando su hombre luce una estrella.

Era un viejo argumento sobre el que ya discutieron muchas veces. Y él comprendía aquella manera de razonar, ya que la muchacha vio, cuando tenía doce años, cómo su padre moría en el cumplimiento de su deber como guardián del orden.

—Vi a mi madre —prosiguió con voz sin inflexiones— morir de pena. No me ocurrirá a mí lo mismo. —Había conocido malas épocas a partir de entonces, y de ellas derivaba un terrible deseo de seguridad que él no podía entender plenamente. Su voz era baja al continuar—: Nunca has llegado a ser totalmente un hombre, Dave. La emoción de llevar una estrella prendida en el pecho cuenta más para ti que cualquier otra cosa.

—Te equivocas en eso —refunfuñó él—. Sin embargo, es todo lo que conozco y alguien ha de hacerlo.

—… Y nadie puede hacerlo tan bien como tú —contestó ella con los labios sarcásticamente curvados.

Se sintió humillado con estas palabras. Nadie mejor que ella sabía de su comportamiento en la materia.

—Creo que lo he hecho bastante bien —dijo secamente.

Ella se levantó, aproximándose a una silla a la vez que se envolvía en la bata con un gesto tan definitivo como un portazo.

—Continúa, pues, portándote bien… a tu manera.

Dave experimentó una súbita sensación de pérdida. Creía tenerla bien sujeta en sus manos y de pronto sus dedos se abrían de un modo incomprensible.

—¡Kate, escúchame! Dejaré todo tan pronto como termine este trabajo… cuando haya capturado a Miguel Blanco.

—¿Estás loco? —preguntó ella, mirándole aterrada—. ¿Sabes lo que es ese Blanco?

—Jed me lo dijo. Dejaré la insignia tan pronto le tenga en lugar seguro. Creo que has estado prestando oídos a demasiadas historias con respecto a él.

El rostro de Kate se contorsionó con la intensidad de sus sentimientos.

—Siempre han de prevalecer tus condiciones, ¿no? He de esperar y sufrir, mientras tú das caza a otro asesino. Te veré alejarte sin tener la seguridad de que regreses. No —la última palabra salió de sus labios violentamente.

Dave pensó que era preciso hallar la forma de hacerle comprender, y buscó las palabras adecuadas.

—Jed está enfermo… y asustado. Tiene miedo de su trabajo, de su reputación… eso es lo que ocurre, Kate. No puede hacer nada por ayudarse a sí mismo, y yo le debo eso… al menos —no creía necesario haber dicho esto último. Ella sabía cuánto tenía que agradecerle a Jed Knowland.

—¿Y a mí no me debes nada? —Frunció amargamente los labios—. ¿Es eso lo que tratas de decirme?

La cabeza de Dave se inclinó tristemente. Era imposible discutir con una mujer incapaz de hacerse cargo del significado de la lógica y de las obligaciones.

—Desearía que te fueras ya de una vez —terminó Kate, sin mirarle, con voz temblorosa.

Enders comenzó a vestirse en medio de un torvo silencio. Cuando un hombre seguía los deseos de una mujer dejaba de pertenecerse para siempre. Ni siquiera Kate podía hacerle eso a él. Caminó hacia la puerta, sintiendo el silencio como una muralla que les separase.

—¡Espera! —dijo ella. Se volvió, acariciando una postrer esperanza, prontamente derrumbada por las palabras que siguieron—. Confiaba en no verte ya más, Dave. Me dije a mí misma que había terminado contigo. Entonces viniste aquí… —se interrumpió, cosa que resultaba aún más expresiva que un discurso. Su voz enronqueció ligeramente—. No sucederá otra vez. Tengo veinticinco años, y en adelante pensaré por mí misma.

—Eres ya una anciana, Kate —dijo él burlonamente.

Ella no cambió de expresión con la chanza.

—Lo más importante para una mujer es un hogar, y luego seguridad. Yo pude haber tenido todo eso en El Paso, pero tú asustaste a Jensen para que se alejara.

—¡De ningún modo! Todo lo que hice fue mirarle, Kate. Tú nunca necesitaste un hombre como aquél.

—¡Le vigilabas por dondequiera que iba! —rebatió ella furiosa—. Publicaste que yo te pertenecía, aprovechándote de que le sabías un hombre tímido.

Enders negó con la cabeza.

—Nunca necesitaste la seguridad hasta ese extremo, Kate.

—La quiero en cualquier forma que pueda conseguirla —repuso con voz monótona—. Ahora ya sé que no hay nada más. ¡Y no podrás asustar a Amos Busby!… Probablemente él disparó contra ti y pienso que envió a sus hombres para que te golpearan. Si esas dos advertencias no son suficientes, puede hacerlo peor aún, pero no tendrá necesidad. Puedo convencerle de que no tiene nada que temer con tu presencia aquí. —Aspiró profundamente—. No puedo evitar amarte, pero soy libre para cualquier otra cosa. Voy a casarme con él.

La miró fijamente, ofendido. Hacía un instante la había tenido en sus brazos, y ¡ahora era capaz de decir semejante cosa!

—¡Haz lo que quieras! Adviértele solamente que se mantenga apartado de mi camino.

La puerta sonó estruendosamente a sus espaldas y él se detuvo unos momentos, escuchando. Ningún sonido desde el otro lado. Se apartó del porche con el rostro endurecido, reconociendo que parte de lo dicho por ella era cierto: Busby era de un calibre muy distinto a Jensen.

Caminó calle abajo, sumido en lúgubres pensamientos. Ella le amaba, indudablemente. Pero también parecían nacidos para destrozarse mutuamente. Kate quería imponer siempre condiciones a su amor, y eso no podía ser. El cariño no podía pedirse por encargo y elegir encima las cintas con que había de adornarse. «Cambiar», dijo para sí mismo. Siempre había ocurrido así… Permitió que este pensamiento penetrara en su cerebro, pero por el motivo que fuere esta vez no pudo convencerse como en otras ocasiones. Las palabras de ella habían sonado de forma diferente.

Dio media vuelta para mirar por última vez la casa, sintiendo que Kate tiraba fuertemente de él, hasta casi obligarle a regresar. Sacudió enérgicamente la cabeza y continuó su camino. Él había puesto una condición también, aunque equitativa en todos los aspectos. ¿No podía ver ella lo mucho que ganaba? Nunca pudo lograr tanto de él.

—¡Esperará! —rezongó. Pero ni aun así pudo desprenderse de la sensación de miedo.

Dos manzanas más allá había un numeroso grupo de personas. Un grito de contenida cólera llegó a sus oídos, obligándole a acelerar el paso. Era demasiado temprano para que se reuniera tanta gente, y lo desusado del acontecimiento hizo que su cuerpo quedara en tensión mientras se aproximaba. Una diligencia aparecía detenida junto a la acera y Dave se preguntó si tendría alguna relación con toda aquella gente.

Knowland le vio desde cierta distancia y se le acercó a toda prisa, seguido por Busby, cuya presencia endureció la mirada de Enders. ¿Sería posible que aquel individuo hubiera formulado alguna reclamación en contra suya? Pero tal cosa no explicaba la concurrencia ni el vehículo.

—¿Dónde diablos has estado metido? —gritó furiosamente Knowland cuando aún se encontraba a treinta pasos de distancia. En la expresión de su rostro y lo acelerado de su respiración podía sorprenderse la tirantez física y mental a que estaba sometido.

Enders sorprendió la escrutadora mirada de Busby. También parecía estar interesado por la respuesta. Mirando fríamente a este último, contestó:

—En ningún sitio que os importe a cualquiera de los dos. —Una emoción que no pudo identificar asomó a los ojos del dueño de «La Silla y la Espuela». Tomando a Knowland del brazo, continuó—: Harías bien en no correr tanto, Jed.

Éste se libró de un tirón.

—¡Mira en esa diligencia y dime luego que no me apresure!

Enders obedeció, apartándose de ellos. Tuvo que abrirse paso con cierta violencia para llegar hasta el vehículo, viendo entonces a un hombre muerto, caído sobre el pescante, con los ojos enormemente abiertos. Debía haber sangrado profusamente por el agujero que se veía en su cabeza, a juzgar por el rojo líquido que llenaba el asiento y había caído a sus pies.

—El guardián está dentro —dijo Knowland ásperamente, a sus espaldas.

Presintiendo algo horrible, Enders se aproximó a la portezuela, atisbando en el interior. Dentro había cuatro personas… todas muertas. Una mujer estaba apoyada en un rincón, sobre el asiento trasero, con la mirada de terror helada en sus facciones. Su vestido parecía haber sido sumergido en sangre, tanta era la cantidad que lo empapaba. Un chiquillo de unos cuatro años yacía atravesado sobre su regazo, y Enders sintió revolverse sus intestinos al ver el tremendo boquete que un cuchillo le había practicado en la garganta. El hombre que ocupaba el otro asiento vestía traje de ciudad y tenía toda la apariencia de un viajante de comercio. También tenía la cabeza atravesada de un balazo. Y, finalmente, el que yacía en el suelo debía ser el guardián que Knowland mencionara. La diligencia estaba llena con el olor y la vista de la sangre, y las moscas zumbaban coléricas a su alrededor, provocando en Enders un terrible deseo de aplastarlas: le repugnaba profundamente verlas arrastrándose sobre los rostros de la mujer y la criatura.

—¡Buen Dios! —pudo decir finalmente con voz ahogada—. ¿Quién ha hecho esto?

Busby soltó una risotada, semejante a un ladrido.

—Knowland nos dijo que había contratado un nuevo comisario —inspeccionó a Enders de pies a cabeza, y éste sintió encenderse su rostro—. No es muy brillante a juzgar por las apariencias —y volviéndose al gentío continuó—: Pregunta quién lo ha hecho.

Enders escuchó un bajo y agitado murmullo entre los hombres.

—Sabemos quién lo hizo —continuó Busby—. También lo sabe Knowland, y no puede hacer nada. Por lo que llevamos visto hasta ahora, tampoco usted es capaz de resolverlo. ¡Decidle quién lo ha hecho! —dijo volviéndose hacia el gentío.

—¡Miguel Blanco! —Rugieron todos a coro.

Enders cerró las manos con fuerza, pensando qué Knowland debía haber pasado muy malos ratos en esta población. Dio un nuevo vistazo a la diligencia, recordando torvamente a Ramón y su afición a utilizar el cuchillo. Sí, éste era un trabajo de Blanco; y nadie podía discutirlo porque ningún testigo quedaba con vida.

Busby levantó un brazo, acallando a la enardecida multitud.

—Ya me está enfermando que esto ocurra constantemente. No tenemos ley que nos proteja —dijo, mirando despectivamente, sin disimulos, a Knowland y Enders.

Este último pensó que aquello no ayudaba precisamente a resolver las cosas; que cada palabra de Busby ponía más a la gente en contra de Knowland.

—¿Es tan bueno éste como sus otros comisarios, Jed? —preguntó Busby con zumba.

El rostro de Enders continuó impasible ante la despectiva actitud de la gente al reaccionar. Ya comenzaba a soportar un poco de lo que Knowland había conocido… al ser juzgado por los fracasos de otros hombres antes de tener la más mínima ocasión de hacer algo.

—¿Cuánto tiempo hemos de seguir en esta situación? —continuó Busby.

Enders le miró con ojos como témpanos. Parte de la animosidad que el otro sentía por él era cuestión personal, a causa de Kate, y parte también porque a Busby le gustaba oír su propia voz y la favorable reacción que lograba con ella. «Es un charlatán», se dijo. ¿Por qué los hombres de esta especie atraían siempre la atención?

—¡Pagaré cinco mil dólares de mi propio bolsillo por la cabeza de Blanco! —gritó el dueño de «La Silla y la Espuela». Hizo un gesto burlón hacia Enders—. Y apuesto otra suma igual a que nadie de la oficina de Knowland podrá cobrarlos.

La multitud rugió su aprobación y Enders tomó Knowland por el brazo. Volviéndose a Busby, dijo:

—Deposite esos cinco mil en el Banco, señor Busby. ¡Vámonos, Jed!      

Caminó por la acera junto a Knowland, no perdían ni una sola de las frases que les perseguían. Pensando que su amigo iba a volverse, acentuó la presión de su mano en el brazo de aquél.

—¿Qué cargo persigue Busby? ¿«Sheriff» o alcalde? —preguntó.

—Tiene mucho poder —dijo Knowland cansadamente—. Tienen necesidad de escucharle, Dave. ¡Pero, acertaste de lleno! Tal vez estaba fanfarroneando solamente y ahora tendrá que depositar el dinero o desdecirse.

—Me gusta así —observó Enders—. Quizá pueda pincharle más aún. —No era un cazador de recompensas, pero tomaría aquellos cinco mil dólares de Busby… con gran placer, además—. ¿Qué ocurrió, Jed?      

—Nadie lo sabe con certeza. La diligencia se había retrasado y Hankins la encontró a unas diez millas de la ciudad. La caja fuerte había desaparecido. Seguro que es obra de Blanco. Él nunca deja a nadie con vida para contarlo.

Enders pensaba en la mujer y el chiquillo. Kate hubiera haberlos visto. ¡Entonces no sería capaz de, decirle que no debía ir tras de Blanco!      

VI

Enders reparó en la sombra de agotamiento que cubría el rostro de Knowland cuando llegaban al porche.

—Espérame, Jed —dijo cariñosamente—. He de comprar un caballo. ¿Cuál es el mejor sitio para ello?

Knowland agitó la cabeza a la vez que se desplomaba sobre una silla. Respiraba entrecortadamente y tenía la frente cubierta de sudor.

—¡Ya no valgo para maldita la cosa! —exclamó con duro reproche para sí mismo.

—¡Siéntate ahí, pues, y empieza a compadecerte! ¡Verás adonde llegas!

Las expresiones de simpatía eran la peor medicina para el estado en que se encontraba Jed. Lo único que se conseguiría con ellas era excavar el suelo sobre el que apoyaba los pies y hundirlo en un abismo de autocompasión. Una larga enfermedad podía convertir a un hombre en un guiñapo, socavando su confianza en sí mismo hasta permitir el paso a fuertes dudas sobre su propia valía. Una colérica mirada fue cuánto obtuvo, y repitió:

—¡Te he preguntado dónde puedo comprar un caballo!

La furia empezaba a enrojecer el rostro de Knowland. Enders prefería encolerizarlo antes que permitirle que sintiera lástima por sí mismo.

—¡Maldita sea, Jed! —le gritó—. ¿Es que no puedes oírme? —La chispa que se encendió en los ojos de Knowland le causó una inmensa alegría. Ya comenzaba a parecerse al viejo Knowland.

—Ve a casa de Alex Grover —dijo por fin roncamente—. Está al final de la calle del Congreso. ¡Ten cuidado o te dejará sin calzones!

Enders se alejó sin volver la vista atrás.

Encontró el establecimiento de Grover donde le dijera Knowland. La oficina era una diminuta cabaña de diez por diez pies a un lado de la parcela. El resto estaba rodeado con una cerca de tablas. Un cartel que desde la choza se extendía hacia la acera, rezaba: «Caballos. Compra, venta, alquiler».

Enders echó un vistazo a los caballos del cercado. Había solamente media docena, cuatro de los cuales desechó en el acto. Los otros dos precisaban una más detallada inspección.

Pasó al interior de la oficina, e instantáneamente supo que Grover le había estado vigilando. Pero, era un hombre astuto y no dio muestras de haberlo visto.

—¡Hola! Hace calor, ¿eh? —dijo, lanzando un verdoso escupitajo a través de la puerta.

—Sí —asintió Enders gravemente.

Sentándose en la silla que quedaba libre, lió un cigarrillo, lo encendió y estiró las piernas hacia adelante, componiendo el retrato de un hombre totalmente ocioso.

Permitió que Grover rompiera el silencio, como parte de su táctica. Era un individuo delgaducho; el traje le caía en pliegues por todas partes, y el huesudo pescuezo asomaba por encima de la ropa, dando la impresión de que iba a seguirle el resto del cuerpo. La piel formaba colgajos alrededor de su barbilla y tenía el rostro atravesado por infinidad de arrugas. El poco cabello que le quedaba era de un gris sucio y sus ojos azules, profundamente hundidos, eran asombrosamente sagaces. Finalmente, no se pudo contener más.

—Si ha entrado a ver un caballo —rezongó—, dígalo de una vez.

—No quería aparecer demasiado precipitado —sonrió burlonamente Enders—, temiendo que ello me costara dinero.

Grover rió repentinamente, humanizándose algo sus afecciones.

—Concederé que sabe lo que lleva entre manos. Le trataré con limpieza.

Le precedió hasta la talanquera. Enders, gravemente, examinó los cuatro caballos que Grover le mostraba, negando incesantemente con la cabeza, hasta que el comerciante observó ácidamente:

—No es muy fácil de complacer, amigo.

Sabía que no era así, conociendo de sobra la clase de caballos que exhibía. Pero siempre quedaba la posibilidad de que algún cliente no entendiese lo bastante, dándole ocasión de endosarle uno de aquellos cuatro desgraciados.

Los dos que restaban eran la antítesis el uno del otro. El primero era un llamativo palomino con una estatura de diecisiete manos³. Alzaba orgullosamente la cabeza y sus movimientos parecían perfectamente lubricados. Enders fijó su atención en él, diciendo:

—¡Vaya preciosidad de caballo!

—Ya sabía yo que se fijaría en él —repuso Grover admirativamente—. Debía haberlo mantenido oculto.

Enders se movió alrededor del animal, pero no podía quitar ojo del otro caballo. Era mucho más pequeño, quizá ligeramente inferior a las quince manos, bayo profundo, y le gustó la forma de su cabeza y el aire con que la llevaba. Sus ojos eran brillantes y tranquilos, y su cuerpo fuerte. Nunca llamaría la atención como el palomino, pero Enders no lo necesitaba para lucirlo en un desfile.

—¿Cuánto? —preguntó, apoyando una mano sobre la cruz del palomino.

Grover vaciló un brevísimo instante antes de decir:

—Ciento cincuenta dólares.

Enders agitó dudosamente la cabeza, y Grover comenzó a trabajarle. Se extendió en las virtudes del palomino, comparándole despectivamente con el otro menor.

—Es tres veces más caballo —decía—. El precio mismo lo dice. ¡Pero si ése lo dejaría marchar yo por cincuenta dólares! —Estaba convencido de que el palomino colmaba las aspiraciones de Enders y que ningún otro caballo sería capaz de reemplazarle en su apreciación.

—Hecho —dijo Enders rápidamente.

El correoso rostro de Grover se distorsionó en una mueca.

—Hace usted una soberana compra, míster.

—Eso creo yo también. —Enders alargó una mano hacia el ronzal del bayo.

—¡Espere un momento! —aulló Graver—. ¡Hablábamos del palomino!

—Usted dijo que éste valía cincuenta dólares. Lo compro.

El rostro de Grover se volvió de un rojo elocuente. Tartamudeó un instante, encontrándose con dificultades para destrabarse la lengua.

—¡Maldito sea, si cree usted que…! —se interrumpió con una exclamación de disgusto—. ¡Me ha ganado la mano, demonios! Y yo nunca me echo atrás una vez fijo un precio. —Con un profundo suspiro continuó—. Voy a echarle de menos. A su lado cualquier caballo bonito parecía bueno. Me ha hecho vender más de una docena de ellos, sin más trabajo que compararles con él. ¡Se lleva usted un caballo, amigo!

—Así me lo parece —palmeó el morro del animal, y éste correspondió agitando la cabeza como si asintiera—. ¿Tiene nombre?

—Lo compré a un mejicano —dijo Grover— que le llamaba «Hombrecito».

A Enders le gustó el nombre. Encajaba con el pequeño bayo.

Compró una silla y bridas al propio Grover, pagando por ellas veinte dólares más de lo que valían. No hizo objeción alguna, ya que con «Hombrecito» se llevaba mucho más de la diferencia.

Grover le observó mientras ensillaba. Amargamente dijo:

—Si va a permanecer mucho tiempo por aquí, no vuelva a comprarme más caballos.

—Ya tengo todos los que necesito —repuso Enders con un guiño.

Salió del terreno de Grover ya montado, enfilando la calle sin prisas. Le gustaba la forma de moverse del pequeño «Hombrecito». Siguió a paso lento hasta llegar a los arrabales, donde espoleó al animal en demanda de velocidad. Quedó encantado de la respuesta de «Hombrecito». Tiró de las riendas escuchando su respiración: no era ronca ni trabajosa. Palmeando el aterciopelado pescuezo, murmuró:

—Me parece que nos entenderemos bien.

Cabalgó de regreso a la casa de Knowland, que permanecía aún en el porche, y sus ojos se fijaron ácidamente en el caballo de Enders.

—No es muy grande —gruñó.

Enders pasó por alto la observación, que sabía consecuencia de su anterior falta de simpatía por las penas del hombre.

—Necesito un rifle y cartuchos, Jed.

—¿Dónde vas? —preguntó suspicazmente Knowland, con alarma.

—A dar un vistazo por los alrededores.

—¡Por todos los diablos! ¿Es que no oíste lo que dije sobre Blanco? No puedes salir solo… Espera que tome juramento a una «posse»⁴.

Enders hizo un gesto negativo.

—No la necesito.

Una «posse» era un grupo demasiado engorroso, cuyos movimientos podían ser vigilados fácilmente. Estaba muy bien para una persecución, cuando se sabía la dirección tomada por el fugitivo. Pero Enders no tenía ni la menor idea de por dónde empezar. Además, era un completo desconocido y dudaba que los componentes de la «posse» le siguieran muy gustosamente.

Knowland suspiró, comprendiendo que no lograría convencerle.

—¿Tendrás cuidado de ti, al menos? —preguntó ásperamente.

—Lo tendré —repuso Enders con gravedad.

Esperó el regreso de Knowland con el rifle. Al comprobar su funcionamiento quedó satisfecho, pese a que el arma llevaba largos años de servicio.

Sin perder tiempo en fijar su curso, salió de la ciudad. Cualquier dirección era buena cuando se desconocía casi todo lo referente al problema que llevaba entre manos. Mientras caminaba se preguntó cuántos ojos estarían vigilándole y tomando buena nota; se preguntó si la noticia llegaría a Blanco, sintiendo un escalofrío recorrerle la espina dorsal al pensar en ello.

Sin prisas, tomó la dirección sur. Sus ojos no perdían detalle del terreno que cruzaba. Inmenso, aparentemente llano, rodeado de montañas apenas visibles en la lejanía. Yucas, acacias de la especie denominada cat’s claw (garra de gato) y otras plantas del desierto, llenaban el paisaje de manchas con el clásico brillo grisáceo que lucirían durante todo el verano. Era un territorio áspero, desolado, cocido por el sol, y él únicamente una molécula en medio de su inmensidad.

La llanura del terreno era una simple ilusión, ya que frecuentemente lo cortaban arroyos secos y torrenteras de todas las dimensiones imaginables. A cubierto de cualquiera de estos accidentes podían estarle vigilando ojos hostiles. Dependía, pues, de su instinto y de los agudos sentidos de «Hombrecito».

Marchó de acá para allá, sin rumbo fijo hasta que el sol estuvo bajo, sin encontrar un solo rastro en aquélla vacía inmensidad. Ningún signo indicador de que algún hombre hubiera pasado por allí antes. Finalmente dio media vuelta, emprendiendo el regreso a la ciudad. Iba a ser una tarea agotadora el localizar a un puñado de hombres en aquella completa desolación.

Luego de atender a las necesidades de «Hombrecito», penetró en la casa. A la interrogadora mirada de Knowland respondió con un negativo movimiento de cabeza mientras bebía un buen trago de agua.

—Nada —dijo—. Ningún indicio.

—Sería mejor que rezaras para no caer en medio de ellos, mientras vayas solo por ahí —refunfuñó Knowland—. Esa idea tuya de no llevar compañía es una maldita estupidez, Dave.

—¿Sabes un procedimiento mejor? —preguntó Enders, irritado—. ¿O quieres que me siente aquí, esperando que vengan ellos a buscarme? —Estaba cansado y deshidratado, y el tiempo perdido aquella tarde le había puesto de mal humor.

—Ese individuo es un endemoniado fantasma —dijo melancólicamente Knowland—. Solamente aparece cuando menos se le espera.

Esto último era cierto, pero pese a ello Blanco no era ningún fantasma. Tenía las mismas necesidades que cualquier otro hombre de carne y hueso… y un lugar donde descansar, donde comer. En algún sitio estaría su campamento. Y si uno era lo bastante paciente para encontrarlo…

* * *

A la mañana siguiente dejó la casa antes de que se despertara Knowland, a fin de evitar más discusiones con él. La mañana era agradable a aquellas horas, mientras aún duraba el fresco de la noche. De nuevo tuvo la sensación de que alguien vigilaba su salida de la ciudad, aunque no pudo localizar al espía. Podía estar oculto detrás de cualquier puerta o ventana. Irritado, trató de sacudirse esta impresión, convencido de que la imaginación de uno podía ser algo muy traicionero.

Esta vez se dirigió hacia el sudeste, sin descuidar ni un segundo la vigilancia pese a que el creciente calor y el monótono caminar del caballo estaban produciendo en él su adormecedor efecto. Hacia el sur, a más de cien millas de distancia, estaba Méjico. Deseó ser capaz de obligar a Blanco a cruzar aquella línea y estar seguro de que no iba a regresar.

Aparecieron ante él tan repentinamente que por un momento estuvo seguro de que la media docena de hombres no eran otra cosa que un espejismo. Surgían sobre el borde de un arroyo y hasta él llegó muy apagado su griterío y el repicar de los cascos de los caballos. Le había salvado el cambio de dirección realizado pocos centenares de yardas antes, sin motivo concreto alguno, pero que le libró de pasar cerca del arroyo. Por lo tanto, la trampa que le esperaba silenciosamente tuvo que ser accionada antes de que acabara de penetrar en su interior. Enders oyó el terrorífico zumbido de un proyectil y se encogió instintivamente, sin poder evitarlo, pese a que sabía de sobra que las balas que podían ser oídas no eran peligrosas. Disparó, al mismo tiempo que hacía dar media vuelta a «Hombrecito» en dirección a la ciudad.

Dos o trescientas yardas le separaban de sus perseguidores, lanzados a pleno galope. Un solo golpe al caballo fue suficiente para que emprendiera un rápido paso, con Enders inclinado sobre su cuello. De vez en cuando oía silbar algún proyectil cerca de su cuerpo, sabiendo que también otros pasaban demasiado lejos para que pudiera escucharlos. Ni siquiera intentó contestar al fuego.

Durante media milla no consiguió ganar ventaja alguna. Tampoco ellos la lograban sobre «Hombrecito». Seguían disparando con feroz profusión, lo que preocupaba algo a Enders: cualquier bala perdida podía acertar a su caballo.

Se mantuvo tensamente, esperando la sacudida indicadora de que «Hombrecito» había sido alcanzado, pero nada vino a turbar el fluido y suave galope. Un nuevo vistazo hacia atrás hizo latir aceleradamente su corazón: la distancia era claramente mayor; «Hombrecito» se estaba separando, y hasta sus oídos llegó una nueva nota, de fútil cólera esta vez, en los gritos de los perseguidores. Podían ver que su presa se alejaba de ellos, y durante un rato dispararon aún con mayor rapidez, esperanzados en que una de las balas pudiera llegar al blanco.

—¡Adelante, muchacho! —dijo. Y el alivio medio sofocaba su voz.

Ya no quedaba duda alguna. «Hombrecito» se apartaba más y más de los otros a cada salto. Poco después Enders vio cómo cuatro de los jinetes reducían la marcha. Los otros dos continuaron la inútil caza durante unos cientos de yardas y, finalmente, se detuvieron también. Uno de ellos elevó el rifle, agitándolo en un paroxismo de ira. Enders creyó en la posibilidad de que fuera Blanco, y aun pensó que el disgusto del fracaso pondría un sabor amargo en su boca, impidiéndole comer aquella noche.

Siguió haciendo correr a «Hombrecito» hasta que los jinetes fueron unos simples puntos en la lejanía, que poco después se esfumaban por completo. Solamente entonces le permitió reducir el paso, poniendo atención en su pesado respirar. Era trabajoso después de la carrera, pero exento de cualquier jadeo indicador de agotamiento. Enders se inclinó hacia adelante, palmeando el sudoroso cuello.

—¡Me parece que nunca estuvieron mejor gastados cincuenta dólares en toda mi vida, «Hombrecito»! —dijo, satisfecho.

VII

Enders ensartó la última loncha de tocino frito que quedaba en su plato, llevándoselo a la boca.

—¡Buena comida, Jed! —dijo, mientras masticaba.

—¡Un maldito cocinero! —repuso Knowland—. ¡Ya es para lo único que soy bueno!

—Porque te enfades no vas a reponerte más de prisa. Deja ya eso, Jed. De ese modo no facilitas las cosas, para ti… ni para mí.

Esperó el estallido de cólera. Lo vio manifestarse en el congestionado rostro de Knowland. Sin embargo, éste aspiró profundamente, volviendo a la normalidad.

—Tienes razón, Dave —admitió—. ¡Pero estoy tan condenadamente desvalido! Aquí sentado, una hora tras otra… —se interrumpió con una mueca—. Pero eso ya lo he dicho otras veces.

—Sí, lo has dicho ya —la sonrisa de Enders quitó dureza a sus palabras—. Lo conseguiremos, y tú lo sabes. Yo tenía el presentimiento de que me estaban esperando… que sabían que yo iba a estar allí fuera.

—¡Posiblemente lo sabían! —dijo Knowland ferozmente—. Pienso que alguien, aquí en Tucson, les mantiene informados de todo lo que hacemos —su puño descargó sobre la mesa, y Enders dudó que se percatara de ello—. ¡Quisiera que hubieses cogido a Blanco!

—Yo también —replicó Enders alegremente.

Pero las cosas no se deslizaban nunca con esa facilidad. No hubiera podido jurar que uno de sus perseguidores fuese Blanco, pero creía que era así. Al menos estaba cierto de que se trataba de mejicanos. La distancia había sido demasiado grande para poder reconocer caras, pero no tanto como para impedirle ver los cónicos sombreros, típicos de los mejicanos.

—Tal vez sea un bocado demasiado grande para nosotros —nuevamente el pesimismo se manifestaba en la voz de Knowland.

Enders se levantó de detrás de la mesa.

—¡Espera hasta que yo diga eso mismo! Entonces puedes renunciar —se abrochó la canana, dirigiéndose hacia la puerta.

—¿Dónde vas ahora? —le preguntó Knowland.

El joven le miró sorprendido.

—Voy a hacer una ronda por la ciudad. Eso también es parte del empleo, ¿no?

—¡Pero no puedes estar dando vueltas día y noche! —protestó el otro.

—Puedo intentarlo —y salió.

La última claridad diurna desaparecía en el horizonte, pero el ambiente aún se mantenía tórrido. Enders caminó lentamente calle abajo, consciente del interés que despertaba. Dondequiera que se aproximase a un grupo de hombres, cesaban instantáneamente las conversaciones. Estaba convencido de que éstas se reanudaban apenas se alejaba y que su persona era el objeto de ellas. No era una ciudad que le tuviera simpatía y nadie se dignaba dirigirle una simple palabra o una inclinación de cabeza. Pero también reconocía que una población tensa nunca se comportaba afectuosamente.

Luego de recorrer totalmente la ciudad no había visto ni oído nada fuera de lo habitual. Los lugares de diversión debían estar haciendo buenos negocios, ya que cada vez que pasaba ante uno de ellos podía oír el estrépito causado por los clientes. Hallándose a media manzana de «La Silla y la Espuela» se sintió tentado a dar un rodeo para evitar cruzar por delante, pero con un juramento en voz baja se disuadió de la idea. Tal vez estuviera mucho tiempo en la población y no iba a empezar a ocultarse por los atajos por el hecho de que Kate estuviera allí.

Continuó por la acera, sin desviar la vista. Pero sus oídos estaban atentos a cualquier rumor que surgiera del local. Si ella estaba cantando, la oiría. Podría… Con un nuevo taco impuso silencio a su imaginación.

Se encontraba a unos treinta pies de la puerta del «saloon» cuando llegó hasta él el estallido de coléricas voces, seguido de un fuerte golpe y taconear de botas, echó a correr y antes de alcanzar la puerta oyó gritar a una mujer. El alarido se confundió con el estrépito de cristales rotos, muy semejante al que oyera en otras ocasiones al hacerse pedazos un gran espejo volado.

Con el hombro empujó las puertas, deteniéndose en busca de orientación. De una rápida mirada recorrió el local, comprobando que había acertado en lo del espejo, ya que solamente algunos trozos de él permanecían en la pared, detrás del mostrador. Un hombre apoyaba sus espaldas contra la pared del fondo mientras otros tres se le estaban aproximando con bien claras intenciones. Detrás de ellos quedaba una mesa volcada y una silla hecha pedazos.

El semblante del hombre acorralado estaba contorsionado de rabia y desesperación. De su cortada mejilla manaba un chorro de sangre.

La gente que llenaba el local se había retirado hacia las paredes, dejando un espacio libre a los cuatro hombres, y en aquel momento reinaba un absoluto silencio.

—¡Acercaos, malditos! —gritó el de la mejilla cortada, agitando fútilmente los brazos, ya que los otros tres estaban fuera de su alcance.

Enders vio a Busby al extremo del mostrador, con el rostro negro de cólera.

—¡Rompedle la cabeza! —gritó—. ¡Mirad lo que el hijo de perra ha hecho con mi espejo!

—¡Quietos todos! —dijo Enders.

Los tres se detuvieron en su avance, y todas las cabezas se volvieron hacia donde se encontraba. Por un instante nadie habló.

Con los pies bien apoyados en el suelo y los ojos empequeñecidos, aunque calmosos, permaneció delante de la puerta. Su escrutadora mirada no había logrado localizar a Kate, y no sabía si ello le producía alegría o tristeza. Uno de los guardaespaldas se le acercó.

—Lárguese mientras pueda. Aquí freímos nosotros nuestro propio pescado —hablaba suavemente, pero en sus ojos se veía un brillo amenazador. No podían estar más claras sus intenciones de arrojar a la calle al comisario.

Enders le observó curiosamente. No le cabía la menor duda de que este hombre intervino en la paliza recibida. Con el mismo tono suave, habló a su vez:

—¡Apártate de mi camino, bastardo!

Fueron necesarios unos instantes para, que el significado de sus palabras alcanzara plenamente al otro. Un color rojo fuerte, elevándose desde el cuello hasta cubrirle el rostro, indicó el momento en que esto ocurría. Con un rugido de rabia se precipitó sobre Enders con las manos extendidas como enormes ganchos.

Enders esperó hasta que casi le tocaban las manos, antes de hacerse a un lado. Al mismo tiempo desenfundó el revólver cuando ya su adversario no podía frenar su impulso, y el cañón del arma golpeó ferozmente detrás de su oreja con ruido semejante al de un palo cascando un melón maduro. El gorila se desvió de su ruta y arrastrado por la inercia siguió marchando, cada vez más inclinado… hasta que su cabeza chocó con la pared. El hombre cayó desmadejado al suelo, quedando boca arriba con los vidriosos ojos mirando sin ver.

—¿Algún otro quiere hacerle compañía? —preguntó, con la pistola trazando un amplio círculo a su alrededor. Ni un solo gesto de amenaza le contestó.

Busby se adelantó hacia él. Estaba tan furioso que la saliva le salía por las comisuras de los labios sin que pareciera darse cuenta.

—¡Esto es asunto mío! ¡Nadie le mandó que metiera las narices aquí! —gritó.

—Usted habla mucho, Busby —dijo Enders. Y se preguntaba si, de no estar Kate por medio, le disgustaría tanto aquel hombre. Estaba seguro de sí—. Usted habla mucho en público… como lo hizo la otra mañana, y como quiere hacerlo ahora también —por un momento pensó que Busby iba a ahogarse, y le complació la idea.

—¡Ahora la demostraré que lo que le dije la otra mañana, lo cumplo! —chilló. Volvió la cabeza a un lado—: ¡Harrow! Saca cinco mil de mi cuenta y deposítalos en un fondo público… para ser pagado a quienquiera que detenga a Blanco.

Enders vio el gesto de asentimiento de un individuo calvo, con los ojos enormemente abiertos. No sabía quién era este Harrow, pero con seguridad estaba relacionado con algún banco. Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una burlona sonrisa: había forzado a Busby a que hiciera buena su bravata. Cinco mil dólares era mucho dinero, y si podía capturar a Blanco no creía que le hiciera mucha gracia a Busby.

—¡Ahora, salga de aquí! —bramó el propietario.

—¡Oh, no! Aún no he terminado —repuso Enders con lentitud—: Está usted detenido por permitir una alteración del orden —señaló a dos hombres con su pistola—. Ustedes dos, recojan a éste y llévenle a la cárcel. Obstaculizó a un agente de la ley en el cumplimiento de su deber —luego se encaró con los otros cuatro—: Vosotros también. ¡Vamos!

El hombre de la mejilla cortada chilló:

—¡Ellos tienen la culpa! ¡No puede arrestarme a mí!

—Ya está arrestado. Por la mañana se lo cuenta usted al juez.

Hizo marchar delante de él a Busby y los demás, sin escapársele la venenosa mirada que le dirigió el primero. Necesitaría mucho tiempo para olvidar la indignidad de que se le estaba haciendo objeto. Los dos hombres designados por él le seguían, llevando al inconsciente guardaespaldas.

Les encerró, separando al de la mejilla cortada de los demás. Busby se aferró con tanta fuerza a los barrotes de la celda que sus nudillos se pusieron blancos.

—Mañana por la mañana estaré fuera de aquí —dijo.

Enders asintió con la cabeza. Posiblemente tenía razón. Lo máximo que le impondrían, en todo caso, sería una multa, y ni aún eso si pesaba lo bastante en la población.

—La próxima vez que se organice una pelea en su local —dijo— no trate de solucionarla a su manera. Llámeme a mí.

—La próxima vez que venga usted a mi casa —repuso Busby con voz baja, repleta de odio—, le mataré.

Enders le miró curiosamente.

—Eso es algo que está por ver.

Salió a la oficina exterior. En la calle se oían voces y se asomó a la puerta. Se trataba de un grupo de hombres alegres, que reían amistosamente. Enders no vio ningún ademán amenazador en ellos. Uno le llamó.

—¡Eh, Enders! ¿Cree que podrá retenerlos ahí?

—Ya están dentro, ¿no? —E hizo una mueca ante el estallido de risas.

Cerró la puerta, tomando asiento detrás de la mesa. De momento la gente le admiraba, y aquello podía progresar hasta lograr las simpatías de la población. Había sido capaz de penetrar en la madriguera de Busby, deteniéndole junto con cuatro de sus hombres. Busby era una potencia en Tucson, pero Enders no había presenciado jamás el caso en que el hombre de la calle no se relamiera de gusto viendo la caída de los poderosos.

Se abrió la puerta, dejando paso a Knowland.

—He oído decir que has tenido trabajo —dijo a guisa de saludo.

—Llené la casa, Jed. Busby y cuatro de sus gorilas —Knowland le miró escrutadoramente, y Enders no tuvo dificultad en adivinar sus pensamientos: ¿habría actuado contra Busby a causa de Kate?—. Evité que le rompieran la cabeza a un hombre. Busby la quería a pedazos.

—¿Podrás sostenerlo?

—Eso depende del juez —se encogió de hombros—. Mucha gente lo presenció.

En estos momentos todos aprobaban su conducta, pero a la fría luz del día siguiente ya no sería igual. Era muy distinto formar parte de una muchedumbre con las sombras difuminando las individualidades, a sentarse en el banco de los testigos con los ojos de Busby clavados en uno. Un hombre actuaría siempre así, y lo que la noche anterior recordaba perfectamente se difuminaría hasta desaparecer.

Knowland empezó a decir algo, deteniéndose de pronto ante un cambio de tono en las voces de los congregados en la calle. Enders también se había dado cuenta. Ahora expresaban cólera.

Un puño golpeó fuertemente la puerta. Enders se aproximó, abriéndola, y con voz irritada comenzó a decir:

—¿Qué diablos queréis…? —se interrumpió en seco. Dos hombres pasaron dentro, llevando a un tercero dificultosamente. Por la forma en que se desplomaba, Enders tuvo la total seguridad de que estaba muerto.

Le dejaron en el suelo y a la luz de la lámpara pudo cerciorarse de que había acertado. Tenía la garganta cortada casi de oreja a oreja y la sangre aún manaba tumultuosamente. Sintió que se le revolvía el estómago, pero su voz era bastante tranquila al preguntar:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Quién es?

Los que habían permanecido fuera se apelotonaron a su alrededor. Una voz, casi histérica de miedo, respondió:

—Es Harry West… Le ha matado Blanco.

Enders miró a Knowland y éste dijo con voz cansada:

—West era uno del grupo que ahorcó al hermano de Blanco.

—Penetró en la ciudad y le mató —siguió la misma voz histérica de antes—. Ni siquiera en nuestras casas estamos seguros.

Enders examinó al que hablaba. Era un hombretón bastante próximo a la obesidad, con ojos pequeños, casi enterrados entre pliegues de carne. Sus gruesos labios, temblaban. Dio un paso hacia Knowland, señalándole con un dedo que no podía permanecer inmóvil.

—Te contratamos para que nos protegieras —dijo con voz estridente— y no haces nada para lograrlo. Arrestas a Busby por una tontería y permites que Blanco se pasee por la ciudad.

Enders oyó murmullos de asentimiento. En un momento se convertirían en rugidos… contra él y Knowland. La simpatía de poco antes había desaparecido, sustituyéndola las sospechas y la amargura.

—¡Salid! —gritó—. ¡Todos fuera!

Embistió contra ellos con los brazos extendidos, obligándoles a retroceder. De un empujón hizo salir al último, cerrando de un portazo. Al enfrentarse de nuevo con Knowland, respiraba pesadamente.

—¿Quién era ése tan asustado? —le preguntó.

Knowland tenía los ojos fijos en el cadáver y su rostro estaba gris. Enders tuvo que repetir su pregunta antes de que pareciera oírle.

—Travis Wakeman —contestó—. Se dice que fue él quien guiaba a los linchadores…

—Entonces tiene motivos para estar asustado —gruñó Enders. Arrodillándose junto al muerto comenzó a registrarle los bolsillos. Un puñado de billetes de banco apareció en el bolsillo derecho de los pantalones. Los contó. Sus ojos se elevaron sorprendidos hasta Knowland. En la mano tenía cerca de cien dólares—. Al menos este Blanco no es un ladrón… o algo le asustó antes de que tuviera tiempo de encontrar esto.

A sus oídos llegó la burlona risa de Busby desde las celdas.

VIII

Las facciones de Enders no mostraban emoción alguna al abandonar el Juzgado, pero sus ojos rebosaban indignación. La duda expresada por Knowland, «¿podrás sostenerlo?», estaba bien fundada. Busby y sus cuatro hombres quedaban en libertad sin siquiera una multa. Enders había sido el único testigo de cargo, y tuvo que pasar unos minutos bastante desagradables en la silla de los testigos. Unos pocos individuos habían declarado en favor de Busby y la sardónica mueca de éste había calado hondamente en Enders.

El hombre de la mejilla cortada fue condenado a pagar los daños causados en el local de Busby, y antes de que el juez declarase cerrado el caso había soltado a Enders una filípica sobre los deberes de un servidor de la ley: un buen policía no debía malgastar su tiempo rondando un «saloon» mientras los individuos de la calaña de Miguel Blanco andaban sueltos. Había sido duro tragar todo aquello, pero Enders no pudo hacer nada por evitarlo. Después de todo no era una situación nueva para él, sabiendo que un hombre poderoso resultaba difícil de destronar: había que esperar, apartando cada vez una pequeña porción del suelo sobre el cual se apoyaba.

Regresó a casa de Knowland, quien parecía saber ya el resultado.

—Les han dejado libres —dijo apenas le vio.

—Sí —repuso Enders, lacónicamente.

Knowland le sometió a la mirada escrutadora de sus ojos.

—Dave. ¿Fuiste a meterte con él por causa de Kate?

—¡No! —contestó con sequedad, conteniendo a duras penas la explosión que se estaba fraguando en su interior—. No lo hice por lo de Kate, sino simplemente porque se estaba vulnerando una ley, y yo llevo una insignia.

—Dave… —Knowland vaciló un momento; luego prosiguió bruscamente—. ¿No sería mejor si conservaras todos tus pensamientos fijos en Blanco?

—Haré lo que deba hacer —repuso Enders, luego de mirarle fijamente. Tomando el rifle, salió de la casa.

Pasó casi todo el día en el desierto, aunque caminando bien poco. En lugar de ello escogió el lugar más elevado que pudo encontrar y tomando unos gemelos se dedicó a explorar el terreno desde allí. Se concentró especialmente en la dirección de donde surgieran los jinetes el día anterior, esperando localizar algún movimiento. Pero no lo consiguió, después de varias horas de larga y tediosa espera.

Se tumbó sobre la espalda, para dar un respiro a sus cansados ojos. «Hombrecito» permanecía trabado detrás de él, un poco más abajo de la cumbre de la eminencia.

—Parece como si hubiéramos estado perdiendo el tiempo, «Hombrecito» —dijo Enders. El caballo agitó la cabeza y piafó. Seguramente protestaba de las largas horas bajo el sol abrasador, pero el joven se dijo con una mueca que más bien parecía una respuesta a sus palabras.

Volvió a rodar sobre sí hasta quedar tendido sobre su estómago, empuñando nuevamente los gemelos. Apenas iniciado el primer giro soltó un gruñido, inmovilizándose. Por unos momentos pensó que las ondulantes oleadas de calor que se elevaban del suelo, y sus propios ojos, le estaban jugando una pasada. Sin embargo, aquello era algo que se movía a lo lejos. Le era imposible identificarlo como otra cosa que no fueran puntos oscilantes a causa de la distancia, aunque hubiera apostado algo a que se trataba de jinetes. Los animales salvajes de gran tamaño no era fácil que anduvieran, de un lado para otro a estas horas del día. Pudo contar tres, extendidos en fila india, y poco después aparecía un cuarto. Se movían con lentitud y los tuvo a la vista durante un buen rato hasta que un repliegue del terreno los engulló. Llevaban la misma dirección que los aparecidos últimamente, intentando darle caza, y la coincidencia podía significarlo todo… o nada. Tal vez había un campamento en las cercanías y aquellas inidentificadas siluetas iban o venían de él. Sin embargo, aquello significaba por lo menos algo en que apoyar sus pesquisas, cosa que no le ocurrió el día anterior.

Poniéndose en pie sacudió la arena de sus ropas, dirigiéndose hacia el caballo luego de enfundar los gemelos. Faltaba más de una hora para la puesta del sol, pero él no pretendía en modo alguno ir detrás de aquellas diminutas figuras, ya que la oscuridad caería sobre él antes de alcanzar el sitio donde las viera. Mañana empezaría más temprano.

Durante el camino de regreso estuvo pensando sobre ello, decidiéndose finalmente por no decir nada a Knowland. Éste se limitaría a irritarse, además de que cuatro objetos apenas entrevistos, y a juzgar por lo visto no podía asegurarse se tratara de seres humanos, resultaban un pobre tema de conversación.

Knowland trató de hablarle durante la cena, hasta que, luego de haber obtenido una docena de gruñidos en lugar de respuestas, dijo acusadoramente:

—Tú llevas algo entre ceja y ceja.

Enders pensaba en muchas cosas. En Kate, en Blanco… en Busby… una línea de pensamiento desembocaba en otra, de tal forma que resultaba muy difícil mantenerlas separadas.

—Sí —admitió, poniéndose en pie y caminando hacia la puerta.

—Dave… —dijo Knowland. La dura mirada de Enders le hizo interrumpirse en seco—. Nada, nada.

—¿Ibas a advertirme que me mantenga lejos de Busby, Jed? —preguntó Enders con suavidad.

La mirada de Knowland fue abrasadora.

—Solamente quería decirte que tuvieras cuidado.

Estas palabras tuvieron la virtud de barrer la cólera de Enders.

—Siempre lo tengo —repuso con optimismo.

Caminó calle abajo, notando otra vez cómo los hombres evitaban sus ojos. Se sentía sólo interiormente.

Volvió una esquina, casi tropezando con Kate. Su respiración se aceleró, haciéndole sospechar que en las mismas circunstancias siempre, le ocurriría lo mismo. La conocía tan bien como un hombre puede conocer a una mujer, y sin embargo no llegaría a conocerla nunca por completo. Quizás este eterno misterio era parte de la atracción que sentía por ella.

—¡Kate! —dijo roncamente, acelerando el paso.

A ella su aparición no pareció agradarle. Apartándose de sus tendidos brazos, dijo con sequedad:

—¡No me toques! —Su forma de hablar advirtió a Enders que quería decir exactamente aquello. Él había esperado que los dos días que llevaban sin verse la hubieran ablandado algo, pero aparentemente no era así. Sus palabras parecían mordiscos al proseguir—: ¿Estás satisfecho ahora?

—No sé qué quieres decir —dijo él, confuso.

—Anoche arrestaste a Amos basándote en acusaciones amañadas —aclaró ella despectivamente.

—No eran amañadas —los ojos de Enders estaban helados—. ¿O hubieras preferido que permitiera a Busby seguir adelante, que golpearan a aquel hombre… quizá hasta matarle?

—El juez no te dio la razón —dijo ella coléricamente. Enders la miró casi con disgusto ante aquella velada acusación de embustero—. ¡Sé lo que estás tratando de hacer! Estás empezando a acosar a Amos… para obligarle a salir de la ciudad. Pero no podrás. Es demasiado grande para ti, y no se asustará.

—Tendrá que mantenerse dentro de la ley como todo el mundo. No pienso tratarle en forma especial… en ningún concepto.

Kate se le aproximó lo bastante para que sintiera su tibio aliento en el rostro. Jamás le había visto aquella mirada tan furiosa.

—¡Tendrás que dejarle en paz!

A Enders no le pareció que con aquellas palabras decía todo lo que pensaba, así que preguntó ásperamente:

—Y si no, ¿qué?

—Haré yo algo por mi cuenta —y volviéndose se alejó a buen paso, casi corriendo.

Con un suspiro la vio marchar. Esta vez la ruptura entre ambos tenía todas las apariencias de ser definitiva. Sin poder dejar de pensar en ella continuó su ronda.

Mientras recorría la parte vieja de Tucson, y pese a estar embebido en el recuerdo de Kate, sus ojos y oídos permanecían alerta. ¿Cuántos de aquellos que le veían pasar lo hacían con hostilidad? En lo que a ellos concernía, su presencia resultaba sospechosa por dos motivos: era un gringo y además un comisario. Añadido a ello la simpatía natural que profesaban a Miguel Blanco por motivos raciales, lo mejor que podía hacer era caminar por aquellos barrios con todo el cuidado posible.

Se mantenía por el centro de las callejuelas, vigilando cuidadosamente todas las sombras y las oscuras entradas de las calles transversales antes de cruzarlas. Sin embargo, de toda esta vigilancia le pasó totalmente desapercibido el caballo que súbitamente surgió por un callejón, un segundo después de haberlo atravesado.

Dio media vuelta rápida al oír el repiqueteo de los cascos. El animal estaba ya encima de él, y en medio de la penumbra su mole parecía gigantesca. Trató de echarse a un lado, no consiguiéndolo a tiempo y la espaldilla del caballo le empujó fuertemente, haciéndole trastabillar contra un muro. El formidable golpe hizo entrechocar sus dientes; sintió un súbito pinchazo de dolor en la boca, y algo cálido comenzó a manar de ella.

Rodó por tierra como si de pronto le hubieran desaparecido las piernas. Su cabeza chocó con la pared, haciendo estallar miríadas de lucecitas ante sus ojos.

Se debatió contra la negrura que comenzaba a envolverle, el vértigo y la náusea que se apoderaban de él. Con un esfuerzo se alzó sobre una rodilla, sacudiendo enérgicamente la cabeza para despejarla; su revólver saltó de la funda, encañonando al jinete fugitivo. Por un instante todo lo que pudo ver fue la oscura silueta del caballo, sin que pudiera separar de ella la de la persona que lo montaba. Por fin pasó ante una estrecha faja de luz procedente de una casa, y Enders pudo distinguir la liviana figura de una mujer sobre el animal. La pistola vaciló en su mano, descendiendo al cabo. No había confusión posible. Se trataba de una mujer. Y momentos después se había esfumado toda posibilidad de disparar.

Las piernas le temblaban al ponerse en pie. Movió cuidadosamente la lengua, comprobando que se la había mordido; escupió una bocanada de sangre, tanteándose en busca de otras lesiones. Un hombro le dolía de resultas del encontronazo contra la pared, y llevaba casi arrancada la manga. Tenía los nudillos de una mano en carne viva, aunque podía mover los dedos. Volvió a enfundar el revólver con rostro impasible, pese a que hervía de emociones. La mujer del caballo había tratado deliberadamente de atropellarle; de eso no le cabía duda alguna. De haber calculado mejor el tiempo era seguro que los cascos del animal le habrían pisoteado. ¿Qué mujer podía desear apartarle de en medio? Cuando más se esforzaba en apartar la sospecha de su mente, más firmemente se le afianzaba.

—Está bien, Kate —musitó con más resignación que enfado. No podía conciliar la Kate que él había conocido con ésta, pero ¿podía algún hombre predecir los antojos de una mente femenina?

Cojeó al continuar caminando. Su pierna derecha dolía también, y juró en voz baja al comprobarlo.

IX

Nuevamente se encontraba sobre la silla, cabalgando hacia el sur, antes de que el sol asomara por completo. Pasó de largo por el lugar desde donde vigilara el día anterior, y a cada paso de «Hombrecito» extremaba su cautela. No podía caer en una celada en tanto el terreno se mantuviera razonablemente llano, pero más hacia el sur podía ver cómo se elevaba, y más allá aún estaban los terrenos montañosos que serían un magnífico lugar para que Miguel Blanco tuviera instalado su campamento, aunque una cabalgada desde allí hasta Tucson sería bastante larga.

Utilizaba continuamente los gemelos, sin que le descubrieran cosa alguna; ni siquiera nubes de polvo. El territorio, estaba silencioso, expectante, y cruelmente ardoroso.

Marchó durante varias horas antes de que las montañas manifestaran estar sensiblemente más próximas, y al mirar hacia la altura se sentía más y más tenso. ¿Habría allí ojos observando su aproximación? Y cuando estuviera lo suficientemente cerca, ¿cuántos dedos se curvarían sobre otros tantos gatillos?

La razón le decía que resultaba disparatado aventurarse sólo hasta estos lugares, pero tozudamente se aferraba a la dirección seguida, diciéndose que jamás podría poner fin a la situación permaneciendo tranquilamente en Tucson, a la espera de que Blanco llegase hasta él. Su única precaución consistió en quitarse la insignia de comisario, ocultándola en un bolsillo: ya llevaba suficiente metal en sus armas y en los arreos de «Hombrecito» para captar y reflejar los rayos del sol.

Se sintió aliviado al alcanzar los primeros riscos, y deteniéndose a la sombra de uno de ellos enjugó el sudor de su rostro. Tomó un largo trago de su cantimplora, vertiendo una pequeña cantidad en su sombrero, para «Hombrecito». El peñasco le daba una mayor sensación de seguridad, ya que, si bien alguien podía estar vigilándole desde arriba, quedaba a cubierto desde las demás direcciones.

Comenzó a introducirse en el quebrado terreno, vigilando constantemente las alturas que le rodeaban, temiendo y deseando a la vez el ver alguna silueta destacándose contra el cielo, necesitándolo como prueba de que allí existía la vida humana. Vio fajas de lava negra, colocadas allí capa sobre capa por algún antiguo volcán. Se introdujo en un cañón de rectas paredes que se había abierto paso entre las rocas, descubriendo que seguía una dirección ascendente. Los venados lo utilizaban, a juzgar por los excrementos y el sendero que habían abierto. Aprovechando la altura de las paredes, Enders podía caminar a cubierto del ardoroso sol, ya que el fondo del cañón apenas recibía directamente su luz durante una hora o dos, y a mediodía. Poco a poco las laderas iban perdiendo en altura y verticalidad, apareciendo algunos peñascos y desmoronaduras. Matorrales desconocidos para él crecían lozanos, en grupos, permitiéndole ver perfectamente dónde los venados habían ramoneado. Si existía allí la caza era porque habría agua cerca, y si los animales podían vivir allí, también podían hacerlo los hombres. Había visto terrenos volcánicos con anterioridad, y sabía que habitualmente eran ricos, permitiendo vida a la caza y proporcionándole refugio. Éste era el caso de aquel lugar: los matorrales daban pasto abundante y las quebraduras facilitaban cobijo.

El cañón se estrechó y Enders continuó su marcha ascendente. Tenía necesidad de alcanzar el terreno alto, para desde allí estudiar el paisaje circundante con sus gemelos, confiando en obtener mejores resultados que cuando lo hiciera desde el llano y bajo desierto. Un fugitivo de la justicia no podía escoger mejor lugar que aquél para esconderse.

Dejaba que «Hombrecito» eligiera el camino por sí mismo. El viento subía cálido desde el fondo del cañón. Un hombre podía vivir aquí, pero Enders dudaba que fuera fácil ni confortable. Uno de los cascos de «Hombrecito» golpeó contra una piedra, y el metálico sonido hizo estremecer a Enders. Cualquier rumor se extendía aquí a gran distancia, y el causado por el caballo era inconfundible.

Soltó una maldición en voz baja al llegar al final de la pendiente, viendo que ante él se extendía una nueva sucesión de cañones y quebraduras, reproducción exacta de lo que llevaba recorrido. En tiempos pasados debió tener lugar allí un dantesco espectáculo, con sucesivos alzamientos de terreno y flujos de lava, y las convulsiones de la tierra habían labrado pequeñas mesetas y festones rocosos. Por lo que él sabía, podía haber alguien perfectamente oculto a cincuenta pies de distancia. Encontrar a este hombre, e incluso a una docena de ellos, sería simplemente cuestión de fortuna.

Detuvo el caballo para permitirle un respiro, mientras él decidía su próximo movimiento. Penetrar más profundamente en este salvaje territorio equivaldría a perderse irremisiblemente. Ahora conocía el camino de regreso, pero ¿ocurriría lo mismo luego de unas cuentas revueltas más? Cruzando una rodilla sobre el arzón, procedió a liar un cigarrillo, pesando a la vez lo que le decía el sentido común contra el deseo de seguir adelante.

El estruendoso retumbar de un tiro de pistola, llegó hasta él inesperadamente. Por un instante temió que él mismo fuera el blanco a que se había dirigido, hasta percatarse de que procedía de algunos centenares de yardas por delante de él. Dos tiros más, en rápida sucesión, siguieron al primero.

Extrayendo el rifle de su funda, Enders espoleó a «Hombrecito» en la dirección por donde se oían los disparos. Tenía sus dudas de que se tratara de alguien cazando. No se solían utilizar los revólveres para ello, por lo que lo más probable era que fuese una pelea a tiros, y quería ver a los hombres que tomaban parte en ella.

A poca distancia se abrió de repente una cortadura, obligándole a detener a «Hombrecito» y retroceder unos pasos. Luego avanzó cautelosamente, esforzando los oídos para captar cualquier rumor que se produjera. Casi alcanzaba el borde de la cortadura cuando le llegó una sucesión de gruñidos guturales y rugidos. Sonidos animales sin duda, que le hicieron estremecer. ¿Qué relación había entre ellos y los tiros de pistola?

Mientras se arrastraba hacia adelante oyó una voz gritando en español. Apenas podía distinguirlas, más por debilidad del que pronunciaba las palabras que porque estuviera lejos, y le llegaban demasiado rápidas para poder entenderlas, dado su limitado conocimiento del idioma. Nuevamente gruñó el animal, a la vez que el hombre volvía a gritar, y Enders no tuvo dificultad alguna en captar una nota de terror en la voz.

Finalmente pudo asomarse al reborde. A diez pasos por debajo de él se formaba una plataforma en la que estaba teniendo lugar el drama que captó de una ojeada. Un hombre se apoyaba contra una rocosa pared, con los ojos enormemente abiertos por el pánico. Tenía el rostro cubierto de sangre y sus manos se agitaban débilmente como para defenderse del enorme oso que avanzaba trabajosamente hacia él. Una pistola quedaba a treinta pies del hombre, con el brillo del sol en el cañón; y algo en la desmadejada posición de la víctima le decía que era incapaz de arrastrarse aquellos treinta pies, aunque hubiera tenido tiempo para ello.

Volvió su vista al oso. Era un «grizzly», un oso pardo, enorme y terroríficamente poderoso, tal vez el más peligroso animal que pudiera enfrentarse a un hombre. Éste estaba malherido a juzgar por el reguero de sangre que dejaba tras de sí. Se movía lentamente, casi a rastras, y una de sus patas traseras fallaba continuamente. Tenía el hocico cubierto de sangre y a cada gruñido despedía un rocío de gotas rojas. Sin embargo, aún se movía; su única obsesión estaba centrada en alcanzar al hombre; y aunque estuviera muriéndose aún quedaba en su corpachón la suficiente vitalidad para ello.

Enders apoyó el rifle en su hombro, apuntando precisamente por encima de la pata delantera, y apretó el gatillo. Vio cómo el animal daba un bandazo al alojar el proyectil, revolviéndose con renovada furia ante la nueva herida. Su zarpa trató de alcanzar el sitio dañado, intentando para ello levantarse sobre las piernas traseras y logrando solamente incorporarse antes de caer nuevamente. Levantó la mirada hasta donde estaba Enders, y éste hubiera jurado que le veía a juzgar por la renovada furia que apareció en sus ojillos enrojecidos. Introdujo una nueva bala en su cuerpo, luego una tercera, y pensó que jamás acabaría de matarlo.

Por fin quedó aplastado contra el suelo, al tiempo que un estremecimiento recorría su enorme cuerpo. Y aunque ya no podía percibir en él el menor aliento, Enders disparó un último proyectil para asegurarse.

Se irguió respirando fuerte. Entre el oso y el hombre había una distancia de menos de diez pies. Los ojos del mejicano estaban cerrados y Enders pensó que se habría desvanecido hasta que observó un parpadeo y una mano se levantó en débil saludo hacia él.

Volviéndose, corrió hacia «Hombrecito». El herido necesitaría agua, y por ello descolgó la cantimplora antes de emprender el descenso hasta donde aquél se encontraba, procurando pasar tan lejos del oso como le fue posible. Los ojos del hombre estaban cerrados de nuevo, y la sangre que le llenaba el rostro impidió a Enders identificarle hasta estar casi encima de él. Se detuvo en seco, murmurando:

—¡Blanco! ¡Miguel Blanco! —El recuerdo de su primer encuentro con aquel rostro, estaba grabado a fuego en su mente, y cuando se acuclilló a su lado para colocarle la cantimplora entre los labios, el odio hervía en su interior.

Durante un momento los labios de Blanco se negaron a abrirse, y Enders pensó que estaba inconsciente. Pero poco después relajó la boca al contacto con el agua y engulló varias veces antes de abrir los ojos. Miró a Enders sin dar señales de haberle reconocido.

—Mis gracias, señor⁵ —dijo con voz débil—. Si hubiera llegado usted un momento más tarde… —Se estremeció sin terminar la frase.

—El oso ya estaba muriendo cuando yo disparé —manifestó Enders con aspereza.

—Sí —asintió Blanco—. Pero me hubiera alcanzado antes de que la vida le abandonase. —Una extraña fascinación le impedía apartar los ojos del animal muerto—. Es raro que los grandes osos lleguen hasta aquí, pero ya los he visto otras veces.

—Debe haberle acertado usted las tres veces —dijo Enders—. Y al menos una de ellas en un punto vital.

Blanco asintió.

—Sí, le di. Apareció súbitamente, asustando a mi caballo, que me arrojó al suelo echando a correr. Me las arreglé para sacar el revólver y dispararle antes de que se echara sobre mí, y un golpe de su zarpa me lanzó rodando. Al caer me herí en el brazo y la pierna.

Enders le limpió la sangre del rostro con su pañuelo de yerbas.

—Tiene suerte de estar vivo —dijo.

—Sí⁶ —corroboró Blanco—. Pero no lo estaría de no haber llegado usted.

Enders gruñó. Había quitado la suficiente sangre de la cara de Blanco para que pudiera verse la extensión de sus heridas. Las laceraciones parecían más bien causadas por el roce con una roca que por las garras del oso, pero tenía una buena herida en el hombro izquierdo, que sangraba profusamente.

—¿Puede mover el brazo? —le preguntó.

El rostro de Blanco se crispó al levantar suavemente la herida extremidad.

—No parece estar roto.

Enders rasgó una manga de la camisa del otro. Colocó su pañuelo sobre la herida, sujetándolo con la manga.

—¿Puede tenerse en pie?

Podía, con la ayuda de Enders. Dio un cauteloso paso, luego otro.

—No creo que la pierna esté fracturada, tampoco.

—Perfectamente —dijo Enders—. Así podremos cabalgar.

Los ojos de Blanco se empequeñecieron.

—¿Cabalgar, a dónde?

Enders no pudo contener por más tiempo su cólera.

—¡Maldito! —gritó—. ¿No me reconoces? No hace muchos días me abandonaste a la muerte.

Vio aparecer la luz del reconocimiento en los ojos de Blanco, que agitó la cabeza.

—El gringo que dejamos en el desierto… ¡No es posible! Estabas a punto de morir cuando nos alejamos.

—En cierto modo me salvaste, Blanco —rió secamente Enders—. Disparaste demasiado alto para que se saliera toda el agua de la cantimplora, y me dejaste la suficiente para seguir adelante hasta que me recogieron.

Blanco movió nuevamente la cabeza.

—Me voy volviendo descuidado. Pero ¿quién sabe? Quizás estaba escrito así. Y ahora estoy en deuda contigo.

—No será difícil pagar. Te llevo conmigo a la ciudad —estaba resultando muchísimo más fácil y rápido de lo que él había imaginado—. ¡En marcha! Por ahí.

—Creo que no, señor⁷ —dijo Blanco calmosamente—. Mira por encima y alrededor tuyo.

Enders se retorció como si le hubieran pinchado con agujas candentes. Al levantar la cabeza vio cuatro rostros que le miraban desde arriba. Ojos que brillaban, en caras morenas, con cruel alegría. Vio también las armas que le apuntaban y no necesitó orden alguna para dejar caer su rifle y medio levantar las manos.

—¡Miguel! —llamó Ramón—. Échate a un lado y mataré al gringo ahí mismo.

El rostro de Enders se había endurecido. Ni había terminado todo, ni resultaba fácil.

X

—¡Alto! —gritó Blanco con voz cortante—. ¡Me ha salvado la vida!

El rifle en las manos de Ramón descendió ligeramente.

—Es un gringo —renegó—. ¿Has olvidado tu juramento?

—No he olvidado nada, pero a este hombre no se le debe causar daño alguno. ¡Es una orden!

Enders aspiró profundamente.

—Tal vez con esto quedamos en tablas, Blanco —dijo rencorosamente.

—No. No lo estamos —negó Blanco—. No dejé adrede el agua. Además, mis deudas las pago a mi propia satisfacción.

Enders torció el rostro. El hueco que sentía en su interior comenzaba a llenarse.

—¿Puedo irme ya?

—Se está haciendo tarde —dijo Blanco, luego de mirar al sol—. Pasarás la noche con nosotros —sonrió tenuemente adivinando que Enders sospechaba de esta invitación—. Por la mañana podrás marcharte, sin daño.

Enders asintió. No tenía elección posible. Ayudó a Blanco a subir por la pendiente, apercibiéndose de su agitada respiración. Debía sufrir mucho, pero no se quejaba.

—El campamento está cerca —dijo el bandido—. Tomaré tu caballo, Ramón.

Le ayudaron a montar, y por un momento estuvo derrumbado sobre la perilla. Luego se irguió, levantando la mano. Era duro y orgulloso. Juntas ambas cualidades formaban una fuerte combinación, algo que un hombre debía respetar, aunque odiase al propio tiempo.

Enders retrocedió un poco, montando a «Hombrecito». Las posibilidades de huida eran mínimas y no se molestó en intentarlas. Regresó, viéndose inmediatamente rodeado por los hombres de Blanco. Eran un grupo de siniestro aspecto, con las ropas destrozadas y mugrientas. Todos, excepto Blanco, llevaban largos y poblados mostachos, y sus manos y rostros estaban tan sucios como sus vestidos. Pero manejaban las armas y el caballo como verdaderos maestros.

El hombro de Blanco sangraba de nuevo, empapando el pañuelo y el improvisado vendaje.

—¿Podrás resistirlo? —preguntó Enders.

—Sí —contestó débilmente.

Abría la marcha, y Enders se percató de que, pese a sus esfuerzos, la cabeza le caía hacia adelante. Ramón seguía a Enders, a pie, y éste le oía murmurar constantemente. Una vez se volvió a mirarle captando el odio que se reflejaba en sus ojos.

El campamento estaba a menos de una milla. Y situado en una pequeña hondonada rocosa, accesible solamente desde un lado. Un pequeñísimo manantial brotaba de un peñasco, corriendo por el fondo del lugar. Blanco había escogido bien. Era fácilmente defendible, y con agua y caza a su alcance, una pequeña banda de hombres podía mantenerse allí varios meses.

Solamente un hombre estaba en el campamento, cuidando de una marmita suspendida sobre una pequeña hoguera. Se irguió al aparecer Enders a través del estrecho paso rocoso, echando mano a un rifle.

—¡No! —le gritó Blanco—. Esta noche es nuestro invitado.

El hombre dejó a un lado el arma, y se quedó mirando a Enders con perplejidad.

Enders se apeó, acercándose a Blanco para ayudarle a bajar del caballo. Ramón le echó a un lado con el hombro, con los ojos encendidos de odio.

—De los nuestros cuidamos nosotros mismos —siseó.

El comisario les observó mientras limpiaban y vendaban la herida de Blanco. Vio tres surcos producidos por la garra del oso, largos, y profundos, con la carne de los bordes destrozada y blanquecina. Blanco trataría con mucho cuidado aquel brazo durante bastante tiempo.

Observó que hablaban excitadamente en español, volviendo frecuentemente las cabezas para mirarle, y Enders hubiera dado cualquier cosa por saber lo que decían.

Uno de ellos alargó a Enders un plato de latón y un jarro, inclinando su cabeza hacia la marmita que hervía sobre el fuego. Le sirvieron una buena porción en el plato, llenándole la jarra de café, y Enders se apartó a un lado para comer. El café era negro y espeso, y muy fuerte. En el guisado pudo identificar la carne de venado, pero nada más. Después de comer con cautela los primeros bocados ya no se preocupó, pues la comida era buena y sabrosa. Terminó su ración, negando con la cabeza la oferta de Blanco, que pretendía darle más. Lió un cigarrillo, reclinándose contra un peñasco. Estaba casi satisfecho, y solamente los ojos cargados de odio de Ramón le mantenían intranquilo y vigilante.

Blanco se aproximó cojeando, hasta sentarse junto a él. Hizo una mueca, acompañada de un juramento en español.

—Ahora viene el embotamiento —dijo. Y observando que Enders no perdía de vista a Ramón, trató de tranquilizarle—. No te preocupes. No te hará daño alguno.

—¿Tanto se me nota la preocupación? —preguntó Enders.

—Tiene motivos para estarlo —dijo Blanco sobriamente—. Los gringos tienen miedo a Miguel Blanco y sus hombres… ¡y con razón! —terminó con un gesto de ferocidad.

Enders asintió.

—Eso es cierto. Pero ¿cuánto tiempo crees que puedes seguir así?

—Hasta que el último de ellos haya muerto.

—¿De los que ahorcaron a tu hermano?

—¡Ah! —dijo el mejicano—. Sabes eso… —señaló hacia los hombres que rodeaban la hoguera—. Nos llaman asesinos y ladrones, y, sin embargo, ¿qué les llaman a los hombres que hicieron el daño en primer lugar? Yo sé lo que dicen acerca de nosotros. Tengo amigos en Tucson que me lo comunican, y además yo mismo entro en la ciudad de vez en cuando. Pero nosotros nunca hemos matado a nadie que no lo mereciese, y no somos tampoco ladrones.

Enders se acordó de la diligencia y sus asesinados ocupantes. El vehículo había sido desvalijado.

—¿Nunca habéis robado a nadie? —preguntó dudoso.

—¡He dicho que no somos ladrones! —aseguró Blanco—. Podemos quizá, tomar un caballo para reemplazar a uno que nos hayan matado, pero no somos ladrones. Nada de lo que hacemos es por obtener ganancias —nuevamente señaló hacia los hombres que se sentaban alrededor del fuego—. Todos son de mi familia. Primos y sobrinos, puesto que éste es un asunto de honor familiar. Solamente matamos a los hombres que engañaron a mi hermano… a nadie más, a no ser que vengan persiguiéndonos —hizo una pausa, mirando al fuego—. Quizá no digo la verdad completa, señor⁸. A ti te quise matar en el desierto. Es difícil para un hombre el contener su odio, evitando se extienda a todo el mundo.

Del bolsillo de su camisa extrajo una destrozada hoja de papel amarillento.

—¡Fue una buena broma la que ese Wakeman jugó a unos ignorantes mejicanos! Les vendió un caballo, dándoles esto como carta de pago.

Alargó el papel a Enders, quien lo manejó cuidadosamente para evitar que se le deshiciera entre las manos. Encendió una cerilla y a su luz trató de descifrar la casi ilegible escritura. Al cabo, levantó la cabeza.

—Parece una especie de receta —dijo, sorprendido.

—Y lo es. Una receta para hacer pan. Mi hermano no sabía leer inglés, pero confiaba en los gringos. Creyó lo que el gringo dijo… que esto era la carta de pago. Wakeman recuperó su caballo y mi hermano fue ahorcado.

Enders movió la cabeza con pesar, devolviéndole el papel. Creía a Blanco. La verdad estaba en el tono de su voz, en sus ojos…

—Pero alguien continuará viniendo en tu busca —dijo—. No puedes desafiarles a todos —del bolsillo sacó su insignia, mostrándosela a Blanco—. Yo mismo vine tras de ti.

—Lo sé. He oído hablar de ti —sonrió fugazmente al ver el asombro de Enders—. Hay muchos que no sienten disgusto por mi persona.

—Si puedo, continuaré persiguiéndote —dijo simplemente Enders, reintegrando la insignia en su bolsillo.

Blanco se encogió de hombros, con gesto que tenía muchos significados: aceptación fatalista, o tal vez indiferencia.

—Ese trozo de metal no cambia nada… Todavía estoy en deuda contigo. Podrás marcharte con seguridad, pero si vuelves te mataré —sus labios se separaron, como iniciando una sonrisa, pero no era ésta su intención—. Sí. Tratarás de volver, ya que ése es tu trabajo. Es algo que debes hacer, en igual forma que yo he de hacer lo que hago.

—Si hemos de matarle más tarde, ¿por qué no ahora?

Ambos miraron en derredor. Ninguno de los dos se había percatado de la presencia de Ramón, hasta que habló; era notable el silencio con que movía su considerable humanidad. Sus dedos rodeaban el mango del cuchillo, y la luz de la hoguera ponía un brillo maligno en sus ojos.

—Cuando un lobo te enseña los dientes —prosiguió— no debes darle golpecitos en la cabeza.

—Nadie te ha pedido que intervengas en esta conversación —dijo Blanco fríamente.

Ramón hizo un movimiento como si el borde de su mano fuera el filo de un cuchillo.

—Ha demostrado ser un individuo peligroso. El hombre prudente aparta la mano del fuego cuando empieza a quemarse, en lugar de meterla más profundamente en las llamas.

—¿Me estás pidiendo cuentas, Ramón? —Blanco se inclinó hacia adelante, sus ojos achicados hasta casi desaparecer.

Había hablado con suavidad, pero Ramón perdió súbitamente toda su beligerancia. Su mano se apartó del cuchillo y quedó mirando al suelo.

—Yo solamente pido cuentas cuando el asunto nos concierne a todos —murmuró. Y volviéndose repentinamente, se alejó. No les miró de nuevo hasta que estuvo al otro lado de la hoguera.

—Es difícil de manejar —observó Enders.

Blanco asintió. Dijo:

—Su sed de venganza le lleva demasiado lejos. Siente necesidad de matar, aunque no sea preciso. También quiere robar. Si le hiciéramos caso a él nos rebajaríamos al nivel de los hombres a quienes perseguimos.

Un largo silencio se hizo entre ellos. Enders recapacitaba sobre todo lo que Blanco le había dicho. Y sin saber cómo se encontró con que le creía y simpatizaba con él. Pero había algunas cosas que no acababa de comprender. Blanco decía que ellos solamente mataban a los individuos que formaron parte del grupo que linchó a su hermano, o a los que salían en su persecución. Contra ello estaba el mudo testimonio de la mujer y el niño asesinados y la diligencia saqueada. Y sin embargo, apoyaba las afirmaciones de Blanco la cantidad hallada en los bolsillos de Harry West. Sacudió la cabeza. El enigma distaba mucho de estar resuelto. Enders sabía que, si un americano se encontrara en la posición de Blanco, podría encontrar simpatía y ayuda en todas partes. Pero Blanco era un mejicano… y por ello le perseguían como si se tratase de una fiera.

—Abandona ya esa idea, Blanco —dijo—. No puedes matarles a todos. Vuelve a Méjico mientras puedes. Primero tenías solamente a unos pocos hombres en contra tuya; ahora tienes enfrente a una ciudad y la ley. Más pronto o más tarde acabarán contigo.

Blanco se encogió de hombros.

—No volveré a Méjico hasta que el último de ellos haya muerto —se puso en pie—. Buenas noches, señor⁹ —y cojeando se aproximó a la hoguera.

Enders suspiró viéndole alejarse. Pensó que Blanco no cambiaría de camino, de igual forma que tampoco lo haría él mismo. Blanco había acertado al decir que cada hombre está obligado a hacer lo que tiene que hacer. Se tumbó de espaldas, haciendo servir sus brazos como almohadas, y estuvo un buen rato contemplando las estrellas, sintiendo una extraña simpatía por este hombre solitario, arrastrado a una trágica situación. Si le hubieran dejado en paz, habría vivido su pequeña vida normal. Ahora no había meta alguna ante él.

—¡Maldita sea! —dijo para sí. A veces una insignia colocaba a un hombre en el lado de la cerca en que no quería estar.

Se quedó dormido y no supo más hasta que una mano le sacudió despertándole. Blanco se inclinaba sobre él, diciendo:

—Ya es hora de que emprendas tu paseo de vuelta.

Enders bostezó y se puso de pie. El caballo de Blanco y «Hombrecito» estaban ya ensillados. Enders montó, acompañándole el mejicano, cuyos ojos se posaron en «Hombrecito».

—Un buen caballo, señor —dijo—. Dejó atrás a los mejores de los nuestros —sonrió divertido al ver la sorpresa reflejada en las facciones de Enders—. Reconocí en seguida el caballo desde el día que escapaste de nosotros.

Tiró de las riendas, mientras Ramón salía de detrás de una roca con los crueles ojos fijos en Enders.

—Así que dejas suelto al lobo… —dijo—. Luego que sabe dónde está nuestro campamento.

—Vuelve, Ramón —dijo Blanco secamente—. Le he dado mi palabra. Nosotros podemos cambiar de sitio.

Enders se estremeció ante la mirada que le dirigió Ramón al volverse, y se alegró de que éste temiera a Miguel Blanco lo suficiente para obedecerle.

Blanco le acompañó hasta el sendero que conducía a la tierra llana, y Enders sintió el impulso de inclinarse hacia él y estrecharle la mano.

—Buena suerte —dijo bruscamente.

—Vaya con Dios —repuso Blanco, en español.

Enders continuó mirando hacia atrás hasta que la primera revuelta ocultó al mejicano de su vista. Levantó la mano y continuó sendero abajo. Querría haber convencido a Blanco para que regresara a Méjico. Hubiera deseado… Agitó la cabeza sin tratar de completar la idea. Algunas cosas no podían cambiarse.

«Hombrecito» elegía el camino mientras bajaba hasta el fondo del cañón. Rodeó un peñasco más alto que un hombre a caballo, y la mano de Enders fue rápida hacia la empuñadura del revólver.

—¡Quieto! —dijo Ramón—. Siga adelante.

Enders apartó la mano del arma. Jamás podría anular la ventaja que le llevaba aquel rifle encañonado contra él.

—Si quebrantas la palabra de Blanco, te arrancará la piel, Ramón.

Ramón rió entre dientes, divertido.

—No sabrá nada, de esto. Es buena cosa que conozca estos senderos mejor que usted. Hice un buen tiempo, ¿eh? —Su expresión se volvió salvaje al decir—: ¡Baje del caballo, gringo!

El rostro de Enders estaba tenso. ¡Si pudiera dar la vuelta a «Hombrecito», y utilizarle como escudo mientras sacaba…!

—¡No lo intente! —dijo Ramón, exhibiendo la dentadura.

Enders se apeó, separándose del caballo según el otro le ordenaba.

—Ahora el cinturón. Desabróchelo cuidadosamente. ¡Muy cuidadosamente!

Los dedos del comisario obedecieron. Se sintió desnudo al perder el peso de la pistolera. Caminó cincuenta yardas bajo la amenaza del rifle, deteniéndose luego a una orden de Ramón.

—El honor de que Miguel alardea —dijo— hará que le maten cualquier día. Yo podría matarle rápido —rió viendo la tirante expresión de Enders— pero usted no lo merece.

Exhibió de nuevo los dientes, y Enders supo entonces que lo que impulsaba al hombre era la reprimenda que le dirigiera Blanco la noche anterior.

Ramón enfundó el rifle y saltó al suelo. Era un hombre rechoncho y desgarbado que, sin embargo, se movía con sorprendente agilidad.

—No —dijo desenvainando el cuchillo—. Voy a hacer esto lento y doloroso para usted.

Se movió lentamente, semiagachado, blandiendo el cuchillo por delante de sí. Se encontraba entre Enders y su pistola, y el joven giró la vista en derredor, buscando algo que pudiera utilizar mejor que sus manos desnudas contra el cuchillo.

Encontró una rama no más gruesa que su pulgar, y de unos tres pies de larga. Se precipitó sobre ella, empuñándola.

—¡Ja! —se regocijó Ramón—. Con eso no podría ni matar una mosca.

Enders retrocedió agitando la rama. Ramón saltaba como una pelota, lanzaba una cuchillada y retrocedía. El violento ejercicio hacía brotar el sudor de su rostro, haciéndolo brillar como si lo tuviera cubierto de aceite. Enders también sudaba y sentía correr pequeños arroyos a lo largo de su espalda. Deseaba ferozmente parpadear para atenuar el escozor que sentía en los ojos, no atreviéndose a hacerlo por no desviar su atención del mejicano ni por un instante.

Los saltos de Ramón le aproximaban más cada vez, mientras Enders aguardaba su ocasión. Solamente podría golpear una vez antes de que el otro se pusiera en guardia.

Finalmente, Ramón se cansó del juego. Abrió la boca, soltando un rugido, y se tiró a fondo. Enders golpeó con toda su fuerza, pidiendo al cielo acertar. La cabeza del mejicano se inclinó hacia atrás y el extremo de la rama llegó demasiado bajo a su destino, acertándole junto al ojo izquierdo. La piel se rasgó. Antes de que Enders pudiera retirar la rama, el mejicano golpeó con el cuchillo cortándole el largo de un pie. Enders retrocedió mientras Ramón se palpaba la destrozada mejilla, mirándose la sangre que tenía en el dedo.

—Ahora —prometió— durará más aún. Vas a pedir de rodillas el golpe final del cuchillo.

Avanzó hacia Enders con la cabeza semioculta, entre los hombros. La sangre se le mezclaba con el sudor, corriéndole libremente por el rostro y manchándole el cuello y la camisa.

Enders supo lo que era el pánico mientras retrocedía. Estaba empapado en sudor y los pulmones le ardían con la violencia de los movimientos que tenía que realizar. En cambio, aparte el sudor, Ramón mostraba poco cansancio. Enders estuvo tentado de arrojar lejos de sí el corto bastón que sostenía en las manos, pero era todo lo que tenía, aunque utilizarlo significara acercarse peligrosamente al cuchillo.

La rocosa pared entró en contacto con su espalda y medio volvió la cabeza para echarle una mirada, asombrado de haber retrocedido tanto. Ramón saltó hacia él con un grito de triunfo y Enders se agachó, golpeando ciegamente con la rama. Sintió una línea de fuego correrle desde el hombro izquierdo hasta el codo y su boca se abrió ante la feroz quemadura de la punta del cuchillo. Al pronto no tuvo idea de lo grave de la herida, pero estaba seguro de que hubiera sido mucho peor si se retrasa un segundo en agacharse. La rama encontró resistencia y se dobló hasta partirse casi por donde la empuñaba. Ramón aulló roncamente un juramento, echándose un paso atrás. La sangre corría como una roja cortina sobre su barbilla. El agudo extremo del palo le había acertado a un lado de la boca, desgarrándosela hasta parecer que súbitamente se le había ensanchado dos pulgadas.

El mejicano se llevó la mano a la nueva herida y la sangre le corrió entre los dedos. El dolor y la cólera le hacían parecer demente mientras gritaba juramentos y maldiciones contra Enders, quien aspiró profundamente: no le quedaban más armas que las manos, y se preparó a saltar sobre Ramón, deseando ya terminar de una vez como fuera.

—¡Ramón! —La palabra llegó con gélida autoridad. El aludido se detuvo en seco, girando la cabeza. Blanco, sobre su caballo, mantenía descuidadamente un rifle encima del arzón—. Al no encontrarte en el campamento, ¿creías que no te seguiría? Has roto la palabra que le di al gringo.

Ramón no atendía a razonamientos. Comenzó a gritar maldiciones como si estuviera loco.

—¡Mira lo que ha hecho con mi cara! —chilló—. ¡No puedes detenerme! ¡Si lo haces te mataré a ti!

El chaparrón de palabras pareció helar aún más el rostro de Blanco.

—Ramón, por última vez…

Éste le insultó groseramente, soltando un escupitajo, y volvió la cabeza hacia Enders, no viendo cómo Blanco elevaba el rifle. El estruendo del disparo rebotó entre los peñascales, perdiéndose por fin en el desierto. Durante un momento pareció que Ramón ganaba en estatura. Luego su boca se abrió en expresión de sorpresa. Trató de levantar el cuchillo, pero su mano carecía ya de fuerzas, y se volvió hacia Blanco como tratando de decir algo. Un golpe de sangre ahogó las palabras y la vida escapó de su cuerpo haciéndole caer desmadejadamente.

Enders tuvo que esforzarse, para respirar normalmente antes de hablar.

—Gracias, Miguel —dijo entrecortadamente.

Recibió a cambio una mirada de infinito odio.

—Por causa tuya he matado a mi primo. Porque di mi palabra… —se interrumpió súbitamente y la negra boca del rifle apuntó directamente a Enders, que por unos instantes miró la muerte cara a cara—. ¡Vete! —prosiguió con violencia—. La próxima vez que te vea, te mataré. ¡No hay nada entre nosotros! ¿Entiendes? ¡Nada!

—Entiendo —asintió Enders roncamente.

Caminó hasta donde dejara caer su pistolera, no entreteniéndose en colocarla en su cintura. Por el momento lo único que deseaba era alejarse de allí antes de que estallara la locura que reflejaban los ojos de Blanco.

Montó en «Hombrecito» y siguió su camino sin volver la cabeza atrás. Pero los músculos de su espalda estaban dolorosamente tensos. No pudo respirar con facilidad hasta encontrarse a seiscientas o setecientas yardas de distancia, y entonces se volvió: Blanco permanecía aún allí.

Estuvo pensando en Blanco mientras devoraba las millas de regreso a Tucson, y su cólera contra Travis Wakeman y los otros crecía proporcionalmente. Hervía literalmente en ella al desmontar ante la casa de Knowland. El dolor que sentía en el brazo no le ayudaba en absoluto a calmarse, y si bien hacía rato que no sangraba, y el corte no parecía demasiado profundo, no se sentía dispuesto a aceptar ni siquiera esta pequeña molestia por causa de Wakeman.

Llevó a «Hombrecito» a la cuadra, dándole de comer y beber. Deliberadamente actuó con lentitud, confiando en que algo de su indignación se esfumase. No podía estar seguro de lo que sería capaz de hacer con Wakeman si le veía en aquel momento.

Penetró en la casa, y Wakeman estaba allí, sentado en una silla y hablando con Knowland. Enders se detuvo nada más cruzar la puerta, respirando fuerte.

A causa de la oscuridad interior, Knowland no se percató inmediatamente del pañuelo atado alrededor del brazo de Enders.

—Todo el día estoy aquí, como sobre avispas, por culpa tuya —rezongó al verle.

—¿Qué hace ése aquí? —preguntó Enders, ásperamente.

—Ha estado todo, el día —repuso Knowland—. Está asustado. Tiene miedo de estar solo en su casa —sus ojos aumentaron de tamaño al ver a Enders cruzar la habitación—. ¿Qué ocurre?

Enders tomó a Wakeman por la camisa a la altura de la garganta. Con su mano libre le golpeó salvajemente en el rostro, primero con la palma, luego con el dorso.

—¡Canalla! —Le escupió—. He estado hablando con Blanco y me ha mostrado la receta que le diste a su hermano.

Wakeman se encogió en la silla, tratando de protegerse con un brazo de las bofetadas mientras con el otro golpeaba la mano que le sujetaba.

—¡No más! —sollozó—. ¡No más!

Knowland tomó a Enders por el hombro, tratando de apartarle.

—¿Estás loco? —gritó.

Enders se enderezó con los ojos echando llamas y respirando dificultosamente.

—¡A éste es a quien debiéramos perseguir, Jed, en lugar de Blanco! A éste es a quien se debía ahorcar. ¡Mírale! Él sabe de qué estoy hablando.

Wakeman tenía los labios caídos y temblorosos, y su rostro era una máscara de pánico. Knowland le miró fijamente y con dureza, diciendo al cabo:

—Sí. Parece saber de qué hablas.

—¡Sácale de aquí antes de que le mate a palos!

Wakeman saltó de la silla, y sus piernas casi se negaban a sostenerle mientras se deslizaba junto a Enders. Todavía mantenía levantado un brazo como si temiera más golpes. Al llegar a la puerta se detuvo para decir con voz estridente:

—¡Les diré a todos la protección que podemos esperar de vosotros! ¡Toda la ciudad sabrá de parte de quién estáis!

Enders dio un paso hacia él y Wakeman huyó haciendo repiquetear sus botas en el suelo del porche.

—Ahora explícame lo que pasa —dijo Knowland cuando se hubo desvanecido el ruido del caminar de Wakeman.

—Es una historia infernal, Jed. —Aún podía ver aquella figura solitaria de un hombre arrastrado a la violencia porque su honor lo demandaba así—. Prefiero un hombre como Blanco antes que cincuenta de la calaña de esa basura que acaba de marcharse.

XI

Knowland movió la cabeza al terminar Enders la relación de lo que le había sucedido.

—Casi me puse enfermo de preocupación cuando anoche no regresaste a casa. —Hizo una pausa mientras fijaba sus ojos en Enders—. Pero esto no cambia nada las cosas, Dave.

—Si crees —dijo Enders cansadamente— que voy a abandonar la caza de Blanco estás equivocado. Pero le creo y puedo comprender sus sentimientos.

—Sí —reconoció Knowland a desgana—. Si se tratara solamente de Wakeman, me sentiría tentado de permitir que Blanco acabara con él. Pero esto ha ido mucho más lejos.

Enders asintió. La caída de una piedra en una laguna no era todo. Las ondas se extendían por toda la superficie hasta que alcanzaban los más remotos rincones. Lo mismo ocurría con Blanco: cada acción suya era un nuevo rizo en el agua, que llegaba más y más lejos. Y no una simple ondulación, pensó Enders, sino una tremenda marejada capaz de arrastrar todo lo que se interpusiera en su camino.

—¿Y qué me dices de lo de la diligencia? —preguntó Knowland.

Enders sacudió la cabeza. Había muchos detalles que no encajaban.

—Pero por lo menos hay algo en favor suyo: cumplió la palabra que te había dado.

Y en la mente de Enders lo habría siempre. Posiblemente jamás volverían a cruzarse una palabra, ya que, cuando se encontraran de nuevo, uno de los dos abandonaría este mundo.

—No puedes volver allí tú solo —observó Knowland. El joven opinaba igual, sabiendo que tal cosa sería abusar demasiado de la suerte. Knowland prosiguió con cierta desesperanza—: ¿Qué hacemos ahora? ¿Esperar hasta que topemos con él por casualidad?

El carácter de Enders no se conformaba con esta idea.

—Ahora ya sé por dónde empezar a buscarle. Llevaré un grupo de hombres conmigo… —Al no recibir indicación alguna de su amigo, preguntó—: ¿Qué ocurre, Jed?

—¿Luego de lo que le dijiste a Wakeman? —quiso saber éste—. ¿Crees que alguien querrá ir contigo? —Hizo un gesto de cansancio al ver la incredulidad reflejada en el rostro de Enders—. Sal y compruébalo tú mismo. A estas horas Wakeman ya habrá hablado con un buen puñado de gente.

Enders se levantó con los labios apretados, formando una delgada línea.

—Creo que voy a hacerte caso… y me enteraré de cómo piensan.

El primer grupo con que se encontró fue suficiente para convencerle de lo acertado que estaba Knowland. Esperaba encontrarles reservados; siendo un forastero aún, necesitaría tiempo para forzar su natural desconfianza. Pero le recibieron con abierta hostilidad. Lo vio en sus expresiones, y uno de ellos escupió ostentosamente a su paso, diciendo con voz perfectamente audible:

—¡Ya vamos teniendo demasiados simpatizantes de los mejicanos en la ciudad!

Enders prosiguió con su caminar lento y mesurado, aunque la nuca le ardía. Podía haberse vuelto y hablarles fuerte, pero nadie le hubiera creído. Normalmente la primera historia que llegaba a los oídos de la gente parecía ser la más verdadera; aunque fuese un atadijo de mentiras, se mantenía a menudo incluso contra la lógica y la realidad de los hechos. Dio una vuelta por la población y en todas partes encontró la misma abierta hostilidad: Wakeman se había dado prisa.

Regresó a la casa. Knowland no tuvo necesidad de preguntarle nada: la respuesta se veía claramente en los encendidos ojos de Enders.

El joven odiaba cordialmente las esperas, pero de momento no podía hacer otra cosa.

—Ya veremos lo que amanece mañana, Jed —dijo—. Por lo pronto yo me voy a la cama.

Permaneció despierto mucho rato, escuchando la respiración de Knowland. No sonaba como el tranquilo y pacífico respirar del sueño, y Enders comprendió que los torturados pensamientos del hombre le mantenían en vela. «Los dos tenemos las cabezas igual de atestadas», pensó torvamente.

* * *

Tres días más tarde Enders estaba seguro de que no había en Tucson un palmo de terreno que no conociera perfectamente. Le cansaba el monótono patrullar, el calor, la ciudad. Aquel cansancio, como el odio, era un veneno. Un hombre bebía de él, lo expelía con la respiración y volvía a absorberlo tres veces más fuerte. Enders veía el odio en cada par de ojos que le miraban… incluso en los de Kate, las pocas veces que la encontró.

Pasaba la mayor parte de las noches en la ciudad vieja, de una esquina a otra, deteniéndose a la entrada de una callejuela, y siempre esperando y vigilando. Estaba en extremo irritable y se decía a sí mismo que aquello podía continuar así varias semanas sin resultado positivo alguno.

Pasaba bastante de la medianoche cuando decidió que ya había trabajado lo suyo por aquel día. Saliendo de la callejuela en que se encontraba, caminó por la estrecha acera con los hombros caídos de puro cansancio. Media manzana más allá vio surgir una figura por una puerta, mirar furtivamente en derredor, y emprender un rápido caminar alejándose de él. Por un instante creyó que se trataba de un jorobado, hasta que se percató de que llevaba un voluminoso saco a las espaldas.

—¡Alto! —gritó, emprendiendo una rápida carrera.

La figura dejó caer el saco y dio media vuelta. Una llamarada se proyectó hacia Enders, quien oyó el estampido del disparo, seguido del ulular del proyectil, y seguidamente el hombre echó a correr. Enders «sacó» sin disminuir su velocidad, haciendo dos rápidos disparos. Estaba seguro de no haber acertado, cosa que le confirmó el ver que su perseguido no acusaba impacto alguno. El comisario se detuvo, aspiró hondo y apuntó cuidadosamente, apretando el gatillo. La fugitiva silueta cruzaba frente a una estrecha banda de luz cuando recibió el plomo en medio de la espalda. Su cabeza se echó violentamente atrás y los brazos se elevaron. Continuó corriendo, pero a cada paso la parte superior de su cuerpo se inclinaba más y más. Finalmente cayó a la mitad de un salto, dando de cara contra el suelo. Su cuerpo resbaló un trecho a causa de la inercia.

Enders se le aproximó cautelosamente, aunque la retorcida postura del caído decía bien a las claras que no eran necesarias las precauciones. Con el pie le volvió boca arriba. El rostro era el del hombre a quien viera cuidando la marmita en el campamento de Blanco, el mismo que le proporcionó el plato y la jarra. Luego de mirarlo por unos instantes se volvió hacia el saco que llevaba cuando le sorprendió. Parte de su contenido se había derramado por el suelo y consistía en latas de conserva, harina y café.

Tuvo la sensación de que le vigilaban y volvió la cabeza en derredor. Una mujer permanecía en la puerta de la casa que acababa de abandonar la víctima. Permanecía en la sombra y Enders no pudo verla demasiado bien, aunque tuvo la impresión de que era elegante y joven. Desapareció tan rápidamente que pareció disolverse en la oscuridad, y en seguida Enders oyó el suave click de un pestillo. Permaneció un instante mirando la puerta cerrada y diciéndose que tal vez allí había una pista.

Regresó junto al cadáver. Aunque no veía a nadie, estaba seguro de que le observaban. En otra parte de la ciudad los tiros habrían atraído gente a la calle. Aquí todo el mundo permanecía en sus casas, silenciosos y llenos de miedo… y odio.

Echándose al hombro la delgada figura, emprendió el regreso hacia la oficina. Dos miembros de la cuadrilla de Blanco habían desaparecido en menos de una semana. Era un lento contar, pero una pequeña astilla cada vez terminaba por debilitar y, eventualmente, derrumbar el árbol más corpulento. Se preguntó si después de lo ocurrido los ciudadanos continuarían motejándole de «maldito simpatizante de los mejicanos».

XII

Nadie reclamó el cuerpo y Enders tuvo que pagar de su bolsillo al funerario para proporcionarle un entierro decente. Aparte del enterrador, él fue la única persona presente en el cementerio. Pensó en Miguel Blanco y su orgullo familiar. Esto le heriría, añadiendo combustible a la hoguera de su aborrecimiento. Bajo circunstancias diferentes hubieran podido llegar a ser amigos, ya que en la conversación mantenida se hablaron ambos con sinceridad y confianza. Pero aquello no podía cambiarse ya, pensó Enders. Salió del camposanto cuando empezaban a echar tierra en la tumba.

Knowland estaba lleno de júbilo al penetrar Enders en la oficina.

—Blanco debía necesitar mucho esas provisiones cuando se atrevió a arriesgar un hombre para venir por ellas —dijo.

—Tenemos una pista mucho más importante que el cortarle los suministros —repuso Enders—. Había una mujer en la puerta. No la vi bien, pero era joven. Podía ser la novia del difunto, o quizá la de… Blanco.

Creía más fácil lo último, ya que ninguna mujer había hecho acto de presencia en el cementerio. Tal vez debiera haber hecho averiguaciones en este sentido con anterioridad, ya que donde había un hombre, normalmente se encontraba una mujer por los alrededores, cuyos movimientos podían conducir hasta aquél.

—¡Infiernos, es verdad! —dijo Knowland, profundamente disgustado—. Blanco tenía una muchacha antes de marcharse: Carmelita Nosé-cuántos. ¡Tráela aquí!

—¿Y cómo vas a conseguir que hable, Jed? —Opuso Enders—. ¿A palos? —Sabía por experiencia que la cosa más difícil del mundo era extraer una palabra de una mujer contra su voluntad.

—¿Tienes alguna idea mejor? —preguntó Knowland irónicamente.

—Tal vez. Blanco no puede venir a Tucson con frecuencia. Una mujer podría sentirse sola, y si se le presta un poco de atención, es posible que se sienta agradecida…

Knowland hizo una mueca.

—Eso le gustará mucho a Kate.

—No hay nada entre Kate y yo —dijo Enders secamente, sonrojándose. Sus palabras sonaban a falso, y él estaba seguro de que ni aun pronunciándolas continuamente sería capaz de suprimir de ellas aquel tono. El gesto burlón de Knowland lo indicaba con claridad—. Voy a dedicarme a ello.

Pasó medio día vigilando la puerta antes de que ésta se abriese para dar paso a una mujer. Aparentaba unos veinte años, aunque en aquella época las mejicanas alcanzaban su pleno desarrollo muy rápidamente. Cualquiera que fuese su edad, era seguro que llamaría inmediatamente la atención de cualquier hombre. Tenía un cabello negro, brillante, que le llegaba mucho más abajo de los hombros, y se lo tocaba con una cinta roja, cuyo color le sentaba maravillosamente. Su rostro suave; el vivido escarlata de sus gordezuelos labios, destacando poderosamente sobre la olivácea piel. Era de corta estatura, tal vez no alcanzara los cinco pies, y Enders no hubiera tenido dificultad en abarcarla por la cintura con sus manos. Sin embargo, sospechaba que en su interior ardía un poderoso fuego. Se veía en el porte de su cabeza, en sus rápidos movimientos felinos… Las horas de Blanco debían ser más solitarias después de haberla conocido.

Luego de una casual mirada a Enders echó a andar. Él la siguió a un almacén, escondiéndose en una esquina. De vez en cuando asomaba la cabeza para asegurarse de que la joven regresaba por el mismo camino. La vio salir del establecimiento con los brazos cargados de paquetes, y se hizo atrás. Esperó hasta oír muy próximos sus ligeros pasos y salió de la esquina con rápido caminar, tropezando violentamente con ella. La joven se tambaleó y solamente los brazos de Enders, tendidos con rapidez, la impidieron rodar por tierra. Los paquetes se desparramaron por la acera.

Ella se desprendió bruscamente de las manos de Enders, haciéndose atrás un paso. Sus ojos negros, profundísimos, típicos de la mujer mejicana, centelleaban de cólera.

—¡Bruto, zafio! —gritó, continuando con un torrente de palabras españolas. Enders, aun sin entenderlas, estaba convencido de que no se trataba de cumplido alguno.

—¡No puede figurarse cuánto lo siento! —dijo él con expresión de desconsuelo—. Soy más torpe que un buey. No debían dejarme entrar en la ciudad.

Tuvo la habilidad de poner en sus facciones la exacta expresión contrita necesaria para lograr un ligero apaciguamiento. Agachándose, trató de recoger los desparramados paquetes, no consiguiendo otra cosa que dejar caer tantos como tomaba en sus manos. La muchacha rió ante la prisa y embarazo de que daba muestras. Echándole a un lado de suave empujón, dijo:

—¡Déjeme hacerlo! De lo contrario aún va a ocasionar más daños.

—Lo menos que puedo hacer es llevárselos yo —pidió Enders una vez ella lo tuvo todo recogido. Por un momento creyó que rehusaría, pero con una brillante sonrisa asintió finalmente:

—Me parece muy bien.

El gracioso acento con que hablaba el inglés le prestaba adicional simpatía. Caminaba al lado de Enders, manteniéndose fácilmente a su altura, pese a los largos pasos del hombre, rebosando inquieta energía y airoso movimiento. Kate había sido así en Tejas, antes de que sus ansias de seguridad la convirtieran en una persona más reposada y aparentemente fría. Cuando una mujer así amaba a un hombre no habría cosa que no estuviera dispuesta a hacer por él; y pensando en Blanco, Enders se sintió un miserable al tratar de valerse de aquel gran amor para sus propios fines.

Éstos eran sus pensamientos cuando hicieron alto a la puerta de su casa. Enders le tendió los paquetes, comenzando a juguetear torpemente con el sombrero entre sus manos, seguro de que más de un par de ojos les miraban desde las ventanas del otro lado de la calle.

—A su gente no le gustará esto —dijo.

Ella se encogió de hombros, poniendo en el gesto mayor desdén del que podrían reflejar las palabras.

—Nadie dice a Carmelita lo que debe o no debe hacer.

Enders repitió el nombre, complacido de la forma en que se amoldaba a su lengua.

—¿Y su nombre? —pidió la muchacha.

Lo repitió, tratando de imitarle en la pronunciación. El gracioso efecto conseguido arrancó una carcajada a Enders, que obtuvo a cambio una tormentosa mirada.

—¿Tan divertida es mi forma de hablar el inglés?

—Me río con usted, no de usted —aclaró él, ablandándola. Tenía la sospecha de que aquel terrible temperamento saldría a relucir con frecuencia, seguido a continuación por una cantidad igual de ternura. Era una mujer capaz de someterse, pero que jamás sería dócil—. ¿Podré verla otra vez?

Sus desnudos hombros se movieron en forma que indicaba claramente que tal cuestión la tenía sin cuidado. Sin embargo, dijo:

—No veo por qué no.

—¿Esta noche? —Él mismo se sorprendió de la ansiedad con que pronunciaba estas palabras.

—No veo por qué no —repitió sonriendo acariciadoramente.

Luego se deslizó hasta la puerta, cerrándola lentamente, de forma que parecía insinuar algo íntimo y provocativo.

Enders regresó a la oficina, pensando en ella. Estaba aprovechándose del amor de una mujer por otro hombre, y se sentía deprimido por ello. Se sorprendió discutiendo consigo mismo y tratando de convencerse de que si de verdad estaba enamorada de Blanco, nada de lo que Enders pudiera hacer sería capaz de impulsarla a causar un daño a su amado.

Knowland le miró con picardía.

—Te has encontrado con ella —afirmó—. ¿Qué ha dicho de Blanco?

—¡Demonios! —dijo Enders, ligeramente exasperado—. ¡Si apenas he estado diez minutos con ella!

—¿Vas a verla otra vez?

—Esta noche —contestó brevemente.

—¡Y parece como si te agradara! No te envidio, muchacho. Acabarás atrapado entre dos mujeres que se parecen lo bastante entre sí como para destrozarte con las uñas cada una por su cuenta…

Enders le miró inexpresivamente. ¡De modo que Knowland también se había apercibido de la similitud de caracteres existente entre Kate y Carmelita y el fuego interior que latía en ellas! Pero se equivocaba en una cosa: él nunca caería entre las dos, porque a Kate ya no le interesaba su persona.

La tarde fue muy agradable. La llevó a cenar, y sus rápidas e ingeniosas respuestas le mantuvieron riendo continuamente. Más tarde dieron un largo paseo, y si bien no cesaron de charlar ni un solo instante, a última hora Enders se sorprendió de comprobar lo poco que había aprendido de ella. Carmelita estuvo largo rato mirándole fijamente y en silencio, ya a la puerta de su casa. Enders hubiera dado cualquier cosa por conocer los pensamientos que se agitaban detrás de aquellos ojos.

—Hay un baile esta noche —dijo ella repentinamente—. Mi gente no suele ir. ¿Querrás llevarme?

Ésta era su ocasión para dar marcha atrás. No tenía más que decir «no». Sin embargo…

—¡Seguro! ¿Por qué no?

Ella le dirigió una oblicua mirada.

—¡Claro! ¿Por qué no, David? —pronunciando la «i» de su nombre con fuerza, al estilo español.

* * *

Causó sensación mientras Enders la escoltaba al penetrar en la escuela donde se estaba celebrando el baile. Pudo percatarse de que las mujeres americanas habían juntado las cabezas, y a juzgar por sus apretados labios tuvo la seguridad de que no eran precisamente cumplidos lo que dedicaban a la muchacha. El atuendo de Carmelita las hacía aparecer sosas y desgarbadas. Era de seda, que crujía al menor movimiento. La falda anaranjada, brillante y ancha, se le fruncía en la cintura. El corpiño era blanco, sujeto a los hombros con una cinta color de sangre. Una banda verde rodeaba su estrecha cintura. Ninguna mujer corriente se hubiera atrevido a lucir tal despliegue de colores. Un enorme alfiler de oro reposaba sobre su seno izquierdo, y llevaba los cabellos negros recogidos en un moño detrás de la cabeza, sujetos con una pequeña daga de oro. Utilizaba los colores y ornamentos en forma salvaje, pero la sentaban maravillosamente. En medio de tantas mujeres, ella atraía las miradas de la mayoría de los hombres en el espacioso salón, cosa que no la favorecía mucho en el concepto de aquéllas.

Apenas se apercibía de que la llevaba entre sus brazos, tan ligera y ágilmente se movía sobre sus pies. Mantenía la cabeza echada hacia atrás, mirándole a la cara y riendo. Enders llegó a olvidar que hubiera más gente a su alrededor.

Lo recordó al terminar el segundo baile. En forma más bien violenta al ver entrar a Kate y Busby en el local. Ella llevaba un sencillo vestido blanco, y hubiera podido competir con Carmelita sin desmerecer lo más mínimo. Algo se agitó en su interior, retorciéndose dolorosamente para recordarle que nada había muerto. Podría disfrutar de la compañía de Carmelita, incluso sentirse terriblemente afectado con su presencia… pero Kate siempre conservaría su lugar sin perder terreno.

—¿Me perdonas un minuto, Carmelita? —dijo.

Ella asintió, no ocultando que se había dado cuenta de lo que ocurría. Sintió sus ojos fijos en él mientras se desplazaba al encuentro de los otros.

El rostro de Busby era una máscara de hielo, vigilando la aproximación de Enders. Solamente sus ojos malignos mostraban las emociones internas. Kate rehuía su mirada con el rostro arrebolado y las aletas de su nariz agitándose con la velocidad de su respiración. Enders observó el rápido vaivén de su pecho.

Todos aquellos síntomas le eran familiares: Kate estaba trastornada o furiosa. Posiblemente ambas cosas, supuso Enders.

—Buenas noches, Kate —dijo.

El impacto de sus ojos le hizo el efecto de un mazazo. La cólera y el desprecio se entremezclaron en ellos junto con otras sensaciones que no pudo identificar.

—¿A qué ha venido? —preguntó Busby.

—A ofrecer mis respetos a una dama —repuso Enders mirándole cara a cara.

—Ya lo ha hecho. ¡Ahora lárguese!

Enders alimentaba una mínima esperanza de que Kate obstaculizaría aquella orden. La esperanza murió rápidamente. No se dignó mirarle ni una sola vez, y mucho menos hablarle, lo que le hizo sentirse un imbécil.

Dando media vuelta regresó junto a Carmelita, maldiciéndose interiormente. Había cometido una solemne estupidez. Debía haberse imaginado que la reacción de Kate sería precisamente aquélla.

Carmelita le miró con ojos semicerrados, murmurando:

—¿Es una mujer importante para ti?

—No. Es alguien a quien ya he olvidado —gruñó. Su brusca risa le provocó una mirada asesina.

—Un hombre jamás olvida completamente a una mujer. Puede relegarla a un pequeñísimo rincón de su mente, pero nunca la olvida —recuperó la seriedad, agregando—: Si quieres, vámonos.

—¡Nada de eso! —Trató de que su sonrisa pareciese lo más natural posible—. Hemos venido aquí para disfrutar de la noche.

Casi logró convencerse a sí mismo de que esto era cierto. La música era bastante buena, y hubiera tenido que buscar mucho para encontrar mejor pareja. Pero Kate estaba allí mismo y no lograba desprenderse de esta idea.

Tozudamente permaneció en la sala hasta la última pieza, antes de devolver a Carmelita a su casa. Ya ante la puerta, ella dijo:

—David, casi siento lástima por ti.

Enders avanzó un paso, pero ya la puerta se cerraba ante él.

—Vuelve mañana por la noche —dijo ella. Y en sus palabras había una dulce promesa.

Escuchó el chasquido de la cerradura, y aún permaneció inmóvil. Estaba perturbado; sería estúpido no admitirlo. Cuando un hombre se veía rechazado en una dirección se volvía hacia otra.

Sombríamente emprendió el regreso. Era extraño, pero hasta aquel momento no se había acordado de Blanco en toda la noche.

XIII

Había anochecido ya cuando Enders se encontró con ella al día siguiente. Estaba en la puerta con un rebozo cubriéndole la cabeza y sujeto por debajo de la barbilla. La estola era de un tejido oscuro que hacía destacar poderosamente en las sombras el óvalo de su rostro. Apoyó la mano en el brazo de Enders, y él tuvo la sensación de que le temblaban los dedos.

—Sé por qué vienes a verme —dijo—. Es a causa de Miguel Blanco.

Lo imprevisto de estas palabras le sobresaltó, dejándole por un momento sin habla.

—Hace un año —continuó Carmelita— te hubiera escupido a la cara. Pero una mujer se siente sola, y con la soledad llega la desesperanza. No es nuestro destino el estar solos, siempre solos.

Enders se sintió conmovido por el anhelo que dejaba entrever su voz.

—Carmelita: en los últimos días no he pensado en Blanco ni una sola vez —esto era casi cierto. Se preguntó cómo Blanco podía emprender cualquier camino que no incluyera también a esta mujer.

—Dijo que vendría. —La joven hizo un gesto de impaciencia—. Eso también es un sueño que se ha esfumado. Esa ansia de matar que le posee no nos llevará a ningún lado, y ya hace tiempo que sé que debe tener un final.

—Daría cualquier cosa —dijo él, profundamente afectado— por no ser el hombre que tiene el deber de detenerle. Pero… —Hizo un movimiento de impaciencia con la mano, dejando que ella completara su frase.

—Lo sé. Es tu trabajo. Y un hombre ha de hacer lo que deba para vivir consigo mismo.

Enders se sorprendió ante aquellas palabras. Eran muy semejantes a las que Blanco pronunciara en cierta ocasión. Carmelita siguió, semienfadada:

—Quisiera que terminara ya esto, vivir en paz sin que los recuerdos me arrastrasen —aspiró profundamente, y siguió hablando rápidamente y en voz baja—. Díaz Flores es uno de los primos de Miguel. También pertenece al grupo de los Penitentes (en español). ¿Conoces esa palabra? —Enders negó con la cabeza—. Es una religión. Algo terrible. Los padres¹⁰ no la miran con buenos ojos, pero, a pesar de todo, algunos de los nuestros son adeptos. He visto a algunos de ellos luego de las flagelaciones —se estremeció—. Las terribles heridas que producen las afiladas hojas…

Enders asintió. Para las gentes sencillas, el azotarse mutuamente debía ser una especie de expiación.

—Continúa —dijo tensamente.

—Los Penitentes llegarán del desierto esta noche, luego de las flagelaciones. Habrá una misa para ellos, y Díaz estará allí. Prefiere arriesgar su vida antes que perdérselo. Toda la tarde he estado vacilando sobre si lo haría, pero por fin me he decidido. Te indicaré quién es. Puedes arrestarle o seguirle —su voz temblaba al preguntar—: Esto no es lo mismo que si traicionara a Miguel, ¿verdad?

Mantenía aún los dedos sobre su brazo, y Enders los cubrió con la mano.

—No es lo mismo, Carmelita —dijo muy serio, dejando que ella extrañase, el poco consuelo que significaban estas palabras.

—Ven conmigo —dijo, indicándole el camino.

—¿No podríamos esperar fuera hasta que terminasen? —Le disgustaba entrometerse en la religión de otros. Pero ella negó con la cabeza.

—Desaparecen rápidamente una vez ha terminado el oficio. Tienes que verle y permanecer cerca de él.

Enders hizo un gesto afirmativo. No estaba muy seguro de lo que haría con Flores una vez Carmelita se lo hubiera señalado. Tal vez arrestarlo fuera lo mejor. Había medios de obligar a que un hombre hablara, medios imposibles de emplear con una mujer. Y si Flores hablaba, los ciudadanos de Tucson escucharían lo que tenía que decir.

La mejicana le condujo hasta un edificio de gruesas paredes de adobe, bastante apartado de la ciudad vieja. Era una construcción de feo aspecto, baja y maciza, envuelta en protector silencio. Enders casi deseó no haber accedido a hacer aquello.

Ella caminó hacia la parte trasera del edificio y Enders se mantuvo pegado a sus talones. Mirando nerviosamente en derredor, la joven abrió una puertecilla.

—No debemos hacer ningún ruido —susurró, cerrando la puerta a sus espaldas. Su respiración sonaba nerviosa y entrecortada. Señalando un estrecho espacio detrás del altar, continuó—: Desde ahí vigilaremos.

Enders tuvo que pegar las rodillas a su rostro para poder ocultarse bien, y conforme iban pasando los minutos se afirmaba más en su certeza de que aquello podía ser cualquier cosa excepto una buena idea.

La iglesia consistía en una habitación larga y estrecha, con altos ventanillos cubiertos de cortinas que bloqueaban perfectamente la entrada de la luz y el aire. No había bancos. El altar y la pila bautismal eran los únicos objetos que contenía en su interior, a excepción de unos cirios colocados sobre soportes a lo largo de las paredes, que proporcionaban una débil iluminación. El aire permanecía tan quieto que ni una sola llama oscilaba.

La atmósfera era pesada y sofocante. Enders tenía que llevarse continuamente los dedos a la cara para apartar los chorros de sudor. El edificio no le producía la sensación de algo sagrado: era sombrío y opresivo, pesando sobre él en tal forma que llegó a sentirse primitivo, encogido bajo la impresión de alguna terrible amenaza desconocida.

Carmelita le tocó en el brazo, transmitiéndole la tensión de sus dedos. La puerta delantera se abrió, precipitándose la gente al interior. Rostros como tallados en madera, ojos inmóviles, que la luz de los cirios convertía en algo feroz. El único sonido era el arrastrar de pies de los que entraban.

Se separaron, sentándose los hombres en el suelo, a un lado; las mujeres y los niños, en el otro. Parecía haber tantos perros como criaturas. La gente continuó entrando, sentándose cada vez más apretadamente hasta que no pareció posible que hubiera sitio para uno más. Dejaron un pequeño cuadro en el centro del local, comunicando con la puerta delantera por medio de un estrecho paso despejado.

El aire se hizo aún más denso, con una combinación de calor sofocante, olor de animales y personas apretujadas, que llegó hasta Enders con la fuerza de un golpe dado con un objeto sólido, obligándole a esforzarse para captar el oxígeno necesario. Respiraba entrecortada y silenciosamente.

Un hombre se colocó delante del altar, pronunciando una breve oración en súplica de la bendición divina. Cuando hubo terminado, se apagó una de las velas. El hombre rezó de nuevo y otra vela fue extinguida de un soplo. Siguió rezando incansablemente, interrumpiéndose tan sólo para permitir que los cirios se apagaran, mientras la nave iba oscureciéndose paulatinamente. Las sombras reptaban por las paredes, extendiéndose desde los rincones; fantasmas negros, horribles, que se retorcían con apariencias de vida. Por fin solamente quedaron encendidas dos luces.

Enders comenzaba a resentirse de un calambre en la pierna, y cautelosamente intentó cambiar de posición. El tacón de su bota hizo un ligero ruido al chocar con el suelo, obligándole a contener el aliento. En sus oídos había sonado como un estruendo. Nuevamente deseó haber esperado fuera. Era una locura lo que estaba haciendo. Sintió el hombro de Carmelita oprimido contra el suyo propio y supuso que ella estaba también asustada.

El gentío se agitó con sordo rumor, semejante a los temblores que preceden a una tormenta. En alguna parte del local un niño empezó a llorar. Un perro gimió en otro lado.

El hombre del altar entonó la oración final, quedando únicamente una vela encendida, un pequeñísimo punto de luz en medio de una espesa y maligna oscuridad.

La puerta delantera se abrió, dando paso a una fila de hombres que penetró en el espacio vacío a través del estrecho pasadizo dejado por los circunstantes. Su aspecto era horrible. Se trataba de los famosos Penitentes, que venían de flagelarse unos a otros. Los en un tiempo blancos calzones estaban rígidos y manchados de sangre seca. Tenían el cabello pegado con ella, y los desnudos torsos cruzados de rojas rayas sanguinolentas. Mostraban los efectos de los azotes en la forma con que se tambaleaban al caminar. Cada cual llevaba sobre el hombro la hoja de yuca que había servido de látigo, y al cruzar el último de ellos se cerró la puerta tras él.

El hombre que estaba en el altar elevó de nuevo su voz con monótona cantinela, llena de una nota histérica y salvaje en invocación de una fuerza cruel y despiadada. El último cirio se extinguió, mezclándose la oscuridad y el silencio para formar un manto espeso y asfixiante. Enders pensó que aquella quietud se prolongaría por toda la eternidad. Hasta él se extendió la sensación sobrenatural, arrastrándole al abismo en unión de los Penitentes… aquella negra oscuridad de la que nadie podía escapar. Deseó gritar con todas sus fuerzas, para sacudirse la absorbente sensación; su mano se elevó temblorosa, tratando de apartar el sudor de su rostro.

El silencio se quebró súbitamente bajo el estridente chillido de una criatura. Como una presa que de pronto salta en pedazos, se desató un torrente de ruidos entre la concurrencia: mujeres que gritaban, hombres que gemían. Algunos de los perros comenzaron a aullar, mezclándose a sus quejumbrosos ladridos al arrastrar las cadenas, el pesado retumbar de barricas de madera y el áspero repiqueteo de carracas. Y dominando el ensordecedor estruendo se elevaba el agudo lamento de una flauta.

En el pequeño espacio reservado para ellos, los flageladores permanecían con las cabezas inclinadas en la última agonía de su penitencia. La última delgada capa de civilización había desaparecido de entre los reunidos, convertidos en aulladores salvajes. Enders volvió a sentirse envuelto en aquella terrible magia, invadiéndole el ferviente deseo de romper algo con sus manos. Con los puños fuertemente cerrados permaneció inmóvil.

Cuando ya empezaba a pensar que no podría soportarlo por más tiempo, volvió a hacerse súbitamente el silencio. Hasta los perros y los niños callaron. Enders sentía la camisa pegada a su espalda por el sudor que le inundaba todo el cuerpo. Nuevamente se elevó la voz del que rezaba, y un cirio fue encendido al otro extremo de la iglesia.

Una nueva oración, y otro cirio se unió al primero, haciéndole suponer que el ritual para ello sería el mismo que el utilizado para apagarlos.

Carmelita se agitó a su lado, preguntándose entonces cómo era posible que los nervios de una mujer resistieran el espectáculo. Antes de que tuviera la más ligera sospecha sobre sus intenciones, la muchacha estaba en pie, su voz dominando el murmullo de las oraciones.

—¡Hola!¹¹ —gritó—. ¡El gringo nos está espiando! ¡Aquí está!

La impresión de aquellas palabras dejó helado a Enders, y antes de que extendiera la mano para detenerla, ella se había alejado de su lado. Crueles rostros, de ojos encendidos, se volvieron hacia él, también inmovilizados por la sorpresa. Enders maldijo en voz baja al ver claramente cómo desde el principio ella había estado jugando sus cartas con astucia y en forma impecable.

Levantándose, trató de correr hacia la puerta trasera. Su entumecida pierna le traicionó, cediendo bajo su peso, casi haciéndole caer. Alargó una mano hacia el altar en busca de apoyo, escuchando la caída de algo que se hacía pedazos. Recuperó el equilibrio y nuevamente intentó alcanzar la puertecilla. Las voces se hincharon tras él al iniciarse la persecución, semejando los aullidos de una manada de lobos y alentando el mismo sanguinario frenesí.

Sacudió la puerta, encontrando resistencia desde el otro lado, lo que le hizo sospechar que ella la sostenía. Lanzó todo su peso sobre la barrera que le separaba de la libertad, pero ya la multitud estaba encima de él, sujetándole por los brazos y los hombros. Su camisa desapareció a pedazos, lo mismo que el sombrero. Varias manos le cogieron del pelo, echándole la cabeza hacia atrás hasta hacerle caer debajo de una montaña de cuerpos.

La pobre luz y el gran número de los que le atacaban le salvaron de una rápida muerte. En su precipitación por llegar hasta él, los mejicanos saltaban encima de sus propios compañeros luchando entre sí confundidos en la oscuridad.

Enders se las arregló para quedar de rodillas, agitando los brazos como si se tratara de mazas. Sus golpes comenzaron a echar hombres hacia atrás proporcionándole un momentáneo respiro que le permitió acabar de levantarse. Se irguió respirando con fuerza y comprobando que tenía el rostro y el pecho cubiertos de sangre. Era inútil que tratara de alcanzar la puerta trasera, ya que le acorralarían contra el muro antes de que llegase a ella. Dando media vuelta agachó la cabeza, embistiendo a la gente que le rodeaba; sus anchos hombros hicieron rodar por tierra a unos cuantos, lo que le permitió avanzar algo antes de que le derribaran de nuevo. Otra vez eran demasiados los que pretendían alcanzarle al mismo tiempo, para que lograran sujetarle bien. Recibió varias patadas, pero afortunadamente la mayoría de sus enemigos iban descalzos.

El local atronaba bajo los aullidos y maldiciones de los hombres. Las mujeres gritaban, tratando de huir, siendo atropelladas por la ciega marea de los combatientes.

Enders distribuía equitativamente puntapiés, cabezazos y puñadas. Los pulmones le ardían y su corazón parecía una locomotora. La furia y el miedo le arrastraban, proporcionándole fuerzas cuyo incremento no era, sin embargo, suficiente para reponer las que perdía en la lucha. Rodó sobre sí mismo y un muro de piernas le detuvo. Su mano extendida atrapó algo, una larga tira de tejido… un sarape de los que llevaban los hombres. Si tenía ocasión de colocárselo sobre la cabeza tal vez pudiera ofrecerle un medio de ocultar parcialmente su identidad. Enders se agarró frenéticamente a esta tenue esperanza de escape. No trató de levantarse, ya que ello hubiera sido inútil, sino que se deslizó entre un bosque de abiertas piernas hacia la segunda fila de los que esperaban turno para arrojarse sobre él. Retorciéndose empujó a los que tenía detrás de sí para que llenaran el hueco dejado por él. Cegados por su afán de lucha golpeaban sin discriminación hacía cualquier lado en que se moviera algo, y un pobre desgraciado estaba recibiendo todos los golpes destinados al americano.

Enders se arrastró por entre los amontonados cuerpos, alejándose más y más del centro. Se mantenía inclinado, con el sarape fuertemente sujeto bajo su barbilla. Con la mano libre continuó empujando a la gente, desplazándoles hacia el torbellino en medio del cual le suponían.

Por fin pudo llegar a la puerta delantera. El aire fresco penetró al abrirla y Enders llenó sus pulmones con él. Oyó un grito detrás suyo. Podía ser que le hubieran descubierto, o tal vez era uno de tantos aullidos que sonaban en el interior del edificio, pero no se detuvo a comprobarlo. Corrió con todas sus fuerzas, no deteniéndose hasta alcanzar la calle del Congreso. Allí se reclinó contra una pared, con las piernas temblorosas y los pulmones a punto de estallar. Tenía vértigo y pequeñas lucecitas rojas estallaban incesantemente ante sus ojos.

Permaneció en la misma posición, con la cabeza colgando sobre el pecho, hasta que desapareció el vértigo y su respiración se hubo tranquilizado algo. Entonces se tanteó para comprobar las averías sufridas. Su camisa había desaparecido, quedándole como único recuerdo de ella el puño de la manga izquierda. En algún sitio, allá atrás, se había desprendido su revólver de la pistolera, y un largo desgarrón le había abierto de arriba abajo la pernera de los pantalones. Su pecho era una red de arañazos, la mayor parte de ellos destilando sangre todavía, y tenía el cuerpo lleno de cardenales, que al día siguiente se convertirían en manchas negras y azules. En su rostro encontró todavía más sangre y magulladuras; especialmente los alrededores de la mandíbula izquierda dolían como si hubiera recibido una coz. Movió la cabeza gravemente. Era afortunado con encontrarse vivo y su suerte no desmerecía en absoluto a causa de las lesiones.

Su paso por la calle despertó la curiosidad de la gente, que se detenía volviendo la cabeza. Knowland estaba sentado detrás de la mesa cuando llegó a la oficina, y sus ojos se abrieron enormemente al ver su lastimoso aspecto.

—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Qué te ha ocurrido?

—He estado en misa —explicó Enders con una dolorosa mueca. Knowland juró incrédulamente—. ¡Es cierto! Estuve presenciando un servicio de los Penitentes.

—Si eso es verdad, es que estás completamente loco. Los mejicanos son capaces de matar a cualquier hombre blanco a quien sorprendan allí dentro.

—Tengo la endemoniada suerte de seguir vivo —gruñó Enders—. Afortunadamente se interpusieron unos en el camino de otros, cuando venían por mí.

Soltó un respingo al contacto del agua con las lesiones.

—¿Por qué habrás tenido que hacer una tontería semejante? —renegó Knowland coléricamente.

Enders vació el agua sucia de la palangana, reemplazándola.

—Me llevó Carmelita y luego los azuzó en contra mía. Me había dicho que uno de los hombres de Blanco estaría allí —su gesto expresó inconsciente admiración por la muchacha—. ¡El diablillo! Posiblemente tenía planeado algo por el estilo desde la primera vez que se encontró conmigo.

Levantó la cabeza, dejando que el agua se escurriera por su rostro. Ahora no le cabía duda alguna de que Carmelita era quien montaba el caballo que estuvo a punto de atropellarle en cierta ocasión. ¡Y él había creído que era Kate!

—¡Maldita sea! —dijo Knowland, furioso—. Si llegan a matarte, nadie hubiera sabido por qué.

—Seguro que no —sonrió Enders.

—¡Tráela aquí! —dijo Knowland apuntándole con el dedo—. Hizo eso contigo por Blanco, lo que nos demuestra que sigue siendo su amante.

—No, Jed.

Pese a su cuerpo dolorido se sentía mucho mejor que antes, al haber desaparecido la sensación de jugar sucio, aprovechándose de los sentimientos de otras personas. Carmelita jamás tuvo intención de traicionar a Blanco. Esto hacía que un hombre volviera a creer en las personas, reponiendo sus ideales y valores básicos. Secándose el rostro, agregó:

—Todavía puede servirnos de algo. Ningún hombre sería capaz de permanecer mucho tiempo lejos de una mujer como ella.

—La próxima vez te alojará un cuchillo entre las costillas.

A Enders no le cabía duda alguna de que sería capaz de hacerlo si llegaba a tener la ocasión. Pero sabiendo las respectivas posiciones entre ellos, cuidaría mucho de no facilitársela.

XIV

Enders durmió dificultosamente, porque los numerosos lugares doloridos de su cuerpo le impedían mantener una misma posición durante algún tiempo. En sus oídos sonaba una sucesión de golpes que por fin lograron abrirse paso a través de su intranquilo sueño. Juró por lo bajo al percatarse de que los golpes eran en la puerta.

—¡Está bien! —gritó—. Ya voy.

Mientras se ponía los pantalones oyó los pasos de Knowland aproximándose a la puerta, y cuando llegó junto a él le encontró hablando con un hombre. Lo poco que llevaba oído fue suficiente para tensar sus nervios, y volviéndose hacia Enders dijo:

—Éste es Linus Mendell. Trata de decirme algo, pero aún no se ha explicado muy bien.

Mendell era un hombrecillo reseco por el sol, con toda la apariencia de haberle sido exprimida del cuerpo hasta la última gota de líquido. La piel le colgaba por todas partes en fofas arrugas correosas, y Enders no le calculó más de ciento treinta libras de peso.

—¡Sangre! —boqueó con voz chillona—. ¡Nunca en mi vida vi tanta sangre! —Nerviosamente se agarró al brazo de Knowland—: Jed, ¿tienes un trago por ahí? ¡Dios mío, cómo lo necesito!

Knowland le hizo entrar en la casa, indicándole una silla. De un armario sacó una botella y se la ofreció. Enders se estremeció al ver la fantástica cantidad de licor que corría por la garganta del hombre, e hizo un movimiento como para interrumpirle. Knowland negó con la cabeza. Evidentemente conocía la capacidad de Mendell para absorber alcohol.

Mendell bajó por fin la botella con un suspiro. Se pasó el dorso de la mano por los labios y agitó la cabeza.

—Nunca me decidiría a ver otra vez cosa semejante —musitó.

Enders se le aproximó, tomando la botella de sus manos.

—Está bien, Linus. Empiece desde el principio y tómeselo con calma.

Mendell cerró los ojos por un instante, y luego miró a Enders. Tenía los ojos de un azul claro y acuoso, profundamente hundidos entre pliegues de carne. Largos años de mirar bajo la deslumbradora luz del sol podían hacer aquello.

—Esta noche fui a ver a Celso y Veri.

—Un par de mineros que tienen el campamento a seis o siete millas de aquí —observó Knowland en beneficio de Enders.

Un hombre ordinario se hubiera echado atrás ante la mera idea de semejante paseo, pero Enders sabía que aquellas viejas ratas del desierto podían caminar todo el día y parte de la noche sin descanso y no darle importancia a la cosa.

—Celso y Veri iban muy bien ahora —siguió Mendell—. Han estado explotando un nuevo yacimiento.

—Se dice —corroboró Knowland— que han hallado una nueva veta. Sigue, Linus.

Mendell miró la botella y se humedeció los labios.

—Pensaba que me proporcionarían algún equipo —su voz se hizo vacilante—. Pero ya no están en situación de ayudar a nadie. Están muertos. Cortados en pedazos. ¡Sangre por todas partes!

—¿Viste a alguien, Linus? —preguntó Knowland, inclinándose hacia él.

—No esperé. Salí tan de prisa como pude y vine directamente a contártelo —los ojos de Mendell se abrieron al ocurrírsele una terrible idea, y tembló como súbitamente envuelto por un viento helado—. ¡Dios mío! Posiblemente fue Blanco… ¡Y yo sólo allí con él! Tal vez me estuvo viendo todo el tiempo.

—Puedes estar seguro de que no —observó Knowland—. De ser así ahora estarías haciendo compañía a Celso y Veri.

Mendell volvió a pasarse la lengua por los labios, alargando el brazo hacia la botella. Enders le permitió que la cogiera.

—Quédate aquí, Linus —dijo Knowland—, hasta que regresemos nosotros. No quiero que hables con nadie sobre esto.

—No me moveré de aquí.

Enders creyó que lo haría. El pánico y la botella le mantendrían sujeto efectivamente, sin salir de la habitación.

—Dime por dónde es, Jed —dijo—. Voy a echar un vistazo.

—Yo voy contigo —dijo Knowland rabiosamente—. Ya estoy cansado de no salir de la ciudad en tanto que ese bastardo asesino sigue adelante. Ve a la caballeriza y trae un calesín.

Enders comprendió por la expresión de su rostro que toda discusión resultaría inútil. El viaje no era muy largo y en un carruaje no podría perjudicar demasiado a Knowland. Se encaminó, pues, a la caballeriza y alquiló un calesín ligero, regresando a la casa. Knowland esperaba en la acera, y sin pronunciar palabra se acomodó junto a Enders. Éste procuró mantener el caballo a un paso lento hasta alcanzar las afueras de la ciudad, haciéndole emprender entonces un trote corto.

La marcha se hacía ruda, y el cochecito saltaba de un lado a otro. Enders confió en que no fuera demasiado para Knowland, quien permanecía inclinado hacia adelante, con los ojos fijos al frente.

—¡Allí es! —señaló repentinamente.

Enders ya había visto la negra silueta de la cabaña destacándose contra el horizonte. Aunque no estaban en las montañas, el terreno formaba ondulaciones, quebraduras, y cada una de las cuales podía ocultar un regimiento de hombres emboscados. Hizo alto a un centenar de yardas de la casa, diciendo:

—Yo daré un vistazo.

Con el revólver en la mano se aproximó a la cabaña, encontrándose únicamente con un silencio pesado y opresivo. Conteniendo la respiración se precipitó al interior, oprimiéndose contra una pared. Se puso rígido al escuchar un ligero rumor, hasta que lo identificó con la rápida carrera de algún pequeño animal nocturno.

A su olfato llegó un empalagoso y pesado aroma que no tuvo dificultad en identificar con el de la sangre, que ya le era familiar. Encendió una cerilla protegiéndola con la mano. Apenas contribuyó a disipar las espesas tinieblas, pero fue bastante para localizar la lámpara de nafta que estaba en el suelo. Tenía la pantalla rota, pero a pesar de ello aún podría dar mejor luz que una cerilla.

La cerilla estaba a punto de quemarle los dedos y la dejó caer. Encendió otra, y aplicó la llama a la torcida, que comenzó a arder con cierta dificultad al principio, hasta estabilizarse. Sin la pantalla, la lámpara producía mucho humo, pero por lo menos servía para relegar las sombras a los rincones.

Con facciones torvas procedió a examinar los cadáveres. Uno de ellos yacía boca arriba, con una expresión final de horror y sufrimiento estereotipada en sus gélidas facciones. El otro estaba tumbado cara al suelo, más cerca de la puerta, y un rastro de sangre se extendía a cierta distancia por detrás de él. Linus Mendell no había exagerado acerca de la sangre. Aparecía en sucios charcos por todo el suelo e incluso había llegado a salpicar las paredes. Aquellos hombres habían sido horriblemente destrozados con un cuchillo, y Enders se sintió acometido de una violenta náusea al mirarles. Las cuchilladas no habían sido rápidas ni misericordiosas, haciéndole sospechar que les, habían sometido a tortura. No podía saber si sus verdugos habían logrado de ellos lo que deseaban, pero sí estaba cierto de que la cabaña había sido registrada de arriba abajo. La habitación estaba literalmente en ruinas. Los pocos objetos caseros, de rústica fabricación, aparecían destrozados y los estantes habían sido desprendidos de las paredes. Hasta las fundas de las colchonetas habían sido destripadas por varios sitios, y los asaltantes no descuidaron levantar varias tablas del suelo. Enders dudaba que aquellos desgraciados tuvieran ninguna cantidad importante de oro oculta, pero quienquiera que los había asesinado no pensaba lo mismo que él.

Aproximándose a la puerta llamó a Knowland, esperándole allí mismo.

—Es un espectáculo bastante feo, Jed —le dijo. Knowland juró amargamente, mientras miraba los cadáveres.

—¡Blanco! —dijo. Y la palabra contenía en sí todo el odio y la pasión que era capaz de sentir.

Enders pensaba furiosamente. ¿Era esto obra de Blanco? La escena era de una terrible orgía de sangre, el producto de una mente desquiciada. El Blanco con quien él hablara días antes no encajaba aquí en manera alguna. Ramón hubiera sido capaz de hacerlo, pero Ramón estaba muerto.

Había comenzado a decir algo a Knowland cuando observó un ligerísimo movimiento en los labios del hombre más cercano a la puerta. Había supuesto que ambos estaban muertos, pero, al parecer, aún alentaba una debilísima chispa de vida en aquél.

Enders halló agua en una vasija y se arrodilló junto a él. No podía imaginarse cómo había sido capaz de sobrevivir tanto tiempo, pues cualquiera de las varias heridas que llevaba en el pecho era mortal de necesidad. Suavemente le alzó la cabeza y limpió la sangre que le cubría el rostro, introduciéndole algunas gotas de agua entre los temblorosos labios, esperando…

Pareció transcurrir una eternidad antes de que los párpados se abrieran. Los ojos carecían de expresión, y mirándolos, Enders estaba seguro de que abrirlos era la última acción que el hombre realizaría en este mundo. Pero los labios aún se mantenían temblorosos con aquel debilísima y superficial respirar.

—¡Blanco! —suspiró súbitamente el hecho—. ¡No le dejéis que me martirice más!

—No tiene nada que temer ahora —dijo Enders quedamente—. Todo ha pasado ya.

Knowland se inclinaba sobre su hombro, respirando pesadamente. Aquello, por el motivo que fuese, irritaba a Enders. Temía que cualquier clase de interrupción pudiera romper el debilísimo hilo que aún ataba a aquel hombre a la vida. Con la cabeza le hizo seña de que se apartara, y su amigo obedeció.

—¿Está usted seguro de que era Blanco? —preguntó.

—Les vi —susurró entrecortadamente. El esfuerzo de hablar era algo sobrehumano que le disipaba rápidamente las casi inexistentes energías. Un nuevo golpe de sangre se derramó por sus labios y barbilla—. Vi cómo mataban a Veri… Les dije que no teníamos oro. No me creyeron… Ocho enmascarados… ¡Malditos sucios mejicanos…! —La voz se cortó en seco y la cabeza pesó desmadejadamente contra el brazo de Enders.

El joven le dejó reposar suavemente en el suelo y se irguió, con los ojos helados. Caminando hacia la puerta, miró hacia el exterior, a la noche. Parecía tranquila y pacífica, pero volviendo la espalda a la violencia no conseguía alejarla de su mente. En tono semiausente, observó:

—Tendremos que enviar a alguien por ellos.

—¡Necesito a Blanco! —dijo Knowland con pasión, aproximándosele—. ¡Lo necesito, maldita sea!

Enders pensaba en lo que el moribundo había dicho. No encajaba el número de bandidos indicado por él con los que viera en el campamento de Blanco. Incluyendo a éste, eran tan sólo seis. Y desde entonces habían muerto otros dos hombres de su banda.

Regresó junto con Knowland hacia el calesín y sus pensamientos no encontraron palabras para expresarse hasta que estuvieron en camino.

—Jed —dijo lentamente—. ¿Y si Blanco no hubiera hecho esto?

—¿Estás loco? —preguntó, mirándole fijamente—. Ya oíste lo que dijo Celso.

—Vio a unos enmascarados —repuso Enders, con calma—, evidentemente vestidos como mejicanos. Pero ¿por qué había de llevar Blanco una máscara? No tiene nada que ocultar a estas alturas —estaba acariciando una idea, y cuanto más pensaba en ella, más plausible se le antojaba—. Alguien podría estar aprovechándose de la reputación de Blanco.

Knowland soltó un resoplido, y su incredulidad puso furioso a Enders.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Estuve hablando con Blanco y creo lo que me dijo. En su campamento solamente había seis hombres, y yo sé que dos de ellos han muerto. En cambio, Celso dijo que les asaltaron ocho hombres.

—Lo cual no demuestra nada —opuso Knowland ferozmente—. Blanco reclutó más prosélitos.

—Tal vez —reconoció Enders sin ningún convencimiento.

Lo dudaba. Blanco le había dicho que lo que llevaba entre manos era un asunto de familia, y Enders pensaba que lo conservaría en el círculo familiar. Desde luego que nuevos parientes podían habérsele unido, pero no podía convencerse de que fuera así.

—Jed. Mira la cosa desde un nuevo punto de vista. Supón que alguien está aprovechándose del terror levantado por Blanco. Si se vistieran como mejicanos, cada crimen cometido por ellos recaería sobre aquél. Podría ser una coartada perfecta. Y hasta esta noche no quedó vivo nadie para contarnos cosa alguna —pensando que Knowland vacilaba aún, machacó—: Recuerda la noche que asesinaron a Harry West. Encontramos casi cien dólares en sus bolsillos.

—¿Tratas de decirme que Blanco no tuvo nada que ver con aquello? —resopló Knowland.

—Todo lo contrario. Pienso que fue él. Pero no mató a West buscando un provecho. Estos asesinatos y robos no son cosa de Blanco.

—¿En quién estás pensando? —preguntó Knowland, con recelo.

—En nadie, concretamente. Pero tengo intención de descubrirlo.

XV

Enders dejó a Knowland en su casa antes de detenerse en la oficina. No tenía esperanza alguna de meterse en la cama aquella noche. Primero tenía que ir a ver a Cravens para que enviase un carromato con que trasladar los cadáveres. Luego, una vez la noticiera corriera por la ciudad, lo mejor sería permanecer en la oficina. En una situación como la presente, nadie podía saber qué reacción iba a sufrir una ciudad que, literalmente, se sentaba sobre los nervios.

Knowland saltó del calesín, con los hombros hundidos de cansancio y desaliento. El viaje había sido duro para él en todos los aspectos, pensó Enders.

—Voy a entrar y quitarte de encima a Mendell, Jed. Tú, descansa.

—No me opongo demasiado a la idea —murmuró Knowland.

Abrió la puerta y no vio a nadie en la sala. Indignado, dijo:

—Como esa rata del desierto se haya incautado de mi cama…

Mendell no estaba en el dormitorio, ni en ningún otro lugar de la casa.

—Tenía grandes noticias —observó Enders—. Demasiado grandes para reservárselas para sí.

—A estas horas lo sabe toda la ciudad —dijo Knowland con desaliento—. Tal vez fuera mejor que te acompañase yo.

—¡Demonios, Jed! No va a ocurrir nada esta noche —Enders aparentaba despreocupación—. ¡Si no habrá una docena de personas despiertas a estas horas en toda la población!

Dedujo que su tono había sido convincente, porque luego de una breve vacilación Knowland cedió.

—Si lo crees así, Dave…

—¡Tú, a la cama! —dijo el joven apoyando su mano en el brazo del otro—. Si pasa algo enviaré a buscarte.

Preocupado, salió de la casa. Debía haber bastante más de una docena de ciudadanos despiertos, porque los «saloons» aún permanecían abiertos. Lo mejor que podía hacer era devolver el calesín y correr hacia la oficina.

Frunció el ceño al ver luz en el establo. Allí mismo podían empezar las complicaciones, ya que solamente algo desusado podía mantener despierto al empleado a aquellas horas de la noche.

El chocar de los cascos del caballo hizo salir al hombre de su departamento. Llevaba un rifle y su ademán era desconfiado hasta que identificó a Enders.

—¡Oiga! —dijo con alivio y cólera al mismo tiempo—. ¡No me dijo nada acerca de esas muertes!

Enders se apeó, tendiéndole las riendas en silencio, y el hombrecillo prosiguió chillonamente:

—¡Podrían asesinarnos hasta en la cama! ¡Y ustedes no hacen nada para remediarlo!

Enders estaba pensando en su encuentro con Blanco y Ramón; en Carmelita. ¡Nada!, se decía.

—¿Le gustaría vivir eternamente? —preguntó.

Se alejó, dejando al otro tartamudeando a sus espaldas. Vio la luz en la vivienda de Cravens cuando se hallaba a media manzana de allí, y suspiró. Daba la impresión de que toda la maldita ciudad estaba en pie.

Llamó a la puerta, y Cravens le facilitó la entrada. Era un hombre bajito, con el buen humor impreso en sus facciones. Un rostro poco apropiado para el negocio en que estaba metido, pensó Enders, pues a Cravens le debía costar ímprobos esfuerzos el mantener una apariencia de seriedad.

—¿Ya se ha enterado? —preguntó Enders.

—He enviado un carromato —repuso el otro—. ¿Blanco otra vez?

—Así parece.

Cravens movió la cabeza.

—Este Blanco se mueve por ahí más de lo que parece posible para un solo hombre.

Enders le miró con curiosidad, archivando la observación para el futuro. Al menos Cravens no aparentaba la hostilidad que estaban demostrando otros ciudadanos.

Se acercó a la oficina. En los alrededores reinaba la oscuridad y no se veían gentes concentradas delante de ella. No duraría mucho la tranquilidad, pensó.

Encendió la lámpara y se acomodó detrás de la mesa. Empezó a rebuscar en los cajones; con la esperanza de hallar una relación de los crímenes cometidos desde la llegada de Knowland. Frunció el ceño al comprobar que los resultados eran poco menos que nulos. Knowland no parecía sentir mucho entusiasmo por las anotaciones.

Levantó la cabeza al oír un rumor fuera. No le fue posible entender palabra alguna, pero aquel ruido era motivado por pasos y voces mezcladas de algunos hombres que, se aproximaban.

Tomando un rifle salió al exterior. Estaba apoyado en el quicio de la puerta cuando llegaron a su altura.

Travis Wakeman encabezaba a una docena de individuos, y Enders tuvo tiempo de catalogarlos antes de que reparasen en su presencia. La mayor parte estaban bastante bebidos, pero no pudo ver una excesiva animosidad en ninguno. Principalmente se habían aproximado llevados por la curiosidad, aunque una palabra equivocada podía hacerles cambiar de actitud. Un falso movimiento bastaría para dispararles, convirtiéndoles en algo rugiente y peligroso.

Wakeman fue el primero en verle. Proyectó un dedo hacia él y gritó:

—¡Ahí le tenéis! —se aproximó sin que se notara vacilación alguna en su caminar—. ¡Ya sabía que iba a encontrarte escondido ahí, mientras hombres inocentes están siendo asesinados en la cama! ¿Por qué no has salido detrás de Blanco?

Los ojos de Enders se cerraron un poco al escuchar el murmullo que corrió por el grupo. No podía permitir a Wakeman que diera gusto a la lengua, o empezarían a pedir su cabellera.

—Dime dónde puedo encontrarle —dijo tranquilamente.

—¡No quieres saberlo! —aulló Wakeman—. ¡Es más seguro esconderse en la ciudad! ¡Es…! —se interrumpió súbitamente al ver que Enders dejaba el rifle apoyado en la puerta.

—Hablas demasiado, Wakeman —murmuró el comisario. Su puño ya estaba en camino con las últimas palabras, yendo a estrellarse contra la boca de Wakeman y derribándole contra los que estaban detrás de él. Los hombres se apartaron, permitiéndole que llegara hasta el suelo. Lo inesperado del movimiento les contendría por un momento, aunque Enders sabía que tenía que trabajar rápido.

Soltando la insignia que llevaba en la camisa, se inclinó sobre Wakeman, quien levantó los brazos temiendo otro golpe. Enders los apartó violentamente, sujetó la chapa a la camisa del otro, y le izó hasta la vertical.

—Necesito ayuda, Wakeman —dijo—, y tú pareces el hombre apropiado. Ahora ya no tienes que esperar a lo que haga yo. Te nombro comisario y tienes atribuciones legales para salir en persecución de Blanco.

Wakeman le miró con los ojos muy abiertos, bajándolos seguidamente hasta la insignia de comisario.

—¡No! —gritó histéricamente—. ¡No me vas a marcar con una chapa!

En sus prisas para quitársela de encima, no esperó siquiera, a desabrochar el pasador. Dio un tirón, arrancando una tira de su camisa, y arrojó el trozo de metal sobre la acera como si le quemase la mano.

Su pánico era risible, y causó el esperado efecto entre sus acompañantes, quienes se agruparon a su alrededor riendo y clavándole pullas. Uno de ellos recogió la insignia y trató de ofrecérsela a Wakeman, quien la hizo saltar de su mano violentamente, con lo cual las risas y chanzas crecieron en intensidad. La atención de aquellos individuos se había trasladado desde Enders a Wakeman, y el comisario regresó junto a la puerta. Su movimiento había sido una apuesta, pero por el momento iba ganando.

Los hombres empujaron a Wakeman, alejándose de allí.

—¡Ven con nosotros, comisario! —decían—. ¡Vas a pagarnos un trago para celebrarlo!

Enders se pasó la mano por la frente, retirándola húmeda. Agachóse, recogió la insignia y regresó a la oficina moviendo la cabeza. No le agradaba desviar los impulsos de la masa en la forma tan ajustada con que había tenido que hacerlo.

XVI

Sentado en una silla detrás de la mesa, logró dormir algunas horas. No lo bastante. Ni le resultaba satisfactorio el procedimiento. Al salir el sol tenía los ojos hundidos y el genio irritable. Cruzó la calle en busca del desayuno y saludó con un movimiento de cabeza a los tres hombres que le habían precedido. En respuesta recibió apenas una sombra de saludo. La broma de la noche anterior había pasado a la historia y Enders presentía un cambio en ellos. Posiblemente estos tres reflejaban el sentir de toda la ciudad. Enders aborrecía las presiones y la sensación de cerco. ¡Si al menos supiera por dónde empezar, o tuviera algún indicio definido al que apuntar! Ahora le era posible comprender los sentimientos de Knowland, quien había tenido que soportar aquella presión muchísimo más tiempo que él.

Estaba terminando su plato de huevos cuando se le ocurrió la idea. Aquellos antecedentes que había buscado en vano en la mesa de Knowland le estaban esperando, pero en un lugar distinto.

Pagó la consumición sin entretenerse a tomar café siquiera. Aun sin verlas supo que varias cabezas se volvían para verle salir, y sus ojos se endurecieron al imaginarse la conversación que seguiría. No creía que nadie se acostumbrara jamás a la impopularidad.

Las oficinas del periódico quedaban en la misma calle, y ya estaban abiertas. Se presentó a sí mismo al hombre que había en el interior, quien dijo:

—Ed Simmons. ¿Qué puedo hacer por usted? —Llevaba una visera verde sobre la frente y largos manguitos negros en los brazos. Sus dedos estaban manchados de tinta.

—¿Supongo que conservará un archivo de periódicos, atrasados? —preguntó Enders.

—No me falta uno solo desde el día que abrimos, hace cinco años —repuso Simmons.

Acompañó a Enders hasta el fondo de una habitación desordenada hasta lo inverosímil, extrayendo varios tomos de periódicos encuadernados de lo alto de un estante. Soplando el polvo que cubría uno de ellos, dijo:

—Éste es el primero.

—Me interesan los de dos años hacia acá —concretó Enders.

Simmons le alargó tres tomos. No hizo pregunta alguna, pero sus ojos reflejaban curiosidad. A Enders le hubiera agradado charlar abiertamente con él, pero caminaba sobre terreno resbaladizo, y cada paso debía ser cuidadosamente calculado. Era una lástima que no conociera más íntimamente a Simmons, pues un editor de periódicos tenía una idea bastante exacta de la mayor parte de las cosas que ocurrían en una población.

Simmons observó el escaso entusiasmo de Enders por facilitarle información, y rió.

—Cualquier cosa en que la ley está interesada es una noticia —insinuó.

Enders hizo una mueca: le agradaba el hombre.

—Si encuentro algo se lo haré saber —prometió.

Simmons se alejó hacia el otro lado de la casa.

—Llámeme si necesita alguna cosa.

El «Courier» se editaba una vez a la semana, y Enders estaba principalmente interesado en la primera página. Halló la noticia del linchamiento del hermano de Blanco, leyéndola con interés. No le proporcionó nueva información.

Blanco era noticia para el periódico. Los crímenes comenzaban poco después de la muerte de su hermano, y todos ellos se cargaban en la cuenta de Blanco, cada vez con letras mayores. Enders tomó nota de cada uno de ellos y la fecha en que fue cometido. Y en otro papel iba apuntando los nombres de los nuevos llegados a Tucson a partir del linchamiento. Especialmente se interesaba si la noticia decía que los recién venidos pensaban fijar allí su residencia.

Al cabo de tres horas tenía una lista cumplida de los asesinatos y robos. Señaló los crímenes donde el robo parecía ser el principal motivo, separando de este modo algo más de la mitad de las notas. De las otras, o bien la información de Simmons había sido demasiado concisa o solamente se trató de asesinatos. Enders deseó tener a su disposición una lista de los hombres que intervinieron en la muerte del hermano de Blanco, y estaba por apostar que los nombres apartados por él coincidirían con aquellos que componían el grupo. Estos asesinatos los atribuía a Blanco, pero los otros no.

Confeccionó una tercera lista, mucho más corta, conteniendo los nombres de cuatro hombres, cada uno de los cuales había iniciado algún negocio en Tucson. El de Busby era uno de ellos, lo que proporcionó a Enders una cruel satisfacción.

Dobló los papeles, guardándolos en el bolsillo. No tenía nada que se pareciese a una prueba, pero el esquema comenzaba a esbozarse con mayor precisión.

Simmons le miró inquisitivamente al aproximársele.

—¿Encontró lo que buscaba?

—Digamos —repuso Enders— que he arrojado mis dados. Todavía están rodando y no puedo saber el resultado hasta que se detengan —y con un gesto de despedida se encaminó a la puerta.

Se detuvo enfrente del edificio, mirando a un extremo y a otro de la calle. ¿A dónde iría desde aquí? No podía coger una teoría, atarla al cuello de un hombre y ahorcarle con ella, aunque si de él dependiera, Busby estaría balanceándose a aquellas horas.

Pasó la mayor parte de la tarde charlando con los empleados de las cuadras. No tuvo necesidad de consultar su lista ya que los antecedentes estaban grabados en su cerebro. Quería saber qué hombres habían salido de la población a caballo en aquellas fechas, solos o en grupos. El resultado de sus pesquisas le desalentó. Algunos de los consultados no podían recordar nada, otros manifestaban indecisión con respecto a nombres y fechas, y un par de ellos se negaron incluso a hablar con él.

El sol estaba ya bajo cuando regresó a la oficina, sospechando que un hombre podía llegar a acostumbrarse al sofocante calor, ya que él mismo había estado tan absorbido en sus asuntos todo el día que no llegó a percatarse de la altísima temperatura.

Knowland le recibió de mal genio.

—¿Dónde te has metido? —Casi le gritó.

Por un momento Enders temió que hubiera ocurrido algo, pero no pudo ver otra cosa que enfado en la expresión de Knowland.

—Por ahí —dijo blandamente.

—Dave —exclamó Knowland en tono suplicante, elevando los brazos—. No sé qué hacer contigo. ¡Con tanto como hay que hacer…!

—¿Tienes alguna idea, Jed? —le interrumpió Enders—. ¿O solamente quieres estar ahí sentado, aburriéndote?

Knowland se hinchó de cólera, pero con igual rapidez se aplacó.

—Ni una simple sospecha, Dave —dijo cansadamente—. Ni una sola maldita sospecha.

—Continúa, pues, ahí —le animó Enders recuperando el buen humor—. Quizá tenemos ya algo que está trabajando para nosotros.

—¿A dónde vas ahora? —le preguntó Knowland, viéndole dirigirse otra vez hacia la puerta.

—Por ahí —contestó con una mueca.

Después de anochecido, habiéndose bañado, cambiado de ropas y cenado, se dirigió a la busca de alguien que sabía más que nadie, en Tucson, sobre Amos Busby. Si conocía a Kate, la entrevista iba a resultar tormentosa.

Estaba seguro de que aún no se había dirigido al trabajo, y las luces en su casa lo confirmaron. Subiendo las escaleras que conducían al porche, llamó suavemente, oyendo a poco sus pasos que se aproximaban.

—¿Quién es? —preguntó desde dentro.

—Ed Simmons —dijo Enders, cambiando su voz cuanto pudo.

La puerta se abrió unas pocas pulgadas y él la empujó fuertemente con el hombro, rechazando a la muchacha. Enders entró, cerrando detrás de sí.

Kate estaba en camisón y él no la había visto nunca tan bonita… ni tan enfurecida.

—¡No puedes entrar aquí! —gritó—. ¡No estoy vestida!

—Eso no te preocupaba antes —dijo él, arrastrando las palabras; un fuerte rubor invadió el rostro de la muchacha, haciéndole concebir esperanzas. Nada estaba muerto entre ellos. Adelantándose rápidamente hacia ella la tomó entre sus brazos, observando cuando aproximaba su cabeza a la de la muchacha que la miraba de sorpresa empezaba a ser sustituida por otra de profunda ira.

La tenía cogida por los brazos, pero le dejaba libres los pies y con los tacones comenzó a golpearle cruelmente en las espinillas. No dio importancia al daño, pensando solamente en que no conseguiría arrancar respuesta a sus labios. Esto le dolió profundamente, y con un suspiro la soltó. Quizá se había equivocado al pensar que nada había muerto.

Kate dio un paso atrás, frotándose la boca con el dorso de la mano.

—¡Encima de todas tus anteriores cualidades, te has convertido también en embustero!

—Te refieres a haber utilizado el nombre de Simmons —dijo él seriamente. Y añadió—: Tenía que hablar contigo, Kate. Prometo que no te volveré a tocar.

—No me prometas nada —repuso ella desdeñosamente. Aproximándosele inesperadamente levantó una mano hasta su rostro. Las uñas rasgaron piel y músculo.

Enders la cogió de la muñeca al tiempo que la otra mano de ella le abofeteaba. Cuando la tuvo dominada respiraba fatigosamente.

—¡Estate quieta! ¡Estate quieta o tendré que calmarte a golpes!

—¡Vuélvete con tu mejicana! —dijo ella jadeante. El desprecio que rezumaba su voz le hizo olvidar su enfado. Era posible que aún no estuvieran perdidas todas las esperanzas.

—¿Te refieres a Carmelita? No puedo. Está deseando hincarme un cuchillo.

—Eso habla mucho en favor de ella —dijo Kate. Trató de liberarse y darle de puntapiés de nuevo.

Enders acentuó la presión en sus muñecas, empujándola hacia una silla y obligándola a sentarse sin soltarla.

—¿Quieres escucharme, Kate? —dijo suplicante.

Por un momento ella cesó en la lucha, pero él no soltó su presa. Tan pronto recuperase el aliento Kate empezaría de nuevo.

—Carmelita es la amante de Blanco —le explicó—. Yo trataba solamente de averiguar algo sobre él, pero ella me conoció las intenciones desde el primer día —le explicó cómo estuvo a punto de atropellarle con un caballo—. Al principio llegué a creer que eras tú la que montaba el caballo. Parecías lo bastante enfadada para intentarlo, la última vez que hablamos. Pero era Carmelita —Kate escuchaba a juzgar por la atención con que le miraba; llegó a mover la cabeza a un lado y a otro, y Enders quiso creer que aquello era un gesto de resentimiento por haber pensado eso de ella. Le contó su aventura con los Penitentes—. Lo tenía todo planeado para cazarme, y llevó las cosas con una suavidad increíble. Tuve mucha suerte pudiendo escapar. No la he visto desde entonces… La verdad es que he tenido miedo.

Había logrado acaparar su interés, pues se mantenía completamente quieta. Le habló de la mujer y el niño que vio en la diligencia… de los dos viejos de la noche anterior. No le ocultó un solo detalle desagradable, y pudo ver que un estremecimiento le recorría el cuerpo. Su voz se endureció al continuar:

—Cuando un hombre ve esas cosas, siente la necesidad de detenerlas. Todo el mundo culpa a Blanco de cada crimen que se comete en la vecindad. Yo no estoy tan seguro. He hablado con él, Kate —se percató de la ligera detención en el respirar de la muchacha e inclinó la cabeza afirmativamente—. Sí, le he visto. Alguna vez te lo contaré… Yo no creo que ese hombre sea un ladrón. Ha matado y lo hará de nuevo. Pero muchos de los asesinatos que se le acumulan han sido perpetrados para robar.

Pensó que podía arriesgarse a soltarla. En todo caso no le costaría mucho sujetarla de nuevo. Sacando una lista del bolsillo continuó:

—Mira esto, Kate. Cada fecha que he señalado representa un asesinato con robo.

Kate miró la lista, elevando sus confundidos ojos hasta él.

—¿Por qué me cuentas todo eso?

Enders no pasó por alto el tinte de sospecha en su voz.

—Tú hablas con mucha gente y sabes lo que hacen. Había pensado que tal vez te hubieras fijado en si alguien coincidió con algunas de estas fechas para desaparecer.

—¿Por qué no acusas ya directamente a Amos? —preguntó, renaciendo en ella la cólera.

—No estoy acusando a nadie —dijo él secamente—. Solamente trato de detener todo eso que te he contado. Si Busby y algunos de sus hombres estaban ausentes en alguna de estas fechas, puedes estar segura que comenzare a sospechar de ellos. No serán pruebas, pero ya me encargaré entonces de buscarlas.

—¡Márchate! —gritó ella colérica—. ¡Sal de aquí!

La miró con ojos helados. Kate seguía creyendo que sus únicos motivos eran los celos: posiblemente estaba convencida de que todo lo que había dicho era una bien amañada mentira.

—Me voy —dijo ásperamente—. Pero tú sabes perfectamente si él salió o no la noche pasada. Tal vez puedas incluso recordar lo ocurrido en algunas de las otras fechas. Recuérdalas. La próxima vez que ocurra algo como lo de anoche podrás saber que parte de la responsabilidad es tuya… ¡Mejor que no lo hagas! —continuó al ver que ella alargaba el brazo hacia un jarrón. Si llegaba a arrojárselo, estaba seguro de que la abofetearía. Por primera vez en su vida sentía vivos deseos de hacerlo.

Desde la puerta se volvió a mirarla. Quizás había sembrado la duda en su ánimo, y ella prestaría atención pese a sí misma. Con un suspiro abrió. ¿Qué podía saber un hombre de cómo iba a comportarse una mujer?

Al pasar por la puerta de Cravens un repentino impulso le hizo volver atrás y entrar en la casa. Pensó que el hombre se había mostrado amistoso y comprensivo la noche anterior.

Cravens levantó la vista al verle entrar.

—Buenas tardes… No le he visto en el funeral —saludó.

—Estuve atareado —dijo Enders.

El entierro de Celso y Veri había tenido lugar aquella tarde, ya que tales ceremonias no podían demorarse con tan caluroso tiempo.

—¡Pobres viejos! —comentó Cravens—. Apenas hemos asistido media docena —se le veía con ganas de hablar, y Enders le dejó que divagase en tanto él permanecía ante la ventana mirando hacia la calle, con sólo parte de su atención puesta en lo que decía el otro—. Esta vida tiene cosas muy poco divertidas. No creo que Celso y Veri tuvieran mucho dinero, y cuando encontraron un puñado de dólares, va Blanco y los mata para quitárselos. ¿Por qué algunos hombres lo han de encontrar todo fácil desde el principio y otros tienen que luchar durante toda su vida?

—No lo sé —respondió Enders distraídamente. Pero comenzaba a forjarse un plan: tal vez ésta fuera una buena ocasión de trabajar sobre la lista de cuatro nombres que tenía.

—¿Ha estado usted mucho tiempo aquí, en Tucson? —preguntó, volviéndose hacia Cravens.

—Seis años —sonrió—. Soy de la especie de los que les gusta luchar.

—En una conversación que tuve salió a relucir el nombre de Crawford esta mañana —continuó Enders, volviendo a mirar hacia la calle—. ¿Qué le ocurrió?

—Abrió un restaurante y quebró en dos meses. Desapareció de aquí —Cravens estaba ligeramente intrigado—. No he pensado en él hace varios meses.

Enders miraba directamente hacia la boca de una oscura calleja. ¿Había visto un movimiento en medio de las espesas sombras? Forzó la vista un momento, decidiendo por fin que eran imaginaciones suyas.

—Estábamos hablando de éxitos y fracasos —prosiguió— y alguien pronunció el nombre de Crawford. ¿Cómo les fue a Richardson y Scanlon?

—A Richardson lo mataron hace cosa de un año. Scanlon continúa haciendo milagros para vivir de su tiendecita. Cada día está más arruinado.

Los ojos de Enders estaban clavados en aquellas sombras del otro lado de la calle. Habría podido jurar que vio una parte de ellas retroceder.

—A Busby le fue bien —dijo.

Cravens resopló, dando a entender que se ocupaba bien poco de semejante individuo.

—¡Demasiado bien! Mejor que a cualquier otro propietario de «saloon» en la ciudad. Debe tener trampas en la ruleta y en todos los demás juegos.

Los ojos de Enders relucieron. La afirmación de Graveas era otra paja al viento. No era ninguna prueba, sino solamente una evidencia en favor de su teoría; pero si lograba reunir la suficiente cantidad de estas pruebas, circunstanciales, su peso acabaría por aplastar a Busby.

Comenzó a decir algo y se detuvo en seco. Esta vez estaba seguro de haber visto movimiento a la entrada de la calleja. Un anaranjado fogonazo estalló de repente, y Enders oyó el estampido del disparo. La ventana se hizo pedazos ante su rostro y una astilla de cristal se le clavó en la mejilla. De un empujón derribó a Cravens, dejándose caer él también. Una granizada de balas pasó sobre su cabeza, acabando de arrancar los restos del cristal.

Empuñó el revólver, disparando contra los fogonazos, y un alarido respondió a su tercer tiro. Una parte de las sombras avanzó tambaleándose unos pasos hasta el centro de la calle, derrumbándose allí.

Enders saltó a través de la destrozada ventana. Habían acechado dos hombres en la calleja, y uno de ellos trataba de escapar por ella. El comisario pasó junto al caído en medio de la calle, adivinando de una mirada que estaba muerto. El que corría era simplemente una mancha oscura deslizándose ante él. Enders alcanzó la entrada del callejón, deteniéndose; aspiró profundamente y apuntó con todo cuidado. A continuación del disparo, la fugitiva sombra se desvió a un lado, tambaleándose. Enders apretó nuevamente el gatillo, y el hombre se derrumbó. Mientras introducía nuevos cartuchos en el tambor del revólver pudo escuchar los estertores de su última víctima. Aquellos sonidos, mezcla de tos y sollozos, no podían proceder sino de un hombre malherido.

Antes de que llegara hasta donde había caído el último, se hizo el silencio. Todo movimiento había cesado en la encogida silueta, que no respondió ni al ser empujada por la bota de Enders.

Al inclinar y encender una cerilla se encontró mirando el rostro de uno de los guardaespaldas de Busby. Sin necesidad de comprobarlo supo que el otro caído debía ser el complemento de la pareja que en cierta ocasión le ordenó salir del «saloon» de Busby. La paliza que le habían propinado estaba más que saldada.

Regresó a la calle, viendo que ya se estaba congregando un gentío atraído por los disparos. Cravens se unió a él, y por un momento su voz se hizo incoherente.

—Salvó usted mi vida —pudo decir por fin—. Estaba en medio de la línea de fuego —mirando al muerto se estremeció—. ¿Detrás de quién iban?

—De mí —dijo Enders tranquilamente.

Regresó con lentitud a la oficina, tomando asiento detrás de la mesa. No sabía exactamente lo que esperaba, pero algo iba a ocurrir. Lo sentía dentro de sí.

Knowland llegó poco antes que la muchedumbre.

—¡Ahora sí que has levantado buena polvareda! —dijo tristemente—. El alcalde ha reunido el concejo en sesión especial. La mitad de la ciudad estará aquí de un momento a otro.

—¿Qué esperabas? —se indignó Enders—. ¿Querías que les tirase piedras mientras ellos trataban de llenarme de plomo?

—Sospecho que no pudiste hacer otra cosa —reconoció.

Dio media vuelta al penetrar un rumor en la oficina. Lo causaban muchos pies aproximándose hacia donde estaban ellos.

—Ya están ahí —dijo resignadamente—. Supongo que a echarnos de la ciudad.

—Posiblemente tengamos que correr de prisa —comentó Enders. Sentía una profunda lástima por Knowland, que se dejaba arrastrar demasiado fácilmente por el pesimismo.

Juntos se aproximaron a la puerta, esperando. Los que se aproximaban eran un buen puñado… lo menos treinta, calculó Enders.

Al ver al individuo de voluminosa barriga y rostro colocado que los encabezaba, Knowland gruñó:

—Porter. Él fue quien me recomendó al concejo. Sospecho que ya ha cambiado de idea —avanzando un paso hacia el grupo, gritó—: ¿Qué ocurre, alcalde?

Enders escrutaba a los acompañantes del alcalde. Vio entre ellos a Busby y a otros cuatro o cinco a quienes conocía. Porter se agitó intranquilo bajo la desafiadora mirada de Knowland.

—Lamentamos mucho lo que ha sucedido esta noche un murmullo de asentimiento corroboró sus palabras.

—Tal vez le parezca raro, alcalde —dijo Knowland—. Pero yo siempre ordeno a mis comisarios que respondan cuando alguien dispara contra ellos.

Enders hizo una mueca, pensando que Porter iba a estrujarse las manos de puro nervioso.

—Ya sabemos que fue en legítima defensa —siguió el alcalde—. Cravens nos contó lo ocurrido. Pero ésa no es nuestra queja, Jed.

«El clásico político», pensó Enders sardónicamente. Utilizaba siempre el plural de la primera persona en lugar de referirse a sí mismo únicamente. Resultaba difícil para un político el mantenerse con sus propias fuerzas. Porter se veía presionado, y a Enders no le cabía duda alguna de que la presión provenía de Busby.

—¿Cuál es, entonces? —preguntó Knowland con dureza.

—Creemos que no se está haciendo lo suficiente para capturar a Blanco.

—No veo que ninguno de ustedes nos preste ninguna maldita ayuda —rebatió Knowland cada vez más indignado.

El orondo rostro de Porter enrojeció aún más, y levantó la mano para acallar las voces detrás suyo.

—Nos damos cuenta de las dificultades que tiene que enfrentar, Jed, pero algo se ha de hacer. Su comisario se ha estado paseando por la ciudad durante la última semana. Si hubiera estado persiguiendo a Blanco, esto no habría ocurrido.

Enders se acaloró. ¡Maldito imbécil, bola de grasa! Dio un paso adelante, y Knowland extendió el brazo deteniéndole.

—¿Tiene algo más que decir? —siguió preguntando Knowland.

Enders pudo ver cómo Porter trataba de adquirir el suficiente grado de cólera para continuar.

—Sí. Sí, todavía… Yo le recomendé a usted porque su reputación era buena. Pero una reputación no basta. Ahora pedimos resultados —esperó a que se alzara el clamor de aprobación entre sus seguidores, pareciendo alcanzar una aureola cuando éste llegaba—. Le damos una semana para traer a Blanco. Eso es todo, Jed.

—Bien. Ya ha dicho lo que tenía que decir —dijo Knowland con rudeza—. ¡Ahora lárguese!

Enders se sentía orgulloso de su amigo. Knowland estaba enfermo, y con la enfermedad arrastraba cansancio y descorazonamiento. Pero aún era un hombre que no pedía limosna a nadie. Juntos como salieran, regresaron al interior de la oficina. Ya con la puerta cerrada oyeron cómo la manifestación se disolvía.

Knowland miraba sin ver, a la pared, enfrente suyo. ¡Qué amargo le estaba resultando aquello! Sería la primera vez en su vida que le despedían de un empleo. Enders se le acercó poniéndole una mano en el hombro.

—¡Infiernos, Jed! —dijo tan despreocupadamente como pudo—. No te recomas más. Aún tenemos una semana.

Knowland le miró amargamente, y el joven supo cuán fútiles habían sonado, sus palabras. Era como ofrecer a un hombre que se moría de sed el agua de una cucharilla de café. Solamente una cosa sabía de seguro: por la mañana saldría nuevamente al desierto en busca de Blanco.

XVII

Enders salió temprano para evitar más discusiones con Knowland. Su rostro estaba serio mientras ensillaba a «Hombrecito», ya que no le satisfacía en modo alguno la caminata que iba a emprender; pero la mirada en los cansados ojos de Knowland le impulsaba a hacerlo. Colocó provisiones en las alforjas para dos días, colgando de la silla una cantimplora suplementaria. Había agua en la fuente donde estuvo el campamento de Blanco, y Enders confiaba en ser lo suficiente afortunado para poder aprovisionarse allí.

Sin prisas se dirigió hacia el terreno escabroso, todos sus nervios tirantes a la espera de cualquier movimiento en el horizonte. Alcanzó las primeras estribaciones de las colinas, silenciosas y expectantes.

A mitad de camino de la cima, desmontó, atando a «Hombrecito» en un matorral. Un hombre a caballo presentaba una silueta mucho más elevada que si se arrastraba por el suelo. Se mantuvo inclinado hasta alcanzar la cumbre, y entonces se aplastó contra tierra. Quitándose el sombrero levantó cautelosamente la cabeza mirando en derredor. Ningún movimiento pudo observar, cuando casi deseaba que algo interrumpiera la silenciosa espera.

Se mantuvo allí durante quince minutos hasta estar seguro de que nadie había al alcance de sus ojos… o de haber alguien permanecía bien oculto.

Regresando junto a «Hombrecito» le condujo hasta la cumbre. Cabalgó quinientas yardas, escrutando cada pie del quebrado y tortuoso terreno que pisaba. Nuevamente desmontó, trepando hasta otro punto elevado, y otra vez permaneció mucho tiempo explorando con la vista el panorama a su alrededor.

Aquel caminar lento y cuidadoso hizo necesario mucho tiempo hasta alcanzar el campamento de Blanco. Allí se tumbó sobre un borde rocoso, escrutando el lugar. Totalmente vacío. Pudo ver las cenizas de las fogatas, con aspecto de llevar apagadas varios días. El lugar donde habían estado los caballos tampoco mostraba rastros recientes de los animales, y por todas las apariencias la pequeña hondonada ya no servía de guarida a la gente de Blanco; pero Enders no se confió, esperando a que el sol descendiera antes de apartarse de su atalaya.

Distraídamente dispersó las cenizas con el pie, observando lo finas que eran. Mantenía alerta los oídos, a la escucha del rumor, de un casco de caballo golpeando una roca, o el chirrido del cuero de una silla de montar, aunque estaba razonablemente seguro de que Blanco no regresaría a este lugar. No. Habría cambiado de cobijo luego de que Enders supo la ubicación de éste, y el comisario no tenía la certeza de si se sentía aliviado o contrariado por ello.

Regresó junto a «Hombrecito», guiándole hasta la hondonada. Vació el agua tibia de las cantimploras, rellenándolas en el manantial, y dejando que el caballo paciera la hierba que crecía alrededor de la fuente hasta que casi hubo anochecido. Entonces se apartó a un cuarto de milla de allí. Aun cuando Blanco ya no utilizara aquel sitio, podía necesitar el agua de la fuente.

Cenó a base de cecina y pan duro, remojado con el agua del manantial. Luego se tumbó, con la cabeza apocada en la silla y mirando al cielo. En este lugar las estrellas parecían más próximas, casi lo bastante para poder alcanzarlas con la mano. En la cima de una altura distante, un coyote aulló su quejumbroso lamento al espacio. Una pacífica soledad se extendía por doquier, y Enders le preguntó si Blanco opinaría igual. Lo dudaba. Era difícil para un hombre disfrutar de un largo período de paz, pues algo acababa por llegar siempre a turbar su espíritu. Y normalmente solían ser las acciones de otras personas.

Durmió profundamente, despertándose antes de que hubiera amanecido por completo y la luz matinal despejase la grisácea neblina nocturna. Se desperezó, bostezando y restregándose un lugar dolorido, en la cadera. Posiblemente había pasado por alto alguna piedra. Su desayuno fue frugal y hubiera dado cualquier cosa a cambio de una taza de café, pero no se atrevió a encender fuego por miedo a que el humo, elevándose a gran altura en el aire, le denunciase.

Confiaba en encontrar rastros indicadores de la dirección seguida por Blanco. No fue difícil dar con las huellas… lo complicado era seguirlas, ya que prontamente se esfumaban en el suelo rocoso.

Escrutó los quebrados alrededores hasta el mediodía. Si Blanco estaba por aquí debía ser un fantasma que no dejaba rastros al tocar el suelo. Regresó al desierto, al oeste del lugar por donde lo abandonara el día antes. Luego dirigió a «Hombrecito» hacia Tucson, en el nordeste. Los instantes pacíficos de la noche pasada quedaban atrás. Volvía a la ciudad, a la encrucijada de personalidades en pugna por conseguir los propósitos de cada cual.

Cabalgaba calmosamente bajo el sol de la tarde, deteniéndose alguna que otra vez para dar de beber a «Hombrecito», en su sombrero. No tenía necesidad de racionar demasiado el agua, ni para sí ni para el caballo, ya que las dos cantimploras bastarían hasta alcanzar Tucson.

Remontó una pequeña elevación, y no pudo creer lo que veían sus ojos. Un pequeño valle, cubierto de verdor, se extendía ante él. Y el paisaje descansaba su vista de la monotonía del desierto. Debía haber un manantial profundo para regar este oasis. Y pudo seguir su nacimiento y curso por los árboles y la hierba. Donde los paloverdes crecían más espesos, Enders vio las paredes pintadas de blanco de una casa brillando entre ellos. Largo rato estuvo mirando, diciéndose que todo lo que un hombre podía necesitar era un lugar como éste. Aunque alrededor del manantial los pastos estaban resecos, las lluvias primaverales los harían reverdecer y el sol veraniego haría el resto. Más allá de la casa pudo ver las pequeñas manchas movibles de ganado pastando, y sintió crecer su anhelo mientras miraba. Estaba lo suficiente cerca de Tucson para que el que viviese allí pudiera beneficiarse de lo que ofreciera la ciudad, y lo bastante lejos como para que las suspicacias y rivalidades de la población no tuvieran por qué alcanzarle. Pensó en Kate, esperándole en aquella casa al final de la jornada, y la sensación de melancolía casi se hizo insoportable.

Obligó a «Hombrecito» a seguir adelante, diciéndose que allí podría pedir información acerca de Blanco, aunque sabía la verdadera razón que le impulsaba a ello… quería ver la casa de cerca.

Un pliegue del terreno le ocultó por un momento el maravilloso paisaje, haciendo difícil creer que estuviera a tan poca distancia en medio de aquella devastación.

Tiró súbitamente de las riendas, deteniendo a «Hombrecito», al oír el enfurecido bramar de un toro. Su mandíbula se endureció al reconocer los profundos retumbos mezclados con las más estridentes notas. En cierta ocasión se enfrentó a un toro furioso, escuchando aquello mismo.

Nuevamente le llegó, procedente de un grupo de peñascos a su derecha, y desvió a «Hombrecito» en aquella dirección. El toro soltaba mugido tras mugido, con tanta frecuencia, que más bien parecía un solo y prolongado bramar. Era la voz más salvaje que Dios puso en la garganta de criatura viviente, y un hombre con prudencia procuraría poner la mayor distancia posible entre sí y la causa del sonido. Seguramente el animal se hallaba acorralado, ya que aquella sucesión de bramidos era claro preludio de una carga.

Enders se apresuró a escalar una altura, viendo movimiento en una pequeña vaguada, casi a sus mismos pies. El lugar estaba rodeado de matorrales, ásperos mezquites y cactos que hacían difícil maniobrar, tanto a un hombre como un animal.

Vio al toro al extremo de la vaguada, el sol reflejándose cegadoramente en su negra piel. No era tan grande como los toros corrientes, ya que tal vez su peso no excedería de las mil libras, pero con su cuerpo bruñido y delgado, resultaba una verdadera máquina de matar. Tenía la cabeza baja mientras rascaba el suelo con las pezuñas, levantando espesas nubes de polvo que casi ocultaban la anchura de sus agudas astas. Era un toro español, de lidia, rápido y ágil como un gato, y tan peligroso empleando los cuernos como las pezuñas.

Un jinete se enfrentaba al animal, y observándole a distancia parecía joven, o tal vez fuera una muchacha. Pero era la voz de un chiquillo lo que llegó hasta él.

—¡Eh, toro! ¡Toro!¹² —oyó débilmente.

Llevaba un lazo en la mano derecha, y cautelosamente impulsó a su receloso caballo a seguir adelante. El inconsciente muchacho trataba de lazar al enfurecido animal, y Enders le gritó un aviso. Si llegó a oírle, no hizo caso alguno ya que ni siquiera volvió la cabeza.

Enders espoleó a «Hombrecito», y apenas había comenzado a moverse cuando el chiquillo tiró el lazo, que pasó alrededor de las separadas astas, yendo a apretarse alrededor del cuello del toro. El contacto con la cuerda puso frenética a la fiera, que se encabritó, reculando hasta ponerla tirante como la de una guitarra. El chiquillo no montaba un caballo bien entrenado para aquellos menesteres, y las sacudidas del enfurecido toro lo asustaron, haciéndole retroceder también. El estallido de la cuerda al romperse sonó como el disparo de una pistola de pequeño calibre, y Enders la vio pasar, silbando sobre la cabeza del muchacho.

Ambos animales rodaron por el suelo. El jinete pasó una pierna por encima de la silla cuando se estaba desplomando el caballo y pudo librarse. Acometido de pánico, dio una rápida mirada al toro y echó a correr.

El toro ya estaba sobre sus patas mientras las del caballo se agitaban aún en el aire. Embistió con furia y Enders pudo oír perfectamente el impacto de su cabeza al chocar contra el costado del caballo. El corpulento cuello se arqueó con el esfuerzo y la astada cabeza ascendió elevando consigo varias pulgadas el cuerpo del caballo. Los quejumbrosos relinchos de la pobre bestia indicaron a Enders que una de las astas había penetrado profundamente en su cuerpo.

Enders rogó para que el muchacho se dejara caer al suelo y permaneciese quieto a fin de permitirle alcanzarlo antes de que la enloquecida bestia apartara su atención del caballo.

—¡No te muevas! —gritó Enders al tiempo que extraía su rifle de la funda.

Si oyó su advertencia, el muchacho estaba demasiado asustado para hacerle algún caso. Todas sus energías se concentraban en poner la mayor distancia posible entre su persona y el toro.

Sus movimientos atrajeron la atención del toro. Su cabeza se levantó, saliendo de la vaguada de ágil salto. Sus pezuñas delanteras labraron profundos surcos en el arenoso suelo mientras luchaba por obtener un punto de apoyo, y un segundo más tarde corría a toda velocidad detrás del chiquillo.

Enders gimió. Había vacilado en disparar contra el toro, pues le desagradaba matar el ganado de otros a menos que fuera absolutamente imprescindible. Tal vez sus dudas se prolongaron demasiado, pues ahora el muchacho y el animal estaban casi en línea con él.

Guió a «Hombrecito» hacia la izquierda en busca de espacio para un disparo lateral. El toro acortaba sensiblemente la distancia que le separaba del muchacho. Enders tiró de las riendas y apoyó la culata del rifle en su hombro. El sudor le corría por la frente, escociéndole en los ojos, y su respiración era demasiado fatigosa para que pudiera hacer buena puntería.

Inmovilizó sus manos, conteniendo la respiración al apretar el gatillo. La distancia entre el toro y el chiquillo era terroríficamente corta, y un salto o dos más del cornúpeta la reducirían a nada.

La bala alcanzó su blanco; Enders pudo ver la nubecilla de polvo que se levantaba en la piel del toro. Pero no logró alterar su paso, pareciendo, por el contrario, acelerarle en su carrera como si pensara que el aguijonazo de dolor se lo causaba la presa que perseguía.

Enders siguió disparando frenéticamente con toda la rapidez que le era posible. Jamás pudo saber cuántos de los proyectiles alcanzaron al toro, pero fracasó en su intento de detenerle o cambiar la dirección de su marcha.

—¡Jesús! —exclamó, repitiendo la palabra una y otra vez en inconsciente oración—. ¡Oh, Jesús!

Temía disparar de nuevo, ya que la res estaba prácticamente encima del chiquillo. Su inclinada cabeza se levantó, y la criatura fue lanzada al aire como si no pesara nada en absoluto, trazando una gran parábola hasta caer de cabeza al suelo, donde quedó inerte.

El toro giró rápido para seguirle y su pata delantera cedió bajo su peso, haciéndole rodar por tierra mugiendo con todas sus energías. Luchó por levantarse, agitando las patas y retorciendo el cuerpo. Sus pezuñas golpeaban el suelo sañudamente.

Enders alojó el resto de la carga de su rifle en el frenético animal, viendo cómo aparecían manchas rojas sobre la negra piel. Los mugidos se cortaron repentinamente, sustituyéndolos un estrangulado gorgoteo a la vez que un caño de sangre se derramaba por sus narices. La formidable cabeza se derrumbó de pronto, como si toda la fuerza hubiera desaparecido instantáneamente del corpulento cuello.

Espoleando a «Hombrecito» se aproximó hacia el muchacho. Estaba terriblemente asustado, ya que desde que cayera no le había visto realizar el más mínimo movimiento. Saltó al suelo antes de que el caballo acabara de detenerse junto a la figura que yacía con la cara contra el suelo y con la cabeza vuelta, formando un ángulo extraño junto a su hombro…

Enders le volvió dulcemente boca arriba. El rostro estaba lleno de paz, y ni una marca exterior indicaba que estuviera herido. Pero no había vida en él. La flaccidez del cuello demostraba claramente que lo tenía fracturado.

Se sentó sobre los talones mirando aquella cara. No podía tener más de catorce años, y Enders se sintió poseído de súbita cólera ante las circunstancias que truncaban una vida antes de que hubiera empezado plenamente. Poniéndose en pie agitó la cabeza. Llevaría al muchacho a la casa del valle verde, ya que suponía que había venido de allí.

Inclinándose, lo levantó del suelo. La delgada figura no pesaba mucho, y Enders la colocó atravesada sobre la silla, con la cabeza colgando a un lado y los pies por el otro. Le disgustaba llevar al chiquillo de aquella forma, pero no había otra solución.

Había más de una milla hasta la casa, y Enders hizo el camino trabajosamente a pie, llevando a «Hombrecito» de las riendas. La casa no mostraba mejor aspecto vista desde cerca, y conforme se aproximaba pudo observar en ella señales de negligencia y falta de, cuidados. La cal se desprendía en escamas de las paredes de adobe, y los corrales, detrás del edificio, estaban prácticamente en ruinas. La parhilera del henil se combaba peligrosamente y las hierbas y la maleza llegaban a la cintura de un hombre alrededor de las construcciones. Enders dudó que se tratara de falta de cuidados, ya que no cabía en su imaginación que alguien poseyera este lugar y no se ocupase de él, sino más bien de escasez de dinero y ayuda.

Soltó las riendas de «Hombrecito» detrás de un árbol de paloverde, donde el caballo y su carga estarían fuera de la vista de la casa. La veranda, techada con tejas, era fresca y agradable, aunque gran parte del tejado estaba destrozado. En otro tiempo esta casa había sido un lugar digno de exhibirse, y lo mismo podía volver a ser con trabajo y dinero.

La puerta estaba abierta y Enders llamó:

—¡Eh, los de la casa! ¿Hay alguien aquí?

Oyó ruido de pasos y poco después aparecía un hombre en la puerta. Enders captó inmediatamente el parecido entre este rostro y el del muchacho, aunque, naturalmente, el del hombre era mucho más viejo. Estaba cubierto de cicatrices y arrugas, y tenía unos vividos ojos pardos, muy profundos. Los labios eran movibles y sensitivos, y las oscuras facciones estaban coronadas de cabellos totalmente blancos. A Enders le pareció que la plenitud de la vida estaba escrita en aquella cara, sin el más leve signo de amargura. El hombre era pequeño, posiblemente pesaría menos de ciento treinta libras, aunque su aspecto erguido y la dignidad de su porte le hacían parecer más delgado. El brazo derecho colgaba rígidamente del hombro, carente de la vida y movimiento del otro.

—Saludos, señor —dijo—. Bienvenido a la pobre casa de Sixto Morales —extendió la mano izquierda, disculpándose—: Perdón, señor. Pero desde que el toro me corneó…

El encogimiento de hombros que siguió era más expresivo que lo hubieran podido ser las palabras con que no terminó la frase, y Enders se preguntó si sería el mismo toro que había arrebatado la vida al muchacho.

—Yo soy Dave Enders —dijo, tomándole la mano extendida.

—Sí —murmuró Morales, con los ojos clavados en la insignia que llevaba el joven sobre la camisa. Seriamente, aunque sin hostilidad, prosiguió—: He oído hablar de usted, y sé por qué está aquí… Señor, entendámonos. Miguel Blanco ha estado en esta casa, pero yo no puedo contarle a usted nada.

Enders asintió. Se hubiera sentido defraudado si este viejo compatriota de Blanco hubiera dicho cualquier otra cosa.

—No vine por nada relacionado con Blanco —aclaró.

Morales tenía gran interés en recalcar su postura. Si oyó lo dicho por Enders no lo interpretó debidamente, porque siguió:

—Yo no apruebo todas las cosas que ha hecho Miguel. Sin embargo, sus motivos son poderosos.

—Los más poderosos que puede tener un hombre —asintió Enders—. He hablado con él.

—Habló con él… —dijo Morales con los ojos sumamente abiertos—. ¿Y está aquí, vivo?

—Nos comprendimos —sonrió Enders torcidamente.

Morales movió la cabeza, dubitativamente.

—Cuando un hombre es joven, exige que las cosas se solucionen según él cree mejor. Solamente cuando comienza a envejecerse aprende que es inútil intentar siquiera hacerlas como debieran ser. —Su mirada se agudizó—. Si no vino usted en busca de información sobre Blanco, debe tener otros motivos.

Enders asintió. Éste era el momento que él había estado temiendo desde que se iniciara la entrevista.

—¿Tiene usted un hijo, señor? —preguntó.

Morales clavó unos ojos taladrantes en el rostro de Enders, como si pretendiera leer los pensamientos del joven.

—Mi hijo… —murmuró, quebrándosele algo en la voz. Se acercó a Enders y los dedos de su mano izquierda se clavaron en el brazo del comisario—. ¿Qué le ha ocurrido a Juanito?

—Ha muerto. —Era una forma brutal de hacer el anuncio, pero jamás hubo medio de suavizar semejantes noticias.

—¡Si usted tuvo algo que ver en ello! —dijo respirando fatigosamente, lo que dificultaba sus palabras. En sus ojos había una terrible expresión— aunque fuera por accidente, juro que…

—¡No, no! —aseguró Enders rápidamente. Este hombre intentaría matar a cualquiera que dañase a Juanito. Igual utilizaría un cuchillo que un revólver o, si no disponía de armas, su única mano sana—. Fue el toro…

—No… —Esta única palabra era una desesperada protesta por semejante orden de cosas. Su rostro se aquietó y el hombre pareció encogerse.

Enders le explicó someramente lo ocurrido, y dijo para terminar:

—Llegué demasiado tarde…

Morales clavó sus ojos en la distancia…

—¡Cuántas veces le he dicho a Juanito que se mantuviera lejos de ese animal! Que lo dejara convertirse en un cimarrón. ¡Pero, su captura me mostraría que ya era un hombre!… —Los desesperados ojos comenzaban a brillar en las contenidas lágrimas, y Enders volvió la cabeza. Este hombre estaba a punto de echarse a llorar, lo necesitaba, pero el joven no podía soportar verle cómo lo hacía.

—¿Quiere guiarme hasta él? —preguntó Morales.

—Le traje aquí.

—Gracias —murmuró el hombre.

Todavía se controlaba férreamente, pero esto no le hacía ningún bien. Al cabo terminaría por quebrarse su resistencia.

—Por aquí —dijo Enders dirigiéndose hacia donde había dejado a «Hombrecito».

El rostro de Morales se mantenía rígidamente sosegado mientras miraba largamente a su hijo. Luego trató de bajarlo del caballo con su único brazo útil, pero Enders se puso a su lado.

—Permítame —pidió.

Dulcemente levantó el cuerpo, llevándolo hacia la casa. Cruzó la puerta, y Morales le precedió hacia una habitación situada a la derecha. Enders penetró en ella, dejando a Juanito sobre una cama. Apoyando gentilmente la mano en el hombro de Morales, salió al exterior, dejándole solo con su hijo. El hombre lo necesitaba.

Estaba fumando el tercer cigarrillo cuando Morales se reunió con él. En su rostro se veían claramente los signos de haber llorado, pero ahora se estaba dominando perfectamente.

—Le estoy muy agradecido, amigo, por todo lo que ha hecho —dijo en voz baja. Su silenciosa angustia atormentaba a Enders, quien afirmó ásperamente:

—No hice nada. Yo hubiera querido…

Morales le interrumpió con un movimiento de la mano izquierda.

—Usted hizo todo lo que era posible. No hay ni un rasguño en su cuerpo. Le salvó de que el toro le corneara y le patease. ¿Sabe usted lo que eso significa? ¿Ha visto alguna vez lo que hace un toro? —Enders afirmó con la cabeza. Morales continuó—: Quizás estuviera escrito que ocurriría así, desde hace mucho tiempo, pero un hombre no puede leer esa escritura. Trabaja, hace planes, y no puede ver lo escrito… Ella era muy joven cuando nos casamos. Quería darme muchos hijos, pero Juanito fue el único. Ahora se han ido los dos…

Enders permaneció en silencio. Aquel hombre no le hablaba a él.

—… Y ahora todo lo que queda es la tierra…

El joven se preguntó si Morales odiaría ahora a aquella tierra. Sería una pena, después del esfuerzo realizado sobre ella.

—Y ya no puedo hacer tampoco nada por la tierra. Eso era el trabajo de Juanito, lo que planeábamos. Y ahora… —Los hombros de Morales se inclinaron en fatalista aceptación. Su voz se animó un poco—. Señor, me sentiré muy honrado si cena conmigo.

Enders hubiera querido negarse. Sería muy tarde cuando llegara a Tucson y Knowland estaría intranquilo. Pero no podía dejar solo a Sixto Morales.

—Me gustaría —aceptó.

Charlaron largamente, sobre todo acerca de la tierra.

—Era de mi padre —explicó Morales—. ¡Han ocurrido tantas cosas desde entonces! Yo empecé a rodar por una larga pendiente que no parece tener final. La tierra necesita muchas cosas, pero para obtenerlas hace falta mucho dinero… —Se encogió de hombros, y otra vez el expresivo gesto decía más que hubieran podido decir las palabras.

—Yo no podría apartar mis ojos de ella —reconoció Enders—. He visto muchos lugares, pero ninguno que me gustara tanto.

Los ojos de Morales relucían al fijarlos en él.

—Soy viejo, y no me queda ya mucho tiempo de vida. Me gustaría ver las cosas otra vez como eran en mi juventud. Si un hombre bueno viniera ahora con dinero para comprar ganado y dejarlo en los pastos, y para reedificar, yo me sentiría muy contento de compartir la propiedad con él.

—Nada me gustaría más —aseguró Enders—. Es cosa de pensarlo.

Lo haría. Ya lo estaba haciendo. Y aun temía no pensar en otra cosa. La recompensa de Busby por la captura de Blanco se presentó en su imaginación. Dedicarla a este fin tal vez eliminara de ella el sambenito de «dinero manchado de sangre». Pero estaba muy lejos de sus manos todavía.

Se levantó, saliendo al exterior. Sería medianoche antes de que llegara a Tucson. Morales levantó la vista hacia él.

—¿Volverá por aquí?

—Sí. Volveré. —Había captado una nota ávida en su voz. Hizo dar media vuelta a «Hombrecito» y se alejó sin volver la cabeza. No tenía necesidad de mirar atrás para recordar la llamada del lugar y los ojos de un hombre, viejo y orgulloso.

XVIII

El rostro de Miguel Blanco era una máscara rígida mientras desmontaba. Tal vez lo que iba a hacer era una tontería, pero Pedro Díaz y los demás habían dicho. Pero un hombre no podía luchar contra los celos. El tormento en su pecho llegaba a convertirse en dolor físico, tan terrible a veces que hubiera querido rasgarse la carne con sus manos para alcanzarlo y arrojarlo lejos de sí. ¡Carmelita! El nombre le quemaba el cerebro; nada tierno ni suave se asociaba al pensamiento. Una mujer infiel era una mujer indigna. Cuando llegaron a él las primeras noticias no hizo caso alguno. Pero continuaron martirizándole desde distintas procedencias. Todos en Tucson sabían que se había visto con el gringo. Los labios de Blanco se contrajeron en un silencioso gruñido: debió matar a Enders cuando tuvo la ocasión.

Dejó el caballo a media milla de las afueras de Tucson. Las luces eran muy escasas y distantes entre sí porque ya era casi medianoche; sin embargo, seguía siendo peligroso para él penetrar en la ciudad. Los otros habían querido acompañarle, pero él no se lo permitió: éste era un asunto puramente personal. ¿Qué haría cuando la viese? Lo había estado pensando sombríamente durante todo el camino. Quería ver cómo el terror la hacía palidecer; oír sus súplicas antes de matarla. Pero otros pensamientos, otros recuerdos, se deslizaban hasta él pese a todos sus esfuerzos por sofocarlo: su ternura, la dulzura de sus labios, las muchas noches que había permanecido solo, con los brazos doliéndole en las ansias por abrazarla… Todo eso lo había ofrecido ella al gringo… Y eso era lo único que quería recordar.

Convertido en una silenciosa sombra se aproximó a la ciudad. Llevaba el sombrero muy bajo sobre el rostro, envuelto con un sarape. Estaría mucho más seguro una vez alcanzara las calles, ya que allí sería otro de tantos mejicanos caminando sin rumbo fijo.

Bajó la cabeza y dejó caer los hombros al llegar al primer edificio. La flexibilidad de su paso desapareció al tratar de confundir su apariencia con la de alguien que vacilara al caminar, con demasiada, tequila en el cuerpo, intentando llegar penosamente a casa.

Bajo el sarape mantenía la mano cerca de la culata del revólver, y sus ojos escrutaban los alrededores en todas direcciones. No podía evitar el envararse cuando alguien pasaba junto a él, y parte de la rigidez le abandonaba cuando el otro seguía su camino sin dirigirle siquiera una mirada de soslayo.

Estaba a cuatro manzanas de la casa de Carmelita cuando vio surgir la figura de un «saloon». Su aspecto era familiar y una oleada de calor le subió hasta la garganta. La luz del local daba al hombre en la espalda y Blanco permaneció inmóvil, esperando. Si se volviera, de modo que la luz tocara su rostro… Si pudiera tener la certeza…

Aquel hombre volvió ligeramente la cabeza al encender un cigarrillo. Blanco susurró una oración de gracias, pues a la tenue luminosidad de la cerilla no podía equivocarse. Era el gringo Wakeman, el que hacía tanto tiempo comenzara todo aquello…

Wakeman echó a andar hacia donde estaba Blanco, y éste se confundió en las sombras. Aun con la calle relativamente desierta sería peligroso matar a Wakeman, ya que alguien más podría salir de un «saloon» o el propio Wakeman dar un grito que atrajera la atención. Entonces Blanco tendría que huir sin ver a Carmelita.

Continuó mirando por encima del hombro para estar seguro de que Wakeman no cambiaba de ruta. El hombre estaba evidentemente borracho, pues su andar era vacilante, y en cierta ocasión tropezó contra la pared. Eso lo haría más fácil aún.

Blanco se mantuvo delante de él hasta que los edificios del distrito comercial comenzaron a clarear. Un poco más allá estaba el lugar que Blanco deseaba, un estrecho callejón al principio de la ciudad vieja, no más ancho que el doble de los hombros de una persona. Si Wakeman seguía hasta allí… La boca de Blanco era una línea delgada y cruel. ¡Qué clase de terror conocería aquel perro al saber quién se deslizaba delante suyo!

Formaba parte de las sombras al moverse, deteniéndose únicamente después de cruzar una travesía, para estar seguro de que Wakeman no cambiaba la dirección de su marcha. Otra vez dio gracias al cielo al ver que su presa cruzaba la calle lateral. Esta noche Wakeman era suyo.

Se coló en la negra boca de la estrecha calleja y esperó. El sonido de un caminar pesado y dificultoso se hizo más ostensible, y la ansiedad aceleró la respiración de Blanco, haciendo temblar involuntariamente la mano que sostenía el cuchillo. Pero sabía que iba a ser frío como el hielo cuando la figura de Wakeman apareciera ante él.

Por el rumor de las pisadas Blanco supo que su hombre estaba cerca. Antes de que apareciera, comenzó a llamar con voz entrecortada:

—¡Socorro! ¡Por el amor de Dios, ayúdenme!

Wakeman pareció llenar el estrecho pasadizo. Penetró un paso en él, preguntando desconfiadamente:

—¿Qué ocurre? ¿Quién es?

—Miguel Blanco —dijo éste, saltando hacia él.

La afilada hoja golpeó con fuerza, encontrando solamente la blanda resistencia del abdomen de Wakeman.

Un alarido de terror se formó en la garganta de la víctima, pero un golpe de sangre evitó que sonara con toda la fuerza. Cayó hacia adelante, arrancando el cuchillo de las manos de Blanco. Sus dedos arañaron el polvo, cogiéndolo a puñados hasta que un rápido temblor sacudió todo su cuerpo, quedando inmóvil.

Blanco le empujó con el pie hasta volverlo boca arriba, recuperando el cuchillo. Inclinándose limpió el arma en las ropas de Wakeman, lamentando que el momento de terror de éste hubiera sido tan breve… mucho más que el de un hombre esperando ser ahorcado. Buscó a su alrededor hasta localizar una piedra, y sacando un trozo de papel de su bolsillo lo desplegó cuidadosamente. Estaba casi partido con las dobleces. Colocándolo sobre el pecho de Wakeman, lo sujetó allí con la piedra. Se enderezó, sintiendo el placer de la satisfacción. Ésta sería una noche mucho más grande de lo esperado. Primero Wakeman, luego Carmelita.

Salió del callejón, convertido en una fugitiva sombra. La casa de ella estaba muy cerca de allí. Miró en todas direcciones, no viendo a nadie, y sus labios se curvaron en una parodia de sonrisa: toda la gente temerosa, de Dios estaba en la cama.

Llamó suavemente con los nudillos, repitiendo la llamada poco después, antes de escuchar movimiento al otro lado.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—Miguel, Carmelita —contestó. Pronunció una terneza en español, que sonó amarga en su boca.

La muchacha abrió la puerta, arrastrándole al interior con expresión de susto. Blanco se preguntó la causa. Con seguridad que no era por él. La muchacha cerró inmediatamente, diciendo:

—¡Miguel, no debiste venir! —Se arrojó en sus brazos, levando el rostro hacia él. Con un suave lamento en su voz, continuó—: ¡Miguel! ¡Hace tanto tiempo…!

El sabor de sus labios no le agradaba, porque se interponían a lo ocurrido y aún eran capaces de desfigurar los hechos. Blanco levantó la cabeza, tratando de poner ternura en su voz.

—¿Me has echado de menos?

—¡Tanto! ¡Tanto…! —Los dedos de la muchacha se clavaban en la nuca del hombre, tratando de bajarle de nuevo la cabeza.

Él deseó arrojarla dejos de sí, y trató de dominarse el súbito ataque de cólera. ¡Carmelita podía decir aquellas cosas, dándoles apariencia de verdad, cuando otras eran las que mandaban en su corazón!

—¿Te has preocupado por mí?

Ella se retiró ligeramente, captando el cambio que se había operado en Miguel. Estaba intrigada al preguntar:

—¿Qué ocurre, Miguel?

Blanco rió silenciosamente, sin alegría.

—Me he preocupado mucho por ti —dijo ella apasionadamente—. Cada noche rezaba a todos los santos para que te protegieran. Incluso traté de protegerte yo misma —hizo una mueca—. Aunque no lo hice demasiado bien.

—Protegerme ¿de qué? —preguntó él con suavidad.

—De ese Dave Enders —torció la cabeza a un lado—. Seguramente habrás oído hablar de él. Es muy peligroso para ti, Miguel.

La ira se había desatado en furiosa tormenta dentro de él. ¡Ahora parecía burlarse de aquel hombre!

—¿Has visto a ese Dave Enders?

—Muchas veces —dijo ella riendo—. ¡Oh, el gringo creyó que era tan listo! Pero yo le gasté… —Sintió un súbito sobresalto cuando la mano de él se dirigió hacia su nuca.

Blanco tiró de ella hacia sí, oprimiéndola contra la punta del cuchillo. Al propio tiempo empujó el arma, enterrándola hasta la empuñadura. Luego la dejó, con el rostro ennegrecido por el odio.

—¿Crees que no sé lo que has hecho? —rugió—. ¿Crees que no hubo mucha gente que se sintió feliz diciéndomelo?

La muchacha se tambaleó, con el dolor y la sorpresa mezclados en su expresión. Trató de alargar una mano hacia él, que se retiró un paso para que ella no pudiese tocarle.

—¡Miguel! —sollozó angustiada—. Lo que te han contado no es cierto. Yo solamente trataba de… —Tosió, rociando con una fina lluvia de sangre por la boca—. Yo solo…

Cayó de rodillas, deslizándose lentamente hacia adelante hasta quedar con el rostro pegado al suelo.

Blanco lo quería así. No deseaba ver nuevamente su rostro… Se puso rígido al escuchar el batir de los cascos de un caballo en la calle. Era muy tarde para que cualquier, jinete caminara por la vieja parte de la ciudad. Un instinto le advirtió, y dando media vuelta corrió hacia la puerta trasera.

XIX

Enders estaba cansado y muerto de sueño al llegar a la ciudad. El caballo, en libertad de escoger su camino, seguía adelante con la cabeza cada vez más baja. «Hombrecito» estaba cansado también y necesitaba agua y su provisión de avena. Enders confiaba que Knowland estuviera ya en la cama, pues esta noche no se sentía con ánimos de mantener una conversación prolongada.

Penetró en Tucson atravesando la parte vieja, y al cruzar junto a un estrecho pasadizo entre dos edificios «Hombrecito» hizo un extraño. Enders tiró de las riendas y luego de mirar atentamente hacia el lugar desmontó, aproximándose a la boca de la calleja. Tras él, «Hombrecito» resoplaba y piafaba nerviosamente. El joven se detuvo en seco al ver la oscura silueta tendida en el suelo, sabiendo, sin necesidad de aproximarse más, que era un cuerpo humano. Empuñando el revólver esperó unos instantes, aunque tenía el convencimiento de que aquel hombre estaba muerto.

Finalmente se aproximó con cuidado, y suavemente empujó la figura con el pie. Enfundó el arma. El hombre llevaba una camisa de algún color oscuro, y Enders vio una mancha blanca sobre su pecho.

Inclinándose descubrió que se trataba de una hoja de papel, sostenida allí por una pequeña piedra. Encendió una cerilla en la pernera de sus pantalones, y una breve mirada le permitió identificar el cadáver de Travis Wakeman. Acercando la luz al papel vio lo viejo y borroso que estaba, y empezaba a romperse por las dobleces. Enders ya había visto esta receta para hacer pan. Volvió a dejarla sobre el pecho de Wakeman, con la piedra encima. La carta de pago que entregara el difunto le había sido devuelta.

Le tocó una mano, descubriendo que todavía estaba tibia. Había muerto apenas hacía unos minutos. Irguióse, desaparecido el sueño y el cansancio de golpe: Blanco estaba en la ciudad, pues solamente él hubiera podido dejar este papel. Y la casa de Carmelita estaba apenas a dos manzanas de distancia. El mejicano no se marcharía sin verla. Pero ¿había matado a Wakeman antes o después de estar con ella? Solamente había un medio de descubrirlo, y Enders se volvió corriendo hacia donde estaba «Hombrecito».

De un salto estuvo en la silla, espoleando al caballo, cuyos cascos repiquetearon ruidosamente contra el pavimento. Pero Enders pensó que el escándalo estaba justificado por la prisa. En unos segundos estuvo ante la puerta, con el revólver empuñado. Trató de abrir, comprobando que el picaporte cedía bajo su presión. De un puntapié la tuvo abierta, saltando a un lado. Ningún disparo sonó desde el interior. Esperó unos momentos, pegado a la pared escuchando… El silencio era absoluto, y si había en él algo de peligro no pudo captarlo con su instinto.

Aspirando profundamente, se deslizó por la abertura. Una lámpara de kerosene iluminaba perfectamente la habitación, y vio a la muchacha en el acto. Yacía con el rostro pegado al suelo y tuvo la seguridad de que había muerto.

Se aproximó a la muchacha y la volvió hacia arriba. La hemorragia era espantosa, cubriéndole la sangre toda la parte delantera del vestido. Vio la débil respiración de su pecho y un casi imperceptible movimiento de sus labios. La empuñadura del cuchillo, señalaba el lugar de la herida y Enders se asombró de que hubiera vivido hasta ahora.

—Carmelita… —dijo. Se sentía poseído de profunda lástima. Aún con el rostro tan blanco seguía dueña de una encantadora belleza—. Carmelita… —repitió. Los ojos de la moribunda se abrieron.

Por unos instantes se mantuvieron inexpresivos, pero luego le reconoció.

—David… —susurró con el mismo acento que tanto le complaciera. Se cogió de su brazo, con dedos sin fuerza—. ¡Dile…! Dile que estaba equivocado… —dijo desesperadamente.

—Fue Blanco —afirmó con dureza, sin necesidad de preguntarlo.

—No sabía lo que estaba haciendo. No sabía que yo intenté… —Tosió, y Enders estuvo seguro de que el debilísimo hilo que la mantenía con vida se estaba rompiendo.

—No hables. Voy a buscar al médico.

—Todo ha terminado —aseguró ella, sonriendo débilmente a la vez que negaba con la cabeza—. ¡Pobre Miguel! No pudo contener los celos…

Enders levantó su cabeza, limpiándole cuidadosamente la sangre de los labios. Notaba que algo se estaba rompiendo en su interior… unos enormes deseos de llorar le ahogaban. Pese a lo que le había dicho, ella no culpaba a Blanco. Su único sentimiento era de un gran amor por él.

Nuevamente habló con premura, sabiendo que apenas tenía tiempo.

—Dile… —hizo una pausa—. Dile…

Su cabeza cayó contra el brazo de él y sus ojos se cerraron.

—Como sea, yo se lo diré, Carmelita —le aseguró Enders. Dudaba de que ella le oyera, pero de todas formas lo sabría. Tenía que saberlo.

Dando media vuelta, corrió fuera de la casa. Blanco tenía que estar cerca, pues Carmelita no pudo vivir mucho tiempo después de la terrible cuchillada. Enders se arrojó encima de la silla, obligando a «Hombrecito» a emprender un rápido galope. Blanco podía estar oculto en cualquiera de aquellas casas, aunque él lo dudaba, lo mismo que no creía que hubiera penetrado a caballo en la población. No. Lo más probable era que hubiera dejado atrás su caballo, terminando el camino a pie, con lo que disminuían las probabilidades de que alguien se fijara en él.

Atajando, salió de la población. Y ya comenzaba a creer que la suerte le había abandonado cuando vio una figura que corría hacia un caballo trabado. Estaba a unas cuatrocientas yardas de distancia, y no demasiado lejos del animal. Enders espoleó a «Hombrecito». No podía alcanzarle antes de que montara, pero sí intentar al menos ganarle en la galopada.

No tuvo necesidad de fustigar nuevamente a su montura. «Hombrecito» se lanzó a una velocidad fantástica, convirtiendo el paisaje en una sucesión de borrosas manchas que iban quedando atrás sin dar tiempo a identificarlas.

Enders estaba lo bastante cerca para tener la seguridad de que el hombre que saltó a la silla era Blanco. Le llevaba más de doscientas yardas de ventaja. ¿Cuán rápido sería su caballo y cuán descansado estaría? Solamente «Hombrecito» podría responder a ambas preguntas.

No se molestó en disparar siquiera. La distancia era demasiado grande, y solamente una suerte imposible podría permitir un disparo afortunado desde un caballo al galope.

Toda su atención se centraba en vigilar, a la espera de los primeros síntomas de agotamiento de «Hombrecito»; pero ni el más leve traspié alteraba su rítmico galopar, ni pudo percibir irregularidad alguna en su fácil respiración. Era incapaz de percibir si se acortaba la distancia que le separaba de su perseguido, Juzgaba que llevaban ya media milla de carrera y, por todas las apariencias, el caballo de Blanco era tan veloz como «Hombrecito».

Blanco fue el primero en observar que Enders ganaba terreno, y girando en la silla hizo fuego. El comisario vio el fogonazo, oyendo inmediatamente después el desfigurado estruendo del disparo. Pero no percibió el zumbido del proyectil, lo que le indicó que había pasado muy lejos. Pero Blanco debía estar preocupado para desperdiciar una bala.

Inclinándose hacia adelante, golpeó cariñosamente el cuello de «Hombrecito», sintiendo el húmedo contacto del sudor en la piel del animal. Su zancada se mantenía inalterable, y cada paso acortaba inexorablemente la distancia que les separaba de Blanco. En estas ocasiones era cuando se demostraba la potencia del corazón de un caballo. Cualquiera era bueno para una carrera breve, pero una caza prolongada y dura solamente podía ser soportada por un caballo de verdadera clase.

Blanco se desvió hacia la derecha, corriendo a lo largo del borde del cauce de un arroyo seco. La distancia se había reducido a menos de cien yardas, y Enders sacó la pistola por vez primera. Vio nuevamente al mejicano retorcerse en la silla y lanzar una salva de disparos, uno de los cuales pasó lo bastante cerca para que oyera su silbido.

Enders hizo fuego una sola vez contra el caballo de Blanco, pero aún un objetivo tan voluminoso como aquél era difícil de acertar en tales condiciones. Sabiendo que había fallado, reservó sus municiones. El instante de la decisión se aproximaba con rapidez, ya que «Hombrecito» estaba echándose prácticamente encima del otro caballo.

Nuevamente Blanco desvió su cabalgadura hacia la derecha. El caballo osciló al borde del arroyo por un instante y luego desapareció. Debía haber allí un talud hasta el fondo. Si era así, Blanco lo había tomado a una velocidad suicida.

«Hombrecito» resbaló sobre los cuartos traseros al detenerle Enders en el mismo lugar por donde desapareciera Blanco. No había vertiente alguna allí. Blanco había simplemente saltado los quince pies hasta el fondo para escapar a su implacable persecución y su caballo estaba ahora luchando para lograr ponerse de pie, mientras Blanco se preparaba a montar. Enders disparó, errando, en el mismo instante que el mejicano se acomodaba en la silla.

Blanco montaba como un apache, cerrando un brazo alrededor del cuello de su montura y con una pierna trabada en la perilla de la silla, mientras mantenía el cuerpo colgando al costado del caballo, casi fuera de la vista de Enders.

El comisario disparó otra vez y soltó una maldición. A causa de la altura, del irregular curso del caballo y las sombras nocturnas, había dirigido la bala por encima de la cabeza de Blanco. Al segundo disparo, si acertó, le fue imposible comprobarlo. Luego su perseguido desapareció en una curva.

Enders no quiso arriesgar su cuello o el de «Hombrecito» en un salto igual al que diera Blanco hasta el fondo del arroyo, sino que dirigió su caballo a lo largo del margen. De vez en cuando podía vislumbrar su presa, unos instantes, casi debajo mismo. Pero los intervalos eran demasiado cortos para permitirse más de un disparo sin apenas apuntar.

El arroyo se retorcía a través del desierto, y cada una de sus revueltas era un obstáculo en contra de Enders. Cada vez veía con menos frecuencia a Blanco y ya comenzaba a temer que acabaría perdiéndolo. Era absolutamente imprescindible que bajara al fondo del cauce para que «Hombrecito» tuviera alguna probabilidad de alcanzar el caballo del mejicano.

Quinientas yardas, más adelante pudo encontrar el sitio que andaba buscando la margen izquierda del arroyo era muy baja aquí, y un derrumbamiento en ella había practicado un paso. Enders introdujo a «Hombrecito» en la pendiente y el caballo se deslizó por ella con los pies juntos.

Blanco estaba fuera de su alcance, pero las paredes del arroyo volvían a ser altas y verticales, por lo que no le resultaba creíble que hubiera salido de él. Cargó el revólver y dirigió a «Hombrecito» en pos de su presa.

En algunos lugares el fondo del cauce tenía veinte pies de ancho, estrechándose en las curvas, y si Enders se hubiera detenido a reflexionar jamás se hubiera atrevido a tomarlas a semejante velocidad. Pero «Hombrecito» tenía unas patas tan seguras como las de un gato y a veces se tomaba tan poco terreno que la pierna de Enders rozaba contra las arenosas paredes.

El tamborilear de los cascos del caballo de Blanco se hacía más distinto a cada instante, y a la segunda vuelta le tuvo ya a la vista. El pobre animal estaba agotado, y «Hombrecito» le comía literalmente el terreno. A cuarenta yardas de distancia, Enders disparó, creyendo esta vez que había acertado, pues el caballo se bamboleó. Un nuevo disparo y el pobre animal vaciló, casi rodando por tierra. Blanco estaba ahora erguido sobre la silla, tratando de elevar con sus manos la cabeza del caballo, mientras sus pies le espoleaban en un intento de obligarle a seguir adelante.

Enders apuntó cuidadosamente, lo mejor que le permitía su posición, y a continuación de su disparo Blanco cayó sobre el cuello de su montura. Allí se quedó inmóvil durante una docena de saltos y luego comenzó a deslizarse lentamente hacia la izquierda hasta llegar al suelo. Su caballo corrió otros veinte pies y finalmente cayó, agitando mecánicamente las extremidades.

Blanco saltó dificultosamente hasta quedar derecho. Por un instante pareció que su único pensamiento estaba en la huida, pues dio unos cuantos pasos tambaleantes. Pero de repente se volvió como una fiera acorralada, desesperado y peligroso.

Enders trataba de detener a «Hombrecito» y disparar contra Blanco al mismo tiempo. Una bala rasgó la manga de su camisa y sintió su cálido aliento en la piel. Estaba a treinta pies de Blanco cuando llegó el momento que esperaba. Su proyectil penetró en el pecho del joven mejicano, que pareció elevar en varias pulgadas su estatura al recibir el impacto. La mano que sostenía el revólver descendió como si las arrastrara un enorme peso, sus dedos se abrieron y el arma cayó al suelo. Se tambaleó, luchando contra la herida en un alarde de desesperada vitalidad. Sus ojos se clavaron en Enders intensamente, y éste no se atrevió a disparar de nuevo. Aquel hombre estaba muriéndose, y el joven pensó en todas las cosas que la vida podría haberle proporcionado. La cabeza de Blanco se dobló hacia adelante, y su cuerpo cayó de rodillas, apoyándose por un instante sobre una mano, hasta que el brazo cedió, cayendo finalmente de costado.

Enders saltó de la silla, corriendo hacia él. Blanco aún respiraba cuando llegó a su lado, aunque los ojos se le estaban volviendo opacos. Su tentativa de sonrisa fue algo terrible.

—Ramón estaba en lo cierto —dijo débilmente—. Debí haberle escuchado. —Cerró los ojos, pero con un tremendo esfuerzo volvió a abrirlos—. Ahora ya ha terminado todo. Los demás volverán a Méjico.

—Miguel —había urgencia en la voz de Enders—. Escúchame: Carmelita no estaba muerta cuando la dejaste. Todo eso que creías de ella era incierto.

Los ojos de Blanco se fijaron en él, y Enders vio el esfuerzo que estaba realizando para mantenerse.

—Trató de tenderme una trampa, por ti. Casi me atropelló con un caballo, y luego me entregó a los Penitentes. Eres un hombre afortunado por haber conocido una mujer como ella.

—¿Es verdad eso que dices? —preguntó Blanco.

Enders inclinó la cabeza afirmativamente.

—No te mentiría ahora.

—¡Ah! —suspiró Blanco. Por un instante brilló una llamarada de alegría en sus ojos—. ¡Carmelita! ¿Me perdonarás alguna vez?

—Ya lo ha hecho —repuso Enders.

No supo si Blanco había oído aquello o no, pues la llama había desaparecido de sus ojos, dejándolos inexpresivos. No importaba. Blanco lo sabría. De alguna forma llegaría a saberlo.

Irguiéndose, volvió junto a «Hombrecito». El caballo respiraba fuertemente, inclinando la cabeza. Pero no parecía haber sufrido mayores daños.

Enders regresó, con el animal, junto a Blanco, y levantando el cuerpo lo atravesó sobre la silla. Luego emprendió el regreso por el cauce del arroyo, conduciendo al caballo detrás de sí. Quedaba una larga y agotadora caminata hasta Tucson. Traía a Blanco y no sentía ninguna alegría por ello, aunque significaba muchas cosas… la desaparición del sentimiento de fracaso en Knowland, el renacimiento de la esperanza en Sixto Morales… y aún más, un futuro para él y Kate. En esto se mantenía aferrada su mente… en el futuro. Lo pasado estaba quedando atrás, y él no podía cambiarlo aunque lo deseara.

Sin embargo, Blanco estaba equivocado en una cosa: aún no había terminado todo.

XX

Knowland siguió a Enders a la oficina, y el tono de su voz mostraba su enfado.

—¡Maldita sea, Dave! ¿Para qué tanto secreto? Has estado fuera dos días, vuelves, me despiertas y ¡no quieres responder a una simple y maldita pregunta!

Enders ni siquiera se molestó en volver la cabeza. Penetró en el corredor que conducía a las celdas, y Knowland continuó quejándose amargamente.

Dave se detuvo delante de la última celda, levantando ligeramente la lámpara que llevaba en la mano. La luz alcanzó débilmente al fondo del recinto dejando ver la silueta de un hombre, envuelta en mantas, que yacía sobre el camastro.

—¿A quién has arrestado? —preguntó Knowland mordazmente—. Debe estar borracho para mantener esa manta liada a la cabeza, con este calor.

Enders abrió la puerta, penetrando en el interior y haciendo una seña a Knowland para que le imitase. Apartó la manta.

—¡Dios mío! —La voz de Knowland era ronca. Y como si no creyera lo que estaba viendo, repitió—: ¡Dios mío! ¡Es Blanco!

—Blanco —asintió Enders sobriamente—. Le he traído por la puerta trasera. Nadie me vio.

—¿Y tú? ¿Estás bien? —preguntó Knowlan, preocupándose de pronto.

Enders asintió. Estaba cansado, cansado hasta la médula de los huesos, pero no había nada en él que no pudiera curarse con una noche completa de dormir.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Knowland ansiosamente.

—Ya te lo contaré en otra ocasión —repuso Enders.

No podía hablar sobre ello ahora. Pensaba únicamente en un hombre, y una mujer. En la única ambición que tenían: vivir juntos. Pero antes, antes era preciso resolver otras cosas.

Knowland le miró fijamente pero no siguió preguntando. Conocía bien a Dave Enders y cuando éste no se sentía con ánimos de hablar nadie era capaz de sonsacarle.

—¿Por qué ese secreto? ¿Por qué traerlo por las callejuelas? ¡Por Dios que es algo que todos los de la ciudad van a saber en seguida! Ya han estado demasiado tiempo restregándolo por las narices y es hora de que les devuelva la pelota.

Echó a andar por el corredor, y Enders tuvo que apresurarse para alcanzarle:

—¡Espera, Jed!

Knowland se detuvo, mirándole con cierto enfado.

—¿Esperar, por qué? —preguntó.

—Blanco solamente era parte del problema —dijo Enders. Una idea estaba tomando forma en su mente, y deseaba redondearla—. Nadie, sino tú y yo, sabe que Blanco ha muerto. Y quizá podamos hacer trabajar eso en favor nuestro.

—¿Todavía mantienes esa estúpida idea en la cabeza? —resopló Knowland—. Todo ha terminado. Terminó en el momento en que Blanco cesó de respirar.

Dio otro paso, y Enders le tomó del brazo. Sus palabras sonaban duras y cortantes.

—He sido yo quien le trajo, Jed. Creo que ello me da cierto derecho a opinar en el asunto, y te pido un día más. La próxima noche puede demostrarme si tengo razón o estoy equivocado.

Knowland conocía aquel tono de voz. Enders tenía sus razones, pero un día de espera iba a resultar algo muy duro para Knowland. El jefe de policía deseaba anunciar el acontecimiento, ver cómo el respeto hacia su persona volvía a reflejarse en los rostros de los que pasaran junto a él. Por ello tragó con dificultad, al decir desganadamente:

—Sólo un día, Dave. Esperaré todo ese tiempo, pero no más. —Enders se encaminó a la puerta, y le preguntó—: ¿A dónde vas ahora?

El joven le devolvió la mirada, sorprendido de que tal pregunta fuera necesaria para averiguar lo que iba a hacer.

—¡Diablos! Pues a la cama.

* * *

Se despertó bien entrada la mañana, fijando sombríamente la mirada en el techo de la habitación. Tenía que terminar a la noche siguiente. Pensó en Amos Busby, fría y calculadoramente. Si Busby estaba metido en la cosa tan profundamente como él pensaba, terminaría con él también. Entonces pensó en qué forma la muerte de Busby afectaría a Kate.

Luego de vestirse marchó hacia la cuadra, pasando por la cocina. Knowland estaba preparando el desayuno.

—Te estoy esperando —dijo— para empezar a desayunar —parecía diez años más joven. Sus hombros se mantenían erguidos y sus ojos tenían una mirada clara.

—Vuelvo enseguida. Solamente voy a darle una mirada a «Hombrecito».

El caballo estaba perfectamente, sin mostrar los efectos de la dura jornada del día anterior. Relinchó, agitando la cabeza como en un saludo. Enders le sirvió una ración de avena, y «Hombrecito» se dedicó a despacharse a su gusto.

Regresó a la cocina. Knowland estaba friendo huevos y tocino. El aroma puso un nudo de placer en el abdomen de Enders, activando a la vez las segregaciones en su boca.

Sentado a la mesa habló mientras Knowland terminaba de cocinar. Le contó el fin de Carmelita y los últimos minutos de vida de Blanco y lo que habló con él.

—¡Ah! —dijo Knowland ceñudamente, como en señal de protesta. No miró a Enders mientras decía: A veces no le encuentro sentido alguno a la vida.

Enders asintió. Sospechaba que todo hombre se veía asaltado por aquella duda, alguna vez en su vida.

—Blanco mató a Wakerman —dijo—. Logró el objetivo que estaba persiguiendo desde el primer día. Pero pagó un precio demasiado elevado por ello.

Ambos se mantuvieron en silencio mientras comían, y fue Knowland el primero en hablar.

—Me gustaría saber tus planes para esta noche, Dave —se mostraba algo avergonzado—. Anoche estaba yo bastante excitado, pensando que iba a ser un gran hombre. ¡Y todo por tu propio trabajo! Tienes más que ganado el derecho a llevar las cosas como creas conveniente.

Enders guiñó un ojo. Todo andaba bien entre ellos.

—Jed, ¿conoces a algún banquero en quien podamos confiar?

—Supongo que Welles Cárter será de confianza —los ojos de Knowland brillaban de curiosidad, pero se abstuvo de hacer preguntas.

—Quiero hacer un envío de oro a Phoenix esta noche. Linus Mendell me ayudará a estibarlo.

Knowland asintió, comprendiendo sus intenciones.

—Con él se extenderá la noticia por toda la población, en poco rato… Pero no creo que Cárter se preste a ello. Tendrá miedo…

—No tiene por qué haber oro alguno en las cajas —le interrumpió Enders—. Haremos el envío en un carromato de carga. Si pudiera juntar tres hombres de calibre en el carromato, estaríamos listos para enfrentarnos a todo lo que pudiese ocurrir.

—¿Crees que harás morder el anzuelo a Busby?

—Confío en que atraeré a alguien —dijo Enders sin comprometerse—. Necesitaré un conductor también. ¿Podrás encontrarme los cuatro hombres, Jed?

Éste debía estar dándole vueltas a algo en su cabeza, pues dijo distraídamente:

—Los tendré cuando estés dispuesto para utilizarlos.

* * *

Enders y Mendell sacaron la última caja por la puerta trasera del Banco, colocándola en el vehículo con las otras nueve. Eran pesadas de verdad, como podían atestiguar los brazos de los dos hombres que las transportaban. Enders las cubrió con un encerado, sacando cinco dólares del bolsillo.

Linus Mendell no podía apartar sus ojos de la carreta.

—En esas cajas debe haber lo menos cincuenta mil dólares —dijo.

—¿Qué le hace pensar que contienen oro? —preguntó Enders de mal humor.

—¡Caray! —exclamó Mendell indignado—. He manejado oro antes de ahora. Nadie tiene que decirme cómo pesa… Además, ha salido de un Banco, ¿no? —rió entre dientes, orgulloso de su agudeza.

Enders le tomó del brazo, semiamenazadoramente.

—¡Mantenga la boca cerrada sobre este asunto Linus! Este cargamento es preciso que llegue a Phoenix.

Mendell asintió sabiamente.

—Ustedes tratan de escurrirlo y no quieren que Blanco se entere.

—¡Ya sabe lo que hay, Linus! —Enders le alargó los cinco dólares—. Cómprese algo de licor y olvide haber visto esto.

Sonreía burlonamente al alejarse por la calleja. Por unos momentos, Linus Mendell había sido un hombre importante. No podría abstenerse de hablar sobre ello.

Aún le quedaba a Enders otra cosa que hacer antes de que estuviera el escenario montado. Luego todo consistiría en esperar… posiblemente lo más difícil del asunto.

Llegó a la casa de Kate, llamando a la puerta. A la pregunta de ella, contestó:

—Soy yo, Dave. —Cuando ella hubo abierto, hizo una mueca—. Al menos no te mentí esta vez.

—¿Tendré que estarte agradecida por ello? —preguntó ella secamente.

Evidentemente estaba de mal humor, y Enders escogió con cuidado las palabras. Le habló de la muerte de Carmelita y Blanco, tratando de inculcarle algo de las sensaciones que habían pasado por él. Debió tener éxito, pues vio cómo algunas lágrimas brillaban en los ojos de la muchacha. Kate volvió la cabeza para enjugarlas, y su voz era ronca al preguntar:

—¿Qué es lo que quieres de mí?

—Kate —dijo él gravemente—. Dices que he acusado a Busby porque estoy celoso de él. Es cierto, lo estoy. Pero no es ése el motivo por el cual yo creo que está metido en esto —vio que ella dudaba, y prosiguió suavemente—. ¿Sacaste algún recuerdo de aquellas fechas, Kate? ¿Las cotejaste en alguno de ellos?

Kate trató de fingir cólera en su voz, sin lograrlo.

—¿Por qué no me dejas sola? —gritó.

—Kate, tú puedes demostrarme que estoy equivocado. O acertado. Sea como sea, tienes la obligación de averiguarlo, ¿no es cierto?

Ella asintió desganadamente, pero asintió.

—¡Maldito seas, Dave! He estado pensando en lo que me dijiste. He estado…

—… Comparándolo con los hechos —terminó él.

Ella volvió a inclinar la cabeza de un modo afirmativo.

Enders aspiró profundamente antes de hablar. En lo que seguía arriesgaba todas sus posibilidades, pero tenía que hacerlo. Tenía que estar seguro de que la información del envío llegaba a oídos de Busby, y temía confiar solamente en Mendell. Pero al mismo tiempo ella podía ir a Busby y denunciarle la trampa. Ése era el peligro, y Enders lo aceptó.

En breves palabras le habló del cargamento de oro, pidiéndole:

—¿Harás por qué, Busby se entere?

Ella hubiera querido rehusar, incluso empezó a mover la cabeza a un lado… Medio sollozando asintió.

—Tendré que hacerlo, o de lo contrario nunca me veré libre de este tormento. Y ahora, vete de aquí. ¡Márchate!

* * *

Kate penetró en «La Silla y la Espuela», sumamente turbada por los pensamientos. Seguía adelante con lo que le pidiera Dave Enders, pero odiaba al hombre por forzarla a semejante posición. Sin embargo, como él dijera, ella tenía que saberlo con certeza, como fuese.

Al extremo del mostrador, Busby estaba hablando con Linus Mendell, y Kate esperó impacientemente a que terminara su conversación. Se acercó un poco, esperando que Busby la viera.

—¿Estás seguro, Linus? —preguntó Busby, al tiempo que alcanzaba la botella y servía a Mendell.

—¡Infiernos, claro! ¡Naturalmente que estoy seguro! —Mendell se echó al coleto, de un trago, el contenido del vaso, limpiándose la boca con el dorso de la mano. No era ya el primer trago, ni con mucho, y la acumulación de alcohol en su cuerpo empezaba a mostrarse en los vidriados ojos y en lo brusco de sus movimientos—. ¿Acaso no ayudé a sacarlo? He manejado bastante oro para conocerlo cuando lo veo. ¡Deslizarse sin que se entere Blanco! ¡Bah!

Con un resoplido echó mano a la botella.

Kate se alejó. Busby había estado demasiado absorto en lo que oía para fijarse en su presencia. Y Kate no sintió sorpresa alguna al percatarse de que ya estaba segura de todo, sin necesidad de esperar los acontecimientos de la noche. Desde la puerta se volvió a mirar. Debía sentirse herida, o molesta, o emocionada en cualquier forma, pero no podía precisar exactamente cómo. Solamente sabía que la aliviaba el no tener que participar en aquello, lo cual le mitigaba el sentimiento de responsabilidad.

XXI

Enders se aproximó a la carreta, caminando por el callejón. Ya eran más de las once y se acercaba la hora de ponerse en marcha. Los animales estaban uncidos ya en su lugar y varios hombres se agrupaban en la parte trasera del vehículo.

¿Daría resultado? Eso dependía de la combinación del tiempo y, sobre todo, de lo bien que se hubiera guardado el secreto. Lo sabía más gente de la que a Enders le hubiera gustado. Y si parte de ello llegaba a conocimiento de Busby, haciéndole concebir sospechas, Enders se enfrentaba con un duro viaje a cambio de nada.

—Te estamos esperando, Dave —dijo Knowland. Solamente tres hombres le acompañaban y Enders arrugó el entrecejo. Luego pensó que tal vez eran los únicos en quienes su amigo podía confiar. Enders conocía a Cravens y Simmons, lo que fue un nuevo desengaño, ya que él jamás hubiera escogido a ninguno de los dos, por sus cualidades bélicas.

Simmons sonrió ante su escrutadora mirada, y luego golpeó su rifle con la palma de la mano.

—Sé manejarlo, se lo aseguro. ¡No creería usted que iba a perderme la mayor noticia que jamás hubo aquí!

Enders gruñó. Quizá su desilusión no tenía demasiado fundamento. Lo que se avecinaba no iba a ser una típica pelea a tiros, donde la velocidad era lo más importante. Sería algo lento, deliberado, y cualquier hombre capaz de manejar un rifle, era apto. Y al menos Cravens y Simmons no sentían animosidad hacia él…

Knowland le presentó al tercer hombre, Mossbaugh. Enders le calculó bastante más edad que a los otros, quizás hacia los sesenta años. Amargamente pasó revista al grupo en que debía confiar.

—Yo soy el cuarto hombre que pediste —dijo Knowland—. ¡Supongo que no pensarías en mantenerme apartado de esto!

Enders rió secamente y sin alegría. ¡El añadir un enfermo, significaba completar el cuadro!

—Creo que ya va siendo hora de ponernos en marcha —se aproximó al pescante, pero Knowland le detuvo antes de que pudiera subir. Se resistió unos instantes, alegando—: Éste es el sitio de más peligro.

Era cierto. El conductor sería el primero contra quien disparasen, y si lo hacían desde una emboscada, sus posibilidades serían casi nulas de escapar.

—Ya lo sé —dijo Knowland ásperamente—. ¿O acaso quieres copar tú todos los honores?

Enders se abstuvo de discutir viendo la expresión de su amigo. Quizá Knowland tenía derecho a ello, después de todo.

—Mantén los ojos bien abiertos —le dijo—. A la primera señal de peligro desaparece de ahí a toda prisa, metiéndote debajo del carro.

—No te preocupes, que ya dormiré en casa —Knowland trepó al asiento y empuñó las riendas—. ¡Todo el mundo arriba!

Enders subió a la trasera, junto con los demás hombres, y les cubrió con la lona. Hacía un calor sofocante debajo de ella, y aún sería peor según pasara el tiempo.

—¡Jiyaah! —gritó Knowland al tiempo que aflojaba los frenos. La carreta echó a andar con un movimiento brusco, y una de las cajas se hundió profundamente en las costillas de Enders. A pesar de todo, resultaba relativamente suave el caminar por las calles. Fuera de la ciudad sería mucho peor.

No había forma de conocer el paso del tiempo. Supo el momento en que abandonaron la ciudad, por el incremento de crujidos y bamboleos que le hacían saltar sobre el piso del carromato. Juró en voz baja, pensando que nunca se le había ocurrido que un suelo de tablas pudiera ser tan duro. Seguramente que Knowland estaba compitiendo por pisar con las ruedas cada desigualdad del terreno y cada carrilada, a todo lo ancho del desierto.

Bajo tales condiciones, un minuto se hacía cuatro veces más largo, pero Enders calculó que llevaban una hora de camino o más, y ya empezaba a sentir que las dudas se alzaban en su ánimo. ¿Estaría equivocado con respecto a Busby? ¿O habría éste sospechado algo y permanecido tranquilamente en Tucson, riéndose de Enders?

Empezaba a maldecir el calor por enésima vez, cuando oyó el aullido de Knowland:

—¡Ahí llegan!

El carromato se detuvo bruscamente, a la vez que el agudo tronar de un rifle levantaba ecos en la noche del desierto. Las botas de Knowland resonaron al abandonar el pescante, y Enders gruñó su aprobación. Knowland sabía cómo cuidar de sí mismo; seguramente estaba ya detrás de una de las ruedas.

Retiró la lona, y su voz sonó tajante.

—Permaneced agachados y conservad la cabeza. No tiréis hasta que lo haga yo.

Quitándose el sombrero asomó la cabeza. Seis jinetes se aproximaban rápidamente a la detenida galera, extendidos, para alcanzarla desde tres direcciones distintas. Estaban a unas trescientas yardas de distancia, y la pálida luna del desierto daba la suficiente iluminación para que pudieran distinguirse los altos sombreros cónicos con que tocaban sus cabezas.

—¡Es Blanco! —oyó musitar a Mossbaugh.

Enders captó cierta excitación en la voz y oyó, al mismo tiempo, el roce de una bota al cambiar de postura uno de los hombres. No deseaba que aquella excitación se apoderase plenamente de ninguno de ellos, y repitió:

—¡No disparéis! Escoged cada cuál a un hombre, y aseguraos de que le tenéis bien apuntado —levantó ligeramente la voz para preguntar—: ¿Estás bien, Jed?

—Esperando tu señal —contestó el aludido. Su voz sonaba animada, provocando una mueca en Enders. Knowland estaba de nuevo en el sendero de la guerra.

Se oían perfectamente las voces de los jinetes, según se aproximaban. Enders les permitió acercarse hasta un centenar de yardas del carromato, y los segundos necesarios para ello se le hicieron eternos.

—¡Ahora! —gritó—. ¡Cada cual a uno!

Bajó el cañón del rifle, y el primer jinete apareció enorme en sus miras. Su dedo se curvó sobre el gatillo, la culata del rifle le golpeó el hombro, y el jinete elegido como víctima pareció arrancado de la silla por el tremendo golpe de una mano gigantesca.

Fue una completa y salvaje matanza. Cuatro jinetes se esfumaron a la primera descarga. La sorpresa inmovilizó a los otros, y el propio impulso les aproximó aún más, antes de que pudieran pensar en retroceder. Enders oyó el chasquido de los proyectiles al penetrar en las recámaras de los rifles.

Un caballo estaba tendido en el suelo, relinchando de dolor. Otros dos, sin nadie sobre ellos, chocaron entre sí, y dando un fantástico salto se alejaron galopando locamente, ayudados en su pánico por el golpear de las colgantes espuelas en sus costados. Otro de los dos que quedaban, retrocedió, levantándose de manos hasta quedar casi vertical. Cuatro rifles ladraron simultáneamente y el caballo cayó de espaldas, aplastando a su jinete.

El único hombre que quedaba hizo dar la vuelta al caballo, y Enders encaró sus miras en la espalda. Por un momento, luego de haber disparado, creyó que el hombre seguía ileso. Pero poco después, muy lentamente, el jinete se bamboleó hacia la izquierda, poco a poco fue adquiriendo velocidad en su caída, y por fin cayó sobre la arena, quedando inmóvil.

Todo estuvo terminado en cuestión de segundos… unos segundos infernales. A Enders le zumbaba la cabeza a causa de la proximidad de los disparos, y los acres humos de la pólvora le rodeaban. Sus compañeros podrían no ser hombres de lucha, pero nadie lo hubiera hecho mejor que ellos.

Saltando por el costado del carromato corrió hacia los caídos, seguido a pocos pasos por Knowland.

—¡Todos, Dave! —decía éste—. ¡Los cazamos hasta el último!

Al menos uno de ellos estaba aún vivo, pues Enders le oyó quejarse mientras se aproximaba. Mantuvo el rifle presto, aunque al hombre no le quedaban ganas de lucha. Estaba herido y vomitaba. A través de los dedos con que se sujetaba el hombro se deslizaba la sangre.

Trató de sentarse en el suelo, pero Enders le tumbó nuevamente empujándole con el pie, y quitándole el revólver de la funda lo arrojó tan lejos como pudo.

—Todos están enmascarados —dijo Cravens—. ¡Miradles las ropas! Son el mismísimo Blanco y su pandilla.

—Van vestidos como mejicanos —negó Enders—, pero son otra cosa.

De un tirón apartó el pañuelo de hierbas que cubría el rostro del herido, resultando vagamente familiar. Sospechó que le había visto en el «saloon» de Busby.

—¡Diablos! —dijo Mossbaugh—. ¡Si es Chip Young! ¿Qué hace con esta gente?

Simmons clavó en Enders una mirada aguda y penetrante, pero no dijo nada.

Enders se aproximó a otro cuerpo, descubriéndole las facciones. Tuvo que desenmascarar a otros dos antes de dar con Busby, cuyo rostro se quedó mirando con seriedad. Ahora sí que podía decirse que todo había terminado.

Simmons miraba por encima de su hombro.

—Usted se figuraba algo como esto, ¿verdad? —preguntó suavemente.

—No he sido yo —contestó Enders. Miró a Knowland para decirle con gravedad—: Tenías razón, Jed. Dijiste que alguien se estaba aprovechando de la reputación de Blanco. ¡Maldito si fui capaz de creerlo! Pero tú estabas acertado.

Sacudió la cabeza en ligero gesto negativo ante la sorprendida expresión de Knowland, deteniendo sus protestas.

Cravens y Mossbaugh estaban golpeando cariñosamente a Knowland en la espalda. El segundo dijo:

—¡El mejor condenado alguacil que ha tenido Tucson!

Enders hubiera querido reírse ante la mirada de Knowland que aceptaba medio ahogándose las congratulaciones de los otros.

—Sospecho que nunca sabré la historia completa —observó Simmons suavemente.

—La tiene usted delante —repuso Enders con ceño—. Será mejor que les eche una mano.

En tanto los tres hombres cargaban los cuerpos en el carromato, Knowland se aproximó a Enders, indignado:

—¿Por qué dijiste eso? ¡Tú sabes que yo no tuve nada que ver en esto!

—Tienes que vivir y trabajar con ellos —repuso Enders—. Si el crédito que ganes con ello te lo hace más fácil, es todo lo que yo deseo.

Desprendiendo la insignia de su camisa, se la entregó a Knowland, quien la miró como si no supiera de qué se trataba. Luego clavó los ojos en el rostro de Enders.

—No irás a dejarme… —dijo desmayadamente.

Enders rió. Nunca se había sentido tan feliz y aligerado de corazón.

—Ya está todo solucionado, Jed, y no tendrás más molestias… al menos por algún tiempo. Yo tengo otras cosas que hacer.

Esas cosas no incluían el llevar una insignia de comisario, y deseó que los otros se dieran prisa en cargar los muertos. Estaba impaciente por regresar a Tucson… y junto a Kate.

XXII

El humor de Kate empeoraba. Enders se daba cuenta de ello por la forma intranquila en que se movían sus manos en las riendas… por la manera en que su barbilla comenzaba a elevarse… Enders trató de ocultar su sonrisa burlona.

Le había permitido hablar incesantemente durante todo el camino, intercalando de vez en cuando una palabra o un gesto de asentimiento con aparente desinterés. Tal vez aquella falta de atención empezaba a preocuparla un poco. Confió que fuera así. Pero ella nunca lo demostraría; únicamente aparentaría enfadarse.

Kate tiró de las riendas y Enders pensó que, o bien iba a echar a correr o emprender el regreso a Tucson. «Hombrecito» erizó las orejas, alerta a cualquier movimiento de la apuesta yegua que montaba la muchacha. Enders también estaba atento, porque si la yegua hacia algún súbito movimiento, «Hombrecito» la seguiría como un relámpago y si le pillaba descuidado la primera noticia la tendría al golpear con el asiento de sus pantalones en el arenoso suelo. «Hombrecito» había mostrado especial predilección por aquella yegüecita desde que salieran de Tucson, haciendo cabriolas y corcovetas, sus orejas moviéndose en todas direcciones, y agitando la cabeza de un lado a otro. Se necesitaba una hembra para que el macho sacara a relucir el payaso que llevaba en su interior, y la yegua estaba reaccionando en forma típicamente femenina: no mostraba interés alguno en el bailoteo de «Hombrecito», pareciendo incluso ligeramente fastidiada por sus demandas de atención. Pero mantenía el cuello arqueado y los ojos brillantes.

Enders deseó que «Hombrecito» se percatara de aquellos signos, pues normalmente ¡el varón lograba tan pocos indicios animadores! Y si alguna vez llegaba a empuñar la batuta, lo mejor que podía hacer era no abandonarla o tendría que pasarse el resto de su vida mendigando humildemente la atención de la hembra.

—¡Quieto! ¡Cálmate, muchacho! —dijo tirando fuertemente de las riendas.

Los ojos de Kate se clavaron acusadores en él.

—¡No has prestado atención a una sola de las palabras que he pronunciado!

—Te he estado escuchando —hablaba con desinterés, permitiéndole que se preocupara un poco más. Él ya había llevado su participación en ello.

—Ya no sé qué más decir —se quejó Kate—. Te he explicado lo muy equivocada que andaba y cuánto lo siento. Dave, ¿qué puedo yo…? —Se interrumpió de pronto, temerosa de que el temblor que comenzaba a manifestarse en su voz la traicionara. Ella nunca mendigaría. Era demasiado orgullosa para ello.

Nunca le había parecido tan bonita. Sentía ardientes deseos de alargar el brazo y aproximarla hacia sí, sosteniéndola tan cerca que nunca pudiera apartarse de él. Dentro de poco acabaría haciéndolo, pero deseaba que fuera en el instante apropiado. Había permanecido despierto toda la noche anterior, pensando en ello. Podía ser el momento más glorioso de su existencia, cuando viera desaparecer la incredulidad para siempre de sus ojos.

—¿Por qué hemos venido hasta tan lejos? —dijo ella acremente—. Yo me vuelvo.

El valle verde con su casa blanca, estaban al otro lado de la próxima elevación, y Enders dijo lentamente:

—¿Por qué no te tranquilizas y sigues adelante? Creo que no te costaría demasiado esfuerzo…

Vio cómo sus senos se alzaban ante la colérica inspiración de la muchacha y supo que en estos momentos temería iniciar la aproximación, por lo que continuó:

—Dame unos minutos más.

Ella siguió junto a él, con la cara mirando al frente. ¡Buen Dios, cómo deseaba alargar la mano y tocarla!

No tuvo necesidad de indicarle nada cuando alcanzaron la cima de la elevación. Kate, involuntariamente, detuvo la yegua, y su rostro se transfiguró mirando la casa.

—Nunca supe que esto estuviera aquí —dijo. Volvió el rostro hacia Enders, y sus ojos brillaban. Con un suspiro interior él se desprendió de todos sus temores. Kate sentía por este lugar lo mismo que él había sentido la primera vez que lo vio, y en su mirada podía verse todo el anhelo y la nostalgia…

—Pensé que te gustaría verlo —gruñó él. Un millar de preguntas temblaban en los labios de Kate, y una esperanza comenzaba a amanecer en ella. La conocía bien. Temía abandonarse totalmente a la idea, porque sería muy duro luego soltar las ilusiones ante la cruel realidad. Había estado aferrada a ella demasiado tiempo.

—Un amigo mío vive ahí. Quiero que le conozcas —dijo él.

Hubiera querido adelantarse para preparar a Morales, pero le era imposible conseguir que aquel idiota de «Hombrecito» se apartará, del costado de la yegua, y consintió en este capricho del animal. «Hombrecito» también tenía derecho.

Sixto Morales salió al patio a recibirles.

—¡Amigo! —dijo Enders.

Morales ni siquiera malgastó una mirada en él. Sus ojos se clavaron en Kate y su rostro pareció transfigurarse.

—Estoy sin habla ante semejante belleza —dijo por fin.

—Espera hasta que se enfade contigo —le advirtió Enders con una mueca. Captó la mirada de sorpresa en Kate, primero sobre él y finalmente fija en Morales. Acabaría estallando si Enders no empezaba a contestar alguna de sus preguntas.

Bajó a tierra, pero antes de que pudiera dar un paso ya Morales estaba junto a ella ayudándola a descender de la yegua.

—Si yo fuera veinte años más joven, no pasearía usted con él —dijo con el mismo tono embelesado.

Enders la vio enrojecer, y pensó irritado: «Tendré que vigilar al viejo diablo». Morales poseía un encanto que podría alcanzar a cualquier mujer.

—Sixto —dijo—. ¿Recuerdas lo que estuvimos hablando el otro día?

Los labios de Morales temblaron.

—¿Quieres decir que estás de acuerdo? ¿Que la has traído para que vea esto? Ahora todo depende de que a ella le guste. Señorita —dijo apasionadamente—. ¡Diga que le gusta este pobre lugar!

Kate se aproximó a Enders y por un momento éste creyó que iba a golpearle en el pecho con los puños.

—¡Dave Enders! —gritó—. ¡Si no empiezas a explicarme…!

—Pero ¿cómo? —dijo él con burlona sorpresa—. Yo creía que ya lo sabías. Sixto y yo somos socios, y éste es el sitio donde vamos a vivir.

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas, dándole así suficiente respuesta. Éste era el inicio del momento que él nunca olvidaría, y ésta era la forma exacta en que lo había planeado.

—Pensé que te darías cuenta antes —continuó con seriedad—. Ya no llevo la insignia, Kate.

Ella se arrojó sobre él, echándole los brazos al cuello y manteniéndole fuertemente apretado. Para ser una mujer tenía una fuerza sorprendente. Reía y lloraba a la vez.

—¡Tendría que matarte! —dijo—. Lo sabías y me dejaste sufrir todo el camino.

Sus labios estaban muy cerca de los de ella.

—¿No valía la pena, Kate?

Le besó con todo el fervor que él recordaba, pero había ahora algo más: la plenitud de su sumisión. Enders estaba a punto de reventar de satisfacción. Resultaba demasiado para un hombre abarcar tanta alegría de una vez.

Levantó la cabeza, susurrando:

—Te vas a casar conmigo, Kate —dio a estas palabras todo el tono positivo que le fue posible, aunque no pudo alejar de ellas una ligerísima sombra de interrogación. Esperaba que no se hubiera dado cuenta.

Ella le besó de nuevo, haciéndole sentir la humedad de sus lágrimas en el rostro. Nunca podría contestarle mejor, ni aún, empleando todas las palabras del mundo.

Morales les observaba críticamente.

—¡Qué afortunado puede ser un hombre! —suspiró—. Te llevas una esposa con fuego. Sin ese fuego un hombre siempre estará descontento e intranquilo.

Enders le hizo una mueca. Ya tenía algunas nociones de aquel fuego.

—Te dará muchos hijos —continuó Morales.

—Haremos lo posible para que así sea —repuso Enders gravemente.

—¡Dave! —protestó ella, enrojeciendo de furor.

—Sabe actuar como una señora cuando es necesario —agregó Morales aprobadoramente—. Pero nunca la dejes llegar demasiado lejos por ese camino —su sonrisa era alegre y confiada—. Esta casa tendrá otra vez muchos muchachos, y yo seré su abuelo. Les enseñaré a montar a caballo, a manejar el lazo. Les hablaré de los viejos tiempos…

Se interrumpió en seco. Aquella pareja no le escuchaba, en absoluto, y lo que tenían el uno para el otro duraría mucho tiempo. Estaba escrito en sus ojos. Morales se alejó sintiendo una cierta nostalgia… Ver en otros vivir los momentos hermosos y grandes, siempre recordaba a un hombre viejo los que había vivido.

Mirando a la casa, dijo tiernamente:

—¡Vuelves a vivir!

F I N

Notas

[←1]

      «Gringo»: apelativo con que los mejicanos designan a los estadounidenses.

[←2]

      «Americano»: Así se denominan los estadounidenses para distinguirse de los demás de procedencia latina.

[←3]

      «Mano»: medida lineal, utilizada principalmente para medir la estatura de los caballos, equivalente a cuatro pulgadas o sean 10’16 centímetros.

[←4]

      «Posse»: pelotón, fuerza civil que el «sheriff» tiene autoridad para juntar en evitación de desórdenes o para perseguir a los criminales.

[←5]

      En español.

[←6]

      En español.

[←7]

      En español la última palabra.

[←8]

      En español.

[←9]

      En español.

[←10]

      En español todo.

[←11]

      En español.

[←12]

      En español.