Gilbert Cesbron realiza una notable carrera literaria. Ha obtenido entre otros premios el Prix des Lecteurs y el Sainte-Beuve. Ha publicado numerosos libros, pero su nombre ha dado la vuelta al mundo gracias a Los santos van al infierno, un libro realmente excepcional sobre el tema de la labor de los sacerdotes-obreros en París, que produce en el lector un impacto profundo. En Perros perdidos sin collar aborda Cesbron el estremecedor problema de la infancia desvalida. En Verás el cielo abierto, la inocencia y la malicia humanas se contrapuntan, cuando se anuncia la aparición de la Virgen en una presa… Era demasiado tarde es la novela de la eutanasia. ¡Soltad a Barrabás! es una valiente protesta en defensa de los inocentes injustamente condenados.

La sombra del pasado es la última novela de Cesbron. Su autor, desde la cumbre de su maestría literaria, nos ofrece un relato lleno de interés humano, donde vemos cómo las relaciones entre los hombres pueden ser alteradas por las piruetas de la historia.

Gilbert Cesbron

La sombra del pasado

Áncora & Delfín - 215

ePub r1.0

Titivillus 03.01.2023

Título original: Avoir été

Gilbert Cesbron, 1960

Traducción: Ana Cela

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Catherine

1944

I

LOS LIBERTADORES

–¡Philippi!… ¡Descaux!… ¡Thuillier!…

La voz se calló, pareció resonar entre las ruinas, después continuó llamando:

—… ¡Lardenet!… ¡Fantin!… (El eco solamente.)… ¡Patrick! —llamaron finalmente con un sobresalto de ternura, de ansiedad.

Al oírse nombrar, el pequeño se estremeció y se levantó. Iba a gritar: «Estoy aquí, señor Dir…»

—¿Estás chiflado? —le cuchicheó Philippi sin mirarlo siquiera, tapando con su gruesa palma la pequeña boca abierta, con esa mano que olía a metal, a cocina, a papel de periódico: al olor sucio de las personas mayores. «Yo… me importaría un bledo morirme», pensó Patrick.

Se oyó (debía ser en el salón, en lo que quedaba de salón) la voz del intendente:

—Pierde el tiempo, señor Director. Esos cinco…

—Seis, Meunier.

—… se han marchado esta mañana, con el primer grupo.

—Desde luego que no. Largeau ha llamado a su gente antes de la salida y no se los habrá llevado puesto que…

—¡Bah! entre el desorden…

—¡En todas partes excepto en nuestra casa, Meunier! Tres bombardeos durante la noche, el avance de los alemanes, los chismes sobre las represalias… comprendo que en la ciudad haya sido el sálvese quien pueda. Por eso hubiera querido que el orfanato justamente… Quiero evacuar a toda mi gente, Meunier —continuó con una voz tan alta que hizo sobresaltar a los cinco mayores, escondidos entre los escombros de la despensa como una camada de lobos.

—¡Cerrar el pico! —sopló Philippi a sus compañeros—. El primero que se mueva…

—Toda mi gente —repitió el director, pero ya con una voz que parecía capitular.

El intendente se aprovechó:

—No podemos después de todo registrar en las ruinas, —confesó muy de prisa—. ¿Qué les habrá podido pasar a esos seis? Nada. Van por la carretera con la primera columna. Nada más. ¡Y la segunda nos espera para salir, señor Director!

Se oía, en efecto, las pisadas impacientes de los chicos, unos murmullos de frases: «¡Eh, muchachos! si encontramos a los Fritz… ¡A las ametralladoras, chicos! ¡Ta-ta-ta-ta-ta bum!…», y los chist impotentes de los vigilantes. A cada instante, en cualquier parte de la desierta ciudad, se hundían las piedras, arrastrando todo detrás. Y la gente, encogiéndose de espaldas, esperaba una explosión más, el tumulto sordo de un hundimiento. Del lado del hospicio, un perro abandonado, ronco de desesperación, ladraba.

—¿Y por qué se iban a quedar? —prosiguió el intendente—. ¡No están locos! Esta tarde los alemanes estarán aquí; la aviación puede volver a deshacer todo; y la ciudad está más o menos desierta…

—Justamente —dijo el director en voz baja.

Pero Philippi lo oyó y, esta vez, él se estremeció.

Hubo un largo silencio. Los cinco contenían la respiración y Patrick, el pequeño, que empezaba a ahogarse, separó de un arañazo la mano que le amordazaba. Ésta permaneció en el aire, preparada para una bofetada más grande que la cara que amenazaba. Por los techos reventados vieron pasar a todo vuelo unos pájaros chillones, y después otro y otro. El director también debía seguirlos con los ojos.

—¡Vamos! —decidió por fin y se alejó en seguida.

En el patio se oyó resonar su paso ligero, del arrastrar de pies del intendente. Todo había cambiado de sonido desde los bombardeos.

—¡Buen viento! —murmuró Descaux, y escupió por la ventana del escondite.

En la calle se oyó un rumor. Dieron unas órdenes que el eco deformaba, y la columna se puso en marcha.

Silenciosamente, Philippi se subió hasta el apoyo de la ventana.

—¡Apuntar un poco, muchachos!

—¿Qué hay?

Los cinco mayores no podían arrancarse a esta visión inesperada, inolvidable: con un bulto en la mano o la maleta sobre la espalda, el rebaño gris de sus compañeros, flanqueado por el pastor y sus perros —Barbapoux, Petite Tête, Adolf—, disminuían, disminuían, dando la vuelta al fin por el bulevar Jules Ferry…

—Yo quiero ver también —dijo Patrick.

Pero ni siquiera llegaba sobre la punta de los pies… Con las dos manos, Philippi lo levantó a la luz del día.

—Ahora vamos a poder desplegarnos —dijo Lardenet que no acababa de estirar las piernas (y que bajaba siempre la cabeza antes de pasar por una puerta).

A Patrick se le apretó el corazón cuando, el último de todos, el señor Director —la silueta minúscula del señor Director— se desvaneció, no dejando más que un fantasma de polvo.

—Philippi —preguntó con una voz temblorosa—, ¿qué vamos a hacer esta tarde?

—¿Esta tarde? Está lejos —gruñó Thuillier arreglando el esparadrapo de sus gafas—. Yo no sé calcular hasta ahí…

—No te preocupes —respondió dulcemente Philippi—. Esta tarde, los Chleus[1] atravesarán el pueblacho, pero nos camuflaremos. Y mañana, o a lo mejor esta noche, llegarán los Amerloques…[2]

—¿Y después?

—¡Cigarrillos, chicle, prueben nuestras deliciosas «raciones»! —imitó Fantin el payaso, contoneando las caderas.

—Y después nos llevarán.

—¿Dónde? —insistió el pequeño.

—¡Lejos de aquí! —gritó Thuillier—. ¿No te basta eso? ¡LEJOS DE AQUÍ!

En el patio lleno de escombros Descaux y Lardenet apuntaban con piedras a los cristales todavía intactos: «¡23! ¡17!» «¡Eh! falla alguna. Te alcanzo…»

—¡Ahora largo de aquí! —ordenó Philippi, que sin dormir, sin afeitar, parecía una fresa todavía verde—. Nos reuniremos para jalar a la una en el «Grand Cerf». ¡Hasta entonces que cada uno haga lo que quiera! En caso de jaleo, tres silbidos…

Arqueó un dedo de bebedora de té, se lo llevó desdeñosamente a la boca sin labios, y tres silbidos desgarraron el aire sombrío.

—¡Yo no sé silbar! —dijo Patrick a punto de llorar.

Oía latir su corazón. ¡Ah! ¿Por qué, por qué no iba dócilmente por la carretera con los demás?

Philippi vio que la angustia subía a aquellos dos ojos verdes, como la tormenta en un cielo de agosto. Contempló aquella cara pequeña, frágil y testaruda, donde los huesos afloraban a la piel.

—Tú, chaval —dijo casi tiernamente—, tú te quedas conmigo.

Y pasó una mano brutal y suave por aquella cabeza revuelta como el centeno salvaje. «Cuando pienso en los otros idiotas en la carretera…», se dijo Patrick. Él se sentía protegido: Philippi era, después de todo, diferente al Director.

—En la ciudad —añadió Fantin— encontrarás pitos y muchas otras cosas. ¡Lo que se quiera, lo que se quiera, vámonos!

Iba a continuar sus imitaciones pero se paró sorprendido: la campana del orfanato acababa de sonar. Dos campanadas seguidas de otras tres muy seguidas. «Asamblea inmediata…» Los mayores se miraron. Patrick, dócil, se lanzaba ya.

—¿Quién será el cojonero…? —estalló Philippi.

¡Lardenet! El único lo bastante alto para alcanzar lo que quedaba de cuerda. Su acción había bastado para que todos se volvieran a poner los arreos de la servidumbre… y el «cojonero» reía tan fuerte (más agujeros que dientes) que Philippi no tuvo valor para golpearle y lo insultó solamente.

Después, seguido de Patrick —dos pasos suyos por uno de Philippi— saltó zanjas, montones de ladrillos, trozos de vigas. En el otro extremo del patio, la puerta de piedra, ESCALERA D, se mantenía en pie.

—¡Espera! Quédate aquí…

Philippi se puso bien en el medio de la puerta, aspiró fuerte como si fuera a zambullirse en el agua y apoyando los brazos contra el pilar de la izquierda y el de la derecha:

—¡Haaaaa… an! ¡Ábrete, Dios santo!

Philippi, con la agilidad de un Sansón, saltó hacia atrás en el mismo momento en que las dos columnas vacilaban y el frontón de piedra se rompía a sus pies, mostrando su carne blanca. Philippi se volvió hacia el chiquillo. Se había puesto rojo y se le veían batir las venas del cuello.

—Esto sienta bien —dijo con voz sorda. Y añadió como para justificarse—: Hace catorce años que estoy aquí. ¿Y tú?

—Siete —dijo orgullosamente Patrick—; justo la mitad.

Subieron por la escalera. En cada peldaño, el pie debía asegurarse del siguiente, como si hicieran escalada. El chiquillo rebuscaba con la mirada en los escombros, a la búsqueda de cualquier pedazo de madera con el que pudiera jugar a Hércules… Cuando llegaron al segundo descansillo, Philippi abrió de un puntapié la puerta del despacho del director. Del lado del patio faltaba una pared entera. De pie, delante de un armario que perdía sus entrañas de papeles, Descaux rompía laboriosamente un expediente después de otro. Echó una mirada fría por encima del hombro y rió burlonamente:

—¿Tú también?

—No —dijo Philippi— me importan un bledo los archivos. Quería solamente…

Se arrellanó en la butaca del director cuyo cuero, como la tela de un hábito, se veía gastado en el asiento y en los brazos, y cerró los ojos con beatitud. Después, volviéndolos a abrir y ajustándose unos anteojos imaginarios:

—Patrick, mi pequeño amigo, acérquese… ¡hum, hum, hum!

La tosecilla del director… «Eso es, pensó el chiquillo: él sería el señor Director y me habría convocado…» Entraban en el «condicional», el tiempo del juego. La cara de Patrick se iluminó.

—Una buena noticia para usted ¡hum, hum! Después de siete… ¿Cinco o siete? —pregunto en voz baja.

—Siete —murmuró el chiquillo, que ya había comprendido.

—… siete años de estancia en nuestra casa, los valientes aviadores aliados de la escuadrilla Vzzzz Bum vienen a liberarlo. Espero que…

—Escucha esto —dijo Descaux con voz alterada—: Descaux, Louis-René, hijo de Descaux, Marie-Rose, 20 años, y de padre desconocido… ¡Cerdo! —gritó—. ¡Cerdo…! ¡Ojalá que reviente!

Descaux se abrazó al inmenso armario completamente furioso. Era con el estado civil, con la administración, con el orfanato; era con el cerdo de su padre con quienes se agarraba jadeando. Y como no conseguía romperlo, lo empujó hasta el borde del vacío y lo dejó caer en el patio. Se oyó un estrépito y, después, la voz ronca de Thuillier, el miope:

—¿No estás un poco chiflado?

—Descaux, ¿por qué lloras? —le preguntó Patrick que lo miraba fijamente con sus ojos verdes.

El otro iba a darle una bofetada, pero Philippi, sin una palabra, pasó entre ellos.

—Nos largamos. ¡Vamos, chaval! —dijo Philippi cogiéndole de la muñeca.

La avenida Gambetta, orgullo de la pequeña ciudad de G., ya no era más que una engañifa, un alineamiento de fachadas, como muertos de pie con los ojos abiertos. Por las ventanas, algunas de las cuales conservaban limpiamente sus visillos, se veían montones de ladrillos y de muebles rotos que humeaban todavía, trozos de parquet y, en las paredes, el zigzag de las escaleras, el decorado familiar de las habitaciones: la vida de los otros puesta al desnudo. Philippi, con las manos en los bolsillos, silbaba sin mover los labios.

—¡Aquí se respira! —murmuró para él sólo.

Pero Patrick, que correteaba detrás de él, asqueado por tanto polvo, por el humo, por los olores secretos que el saqueo había descubierto, oprimido también por el silencio, se paró de repente.

—Philippi, tengo ganas de vomitar…

—Tú tienes hambre y nada más. ¡Espera a ver!

Buscó con los ojos una pastelería, en alguna calle menos siniestrada, y se dirigió hacia una tienda cuyo cierre estaba echado. Todavía se podía leer la irrisoria inscripción del año anterior: CERRADO POR VACACIONES - APERTURA EL 15 DE SEPTIEMBRE. «¡Tú lo dices!», murmuró Philippi, que empezó a forzar la cerradura a taconazos.

—¡Para! —gritó el pequeño—. Veo otra abierta, casi enfrente.

—Ellos pueden muy bien abrir para ti, ¿no?

Y se encarnizó con la cerradura, que cedió al fin. El cierre se levantó lentamente, como en el teatro, ante un espectáculo encantador: una fila entera de pasteles. Los de la época, era verdad; pero Patrick no se acordaba de los otros…

—No te empaches —le aconsejó Philippi, que se contentaba con morder todas las puntas de los croissants—: ¡Comeremos en el «Grand Cerf»! (Era una hostería famosa a donde venían de muy lejos, hasta de París…) Venga, espabila: tengo que hacer compras.

Y volvieron a salir en medio de los escombros humeantes, pero el pequeño ya se había acostumbrado y no pensaba más en las casas.

—¡Camúflate!

Al final de la calle, una columna estrepitosa de gente y de carretas desbordantes de colchones, mantas, paquetes, atravesaban la ciudad, como unos sonámbulos. Durante mucho tiempo se oyeron los pasos de los caballos que el eco enviaba de ruina en ruina.

Al pasar por una casa menos devastada:

—Escucha —dijo el chiquillo.

Un quejido bajo y regular, el de un enfermo al final de toda resistencia…

—¡No! —ordenó Philippi—. Hoy cada uno es para sí.

Y se puso a cantar muy fuerte, para envolver el ruido.

El bazar ni siquiera había cerrado sus puertas. Incluso habían tenido tiempo de vaciar muchos de los estantes —¡qué cerdos!— aunque no aquellos que interesaban a Patrick. Mientras el mayor pasaba rápidamente revista a todas las cajas del dinero, él registró todo hasta encontrar su sueño: un monedero redondo. Se abría, se hacían resbalar todas las monedas (él no poseía ni una) y se escogían lentamente las perras. Desde hacía tres años, Patrick soñaba con hacer estos movimientos. Las demás baratijas pescadas en todos los mostradores y con las que llenó sus bolsillos, no contaban nada al lado del monedero que guardó apretado en su mano.

—¿Has terminado de hacer tus compras, chaval?

Patrick se reunió con Philippi, que había requisado dos maletas para llevar sus mercancías.

—¡Lástima que no estuvieran las vendedoras!

—¿Por qué? —preguntó Patrick.

Sus pestañas demasiado largas, demasiado negras, sobre unos ojos demasiado brillantes, le daban siempre el aspecto de estar al borde de las lágrimas. Philippi lo miró un momento en silencio y después soltó una carcajada.

En el mismo instante, en la plaza de la iglesia, Thuillier subía los peldaños que conducían al pórtico. El edificio estaba intacto; las dos inmensas puertas batientes, abiertas de par en par sobre las tinieblas del interior, parecían decir: «Alemanes, americanos, vosotros sois igualmente hijos de Dios. Entrad aquí en vuestra casa…» De puntillas, Thuillier, hijo de Dios, pero también hijo de padre desconocido, avanzaba por aquel frío desierto. Aunque completamente miope, ¿cómo no se daría cuenta que la lamparilla roja estaba apagada y que, como la de la iglesia, la puerta del sagrario estaba abierta sobre el vacío? Esto le contrarió y creo que incluso dijo «mierda», pero muy bajo. A la derecha del coro estaba la sacristía. ¿Quién se sobresaltó más de los dos cuando Thuillier y el sacristán se encontraron? De zapatillas y gorro en la cabeza, el viejo había permanecido en su puesto. Primero, tendría que ponerse zapatos antes de partir para el éxodo, y después hacía doce años ya que eso no le había ocurrido. Además habían escondido lo más valioso y allí quedaban casullas, objetos del culto y ¿quién lo guardaría? «¿Las imágenes?» Pero quién sabe si aquella vieja cabeza cana no soñaba con el martirio… Perecer degollado por los prusianos sobre las gradas del altar, hubiera vengado al chiquillo que él fue, al recluta que no fue jamás, los humillantes relatos de Reischoffen[3] y del Marne… Total, el viejo se quedó. Aunque en lugar de una tropa de teutones, fue con un granuja con quien tuvo que enfrentarse:

—¿Una sobrepelliz? ¿Una casulla? ¿Para qué?

—Quiero decir Misa.

—¿Usted… es seminarista?

—Ni siquiera estoy bautizado y ¡váyase a la mierda!

—Le prohíbo que…

No, Thuillier no era malo. Simplemente, nunca había podido soportar que nadie se le resistiera…

—¡Ah!… ¡Ah!… ¡Me hace daño!… ¿No tiene usted vergüenza?

—¡Todo lo que hay en el sótano y de prisa! ¡Y ya me dirás con qué se guisa todo eso! Después…

—¡Le prohíbo que me tutee!

Era la única satisfacción que el viejo obtendría. Bajo la amenaza de Thuillier, tuvo que vestirlo y ayudarle a misa. El martirio que el viejo daba por descontado se cambiaba en sacrilegio. «Afortunadamente que el Santísimo no está —pensaba al llevar de la epístola al evangelio el pesado misal que el muchacho abrió al azar y en el que leyó cualquier cosa—. Dios mío, perdóname… perdóname… ¡Perdónale!» —consiguió por fin implorar, con los labios primero y después desde el fondo del corazón.

—¡Dominus vobiscum!

Era todo lo que Thuillier conocía de memoria. Y a cada minuto se volvía hacia la iglesia vacía, hacia los bancos de las gentes ricas, de las familias de papá y mamá, hacia esa ciudad entera que le volvía la espalda desde que había nacido de nadie… Las vinajeras le parecían pequeñas:

—¡Más aún! —encargó al viejo que sudaba de vergüenza aunque no podía dejar de hacer los movimientos de ritual—. ¡No, agua no, vino!… ¿Y esa cosa blanca que se come?

—¡Cállese! (La voz del viejo resonó tan fuerte bajo las bóvedas, que un pájaro enloquecido voló de un capitel a otro.) ¡Cállese! No hay más.

—Yo las he visto en su trastero. ¡Tráigamela! Si no…

—¡No! —gritó el viejo. Y esta vez, hubieran tenido que pasar por encima de su cuerpo antes que nadie se hubiera atrevido a poner la mano sobre las hostias incluso no consagradas.

Thuillier limpió sus gafas con un pañuelo sucio para poder mirar mejor aquel vejestorio que se le resistía. Y vio dos ojos sin edad que le miraban fijamente desde el fondo del tiempo. Era la eterna mirada del mártir que resistía ante el Emperador. Era el sacrificio aceptado. Era la Misa…

Hubo un largo silencio. Thuillier, por primera vez, detrás de tantos movimientos vacíos y de palabras incomprensibles, descubría la Fe. Y bajó los ojos:

—¡Está bien, está bien!… Ite missa est… ¡Y mierda! —gritó, vuelto hacia la asamblea.

Si los bombardeos habían dispensado a la iglesia, en cambio habían medio incendiado el Teatro Municipal, que ahora parecía un decorado… De prisa, los bomberos habían alineado sobre la acera muebles, trajes y otras cosas. La butaca del Enfermo imaginario, el trono de Mitrídates y el sofá de la Dama de las Camelias habían visto, el día anterior y aquella noche, desfilar ante ellos a sus espectadores hacia el éxodo, excepto a uno sólo: a Fantin el huérfano, a Fantin el payaso, que se deshacía de gusto al verlos.

Estaba sudando; desde hacia una media hora, Descaux, Lardenet y él se entregaban, en la biblioteca municipal, a un combate de titanes. Entraron para robar y, encaramados en las galerías que daban sobre la sala de lectura, se bombardeaban a librazos. Los libros volaban en diagonal, aplastándose contra los globos de las bombillas, haciendo saltar los tinteros por el aire. A veces, uno de los sitiados conseguía volcar sobre el asaltante un estante entero. Lardenet vaciló ante las obras completas de Balzac, pero lanzado por él, Corneille golpeó a Fantin en la espalda. Apenas el tiempo de volverse y… ¡zas! «¡En plena chola, chico!» Era La Cartuja de Parma, edición original en dos volúmenes… Los arsenales se vaciaban, libros deshechos, atlas cojos, las municiones se amontonaban por el suelo. Escuadrillas de grabados preciosos planeaban lentamente sobre el suelo. Aquel lugar, donde unos días antes el menor rumor, la tos más modesta se atraía un «¡chist!» descuidado, resonaba ahora con injurias y amenazas. Miles de volúmenes, cuya clasificación en fichas había reclamado siglos de lentes y de gafas, yacían por el suelo mezclados, todos rotos. ¿No había llorado de alegría el Conservador, el día anterior por la mañana, al encontrar su reino intacto, después de las sirenas y de los bramidos? Lo que trescientas toneladas de bombas incendiarias habían indultado, Descaux y los otros dos lo habían llevado a cabo. Lardenet el gigante estaba sofocado todavía:

—¡… Jamás me he divertido tanto!

Ahora, había marchado a la búsqueda de una tienda donde encontrar un par de botas a su medida. Descaux estaba en busca de una armería y Fantin corrió al Teatro, que nunca había visto más que en sueños, y donde de repente se encontraba como único dueño.

Durante una hora —¡no! el tiempo se había parado para él— Fantin declamó y gesticuló con peluca, toga, casco, alabarda. Sin saberlo, era el Cid y Cyrano, Diafoirus, María Estuardo y Ruy Blas. Y se paseaba por el escenario delante de un patio de butacas en ruinas. Aquellos ojos huecos, aquellos palcos vacíos contemplaron en silencio al cardenal, a la dueña, al mosquetero, al emperador, que monologaban con movimientos de loco y texto absurdo firmado Fantin. ¡Lástima que no estuvieran presentes para aplaudir todos sus compañeros que le trataban de payaso! ¡Y el señor Director en el palco de honor, sangre y oro! Pero ¡ay! sólo un gato negro, olvidado de los suyos, erraba con precaución por el borde de las barandillas, como espectador que no encuentra su sitio…

Cuando el chiquillo y Philippi llegaron al hotel del «Grand Cerf», Descaux reinaba ya allí desde hacía una hora. Había extendido en el hall de la entrada el arsenal extraído del fondo de la trastienda de la armería (porque en el inocente escaparate no había más que navajas de afeitar, látigos, trampas para lobos). Después había escogido, para instalarse en él, el apartamento más lujoso: aquél —una inscripción lo atestiguaba— donde paraba a veces el Príncipe de Gales. Pero Descaux no consiguió dormirse a pesar de las cuatro almohadas con corona y unas sábanas bordadas en varios colores porque eran de una tela tan fina que su cuerpo entero le picaba. Para empezar, había puesto a la puerta sus botazas con tachuelas; había colgado sus ropas raídas en el armario; había tocado al timbre para llamar al criado, a la doncella, al maître de hotel y al barman (que en aquel momento mismo huían por las carreteras); hizo correr un torrente de agua en el baño de cerámica verde pálido. Allí todo era de este color: lavabo, visillos, alfombras de baño y hasta el papel higiénico. Y después, abrió de par en par la ventana, se asomó a ella completamente desnudo y escupió. ¡Qué revancha!… Hubiera querido cantar, pero sentía que tarde o temprano se pondría a llorar y que entonces, de humillación, rompería todo en la habitación del Príncipe de Gales.

De pronto le vino una idea: bajó precipitadamente la escalera, cuya alfombra roja acariciaba sus pies, y cogió un ametrallador y municiones de su arsenal. Lardenet, que llegaba justo en aquel momento, vio a un muchacho completamente desnudo que subía las escaleras de cuatro en cuatro, con un arma en la mano. Lo reconoció en sus nalgas lisas:

—¡Descaux! ¿Qué estás jorobando, chico?

Pero el Príncipe de Gales no oía nada. Volvió a sus apartamentos, se instaló en el balcón y empezó a tirar sobre todo lo que quedaba en pie al alcance de su ametrallador: los faroles, los anuncios, algunas chimeneas, el gallo de la iglesia. Fantin, que se batía en duelo con d’Artagnan en las gradas del Teatro, se preguntó de dónde llovían aquellas balas perdidas. Philippi, viajante de comercio del desastre, que atravesaba los escombros con sus maletas en la mano, se paró, inclinó la oreja, como un perro. «¿Los alemanes o los americanos ya?»

—¡Ponte contra el muro, chaval, y escóndete detrás de mí!

Aterrorizado y encantado, Patrick se imaginó, patrullero heroico, ser encargado de una misión por el general en jefe que, por la tarde, lo condecoraría con la Cruz de Hierro pellizcándole la oreja…

—¡Qué coño! ¡Pero qué coño!

Philippi acababa de ver a Descaux, desnudo, con el ametrallador. Asediado a insultos, el otro paró el pim pam pum, cerró la ventana y volvió a convertirse en el cliente número uno del «Grand Cerf.» Telefoneó al portero para encargar flores, cigarros, una excursión; al jefe, un menú imperial que le sirvieran en su habitación. Aquí y allá, la nada le respondió respetuosamente, le devolvió sus zapatos brillantes, su traje cepillado, su camisa planchada; le ayudó a vestirse, le abrió las puertas borrándose ante él, llamó al ascensor y retiró su gorra al recibirlo en el hall.

Los chicos se habían repartido ya todas las armas y hubo algunas discusiones. Patrick quería un «pum-pum» igual al de los mayores; pero no le concedieron más que una pistola que Philippi descargó sin que él lo supiera. Lardenet andaba expresamente sobre los baldosines, lejos de las alfombras, para hacer sonar sus botas nuevas. Entre los disfraces del teatro, Fantin había llevado una capa con alamares y un birrete de zar bajo lo cual sudaba. Pero nadie pensaba en burlarse de él: era el cada uno que haga lo que quiera…

Las cocinas resonaron durante mucho tiempo con las idas y venidas de todos y los «¡eh chicos!» que marcaba cada uno de los descubrimientos. En las grandes cámaras frigoríficas reposaban esas deliciosas raciones con que, la semana pasada todavía, se regalaban los oficiales alemanes y los señores del mercado negro; pero hubo que cocerlas, en el patio, sobre una hoguera improvisada. Y pusieron la mesa rompiendo todo lo que les venía en gana para divertirse. —«¡Chist! Escuchad…» De las entrañas de la tierra venían unos juramentos ahogados: Lardenet había chocado con la cabeza contra la bóveda de la cueva al sacar vinos de todos los colores.

—¿Qué botellas?

—Las que tengan más polvo —respondió el gigante guiñando un ojo bajo su chichón.

Lardenet no se había equivocado. Y las cosechas más raras, las que son guardadas en cunas de príncipes, las que se sirven con una religiosa lentitud y se beben más suavemente todavía, ellos las vertían a chorro y en cualquier orden. Patrick empezó a dormirse; la cabeza le daba vueltas como una rueda libre. Oía vagamente cómo los mayores contaban los recuerdos de la huida del 40. Los locos del manicomio habían sido abandonados y aullaban en la noche. Habían abierto las puertas de la prisión. Habían…

Después, Descaux (¿pero era él con esa voz tan borrosa?) contó con complacencia las atrocidades de los alemanes y Thuillier los prodigios de los americanos. Uniformes grises, soldados negros, botas negras. ¿Eran los verdugos los que mascaban goma y los libertadores los que desfilaban a paso de ganso? El pequeño no lo sabría jamás: con la nariz sobre el plato todavía lleno, Patrick dormía, Patrick roncaba.

Cuando Philippi terminó su cigarro, se levantó… tropezó y declaró:

—¡Salud! Dejo al chaval que duerma la mona aquí. Yo, yo voy a…

Esta frase despertó al niño del sopor. El corazón le latía.

—¡Phi… ippi —articuló penosamente—, no quiero dejarte! —Y volvió a caer.

—¡Entonces, de pie!

Lardenet y Thuillier sucumbieron también al festín del «Grand Cerf» y decidieron subir a dormir en alguna habitación.

—No tan pronto, chicos —suplicó Fantin—. Os he preparado un golpe…

—Mierda —bostezó el gigante (pues los pobres son rápidamente saciados)—. ¿Es lejos tu cosa?

—A dos pasos… ¡Venir, hombre!

Y llevó a su público hasta las medias ruinas del Teatro. Ninguno sabía que en cualquier momento esos balcones ennegrecidos y agrietados podían hundirse; ni que bastaría el aire levantado por un obús lejano, para que se abatiera sobre ellos ese techo que fingían sostener unas cariátides roídas por las llamas. Y si se cerraran demasiado violentamente las puertas, el decorado, como un castillo de cartas, los sepultaría bajo sus escombros… Pero ellos lo ignoraban y, después de haber probado docenas de butacas, descubrieron por fin cinco bastante intactas en las que se instalaron cómodamente. Patrick estaba asombrado con el inmenso telón marrón y negro —rojo y oro antes del incendio—. Entonces Fantin avanzó con precaución por la escena agrietada y anunció:

—El decorado representa un salón.

Desapareció, accionó, Dios sabe cómo, el telón, que se descorrió ante una especie de rastro de gabinete exótico: el ideal de Fantin en materia de salones. Había transportado allí, del escaparate de la acera de enfrente, las peores maravillas: chales, alfombras, columnas retorcidas, ramos de flores artificiales, armaduras y estatuas, muchas estatuas… Patrick aplaudió (el techo tembló): nunca se había imaginado nada tan maravilloso. Pero los cuatro mayores hicieron una mueca: «¿Molestarnos para esto? ¡Vamos anda!»

No, para eso no. Fantin reapareció en la escena con la sonrisa de los encantadores en los labios.

—Y ahora, el decorado representa un salón…

—¿Otro?

—… en medio de un parque.

Tiró de una cuerda: la tela del fondo se abatió y el mobiliario barroco apareció de pronto minúsculo, perfilándose sobre un inmenso jardín, el del ayuntamiento… El muro exterior de la escena había sido pulverizado por el bombardeo y la sala del teatro era una gruta de terciopelos y de oro.

«¡Oh!» hicieron los cinco a la vez. Patrick se levantó con la boca abierta y Fantin saludó. Era una media hectárea de decoración natural, con césped, pichones, quioscos y sauces llorones: jamás ningún teatro en el mundo había presentado nada tan real… Y cuando un chaparrón brutal cayó de las nubes, golpeando los árboles, colándose en el escenario, inundando el «salón», calando a los espectadores, éstos pensaron al principio que era un sortilegio más de Fantin. Pero el techo ametrallado se había convertido en una alcachofa de regadera, y llovía también pedazos de toda clase de cosas. Entonces el público se lanzó sobre las salidas de urgencia, dejando al encantador en su palacio podrido.

Lardenet y Thuillier, hipando, eructando, subieron penosamente al «Gran Cerf» para reposar el vino. «¡Yo también voy a prepararos un golpe!» gritó Descaux antes de desaparecer hacia lo alto de la ciudad. Philippi, ametrallador en bandolera, arrastraba, arrastraba al chiquillo —«¡Si prefieres dormir, dilo, mierda!»— en la dirección opuesta.

Patrick, el sonámbulo, oía muy bien aquellos gritos extraños. Creía que era el efecto de la borrachera, pero la lluvia la había disipado ya. Empezaba a inquietarse, cuando:

—¿Qué es eso que gruñe de esa manera? —preguntó Philippi parándose.

—¡Bah! —hizo el pequeño, que era bastante rencoroso—. «¡Cada uno para sí!»

Patrick evitó la bofetada pero sintió el aire que levantó. Después, se pusieron los dos en marcha, de prisa, más de prisa aún, en dirección de los mugidos. Así, llegaron delante del matadero, intacto como todos los edificios de las afueras de la ciudad, pero las pesadas verjas estaban cerradas con cerrojos y candados. Philippi trabajó en vano.

—Vamos a trepar por la…

—¿Qué? —gritó Patrick, pues los aullidos de las bestias envolvían las palabras.

—… ¡POR LA TAPIA! Agárrame de la mano…

Se subieron: aquel camino redondo dominaba los patios interiores, donde docenas de bestias abandonadas, hambrientas, bramaban con el cuello extendido. Las vacas, con las ubres infladas, aparecían inmóviles con las patas separadas en una actitud obscena. Los terneros no tenían ya fuerzas para llamar y bajaban la cabeza como unos condenados. Varios animales se habían cogido una pata en sus cabestros y ya no se debatían, pero yacían con la lengua colgando, los costados palpitantes.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Patrick con una voz sorda.

—¡Llamar a Tarzán!

—¿De verdad?

Philippi le echó una mirada llena de furia. Después:

—Hay cosas contra las que no se puede hacer nada… Por ejemplo, tú no tienes ni padre ni madre… Pues bien ¡no los tendrás jamás! ¡Y yo tampoco!

—Tú eres malo —dijo Patrick. Y sus pestañas se cerraron muy de prisa.

«Philippi ha dicho eso porque está furioso, pensaba. ¡No ha podido abrir la verja y eso le ha puesto furioso y ahora dice lo que se le ocurre!» Pues Patrick conservaba la seguridad de encontrar un día a su padre y a su madre. ¿No era justamente por eso por lo que él se había unido a los mayores para huir del orfanato? Una tarde Descaux le había dicho: «Pobre desgraciado, están muertos. MUERTOS. Sabes lo que quiere decir eso ¿no?»… Desde luego que lo sabía: eso quería decir en otra parte. ¡Pero «en otra parte» se podían reunir también! Por ejemplo, si los americanos los llevaban también…

—Philippi ¿qué estás haciendo?… ¡Philippi, párate!

El mayor apuntaba su fusil ametrallador hacia el ganado.

—Están jorobados. Voy a matarlos para impedir que sufran.

—¡Philippi!

Cuando empezó a tirar, los mugidos se pararon. Después, continuaron más agudos, más desgarradores. Philippi paseaba concienzudamente su instrumento como un barrendero, como un hombre que riega. Y se veía la huella de las balas que recortaba la muerte siguiendo el punteado… Cuando alcanzaban una bestia, se oía un ruido blando: «plof» y por la tapia el eco: «tac tac». Los animales caían unos sobre otros, golpeando el aire estúpidamente con sus patas. A la llegada de los muchachos, no había ni una sola mancha roja; ahora, el cuadro entero era de color escarlata.

Patrick, a punto de vomitar, miró a Philippi y no lo reconoció. Tuvo miedo y corrió por el borde de la tapia, se descolgó como pudo y huyó hacia la ciudad. Un nuevo chaparrón mezcló sus lágrimas frías a las suyas ardientes. Corría, gemía a media voz; eso le consolaba un poco. Acababa de perder a Philippi: nunca más volvería a ver a ese bruto. Estaba solo. Y pensó en los demás chicos del orfanato que, en aquella hora, se instalaban en una nueva casa grande bajo la vigilancia del señor Director… «Tu padre, tu madre: nunca los tendrás…» El chaparrón cesó, pero sus lágrimas no cesaron.

A Patrick le faltaba la respiración. Oyó correr detrás de él. «¿Philippi? ¡Ah, no! Nunca más…» Pero le inundaba la alegría con el pensamiento de volver a encontrar al asesino.

—¿Dónde vas, cojonero? (Lleno de alegría…) No se podía hacer nada por las bestias. Además hay que saber lo que se quiere. Cuando los aviones han bombardeado la ciudad, crees tú que…

Philippi hablaba calurosamente: «Liberación… Libertadores…», y el chiquillo se dejaba emborrachar con aquellas palabras, pero cuando lo volvió a mirar, volvió a encontrar la cara de un desconocido.

—No, Philippi —murmuró bastante bajo para que el otro no lo entendiera, y dejó de escuchar.

Y descubrió con alegría la hierba que la lluvia había reavivado, los rosales silvestres que bordeaban el camino y que la lluvia había claveteado con estrellas de cristal. Un pájaro cantó con voz transparente. Y de repente le pareció a Patrick —¡no! ¡era una seguridad, una seguridad que le ahogaba y no tenía a quien confiársela!— que al lado del mundo de los hombres, de sus ruinas, de sus lágrimas, existía el de los árboles, el de las flores, el de los pájaros: un mundo inocente que no sabía más que cantar, oler bien, llorar la lluvia, y donde los mayores, los brutos, habían levantado su campamento sin prestar atención. Tuvo ganas de tirar la pistola que le pesaba en el bolsillo… Pero el mundo de los mayores lo retuvo.

La hierba había desaparecido. Una avenida pavimentada conducía a un edificio parecido al primero pero los muros se elevaban más altos (porque los hombres son más grandes que los animales). Era la prisión.

—Philippi ¿qué vas a hacer?

—Libertar a esos tipos que se pudren ahí dentro, si es que queda alguno.

—¿Libertarlos? —gritó Patrick retrocediendo un paso.

Philippi enrojeció bruscamente y se encogió de hombros.

Aquí, las puertas estaban abiertas de par en par, pero eso no parecía más que una trampa y los dos muchachos avanzaron con precaución.

—¿Por qué te vuelves todo el tiempo chiquillo?

Dos caminos redondos dominaban, como allá abajo, los patios interiores. Un olor agrio, donde se mezclaba podredumbre y desinfectantes, había tomado posesión de los pasillos interminables. Cuando llegaban a una especie de cúpula de cristales, desde donde la mirada abrazaba la ciudad entera, el niño gritó:

—¡Philippi, mira!

El barrio de Correos —el único que el bombardeo había perdonado un poco— comenzaba a arder.

—¡Es Descaux! («Yo también voy a prepararos un golpe…») ¡Cerdo!… Todo eso a causa de su padre. Si los aviones se dan cuenta del incendio, van a volver a empezar… ¡Vamos a reventar todos a causa del padre de Descaux! —continuó gritando.

Cogió dos taburetes de madera que se encontraban allí —uno en cada mano— y los lanzó contra la vidriera, que se hizo añicos. Un viento mezclado de lluvia hizo entrar por la brecha el mundo de los árboles y de los pájaros, el mundo de los seres sin defensa… Pero, sólo Patrick lo percibió.

—¡A largarse!

Se descolgaron por las escaleras de hierro, galopaban —¡Espérame, Philippi!— a través de los pasillos que resonaban, y desembocaron al aire libre, justo para oír…

—¿Qué decía yo?… ¡Cerdo!

—¿Qué pasa?

—¿No oyes los aviones, eh?

Era un runrún tranquilo: moscas de plata tan altas en el cielo que parecían casi inmóviles.

—Oye, ellos verán que no hay soldados…

—¡Cretino!

¿Era la tormenta? Un ronquido. No, un silbido. No, un… Patrick se sintió tirado a tierra, con la nariz en la hierba fresca, por Philippi que se acostaba sobre él. El avión picaba en recto. Tan cerca que el muchacho cogió su fusil ametrallador y quiso… Pero había gastado todas sus municiones en el matadero. Patrick oyó una explosión igual a las de antes. Después otra (el avión venía a acabar su trabajo) y de pronto Philippi se hizo pesado sobre su espalda, como en los juegos.

—¡Eh, que me aplastas! ¡Philippi!… ¡Philippi!

Patrick se liberó al fin, pero recibió en plena cara la mano de Philippi, inerte y fría.

—¡PHILIPPI!

De un salto, Patrick se puso de pie. La boca abierta, los ojos dilatados. Se metió el puño en la boca y lo mordió hasta hacerse sangre, sin darse cuenta siquiera. Philippi también tenía los ojos grandes, abiertos; y de su boca abierta se escapó también un hilillo, después un río de sangre, después nada más. Patrick lo llamaba, le suplicaba: ¡una palabra, nada más que una palabra! No podía soportar que sus últimas palabras hubieran sido para tratarle de cretino. ¿Su última palabra? Patrick hubiera querido acercarse, tocarle las manos, la cara… Una curiosidad malsana. Y bruscamente se volvió de espaldas y huyó.

Patrick no paró de correr hasta encontrar abrigo en una casa intacta. Rehuía pensar en Philippi. Temor y tristeza: sabía que el grano había sido sembrado en alguna parte de él, que germinaría, que iba a crecer. Por el momento, no pensaba más que en él, obstinadamente. ¿Reunirse con los otros? Aquellos supervivientes inútiles le daban miedo. Descaux sobre todo, Descaux el asesino. Patrick se lo representaba pilotando el avión que, hace un momento… Esta vez, tiró su arma con asco. Pero apenas se había alejado algunos pasos, volvió corriendo y recogió la pistola. Por primera vez sentía miedo: por primera vez estaba solo. «Tu padre, tu madre…» El señor Director y después Philippi habían hecho sus veces hasta entonces, pero ahora todo el mundo se había marchado a otra parte, y esa pistola era su único compañero.

Andaba hacia la hierba y los árboles, saltando los escombros, con una mirada verde bajo unas cejas fruncidas, sin atreverse a pestañear. Estaba al acecho, como un gato entre las ruinas… En todos los cruces, y cuando daba la vuelta a un muro cuyos vestigios se elevaban más altos que él, apuntaba con su pistola gritando «¡Olemín!», palabra mágica que, en las historias que le contaban, desarmaba al adversario.

Se paró en el primer árbol, se sentó en la hierba húmeda y cerró los ojos. Esas ramas pesadas por la lluvia, esas ramas que habían sobrevivido a las bombas, le protegían. Sin duda alguna, llegó a dormirse pues cuando abrió los ojos al canto de un pájaro —el pájaro, el árbol, la hierba— todo había cogido el aspecto de la tarde. «Una casa entera, pensó en seguida (quería decir “intacta”); tengo que encontrar una casa entera…» Vio una muy grande, no dejos de allí y corrió; era el ASILO DE ANCIANOS. Allí también todas las puertas estaban abiertas y entró con confianza, pues esos edificios se parecen a los orfanatos. Cocinas impregnadas todavía de un olor revuelto a humedad, a lejía y a cebollas; refectorio de bancos duros, dormitorios fantasmas… sí, todo eso le era familiar. Pero cuando ya se preparaba a acampar allí, le vino un pensamiento insoportable: el de que en lugar de chicos que huirían un día para no volver, aquellos muros grises recogían hombres viejos que no saldrían de allí más que para ir bajo tierra. Hombres viejos que dormían unos al lado de los otros, se odiaban entre sí (como Descaux y Lardenet), se insultaban si uno de ellos ocupaba demasiado tiempo el retrete, acusaban (como Thuillier) y —¿quién sabe?— hacían el payaso como Fantin… Entonces ¿para qué servía hacerse mayor? ¡Durante la vida, el olor a cocina y a letrina! Toda la vida, «Sí, señor Director» y la campana, dos golpes y otros tres muy seguidos: ¡Asamblea inmediata! Y el tablero de anuncios con el miedo de leer en él su nombre… ¿Toda la vida?… La náusea que le perseguía desde el matadero y la cárcel, estuvo a punto de volverle otra vez. Patrick echó a, correr: a correr más de prisa que ella…

Una vez más, Patrick se encontró a las puertas de la ciudad. Al terror doble de encontrar a Descaux y los demás, y de quedarse solo aquella noche, se añadía un tercero: volver a pasar por el lugar en que Philippi… ¡Quizá los buitres estaban ya despedazándolo! Intentó alejar esas imágenes. No reconocía nada de aquella ciudad que tenía ante sus ojos. Derruida, desierta, la parecía mucho más pequeña, como un parque en invierno. Buscó un itinerario muy complicado, pero de repente, le llevó justamente delante del cuerpo de Philippi. Entonces, todo lo que había alejado de su espíritu desde el paso del avión, se solidificó definitivamente y, a veinte pasos del cadáver, Patrick lloró largo tiempo. Pero no por Philippi; por él mismo.

La tarde caía: la hora, entre perro y lobo, en que los huérfanos no pueden quedar solos. «Tengo que dormir, decidió el pequeño. Sí, dormir…» No en el «Grand Cerf», donde bebía Descaux el asesino. «Voy a dormir allí —era una casa que quedaba en pie— y mañana me marcharé por la carretera, como los demás: bulevar Jules-Ferry y después todo seguido. Explicaré al señor Director…» Estaba persuadido que aparte aquella ciudad, el resto del mundo permanecía intacto. Había olvidado completamente a los alemanes y a los americanos.

Patrick entró —«¡Olemín!»— en una sala cuyas paredes estaban cubiertas de retratos de familia inclinados en todos los sentidos a causa de las sacudidas, lo que les confería una vida singular. Encendió un candelabro, los miró uno a uno, y encontró que todos se parecían. Sí, notarios con patillas, militares con bicornios, tías con impertinentes o dandis con el mismo aire de superioridad, de suficiencia. Todos le miraban desde arriba y lo rechazaban: él no era de la familia. Él no era de ninguna familia. Patrick cogió un cortapapeles de encima de una mesa y empezó a cortar el retrato de un obispo muy gordo que lo bendecía insolentemente. Los demás le miraban hacer con desprecio. «Tu padre y tu madre, tú no los tendrás jamás…» El pequeño tiró aquel cuchillo que pertenecía a aquellos extranjeros, como aquella cama tan atrayente en la que él no se acostaría jamás porque era como una tumba de familia. Por la puerta entreabierta, el poniente iluminaba el traje sangriento de un juez cuya mirada despiadada y satisfecha caía sobre él. Patrick lo desafió un instante, blandió su pistola: «¡Olemín!» y volvió la espalda a toda aquella familia y a sus muertos. «Seguramente encontraré otra casa, pero deshabitada», se dijo.

Encontró una, pero cuando entró en ella, tambaleándose de sueño, se paró a la entrada de la habitación y tuvo que frotarse varias veces los párpados para creer lo que veían sus ojos. En la cama reposaba una chica joven con cara de cera. En la mesilla de noche ardía una vela que hacía danzar en la pared la sombra de una butaca grande donde dormía una vieja. Patrick se retiró de allí horrorizado.

En la calle, la noche había caído completamente. Patrick se dirigió sin duda al lugar donde Philippi se encontraba tendido. Sentía que a pesar de los aviones, los buitres, el silencio, su sitio estaba allí, como el de la vieja al lado de la chica joven de mármol. Y se sentó al lado de aquella masa oscura que, merced a las tinieblas, no tenía ya forma conocible. Temblaba un poco. Levantando los ojos, vio en el cielo azul negro, semejante a una inmensa capa de huérfano, una estrella que temblaba también. Y se sintió menos solo. Pensó de nuevo en los otros cuatro mayores: ¿qué habrían hecho durante la tarde? ¿Dónde se encontrarían en aquel momento?… «Cada uno para sí»… De pronto, en el momento en que se metía de lleno en el bienaventurado sueño, aquellas palabras de Philippi le volvieron a la memoria claramente, y murmuró a media voz:

—«Cada uno para sí»: esto significa que todo el mundo está solo…

Y se durmió, con la boca abierta, como si este pensamiento le chocara de extrañeza.

La columna entera pasó cerca de él sin descubrirlo. Era cerca de medianoche y circulaban con los faros apagados, pues el enemigo poseía el dominio del aire. Sin embargo hicieron alto en aquella ciudad en ruinas, y fue sin duda el silencio repentino de los motores lo que despertó al niño. En la bruma de su medio sueño, a la avara claridad de las estrellas, vio unos carros fantásticos, unas torrecillas, unos cañones… «¡Los americanos! ¡LOS AMERICANOS!…» A Patrick le palpitaba el corazón. Había olvidado a Philippi. El chófer del camión más cercano se paseaba fumando con el cigarrillo disimulado en el hueco de la mano. Patrick miró mucho tiempo ese punto rojo que representaba la vida y la esperanza. Después se levantó y marchó hacia él.

—¿Quién va ahí? —dijo el hombre con una voz ahogada.

—Soy yo —dijo Patrick.

El otro se aproximó, se rió silenciosamente de su miedo y preguntó con un divertido acento:

—¿Solo?

Patrick se acordó entonces de Philippi, y su alegría cayó de un golpe. Cogió la mano del hombre con las suyas y lo condujo hasta el cuerpo tumbado:

—¿Es que… no volverá más? —preguntó. (No se atrevía a pronunciar la palabra.)

El soldado dirigió la linterna durante un corto instante sobre la cara: la cara mentirosa, indiferente, lejana de Philippi, nieve y sangre.

—Está muerto. ¿Tu hermano?

—Sí —dijo Patrick feliz de componerse una familia.

—¿Y vuestros padres?

—Están en París.

—¿París? Nosotros estaremos allí mañana por la mañana —dijo el soldado con una voz sorda, y sacudió la cabeza.

—Entonces, tenéis que llevarme —dijo Patrick.

—¡Llevarte!

El hombre rió de nuevo silenciosamente. Patrick, que no dejaba de mirarlo con sus ojos verdes, sintió de repente que él iba a vencer y dijo:

—Si no ¿qué va a ser de mí?

Alguien se agitaba en la oscuridad. Un motorista pasó dando órdenes en voz baja. Los motores volvieron a ponerse en marcha. El soldado, miró a su alrededor y se encogió de hombros.

—¡Sube! Pero ¿te estarás tranquilo? Y cuando entremos en París…

Cogió al chiquillo por la cintura y lo metió debajo del toldo, en la parte de atrás del camión.

—Échate ¡y silencio!

«Los americanos son “chanchi”, pensaba el muchacho (era una de las máximas de Descaux), pero yo soy más chanchi que los americanos.» Tenía la impresión de haber ganado la guerra… Patrick vio que el soldado corría hacia el campo, se inclinaba sobre Philippi y volvía hacia él.

—La sortija de tu hermano: guárdala como recuerdo…

¡Philippi! Philippi… El chiquillo estalló en sollozos mientras el camión arrancaba. Cuando pasaron delante del «Grand Cerf», levantó el toldo con la esperanza que Descaux o cualquiera de los otros lo viera. Después se acurrucó entre los sacos, se hundió hasta los ojos un casco militar que se bamboleaba en el camión, sacó su pistola —«¡Si encontramos a los alemanes!» y decidió vigilar así hasta París. Pero se durmió en seguida.

Hacia las siete y media de la mañana el 22 de julio de 1944, la división blindada Graf von Bismarck llegaba a las cercanías del noroeste de la capital. Los postigos de todas las casas estaban cerrados. Al ver los carros en retirada, los raros transeúntes volvieron a sus casas precipitadamente.

Sin embargo, al atravesar Plessis Belle-Isle, chóferes y soldados fueron sorprendidos al ver, completamente firme en el borde de la carretera, a un hombre viejo con una boina de cazador alpino y que llevaba puesta su medalla militar y su cruz de guerra en el traje de ceremonia. Los alemanes lo encontraban extraño pero simpático y le hacían señas de burla amigablemente. Inmóvil, muy pálido, él no les respondía. De verdad, esperaba a cada momento que una ráfaga saliera del convoy y castigara su insolencia…

La columna hizo alto. El hombre viejo no dudó que era para arrestarlo, cerró los ojos y no se movió. Él debía eso a sus compañeros, los muertos de Verdun. Él estaba allí, frente a los alemanes, como embajador… ¡Adiós!

Sin embargo, nadie bajó, salvo algunos soldados para hacer pipí. Su sorpresa fue grande al abrir los ojos y comprobar que el chófer del camión más cercano le sonreía bonachonamente. Y más grande todavía al ver, bajo el toldo, a un niño con un gigantesco casco alemán. El viejo se acercó.

—¿Qué haces tú ahí?

—¿Es París?

—Sí. Bueno, casi. ¿Vas a bajarte de ahí, chiquillo?

Patrick lo miró y lo amó.

—¿Por qué? —preguntó débilmente.

—¡Ese camión alemán! ¡Ese casco alemán!

—¡Americanos! —gritó Patrick cuyo rostro se convulsionaba.

—A-le-ma-nes —repitió el viejo cogiéndole por la muñeca.

El pequeño saltó del camión, tiró violentamente el casco y sacó la pistola. Pero, afortunadamente para la división blindada Graf von Bismarck, el hombre viejo le arrancó el arma de las manos y se lo llevó corriendo…

1946

II

EL ÁRBOL VIEJO Y EL PÁJARO

La hierba de mayo crecía obstinadamente entre los adoquines de la plazoleta de Veuves. Sentado en una gran piedra, Patrick contemplaba a lo lejos una maraña de techos salpicada de campanarios y de chimeneas de fábricas, sembrada de jardines y de cementerios, de calles inmensas. Era París. Como una palma gris, como una tela de araña, como un juego de construcciones sin terminar, una niebla dorada se levantaba. Patrick, el oído tendido hacia ese rumor que le aterrorizaba, se imaginaba un gigante saltando el hormiguero, un pájaro volando sobre él; o también…

Un coche rompió el encanto. Atravesó la plazoleta y se metió por la avenida del General de Gaulle, en menos tiempo que el que le fue necesario al niño para salir de su sueño. Las hierbas altas temblaban todavía por el paso del coche y la amapola había perdido un pétalo. «Viene de París» pensó Patrick con rencor. Y volvió la espalda a la ciudad.

Bruscamente, el chico dio su grito de guerra y se marchó corriendo sin más razón que cuando un pájaro vuela. Patrick sólo sabía correr galopando. Se bajó, sin embargo, de ese caballo imaginario para recoger un palo porque, para dar vuelta al muro del cementerio, iba a convertirse en tranvía. Sí, el palo le servía de trole: mientras lo paseaba a lo largo de la piedra gris, recibía la energía para avanzar. Y cuando lo separaba, el tranvía se paraba en seco…

La ley del 29 de julio de 1881 prohibía poner anuncios en aquel muro, pero no grabar allí las opiniones de cada uno y se descifraba «La Rocque al poder», «Doriot al patíbulo» e incluso «Gouraud a la Presidencia.» Era el libro grande de la política popular francesa. Patrick había pasado también allí una hora el jueves último para trazar «¡Viva Vercingétorix!», el único gran hombre que él conocía.

Una campana empezó a sonar lentamente. Una sirena ansiosa la borró y más tarde otras dos formaron con ella un concierto desgarrador. Eran las fábricas de Villeserve que, a lo largo del ferrocarril, tres veces por día, abrían sus compuertas: un río de bicicletas…

En aquella avenida que Patrick recorría «al galope» sin verla siquiera, se alineaban mezclados edificios de ladrillos, barracones, pabellones pretensiosos, dos o tres carruajes y algunos vagones que habían echado raíces allí. Había también campos de cultivos rodeados de abono, donde los invernaderos chispeaban al sol. Más lejos, un cine miserable, un garaje herrumbroso, un estrecho pasillo de arbustos. La vanguardia de París y la del campo habían dejado unos muertos sobre aquel campo de batalla indeciso. Era como una franja de espuma un poco sucia entre la playa y el mar, donde flotaban restos de naufragios inesperados.

Y después, de repente, Villeserve: la alcaldía, el grupo escolar, la casa de sindicatos, un caserón grande de ladrillos rojos cubiertos de inscripciones, y por fin la plaza donde los autobuses esperaban con sus morros vueltos hacia París, y esa incompresible estatua de la que las gentes de Plessis Belle-Isle decían, encogiéndose de hombros: «¡Es por culpa de Picasso!»

Patrick detestaba Villeserve. Cuando llegó al galope a aquella plaza en que los faroles sobrepasaban a los árboles, se quedó plantado delante de aquella estatua idiota, con la boca abierta enseñando sus dientes demasiado largos.

—¿Qué? ¿No hay miedo, eh?

Dos colas se habían formado alrededor de la plaza. Patrick se paseaba en la confluencia del autobús 210 Maisons Rouges-Porte de Gravelle y el 184 Fontaine au Bois-estation de Gravelle. «¿No hay miedo, eh?» Todas esas filas de caras hurañas… Patrick, como un relámpago, volvió a ver el orfanato y tembló de arriba a abajo. De un salto, se refugió en el jardincillo. La hierba verde ya cortada, cautiva de las verjas, de los paseantes grises, de los caserones rojos, se parecía a una isla. No estaba desierto del todo: en uno de los bancos de cemento en forma de «tente-derecho», estaba sentado un hombre de pelo blanco que se había quitado las gafas y desde muy cerca trataba de descifrar a Picasso. Por fin, sacudió la cabeza: «No comprendo…» ¿No era que se echaba la culpa a sí mismo?

«Se parece a papá —pensó Patrick, el huérfano que, de pronto, olvidó Villeserve—, a papá, pero en viejo…»

«Papá» era Kléber Demartin, sesenta y cinco años, viudo, jubilado ferroviario, carretera de Yveline-le-Pont a Plessis Belle-Isle número 17: El mismo que dos años antes había sacado a Patrick del convoy alemán. Pensaba haberlo albergado aquel día para llevarlo al día siguiente a casa de sus padres. Pero ¿qué padres?… Por primera vez desde hacía dieciséis años en que había velado a su mujer, el viejo Kléber pasó una noche en blanco: la del 22 al 23 de julio del 44. ¿Qué hacer con aquel niño que él había salvado de los ocupantes? ¡Sí, salvado! Pues sin él, sin el sargento Kléber Demartin… Pero ¿qué hacer ahora? ¿Entregarlo a la Administración? ¡Jamás! «La Administración», para el viejo Kléber, era ese receptor de papeles sellados que pretendía reclamarle unos impuestos de su jubilación de ferroviario. Y aquel empleado del ayuntamiento, un enchufado de la guerra del 14, que tenía la audacia de llevar no sé qué condecoración y le entregaba, cada trimestre, su retiro de combatiente como si fuera un favor. ¡Carambolas!

Ese niño que Kléber acababa de tapar sobre una cama improvisada y que miraba dormir maravillado (unas pestañas tan largas… una nariz tan pequeña…) preguntándose a cada instante si los S. S. no irían a invadir su casa para llevárselo, ese niño que él había reconquistado a los boches[4] como el Fuerte de Douaumont, tres veces seguidas, un cuarto de siglo antes; ese niño que… Sí, esa misma noche él daría su vida para defenderlo… ¿Cómo iba a entregarlo a la Administración, a sus oficinas, a sus penitenciarios al día siguiente? ¡Eso, no!

«Pero ¿y si ellos le buscan tres pies al gato, Kléber?»

—¡Me da igual! Mañana por la mañana hablaré de ello a Théophane (era un viejo compañero de armas) y a Madame Irma (su vecina y el hada de la casa)… Por otra parte «el hombrecillo de negro» me encontrará un arreglo. «Les ganaremos…»

—¡Les ganaremos! —repitió en voz alta guiñando un ojo azul.

Como si lo hubiera oído, Patrick sonrió y continuó durmiendo. «Es feliz, pensó el hombre viejo emocionado, feliz en mi casa. Se quedará, sí…»

Al instante siguiente, la cara del pequeño se perturbó: soñaba con Descaux el incendiario, con Philippi el inmóvil. Kléber se inclinó sobre esas arrugas extrañas que hubiera querido borrar. Y puso sobre esa frente ardiente, sobre ese frágil secreto una mano que, de pronto le pareció enorme, torpe. «Sufre ¿Quién podría consolarlo? ¡Ni Bêchon, el de los impuestos ni el otro! (Se negaba a retener el nombre de ese enchufado del ayuntamiento.) ¡Eso no! Se que-da-rá…»

Kléber sacó una hoja de papel cuadriculado que dividió en dos columnas: PRO y CONTRA. Nunca había sabido razonar de otra manera. Era así como había decidido su matrimonio en 1904 y había rechazado —¡sólo por una línea!— volverse a casar en 1936 con Madame Irma.

PRO y CONTRA. Sacando la lengua, como cada vez que se aplicaba a algo, llenó la columna de los inconvenientes. Incluso debió volver la hoja para acabarla:… Gastos, comida, escuela («¿Cómo le ayudaré yo que he olvidado todo?»)… Ropa («Crecen sin parar.»)… El ruido que hará… El jardín pisoteado… «El taller» desordenado (era el cuarto pequeño donde él hacía toda clase de reparaciones para la vecindad)… ¿Y si cae enfermo? ¿Habrá tenido ya todas las enfermedades de su edad?…

Kléber escribió también: «¿Lo aceptará Cuatro de Tréboles?» Pero pudo tachar esta línea pues, contra todo lo que era de suponer, el perro había jugado ya aquella mañana con el intruso.

—Por otra parte —continuó en alta voz dirigiéndose al animal que dormía hecho una bola (la nariz entre sus patas grises que a causa de su forma le valía el nombre de «Cuatro de Tréboles»)— por otra parte, tú también andabas perdido, eras muy pequeño y yo te recogí.

El hombre viejo olvidaba que aquel día la columna de los PRO compensaba la otra: un perro guardaría la casa, le haría compañía, echaría a los gatos que se meten con los pájaros… Mientras que aquella noche, una vez llena honradamente la mitad de la página, el viejo escolar chupó el lápiz, jugó con las llaves, se rascó la cabeza. Nada… No encontraba absolutamente ninguna «ventaja» a que un niño desconocido estuviera en su casa. O más bien ningún argumento que formular. Si hubiera sido la víspera hubiera escogido en seguida la lógica decisión que dictaba aquel balance cojo. La víspera todavía…

Sonaron las 12 concienzudamente en el campanario aldeano de Plessis Belle-Isle. Un instante después en el ayuntamiento, con una especie de prisa, como para atajar al otro campanario. Siempre la Administración…

¿No eran las 12 la «hora H» de los S. S.? Kléber cogió su revólver, que desde el desfile de la Victoria dormía en un nido de vaselina, y salió a rondar por el jardín. El sapo familiar croaba al pie del cerezo. Un pájaro ladrón voló. Aquella noche eran las cerezas de lo que se trataba…

Kléber apuntó a varias sombras sospechosas: la tapia, el buzón de cartas, el boj cortado del vecino… pero ninguno tembló. Y volvió a entrar tranquilo, un poco decepcionado. Lió pensativamente un cigarrillo, lo estropeó, contempló la página rellena hasta la mitad y en la columna blanca (la de los PRO), escribió solamente, con una mano temblorosa que miró con rencor, Patrick… Un nombre completamente nuevo. Una palabra que nunca había escrito en su vida… El niño gimió otra vez. El hombre viejo murmuró: «Patrick». Después, atreviéndose un poco más, repitió:

—Patrick… Patrick…

Kléber encontró que el pequeño se parecía a su nombre. Verdaderamente, él no habría sabido imaginarle otro nombre. Bruscamente pensó: «Me llamará papá…» y tuvo que cerrar los ojos porque ver al pequeño al mismo tiempo que pensaba en él era demasiada alegría junta.

Kléber permaneció así durante mucho tiempo, creyendo sonreír, pero su expresión era grave y amarilla, como la de un muerto. «Me llamará papá…» En aquel momento los S. S. hubieran podido dejarlo muerto en el sitio: estaba sin defensa, sordo y ciego a todo lo que no fuera ese niño, esa respiración de niño y esa voz interior que amansaba dulcemente aquel nombre: Patrick. Abrió por fin los ojos, rasgó la hoja cuadriculada y, sacando del bolsillo una caja redonda de metal y, de la caja, su reloj grande de ferroviario, le dio cuerda antes de colocarlo sobre la mesa. Las doce y veinticinco… La respiración corta y apacible de Cuatro de Tréboles… El quejido cansado de Patrick… El sapo que tocaba la flauta bajo la luna… La noche sería larga… ¿Cómo recuperaría sus ocho horas de sueño? Sin embargo, había que velar. Había que velar contra los S. S., desde luego; pero sobre todo contra la columna de izquierdas: contra los malos consejos que trae la noche, ese rebaño de buenas razones que nos hacen dejar en las tinieblas a los niños perdidos, con la mano puesta en el corazón…

Era el mes de julio. El día se levantaba mucho antes que los hombres. «Todas las mañanas pierdo también este tiempo…», pensaba Kléber impaciente. Paseaba por la habitación sin atreverse casi a dejar de mirar a Patrick dormido, volviéndose hacia la cama al menor rumor. Plessis Belle-Isle (los gallos, la basura, los carteros) resucitaba de su largo sueño. «¡Por fin!» Pero ¿cómo iría a pedir consejo a sus amigos? Tendría que dejar entonces solo a Patrick en esa casa desconocida… El viejo cogió a Cuatro de Tréboles, que se estiraba bostezando, lo puso de centinela al lado de la cama y le dio la consigna. El perro inclinaba la cabeza de payaso blanco, guiñaba un ojo pintado de negro. De pronto vio con estupor cómo su amo, siempre tan solemne, salía corriendo y estuvo a punto de seguirlo con un trote alegre, transgrediendo la orden recibida. Apenas tuvo tiempo de tratar de comprender y el hombre viejo volvía ya jadeando, delante de Théophane, a quien llamaban «Engañamuertes», antiguo capitán del 74º R. I. —gorra lisa, perilla, gafas—, y de Madame Irma, majestuosa desde el amanecer, y cuya mirada soberana nos prohibía contemplar su barbilla o calcular el contorno de su cintura. Cuando Madame Irma entró en la casa, precedida y seguida de ella misma, «Engañamuertes» retiró su gorra.

—Aquí está —se contentó con murmurar Kléber, señalando al niño con un dedo que se llevó en seguida a los labios.

Y les contó en voz baja lo de la división Graf von Bismarck, el casco, el revólver, la crisis de lágrimas, la negativa del niño para hablar, su gran paciencia; el relato incoherente y, de pronto, el hundimiento en el sueño. Había tenido que desnudar al niño como a un herido, improvisar una cama. La noche, la vela y, por fin, su decisión. ¿Qué pensaban ellos?

Cuatro de Tréboles se atareaba con ese mundo de olores nuevos que descubría en la pesada maleta de Théophane con la que todas las mañanas marchaba a París a trabajar. Madame Irma, acomodadora de la Opera Cómica, no era, a la altura del perro, más que un conjunto de perfumes.

—¿Vas a dejarnos tranquilos? —gruñó Kléber. Pero era solamente para romper el silencio.

Primero habló Madame Irma. Con voz baja, pero sin dejar lugar a réplica, empezó una letanía que Kléber conocía bien: la columna de los CONTRA… «Desde luego, se decía Kléber bonachonamente, es ella la que me lava la ropa, la que me plancha… y ahora tendrá doble trabajo…»

Pero mientras que la boca (como una fresa, un poco madura ya) enunciaba unos pretextos tan lógicos, el viejo corazón de Madame Irma divagaba: «No va a pensar más que en este niño. ¿Qué sitio tendré yo entonces? Esta presencia aquí lo rejuvenecerá y me envejecerá…»

El escolar de pelo blanco aguantaba el chaparrón con la cabeza baja. «¡Trate de ser un poco razonable a su edad!» ¿A su edad? ¿No le repetían esto desde la infancia?…

De pronto, Kléber frunció las cejas, levantó la cabeza y miró fijamente a Madame Irma. ¡El arroyo cambiaba de curso! Y he aquí que, sin dejar el tono gruñón, enumeraba todos los PRO que él mismo no había sabido decir: «Un poco de vida en la casa…, romper con esas manías de solterón… forzarle a ocuparse un poco de los demás…» Madame Irma, con la disculpa del niño, dejaba al descubierto sus propias quejas…

¿Cómo la antigua maquilladora, formada en las sutilezas de los repertorios, no había comprendido en seguida que ese niño caía del cielo? ¿Que él reanimaría el amor en ese viejo corazón, y que mejor sería compartir una pequeña fuente viva que velar sola delante de una fuente seca? Aquel niño, si ella se ocupaba de eso, se convertiría en el de los dos y le daría a ella su sitio en aquella casa, pues el Kléber que ella amaba en secreto desde hacía doce años sería incapaz de educarlo solo. Kléber… Por el momento, éste recibía agradecido sus reproches apasionados. ¡Sí, no era más que un viejo egoísta, un corazón cerrado, un maniático!

Théophane, más sutil, llevaba del uno al otro una mirada de ratón. Cuando le preguntaron su opinión, con su gravedad de gato, pronunció, según su costumbre, algunas palabras singulares: les habló de la Gracia, de Navidad (¡en julio!), para concluir con los caminos de Dios. Patrick dormía todavía. Madame Irma lo miró por fin, cogió autoritariamente la ropa de la silla, refunfuñó algunas palabras: «Ni hecho ni para hacer…, falta un botón sí y otro no…, sin lavar desde el año de la nana…» y se llevó todo. Su papel empezaba.

Kléber esperó impacientemente al mediodía para ponerse a la caza del «hombrecillo de negro». Era un antiguo abogado que había sido castigado y que desde entonces se ganaba la vida haciendo, a salto de mata, consultas jurídicas en las tabernas donde la gente comía. Vestido de negro, llevando hasta en sus uñas sucias el luto por su cargo perdido, calvo, de ojo cruel y de boca melosa, acogía en seguida toda querella con tal que le permitiera dar la vuelta a las leyes y poder vengarse así de una sociedad que, treinta años antes, lo había desterrado. Divorcios, capturas de herencias, evasiones fiscales, todo lo que fuera ilícito, pero legal, le procuraba una revancha personal. Frotaba sus manos de señorita vieja y haciendo surgir unos puños de plástico que le servían para tomar las notas, cerrando los ojos de alegría, revelaba lo que sería su lastimosa cara de cadáver.

Kléber lo persiguió de café en café por Plessis Belle-Isle, por Villeserve y hasta por Maisons-Rouges, pero nada. «¿Cómo arreglar ese asunto sin él?» ¡Como si fuera Dios ese tipejo! Por fin, fue en el café cantante de Yveline-le-Pont, cerca de la esclusa, donde Kléber lo encontró saboreando una copa de anís y fumando —las colillas lo atestiguaban— su tercer puro.

El viejo soltó lo que tenía que decir de un tirón. «¡Ahora le toca a usted!». El hombrecillo lanzó primero una diatriba contra los aviadores, los alemanes y los resistentes, que «¡ni siquiera habían tenido la idea de saquear de una vez los archivos del palacio de justicia y los de la prefectura de policía!» Con las fichas destruidas y dispersadas, millares y millares de buenas gentes (aunque él no pensaba más que en una) hubieran podido empezar de nuevo con el pie derecho, sin arrastrar detrás de ellos un extracto judicial…

—¡Una vez por siglo y una ocasión como ésa! La Revolución del 89, la Insurrección del 71, la Liberación del 44… ¡Qué cree usted! ¡Esos imbéciles bombardean los hospitales en vez de los archivos! ¡Machacan a los niños y respetan los papeles!

Kléber, a quien le imponía la elocuencia, dejó pasar el fuego del anís y poco a poco llevó al hombrecillo a su asunto: Patrick… el orfanato de G…

—¿De G…? —saltó el otro (y los puños se le movieron)—. ¡La ciudad más siniestrada de Francia! Nada, no queda nada de ella —repitió con una especie de nostalgia—. Ni gobierno civil, ni fichero de Asistencia pública, desde luego. ¡Ha tenido suerte!

—¿Suerte? ¡Si no pido más que adoptar al niño delante de todo el mundo! —proclamó Kléber, ganado por la elocuencia y al que repugnaba toda complicidad con aquel hombre de negro.

Un ojo cruel se fijó sobre él:

—¡Es fácil decirlo! Pero escuche…

Y el hombrecillo enumeró todas las condiciones necesarias para una adopción corriente. Evidentemente, el hombre viejo no tenía ninguna. Kléber bajaba la cabeza bajo ese aliento que apestaba a licor, y el otro le descargaba una a una las prohibiciones, las formalidades, encantado de abrumarlo, de jugar a la justicia, de encontrarse del lado bueno del mostrador.

«Éste es, pensaba Kléber, éste es el mundo que nos están fabricando: papeluchos, papeluchos a rellenar por una banda de enchufados que ni siquiera levantan los ojos sobre uno, y ponen gravemente sus tampones en cualquier parte. “Vuelva dentro de quince días” Se vuelve, y otros papeles para rellenar. A menos que… ¡no! demasiado tarde: había que pasar la semana pasada. Y aún se exigen dos testigos… En Verdun, ¿cuáles eran las formalidades que nos pedían, eh?… “¡Bien, capitán; sí, mi capitán!…” Más me hubiera valido morirme en Verdun…» Este pensamiento marcaba en sus momentos más bajos la desesperación absoluta.

El hombrecillo vio esa cara desolada y se regocijó profundamente. Encendió un cuarto puro de mercado negro, un puro que le cayó de los labios cuando el sargento Kléber Demartin se levantó, dio un puñetazo en la mesa y dijo:

—¿Y entonces usted?

—¿Yo?

—Sí. ¿Para qué sirve?

—Pues…

—¡Me tienen sin cuidado todas sus historias sobre las adopciones! ¡Sin comerlo ni beberlo y vengan embrollos! Dé todas las vueltas que quiera, yo no sé más que una cosa: ¡que quiero conservar a mi lado al pequeño y lo conservaré!

—Vuelva mañana —murmuró el zorro—; le tendré preparado algo…

«Le tendré preparado algo… Habla como un farmacéutico, pensó el viejo con desprecio y admiración a la vez. ¿Cuánto me costará? ¡Bah! da igual…» Ingenuamente le parecía que cuanto más pagara, con más seguridad le pertenecería Patrick.

El hombre de negro le hizo repetir toda clase de detalles que anotó sobre su puño. Cuando Kléber se excusó del desorden y de las lagunas de su relato, contestó:

—¡Al contrario, mejor! Cuanto más vago y embrollado sea todo, ellos tendrán más trabajo…

«Es verdad», pensó Kléber. «¡Les ganaremos!» Y estrechó la mano a la vez seca y blanda que le tendía su cómplice.

Al día siguiente, el hombrecillo le dio la prueba indiscutible —«Escriba, escriba»— de que Patrick era su sobrino nieto, que solamente él podía recogerlo y ejercer el derecho de tutela. Había previsto todo. Durante un cuarto de hora, Kléber le hizo toda clase de preguntas como si fuera un policía, un empleado del registro civil, un abogado del diablo; el otro, con los ojos cerrados de seguridad, con el puro centelleando de satisfacción, encontraba respuesta para todo.

—Solamente que —terminó por confesar Kléber— ya he dicho la verdad a dos amigos…

—¿Qué «verdad»? ¿Cómo la van a saber ellos mejor que usted?

Aquel hombre personificaba la mentira. Kléber debió de mirarlo con una repugnancia demasiado visible porque:

—Me debe quinientos francos —concluyó el hombrecillo secamente.

Era una suma importante. Kléber se quedó encantado. Sacó ceremoniosamente la cartera del bolsillo cerrado con un imperdible, y de la cartera un billete nuevo. Con una mano más viva que la lengua de un camaleón, el hombre de negro lo agarró y lo hizo desaparecer. Kléber se sintió desarmado:

—Pero ¿no tiene usted miedo que un día se den cuenta…?

—¿Usted cree? Necesitan años para arreglar sus cuentas. Apenas si los alemanes se han marchado y ya empiezan: en Maisons-Rouges han pelado a tres mujeres…

—¿Pelado? ¡Qué idea!

—¡Ya verá, ya verá! Denuncias, tribunales del pueblo, ejecuciones sumarias. Al muro y pam… Con el ametrallador, ni siquiera hay necesidad de apuntar bien. (Hizo ademán como si regara; los puños de la camisa se movieron.) ¡Qué revancha para los cornudos, los fracasados, los que tienen deudas…! ¡A todos les llega el turno! ¡Pam…! ¡Meses, eso va a durar! ¡Ah! Nos acordaremos de los alemanes, créame usted… (El hombrecillo se frotaba las manos.) Además, tendrán que pasar años para poner todo en orden: para juzgar a los jueces y ejecutar a los ejecutores. Así que, usted ve, su asunto…

Enseñaba los dientes, se relamía: como un lobo en un redil.

—¿Qué edad tenía usted en 1916? —le preguntó el hombre viejo a quemarropa.

—¿Yo? Pues… veintidós años. ¿Por qué?

—Por nada.

«Es un enchufado», pensó Kléber, que todavía se reprochaba no haber corrido a engancharse en el 40 a los sesenta años pasados. «Este tipo esperaba la derrota para poder repetir: “¿Para qué?” Ahora espera que los vencedores se devoren entre ellos para criticar: “Ya os lo había dicho…”»

—… De todas formas —terminó el enchufado—, nadie podrá dudar de vuestra versión hasta dentro de muchos años. Y en ese momento…

No terminó. Sólo miró fijamente esas manos de vello blanco y de venas salientes que con las manchas traicionaban la edad.

—¡Pero el niño no tiene más que nueve años! —protestó Kléber.

En seguida comprendió que el otro hablaba de sí mismo. Entonces, furioso de verse despreciado y de que un enchufado le tomara por un viejo, Kléber se levantó, rechazó el anís y salió.

El hombrecillo de negro se equivocaba: dos años más tarde (hoy), Kléber había rejuvenecido. ¿En qué piensa, inclinando sobre el banco de madera una cara arrugada? ¿En qué piensa, con el gesto suspendido, su mirada azul en la lejanía y la sonrisa en los labios? ¿Recordará aquellos primeros días de la llegada de Patrick, su ansiedad, sus luchas para arreglar el asunto?… ¡Jamás! Él, cuya memoria era legendaria entre los ferroviarios, que podía citar las estaciones, las paradas y hasta las señales sobre quinientas leguas de raíles sin olvidar nada; él, que cada año aprendía los horarios de las grandes líneas, había olvidado completamente los misterios de Patrick, el huérfano. Lo único que quedaba era que ese sobrino-nieto le llamaba «papá»…

De todo lo que Kléber temía (la columna de la izquierda): desorden, ruido, retraso, nada había pasado. Un niño educado en un orfanato es ¡ay! ordenado, puntual, silencioso. Pero Kléber no sabía que el pequeño temblaba todavía al sonido de las campanas; ni que hacía dos días había apedreado a unos chicos porque iban en fila; ni que, algunas noches, se ahoga de sollozos en la cama, porque piensa en Philippi. «¡Los aviones, cretino!…» ¡Oh! Philippi…

—¿No te duermes, chiquillo?

—Sí, papá.

Papá había aprendido de nuevo a vivir para dos: a comprar el doble en el mercado… no, tres veces más (el niño tenía un apetito devorador); a usar los cubiertos, los vasos, los platos que desde la muerte de su mujer estaban llenos de polvo en el aparador. Y él también pensaba más a menudo en ella desde que Patrick andaba y hablaba por la casa, y desde que las puertas se abrían y cerraban con ruido. «Si tu madre nos viera» o también «A tu madre no le gustaría eso», se lo repetía con frecuencia. Había cambiado la cama grande donde ella había muerto por dos pequeñas; había llevado «el taller» a su propia habitación para dejar libre al niño. El trabajo de la casa se lo repartieron entre los dos, como en un barco, y Patrick aceptó con admiración todas las manías del viejo ante la desesperación gruñona de Madame Irma. «¡Sois viejos solterones!», les decía. Pero cuando Kléber le confiaba humildemente: «Es mi retrato», confusa y un poco celosa, Madame Irma se volvía con sus gatos que, aunque no la quisieran, por lo menos tampoco querían a nadie…

Patrick era su retrato y sus piernas. Kléber le mandaba hacer encargos o, mejor dicho, «misiones de confianza» que el niño recibía gravemente: sus largas pestañas negras se cerraban precipitadamente sobre sus ojos mientras aparecía, entre sus cejas fruncidas, una arruga de atención que Kléber borraba con el dedo. «Cuando vayas a jugar, pasa por la lechería…» Cada vez que el niño iba a hacer un encargo, sabía que, cerca de la puerta, oiría la voz un poco apagada de Kléber:

—¡Eh, pequeño! ¡Ya me contarás!

El niño se volvía y, junto al rosal, en camisa azul de ferroviario, gorra de cazador alpino y la mano izquierda (la hábil) en el bolsillo canguro de su mandilón azul, Papá le enviaba un saludo militar. Patrick se paraba y se lo devolvía —«¡Con la otra mano, carambolas!»—, y apretando los dientes daba media vuelta en tres tiempos.

Al principio, el viejo se despertaba al canto del gallo, iba pesadamente hasta el fregadero, se embadurnaba de jabón, cogía la navaja de afeitar 1917 (un modelo viejo del ejército americano) y… Bruscamente se acordaba de la existencia de Patrick. Entonces miraba fijamente ese Víctor Hugo de espuma donde sólo los ojos azules expresaban la alegría. «Lo había olvidado… ¿Cómo habré podido olvidarlo?» (Los primeros días de quedarse viudo, olvidaba también su tristeza al empezar el día.) Entonces dejaba la navaja y atravesaba con la mirada a Cuatro de Tréboles: «Si llegas a despertarlo…» Y marchaba sobre la punta de los pies a ver cómo dormía el niño.

Después se había acostumbrado ya a esta felicidad. A veces le venía todavía una alegría más viva: veía, creía ver a Patrick atravesando la calle o entrando en una tienda. Y murmuraba: «Mira a la izquierda» o «Quítate la boina al entrar». Otras veces sentía escalofríos de miedo sin razón alguna: temía que Patrick hubiera sido pillado por un coche. «Con la manía que tiene de atravesar en diagonal, o al trote, como un perro perdido.» Y se imaginaba las vueltas que tendría que dar: el ayuntamiento… No, primero la policía. No, primero…

—¡Ah! Ya estás ahí, chiquillo… ¡Me pones la carne de gallina! ¿No has visto la hora que es? Mira… ¡ah! Es la hora de costumbre, pero esta noche, yo… ¡Ven a darme un beso!

Patrick lo miró extrañado. ¿Cómo iba a adivinar el huérfano, que ese viejo corazón se abría a las profecías, a la angustia: al amor maternal? ¿No hacía el Cielo una imprudencia al encender un fuego tan grande en una vieja chimenea?…

Sobre el banco de carpintero, que no era más que una mesa corriente, estaban las cosas para arreglar, para hacer chapuzas, dispuestas como en un hospital: los enfermos crónicos, los urgentes, los convalecientes. El doctor Demartin dirigía aquella clínica de hierros, de maderas y de porcelanas con una ruda ternura. Había objetos que no le gustaban y que quedaban durante mucho tiempo a su derecha (la izquierda es su lado bueno); de otros, en cambio, se enamoraba y le costaba trabajo restituirlos.

Aquel oficio completaba su jubilación de ferroviario. «¡Bah! ¿Qué voy a pedirte por eso, Fabien?» Al valorar cualquier cosa estimaba en seguida su grado de amistad con el dueño: «Te voy a hacer una chapuza, Albert, pero durará tanto tiempo como tú…»

El Tiempo se paraba delante de aquella puerta rodeada de lilas y glicinas. Delante del letrero «Cuidado con el perro» (que no se sabía si estaba hecho para proteger a Cuatro de Tréboles o al visitante), delante del cerezo, el Tiempo se paraba delante del taller donde, sacando la lengua y fumando un cigarrillo cada hora, Kléber prolongaba pacientemente la vida de todo lo que era preciosamente inútil en Plessis Belle-Isle.

Aquel oficio satisfacía también en Kléber su pasión por la economía. Para cada día bastaba el presupuesto que él preveía por la mañana y comprobaba por la tarde. Para cada día, repartía el empleo del tiempo marcándolo en hojas cuadriculadas: jardín, mercado, taller, visitas… Pero «Patrick» se leía entre todas las líneas. En adelante era su alegría de cada día. ¿Es que los árboles, los pájaros hacen ahorros?

Aquella mañana Kléber, envuelto en su mandilón que olía un poco al mantillo del jardín y al buey borgoñón que cocía ya lentamente, trabajaba en su taller (tercera línea del empleo del tiempo), pegando una estatuilla de bailarina que el carnicero le había confiado. Ya estaban bien colocados los pedazos rotos. Ahora, bastaba con apretar… Los dedos trabajaban pero Kléber podía dejar de mirar y podía sonreír a lo lejos, pensando en «Patrick»… Pensaba en todos los encargos que le había mandado hacer y se paseaba con el pensamiento calculando que el niño debía encontrarse a aquella hora en la oficina de correos. Kléber asistía al «cine-Patrick» de sesión continua… Cuando, dentro de unos minutos, despertará, la cola se habrá quedado entre sus dedos y el tutú de la bailarina quedará hecho jirones. ¡Igual da! Era una de las cosas que no le gustaban…

No, Patrick no había pasado por la oficina de correos. Pero ¿cómo iba a imaginarse el viejo que en un jueves iba a vagabundear alrededor de la escuela, él, que era el último de la clase?

Demartin, Patrick (cuyas notas semanales afirmaban siempre que «podría hacer más») había saltado la valla del patio de recreo. Todavía podían leerse en él las huellas de los chicos, sus corridas, sus caídas y, separados, los juegos de las niñas en la arena. Patrick avanzó a pasos furtivos hasta la campana que no se atrevió a tocar, hasta la puerta de la clase que todavía olía a tinta, a tiza, a porquería. Sin embargo, era eso lo que él buscaba, para acostumbrarse… Pero… ¡no había nada que hacer! Le entró una ligera náusea, dio un paso atrás y huyó. Después, retrocedió para tocar la campana: un golpe tímido, para exorcizarla…

Del otro lado de la valla, le esperaba su moto imaginaria. Saltó a caballo sobre ella y partió a toda velocidad. Durante un momento hizo una carrera con el autobús que tiene parada en el lugar llamado «la Prolétarienne», justo delante de la oficina de correos. ¡Justo delante de la oficina de correos, Patrick! ¿No te recuerda nada?…

Patrick se acordó a tiempo del encargo y empujó la puerta («TIRAD») que da entrada al reino de las colillas pisadas, de los secantes estrellados de violeta, de los papeles emborronados de tinta. Las paredes eran grises, sembradas de huellas digitales; cubiertas de números de teléfono, ayudaban a recordar a todos los habitantes de Plessis Belle-Isle. El olor era el mismo de la clase, pero allí los alumnos estaban detrás de unas ventanillas, tenían los cabellos grises y jugaban con unas balanzas, con tampones y con papeles de colores. Entre los anuncios llenos de polvo y comentados por un público jovial, había este letrero: SI QUERÉIS QUE ESTA OFICINA E TÉ NO LA ENSUCIÉIS…

Hecho su encargo (comprar tres sellos), Patrick atravesó una cortina de álamos y desembocó en la plaza del Ayuntamiento. Después de hacer ding a todas las bicicletas estacionadas, de deletrear el cartel que anunciaba la conmemoración del 14 de julio, de tirar del manubrio del distribuidor automático de caramelos, llegó a la calle de la Libre-Pensée. Patrick no encontraba nada raro caminar por los huertecillos entre los setos cortados, entre las conejeras, ni oír el canto ronco de un gallo detrás de una verja, ni ver una colección de pollitos por la carretera. Sólo tenía ojos para el reloj situado en el cruce de la carretera de Yveline-le-Pont, de la avenida Bel-Air y de la calle de la Libre-Pensée: un reloj de tres caras y que ninguna tenía la misma hora, resto de una municipalidad progresista, a la que se debía igualmente la casa de baños y la prohibición de las procesiones del Corpus Christi.

Del lado de Patrick, el reloj anunciaba las 12 y 28. «Tengo que llegar bajo el árbol de Théophane antes de que la aguja esté abajo del todo, decidió el chiquillo. Si no…» Buscaba lo peor, y lo peor subía del fondo de sus pantanos: «Si no, los aviones me alcanzarán.» Y el bólido salía con los brazos extendidos como si fueran alas. No era más que un juego, desde luego. Pero sus piernas, cansadas de una mañana de galope, de moto, le traicionaron al mismo tiempo que el cielo se llenó de un runruneo. Patrick sintió que el corazón le apretaba, le ahogaba. Aquel ruido, aquella marea ciega ¿era la sangre que le golpeaba en la cabeza? No. Pero un verdadero y tranquilo avión (las 12 y 28: París-Ámsterdam) bastaba para resucitar en el niño unos recuerdos angustiosos.

—¡Socorro, socorro, Philippi!

Patrick se tiró al suelo, como un ave herida, bajo el árbol de Théophane, mientras el avión se alejaba imperturbable.

—Papá, papá…

Si Kléber hubiera estado allí, Patrick le hubiera cubierto de besos.

Patrick recobró la respiración y, mientras que su propio corazón pareció alejársele a grandes pasos, él pensó en Théophane que vivía justo al otro lado del árbol. Théophane, «Engañamuertes», siete veces herido, pero ¿dónde? Patrick lo observaba siempre a escondidas cuando lo encontraba y nunca le veía una huella de bala, de puñal, o de cañonazo.

Todas las mañanas, Théophane salía muy temprano para París, el cuerpo inclinado como un navío para equilibrar su enorme maleta. Iba a pie hasta la Prolétarienne donde cogía el autobús 184.

—¡Buenos días, muchacho!

—Buenos días, señor Director.

Éste era el diálogo cotidiano que sostenía con el cobrador. Después, se sentaba, ponía la maleta entre sus piernas, sacaba el Parisien del bolsillo, sólo lo desplegaba hasta la mitad y, con las cejas arqueadas, leía los títulos con desconfianza como si le insultaran personalmente. «Mata a su cuñado a hachazos… El asesino de la joven de la plaza Montholon era el cajero desvalijado» ¿El cajero? ¡No! Théophane se había saltado una columna… «Cansada de escenas continuas que le hacía su amigo…» Detrás de las gafas, los ojos grises de Théophane afrontaban fríamente toda la desgracia, toda la maldad de las gentes. Théophane suspiró, meneó la barbilla y desplegó el resto del periódico.

¡Menos mal! «Un niño salva a uno de sus compañeros que se ahogaba en el canal… Con peligro de su vida un guarda de un paso a nivel…» el mundo no era tan malo… Théophane dobló el periódico (¡tenía todo el día para leerlo!) y cerró los ojos. «Duerme», pensó Patrick que varias veces lo había seguido para esclarecer el misterio. Pero no. No dormía. Rezaba y sobre todo por ti, Patrick. En cuanto el contenido de la maleta, habría que pasar por encima de su cuerpo antes de poderla explorar…

En la otra acera de la calle de la Libre-Pensée, casi enfrente de la casa de Théophane, estaba la de Madame Irma sitiada de rosales que se le parecían: más viejos que ella, pero siempre coquetos y pimpantes. Madame Irma había colgado en sus árboles unas cajitas para alimentar en el invierno a los pájaros que pasasen por allí. Su gran corazón conciliaba el amor a los pájaros y a los gatos, aunque se comiesen a los pájaros, y el amor a los gatos y a los perros, aunque persiguiesen a los gatos. Madame Irma prefería los animales a las personas, pues ellos no se le resistían.

Patrick miró para el reloj: las 12 y 40. Pero sabía que, desde su ventana, Kléber vería en la otra cara las 12 y 43. ¡De prisa, chico!

—¡Las doce y cuarenta y tres! ¿Qué estará fabricando ése…? Cuatro de Tréboles, ¿quieres estarte quieto?

Pero el perro había olfateado al niño que, con el dedo en los labios, le suplicaba que se callara…

—¡OLEMÍN!

—¡Qué susto me has dado! ¿Cuántas veces te he dicho…?

—No lo sé.

—¿No sabes qué?

—Cuántas veces usted me lo ha dicho.

No era una impertinencia. Era la respuesta justa, y Patrick estaba serio como un gato. Pero ¡«cuántas veces» Kléber le había pedido que lo tuteara!… «Papá, usted ¿a qué se parecía eso?» A Patrick exactamente.

—Voy a poner la mesa —anunció el chico. La ponía todos los días pero si hoy lo publicaba a los cuatro vientos, era para ocultar otra intención: ir al cubo de la basura para hacer el inventario.

—¡Estaba seguro!

Su caja negra sin fondo, su alambre retorcido, la esponja que de pura vieja ya no le gustaba el agua, estaban allí. Kléber tiraba, al limpiar la casa, lo que le parecía inútil. ¡Inútiles las cosas que él inventaba! ¡Sobre todo ese Movimiento Perpetuo que Patrick estaba a punto de descubrir!

—¡A la mesa, chiquillo! ¿Te has lavado las manos?

—Sí, papá.

Era verdad. Al pasar le había dado a lamer las manos a Cuatro de Tréboles. «¡Aaaah!» hizo Kléber sentándose pesadamente. Era como el benedicite. Un poco después diría al levantarse: «¡Uno más que los boches no tendrán!» que era su manera de dar las gracias. Kléber masticaba reposadamente, como los obreros y los campesinos comen su bocadillo. Patrick devoraba como los zorros, mirando al acecho.

—Come despacio, chiquillo. ¡No estás en un refectorio, carambolas!

A Kléber le pesó la frase apenas dicha. El niño se quedó quieto. Un escalofrío recorrió su memoria. Kléber posó su mano sobre la del niño en señal de protección (como sobre el de Patrick el cuerpo de Philippi). Al cabo de un momento, le preguntó:

—¿Qué tienes ahí?

—¡Es un diente que se me columpia!

—Cuando se te caiga, vendrá el ratoncillo…

Ese «ratoncillo» que debajo de la almohada cambiaba el diente caído por una moneda de dos francos, Patrick sabía que no existía. Y Kléber sabía que él lo sabía. Pero los dos hacían el juego: preferían su complicidad a cualquier prodigio, a cualquier regalo…

Cuatro de Tréboles bullía entre las sillas buscando las migajas con una nariz exigente y tragándolas de golpe. «Cuando comes, le decía su dueño, estás pensando ya en lo que vas a comer a continuación: me recuerdas a los ambiciosos…»

Era el 8 de junio, un mes antes, cuando hicieron la comida de cerezas. Pues el único árbol del jardín no daba más que una fuente de cerezas al año, después de haber sido picoteado por los pájaros. Aquel día —era el 8 de junio— las habían comido y el resto lo habían llevado ceremoniosamente a Madame Irma y a Théophane. En toda la estación, Kléber no compraría ni una sola: sería como insultar al viejo árbol. Hoy, Kléber acababa, pues, la comida con unos albaricoques que venían quizá de Lot-et-Garonne, mientras que montones de albaricoques existían a dos paradas de autobús de allí, en las cuestas de Fontaine-au-Bois.

—Y ahora un buen café…

El buen café era marrón claro; sólo era malta tostada. Pero al tragarla, Patrick se sentía un hombre. Cómo le hubiera gustado también impregnar en ella sus bigotes… Mientras Kléber liaba cuidadosamente el cigarrillo mejor hecho del día, dos ojos verdes seguían cada uno de sus movimientos y, debajo de la mesa, dos manos pequeñas los repetían.

El reloj marcaba la una y catorce, la una y dieciocho y la una y veintiuno, cuando Kléber se acurrucó en su gran butacón y se adormeció. Habitualmente, a esta misma hora el niño galopaba ya por el camino del colegio, pero hoy era jueves. Y en aquel momento contemplaba con malestar y con angustia el rostro de Kléber que el sueño dejaba al descubierto: contemplaba a Papá alejándose de su casa, a aquel desconocido que se parecía a papá, a Philippi también, inmóvil, con los ojos cerrados… A Patrick le dieron escalofríos, como si se despertara; dio media vuelta y se metió en su cuarto. Trató de hacer caer el diente con la lengua y los dedos sucios. Después, saltando sobre Cuatro de Tréboles, salió al horno del mes de julio.

El sol se echaba también la siesta en un cielo amodorrado. Patrick arrastró un madero hasta la sombra del boj cortado de la casa vecina y lo colocó en medio de un montón de adoquines para hacer un columpio. Para equilibrar su propio peso, el niño puso una piedra grande en el otro extremo. En aquel caluroso jueves, aquella piedra era el único compañero de juego de toda Plessis Belle-Isle…

Patrick se columpiaba lentamente —en la sombra, fuera de la sombra— empujándose con un pie negligente. Se chupaba un dedo y, los ojos perdidos, pensaba: «Decir que cuando se me haya caído el diente tendré dos francos… Con los ocho que tengo ya, harán once… (Podría hacer más cosas.) Con los once francos…» Calculaba su equivalencia en chicle, en tebeos de Mickey, en vueltas de tío-vivo. Sombra, sol… Sombra, sol… «¡Chanchi! Esta tarde papá me llevará con él… ¡Chanchi! dentro de dos días es domingo. (Pues en su espíritu ya había consumido el jueves.) ¡Qué rabia! mañana aritmética y dictado…» Un pájaro se había posado en la punta del boj cortado. Patrick lo miraba. Silencio. Sol.

En la casa oscura, Kléber emergía dulcemente del fondo de un sueño, casi siempre poblado de patrullas y de cambios de agujas. Llegó por fin a la superficie, volvió a encontrar la expresión de hombre vivo, bostezó como el perro y se frotó los ojos como el niño.

—¿De qué se trata?

Era una de las frases que a veces tenía en el pensamiento. De la caja de metal sacó su reloj:

—¡Las catorce y siete minutos! ¡Carambolas!

El tiempo de cobrar su retiro de combatiente le prescribía. Y Kléber estaba ya contrariado sólo con el pensamiento de tener que enfrentarse con el enchufado del ayuntamiento. Pero bruscamente cambió de expresión: «¡Jueves, no hay colegio! Patrick me acompaña…»

—¿Dónde está? ¡Búscalo, Cuatro de Tréboles, búscalo!

Halagado al sentirse tratado como un perro de caza, como un policía, el perro se apresuró corriendo a tres patas solamente, signo de alegría. Kléber lo siguió, la boina sobre los ojos, y en seguida vio, en un decorado de sol, al niño solitario en el columpio. «No tiene ningún amigo, pensó el viejo; le sería necesario…» Pero él sabía bien lo que eso querría decir y no estaba dispuesto a compartir con cualquiera a Patrick. De aquella piedra que le hacía compañía al otro extremo del madero, Kléber no estaba celoso. Pero casi, casi…

—Papá ¿qué hace esta tarde?

—¿Qué hacemos? —rectificó el viejo lleno de felicidad—. Primero, al ayuntamiento. Dame la mano… No, a la izquierda, es mi lado bueno.

Cogidos de la mano, aquellas dos sombras desiguales pasaron en silencio por el pavimento caliente. Antes de llegar al ayuntamiento, Patrick encontró el distribuidor automático de caramelos y tiró del gancho.

—¿Cuántas veces te he dicho…?

Kléber no tuvo tiempo de acabar la frase. Del aparato cayó un paquetillo de caramelos y Patrick se lo apropió cogiéndolo en el aire.

—No son tuyos.

—¿De quién, entonces?

¡Menuda pregunta!

—Además —continuó el niño—, yo tengo necesidad de ellos.

—¿Necesidad?

—Sí, para que se me caiga el diente que se me mueve.

Mientras subían la escalera del ayuntamiento, Kléber se preparó lo que iba a decir. Enterrado detrás de la ventanilla de madera, su viejo enemigo lo esperaba desde hacía seis meses y fingió no reconocerlo.

—¿De qué se trata?

Antes de entrar, el viejo había arreglado con el dedo las cintas de sus dos condecoraciones que se montaban una sobre otra: la Cruz de guerra y la Medalla militar, dos cintas derechas como el dedo meñique, vagamente malva y rosa…

—¿De qué se trata?

—De cobrar mi retiro de Combatiente, si usted no tiene inconveniente.

Contento de sus últimas palabras, el veterano echó una ojeada gloriosa sobre Patrick que no había oído nada. Estaba demasiado atento en masticar con el diente que se movía.

—¿No tiene nada para acreditarlo?

«¡Cerdo! ¡Pedirme eso a mí… y delante del niño!» Y preso de furia:

—¿Y esto? —gritó el sargento Demartin enseñando sus condecoraciones—. ¿Y esto? (la cicatriz de un obús en la nuca, la cicatriz del antebrazo: Argonne 1918.) ¿Y esto?

—No es oficial —respondió secamente el empleado.

«Tiene razón, se dijo el viejo. Patrick tampoco es oficial. ¡Kléber, ten cuidado!» Como dos años antes ante el hombrecillo de negro, otra vez se encontraba sin defensa delante de ese monstruo ciego que era la Administración. ¿Es que es «oficial» vivir, sobrevivir? Kléber no respondió nada y le dio rabia su prudencia y su cobardía. Buscó nerviosamente en su cartera más gastada que una rodilla de elefante, sacó su carnet de antiguo combatiente (se le cayeron otros dos, dijo «perdón» no se sabe a quien) y lo echó a la cara del enchufado. Con tal que el niño…

—¡Aquí está! —gritó Patrick, extraño a todo lo que no fuera el combate del diente y el caramelo—. ¡Aquí está!

Y enseñó entre sus dedos grises un pedacito de marfil lleno de sangre. Por encima de sus gafas sucias, el empleado le echó una mirada a la vez indiferente y huraña, una mirada de burro.

Pasaron a otra ventanilla, con rejas esta vez, para cobrar el dinero. Patrick no había visto nunca tanta cantidad de dinero.

—Francamente, ¿tú crees todavía en el «ratoncillo»? —preguntó bruscamente Kléber.

—No.

—Entonces, no perdamos el tiempo.

Y le dio una moneda de dos francos toda nueva que, antes de dar las gracias Patrick había hecho desaparecer en su monedero redondo, guardándose el diente en el bolsillo. Enriquecería el museo de Patrick que contenía ya la pistola de julio del 44, dos dientes más pequeños todavía, y una redacción: Describe a la persona que más quieres en el mundo («Mucho sentimiento pero ninguna expresión y ¡que ortografía!») que el viejo nunca pudo releer sin llorar.

Bajaron las escaleras, encantados el uno del otro. De pronto, Kléber volvió sobre sus pasos, llevó de nuevo al niño hacia la oficina de su enemigo, y poniendo un puñado de monedas en la ventanilla le dijo:

—Tenga, para sus gastos… ¡Vente, chiquillo!

El empleado necesitó seis meses para digerir una afrenta que doblaba su propio estupor. Pero seguramente preparaba ya su veneno. Aliviado del suyo, Kléber encontró delicioso el camino caluroso. Se paró para poder respirar mejor el aire de Plessis Belle-Isle, del que afirmaba que era célebre en toda la región de París por su ligereza, su pureza, su…

—Respira, chiquillo: uno, dos… Yo aspiro, yo soplo… La flor, la vela…

El chiquillo llenó dócilmente sus estrechos pulmones en la hoguera del verano. La flor, la vela… Por el camino de vuelta, todos los «perros peligrosos», según las placas esmaltadas, dormían plácidamente.

Ya habían llegado. Ahora, según lo previsto, taller hasta las 18 horas.

—¿Y tú qué vas a hacer, pequeño?

—Yo tengo trabajo.

Esta palabra sola bastaba para marcar la arruga de su frente. El viejo la borró con un dedo. «¿Podría hacer más?… Me parece que aprende el camino, ¡caramba! Si trabaja al fin, podrá llegar a ser… ¡qué sé yo! ¡Maestro, quizá!» Kléber contempló con orgullo aquel pequeño del que, como cualquier francés, soñaba hacer uno de los personajes que habían contrariado su infancia. Y un momento después, para no molestar al escolar, Kléber envolvería con un trapo el martillo. Y todavía más, sus cantos de trabajo favoritos los abatiría en pleno vuelo: Est-c’vous la petit’dame — qu’était l’autre tantôt — près d’moi dans l’metro… Cállate, Kléber, el pequeño está en su trabajo…

Pero hacia la hora de merendar, Kléber no pudo más: entreabrió la puerta de la habitación del chiquillo… ¿Cómo? ¡Ni libros, ni pluma! La mesa estaba transformada en banco de carpintero y Patrick tenía algo en la mano que quería ser una herramienta.

—Pero… ¿qué estás haciendo?

—Como usted, papá.

¡No, todo lo contrario! Él rebuscaba en la basura sus materiales, entre los desechos del viejo. El uno restituía, reconstituía; y el otro, también con tenacidad, desmontaba, desmantelaba. Los objetos no interesaban a Patrick, solamente las apariencias. Se trataba de fabricar algo parecido a un faro, o a un avión con las entrañas de un cazo eléctrico, y después inventar un barco con los restos de las otras dos cosas. Frágiles y nerviosas como las patitas de un pájaro, aquellas manos temblaban de impaciencia y de torpeza retorciendo, doblando, componiendo, pegando… ¿Maestro, Patrick? ¡Nunca! «Trabajos manuales», como Kléber. Qué decepción…

—¡Hago como usted, papá!

De una sola mirada a la mesa, Kléber comprendió que todo era al revés; y con una sola mirada al niño, comprendió también que bastaría una palabra para desesperarlo. En sus ojos azules, Patrick acechaba la tormenta o el buen tiempo. Tan orgulloso que estaba hacía un momento y tan ansioso de repente…

—Papá…

—¿Pequeño?

Las manos de Patrick, como dos pajarillos debajo del ala de su madre, se refugiaron en aquella mano paciente, hábil, en aquella herramienta tibia y segura que era la mano del viejo.

—Está bien —murmuró éste haciendo un esfuerzo— está muy bien, todo eso…

Movió la cabeza y se mordió los labios. Después continuó:

—¿Y eso? ¿Qué has querido hacer… mejor dicho, qué es?

—El movimiento perpetuo —respondió Patrick con la voz un poco alterada—. Casi lo he conseguido. Mire, papá…

Y Patrick empezó a explicar sus inventos. Primero uno, después otro y después todos. El coche a agua, la estación automática. «Sí, pero deberías más bien…», comenzó Kléber. Palabras mágicas. Patrick se sintió absuelto, salvado. El viejo, que lo observaba disimuladamente, descubrió por primera vez la cara que tendría al cabo de dos, de diez años. Pues con el calor de sus invenciones, en aquel momento Patrick le hablaba de igual a igual. «Crecerá, se hará un hombre», pensaba Kléber y se le apretó el corazón. Se veía viejo, débil… Pero en el mismo instante —¡vaya a comprenderlo usted!— aquel corazón se hinchó de orgullo. «Le enseñaré yo mismo… Tendrá mis herramientas… Lo hará mejor que yo…» Y Kléber se vio superado, despojado, pero amado. «Y algún día, quizá, sus propios hijos…» Aquel pensamiento le compensó de todo. Acababa de descubrir el amor paternal…

Cuatro de Tréboles aulló a tiempo para impedirle que se enterneciera.

—Vamos (una verdadera tormenta de ladridos) ¿qué pasa? ¿Vas a callarte?

—Perdonen…

El que apareció en el umbral de la puerta, humilde pero insistente como un perro —y contra el que Cuatro de Tréboles se apoyaba ya— iba vestido con un pantalón que bastaba verlo para adivinar que no tenía otro, y con una camisa bastante raída. Sonrió como los pedigüeños, como los despedidos. Con una mano un poco sucia o velluda, no se sabía, tranquilizaba desde lejos.

—Perdonen…

Su persona entera expresaba que solamente estaba allí de paso, que iba a marcharse en seguida. Patrick miraba lo delgado que era y Kléber cómo su barriga y su mentón pedían engordar un poco.

—¿De qué se trata? —empezó Kléber con una voz brusca. Pero rápidamente se dio cuenta que eran las mismas palabras de su enemigo el empleado, y continuó suavemente:

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Pasaba para ver… («¡Qué extraño acento!», pensó Kléber. «Un acento extraño», pensaba Patrick) para ver si usted tendría algunos objetos viejos, o chatarra para vender.

¡Caía mal! Era la única casa de Plessis Belle-Isle donde el menor desperdicio era sagrado… Y era el día justo en que las dos fábricas Demolición y Reparación acababan de fusionarse…

Kléber se lo expuso a su manera. El rostro del visitante expresaba su desconsuelo. El viejo le preguntó su nombre. Pero aquel apellido (algo parecido a «Venividivici») el otro lo escamoteó en provecho de su nombre y de su sobrenombre: Roger el trapero. Era el que acababa de instalarse en el vertedero, cerca de la carretera que lleva a Fontaine-au-Bois.

—¿Qué es un vertedero?

Si no hubiera estado aquel visitante, Kléber hubiera respondido a Patrick: «Uno de esos campos donde París vacía sus basuras. ¡Y no te digo nada de no poner allí los pies, pues es malsano y huele mal!»

—Pues… un montón de cosas que ya no sirven pero que podrían servir todavía —le explicó Kléber con una especie de dificultad debido a la cortesía.

Roger el trapero se lo agradeció y añadió humildemente:

—Se cree que eso huele mal y que es malsano. ¡Pero no es así!

Y les contó con ligereza que él acampaba en el vertedero y que nunca había tenido tan buena salud como ahora. Todos los días, a media mañana, una caravana de camiones verdes, un batallón de basureros, venían a tirar su botín. Hacia las cuatro, el polvo se había posado y ya se podía trabajar. ¿Le gustaría al chico hacerle una visita? Nada más fácil: estación de autobús «Castillo de Piermont» (el contraste no parecía extrañarle de ninguna manera). El muchacho podría mirarlo todo, coger lo que quisiera…

«El muchacho» volvió una cara radiante hacia Kléber que empezó a sentir su cortesía. Roger el trapero volvió a ponerse, sobre su pelo rizado y grasiento, una gorra sucia, la retiró otra vez para excusarse aún y salió a reculones a causa de Cuatro de Tréboles que, olfateando su marcha, ladraba impunemente.

—Pobre diablo… —murmuró Kléber encogiéndose de hombros.

—¿Por qué?

«¡Porque lo digo yo!», pensó el viejo irritado que se esforzaba en explicar con calma que «Trapero… mientras que maestro, por ejemplo…» Con los ojos fijos y la boca ligeramente abierta, sus dos interlocutores inclinaban la cabeza ante el discurso. Pero el perro lo escuchaba mejor que el niño.

Cuando el sol se retiró al rincón donde duerme, Cuatro de Tréboles se estremeció, abrió un ojo y reconoció la hora. Se levantó, bostezó y fue a quejarse detrás de la puerta de Patrick hasta que…

—Papá, voy a casa de Madame Irma.

—¿Ya? ¡No vuelvas más tarde de las diecinueve horas!

«¡Diecinueve horas!» Si el pequeño no volvía hasta las nueve o las diez, Kléber no debería enfadarse con él, sino con su lenguaje de ferroviario…

Niño y perro salían en el momento en que el sol abdicaba. Como un soberano destronado, el sol se dejaba mirar de frente descendiendo los peldaños de mármol rosa. Patrick experimentó de pronto una inexplicable melancolía que tradujo de una manera tranquilizadora: «Mañana, matemáticas y dictado… ¡Qué rabia!»

—Os esperaba —les dijo noblemente Madame Irma sin mirarlos siquiera.

Después de dos años, Patrick temblaba todavía al verla. La admiraba y la temía apasionadamente —lo que podría pasar por lo contrario del cariño.

Madame Irma cogió su capacho con un gesto imperioso. Las cosas de alrededor, sus esclavas, parecían aterradas. «¡Vamos!», ordenó y empezó a andar delante de ellos sin parecer cuidarse de ser seguida, pero mirando por encima del hombro. «Tiene un trasero bien gordo», pensó Patrick, que instintivamente levantó el codo como para parar la bofetada. Porque siempre creyó que Madame Irma era capaz de adivinar hasta los pensamientos. Pero envalentonado por la impunidad: «Un enorme trasero», comprobó.

—A ver que te vea un poco —decidió Madame Irma parándose de repente.

Y Patrick sintió con alegría cómo esa mano ruda y suave pasaba revista al cuello de su camisa, a los botones del pantalón, a los…

—¡Cámbiate los calcetines!

—Pero hasta pasado mañana no…

—¡Mañana! Y tráemelos después. ¡Y esos pantalones! ¡Como si sacaras brillo con ellos a los bancos del colegio, te lo aseguro!… —Y, casi también brutalmente—: ¡Dame un beso! —le dijo.

Patrick sintió una especie de gusto y repugnancia mezclados al sentir sobre su piel esos labios húmedos y blandos, al respirar de cerca ese olor que, en casa de Kléber, no existía más que en la primavera, en el jardín.

—¿Y tu padre? —preguntó Madame Irma insistiendo extrañamente sobre la palabra.

—Papá está bien.

—Me lo imagino. Si no ¡yo sería la primera en saberlo, después de todo! Pero cuéntame un poco…

Siempre le exigía toda clase de detalles sobre sus existencias. Patrick hacía provisión de aquellos que pensaba que interesarían a una persona mayor: cosas de la cocina, de la casa, pero a ella le irritaban más bien. Madame Irma le dejaba decir, para no descubrir su juego, pero no cesaba de gruñir. ¿Qué es lo que a ella le gustaría saber? Todo lo que el niño no había dicho: los menores matices de la expresión y del pensamiento de Kléber. Pero ¿cómo lo iba a adivinar él? Para Patrick las personas mayores no se aman más que cuando son jóvenes o casadas.

El relato del pequeño y el murmullo gruñón de Madame Irma acompañaban las vueltas que ésta, madre de todos los gatos, daba por la casa. De todas partes salían gatos al simple ruido de su vestido majestuoso: de debajo de los carruajes acondicionados en alojamientos y de los alrededores de las casas sin perros; de los techos, de los muros derruidos y de entre los barrotes de las verjas de antiguos dominios. Los pequeños se apoyaban y, con la cola levantada, se frotaban contra las piernas de Madame Irma; los viejos se contentaban con abrir los ojos —que en los gatos viejos constituye un signo de apreciable amistad. Cada uno tenía su montón de desperdicios y preparados según su gusto. Eso les parecía lo más natural del mundo y, una vez hartos, desaparecían o se adormecían sin siquiera dar las gracias. Patrick comunicó a Madame Irma su indignación.

—A los niños y a los animales no se les pide otra cosa que tener buena salud y ser graciosos… Y fieles —añadió Madame Irma más bajo envolviendo al muchacho con una mirada dolorosa. «¿Qué querrá decir?»

Cuatro de Tréboles seguía la procesión gimiendo y levantando sus patas como si el suelo le quemara. ¡Claro que le quemaba! Para él, era un infierno cotidiano todos esos gatos que cuidaban en lugar de correrlos, que alimentaban en lugar de golpearlos… Cuatro de Tréboles gemía, dirigía a Patrick una nariz suplicante, tomaba como testigo a Madame Irma, que lo fulminaba con los ojos, le gruñía y le llegaría a pegar si no fuera por su gordura. Pero, para Cuatro de Tréboles, lo más humillante era que él sentía una especie de amistad por sus enemigos. Pelados, sarnosos, bastardos, de todas clases, sin una oreja, sin rabo y hasta sin una pata o tuertos…

Cuando el último de los gatos, una vez cebado, se relamió el hocico y alisó sus mostachos, entonces se acababa el suplicio del perro.

—Hasta mañana, mam Irma.

Ella le había pedido al niño, un poco molesta, que la llamara mamá —«pero no delante de tu padre, ¿comprendes?». No, él no comprendía y sobre todo no se resolvió a hacerlo. Hipócritamente, dijo «mam Irma»: Patrick pensaba madame y ella entendía mamá…

—Toma, pequeño, lo que me habías pedido…

De un bolsillo secreto sacó un largo cordón de lana trenzada, una correa «por si un día me encuentro a un animal perdido, mam Irma.» Patrick se la metió rápidamente en el bolsillo con el monedero redondo, el trozo de tiza y la nuez de la última estación. Kléber no se desesperaba de enseñarle todavía a salvar las cosas en lugar de hacerlas pedazos; cosa que mam Irma había conseguido ya con todas las criaturas: con los animales y las flores. En la primavera, cuando vio que tantos granos volaban y se perdían, él los siguió con una mirada inquieta…

—Gracias, mam Irma. ¡Hasta mañana!

Los soberanos no responden más que con un gesto de benevolencia. Sin embargo, Madame Irma se dignó, después de unos pasos, volverse:

—Los calcetines, ¡no te olvides!

Pero ya Patrick galopaba hacia la casa, hacia la hora de la esclusa, apresurándose de un rito al otro, como los monaguillos que ayudan en dos parroquias…

Kléber cerró la puerta, dio dos vueltas a la llave, miró para el cielo, observó el cerezo y la glicina —¡Bien!— y cogió de la mano a Patrick. Era lo que hacía todas las tardes a las siete (19 horas). Kléber se paró enfrente de la casa, delante del jardín de Soucy donde pasó revista al enrejado de plantas con la misma gravedad de un ministro nuevo. Con el bastón de puño de cuero, su bastón de guerra, enseñaba a Patrick los frutos mejores. «Buen otoño, profetizaba, buen otoño».

Después, echaron a andar hacia la derecha, por el camino de Yveline-le-Pont que, dando la espalda a Plessis Belle-Isle, bajaba hacia el río y hacia la esclusa. La calle se convertía en carretera insensiblemente, los faroles estaban cada vez más distanciados, las aceras se terminaban y se veía una última alcantarilla y un mojón pintado de amarillo: ¡adiós, municipio; buenos días, aldea! Marchaban a lo largo de antiguos dominios divididos y repartidos donde algunos árboles viejos o algunas verjas monumentales testimoniaban todavía su grandeza. El heno acababa de ser cortado tardíamente, y su fuerte olor renegaba de la vecindad de París y de esa gritería de trenes que llegaba a veces de Gravelle, estación de clasificación de mercancías, como llamadas de socorro. En la antigua portería de un castillo desaparecido, una familia numerosa había hecho su casa y los niños chillaban como los pájaros llegada la tarde. Patrick los miraba con envidia. No sabía lo que hubiera preferido tener, si un hermano mayor, una hermana o un hermano más pequeño. Pero tenía ganas de llorar. Kléber lo llevaba suavemente:

—Vamos a dar las buenas noches a Ernest…

Era un antiguo ferroviario: se le reconocía en la camisa azul oscuro, en la gorra y en el reloj grande. En su jardín-museo solamente se podía entrar de puntillas. Ernest había hecho trepar unas clemátides desde unos arbolillos muertos, había recubierto las rocallas de plantas desconocidas y en el césped había hecho surgir unas almohadillas de colores. Un túnel de rosales conducía a la casa a cuya puerta había una hilera de azucenas. Pero Ernest no se preocupaba de estas maravillas:

—La viña me da mucho trabajo, Kléber…

Ninguno de los viejos compañeros sabía aún que esta clase de trabajo era la felicidad. Patrick, solo, tuvo miedo de repente y se agarró como un náufrago a la mano de Kléber:

—¡Papá!

—¿Qué hay?

—¿Somos felices, verdad?

—Desde luego —dijo Kléber sin comprender por qué el pequeño se deshacía en lágrimas. «Philippi, Philippi…» Ernest pensaba en su viña y no se dio cuenta de nada. El perfume de las azucenas, los gritos agudos de los vencejos que parecían nadar en el cielo, una campana aldeana del otro lado del río…

—Adiós, Ernest —dijo Kléber con una voz más sorda de que costumbre. Y cogió de la mano a aquel niño que lloraba suavemente repitiendo: «Somos felices, papá, somos felices…» Por toda respuesta, el viejo le apretaba la mano…

Cuando llegaron a la esclusa de Yveline-le-Pont se encontraron con una chalana que pasaba en aquel momento: «¡Chupi!», pensó Patrick y su tristeza voló como un pájaro vuela de una rama. Kléber se alegró parque podría darle una lección sobre todo aquello.

—Para que un río sea navegable, comprendes…

Aquel mecanismo lento, evidente, fatal, satisfacía plenamente a Patrick. «¡Hubiera podido inventarlo yo!», pensaba con un poco de amargura. Afortunadamente, le quedaba el coche «a agua» y el avión submarino…

Del sistema de las esclusas, Kléber había pasado a los ferrocarriles: nudos ferroviarios, estaciones de clasificación… Y poco a poco ante Patrick se dibujaba la imagen de un mundo mecánico, regido por la pesadez, la inercia y algunos descubrimientos muy simples. Un mundo de compuertas, de agujas, cuyas señales apacibles vigilaban en la noche desde lo alto. En la doble red de sus raíles y de sus vías navegables, el país podía dormirse con confianza. A aquella chalana que se levantaba sin esfuerzo le esperaban horas de calma, crepúsculos de paz. Los marineros canturreaban en la noche. Todo respiraba seguridad, la certidumbre del mañana. Y Patrick, el niño perdido, se remontaba dulcemente también.

Cuatro de Tréboles los esperaba saltando a la pata coja. No vivía más que en la impaciencia o en la somnolencia.

Después de cenar, Kléber se puso la chaqueta de los domingos y prendió con un alfiler en la boina la insignia de su antiguo regimiento (había empezado la Gran Guerra como cazador alpino), pues aquella noche tenía una reunión con los antiguos combatientes en el café del ayuntamiento.

—Voy a recoger a Théophane.

—Lléveme con usted hasta allí, papá, ¡ande!

«Este niño me pide siempre lo que más me gusta», pensó Kléber. Era la definición misma de la Gracia, pero él lo ignoraba. Hacía una noche tibia. Kléber se sentía desorientado por la gratitud. Cuando llegaron a casa de Théophane, la primera estrella se había parado justo encima de ella: sola, pero no perdida en el cielo inmenso.

Théophane les esperaba leyendo y, como articulaba cada sílaba, parecía que su perilla devoraba el libro línea a línea. Lo cerró despacio, lo colocó en la biblioteca apretada y ordenada, como un cementerio militar, donde todos los libros concernían solamente a la Guerra del 14. Desde entonces, nadie había escrito nada interesante. «Además, cuando se han conocido esos tiempos… ¡eh, Kléber!»

—Tío Théo —Preguntó Patrick (siempre que, excepto madre, podía constituirse una familia se sentía más seguro…)—, ¿puedo poner el gramófono?

Al tío Théo no le gustaba mucho que anduvieran en él, pero visiblemente, era el fin de la visita de Patrick.

—Tú exageras —gruñó Kléber.

—Bueno, bueno —accedió el otro.

Hablaba poco, observaba mucho y después bajaba los párpados para rezar. Pero sólo él y Dios lo sabían.

—Para la elección de esta noche, he pensado…

Pero ya el aparato cubría todo con su voz:

Le régiment de Sambre-et-Meuse

Chargeait toujours au cri de «Liberté!»…[5].

Patrick, al escoger aquel disco, jugaba a estremecerse. Mientras que «Salut au 14º de ligne» o «A nous, un, deux!» le hacían solamente galopar a la cabeza de sus tropas, «Le rêve passe» y «Sambre-et-Meuse» le ponían la carne de gallina con el inquebrantable pensamiento de que iba a morir por la patria. ¡Ser el muerto más joven de esa guerra!… ¡Ay!, se había terminado ya y Patrick no se consolaba. El disco rascaba, al compás: los roncos tambores llevaban a la victoria al regimiento de Sambre-et-Meuse, detrás de un tenor gordo.

—Vámonos ya —dijo Théophane cuando el disco se acabó.

Él también se había cambiado la chaqueta por otra en cuyo ojal llevaba una cintita roja. Patrick vio la maleta en un rincón oscuro. «Si pudiera quedarme un momento detrás de ellos…»

—¡Pasa delante! Y acuéstate inmediatamente, pequeño.

Los dos hombres le dieron un beso. La perilla de uno le pareció más suave que el bigote del otro. «Es que es más viejo que papá», pensó.

Antes de llegar al reloj donde sus caminos se bifurcaban, Patrick se dio media vuelta varias veces, muy de prisa para verlos todavía. Los dos hombres marchaban al paso. Kléber se volvió también, pero nunca en el mismo momento que Patrick. Cada uno creyó que el otro no pensaba ya en él, y sufrieron un poco.

Solo en casa —lo que ocurría raramente— Patrick empezó a explorarla. Pero en el primer armario que abrió, un uniforme azul cielo con forrajera y condecoraciones le prohibía el paso, como un centinela… y el niño se retiró a reculones, de puntillas.

Delante del espejo del fregadero que les servía de cuarto de baño, Patrick permaneció durante mucho tiempo, durante mucho tiempo para el gusto del perro, que dormía allí. Cuatro de Tréboles se levantó de un almohadón que tenía ya su forma, y dio dos o tres vueltas sobre sí mismo para ponerse después exactamente en el mismo lugar. Patrick no comprendía. Estaba demasiado atento contándose los pelos, tarea que emprendía sin cesar y que siempre era abandonada con desesperación (como la de aprender a silbar). Cuatro de Tréboles, que le seguía con la mirada rencorosa, lo vio inmovilizarse de repente, repetir varias veces el mismo gesto y reírse a carcajadas. Acababa de descubrir una maravilla: ¡la mano derecha en el espejo se convertía en la mano izquierda! El ojo derecho… el brazo derecho… No había duda alguna, un zurdo, su gemelo, vivía en el espejo. Entonces se puso a gesticular por los dos, entusiasmado por la habilidad y velocidad de aquel Patrick. ¡Era zurdo como papá! Capaz de vencer a todos sus adversarios en el tiro, en la esgrima, en la guerra. Patrick volvió a pensar en «Sambre-et-Meuse» y se estremeció. En adelante le bastaría pensar en eso para que se le pusiera la carne de gallina: se había convertido en un verdadero patriota…

De pronto, sin otro móvil que la genial intuición de los sabios, sacó del bolsillo la moneda de dos francos y la dejó en el agua: la moneda flotaba… Rápidamente perdió todo valor ante sus ojos. «Se lo tendré que decir a papá… ¡No! No sería delicado.» Aquel escrúpulo de conciencia lo consoló a medias. Cuatro de Tréboles se volvió hacia él una vez más gimiendo.

—Sí —le prometió el niño—, ya me doy prisa.

Patrick mantuvo su palabra generosamente y se limitó, por todo lavado, a mojar el cepillo de dientes. Todas las noches Kléber se aseguraba de que aquel cepillo había sido usado pasando el dedo por él. Y Patrick, que lo había notado, se contentaba con meterlo en el agua.

En el campanario de Plessis Belle-Isle y en el de Yveline-le-Pont dieron las nueve y media con algunos segundos de intervalo, semejantes a dos viejos que se responden lentamente, una vez hecha la reflexión. Una vez en su cuarto, Patrick borró JUEVES 7 DE JULIO de todos los calendarios, clavados con un alfiler en la pared de la cabecera de su cama: ¡seis calendarios! Todavía no tenía miedo del Tiempo, nuestro enemigo… «¡Qué rabia!, mañana viernes, matemáticas y dictado», pensó una vez más. Y casi en el mismo instante: «¡Chupi!, al otro lunes, vacaciones…» Se desnudó, se despegó con trabajo los calcetines, que a la mañana siguiente encontraría petrificados, y los llevó a la nariz para olerlos. «Mam Irma tiene razón… ¿Y los calzoncillos? (Los olió.) Los calzoncillos también, pero ella no me ha dicho nada. Entonces me los pondré.»

Lo mismo que el perro, Patrick se daba vueltas en la cama buscando el sueño. Aquella noche, papá no había ido a taparlo ni a refunfuñarle. A besarlo una segunda vez gruñendo. En aquel momento papá… Patrick se imaginó la reunión de los antiguos combatientes: una asamblea de héroes con sobrenombres legendarios, leyendo órdenes del ejército, recordado a los muertos y cantando «Sambre-et-Meuse» en posición de firmes.

De hecho, en la trastienda del café, entre nubes de humo y el relente de la cueva, quince hombres de cabellos grises o blancos se miraban con amistad, pensando cada uno que los otros habían cambiado desde la última vez… Aquel día, habían cobrado su retiro. El Estado, un poco ceñudo, recordaba dos veces al año, que sin ellos no existiría ya. Quince supervivientes (dieciocho el año pasado) que se decían pintores, contables, ebanistas, pero que no servían más que para guardar un taller, o para llevar unos expedientes de un piso al otro o, con un bastón en la mano, para impedir que los peatones pasen por debajo de un andamio. Todos mentían por dignidad, pero empezaban por engañarse a ellos mismos. Patrick rechaza la imagen de un héroe que le devolvía el espejo deformarte del Tiempo. «Yo estuve en el Chemin des Dames… Yo estuve en el Mort-Homme[6]…» Aquellos hombres discutían de retiros, de pensiones. Y aunque llegaran a conciliar la nostalgia con la honrilla, la amargura con la satisfacción, vivían en un equilibrio constante: más peligrosamente que sobre el Marne o el Yser. Pero ellos lo ignoraban. Y Patrick les protegía. Miles y miles de Patrick eran los guardianes de sus leyendas. Mientras hubiera niños para escuchar sus relatos con la boca abierta, hacerles preguntas (en lugar de consultar la hora a escondidas), y pedirles permiso —¡Abuelo, sólo un minuto!— para ponerse el gorro azul cielo, el Tiempo no pasaría por ellos.

Patrick se durmió por fin, bajo un Arco de Triunfo. A menos de una legua, del otro lado de la meseta, un autobús tardío subía de París. Gravelle, plazuela de Veuves, Villeserve-Ayuntamiento, la Prolétarienne… Devolvía a sus lugares a los últimos rehenes de la ciudad —entre ellos a Madame Irma—. Ella también mentía, se mentía, haciendo creer cuando le habían nombrado maquilladora que era todavía corista; cuando acomodadora que era todavía maquilladora. Ahora que su gordura la relegaba a mujer de los lavabos, ella decía todavía que era acomodadora. Este trabajo algo humillante le permitía, por lo menos, poder abandonar el teatro en seguida después del último entreacto. Desde su asiento, que por todas partes desbordaba, no tenía ya el sufrimiento de ver morir a Melisande o apuñalar a Carmen. Desde que había sido degradada, todo el repertorio lírico se acababa en un dúo de amor. Aquella noche todavía, era ella la que en la escena polvorienta amaba y cantaba vestida de Mimí —a quien el público aplaudía—. Y Rodolfo (como ayer Don Juan, como Pelléas anteayer) se parecía especialmente a Kléber Demartin…

Éste, en aquel momento, acababa de apretar la mano a su viejo compañero Théophane —Buenas noches, mi capitán— y volvía a su casa a paso acompasado. Acababa de ser elegido presidente de la sección de antiguos combatientes de Plessis Belle-Isle, y andaba con el pecho abombado. «¡Qué cara la de Patrick cuando se lo anuncie…! ¡Carambolas!» El viejo Kléber sonrió solo. Un, dos… un, dos… Avanzaba mirando a las estrellas, recordando de pronto a todos los camaradas desaparecidos. ¡De pie los muertos!… Y avanzaba llevando detrás de sí ejércitos, ejércitos: todos los ejércitos de Verdun…

III

«EL JUEVES POR LA MAÑANA, EL EMPERADOR Y EL PEQUEÑO PRÍNCIPE…»[7]

La mañana del 14 de julio, todos los gallos de Plessis Belle-Isle, con un frenesí revolucionario, anunciaron el gran día antes de que el sol se hubiera levantado. Se transmitieron de unos a otros —desde el Antiguo Castillo de Piermont a la Prolétarienne, desde la Maraîchère a la esclusa— hasta despertar por lo menos a un ser humano que fue Kléber. En la cama hecha al cuadrado, como en los cuarteles, donde dormía echado sobre la espalda como un muerto, el viejo se estiró no sin algunos «¡carambolas!» porque sus dolores se despertaban también uno a uno. Sobre todo, aquel dolor en los riñones, que él llamaba «mi aguijón» y que era como su conciencia: «Kléber, no duermes bastante… Kléber, estás sentado demasiado tiempo…»

—¡Igual da! —le respondió Kléber a media voz.

La ventana le abrió sus brazos, los postigos se abrieron al nacimiento del día y la brisa entró en la habitación. «Hará bueno. Quizás un poco de tormenta por la tarde…» Cuando el cielo tenía el color de sus ojos, como aquella mañana, Kléber se sentía de acuerdo con la Creación entera. Leyó las 4 y 11 minutos en el pálido reloj, pero la otra cara (las 4 y 14) enrojecía ya con el sol levante. Kléber tendió el oído en aquella dirección: Una locomotora, como un gato negro furioso, escupía rabiosamente vapor en la estación de Gravelle. Kléber se imaginó al maquinista, compañero suyo, con la cara sucia y ojerosa de una larga noche. Pensó también que en los cuarteles malolientes de las mañanas, los soldados estarían arreglando ya los caballos y las armas para estar preparados, con tres horas de anticipación, para el desfile.

—Debería llevar al pequeño a los Campos Elíseos a ver el desfile… ¡Bah! mejor el 11 de noviembre.

«¡Bah! mejor el 14 de julio», había decidido el 11 de noviembre último, pues detestaba la ciudad.

Una corneja atravesó por la carretera de Yveline-le-Pont. Iba a pie hasta las huertas que aquel día serían frecuentadas solamente por los pájaros. Kléber y el animal se miraron sin temor pero sin amistad.

La flor… la vela… Con movimientos de bailarina. Kléber empezaba la gimnasia todas las mañanas haciendo los ejercicios respiratorios. El aire olía al heno húmedo de la noche, al río cercano, a las rosas del vecino. Kléber seguía un método antiguo y sus movimientos bruscos y cortados databan del cine mudo.

UNO, dos…, tres, CUATROO… UNO, dos… ¡Vaya!

Roger, el trapero, y algunos compañeros iban de basurero en basurero llenando un cochecillo de niño de ruedas rechinantes. Roger daba órdenes con un poco de dejadez y con la mirada atenta, pero con las manos en los bolsillos. «Cómo sube, pensó Kléber. ¿Por qué diablos no lo querré?» Dentro de unos momentos, cuando los barrenderos del ayuntamiento pasaran, se preguntarían qué perros hambrientos les precedían desde hacía algunos días, desperdigando alrededor de cada basurero una aureola de papeles grasientos. Como una bestia de la selva cuando oye pasos cercanos, el viejo gimnasta se inmovilizó hasta que los traperos hubieron desaparecido de su vista. Entonces, continuó: «¡Uno… dos!» Aquellos ejercicios, los mismos después de cuarenta años, lo ahogaban cada vez más: como si con ellos apagara candelabros enteros, aspirara campos de flores… Cuando acabó, se golpeó la barriga a puñetazos para probarse que todo era músculo, y después volvió a acostarse. Maldijo también a Cuatro de Tréboles que gemía a su puerta y le entreabrió la del jardín: «¡Y ahora no ladres para querer entrar!» Todas las mañanas era la misma comedia. Se acostó de nuevo por fin y volvió a dormirse soñando con un poco del pasado, un poco menos del futuro y mucho del presente. Pasada una cierta edad, era la receta misma de la felicidad.

Los ladridos del perro le arrancaron del sueño. Cuatro de Tréboles prohibía la entrada a alguien. ¿Quién será? ¿Quién podrá levantarse tan temprano? «Algún ferroviario», pensó Kléber. Y en efecto, era Ernest, que plantándose delante de la ventana abierta y llevándose a los labios una trompeta imaginaria empezó:

—«Quinto, levanta, tira de la manta…»

—¡Contad vuestros hombres! ¡Contadlos bien! —continuó la voz sorda de Kléber—. Cuatro de Tréboles, aquí.

—Tu perro hace más ruido que nada, Kléber, también él envejece…

—¡Habla por ti, Ernest!

El aguijón le castigó en seguida por su fanfarronería…

¡Tanto peor!

—Dime —continuó el otro—, ¡es hoy o nunca!

Y blandió en el aire una maquinilla y unas extrañas tijeras con dientes que parecían los morros de un cocodrilo.

Desde hacía veinte años se cortaban mutuamente el pelo, primero negro, después gris y después blanco, que crecía al mismo compás. Veinte años hacía que la peluca de los dos viejos pasaba el mismo día del borriquillo del invierno al campo segado de julio.

Kléber sacó la silla y la toalla:

—¡No, no! ¡Primero tú!

El viento de la mañana, un poco trotón, se entretuvo por última vez con el pelo del viejo Kléber levantándolo en aureola alrededor de su cara y de sus ojos medio cerrados todavía. El peluquero, ensimismado en su tarea, respiraba muy fuerte, con los labios apretados. Ernest sentía la respiración que salía de aquella nariz y le hacía cosquillas en la nuca, sin atreverse a decir nada. No hablaban casi. De vez en cuando, el nombre de algún compañero subía a la memoria de uno de ellos, como una burbuja del fondo de un pantano.

—¿Y Blaville?

—¡Ah, sí! Blaville…

El mismo suspiro o la misma sonrisa. Y de nuevo el silencio donde rechinaba la maquinilla, donde se oía el canto de un gallo retrasado. Ahora le tocaba a Ernest coger los instrumentos. «Inclina la cabeza, Kléber…» «Así, no demasiado…» Y las tijeras rompieron el aire como una golondrina.

—¿Y Verviers? ¿Te acuerdas de Verviers?

—Ha debido de subir bastante —dijo Kléber sin ganas—. Era listo. Se ocupaba del sindicato.

—Era listo —repitió el otro amargamente— y tenía padrinos. El presidente de la Compañía se llama Verviers, como él.

—No sabía.

Kléber quitó de su manga un mechón de pelos que dispersó en el viento. ¡Qué blancos eran! Ante el espejo, solamente se daba cuenta de sus cejas todavía negras. El peluquero continuaba su letanía: «¿… y Jardoux?… ¡Y Forcelin, di…! ¿Y el gordo de Pujol…?» Insensiblemente pasaron a los muertos: «¿… y Villadon, el cabo?… ¿Y la noche del 17 de junio?…»

—A propósito, Ernest, ¿vienes al acto dentro de un rato?

El otro esbozó una mueca, pero recordó a tiempo con quién estaba hablando:

—Creo que sí. ¡No quiero perderme tu discurso, Presidente!… Bueno, adiós.

«Mi discurso», pensó Kléber, y sintió que las piernas le flojeaban. Ernest se alejaba diciendo adiós con la mano. Kléber se quedó rascándose con el dedo por entre el cuello de la camisa, donde unos pelillos le hacían cosquillas. Corrió a meter la nuca debajo del grifo, lo que le hizo estornudar a su manera —siete veces seguidas— que despertaron a Patrick.

Durante dos horas, el viejo Kléber se afanó en tareas inútiles para alejar del pensamiento la idea de su discurso, pero fue en vano. Se le ocurrían las soluciones más raras, que poblaban su frente húmeda por el sudor. Con un pañuelo grande a cuadros se libraba de la transpiración, pero no de la obsesión. Dimitir antes de la ceremonia… Fingir una ronquera (¡en julio!). Contentarse con pedir un minuto de silencio… Recordar a los muertos…

Y de repente, Kléber se dio cuenta que en aquel momento aquellos muertos no le preocupaban mucho. Como los políticos, no pensaba más que en su discurso. Y tuvo vergüenza. Y como siempre que estaba descontento de sí mismo echó una ojeada al cuarto de Patrick. «¡Bah!, concluyó; me pasaré por casa de Théophane.» Pero aquel combate había durado dos horas.

Muy despacio, con la sonrisa en los ojos, se dirigió hacia la habitación de Patrick canturreando la canción con que despertaba cada día al niño, cambiando solamente la primera palabra:

Jeudi matin, l’Emp’reur et le p’tit Prince

vinr’ me chercher pour me serrer la pince…

Desde hacía dos horas —desde los estornudos del viejo— el pequeño príncipe navegaba, volaba, galopaba lleno de heroísmo. Con las rodillas en forma de atril, y encogido y ensimismado devoraba las Belles Images, colección de los años 1915-1916. Cascos puntiagudos, húsares de la Muerte, águilas bicéfalas… Y apenas guardaba la necesaria calma para volver las páginas con la mano izquierda, para acostumbrarse a ser zurdo.

—Papá, papá —gritó sin levantar la mirada del libro—, ¿usted conoció al Kaiser?… ¿Y todos esos niños a quienes los alemanes cortaban las manos, qué ha sido de ellos?… ¿Y verdad que los cascos puntiagudos servían para matar a los franceses a cabezazos?…

Kléber paró todas las preguntas proponiéndole un juego: rebuscar en el baúl grande donde, desde hacía medio siglo, se amontonaban los esto puede —todos los objetos de los que decía «Voy a guardarlo. Esto puede servir algún día…»

El niño saltó de la cama. Había crecido tanto, que al inclinarse hacia el baúl, el camisón le llegaba justo hasta las nalgas.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Kléber aturdido.

Patrick se estremeció. Su nombre y su edad era lo único que poseía, su única certidumbre. Si papá lo olvidaba…

—Doce años —murmuró como se responde a un extraño.

—Eres muy alto para tu edad —dijo gravemente Kléber.

Kléber no tenía ninguna noción sobre la talla de los niños: lo que ocurría era que la ropa había llegado a ser demasiado corta para Patrick.

—¡Oh! —gritó Patrick, pues su curiosidad le había consolado ya—. ¿Qué es eso? Sí, eso…

—Una radio de galena…

—¿Una radio de qué?

—De galena. —Y ante esa cara decepcionada—: ¿Qué es lo que te creías?

—La radio…

—Sí, es lo mismo, pero vieja, mucho más antigua. ¡Espera a ver!

Kléber apretó algunos tornillos, manipuló en un botón, en un resorte: «¡Escucha, a ver!» Y tendió a Patrick un auricular y el otro se lo puso contra su oreja, como una concha vacía:

—¿Oyes?… Sí, hombre, escucha bien…

—¡Ah, sí! Chist —ordenó el niño. Pero era a él mismo. Del fondo del tiempo, de las entrañas de la tierra, una voz acababa de anunciar:

—… nuestra serie «La Belle Epoque»: Idylle, de Fragson.

Y más lejos todavía, otra voz:

Vous avez, ma gentille,

Pris l’talon d’vot’ soulier

Dans le trou de la grille,

La grill’ du marronnier.

Ah! permettez, de grâce,

Souffrez que je l’défasse!

Voulez-vous? qu’j’lui dis.

Je veux bien! qu’el’m’dit,

Vous êtes gentil,

Oui!

Era una voz muy débil, frágil y definitiva a la vez. Una voz del otro mundo la que cantaba aquellas frívolas palabras. Patrick las escuchaba, encantado, como si sorprendiera un secreto. Se volvió hacia el viejo y…

—¡Papá, papá! ¿Le pasa algo?

Dos lágrimas lentas caminaban a lo largo de las mejillas de Kléber que se habían vuelto muy blancas.

—No, no es nada… Esa vieja canción… Mi juventud —añadió con una voz sorda todavía.

Patrick lo miró con temor. «Una persona mayor que llora… y por una canción tonta…» De un manotazo, Kléber interrumpió la emisión.

—Es una tontería —dijo sorbiéndose las lágrimas.

—A mí me gustaba —dijo el niño. E intentó tararearla: «Vous avez, ma jolie…»

—No, «ma gentille»… Tille… ¡Sol, sol!… Do, re, mi, fa, sol. ¿No conoces la escala?

Patrick la ignoraba. Y el viejo se la enseñó como su padre (1850-1924) se la había enseñado a él:

No, Ma-gen-ta, sol-fé-ri-no

No-ri-fé-sol, ta-gen-ma-no.

Y después le machacó las palabras:

—… «La grille du marronier.» ¿Y ahora?

—«Ah! permettez, s’il vous plaît…»

—No: «Permettez de grâce.» De grâce, ahí está todo ¿comprendes?

El niño, que lo observaba, se dio cuenta entonces de que el viejo se había cortado el pelo y creyó que se lo había cortado solo: ¡A un buen zurdo, nada hay imposible!

Y continuaron exhorneando las cosas del Tesoro. Todas estaban colocadas en capas superpuestas, como en un corte geológico. Se podía reconocer la era de la Exposición Universal, la de la Gran Guerra, la de la Compañía de ferrocarriles. Y Patrick, con una mano tan ansiosa como ciega, sacaba a la luz del día todas esas clases de maravillas muertas.

De repente, con esa inconstancia que angustiaba a Kléber, el niño se paró, arrugó la nariz y:

—Estoy pensando…

Patrick sentía una especie de orgullo en no terminar sus reflexiones, en dejar que el viejo le preguntara:

—¿Qué estás pensando?

—Que qué va a decir usted en el discurso.

El viejo se sobresaltó:

—¿Qué discurso?

—Por los muertos de la guerra: usted es su presidente.

Horrorizado, el viejo contempló al niño. Las largas pestañas negras parpadearon precipitadamente como para hacer brillar más la insostenible exigencia de esos ojos del color del mar.

—Ya veremos —balbuceó Kléber como si se tratara de una recompensa—. ¡Los muertos no tienen necesidad de discursos! (Era una de las frases que hubiera llegado a pronunciar durante aquellos momentos penosos.) Eeeh… Hoy por la mañana, iremos juntos a las duchas. Tú… enséñame las uñas —ordenó con el tono del que por fin encuentra su revancha.

Kléber atacó las pezuñas grises y grasientas con el mismo interés que si se tratara de arreglar una cosa de su taller.

—Papá —suplicó Patrick—, éste no. Lo necesito… —y como esta petición dejó al viejo como de hielo, añadió el niño en voz baja—: Es mi preferido.

¿Pero los verdugos tienen en cuenta alguna preferencia? Éste pensaba nada más que en su discurso. «¿Será delante del monumento de los caídos?… Y la corona ¡carambolas! ¿No debería llevar una corona? Las azucenas de Ernest, quizás… ¿Azucenas para los héroes? ¡Tú desvarías, Kléber!… Mejor al final del banquete… El alcalde se volvería hacia él levantando una ceja, una sola, a guisa de invitación… O quizás sus compañeros lo reclamarían golpeando los vasos con el cuchillo: “¡Un dis-cur-so, un dis-cur-so!” Kléber sudaba de orgullo, de terror. Y el niño, que lo observaba, se extrañaba de un hombre que lloraba porque escuchaba viejas canciones cómicas y que sudaba porque le cortaba las uñas a él».

—Esto, papá, no es porquería: me lo machaqué con el martillo, ¿sabes?

Era una uña negra y amarilla que el niño miraba crecer desde la mañana hasta la noche, como acechaba su diente nuevo.

—¡Ah! —hizo Kléber examinando con paciencia la uña—, mírala bien como crece, chiquillo, es el tiempo que pasa…

—¡Es muy larga!

—¿Tú crees? —suspiró el viejo—. Pero… pero ¿qué es eso?

«Eso» eran seis gomas que Patrick llevaba en la muñeca derecha y que le apretaban tan fuerte que, a veces, se le hacían unas manchas rojas. Había que incapacitar la derecha, no usar más que la mano izquierda… Pero el falso zurdo no se atrevió a confesar la verdad:

—Se me habían olvidado —dijo enrojecido.

—¿Ol-vi-da-do?

Esta vez los ojos azules fueron vencedores de los ojos verdes, y las gomas desaparecieron entre el remolino de los esto puede.

—Como esa sortija —continuó Kléber que a causa de su discurso se le erizaba la piel—. Una sortija a tu edad… ¡por favor, te lo suplico!

Pero no, él no suplicaba nada: Kléber sabía que estaba ante un secreto y se paró a tiempo. Patrick bajó la cabeza, un poco demasiado, como una cabritilla preparada para la carga. El viejo no vio más que el torbellino rubio de su pelo y se enterneció. Pero se atrevió a seguir:

—¿Sabes de qué tienes aspecto? De un pichón anillado a quien su amo le ha puesto el anillo en una pata ¡para reconocerlo!

«¿Su amo?… Philippi…» Patrick abrió desmedidamente los ojos para contenerse las lágrimas. El viejo no vio más que la pata del pichón salvaje que se crispaba sobre su manga. Y no se atrevió a preguntarle: «¿Quién te ha dado esa sortija?» Único vestigio del pasado del niño cuya vista le recordaba cada vez que papá era solamente un sobrenombre… Y sufrieron los dos, cada uno por su lado, acusando al otro de su pena. Fue Kléber el primero que trató de olvidarlo:

—¡Carambolas! —dijo lo más jovialmente que pudo—. Rebusca en el Tesoro, chiquillo, y coge todo lo que quieras… Tengo que ir a buscar a Théophane. Volveré por ti.

Patrick no había levantado aún la cabeza. Kléber le pasó la mano por ese revoltijo de pelo y salió muy de prisa. El niño oyó cómo llamaba a Cuatro de Tréboles, cómo renegaba de un pájaro ladrón, cómo cerraba la puerta de la valla. Entonces, bruscamente, volvió la espalda al Tesoro, llevó el anillo a sus labios y lo besó con fuerza. Y para vengarse del suplicio de las uñas, empezó a limpiarse cada una con la mina de un lápiz.

Théophane adornaba su casa con banderas que databan de la otra victoria.

—Mis italianos y mis japoneses no sirven ya —dijo con melancolía guardando la escalera—. Verdaderamente es una tontería, la guerra… Pero ¡qué cara tienes, Kléber!

El otro le contó su preocupación:

—¡Un discurso! Y yo que no lo he hecho jamás, excepto para la comunión de mi ahijado en el año 21…

—Ven por aquí.

Los dos hombres se sentaron en la casa, delante de la biblioteca militar. Los libros se abrían solos en las páginas memorables. En silencio, pero con gran agitación de su perilla, el capitán Engañamuertes compuso una alocución heroica cuyos verdaderos autores tenían por nombre Joffre, Foch y Clemenceau.

—Van a reconocerlos —se atrevió a decir Kléber.

—¿Tú crees? Ellos se han olvidado de todo… Ahora, vete a la habitación de al lado a aprenderlo de memoria.

—¿De memoria? Como… Iba decir: «un escolar», pero Théophane terminó:

—¡Como un ministro! Ellos también lo hacen escribir y lo recitan delante de un espejo.

—Pero entonces… —empezó Kléber.

En ese momento presentía que el mundo no era más que una clase inmensa con los tramposos, los aplicados, los distraídos. Théophane que lo sabía desde hacía tiempo, tuvo piedad de aquel viejo tan dócil:

—Bromeaba —le dijo—. Venga…

La memoria de Kléber se prestaba mejor a retener los cambios de agujas y las señales que las citas tricolores. Además, pensaba en el profesor, como si estuviera detrás de la puerta, y esto le paralizaba más todavía, como si estuviera verdaderamente en la escuela. Por fin, volvió junto a Théophane para recitar humildemente la lección:

—No está mal. ¡Más entonación! Sobre todo cuando Clemenceau… Bueno, quiero decir, cuando tú hablas del rojo de nuestra bandera y de la sangre de nuestros patriotas.

—Al final de la página dos.

—En el último momento, repasas el conjunto y todo irá bien.

De pie, contra la puerta de cristales, ladrando dulcemente de tristeza, Cuatro de Tréboles miraba cómo se alejaba su dios en dos personas. Cuando el boj cortado del vecino (un poco chamuscado por el verano) los tapó, se consoló dando la vuelta por el universo de sus olores. Después se acostó en su cama sucia, cuyo olor le hablaba de los suyos.

Por el camino, Patrick se esforzaba en dar los pasos tan grandes como los de Kléber y a pisar de la misma manera que él. «¡Decir, decir que podría también yo tener el pie de un soldado de infantería!» Y observando aquella gruesa mano que tenía prisionera la suya, dijo:

—Es extraño, papá. Los dos tenemos las mismas manchas rojizas, sólo que yo en la cara y usted en las manos.

No sabía que esas manchas se llamaban «manchas de vejez». Kléber tampoco:

—Es de familia —explicó sinceramente.

Patrick se pavoneó: «En mi familia, tienen manchas…»

Hacía ya calor. En el cielo, montañas de nieve huían lentamente lejos de aquel horno. Kléber escupió en el suelo y con su pie de soldado de infantería hizo un movimiento para borrar la huella. Patrick lo interrogó con la mirada.

—¡Siempre! —dijo con gravedad—: Es de buena educación…

El niño estaba tan atento a recordar el Código de Urbanidad (pisar los escupitajos, sonarse debajo de la mesa cuando se está comiendo, y el «Señores-señoras» al entrar en una tienda) que sin darse cuenta había vuelto a su velocidad familiar: al pequeño trote.

—Tú tienes algo de perrito en tu carácter —remarcó Kléber sin humor—. Nunca puedes andar mucho tiempo al mismo paso.

—¡Mira, papá! Mira la pared del ayuntamiento. ¿Cómo sabían que íbamos a pasar por aquí?

Para leer la inscripción, un poco borrosa ya, Kléber levantó las cejas y después las frunció: «Mierda para el que lo lea.» Por un instante, él se hizo la misma pregunta que Patrick; después creyó que el niño se burlaba de él, pero en seguida comprendió que no. Pero era demasiado tarde para contestarle: un nuevo «¡Mira, papá!» olvidaría el anterior.

—¡Mira, papá!

Encima del Café de los Billares, un anuncio brillaba en pleno día, tan insólito como un hombre de frac en la calle por la mañana. Dos bolas se encendían una después de otra: verde, rosa, verde, rosa… Un anuncio de neón, el primero de Plessis Belle-Isle.

—Estarán bien orgullosos —gruñó el viejo—. ¡Ya seremos nosotros quien pagará todo eso!

Patrick cerró la mano, ¡vaya! privada de sus garras, en el bolsillo para apretar su monedero redondo que contenía veintitrés francos. (Decir, decir que…) No, tendrían que pasar por encima de su cuerpo antes de cogerle uno solo para pagar el anuncio de neón.

—Sin embargo, es bonito —murmuró.

—¿A ti te lo parece? —preguntó Kléber con una especie de angustia.

—Yo… yo no sé.

—Quizá sea bonito —continuó el viejo, después de un silencio—, pero es inútil. Es dinero gastado ¿para quién, para qué? Y el dinero, sale siempre de alguien.

—Pero si eso gusta… —se obstinó Patrick.

—¿A quién?

—A la gente… A mí —añadió casi en voz baja. Y en seguida pronunció muy de prisa—: Papá, ¡dame un beso!

—Yo no veo la relación —dijo Kléber aunque la sentía muy bien.

Para no volverle a enfadar, Patrick se contuvo de tirar del gancho del distribuidor automático de caramelos, pero no pudo resistir la tentación de tocar el timbre de una bicicleta. «¿Cuántas veces te he dicho…?» pensaron los dos a la vez.

Había cola en la casa de duchas. Y así como muchos en la víspera de un banquete se abstienen de comer, muchos clientes habían dejado de lavarse desde hacía varios días para después aprovechar al máximo el gasto que hacían allí. Cuatro francos con cincuenta con la toalla, casi transparente por el uso, y un jaboncillo rosa que a Patrick, sin poder contenerse, le hizo dar un grito de alegría al ver que…

—¿Qué te pasa, chiquillo?

Kléber, medio desnudo, pegaba a la pared una oreja ansiosa.

—Papá, ¡flota! (Y estuvo a punto de añadir: «Como la moneda de dos francos…»)

—¿Sí? Bueno, ¡deja de jugar y lávate!

Patrick continuó jugando a los naufragios, a los barcos, a la isla rosa, aunque no sin una inquietud disimulada. Los chapoteos, las trombas de agua y las exclamaciones que le llegaban de las otras cabinas formaban el decorado sonoro de su aventura. Y durante algún tiempo creyó que los golpes que sonaron en su puerta al cabo de mucho tiempo no eran más que el choque de su navío desamparado contra los arrecifes.

—Hay que salir —gritaba el chico de las mangas remangadas, de las manos encarnadas—. ¡La gente está esperando!

El agua estaba tan llena de jabón que al náufrago le costó trabajo aclararse. La toalla, toda húmeda, no le servía tampoco de ayuda. La limpia camisa, orgullo de Madame Irma, se le pegaba con los pegotes del jabón rosa que le quedaban diseminados por el cuerpo. Los calcetines rechinaban y se negaban a entrar.

Por el contrario, Kléber se había lavado metódicamente, se había cepillado, se había peinado y en aquel momento luchaba, con el mentón hacia arriba, para arreglarse la corbata. «¡Igual da! El chiquillo me la arreglará…» Y el chiquillo, levantado sobre la punta de los pies, arreglaba aquello con unos dedos húmedos y arrugados por el agua después de una larga estancia en el mar Rosa.

Por otra puerta salieron a la calle, frescos y ligeros. Al tumulto del mercado de Plessis Belle-Isle, que tenía fama. Capital de la Oferta y la Demanda, los hortelanos, cuyos campos se encontraban a cien pasos de allí sobre las vertientes de Fontaine-au-Bois y de Yveline-le-Pont, llevaban allí mezclados sus productos terrosos y tibios. Pero esta vez, transportados la noche anterior del otro extremo de Francia, envueltos en sus estuches de papel de seda, resucitados de sus ataúdes marcados, los frutos y las legumbres, que parecían salir de una fábrica, venían a humillar los de aquellos campesinos. Puestos en tres filas (tiendas, carros y simples mostradores) de un extremo a otro del bulevar de Bir-Hakeim, antigua avenida de Verdun, los vendedores gritaban su mercancía con un tono de provocación, con un acento cascado de ciudad, o bien se contentaban con señalarla con un dedo sucio, moviendo la cabeza.

Patrick vio… «No, me equivoco.» No se equivocaba: era el vecino del boj cortado, sentado en una silla plegable, que vendía tranquilamente manojos de perejil y de estragón de su jardín.

—¿Por qué no? —le respondió Kléber, extrañado de su extrañeza.

Patrick había pensado siempre que la leche de las botellas venía de vacas invisibles, que las tiendas se proveían de unas fábricas y que no había nada de común entre los frutos de los jardines y los que ellos compraban. Entonces, ellos también podrían vender sus cerezas, sus peras ¡y hasta el perejil!… El mundo del Comercio y de la Industria se caía ante aquellos ojos verdes y aquellas cejas fruncidas.

«¡Tomates, tomates, pero qué bonitos tomates!… ¡Hay melocotones, ricos melocotones!… ¡Lechugas, lechugas, el montón por cuatro calas, igual da!… ¡Pruébelas, señora, son de Whasin!…»

Al canto del gallo, se podían ver ya las primeras pirámides de tomates y de melocotones, castillos de alcachofas, parapetos de judías verdes detrás de los cuales desaparecían los vendedores. Los rábanos daban su barbilla blanca hacia el público, y las lechugas desordenadas la raíz clara de sus mechones. Se pasaba junto a todos los colores de las cerezas, desde el amarillo al rojo púrpura, junto a las dos clases de grosellas, de frambuesas y junto a las muestras de albaricoque de mejillas calenturientas. En algunos rincones, un melón o una piña abierta atraían unas avispas menos doradas que ellos; los higos maduros enseñaban su sangre coagulada. Sentado en medio de sus lechugas, un viejo pequeño balanceaba sus piernas en el vacío, como hacen los niños. Otro, con la punta de un cuchillo corto, comía peras mientras le corría el jugo por la blusa azul. Un árabe tendía en silencio unos limones. Aquí y allá se deshacían gladíolos y azucenas… «¡Los de Ernest, a lo mejor! Todo era posible…»

Kléber, con un paso lento, penetraba en aquel océano de tentaciones, yendo con una mirada bonachona de los montones a la pizarra que anunciaba los precios. Mientras que Patrick abría desmesuradamente los ojos, él arqueaba las cejas de sorpresa y desaprobación, como un hombre verdaderamente fastidiado a quien han molestado por muy poca cosa. De hecho, Kléber devoraba con la mirada aquellas cosas deliciosas que, durante cuatro años, habían desaparecido y de las cuales había olvidado la forma y el color, y seguramente el sabor. Pero la pizarra clavada en el corazón de aquellas maravillas se las prohibía. Por eso él ocultaba su pobreza con la máscara del desdén y, así como otros sacan de todo eso odio o debilidad, él lo expresaba solamente por un aumento de dignidad. Pero Patrick, que espiaba y copiaba aquella actitud despreciativa (cogiendo un melón amarillo, oliéndolo y dejándolo con una mueca), se preguntaba por qué el viejo, volviendo la espalda a tanta maravilla, se paraba finalmente delante de los tablados polvorientos de «Camille, el rey de las patatas».

Camille no se desgañitaba. Sabía que lejos de los escaparates multicolores de cada estación, él tenía a lo largo del año la innumerable clientela de los pobres, tristes, pero fieles como su mercancía.

—Sepárame cinco kilos, Camille —le encargó Kléber buscando con dos dedos de marfil en su monedero—. Los recogeré después de la ceremonia.

«Después de mi discurso», tradujo Patrick, que dio un salto y aplaudió. Kléber pagó de antemano y —«¡Vente, chiquillo!»— se alejó seguido del niño.

—En el fondo —dijo éste, después de algunos pasos— no había nada de interesante en este mercado.

El viejo se volvió lentamente hacia él. «Se burla de mí», pensó con más tristeza que cólera. Pero no. Patrick lo miraba lealmente. Sola, una pequeña arruga encima de su nariz expresaba la duda. Kléber, tranquilo, la borró con un dedo. «Si papá no ha comprado nada, es porque nada valía la pena», pensó firmemente el niño. El viejo se irguió, respiró el buen aire gratuito de Plessis Belle-Isle y cogió la mano de Patrick. Pero ¿por qué tan fuerte? Los dos siguieron su camino entre todas aquellas banderas; siguieron su camino, entre todos aquellos desgraciados a quienes gustan los anuncios de neón, que admiran los coches nuevos, compran aparatos de radio y se atracan de todas aquellas clases de frutos y legumbres. Siguieron su camino de pobres, perfectamente felices, perfectamente de acuerdo, el Emperador y el pequeño Príncipe…

La ceremonia empezó con retraso. Como siempre, nadie sabía qué se esperaba: esperaban y nada más. Por fin, sin más razón, el cortejo se puso en marcha. Como no existía en los alrededores de Plessis Belle-Isle ninguna guarnición que se cuidara de prestarles un destacamento de soldados, eran los bomberos los que desfilaban. Y como no eran muy numerosos, dieron varias veces las mismas vueltas por la ciudad seguidos de la sociedad gimnástica de Maisons-Rouges, que era comunista, y de la de la parroquia de San Mesmin de Yveline-le-Pont. Las dos sociedades iban por las buenas una detrás de la otra —pañuelo rojo unos, cinturón blanco y azul otros— con las piernas igual de peludas. Era el tercer desfile de la mañana; pero la charanga de Fontaine-au-Bois, como el cura que se ocupa de varias parroquias, había estado ya en cinco ceremonias y hasta el tambor de quince años tocaba «La Marsellesa» sin emoción.

Llevando el paso por las calles pavimentadas, las carreteras de alquitrán, los caminos con hierbas, se hacían seguir tanto de los habitantes más alejados como de los más reticentes, desembocando por fin, seguidos de todo el pueblo (y de Cuatro de Tréboles, que había saltado por una ventana abierta), en la plaza del monumento a los muertos donde el consejo municipal sudaba pacientemente delante de la piedra gris.

A LA GLORIA DE LOS HIJOS DE PLESSIS BELLE-ISLE…

Esta emotiva inscripción turbó a Patrick. Veía y veía batallones de niños que cargaban contra los cascos puntiagudos y caían segados como el trigo aún verde. Debajo de los nombres de los muertos de guerra del 14-18, habían inscrito los de la del 39-45. Y aún quedaba sitio… La inscripción estaba todavía reciente y realzada con una pintura marrón que debía ser sangre seca, pensó Patrick. «A la gloria de los hijos…» La Gloria no era ni aquella palma, ni aquellas coronas de bronce, ni aquella mujer de velo que disfrazaban de Venganza, de Patria. La verdadera gloria de los hijos de Plessis Belle-Isle, muertos trágicamente, era todo lo que, gracias a ellos, les sobrevivía aquí: aquel mercado de maravillas, aquellas gentes maravilladas…

A la izquierda del consejo municipal y puestos en varias filas, estaban los antiguos combatientes de la Gran Guerra; a su derecha, los de la última, sutilmente divididos en prisioneros, deportados, gentes de Londres y de Argel. A fuerza de esperar frente a frente, terminaron por mirarse con asco y encontrar sus diferencias tradicionales: los dos polos se cargaban de corrientes contrarias. «¡Qué vejestorios!», pensaban los jóvenes que, hacía un momento, abrazaban tiernamente a sus padres. «Jugar todavía a soldados a su edad… Mira esas boinas vascas. ¡Huy! ¡Cómo han emblanquecido, los poilus![8]… Emblanquecido de no hacer nada: en veinte años sólo han encontrado el medio para echar a perder la victoria y ponernos a nosotros en la misma situación sin salida… ¡Para qué venir a alardear!… Nos acordaremos de ellos, de su “último de los últimos”…»

Mientras tanto, enfrente se oía: «¿Quiénes son ellos para mirarnos así?… ¡Seguro que querrían vernos muertos! ¡Son molestos los vencedores —los verdaderos!… ¡Nosotros no corríamos como perros detrás de los rusos y los americanos! De acuerdo con que Pershing nos dio un golpe de mano, pero resistimos tres años… ¡no seis semanas! ¡Y a pesar de los gases asfixiantes!… ¡Una guerra divertida la suya y más divertida aún la victoria!… Además, basta contar los muertos en el monumento: veintinueve por nosotros y seis por ellos. Y aun contando los de los maquis y los de los prisioneros alemanes: ¡una guerra sin uniforme!…»

Cada uno de estos grupos sintió vergüenza y enrojeció en silencio: ese silencio que precede a las explosiones… Kléber, con las cejas revueltas, repasaba su discurso. Patrick no dejaba de mirarlo y, cuando sus miradas se cruzaban, esbozaba un saludo militar. «¡Con la mano derecha, carambolas!» Condenado a la inmovilidad de firmes, el presidente sólo le guiñaba un ojo. Su vecino, el capitán Théophane, no tenía como él el privilegio de encontrarse a la sombra de un tilo. Pero, con o sin orden del día firmado por Joffre, había que permanecer en el puesto asignado a cada uno. Y Théophane chorreaba bajo la gorra azul de los domingos, bajo su chaqueta de los días de fiesta que llevaba la cintita roja. Théophane chorreaba de sudor por la patria.

De repente, doscientas cabezas se volvieron en dirección de la Prolétarienne: doscientos pares de orejas tendidas hacia la charanga que se aproximaba y de la que al principio solamente se oía el bombo, los timbales y los címbalos: una música negra. Después, poco a poco, fue llegando el «Canto de Despedida», y más de un estremecimiento corrió entre la multitud.

Alí estaban los bomberos… ¿Sabrían apagar el fuego que ardía lentamente entre los poilus y los cadetes separados por veinticinco años de falsa paz y cinco años de falsa guerra? ¡Era inútil! Nada les separaba, fuera de esos diez metros de guijarros: la llamada de atención por los muertos había sonado y la misma imagen obsesionaba a las cabezas blancas o negras. Porque todos los muertos se parecen y ellos, por lo menos, no se pasan de moda… Patrick se estremeció: esperaba y temía que a la llamada de las cornetas un poilu descarnado con casco bamboleante surgiera de debajo de la tierra, tirando la pirámide de piedra y gritando «Sambre et Meuse». Pero nadie cantó. Al contrario, el alcalde avanzó —«¿Irá a darme la palabra?», pensó Kléber, que se había olvidado del principio y estaba apuradísimo—, dejó un ramo de flores y reclamó un minuto de silencio «a la memoria de aquellos cuyo sacrificio, etc.».

Millares de oficiales pronunciaban las mismas palabras en aquel momento: era el Dominus vobiscum de los laicos. Un minuto de silencio en el que cada uno se daba a sus pequeños pensamientos: la carne que se habría asado demasiado u «Ojalá que Denise venga al baile esta tarde». Excepto algunos que, como Kléber, descendían verdaderamente a las tumbas. ¡Ah!, el tiempo pasado… El tiempo perdido en sobrevivir… Ellos se sofocaban; los otros sudaban solamente. El alcalde no se atrevía a mirar el reloj: ¡el fin de un minuto de silencio debía sentirse en los latidos del corazón! «Hubiera debido contar uno, dos, tres…», pensó. (Era exactamente lo que había hecho Patrick.) Y tan pronto le parecía que el momento había terminado ya, tan pronto…

Bruscamente, el alcalde hizo señas a las cornetas, sin razón alguna —lo que la mayor parte llama espíritu de decisión— y Plessis Belle-Isle emergió de nuevo a la vida. El alcalde sacó de su bolsillo unas hojas blancas. Por coquetería se negaba a llevar gafas y tuvo que tener los papeles a distancia, pareciendo que él era el primero en experimentar una justa aversión por su elocuencia de partidario de la República. La gente escuchaba sin mucha atención, como se escucha el zumbido de un motor. Y a la menor variación en la voz (una idea nueva, una emoción verdadera) la gente tendía el oído con inquietud. No, vuestro elegido no os decepcionará. «… Dignos de nuestros héroes… Recuerdo imperecedero… Deberes sagrados… La Francia de Valmy, de Verdun (¡ah! después de todo…) y de Bir-Hakeim…» Kléber y Théophane escuchaban dolorosamente, temerosos de reconocer en estas palabras algunas de sus frases, y suspiraron de alivio cuando resonó el doble amén: ¡Viva Francia! ¡Viva la República!

«¡Carambolas! si me diera ahora la palabra…» Pero el alcalde la dio de nuevo a la charanga, que empezó a tocar: sus cobres relucían en el sol que anunciaba el mediodía en silencio en lo más alto del cielo. Cuatro de Tréboles se aprovechó de aquel escándalo para ladrar impunemente su alegría. Se reunió con Patrick atravesando aquella muchedumbre maloliente llevando con la cola el compás hasta después de la última nota.

La gente aplaudió, esperó todavía un poco y después se dispersó. «Estuvo bien…» «Nada que decir…» «Sí, verdaderamente bien…» Dentro de algunos días, los basureros se llevarían la corona seca (pues Roger el Trapero no podrá aprovechar nada de ella), y el monumento a los muertos volverá a ser una señal para los automovilistas, un lugar de cita para los enamorados y una barrera para el juego del escondite. La Gloria…

Madame Irma no había acudido al desfile. Fingía detestar las cosas militares y en el fondo era que estaba celosa. («¡Vuestras historias de ran-plan-plan y de ra-ra-ta-ta!»), decía ella a los dos viejos, pero sólo esperaba la reacción de Kléber. ¡Cuánto le gustaría que él se irritara!… y el imbécil sólo sonreía y parecía decir: «Cada uno tiene sus gustos.» «¿Cada uno tiene sus gustos? ¡Cuando se ama, no!» Había escondido una fotografía del sargento Kléber Demartin, olvidada en una chaqueta vieja que ella le arreglara. La fotografía había palidecido más de prisa que su modelo pero se le reconocía bien: un poco más gordo quizá…, las mismas cejas negras… y esa manera suya de… «¡Ah! ¡imbécil!», se enfadaba Madame Irma. «Seríamos tan felices…»

Madame Irma había testimoniado su malhumor burlándose de los ra-ta-plan del desfile y cuando Kléber la invitó a ir a tomar café después de la comida con Théophane, respondió:

—Pero… hombre, a esa hora ya me habré marchado yo hace mucho tiempo.

—¿La Opera Cómica hoy?

—Mañana y tarde, gratuita. Volvemos a la tradición. ¡Y con «Carmen», naturalmente!

Madame Irma dio un suspiro real y fingió la más viva contrariedad. Pero estaba encantada de librarse de las diversiones de un día de fiesta de Plessis Belle-Isle: acordeones, cabarets, farolillos de papel —¿qué hay de más vulgar?—… «¡Y Patrick adorará eso, naturalmente! Y Kléber también… ¡Son todos unos niños!» Es duro, Mam Irma, ser la única persona mayor en una ciudad de cinco mil almas… Ella se alegraba, pues, de tener que asistir, una vez más, a una falsa fiesta[9], remedada sobre un escenario polvoriento por figurantes disfrazados, antes que tener que ir a las diversiones fraternales del 14 de Julio. Pero Kléber se encontraba apurado: contaba confiarle a Madame Irma al pequeño mientras él y Théophane cenarían con los antiguos combatientes. ¿Cómo iba a hacer ahora?

—Yo le pago la cena en un restaurante —aseguró Théophane.

—¡Tío Théo!

Pero ya el pequeño miraba con ansiedad a Kléber, esperando una afirmación.

—¿Solo?

—¡Bah! A veinte metros del banquete…

Lo que contrariaba a Kléber no era en absoluto que Patrick fuera solo al restaurante por primera vez, sino que se lo debiera a Théophane. De buena gana rechazaría por celos. Pero prefirió llevarle la delantera:

—Bueno ¡pues yo os invito al cine!

Nada de eso estaba escrito en el papel cuadriculado y menos aún estaban previstos esos gastos. Pero el «¡Oh, papá!» de Patrick le compensaba de todo, si no fuera por ese gusto amargo que el dinero comunica a todo lo que él toca. Gracia y gratuito eran la misma palabra. ¡Cuánto más felices eran aquella mañana, en medio de aquel suntuoso mercado donde no compraron nada!

Patrick no repitió de ningún plato. Bebieron malta templada, que era lo que le quitaba la última posibilidad de poder pasar por café, y dejaron para aquella noche —No; para mañana… ¡Qué desorden!— fregar los cacharros. Había que estar en punto a la hora del cine. Patrick, que simulaba galopar mientras andaba, se las arreglaba disimuladamente para pasar a los raros transeúntes de aquella hora. «¡Si llegan antes que nosotros!» Y por fin llegaron, a través del desierto de Plessis Belle-Isle, al Royal Palace todavía vacío. El dueño acababa de fijar un cartel: AIRE ACONDICIONADO.

—¿Qué quiere decir eso exactamente, Adrien?

—Todos lo ponen en París —explicó el otro con la boca llena de clavos todavía—. Por eso formo una corriente de aire extendiendo una tela negra delante de la salida de urgencia.

—¿Y tú crees que en París…?

Adrien hizo un gesto que significaba: ¡cada uno tiene sus métodos! Théophane le preguntó como a un maître de hotel:

—¿Qué nos das hoy, Adrien?

El otro terminó de clavar el anuncio y escupió los clavos antes de responder:

—Una película americana de Douglas Fairbanks.

—¿Douglas Fairbanks?

—No, el de verdad, no —continuó el patrón con un tono de fastidio—. Uno que llaman «Junior» y que no vale lo que él. ¡Estaría bueno!

—¿Se le ve montar a caballo?

—¡Qué dices! Hace frases… Todos hacen frases ahora.

—Es como las películas por episodios —intervino Kléber—. ¿Por qué no nos las das ya nunca más?

—¡Porque ellos no saben hacerlas, mira!

«Ellos» eran los americanos, los actores, el señor Pathé, el señor Gaumont, ¡qué sé yo!

Los tres hombres evocaron los tiempos felices en que, todos los viernes, venían a ver el episodio nuevo de Judex o de Fantômas. ¿Y Jean Chouan, Théophane, te acuerdas de Jean Chouan?

—Di, por lo menos, ¡no será en colores tu falso Douglas Fairbanks! —se inquietó Kléber—. Eso me da jaqueca, a causa de la herida…

—¿En colores? A mí me gustaría mucho —dijo suavemente Patrick que le escuchaba, un poco desencantado.

La película era en negro. Kléber tuvo algunos remordimientos. ¿Jaqueca? Vamos, más bien era para recordar su herida a los otros dos. Por otra parte… una película en colores con «aire acondicionado» era lo que habían inventado desde que él estaba retirado y le parecía una provocación. Era una película en negro y sin un solo caballo. «¿Qué pensaría Patrick?» Pero Patrick, cogiéndole la mano, la apretaba, la arañaba, la pinchaba de miedo, de alegría, de espera. Y Kléber, como un ciego, recibía la vida de ese vecino apasionado, y sonreía. La única película que verdaderamente le interesaba ocurría en la oscuridad y a su derecha. Patrick se había tomado el trabajo de aprenderse de memoria las fotos anunciadas a la entrada y de imaginarse una historia a su manera. Ahora vivía otra historia mucho más complicada, de la que no entendía gran cosa. ¡Y cuánto tiempo se están abrazando! ¿Es que todas las personas mayores…? «Papá, ¿el hombre gordo es el mismo que el de hace un momento?… ¿Pero entonces por qué, etc.?» Théophane tomó la partida de cuchichearle de antemano al oído lo que iba a pasar. Como se equivocaba algunas veces («Estos americanos tienen unas ideas…»), sus explicaciones no hacían más que embrollarlo todo. Y los dos viejos dieron un suspiro de alivio cuando un beso más largo anunció el final de la película.

Patrick salió atontado, deslumbrado. De pronto, saltó al cuello de Kléber tirándole la boina: quería abrazarlo interminablemente, como en el cine. Théophane liberó a su compañero prometiéndole un helado. «¿Un helado ahora?» Kléber frunció las cejas: ¡la puja continuaba! Dos heladeros habían instalado sus carricoches a la sombra de los tilos. Uno de ellos anunciaba seis gustos diferentes, pero el otro gritaba: «Exija una calidad de acuerdo con el decreto-ley del 4 de abril de 1939». Y Kléber le prefirió. Hubo un pequeño altercado porque el heladero devolvía a otro cliente la moneda de cinco francos que Patrick acababa de darle. «¡Si es mi dinero!…» El niño puso cara de comprender las explicaciones que salían de tres bocas diferentes, pero él continuó pensando que aquel italiano era un bandido y que el decreto-ley del 4 de abril sólo servía para permitir que los italianos robasen a los franceses. «¡Si Douglang Ferbas, Dougles Farbank… si Junior hubiera estado allí, no se hubiera dejado hacer! Pero papá es demasiado conciliante, y el tío Théo demasiado viejo…»

La sombra de los árboles había echado ya su velo sobre la plazuela donde, seis horas antes, el señor Alcalde… Kléber pensó en su discurso y se estremeció. Patrick se preguntaba (pero no se atrevía a preguntarlo) si todavía estaban a 14 de julio o si el cine había durado toda una noche. Los dos viejos fueron a hacer pipí al urinario que el municipio progresista había puesto pegado a la iglesia. Muy ufano de acompañarlos, Patrick tuvo cuidado de tardar el mismo tiempo que ellos y de salir abrochándose el pantalón: debía formar parte del Código de Urbanidad.

—Hijos míos —anunció el Capitán—, propongo ir al Mitín. ¡Quien quiera que me siga!

—No es sitio para un niño —hizo notar Kléber bastante satisfecho de pillarle en falta («¡Ah! nada puede reemplazar a un padre…») Hasta la noche, Théophane.

El mitín comunista iba a empezar en el estadio: un inmenso campo que los concejales de Maisons-Rouges habían tapiado con empalizadas, habían colocado los aparejos para hacer deporte y habían bautizado «Parque municipal de Deportes.» Entre semana, pacían allí corderos; los sábados y domingos se hacían carreras con uniformes de todos los colores. Y el primero de mayo y el 14 de julio, el Parque servía para reuniones y discursos. Unos palos enormes llevaban en alto las efigies de Lenin y de Stalin que, por economía, habían sido pegadas sobre las recientes del mariscal Pétain. Del otro lado de la carretera, un campo de avena sin recoger todavía. Un chófer del 210 (el autobús que llevaba a Maisons-Rouges), hijo de un campesino, estaba rabioso con aquella pérdida de tiempo: «Pero ¿qué es lo que esperan estas buenas gentes? ¿Que una tormenta venga a echarlo todo a perder?» A veces, en la parada «Parque de los Deportes» donde nadie se subía o bajaba nunca, el chófer saltaba del asiento, corría a frotarse las manos entre las espigas que no olían ya a tierra sino a la grasa de las ruedas, y gritaba al cobrador que se quedaba en el coche: «Está madura, Emile. ¡Ya la comeremos!» Emile, hijo de un tabernero, se preocupaba muy poco de la avena pero mucho de su compañero y movía gravemente la cabeza.

En el Estadio, Théophane escuchó bastante aburrido a los oradores que habían venido de París. Citaban muchas veces a Rusia, que para unos evocaba al Zar y para otros su asesinato; los empréstitos, los bolcheviques; el pacto con Hitler, el heroísmo de Stalingrado. Y nadie entendía el mismo lenguaje ni aplaudía con el mismo corazón. Kléber tenía razón: no era sitio para un niño. Y se lo había llevado por la carretera de Villeserve, dejando a su derecha la escuela adormecida durante tres meses, como una colmena muerta. A la izquierda quedaba el dispensario… ¡Vaya! la hermana Saint-Paul estaba de guardia en la puerta. Rezaba o cosía, y su toca cabeceaba suavemente. Kléber sintió de pronto el aguijón: «Tendré que venir a consultarme del riñón… ¡Bah! igual da, es la vejez.» Pero no lo creía realmente. Hubiera preferido sufrir por alguna herida de guerra… Mientras que aquel riñón ciego… Era una enfermedad de rentista, de agüista.

—Di: ¡Buenos días, hermana!

Kléber se quitó la boina, y el pájaro blanco cayó hacia adelante, con las alas palpitantes. Patrick, encantado, pasaba revista a su familia: Papá, el tío Théo, Madame Irma y ahora esta «hermana»… Habían dado un rodeo para no pasar por Villeserve y por su monumento picassiano. Ahora llegaban a la plazuela des Veuves. Era la avanzada de suburbio, el observatorio donde Patrick, como un indio desde lo alto de una roca, venía a espiar París, campamento del enemigo. Era la primera vez que el niño hacía aquel camino de la mano del gran Jefe Kléber hacia la Puerta de Gravelle. Ya llegaba hasta allí el mal olor de los gasómetros, tumbados al sol, como un rebaño de elefantes. Los pabellones habían desaparecido, sustituidos por edificios pálidos, y el tumulto constante de los trenes sacudía el aire impuro.

—¿Oyes? —preguntó Kléber al niño, cerrando los ojos para respirar el humo de sus veinte años—. ¿Oyes los trenes?…

Sí, Patrick oía, respiraba y sentía subir por él una náusea confusa: Aquel estrépito y aquel humo, aquellos fuegos esparcidos bajo el sol… Los bombardeos, la ciudad incendiada…

—Papá —preguntó en voz baja— ¿quieres que nos vayamos? Yo quisiera…

Dos trenes que se cruzaban con un saludo estridente, apagaron su voz. Kléber apresuró el paso y en seguida se acodaron en el puente de la Révolte de donde se dominaban todas las instalaciones de Gravelle, estación de clasificación. Con la boca abierta, con la mirada recorriendo todo, aquí y allá, Patrick contemplaba aquel juego maravilloso. Y Kléber observaba por primera vez al niño delante del ferrocarril: sus dos amores frente a frente…

—¡Esto vale tanto como el cine, chiquillo!

Detrás de ellos, sobre unas veinte vías, trenes que parecían abandonados, pero en los que se distinguían unas hormigas humanas que se afanaban en alguna tarea incomprensible. Y aquellos cuarenta raíles, llenos de innumerables cambios de aguja, se reducían a cuatro que subían hasta un cerro estrecho para volver a bajar por la otra pendiente y multiplicarse de nuevo. Y sobre aquel nuevo campo de surcos paralelos, otros veinte trenes sin cabeza esperaban tristemente también. Todo eso se parecía a un inmenso arenal. Y la arena, que bajo un sol implacable corría sin interrupción de un campo de raíles al otro, eran los vagones de todas clases: llanos, cisternas, frigoríficos, la mayor parte destartalados y más tatuados que un marino viejo. El tren subía lentamente el cerro y una vez llegado a la cumbre donde una cabina pequeña vigilaba, cada vagón abandonaba a los otros y se lanzaba ciegamente por la pendiente. Pero desde el puesto R tenían cuidado de ellos. Patrick se preguntaba cómo en aquel desierto, cada vagón encontraba su camino, de aguja en aguja, hasta una vía diferente. Y también, cómo a ras de los raíles, en medio de una gavilla de chispas, las ruedas frenaban justo a tiempo. A veces, eran dos o tres vagones los que se dispersaban juntos y, sin separarse, recorrían el trayecto sinuoso —como un hermano mayor arrastra a unos niños miedosos o desobedientes. Al final de la carrera, algunos hombres acababan sin prisa de contener la velocidad y los veinte trenes huérfanos se llenaban de mercancía desigualmente, siguiendo un aparente capricho. El inmenso juego se desarrollaba en silencio y sin ruido, como esas interminables partidas de ajedrez donde el profano no ve más que arbitrariedad y lentitud.

Pasado el primer deslumbramiento, Patrick se puso a inventar todos los mecanismos de una estación de clasificación. Pero, por fatales e irremplazables que sean, esos mecanismos superaban el genio de un muchacho de 12 años. Y al final, Patrick, sin confesarse vencido, murmuraba:

—Estoy pensando que…

Kléber solamente esperaba esta señal para empezar la lección. Le habló de carriles, de cambios de agujas, de señales, de depósitos. Sus explicaciones estaban sembradas de unos «¿Comprendes?» cada vez que a él le parecía que algo quedaba oscuro: como si aquella palabra mágica bastara para aclarar todo. Patrick asentía dócilmente como si comprendiera todo, y retenía mejor que nada que más de trescientos hombres trabajaban en aquel desierto ardiente donde el tráfico no cesaba jamás. «Siempre, todos los días, incluso el 14 de julio como puedes ver.»

—¿Y por la noche?

Instalaciones de proyectores reemplazaban el sol, los equipos se relevaban y la tarea continuaba conforme al Programa.

—¿El «Programa»?

Sí, todo estaba previsto, tren por tren, vagón por vagón, y hasta minuto por minuto. Un gigantesco mecanismo de relojería, lento y seguro como el movimiento interior de un péndulo, era «el Programa», transmitido desde el Edificio central a todos los puestos por teléfono y por teletipo, cuyos altavoces…

—¡Mira, mira!

Patrick ya no tenía ojos más que para un espectáculo inesperado: en medio de aquella ciudad de cemento armado y de acero donde todo era demasiado pesado, ardiente, pedregoso, acababa de descubrir una cabaña rodeada, cerrada de viña virgen, algo por fin inútil entre aquel mecanismo despiadado… Como náufragos en una estrecha balsa, todos los pájaros rechazados por aquella aridez tórrida, se refugiaban allí donde las hojas se movían por todas partes. Cerca de allí, un ferroviario, desnudo de medio cuerpo para arriba, segaba tranquilamente un triángulo de hierba salvaje que el paso abrumador de los trenes no había descorazonado. Patrick, que estaba a punto de ser aplastado por la mecánica de las personas mayores, recobró la respiración. Él se aliaba naturalmente con los pájaros, con las madreselvas, con el olor a heno cortado. Sonrió y cerró definitivamente su espíritu a la estrategia del general Kléber que, con un gesto imperioso, le explicaba el orden de los puestos G, N, R, y la utilidad de las vías de retroceso y de las cocheras.

De pronto, la sonrisa se fijó entre las arrugas precoces que surcaban aquella cara pequeña. Patrick acababa de oír…

—Papá —interrumpió con una voz débil— ¿oye usted?

—¡Espera a ver! Los altavoces que transmiten…

—No. ¡Escuche mejor!

Los dos se callaron para oír: detrás de los estallidos mecánicos y las órdenes roncas, se oían unos mugidos ahogados. El niño miró para el viejo con una cara que…

—¿Por qué tienes tan mala cara de repente?

—¿Qué es eso? —articuló Patrick.

—Animales. Todos los que llevan esa especie de farol, son vagones de ani… ¡Patrick!

El matadero, el fusil ametrallador, Philippi… El niño no tuvo tiempo siquiera de volver la cabeza, y vomitaba contra la balaustrada negra. Desde el fondo de sus entrañas, devolvía todo mezclado: tristeza y repugnancia, ganas de vivir, ganas de morir. Kléber le había cogido la frente y se la apretaba con fuerza. Patrick sacudía la cabeza para deshacerse de aquel casco rudo que le tenía cogido. Por fin se agarró a él con un gesto ahogado.

—Papá…, mi papá…

Era la primera vez que el niño empleaba aquel tierno posesivo: mi papa. Y a Kléber se le saltaron las lágrimas.

—Pero ¿por qué? —se repetía llevando al niño hacia la Puerta de Gravelle—. ¿El calor? ¿La ceremonia? Hubiera debido…

Kléber se acusaba de todo: del calor, del olor de los trenes, del retraso de los bomberos… «Hubiera debido…» Entraron en París a la búsqueda de una farmacia que estuviera abierta. ¡Un 14 de julio…! Aquel andar sobre el pavimento empedrado entre dos altas filas de paredes ardientes, aquel tráfico que le parecía ensordecedor, aquellas caras desconocidas y sin mirada… agotaban a Patrick y le vaciaban todavía más que la náusea. Él detestaba París. Un solo árbol le hubiera salvado. Por fin encontraron un sitio donde Kléber le hizo tragar un pedazo de azúcar con tres gotas de una medicina que era lo único que faltaba para darle más náuseas aún.

—¡Vámonos, papá, vámonos de prisa!

Tuvieron que esperar aún el autobús. Dentro hacía un calor sofocante y fuera se quemaba uno al sol. Cuando por fin, dando la espalda a París, atravesaron el Puente de la Révolte por encima de los vagones, Kléber no comprendió por qué el niño se tapaba los oídos. El autobús se paró bastante tiempo en la plaza de Villeserve donde debía cambiar de conductor y de cobrador. Kléber desviaba ostensiblemente la mirada del monumento estilo Picasso. Por fin se marcharon de allí, y Patrick se dio cuenta que, tarareando una canción cualquiera, con el movimiento de las ruedas sobre el pavimento, salía una música desconocida. Estaba ensimismado en aquel extraño concierto que solamente él percibía, cuando Kléber lo tiró de la manga:

—Nos bajamos, chiquillo. Estamos en casa…

Sin embargo no habían pasado por «Gambetta-Rosières», la parada a medio camino entre las escuelas y el dispensario. A pesar del mal olor a gasolina y a grasa y de aquella carga de olores revueltos que el coche había embarcado en París, la nariz blanca del niño se había estremecido al reconocer el primer aliento de ese aire incomparable de Plessis Belle-Isle. «Estamos en casa…»

Siguiendo el ejemplo del tío Théo, Patrick saludó seriamente al cobrador:

—¡Buenas noches, muchacho!

—¿Qué? —dijo el otro, humillado y quitando furioso la cadena de la puerta.

«Debía responderme: Buenas noches, señor Director, pensó el niño. Otro más que no conoce el Código de Urbanidad…»

Alrededor de ellos estaban otra vez la acera, los faroles espaciados, las huertas y aquella serie de pabellones orientados cada uno a su manera, como los viajeros dormidos de un departamento de tren. Estaban de nuevo entre los techos de chapa ondulada, entre los restos de paredes antiguas donde se recostaban las conejeras. Un hombre pasaba con zuecos. El canto de los gallos se mezclaba al claxon de los coches… Estaban en casa…

IV

LA NOCHE SIN SUEÑO

Cuando llegaban a la sombra de los altos plátanos de la Prolétarienne, vieron pasar el coche fúnebre a una velocidad exagerada. Kléber, que no era un hombre religioso, se santiguó. Pero era solamente el encargado de las pompas fúnebres que, en medio de una nube de canciones, volvía de un día de campo en Fontaine-au-Bois. Los padres iban en el asiento de delante, los niños en fila india a los dos lados del catafalco donde habían colocado las cestas de las provisiones. Enfrente de correos, en una tienda medio vacía, una reunión de amigos terminaba un festín que había empezado cinco horas antes, y al que todos los transeúntes habían podido asistir a través del escaparate. Kléber lo vio a tiempo e hizo atravesar a toda prisa a Patrick, temiendo que un espectáculo como ése le reavivara la náusea.

—Estoy pensando —dijo en voz alta— si será conveniente que vayas al restaurante después… después de lo que te ha pasado. Podías comer macarrones en casa.

—¡Papá, macarrones el 14 de julio!

Más bien que una sincera solicitud, eran los celos hacia Théophane-el-bienhechor lo que animaba a Kléber en aquel pensamiento. Se dio cuenta y no insistió más. Sin embargo, como un perro que ha sido castigado por ladrar y que, por dignidad, continúa gruñendo, murmuró todavía varias veces: «Sin embargo… sin embargo…»

Rojo como el vino tinto, el sol empezaba a declinar. Francia entera celebraba bondadosamente la toma de la Bastilla y dos siglos de libertad, igualdad y fraternidad. Solo, Cuatro de Tréboles, que no era de la fiesta, daba vueltas desde hacía horas por la casa desierta. Cuando sus dueños aparecieron por fin cubiertos de olores extraños, no pudo dejar de olfatearlos ávidamente. Después les dio la espalda, sin agitar la cola siquiera, y fue a acostarse dignamente en su rincón solitario.

El banquete de los antiguos combatientes tenía lugar bajo los tilos de la plaza del Ayuntamiento. Pero bajo los castaños del paseo de la Iglesia, otros habían levantado unos tablados para los «Verdaderos Republicanos» y los «Amigos del Pensamiento Libre» privados desde hacía cuatro años de fiestas y de discursos. El Café de los Billares había tenido que pedir prestado manteles y cubiertos para hacer frente a esos clientes celosos unos de otros. El patrón respiraba ya inquietud.

Ningún sitio estaba señalado: los antiguos combatientes debían agruparse por afinidad; y se encontrarían divididos, como por la mañana en los del 14-18 y los del 39-45. Los Amigos del Pensamiento Libre, pacifistas la mayor parte, los miraban riéndose burlonamente en sus barbas. Kléber llegó el último. Había dejado instalado a Patrick delante de una mesa de mármol del Café del Ayuntamiento, con la servilleta atada alrededor del cuello y con la cena encargada… «Vamos a ver, vamos a ver… algo ligero porque, esta tarde, hemos tenido un pequeño accidente. Sí, figúrese que…»

Patrick miraba a su alrededor: Ley sobre la represión del alcoholismo… Exigid Dubonnet… A las 12 y a las 7, la hora del Martini…

—¿Quizá carne asada con judías verdes? Y agua, desde luego.

El menú anunciaba conejo, pollo asado, patatas fritas… Pero Kléber lo recorría desdeñoso con la mirada, como aquella mañana en el mercado. La patrona se impacientaba. Su marido tomaba parte en el banquete y su cuñada la esperaba para cenar:

—¡Ni un día como éste se queda uno solo! —dijo para terminar, sin miramiento alguno hacia el niño solitario.

Kléber lo dejó después de mil recomendaciones. Gracias a Dios, no se había dado cuenta de aquel tarro de mostaza sobre el mantel de papel que Patrick no dejaba de mirar… Por fin, Kléber quitó laboriosamente de su llavero una llave de la casa:

—Vuelve a casa directamente, chiquillo, si el banquete no se ha terminado aún. Será largo a causa de los discursos —añadió con un aire modesto.

—¿No podré quedarme para oír el suyo? —suplicó Patrick.

El viejo se lo prohibió bastante débilmente teniendo en cuenta que acababa de recitarse su perorata y casi le había hecho llorar. Se había olvidado ya de que su discurso era de Théophane, y éste de Clemenceau.

La patrona salió poco después, no sin haber dado, por su parte, toda clase de órdenes a la muchacha, una niña de la Asistencia Pública. Los dos niños quedaron solos, tan intimidados el uno como el otro, en aquella sala que olía a hombre.

La carne no estaba asada aún cuando Roger el Trapero entró, tocando con un dedo (no se tomaba el trabajo de quitársela) la boina grasienta. ¡Salud a la compañía!

La compañía —que mientras esperaba se llenaba de pan con mostaza le devolvió el saludo con la boca llena. Como dos náufragos amparándose mutuamente, Roger se instaló enfrente de Patrick en la sala desierta de la que las moscas habían tomado posesión. La muchacha volvió a aparecer con los labios pintados.

—¿Qué has escogido tú? ¿Judías verdes? Pero ¿te gusta eso?… ¡Ah! ya comprendo —añadió con una discreción de elefante subrayando con un dedo el precio escrito con tinta morada—. No te preocupes, yo pagaré el suplemento.

—No —dijo firmemente Patrick.

¡Gastar un franco más era traicionar a la vez a Théophane y a Kléber! Metió la mano en el bolsillo y apretó el monedero.

—Es un día de fiesta —continuó Roger con aire sombrío—. Para los demás por lo menos. Yo no conozco a nadie y nadie me conoce a mí. Dame ese gusto, ¿eh…?

—Patrick.

—Patrick —repitió el otro con esa misma alegría que el niño conocía tan bien: con la misma con que él hacía el censo a cada momento de su «familia»: el tío Théo, Mam Irma, la hermana…— Patrick, hazme el favor… ¿Pollo o conejo?… ¡Vete por dos pollos, chiquilla! Y ábrenos una botella de borgoña.

—Pero…

—Cuando yo tenía tu edad —empezó Roger con los codos en la mesa, la mirada nublada— cuando yo tenía tu edad…

Y se puso a contar al niño su infancia, sin razón alguna, sin más razón que para exorcizar la desgracia. Hablaba delante de él: para las estepas, los fantasmas, los verdugos. Patrick, asombrado, escuchaba las historias de otros lugares. Europa central ¿dónde se encontraba? Junto a la Edad Media, seguramente. Y veía a los lanceros persiguiendo por la nieve a aquel niño y a sus hermanos, incendiando los techos de paja. Veía a las familias con los bultos de ropa amontonados debajo de los toldos de los carros, en las bodegas de cualquier barco. Veía a los soldados que separaban a los niños de sus padres «¡como si fueran bestias para el matadero, Patrick!» Y Patrick veía a aquel niño pequeño andar, andar a través de países desconocidos, crecer sin darse cuenta, que era echado de todas partes como una mosca cuando se posa en algún sitio, y pararse —¿por qué?— a las puertas de París. Esconderse de nuevo de los soldados durante cuatro años, para escoger por fin el único oficio que nadie le disputaría: el de trapero. «Mi padre era maestro de escuela y yo no sé ni siquiera leer un tebeo. ¡No se lo digas a nadie, Patrick! Toma más borgoña…»

—Como yo —empezó Patrick, yo llegué aquí una noche…

Por primera vez, él también contó su historia. «¡No se lo digas a nadie!…» Desde los gritos de los animales de la estación Gravelle, su historia flotaba en su memoria entre dos aguas. Patrick y Roger se apiadaban mutuamente el uno del otro, pero sobre todo de sí mismos. Extraños a aquella ciudad y al 14 de julio, eran huérfanos perdidos en las fiestas de los demás…

—¡Danos otra jarra, chica!

La pequeña llevó un segundo litro de vino tinto y les contó también su historia. Y volvieron a enternecerse, a mezclar las lágrimas con el vino, a trincar como los solitarios. Roger el Trapero sacó del bolsillo unos números antiguos de Mickey que él nunca había podido descifrar. Consciente de su importancia, Patrick los leyó en alta voz: «¡Bang!… ¡Bum!… Ssssss…» Aquellos tres extraños tenían en ese momento la misma edad: la de la risa sin fin y casi sin razón. Un hombre dudó en el umbral de la puerta. Después, al ver el mostrador vacío, se fue a beber al Café de los Billares no sin antes volverse para lanzar:

—¿Qué hay, papi, hacemos una cura de desintoxicación a la borgoña?

¿A cuál de los tres se dirigía?

—¡Y un exprés para terminar!

De pie sobre un taburete detrás del mostrador, Patrick maniobraba la resplandeciente locomotora que sudaba gota a gota un café negro como la tinta. ¡Carambolas! era otra cosa bien distinta a la malta de cada día.

Patrick, sin embargo, se creyó en la obligación de tener que afirmar:

—Me gusta más el que hacemos en casa.

Sentía vagamente que había traicionado ya demasiado: mostaza, pollo, vino tinto… y, sobre todo, sintiendo simpatía hacia ese «pobre diablo» que Kléber no quería en absoluto.

En el momento de pagar, Patrick abrió ceremoniosamente su monedero redondo e hizo resbalar el contenido. Primero vinieron un botón, dos pedazos de regaliz, algunas gomas de estirar, una perra agujereada, y por fin la pieza de veinte francos que Théophane le había dado para pagar la cena y que él entregó a la muchacha. También apareció una cinta roja y verde: la medalla militar que el año pasado se había caído del ojal de la chaqueta de Kléber y que Patrick… «Kléber… el banquete los discursos… ¿Qué hora era?»

Roger vio cómo su compañero daba un salto —¡Eh! ¡espérame!— titubeaba, chocaba con una mesa y se marchaba al galope. Le siguió después de haber pagado el resto (pues aunque no sabía leer, sabía contar bien y rápido). La sirvienta quedó sola con el dinero, las moscas y los huesos del pollo. Fuera, se oyeron las risas y los rumores del 14 de julio. Entonces, con un gesto de niño pequeño, la niña se restregó los puños contra los ojos y lloró.

Cuando Patrick se acercaba a los plátanos, el oído atento a los discursos, no oyó más que el ruido de los tenedores y de los vasos, y algunas frases estúpidas de los hombres que hablaban entre ellos: «Es como yo, hombres… No es para presumir pero…» Todavía estaban en el vol-au-vent con el fondo quemado, la cabeza fría y las entrañas tibias. «¡Estupendo!» «¡Bocados a la reina para un 14 de julio, muy conseguido!…» Las bromas corrían a lo largo de las mesas. Por un momento, servían para unir a los del 14-18 con los del 39-45.

—¿Durará mucho todavía? —murmuró Patrick al oído del viejo.

—Sí, unas dos horas largas… Vuelve a casa, chiquillo.

—¿Y el discurso?

—¿Has cenado bien? —le preguntó Théophane con la boca llena.

Patrick enrojeció, inclinó la cabeza, y dijo «gracias» con una voz ahogada por la vergüenza. Kléber frunció las cejas:

—Estás muy colorado. ¡No habrás bebido nada!

—Es porque he venido corriendo —dijo Patrick.

Lo cual era verdadero. Verdadero y falso. Cuando se empieza a mentir, hay que saber hacerlo. Patrick desapareció en las tinieblas como un pez desaparece debajo del agua. Volvió a encontrarse con Roger el Trapero que sudaba de tanto correr para no perder, aquella noche, su único amigo. Porque de un lado, estaba la ciudad entera en fiestas y banquetes y, del otro, aquellos dos huérfanos… y la pequeña muchacha que habían olvidado ya.

—Vamos a mi casa —propuso Patrick—. Te enseñaré todas mis invenciones… Tengo la llave.

Por fin había una persona mayor a la que podía tutear, dominar, que ni siquiera sabía leer, que se reía con las mismas cosas que él, y no como Madame Irma… Delante de aquel Roger, Patrick experimentaba esa especie de alegría del niño que se hace obedecer de un perro más grande que él. Calle de la Libre-Pensée abajo, Patrick andaba a un paso de su compañero…

Indiferente a las fiestas populares, como una reina en el exilio, la luna, en lo más alto del cielo, se dejaba mirar de frente. Las sombras de los árboles dormían debajo de ellos mismos. La de un álamo se extendía hasta el cerezo de Kléber.

—Cuatro de Tréboles, ¿vas a callarte de una vez?

Pero más fiel que el niño, el animalillo detestaba a aquel extraño y le ladraba de lejos, prudentemente.

—Voy a encerrarte —decidió Patrick en vena de autoridad.

Después hizo visitar la casa a Roger y empezó a explicarle sus inventos: el chicle de azúcar, los perfumes que esperaba sacar de pétalos de flores machacados en alcohol (¡pero si es alcohol de quemar, desgraciado!), un jarabe dejando que los caramelos se deshagan en agua. También le enseñó toda su colección de sandwiches dibujados con lápices de colores: de pollo, plátano y nuez; de queso, jamón, nueces y mermelada. ¡Cuántas horas pasadas para imaginarse el sabor! Y halagado cada vez más de la admiración que le testimoniaba Roger, Patrick cometió el sacrilegio irreparable: le reveló el rincón de los esto puede… En seguida resucitó el chamarilero y habló más alto que su amigo:

—¿Puedo llevarme algo?

—¡Jamás!

—Todo eso no os sirve para nada, y en cambio a mí…

—¡JAMÁS!

Los ojos verdes lanzaban rayos. ¡Antes morir que dejar tocar el Tesoro! Bueno, bueno, no nos enfadaremos por tan poco… Roger, muy hábil, se contentó con admirar el panorama animado de la Exposición Universal, una espada, unas gafas ahumadas para seguir un eclipse, un cascanueces que representaba a Bismarck…

—¿Y eso? (La radio de galena.)

—Es para escuchar los tiempos antiguos. Vas a ver…

Ni ver ni oír. Los pequeños dedos demasiado impacientes no encontraban el secreto de los muelles.

—¡Mejor! Los tiempos antiguos no me interesan.

Patrick sintió confusamente que Kléber no hubiera aceptado aquella frase de ninguna manera y que él sería un cobarde si la dejara pasar.

—¿Por qué dices eso? No tienes derecho a…

—Los tiempos antiguos son la muerte… ¡Cállate! —continuó Roger con una voz ronca—. Déjame hablar: tú no lo puedes saber todavía… Mañana… Mañana… Si no hubiera mañana, sería mejor estar muerto…

Y Roger se puso a llorar sin razón sobre la radio de galena. Como Kléber el otro día… ¡No! aquella misma mañana: Vous avez ma gentille, pris l’talon d’vot’ soulier… A llorar diciendo algo en una lengua desconocida —llamando a su madre, sin duda alguna. A llorar con unos hipidos de niño al mismo tiempo que se sorbía las suciedades que le salían de la nariz. «Está borracho, pensó Patrick. ¡Ojalá se vaya de aquí!» Una persona mayor que llora, una persona mayor sin defensa le llenaba de un miedo atroz: se sentía doblemente débil…

—Vuelve a tu casa, Roger —le dijo con una voz que le extrañó: su voz del orfanato.

Pero Roger sacó de su bolsillo un pañuelo asqueroso y de una vez envolvió en él su pena.

—Ya está. Ya se ha pasado. Habrá tormenta esta noche. Cada vez que va a haber tormenta, yo… ¡Qué cretino! —terminó moviendo la cabeza.

Aquellos labios gruesos, aquella mirada estrecha, aquellos pelos rizados… Estaba desarmado y desarmaba.

—Sí —continuó después de haberse sonado otra vez— vamos a mi casa. Te enseñaré los vertederos.

Patrick desconfiaba y estaba decidido a rechazar, pero:

—¿Sabes que tengo un burro para tirar del carro?

Ya se encontraban en el camino, bajo la luna. Patrick iba delante, lleno de impaciencia. A la izquierda, a lo lejos, el río brillaba de vez en cuando entre los árboles, como un espejo roto. A la derecha, más allá de la carretera y de las huertas, se veía el Estadio y las pálidas efigies de los jefes rusos reinando sobre aquel desierto. Delante de ellos, las ruinas del antiguo castillo de Piermont que se parecían a… —Patrick buscaba lo que le recordaban aquellas ruinas…— ¡No busques demasiado, chiquillo!

El vertedero se extendía hasta ellas. Era un campo un poco elevado donde se veía, como si estuvieran plantadas, latas viejas de conserva, cristales rotos, toneladas de papeles y de trapos. A Patrick le decepcionó un poco, pero Roger lo condujo a las reservas: una serie de pirámides donde los desperdicios se amontonaban por categorías. Después estaba su tesoro: una especie de rastro, un museo de objetos inesperados expuestos debajo de unas tiendas miserables. El océano del tiempo había depositado sobre aquella orilla maloliente las ruinas de un siglo de artificio y del mal gusto. Patrick iba de admiración en admiración, de maravilla en maravilla. Pero lo más sorprendente de todo le esperaba en un pesebre de paja, en una cuadra al aire libre: un borriquillo gris, testarudo y resignado que masticaba sin cesar.

—¿Comprendes? —le contó Roger—. Durante dos meses he estado solo, completamente solo, acampando entre la basura. Todo el día llevaba sobre mí este olor. Todos me volvían la espalda, me echaban como a un perro perdido. Pero yo ganaba dinero y no lo gastaba. Así pude contratar a un compañero, después a dos, a tres, y comprar el burro. El mes que viene, si todo va bien, compraré un caballo. Y más tarde —había bajado el tono de voz, como si la mala suerte les espiara— un coche… Un coche viejo para empezar. Ya verás, ya verás… Entonces no viviré más en el vertedero. Ya me he buscado una casa: la de un hombre viejo que acaba de morirse… Todas las mañanas voy a verla… Entonces, no tendré necesidad de dar compasión… Hasta aquí, hubiera sido peligroso, ¿comprendes? Me hubieran echado de aquí, como de todas partes, como siempre. Pero cuando yo tenga mi casa nueva y mi coche, ya serán ellos los que vengan a buscarme para vender sus porquerías. Tendré dinero y diré: «Le doy tanto por eso… ¿No le interesa? Llame a otro. Buenas tardes…» No tendré más necesidad de quitarme la boina sin cesar —por otra parte, tendré un sombrero— y golpearán a su perro porque el imbécil continuará gritando detrás de mí. Sólo él no habrá comprendido que todo ha cambiado… Tendré negocios. Compraré tiendas, casas y esperaré mucho tiempo antes de volverlas a vender. Cuando se tiene dinero no hay más que esperar: el dinero trabaja en nuestro lugar. Negocios —repitió con una entonación ambiciosa—. Ya he empezado. El anuncio luminoso de los Billares he sido yo quien decidió al dueño a ponerlo, diciéndole que el café del Ayuntamiento había ya encargado uno. ¡Y es ahora cuando lo hará el otro idiota! Así gano dinero con los dos. Cuando no tienen dinero, es metiéndoles miedo como se puede actuar sobre ellos. Y cuando tienen, por la vanidad… Yo no sé leer, pero hablar, hablarles, darles argumentos y servirme de ellos para convencerlos, ¡eso lo he aprendido muy bien! Y mientras sus miradas brillan con la respuesta que van a darme, yo ya les he adivinado esa respuesta. Pero les escucho para no alarmarlos. El día en que no tenga necesidad de parecer más tonto que ellos, ya verás… ¡Hay muchas cosas que hacer en este pueblacho! Aquí viven todos como perros enfermos: enrollados sobre ellos mismos con satisfacción, como si el resto del mundo no existiera… ¡Y París está a veinte minutos! Hay muchas cosas que hacer… Ya verás… ¡Pero no cuentes a nadie lo que te digo, ni siquiera a tu papá! Además… («Además él no es tu padre y yo soy el único que lo sabe.») ¡A nadie!

Pero para repetir aquellas confidencias habría que haberlas escuchado primero. Y Patrick, durante todo ese largo cuchicheo con la cara hundida en la piel del borriquillo, había murmurado, en el hueco de la oreja más larga que jamás le haya escuchado, otro monólogo diferente.

«Te quiero… Nunca te había visto más que en imagen y ya te quería… Casi todo lo que yo conozco, solamente lo he visto en imagen. Pero eso no impide para odiar o para amar… A ti, siempre te he querido. Todos dicen que tú eres tonto, perezoso y testarudo. Es lo mismo que Descaux y Lardenet y Thuillier decían de mí… Todos dicen que tú eres tonto, y no comprenden que estás triste, que estás solo… Ellos nunca han estado solos y no lo saben. Y entonces se hacen malos, a su manera; y nosotros, a la nuestra… Yo te quiero… YO TE QUIERO… Ahora hay alguien que te quiere… ¡Oh! Philippi… Papá…»

Y Patrick se escondió todavía más en el pelaje gris del animal porque estaba llorando.

«Tú serás feliz aquí. Es casi el campo. No hay soldados, ni aviones, ni fábricas… Y nunca cambiará esto, nunca… Llegarás a viejo y serás todo blanco…»

—Roger —gritó Patrick tan de repente que el burro dio un paso atrás y enseñó los dientes amarillos—, Roger, cuando sea viejo, ¿qué harás de él?

—Lo venderé.

—¿A quién? Al carnicero, no, ¿verdad?

—¡Hombre, no! («Porque no se come la carne de burro», pensó el otro.) Bueno, mira —continuó Roger, que nadaba entre dos sueños: el coche americano y una cuenta corriente en un banco—, no lo venderé, te lo daré.

—¿Oyes esto? —dijo el niño cubriendo de besos el cuello gris del animalillo.

Unas moscas inquietaban al animal. El burro sacudía la cabeza y las orejas le seguían con un poco de retraso.

—¡Roger, eres estupendo! Serás mi amigo y yo seré tu amigo…

Ceremoniosamente, el amigo salió a buscar una botella y dos vasos. ¡Más vino tinto! Lo bebieron en la habitación de Roger: una cama baja, una silla coja, un espejo partido por la mitad y tres maletas, una encima de la otra —«¡Ya verás, ya verás!»—, y todo eso dentro de un vagón para animales que había perdido sus ruedas entre la estación de clasificación de Gravelle y el vertedero.

Un vagón para animales…, el burro…, el vino tinto… De pronto Patrick cambió de expresión. Una resolución más fuerte que él le invadió, lo ocupó todo entero.

—Tengo que irme, Roger.

—Yo te acompaño.

—¡No!

Patrick hablaba con una voz de hombre que él mismo no reconoció. Sí, había un hombre dentro de él, que en adelante mandaría en el pequeño Patrick…

—Roger, ¿cómo se abren las puertas de tu vagón? Enséñamelo.

—Nada más sencillo… Pero en la mayor parte las puertas se abaten para hacer salir a los animales.

—Espera que lo haga funcionar yo mismo (¡Qué fuerza desconocida!). Está bien… Adiós, Roger.

Eran cerca de las diez —él no lo sabía— cuando Patrick se marchó solo por la carretera desierta. Las estrellas en el cielo habían montado su campamento para la noche. Abajo, los faroles avaros no empezaban a dar luz más que en el umbral de las tinieblas. Cualquier niño de doce años hubiera estado muerto de miedo. Pero el vino y el espíritu de cruzada sostenían a Patrick. El antiguo castillo de Piermont… La Maraîchère… El poste que señalaba cada parada parecía dormir de pie esperando el autobús del amanecer. A la altura de la Prolétarienne, Patrick se desvió de las luces y de los rumores que, a través de una cortina de álamos, le llevaban el reflejo y el eco de las fiestas. Patrick no tenía ni un pensamiento para Kléber, ni para el banquete, ni para el discurso. Patrick no veía más que una mirada desconfiada y resignada: la del burro de Roger, oía solamente —a través de los gritos de las locomotoras— el quejido desesperado de las bestias prisioneras. Y de pronto le vino una imagen que había captado aquella mañana en el mercado, como una fotografía que no hubiera revelado hasta por la noche: letras blancas sobre el cristal de una tienda, anunciaban: ¡MULO EXTRA - PRUÉBENLO!… En el mismo momento Patrick pensó que se trataba de algún pescado, de algún animal desconocido. ¡Pero no! Era en el escaparate de la carnicería de carne de caballo, y ese mulo… ¡Cerdos, cochinos!… Ahora volvían a su memoria todos los animales de su niñez —imaginados, soñados, encontrados—, los caballos, los bueyes, las vacas. Aquel poney (palabra mágica) que durante meses galopaba en su imaginación y que volvía la cabeza cuando gritaban su nombre, que era «Eclipse»; el caballo blanco del Bueno del Far-West, con la crin como una melena de mujer cautiva, con la cola barriendo el suelo; el buey y el asno del pesebre de aquella historia que él conocía muy mal, pero que siempre le hacía llorar… todos, todos al matadero. Carne extra, ¡pruébenla! Los vagones, los mataderos, la sangre, la sangre… La sangre del color de aquel vino ardiente que, aquella noche, se mezclaba a la suya y golpeaba con fuerza su pecho, como el rebaño de animales machacando el suelo de los vagones… «Y yo como carne todos los días… ¡Nunca más!…»

La escuela… Gambetta-Rosières… El Dispensario, donde vigilaba una luz… Y París todo luminoso… «¡No me parecía tan grande!» París, como un fuego mal apagado de donde se levantaba un humo rojo. Patrick se paró; el corazón le apretaba de temor, de odio quizá, y cruzó los brazos, como Napoleón mirando arder Moscú…

Patrick vio algunos transeúntes por el puente de la Révolte, un automóvil, otros dos, un autobús. Ahora era necesario un plan de campaña. Se sentó en la piedra donde tantas veces había mirado la ciudad enemiga y se cogió la cabeza entre las manos. En cuanto bajó los párpados, la endeble barca de su espíritu hizo agua y cabeceó sobre un océano de vino tinto. Remolinos, torbellinos, el vacío —¡y por fin el infinito!—, una visión tan precisa del infinito, que perdió la respiración y tuvo que volver a abrir los ojos, respirar con los ojos, como un ahogado respira el aire de los vivos, la simple realidad que le rodea: los adoquines, los árboles, la hierba… Se puso de pie y se encontró sentado; se volvió a poner de pie… Todo París se inclinaba, daba vueltas. «La flor…, la vela…» ¿Qué instinto ordenaba al niño mareado respirar, aspirar, lentamente, hasta el fondo de todo? Un poco más todavía… Vamos, Patrick, eso va mejor… El niño bajó de un tirón hasta el puente de la Révolte, se acodó en el mismo sitio en que aquella tarde… Y como por magia todas las explicaciones de Kléber, incluso las que no había escuchado, le volvieron a la memoria. Una lucidez deslumbrante reemplazaba al caos. Talleres de coches, talleres de vagones, almacenes generales, puesto central… Patrick identificaba todos los edificios a la luz fría de los proyectores. También estudiaba los equipos de trabajo: otros tantos puntos peligrosos. El plano del terreno se grababa en su cabeza: lugares que había que evitar, zonas oscuras, itinerario que debía seguir. «Bajaré esa pendiente, entraré por el depósito de las locomotoras, continuaré hasta las cocheras, decidió, y allí… ¡ya veré! Me hará falta una escalera… Ya la encontraré.» Una locomotora pasaba debajo del puente: negra, encorsetada, con un penacho blanco. Patrick aprovechó aquella nube de humo que lo envolvía para llegar hasta la pendiente. Tenía la impresión de bajar al infierno y creyó ser un héroe. Realmente, desde hacía un momento, existían dos Patrick: uno que quedaba apoyado en la barandilla negra y otro que se lanzaba a la aventura. Como en el cine aquella tarde, el Patrick-espectador y el Patrick-Douglas Fairbanks…

Para entrar en aquel infierno apacible y metódico, le bastó empujar una barrera, franquear un talud pelado, saltar algunos raíles. Allí estaba el depósito de las locomotoras, circo del Diablo. Catorce monstruos, colocados en semicírculo y preparados para saltar. Unos fumaban con un humo blanco, otros silbaban. Una tribu de hombres con la cara negra se atareaba alrededor de aquellos monstruos, limpiaban sus caballos negros. Uno de los hombres echó desde arriba una mirada a Patrick. El niño sonrió, pero apretó el paso. Sabía muy bien que su presencia en aquel lugar era extraña y que todo lo que no figuraba en el «Programa» parecía sospechoso. Patrick tuvo una inspiración repentina, y agachándose recogió una hoja de papel amarillo y otra azul que se arrastraban en la tierra. En adelante, las llevaría en la mano con cuidado y fingiría ser un mensajero que sabe muy bien donde va «¡y que no puede retrasarse, sobre todo!» Atravesó de este modo el taller de lavado, donde otros monstruos pacientes se dejaban frotar con una esponja llena de agua, las cocheras y unos vagones-cisterna. Debía de estar cerca de los cambios de vías, pues ya le llegaba la voz de los altavoces tan pedregosa como terraplén:

—Muchachos, aquí el 33-2, 29-1, 35-3, 21 dos veces dos…

El altavoz con acento del Sur —del Sur de vino tinto y no clarete—; los altavoces, los teléfonos y todos los que hablaban en las vías tenían el mismo acento. La estación entera formaba un departamento aparte, incrustado en un flanco de París (Seine); un territorio de hierro, de piedras, de vapor donde rulaban las «r»[10].

—… 13.2.1, 23.6 más 3.19,2…

Después se oyó otra voz: «Atención, se señala una guía sobre la vía 2 bis…» Para continuar después interminablemente: «32.3, 27.1 tres veces»…

Con las hojas de papel en la mano, Patrick pasaba cerca de un puesto de cambio de agujas y se paró un momento en la puerta entreabierta. Oía un ruido de engranajes, el timbre de un teléfono. «Está bien… Comprendido… Sí, jefe…» (Siempre con el mismo acento.) Después descolgaron otro aparato: «Aquí, puesto R. Oye, Marcel, reduce el compás… —¿Qué? Si tú quieres… ¡De acuerdo, Marcel!»

Patrick avanzó todavía entre los archipiélagos de sombras. Había dos mil vagones, cincuenta máquinas y trescientos hombres que seguían el «Programa», y él que lo contradecía. Allí estaba Patrick-Fairbanks en medio de los cambios de vías. Un bólido pasaba a su izquierda, dos a su derecha. Se puso en lo alto del cerro y empezó a apostar sobre qué vía iría aquel vagón, y el otro, y el siguiente… Pero el estrépito que hacían cuando frenaban no llegó a apagar un largo gemido que le hizo sobresaltar de un golpe. Aquel inmenso juguete se convertía de nuevo en una prisión de animales. ¡Vamos! Era tiempo de cumplir la misión… Torció, pues, hacia los cajones de trenes en formación y, a medida que se acercaba a ellos, los aullidos, aquel pisoteo contra el suelo de los vagones, cubrieron los otros ruidos. Eran unos vagones como la casa de Roger, y por las claraboyas alargadas vio en la sombra los hocicos brillantes, todos esos cuernos inútiles y los ojos grandes que relucían. Como las estrellas cuando está cerca la noche: cuando se ha distinguido una, en seguida aparecen dos, cinco, doce…

Una escalera… Patrick la encontró no lejos de allí, apoyada contra un poste. El demonio piensa en todo. La transportó como pudo. Pero el vino debió echarle una mano porque le parecía casi ligera… La levantó contra el primer vagón de animales y llevó la mano a la cerradura: funcionaba. Bastaba solamente un movimiento… Pero el niño parecía comprender de pronto la locura de lo que iba a hacer: libertar aquellos animales cautivos… ¿Y qué pasaría después? La película se aceleraba en su cabeza. Se imaginaba los trescientos hombres del depósito formados en batallones y corriéndole a través de los raíles, de los vagones sin mando, de los cambios de agujas abandonados. Habría descarrilamientos, máquinas que estallarían, que caerían de costado, con la barriga abierta… París acudiría en tumulto. Patrick se imaginaba a París invadiendo el terreno, pisándolo todo, con silbatos, con sirenas. Y las tropas del 14 de julio vendrían de todos los cuarteles…

¡No! Patrick volvió la espalda a los animales y, como si ellos adivinaran aquel abandono, empezaron a mugir con más fuerza todavía. Patrick se tapó los oídos: así no era más que un gruñido lejano, un rumor de remordimientos. Pero de pronto…

Eran las diez y media. En Montmartre, en el Puente Nuevo, en Buttes-Chaumont, en todo París y fuera de París, a cien pasos de la estación de clasificación de Gravelle, empezaron a estallar los fuegos artificiales. Los cohetes desgarraban el cielo, retumbaban, volvían a caer formando haces de todos los colores. Se veía el fuego en las cuatro esquinas del cielo. Y las gentes, con los ojos levantados, gritaban, reían, hablaban. Todos, excepto Patrick, que se había echado contra la hierba y temblaba a cada explosión. Patrick, que nunca había visto fuegos artificiales. Para él, todo aquello era la noche del 21 de julio del 44, el bombardeo, las ruinas, el incendio. Era Philippi, el matadero, el ametrallador. ¡De pie, Patrick! ¡De prisa, de prisa!…

Patrick se levantó. Corrió. Las manos le temblaban tanto que no conseguía coger el picaporte de la puerta. Miró fijamente a los animales —como cuando se quiere hacer pasar vergüenza a un niño— hasta que se calmaron. Hubiera querido no servirse más que de su mano izquierda, pero aquella noche no conseguía hacer nada con ella sola.

Mientras forcejeaba con la cerradura, la tormenta estalló por fin, azuzada por todos aquellos cohetes que la arañaban. La artillería, los cañones empezaron a retumbar, y Satán cayó del cielo como un relámpago. El chaparrón contenido durante mucho tiempo empezó a caer en gotas espesas. Pegado contra el vagón de bestias enloquecidas, Patrick quedó totalmente calado hasta los huesos en un instante. Como un mártir golpeado por los verdugos, apuntado por los arqueros… No sabía si era agua o sangre, pero poco importaba. El primer picaporte cedió. La puerta se abatió lentamente y después cayó de golpe, formando hasta la tierra un plano inclinado sobre el que la lluvia caía en un chorro de agua ya. ¡De prisa, al vagón siguiente! Patrick ni siquiera se volvió para mirar. Le bastaba que los aullidos hubieran cesado. Otro picaporte roñoso… Ya la lluvia arreciaba sobre su espalda…

Hubo otra nueva cadena de bombas que no debieron caer lejos de allí. Contra el vagón, Patrick se sintió al abrigo. Sin embargo, dio algunos pasos hacia atrás en terreno descubierto para poder observar el resto del tren. Se deslizó por debajo de los topes, de los ganchos, de las cadenas para pasar a la vía siguiente. Los mugidos le atraían hacia la cabeza del convoy. «¡Ya voy, ya voy!», gritaba en medio de aquel diluvio, borracho de lluvia, de peligro y de sacrificio. Las cerraduras cedieron en seguida: unas puertas se descorrían, otras se abatían. Los truenos redoblaron y Patrick continuaba con más habilidad y velocidad cada vez. ¡Era como un juego! Abrir un vagón, dos, tres, antes del próximo estallido. ¿Tormenta, cohete o bombardeo? Él no lo sabía.

Pero ¿por qué los animales no huían? ¿Por qué no los veía correr entre las vías desiertas? Patrick volvió sobre sus pasos. A la puerta de cada vagón abierto, los veía espantados, con el cuello extendido, las patas rígidas. Patrick subió a un vagón y les habló a su manera. Y de pronto, el niño tuvo que saltar a tierra, en un charco: los animales se precipitaban hacia la libertad aullando, cayendo ciegamente. Uno de ellos rodó por el suelo y los otros le pisotearon. Patrick empezaba a pensar si su proyecto…, pero no tuvo tiempo de acabar su pensamiento: del otro lado de la vía llegaba un ruido más fuerte que la tormenta. Corrió para ver. Los caballos galopaban desbocados. Dos yacían ya por tierra, sin poderse levantar, proyectando sus patas en todos los sentidos. Uno de ellos —un caballo blanco— tenía la cabeza encajada debajo de un vagón. Y una mancha de sangre se esparcía por el cuello del caballo… Patrick no se atrevió a acercarse ya a aquella loca carrera, a aquella carnicería. Y gritaba desde lejos: «¡Por allí, por allí!» Pero la tormenta de Dios y la de los hombres gritaban más que él.

Sin embargo, como si los caballos hubieran comprendido, se precipitaron de repente hacia la cabecera del tren, hacia el cerro del cambio de agujas. «¡Por fin!»… Pero el niño, que los seguía con la mirada, dejó caer los brazos impotente. Quería gritar y ya no tenía voz. Uno, dos, cuatro caballos habían rodado por tierra, dando vueltas de campana… Enloquecidos por la tormenta y aquellos fuegos en el cielo, se habían pillado las patas en el laberinto de los cambios de agujas. Algunos se levantaron cojeando. Otros… «¡Cuidado, CUIDADOO!», gritaba Patrick cayendo de rodillas. Porque el tráfico no cesaba nunca «en todo tiempo, incluso el 14 de julio, como tú ves»: estas palabras de Kléber resonaban en sus oídos. Desde el cerro, los vagones continuaban sus bajadas ciegas… ¡Cuidado! Un vagón acababa de coger a un caballo que cayó por tierra ensangrentado, Patrick oía sus largos relinchos.

Unos hombres corrieron a lo largo de la vía, levantaron los brazos, hacían señales. Pero el «Programa» continuaba… Vía 19, justo delante de los frenos, un grupo de bueyes se habían amontonado, la cabeza levantada hacia el cielo, mugiendo todos a la vez, sin ver que un vagón bajaba, cogía velocidad y se echaba contra ellos, descarrilando a medias en medio de un estrépito que, esta vez, cubrió la tormenta misma. Los altavoces granizaron órdenes incomprensibles. Una sirena dominó el tumulto, volviendo a empezar cuando estaba a punto de expirar. Pero otros dos vagones eran lanzados sin que nadie pudiera pararlos.

Nuevos animales heridos de muerte. Otros, inmóviles entre las vías, aullaban bajo el aguacero. O daban vueltas estúpidamente, como un vuelo de pichones enloquecidos, o se precipitaban hacia las líneas de gran tráfico. El puesto IV acababa de dar entrada al Brest-París y a dos trenes de cercanías que corrían en la noche, con toda fidelidad, a treinta segundos de distancia, en un horario que los precipitaba, como en el antiguo Far-West, hacia un rebaño errante sobre las vías. Patrick se había quedado de rodillas bajo el cielo desencadenado. «Un ametrallador», pensaba atontado. «Un ametrallador para impedir que sufran, como Philippi…»

—¡Philippi!… ¡Papá!… ¡Philippi!…

Patrick gritaba al cielo, reclamaba sus protectores. Solamente era un niño perdido y el chaparrón lloraba sobre sus mejillas.

De rodillas —era eso lo que le salvó—, invisible a los proyectores y a aquel inmenso faro que acababa de encenderse y barría lentamente los escombros relucientes bajo la lluvia. Alrededor de él había empezado la caza. A las órdenes de los altavoces, cien hombres empezaron una batida por todo el terreno, dejando libres las vías que corrían prisa. Circulaban algunas máquinas roncando. Unas grúas gigantescas avanzaban con lentitud, perfilando sus brazos al cielo e inclinándose dócilmente.

Por primera vez, el «Programa» se había parado, la inmensa máquina se inmovilizaba. La noticia circulaba por teléfono en todas las direcciones. En medio de la noche, veinte oficinas se encendían para volver a hacer rápidamente los cálculos, hacer parar trenes, hacerlos retroceder, desviar mercancías. La estación de clasificación de Gravelle era zona prohibida. Un niño de doce años…

Después de una alarma que se hacía cada vez más ensordecedora, los bomberos llegaban con esos cascos que brillaban a cada relámpago. En silencio, corriendo, habían desenrollado las mangueras, apuntado las picas, abierto las compuertas, para acorralar a los animales ciegos, sofocados.

De repente, Patrick pensó en él: él era el culpable, el enemigo… Tenía que salvarse, esconderse. ¿Dónde? En aquella cabaña pequeña rodeada de hierba. Era el único asilo para su talla, una parcela de Plessis Belle-Isle caída del paraíso. Estaba muy cerca. Patrick se arrastró hasta ella. «¡Olemín!», gritó débilmente y la puerta se abrió. Como borracho —esta vez de miedo, de remordimientos— dudaba encontrar en las tinieblas a Philippi o a Kléber, o a los dos, para defenderlo. Pero no distinguió más que dos picos, dos palas, un montón de faroles y —¡puf!— dos litros de vino tinto, todo amontonado. Patrick se colocó en el rincón más oscuro, en el más lejano a la puerta, apretó la barbilla contra las rodillas y empezó una oración en forma de letanías: «Papá, usted que conoce a todo el mundo en los ferrocarriles, que sabe conducir los trenes, ¡venga de prisa!… Papá, usted que siempre dice le ganaremos, usted que en Verdun…» —Verdun… el banquete… el discurso…— «Decir, decir, que yo podría estar tranquilamente oyéndolo en este momento, en la plaza… Y toda esa gente que le aplaudiría… Papá me buscará con la mirada en este momento… ¡EN ESTE MOMENTO!»

Patrick cerró los ojos y, con todas sus fuerzas, como en los cuentos, hizo el deseo de ser transportado allí de un salto… Pero aquel olor a metal y a perro mojado continuaba, aquellos ruidos a su alrededor continuaban. ¡Ah! ¡Era demasiado injusto!

Volvió a empezar, con las lágrimas en los ojos: «Todo esto no es más que un sueño: como cuando nado, como cuando monto en bicicleta… Nada más que un sueño, ¡lo quiero, lo quiero!…»

Él lo quería tan fuerte que, agotado —tenía tanto miedo, había bebido tanto—, terminó por dormirse en medio de aquella carnicería. Todavía tenía una lágrima viva en la mejilla, una sonrisa débil en los labios. Patrick se durmió persuadido que sería Kléber —«Lundi matin, l’Emp’reur et le p’tit Prince…»—, el mismo Kléber quien lo despertaría.

En la plaza del Ayuntamiento, una hora antes, Kléber había creído reventar… Después de aquel vol-au-vent, del pollo, de la ensalada, de la Sorpresa del Jefe (un milhojas que no sorprendió a nadie) y de la fruta, sirvieron café en medio de un cordial tintineo de cucharillas. El dueño del restaurante había humedecido tres paños a fuerza de enjugarse sobre la cara las preocupaciones que en aquel momento llegaban a su fin. Ahora empezaban las de Kléber. El viejo esperaba el momento en que debía levantarse: «Queridos camaradas, en este día en que la libertad…» Pero ¿quién le daría la palabra? ¿No era él el Presidente? Entonces tendría que tocar con el cuchillo en el vaso para obtener silencio. Pero justo en el momento en que, después de haberse calmado, se preparaba a levantarse, Kléber tuvo la sorpresa de ver que en el otro grupo un hombre joven, con el pelo en forma de cepillo y con barba, imponía silencio y empezaba: «Queridos camaradas…»

Kléber se quedó con la boca abierta y la mano extendida, sin saber qué hacer —irrisorio—. Théophane le cogió de un brazo:

—Es el maestro —murmuró—. El presidente de la sección del 39-45.

—Pues hubiera debido… —comenzó el viejo, acalorándose.

—Sí, hubiera debido, pero ¡cállate, Kléber!

El otro hablaba con soltura: «La desgraciada campaña de Francia… La llamada del 18 de junio… Las Fuerzas Francesas Libres…»

—Dame algo de beber —pidió Kléber con una voz ahogada. Acababa de pensar que Patrick esperaría su discurso, escondido en la sombra de los tilos, y no se atrevía a buscarlo siquiera con la mirada.

—Dame algo de beber. ¡No, vino!

—Eso no. Sabes muy bien que…

Un solo trago bastaba para sacarlo de sus casillas, para suscitar un Kléber desconocido, profeta, polemista. Por eso no bebía nunca.

—Dámelo, Théophane —ordenó en voz baja.

No habría podido servirse él mismo. Sus ojos azules no dejaban de mirar al maestro. Théophane, a disgusto, le echó un poco y, bajo un signo imperioso, llenó un vaso hasta la mitad, que Kléber bebió de un trago. Vino tinto… Lo mismo que Patrick…

El barbudo continuaba, vuelto solamente hacia sus compañeros. Recordaba el desembarque del 6 de junio, la marcha sobre París, los…

—¡Y NOSOTROS! —gritó una voz firme, aunque un poco temblorosa.

El orador se volvió, sonriente pero sorprendido, hacia el que le interrumpía. Y observó aquella cara pálida, aquellos ojos del mismo color que los uniformes del 14-18 y aquellos mostachos a la moda de los generales de aquel tiempo.

—Queridos camaradas —dijo volviéndose al fin hacia los veteranos—, la población civil ha sufrido igualmente los acontecimientos, nosotros lo sabemos. Pero en fin, hoy son más bien los ejércitos que…

—¿Quién os habla de civiles? —cortó Kléber levantándose (y oyó alrededor suyo voces conocidas que lo aprobaban)—. Yo le pregunto: ¿Y nosotros, vuestros padres, vuestros mayores? ¿Nosotros, los vencedores —y se apoyó sobre esta palabra— de la Gran Guerra?

—¿Vosotros? —siguió el otro, sonriendo siempre—. Pero ¿no habéis dispuesto ya de… veintiún 14 de julio sucesivos para celebrar esa victoria? En cambio, nosotros… es la primera vez…

«Tiene razón, pensó Kléber. Y sin embargo, no me equivoco…» Y dejó entonces a su otro yo, al Kléber-vino tinto, responder en su lugar:

—Es la misma Francia. Sus victorias, sus héroes, sus jefes. ¿Por qué dividirlos? ¿Por qué querer parecer…?

—Desde luego —le interrumpió el otro, cuya sonrisa se crispaba—, yo podría también, quizá debería, evocar aquí a Napoleón, la batalla de Poitiers y la de Valmy…

—No, pero Verdun sí —rugió Kléber.

Entonces un muchachote de pelo rizado, el hijo del carnicero, se levantó. Estaba un poco bebido.

—¡Para los chicos de Verdun, el sombrero! Unos campeones, unos verdaderos leones… Pero su viejo patrón sólo era un podrido y un traidor.

—¿Pretende usted hablar del Mariscal de Francia, Philippe Pétain? —preguntó lentamente Kléber con una voz sorda.

Su riñón le punzaba cruelmente: el aguijón…

—Exactamente —dijo el muchacho gordo poniendo a sus compañeros de testigos—. Pero no quiero pronunciar ese nombre después de una buena comida. ¡Me haría vomitar!

—Tiene usted el corazón verdaderamente muy sensible —hizo notar Kléber («¡Bien!», le sopló Théophane)—. Pero si el personaje que le da náuseas no hubiera existido hacia los años 16 o 17, usted no habría tenido la ocasión de hacer hoy una buena comida…

El maestro saltó rápidamente de su banco, cuchicheó algo al oído del carnicero y le hizo sentarse a la fuerza. Después, extendiendo los brazos como para calmar a una clase:

—Ocurre, en efecto, que un hombre, después de haber alcanzado la cumbre de la gloria, pueda perjudicar gravemente a su patria…

—¡Napoleón, por ejemplo! —interrumpió Kléber. (Había leído en casa de Théophane todo un capítulo sobre este asunto.)— Napoleón, que desangró a Francia e hizo matar a sus hijos…

Hubo protestas en todos los bancos. En Francia, de ninguna manera se puede tocar al famoso hombre pequeño.

—¡Eso no impide —continuó Kléber— que a pesar de Waterloo y de los Cosacos en París, a pesar del sobrino, de Sedan y de los Prusianos en París, vuestro Napoleón posee un arco de triunfo y una tumba más majestuosa que ningún rey de Francia!

—No estamos en clase de historia —dijo el maestro, lo más cordialmente que pudo—. Y, para volver a… al personaje que nos ocupa, en adelante será a la Justicia a quien pertenecerá…

—¡No hablemos de eso! Un procurador general que le había prestado juramento…

—Recuerde el asunto Dreyfus —gritó otro viejo—. ¡Ah! ¡Está bien, la Justicia!

—¡Y el proceso de Juana de Arco, vaya!

—Y Jesús condenado a muerte —dijo gravemente Théophane, y su perilla temblaba.

El teniente de alcalde, que era franco-masón, se levantó a su vez y poniendo a todos los asistentes por testigos, dijo:

—¡Estamos en la era del átomo y nos vienen a hablar de Jesucristo!

—Cuando el Hijo del Hombre vuelva en toda su gloria, ya será otra cosa distinta a vuestras explosiones atómicas —anunció el profeta Théophane con un ademán de estatua.

La asamblea entera vociferaba de pie. El maestro se subió en el banco, extendió de nuevo los brazos para intentar imponer silencio a aquellos escolares turbulentos… Pero no se oían más que trozos de su homilía: «… un día como éste… concordia entre los patriotas… libertad de opinión…»

El árbitro cayó del cielo con el primer rayo. ¡La tormenta!… Un pánico alegre se apoderó de los héroes de Bir-Hakeim y de los del Yser. Todos se refugiaron debajo de los árboles con unos «¡Estaba visto, viejo…! ¡Menos mal que el banquete se había terminado!»… Y después, cuando las picas del aguacero hubieron traspasado los tilos, se dispersaron por los cafés o volvieron a sus casas echando pestes, más o menos en voz alta, y corriendo más o menos de prisa, según su generación. En los tablados completamente mojados, la lluvia llenaba las copas y los vasos. Kléber buscó en vano a Patrick de refugio en refugio y pensó que habría vuelto a casa. «Con tal que —esperaba— haya oído la discusión, ya que no el discurso…»

—No he hecho muy mal papel, ¿verdad, Théophane?

Pero su compañero le respondió solamente con un tono preocupado:

—Cuando todo el mundo tiene razón, yo me siento inquieto, porque nos hundimos…

Iban los dos a un paso ligero, el cuello levantado, las manos en los bolsillos, bajo el látigo del chaparrón. Cuando llegó delante de la valla de su jardín, Théophane dijo apresuradamente: «¡Adiós!, hasta mañana…» Estas palabras le volvían triste: mañana, era la chaqueta sin cinta, la pesada maleta y la salida temprano para París. El capitán «Engañamuertes» se metió en su casa y Kléber continuó hacia la suya.

Cuando llegó a ella, supo, con sólo el aspecto de Cuatro de Tréboles, que estaba vacía. Sin embargo, llamó: «¡Chiquillo, pequeño!…» Ninguna respuesta. La cama estaba intacta y, por la ventana abierta, la lluvia entraba a placer. Las cortinas batían como banderas. Se oía el ruido de la tempestad. «Bueno, se dijo Kléber, se ha quedado en la ciudad hasta que la lluvia pare. Ha hecho bien. Y yo lo he buscado mal.» Pero a pesar de sus explicaciones tan tranquilizadoras, tenía apretado el corazón.

Kléber decidió esperar, aunque se cayera de sueño y… se puso a arreglar algunas cosas para adelantar el trabajo del día siguiente.

De pronto —¿pero cuánto tiempo había pasado?— aguzó el oído: la lluvia había cesado. «Ahora Patrick volverá en seguida…» Y calculó ampliamente, cobardemente, el tiempo que le llevaría volver: diez minutos incluso vagabundeando un poco, saltando de un sitio a otro. Sacó su reloj de la caja redonda y pasó los diez minutos con la nariz sobre las agujas, la oreja al acecho. Nadie. «Se habrá quedado mirando el baile, se dijo. Voy a traérmelo por las orejas ¡espera a ver!»

—Ven, tú —gritó a Cuatro de Tréboles que bullía de alegría—. ¡Bueno! ¡La lluvia otra vez! Y ahora cae como a pedruscos…

Al pasar delante de la casa de Théophane, ni un rayo de luz. La casa no le hacía ningún saludo. Tuvo la tentación de llamar a los postigos cerrados. Llevar completamente solo una preocupación como ésa, le parecía que estaba por encima de sus fuerzas. Pero pensando en su propio sueño, respetó el de Théophane y pasó de largo sobre la punta de los pies. El perro ladraba ya —¡Cállate, hombre!— delante de la puerta de Madame Irma… Ella le hubiera dado un buen consejo también, pero seguramente le hubiera echado la culpa a él: «¡Antes de tomar la defensa de un mariscal de Francia, se debe cuidar de los niños!» ¿Para qué alarmarla? Además, no habría vuelto todavía. Además, iba a encontrar a Patrick dentro de un minuto. Además, la tempestad redoblaba… Kléber descubría todos esos además para tranquilizar ese corazón que latía en él con todas sus fuerzas.

Café por café, grupo por grupo, Kléber registró por toda Plessis Belle-Isle. Hasta en el mercado cubierto. Hasta en el cine:

—Dime, Adrien, ¿no habrás visto a mi pequeño?

—No, de verdad. Pero… ¡si ha visto ya la película!

—Eso no importa —dijo Kléber, que la hubiera vuelto a ver él también.

Kléber dio también una vuelta por el urinario público. ¡Nunca se sabe! La iglesia estaba cerrada. Volvió a la plaza. Miraba en las narices de todas las parejas que todavía bailaban: «Perdón… Perdón… Perdón…»

Del lado de la estación de Gravelle se oyó una sirena y la campana de los bomberos que la tempestad deformaba. «¡Cuando piensa uno en todo lo que puede pasar!», se dijo el viejo. Pero procuraba no pensar. Y de pronto, tuvo que sentarse en un banco. Las piernas le fallaban…

La borrasca pareció alegrarse. En aquel momento tamborileaba sobre el abrigo de cemento donde dormía Patrick. Y en el estadio de Maisons-Rouges lavaba los mástiles y despegaba los retratos: la cara de Pétain se transparentaba debajo de los retratos de Lenin y Stalin hechos jirones. La tempestad apagaba el aliciente de los cohetes y mojaba los petardos alrededor de París consternado. Los bailarines de la plazuela se refugiaban, los músicos guardaban sus instrumentos; los dueños de los cafés, los veladores. La tempestad, húsar de la muerte, continuaba su caza del hombre y galopaba por un desierto reluciente. Solamente la resistía aquel viejo obstinado sentado, bajo el chaparrón, en la Plaza mayor de un falso pueblo, con su perro temblando y transido debajo del banco. ¿Qué le importaban a él la tempestad, la muerte, Pétain?

«Si Patrick desaparece, pensaba, desaparece como ha venido y ¿qué me queda?» Le quedaba todo lo que poseía antes y que entonces era su felicidad: «Es decir, ¡nada!», se repetía con angustia. Pero ¿por qué la muerte de su mujer no le había arruinado tan profundamente? De un lado, veinticuatro años de amor y de cariñosa compañía; de otro, dos años de inquietudes y de protección… Kléber buscaba una solución a este problema injusto. Pero ¿cómo iba a descubrir que aquel pequeño le permitía sobrevivir: le defendía contra la soledad de los viejos que es su agonía? Kléber creía protegerlo, pero era el niño sin defensa quien le guardaba a él de un enemigo poderoso. «¿Qué me quedará?…»

Una vergüenza repentina le contuvo para no enternecerse de sí mismo: «¡Patrick! ¡Se trata de Patrick, no de ti, viejo charlatán!» Y repitió en alta voz, como para llamarle de nuevo a la vida:

—Patrick… Patrick… (El perro inclinó la cabeza para escuchar, movió la cola.) Patrick…

Aquello le desgarraba y le tranquilizaba a la vez. Y el antiguo resorte saltó de nuevo: «¡De pie, sargento Demartin! Sí, yo me encargo de eso: ¿De qué se trata?…»

El dispensario… Si le hubiera ocurrido algo, lo que fuera, hubieran llevado al niño al dispensario, ¿no? Kléber corrió allí, feliz de castigar aquellas piernas que le habían traicionado y feliz de sofocarse al servicio de Patrick. Aquella noche sentía confusamente que cuanto más se inquietara y se cansara, Patrick estaría menos en peligro. Kléber creía en la Comunión de los Santos, a su manera, sin saberlo… Corrió pues al dispensario, feliz también, sin confesárselo, de recurrir a la única persona que aquella noche no pensaba ni en beber ni en bailar: en la hermana Saint-Paul.

—¿Qué pasa? —le preguntó la hermana con viveza, llevándose la mano al rosario que colgaba de su cintura.

Kléber le contó lo que le preocupaba, haciendo cuestión de honor el hablar de una manera desenvuelta. Pero se olvidaba de que su traje estaba mojado totalmente, que sus labios temblaban, que sus ojos mendigaban… La hermana Saint-Paul no se equivocó. Lo cogió de un brazo, un poco bruscamente.

—Primero, vamos a rezar juntos. Es lo esencial…

—No —dijo él, brutalmente—. Yo no creo en eso.

Sin responder, la hermana se arrodilló en un reclinatorio. Kléber observaba un poco confuso aquella estatua de tela: «¿La habré ofendido? Théophane me detestaría…»

—Bueno —dijo la hermana levantándose—, ¡ahora nosotros! ¿Ha pasado usted por el puesto de policía?

—No, Pensé que…

De hecho, él no había pensado nada absolutamente.

—Comprendo. Pero después de todo, es allí donde telefonearían primero si… si se hubiera perdido. Vaya, pues, y quédese allí.

—¿Toda la noche?

Era el último sobresalto de su sueño frustrado.

—Si el tiempo le parece largo —añadió ella sin mirarlo— piense que yo velo con usted… Y telefonéeme: Gravelle 23-16, en cuanto…

—Desde luego. Gravelle 23-16… Buenas noches, hermana.

—¿Buenas noches? Eso depende de usted.

—Eso depende de mí… Vamos, tú.

Seguido del perro, Kléber se alejaba, los hombros encogidos y el cuello levantado aunque la lluvia había cesado otra vez. La hermana volvió a llamarle, desde la puerta:

—Un momento, señor Demartin. Yo… ¿Por qué no cree usted ya en Jesucristo?

—Durante la Gran Guerra hemos sufrido más que Él —respondió con una especie de rencor.

—¡Ah, es eso!… Pero el sufrimiento de Él era voluntario. Y sobre todo era Dios. Es casi imposible pensarlo —añadió a media voz.

—Justamente, es anormal —afirmó Kléber.

—Y que yo esté sola aquí, hasta la muerte, al servicio de los demás, sin fortuna, sin casa… sin hijos (había dicho esta palabra con una voz alterada), ¿le parece normal, señor Demartin?

—Eeh… no, pero…

—No, pero es muy útil. ¿Usted no cree que sin todas esas cosas «anormales» el mundo sería inhabitable?

—Habría que pensarlo —dijo Kléber, honrado pero prudente—. Hasta mañana, hermana.

En el puesto de policía, cerca del Ayuntamiento, un agente gordo, con la cabeza entre las manos, los codos sobre la mesa, estaba de guardia. Instintivamente, llevó la mano hacia su quepis al ver a Kléber.

—¡Ah! Eres tú, Demartin. ¿Qué cuentas? (El otro le contó.) No he oído hablar de nada, chico. Pero tranquilízate: niños perdidos los días de fiesta, es como…

No encontraba ninguna comparación y Kléber no tenía el espíritu para soplarle una.

—Siéntate aquí y espera… ¿Quieres jugar a las cartas? ¿No? Lo comprendo. Entonces, si me permites… (Y volvió a su misma posición, como un gato a quien hubieran molestado.) Despiértame si llaman por teléfono…

Kléber se sentó en el borde de la silla más cercana al aparato y empezó su larga espera. Se imaginaba a Patrick cuando le hacía «refunfuñar» por las noches en la cama, sacado la lengua para aplicarse mejor a sus invenciones, apuntando dos dedos como una pistola: ¡Olemín! y a él: «¿Cuántas veces te he dicho…?» Se imaginaba a Patrick de todas las maneras, con los ojos cerrados, para guardarlo vivo. Y después de cada ensimismamiento, respiraba, suspirando:

—Chiquillo, pequeño…

—Chiquillo, pequeño, ¿has sido tú quien has abierto los vagones de los animales?

—Sí, he sido yo.

—¿Por qué?

—Para libertarlos.

—Pero ¿sabes que has causado unas pérdidas enormes?…

—¡Ah, sí! ¡Le pido perdón, papá!

El hombre retrocedió, molesto.

—Yo no soy tu papá. Mi compañero y yo, nosotros somos…

Patrick se despertó completamente, dio un grito y… Pero dos brazos le agarraron por la cintura, sin brutalidad.

—No te haremos ningún mal —dijo la voz— pero quédate con nosotros.

Los ojos verdes reconocieron por fin los instrumentos, las botellas, la cabaña y, junto a él, dos ferroviarios con gorra. Uno de ellos le retenía suavemente, firmemente; tenía el pelo gris y olía bien. Pero le había llamado «chiquillo» y por eso Patrick no lo quería.

—No perdamos tiempo —dijo el otro (un joven que olía a hombre)—. Lo ha confesado. ¡Vamos a llevarlo al Jefe!

—Espera que le vea mejor… Dime, chiquillo, ¡no serás el chaval de Demartin, de Plessis Belle-Isle!

—¡Sí! —gritó Patrick creyéndose salvado. Pero después temiendo haberlo traicionado—: ¡No, no! —continuó—. ¡Yo no conozco a Kléber Demartin!

—¡Ah! ¿Tú no conoces a Kléber? Es el niño de un jubilado nuestro —explicó al pelirrojo—, un famoso mecánico…

—Eso no cambia nada.

—Según. Ahora que la faena está hecha ¿para qué mezclar en ella al chico de un compañero?

—¡Es él el que se ha mezclado, me parece! De todas formas habrá que hacer un informe…

—Tienes razón —continuó el otro disgustado, después de un momento—. Hay que hacer un informe. Sube entonces al puesto R y redáctalo. Ven a buscarme después al edificio central. Llevo allí al niño…

Iban en silencio saltando las vías inundadas. El tráfico había vuelto a empezar sobre los cambios de agujas. El Programa… El Informe… Ya no había ni bomberos, ni faros. Los animales gritaban hacia los talleres generales.

—Siete animales muertos —dijo dulcemente el viejo ferroviario como si hablara para él mismo—, dieciséis heridos que habrá que acabar esta noche; ocho que se han refugiado ¿sabes dónde? En el matadero de la Villette… Nueve o diez que todavía no han sido encontrados. Éste es el balance…

El hombre vio, por los movimientos de sus hombros, que el niño lloraba. No se sintió orgulloso. Pensaba en el Jefe, en el informe, en los policías que no le gustaban mucho…

—¿Qué edad tienes?

—Doce años.

Uno de sus hijos tenía un niño de la misma edad. Los policías…

—Escucha —dijo bruscamente en voz baja— ¿conoces el camino de Plessis Belle-Isle? Tú te habrías escapado mientras yo te conducía al Jefe y yo habría corrido detrás de ti, pero sin encontrarte…

El hombre había empleado el condicional, al modo de los niños. Patrick lo comprendió en seguida y sin decir gracias, corrió como un ratón hacia el depósito de las locomotoras, hacia el puente de la Révolte, hacia Plessis Belle-Isle.

El otro le siguió con la mirada y una sonrisa incierta en los labios.

—Es bueno eso de hacer una puñetería de vez en cuando —murmuró. Y corrió al puesto II y trepó la escalera de hierro:

—Voy a telefonear a la ciudad, Marcel, no te ocupes de mí… A ver… Plessis Belle-Isle… Puesto de policía… ¡Ah! Gravelle 10-12.

Los dedos un poco gruesos entraban apenas en los agujeros del redondel.

—Oiga… Oiga ¿es la policía?… ¿No estará por casualidad ahí el señor Demartin Kléber…? ¡Cómo! ¿Eres tú Kléber? Aquí, Dubusse, de la estación de Gravelle… Sí… ¿Está solo al aparato?… Bueno. Escucha a ver: tu pequeño ha… Sí, sí, él está bien, caramba. Está de camino; ya vuelve. ¡Sí, Kléber, te lo juro!… Sólo que ha hecho una tontería, una tontería muy grande… De acuerdo, a ti te importa un bledo, pero eso traerá cola… Ya te contará él mismo… No, la policía no sabe nada aún. Primero te convocará el Jefe… Entre ferroviarios, ¡qué crees!… Pero corre el riesgo de llegar arriba, Kléber, muy arriba… Sí, yo había entendido bien, hombre. Pero mañana «ya no te importará un bledo»… ¿Qué dices? ¿Que «les ganaremos»…? Eso espero, Kléber, eso espero. Claro, hombre. Nada de gracias, entre nosotros. Tú hubieras hecho lo mismo en mi lugar… No, no puedo explicarte, pero ya te lo contará el niño. ¡Ea, adiós!

El agente abrió un ojo: desde hacía un momento le parecía bien oír… Un ojo, después los dos, completamente redondos, tan extraño le parecía el espectáculo: el viejo Kléber, de pie, con los ojos cerrados, tenía el aparato del teléfono contra su mejilla pálida, contra su boca y lo besaba…

Le hicieron esperar mucho tiempo, pero no se quejaba. Una vez pasada la puerta de la SALA DEL PRESIDENTE DIRECTOR GENERAL, todo sería definitivo.

Desde hacía tres días, el cerebro de Kléber era como un reloj de arena que se vaciaba interminablemente en un sentido y después en el otro: de la esperanza al abatimiento y de la desesperación a la confianza. A veces cualquier granito atrancaba todo: un argumento decisivo le procuraba tanto una hora de alegría como de abatimiento. Después, la arena, rosa o negra, volvía a correr. Aquella noche había sido terrible. Patrick se había echado en sus brazos sin más palabras que: «Papá… mi papá» y él: «Chiquillo… mi chiquillo pequeño…» Lo esencial estaba dicho.

Al día siguiente, relato y plan de ataque con Théophane y Madame Irma. «¿De qué se trataba?»

Ante todo, se trataba de evitar una investigación administrativa respecto a su sobrino nieto Patrick. Kléber había buscado de taberna en taberna al hombrecillo de negro. Pero el diablo lo pasearía seguramente con sus puños y sus puros malolientes por algún lugar de vacaciones. Sobre todo, ¡nada de encuestas administrativas!

Dubusse, de la estación de Gravelle, había prevenido a Kléber que el informe empezaba su ascensión jerárquica. Eso daría un poco de tiempo. La policía, la alcaldía no intervendrían más que después, y a petición de la S.N.C.F.[11] ¿Qué hacer?

—Un arreglo, un compromiso —sugería sin cesar Théophane. Y Madame Irma continuaba:

—Si ese famoso «espíritu de cuerpo» de los ferroviarios existiera verdaderamente (éste era, con los ra-ta-plan, el otro motivo de sus celos), deberíais poder arreglar el asunto…

La hazaña de Patrick emocionaba a Madame Irma en cuanto amiga de los animales, pero la rebelaba en cuanto persona mayor. La mirada fija y el silencio de Kléber, la malhumoraban. Se ponía furiosa contra el niño, pero se calmaba cuando le veía en la frente aquella doble arruga que sólo su padre sabía borrar con el dedo. Y Madame Irma se guardaba entonces los reproches como un caracol sus cuernos, para sacarlos de nuevo al instante siguiente.

—Un arreglo, un arreglo… Pero ¿cuándo? ¿Con quién?

—Rápidamente. En la Dirección General de la S.N.C.F.

—¿En la Dirección General?

¿Por qué no con el Papa? ¡Se veía bien que Théophane no era ferroviario! El Santo de los Santos… Kléber no había llegado hasta allí más que una sola vez para recibir la medalla y el diploma. ¿Y volver ahora como pedigüeño? ¡Jamás!

Al final, por Patrick, se metió la dignidad en el bolsillo. Muy derecho, mirando a lo lejos, y preparando frases que no le servirían después. Por allí pasaban secretarias con papeles en la mano, bajo la sorpresa del viejo ferroviario que no había visto nunca más que hombres empleados en los ferrocarriles. Veía pasar chicas jóvenes y extranjeras, dándose cuenta de repente que él no se codeaba ya casi más que con gente de su edad, extrañándose de haber tenido aquella edad, de la que no guardaba ya más que un recuerdo muy vago. Pero, Patrick… Bueno, era diferente: él se sentía en el mismo plano que Patrick… Además era su hijo ¡carambolas! Más bien su sobrino-nieto. O más bien…

Así, por cualquier camino que siguiera su pensamiento, encontraba siempre su único tormento: perder a Patrick. «Nos marcharemos por la noche, nos esconderemos… ¡Viejo imbécil!» Kléber tenía prisa y miedo al mismo tempo de ser recibido. «Un arreglo… ¿Qué voy a proponer yo para arreglar las cosas?» En efecto, él no podía ofrecer más que cuarenta y cinco años de servicio y de abnegación vestido de azul marino, más cinco años de heroísmo vestido de azul cielo, su diploma de mecánico y su medalla militar. Era seguro que debería bajar la cabeza, y se amansaba penosamente, preparándose a guardar rencor al mundo entero —excepto a Patrick, el único culpable—. Una secretaria, muy rubia, se cruzó con otra:

—¿Qué haces mañana por la tarde, chica?

Mañana, sábado por la tarde: bailes, verbena, cine. Kléber las envidió y las detestó. Mañana por la tarde, ya lo sabría… O quizá estaría terminando los bultos para huir con Patrick. ¡Oh! sólo algún tiempo… A Brive, por ejemplo. Tenía unos primos que vivían en Brive. Los «parientes» del niño, justamente… ¡Pero no! Sería meter a más gente en el secreto. Si Kléber hubiera sabido que Roger el Trapero… Fué Théophane quien llamó para pedir hora: el viernes a las once (era hoy), y lo acompañó hasta la puerta. «Tómate primero una copa, bueno, una media copa. Te hará falta… Yo te espero allí…» Después, plagiando a su compañero su propia fórmula, le dijo: «¡Les ganaremos, hombre!»

Kléber esperó en aquella antesala como lo había hecho en el puesto de policía —como lo había hecho toda su vida:

Así divagaba aquel viejo, pequeño como un niño, detrás de la fachada de mármol de su mirada, cuando por fin se abrió la puerta fatal.

—¿Quiere seguirme, por favor?…

Kléber temía encontrarse de golpe delante del Director General. ¿Cómo se llamaba? Tenía el mismo nombre que un antiguo compañero… Verviers. Eso era: el señor Verviers… Pero le introdujeron delante de un hombre joven que se levantó cortésmente, le señaló un sillón de cuero y se volvió a sentar.

—Señor… Demartin ¿no? Vamos a ver el asunto…

El hombre joven abrió una carpeta levantando las cejas para darse importancia. Aquel pequeño montón de «informes», eran el futuro de Kléber y de Patrick. La alegría, la vida de dos seres humanos dependían de aquellos papeles muertos. El hombre joven los hojeó, leyendo de vez en cuando una palabra en alta voz:

—… Noche del 14 al 15… Gravelle… —El hombre joven echó una mirada al mapa de la S.N.C.F. de la región de París, en una de las paredes—. Animales… Programa interrumpido… Pérdidas materiales… Investigación administrativa…

Al oír aquello Kléber se sobresaltó, pero se dominó. «¡Sobre todo, no dejar transparentar nada!» Y adoptó incluso, con la velocidad de un relámpago, una sonrisa boba.

—Evidentemente —dijo el hombre joven moviendo la cabeza—, esto es extremadamente grave. La perturbación del tráfico puede ser considerada como un asunto puramente interior a la Sociedad… (Cerró los ojos para seguir mejor su idea.) Pero las pérdidas materiales, la muerte de los animales o su mutilación, dan, naturalmente, derecho a daños y perjuicios. Incluso diría —continuó sonriendo finamente— que hay un doble perjuicio: el del destinatario y el del expedidor ¿comprende usted?

Kléber comprendía solamente que no sería recibido por el Director General; que aquel joven, que llevaba una condecoración de la última guerra, era claramente del clan del maestro y que, sin ninguna duda…

—¿Es usted ferroviario? —preguntó Kléber bastante brutalmente.

—¿Yo? —dijo el otro sorprendido—. Sí y no. No he tenido tiempo para eso: los estudios, la guerra… Cuando me desmovilizaron, el señor Director General tuvo a bien colocarme en su gabinete… Pero ¿por qué me hace esa pregunta?

—Yo, yo lo soy.

—Desde luego. Tengo ante mis ojos sus hojas de servicio. Y yo me permito, por otra parte…

Kléber sentía venir los cumplidos y cortó rápido:

—Es porque yo pensaba que entre compañeros, este asunto…

—Desgraciadamente, a los ojos de los demandantes, ferroviario o no… ¿comprende usted?

—No —dijo Kléber—, no muy bien.

—Además, no es usted el que está implicado directamente en este asunto, sino su…

—Mi hijo. Bueno, mi sobrino-nieto —dijo el viejo enrojeciendo.

—De doce años. Por eso no entablaremos una instancia penal. Pero la responsabilidad civil le incumbe a usted, naturalmente.

—«¿Civil?» Si yo soy ferroviario…

—Responsabilidad civil —aclaró el hombre joven con un tono amable y burlón— significa solamente que el pago de los daños y perjuicios recae sobre usted.

—¿Quiere usted decir —preguntó Kléber con la voz alterada— que si esta historia le hubiera ocurrido a cualquiera, a uno que no fuera ferroviario, por ejemplo, pagaría exactamente lo mismo que yo?

—Desde luego. Las pérdidas son las mismas, cualquiera que sea la calidad del responsable.

El mundo se le caía a Kléber que se agarró a lo único que le quedaba: a la dignidad.

—Muy bien. Dígame cuánto debo y pagaré hasta el último céntimo…

—Parece difícil…

—Hasta el último céntimo. ¡No será a mi edad cuando yo empiece a hacer extorsión a la Compañía! Solamente espero que me conceda un plazo para pagar. El mismo que a cualquiera. No aceptaré ningún favor.

—No lo tome usted así, señor…

—Demartin.

Kléber sentía el aguijón, como si le sondearan los riñones. «Los niños tienen suerte, pensaba, tienen derecho a llorar en cualquier parte.»

—No lo tome usted así. Crea usted que la Sociedad…

—No pido nada.

—Sus hojas de servicio hablan por usted, señor Demartin —dijo con fuerza el jefe del gabinete que empezaba a sentir por Kléber una piedad inoportuna.

Aquellas palabras hicieron perder los estribos a Kléber que cayó, al galope, de su orgullo. Apurado por su silencio, el hombre joven fingió ensimismarse en el expediente. Los dos hombres buscaban algo que decir y hubieran llegado a pronunciarlo a la vez si la puerta capitoné no se hubiera abierto en aquel momento. Un hombre vestido de gris, completamente calvo, entró:

—Dupré, por favor, telefonee al Banco de Francia que yo…

Echó una ojeada al visitante, como una moneda a un mendigo, se levantó las gafas hacia la frente:

—Pero… ¡si es Kléber!

El viejo se levantó y, lentamente, como sonámbulo, avanzó hacia el otro:

—¡Félix!

El más sorprendido de los tres era sin duda el jefe del gabinete: se volvía hacia uno y otro alternativamente sin pestañear siquiera.

—Pasa por aquí, Kléber. ¿Qué te trae por aquí?

—Éste es el expediente del señor Demartin, señor Presidente —dijo el hombre joven.

Kléber entró en aquel mismo despacho donde, algunos años antes, le habían entregado su diploma. Las cortinas, los grabados, las maquetas de antiguas locomotoras…, nada había cambiado.

—Así que tú eres ahora quien ha llegado…

—Eh, sí… Siéntate. No, mejor que eso… Sí, soy yo. Consejero social, secretario general, director adjunto y ahora… aquí estoy.

—Una bonita carrera…

—… ¡Carambolas! ¿Sigues diciendo siempre «carambolas»? Y…, espera un poco, ¿«Les ganaremos»?

—¿Y tú «por las barbas de…»?

—No —dijo el presidente con una sombra de disgusto.

Hablaron de antiguos compañeros. La mayor parte habían muerto. Pero estos recuerdos se hacían, de nombre en nombre, cada vez más premiosos. Kléber no terminaba de sondear aquella expresión, brutal en otro tiempo, aquella mirada que había perdido —¿cómo decirlo?— la infancia.

—¿Cuánto cobras al mes, Kléber? —preguntó repentinamente el presidente quitándose las gafas.

—Dos mil setecientos francos. ¿Y tú?… ¡Oh! perdona…

—Yo —dijo el otro avergonzado— estoy todavía en activo. ¿Pero cómo te las arreglas?

Acababa de calcular que él gastaba casi otro tanto al mes solamente en cigarros.

Kléber le contó todos los detalles de su existencia: el taller, el jardín, los presupuestos en el papel cuadriculado…

—¿Y tu mujer…?

—Murió en el 28.

—Angèle ha muerto —repitió el otro moviendo la cabeza.

—¡Cómo! ¿Aún recuerdas su nombre? —murmuró Kléber un poco emocionado.

—No puedes imaginarte cómo me vienen a la memoria estos tiempos… Me siento solo —añadió más bajo—. No, no, Marie vive todavía. (Había leído la pregunta en aquella mirada azul.) Pero hemos tenido que llegar a separarnos. Ella, ella… no seguía ¿comprendes? Había que elegir… Hay que elegir siempre —continuó para romper el silencio—. Sólo que… ¡no hay que equivocarse!

—Tú no te has equivocado, Félix —dijo Kléber. Pero era más bien una pregunta que una afirmación.

—No lo sé. Cuéntame un poco de Plessis Belle-Isle.

—¡Bah! No hay nada que contar —dijo el viejo, encantado. Pero con la sonrisa en los labios y la mirada perdida, le dió toda clase de detalles: el perro, el cerezo…— Y Ernest ¿te acuerdas tú de Ernest, del Lyon-Nantes? Es vecino mío…

Kléber habló de sus lirios, de la esclusa, de Patrick finalmente, prudentemente: sí, un sobrinillo encontrado por casualidad, huérfano…

—¿Y tus hijos, Félix?

—Todos casados, siete nietos y nunca tengo tiempo de verlos. Llevo una vida idiota, Kléber, y muy cansada…

—¡Sí, pero has tenido éxito!

—¿En qué? (El otro no supo qué responder.) Y lo más tonto —continuó el presidente para él sólo— es que hay que pasar por todo esto para darse cuenta. Y entonces… es demasiado tarde. El dinero, los títulos, el poder… Cuando somos pequeños, los juguetes no nos hacen tanta ilusión como cuando no los tenemos.

—No en los niños pobres.

—Las reverencias —continuaba Verviers como si no hubiera oído—, las reverencias no me causan ninguna alegría. Y sin embargo no puedo pasarme sin ellas. Cuando me llaman «Señor» en lugar de «Señor presidente», me da un sobresalto. Mira, acaban de nombrarme gran cruz de la Legión de honor…

—¡Te hará ilusión!

—Al contrario, Kléber. Eso significa que van a reemplazarme. Sí, existe todo un código…

—Pero ¿qué puede hacerte eso, puesto que…?

—Reventaré.

—¡Félix…! Eeeh… Vendrás a nuestra casa —se atrevió a decir el viejo.

Y en seguida Kléber pensó: «Acabo de decir una estupidez…» Sin embargo vió la mirada del presidente fija en la suya, como la de un perro perdido —los ojos fijos, la boca entreabierta… Una cara de muerto.

Pero, de pronto, aquella cara encontró una especie de vida animal. Una expresión que tenía algo de oso, de lobo, de zorro:

—Todavía no se ha perdido nada, tranquilízate. Si creen que van a dejarme así…

—Les ganaremos —murmuró Kléber sin convicción.

Pero acababa de perder a su amigo Félix.

—¿Cuál es exactamente tu asunto? —preguntó el presidente alejando de nuevo la fatiga con las gafas.

Kléber se lo contó: «¡pero yo pagaré, sabes, pagaré todo! Ya nos ha pasado más veces a Patrick y a mí, no tener que comer más que patatas durante tres días seguidos. No se muere uno por eso…»

—No pagarás absolutamente nada ¡especie de asno! Kléber Demartin del París-Strasbourg… ¡Habría que verlo! (Llamó a Dupré.) Dupré, arregle este asunto en lo contencioso. No quiero oír hablar más de él.

—Sobre todo, nada de investigación administrativa —articuló débilmente Kléber.

—Y sobre todo, nada de investigación administrativa —repitió el presidente—. Gracias.

El presidente cogió su lápiz estilográfico de oro y escribió PARA CLASIFICAR, en letras rojas y a través del expediente, y lo extendió al hombre joven.

Sobre la mesa, en una caja de metal redonda, el mismo reloj que Kléber. El presidente lo consultó. El viejo sacó el suyo:

—Está bien, Félix. ¡Tú le has sido fiel!

El otro respondió solamente con una sonrisa triste. Aquel reloj le servía, sobre todo, para recordar a los visitantes poderosos su modesto origen y que tenía detrás de él a los Sindicatos. Ellos lo creían aún, pero ya no era verdad. Y él lo sabía.

—Iré a hacerte una visita a Plessis Belle-Isle, Kléber: hay que ver el paraíso antes de morir.

—Dices eso, pero no vendrás —afirmó el viejo sacudiendo la cabeza—. ¡Será una lástima!

Los dos hombres se miraron, se sonrieron bastante tristes. Cada uno leía en la cara del otro su edad y su fracaso. Y la muerte cercana.

—¿Qué? —gritó Théophane que esperaba al sol, rezando.

De lejos, Kléber le hizo una seña: ¡Todo va bien! Y en seguida le contó la entrevista. Varias veces se le escapaba «el maestro» en lugar del jefe del gabinete. «En aquel momento la puerta se abrió ¿y sabes quién apareció?…» Kléber se guardó muy bien de decir el desencantamiento de Félix: en los cuentos las hadas no padecen de reuma.

—¡Gran-Cruz de la Legión de honor, chico! Un hombre de nuestra edad…

—Eso es por lo menos una cita en la orden del Ejército —dijo ingenuamente Théophane que no había sido más que caballero. Aunque es verdad que solamente había sido herido tres veces a la cabeza de su compañía…

Hacía bueno. Los coches se paraban para dejar pasar a aquellos dos viejos paseantes. Se paraban en la señal roja, desde luego, pero después pasaban delante de los coches, majestuosamente. Todos aquellos peatones sin edad, que iban de prisa, desaparecían bajo la tierra como topos sin una mirada entre ellos, sin una mirada al cielo… Théophane y su compañero los compadecían, aunque por motivos diferentes.

Al final Kléber explotó, sin razón alguna:

—Están bien estos jóvenes, pero tienen un poco de prisa en enterrarnos, ¿no crees? Ya les vendrá su tiempo. A cada uno su turno. El nuestro no ha pasado aún…

Kléber esperaba que Théophane se indignara. Pero éste rebuscaba en su bolsillo una moneda para un mendigo cuya sombra alargada se proyectaba hasta ellos. Llevaba gafas negras, no para hacer creer que era ciego sino para disimular su mirada. No tendía la mano, pero tenía la gorra colocada en el suelo. Sobre su pecho, prendido con un alfiler y como una condecoración, llevaba un carnet de ex combatiente donde se veía un retrato amarillo de un hombre grueso con bigote. Y el fantasma de aquel hombre grueso se mantenía derecho contra una pared menos gastada que su rostro, menos gris que sus cabellos, sin pronunciar una palabra. Fue Théophane, por el contrario, cuando se bajó muy de prisa para dejar la moneda, quien murmuró: Gracias…

1948

V

«ES PRECISO QUE ÉL CREZCA Y YO DISMINUYA…»

Kléber Demartin estaba bastante ocupado planchando sus ahorros —la plancha bien caliente sobre los viejos billetes de banco— cuando sintió la presencia de alguien por el camino. Levantó la cabeza y se quedó quieto, sin saber qué hacer: un borriquillo gris lo miraba con una humilde antipatía.

—¡La plancha, papá!

Era justo el momento, porque la Agricultura y la Industria que adornaban aquellos billetes de mil francos, comenzaban a enrojecer. La voz, siempre un poco sorda, preguntó

—¿Qué es eso, chiquillo?

—Nuestro burro —dijo valientemente Patrick. Pero en seguida sus ojos parpadearon precipitadamente ante los ojos verdes de Kléber, como la lluvia cae en el mar.

—¿Nuestro burro?

—Me lo ha dado Roger —respondió Patrick con mucha menos fuerza.

—Bueno ¿pero quién es ese «Roger»? —preguntó Kléber. (Él lo sabía muy bien, pero esa familiaridad lo ponía celoso.)— ¡Ah! ¿Roger el trapero?

—El señor Roger, el negociante —rectificó Patrick—. Me había prometido darme el burro cuando se comprara un coche.

—Podías habérmelo contado —dijo Kléber bastante tristemente. Y añadió las palabras de los decepcionados—: Ya no me dices nunca nada.

—Es verdad.

—Estás cambiando —murmuró el hombre viejo. Y de pronto vio a aquel niño con los ojos de un extraño: Sus hombros se habían hecho cuadrados y unos músculos de hombre se adivinaban ya en algunos de sus gestos. Aquella melena salvaje ya no le iba bien a esa cara nueva: una boca inmensa de dientes largos, cuya sonrisa incierta se encontraba cogida en una red de arrugas precoces; los maxilares salientes, tensando las mejillas como una tienda de campaña; pero sobre todo, aquellas orejas de hombre… Kléber creyó ver una sombra de pelusa sobre el labio… Pero la mirada continuaba siendo la de un niño sin defensa y esto le tranquilizó.

—Me está mirando como… si ya no me quisiera —dijo el pequeño.

Su corazón latía con fuerza. Kléber dejó la plancha, avanzó hacia la ventana y abrazó a Patrick.

—Mimos —mendigó éste en voz baja.

Tenían un rito bien preciso desde hacía cuatro años: Kléber le acariciaba las mejillas, le besaba las sienes… Kléber lo empezó, pero pronto creyó sentir la piel imperceptiblemente rugosa, creyó percibir tímidamente el bozo, y aquello le pareció, más que ridículo, indecente…

—Eres ya muy mayor —dijo desprendiéndose.

Herido, Patrick apretó los dientes, acentuando sin querer esa cara de hombre. Se miraron en silencio. Cada uno se creía el más desgraciado de los dos, el único traicionado.

—Y tu burro, ¿qué vamos a hacer de él? —empezó de nuevo Kléber que, desde hacía un instante, se creía en el deber de recoger al animal.

Patrick lo adivinó en seguida.

—He pensado —dijo muy de prisa— que si pudiera comer en nuestro jardín, en el del tío Théo, en el de Mam Irma…

—¡Primero habrá que ver si ellos están de acuerdo!

—Ya se lo he preguntado.

—En ese caso… —dijo el viejo un poco molesto de no haber sido encargado de «coger el asunto en sus manos».

Lo que Patrick no confesó fue que primero se lo había preguntado a Théophane haciéndole creer que Madame Irma había aceptado y después hizo lo mismo con ésta que, sorprendida del acuerdo del tío Théo, no había vacilado en estar de acuerdo también. Y por fin, se lo dijo a Kléber.

Era Roger quien le había soplado este método.

—¿Y cómo se llama ese animal?

—No se sabe.

La instalación del burro sin nombre les llevó la mañana entera, una mañana llena de «ay» y de «huy».

—¿Pero qué te pasa, chiquillo?

—Me duelen las muelas, papá. ¡Huy!

—Pues te lavas los dientes regularmente —dijo Kléber cuyo dedo pulgar comprobaba todas las mañanas si el cepillo estaba húmedo.

Todavía el año anterior, Patrick hubiera respondido que no. Aquella mañana se contentó con evitar la mirada del viejo.

—Acércate entonces al dispensario. Sí, hombre, ahora.

—¡Un jueves!

Patrick pensaba vagamente que todos los edificios públicos cerraban ese día, como en la escuela.

—Jueves y domingo y a cualquier hora —dijo amargamente Kléber, que se acordaba de la noche sin dormir—. ¡Vete!

Patrick atravesó, vagando de un lado a otro, las afueras silenciosas, resignadas del otoño. El vecino cortaba la mata de boj en forma de gallo, con los labios apretados, la mirada bizca de tanto prestar atención. El jardín lleno de dalias se parecía a unos fuegos artificiales que un genio hubiera fijado en su momento de apogeo. Y Patrick, que mezclaba todavía todas las estaciones, se preguntaba: «¿Será ya pronto cuando vayamos a coger lirios al estanque de Fontaine-au-Bois?… Las lilas de Ernest deben haber florecido…» en el momento en que el humo de los fuegos del otoño le picaba los ojos y la garganta. Tenía el mismo olor que los cigarrillos falsos, que a imitación de Kléber, se hacía él y se obligaba a fumar, aunque ahora Roger le daba tabaco americano de contrabando.

Cuando atravesaba la cortina de álamos que, a la altura de la Prolétarienne, abrigaba a Plessis Belle-Isle de la carretera, de la ciudad, de la vida, una ráfaga de viento de octubre les arrancó un puñado de hojas muertas. Patrick empezó a correr (ya no galopaba), los hombros en alto, los codos yendo y viniendo como las bielas de una locomotora, la cara al viento: atento a parecerse a aquellos campeones que él idolatraba desde hacía poco tiempo y cuyas fotografías tenía clavadas en su habitación. De vez en cuando, se daba ánimos a sí mismo con un «¡Hala, Mimoun!»[12] que bastaba para suscitar a su alrededor un estadio lleno de clamores. Un esfuerzo más y con el pecho hacia delante rompería la cinta. Y en seguida le presentarían un ramo de flores, una botella de agua picante y un micrófono: «Estoy contento de haber ganado; espero hacerlo mejor la próxima vez.» Un esfuerzo más… y apareció el dispensario. Patrick dejó el paso de atleta y continuó, completamente sofocado, con paso de escolar remolón. De puntillas, dio la vuelta al sospechoso edificio: por una ventana abierta vio el sillón del dentista, trampa niquelada, caballete de suplicios, tan complicado como algunos de sus inventos. La muela que le punzaba todo el tiempo, se adormeció de repente y Patrick decidió volver a casa. «¡Atención! ¡Preparados! ¡Ya!»

—¡Vaya, Patrick! ¿Te envía tu padre?

—Sí, hermana —respondió demasiado de prisa.

—Acércate entonces.

La mano blanca se posó sobre su nuca y lo llevó dulcemente hasta la puerta. Un olor de farmacia venía a su encuentro… Y en medio de aquella atmósfera y del ruido atareado del hábito de la hermana, Patrick no se oía más que a sí mismo. «Debe ser igual que cuando nos duermen para operarnos», se dijo. Y se imaginaba que se dejaba anestesiar suavemente.

—Bueno… ¿qué es lo que te pasa?

—Me duelen… me duele la cabeza —corrigió el niño.

—¡Vaya!… Enséñame entonces la boca. No, ¡abierta! («¡Ojalá que eso no se vea!») Te están creciendo las muelas, pequeño.

El niño lo sabía ya muy bien. Cuando las veía muy grises, las frotaba sin cesar con la lengua hacia atrás. «No hablas casi, le advertía a veces Kléber. —Porque se me gasta la lengua…»

—Voy a darte un comprimido. ¿Sabes tragarlos?

—Pues claro.

Nunca en su vida, para decir la verdad… «Si lo trago por mal sitio, me moriré ahogado… ¡Igual da!» Y sólo se preocupó de buscar una palabra heroica antes de irse para el otro mundo. A fuerza de dudar, estuvo a punto de ahogarse verdaderamente. La hermana Saint-Paul le contemplaba, con la frente arrugada debajo de la toca lisa, apenas más blanca que aquella frente.

—Pero estoy pensando que… esas jaquecas… A lo mejor tienes necesidad de llevar gafas.

—¡Ah, sí!

Llevar gafas era su ideal. Además, creía sinceramente que con gafas podría trabajar mejor en el colegio.

—«Ah, sí», ¡tú qué sabes! Ven por aquí.

Patrick siguió aquel frotamiento del hábito de la hermana por el pasillo. La hermana Saint-Paul era tan ancha como Mam Irma, pero Patrick nunca se hubiera atrevido a burlarse de ella. Y hasta tuvo vergüenza de haberse dado cuenta.

—¡Entra aquí!

En las paredes, había cuadros llenos de signos y de letras. Una enorme Z conducía el rebaño en el que las ovejas más pequeñas se llamaban m p r w. Patrick, de una ojeada, las leyó fácilmente, aunque fuera desde el rincón más alejado. Por lo que pudiera suceder, las aprendió de memoria, con un reflejo estúpido. Patrick lo comprendió cuando el doctor le ordenó que descifrara los tableros. Entonces, él se las ingenió, con una mirada cándida, para equivocarse inteligentemente: tomar las M por N, las O por Q…

—No es mucho —concluyó el oculista—, pero tendrás que llevar gafas, amigo, por lo menos para trabajar.

El «amigo» de buena gana le hubiera saltado al cuello. Pero simuló estar desconsolado.

—Bueno, ya tienes tus gafas —dijo la religiosa, observándole por encima de las suyas—. Esto costará dinero a tu papá…

—Entonces no tengo necesidad —gritó Patrick y estuvo a punto de confesarlo todo.

Debía ser, sin duda, lo que la hermana esperaba antes de tranquilizarlo:

—En fin, trataremos de arreglarlo… Bueno, adiós. ¿Qué esperas aún?

—¿Usted me quiere, hermana? —preguntó ansiosamente Patrick.

Patrick tenía absoluta necesidad que aquella persona a la que acababa de engañar le quisiera. Desde aquella mañana Patrick actuaba astutamente con todos sus protectores: jugaba al más listo, pero haciendo trampas. Y de pronto, se odiaba a sí mismo.

—¿Usted me quiere? —repitió humildemente.

La hermana le cogió las dos manos.

—¿Por qué me preguntas eso? ¿Será porque tú no te quieres?

Patrick no respondió nada. Los dos se miraron en silencio. Sus ojos —el único defecto de todas las corazas—, sus ojos les traicionaban a los dos. Tanto amor retenido, tanto amor perdido…

—Estás cambiando, pequeño.

—Estoy creciendo.

—He dicho: estás cambiando… —Y después de un silencio—: Nadie te querrá jamás como tu padre, no lo olvides.

—Pero…

—Él no tiene a nadie más a quien querer, Patrick. («Sí, pensó el niño: Los trenes y al mariscal Pétain…»)

—Creemos amar al resto, a los demás —continuó la hermana como si hubiera adivinado su pensamiento—. Pero como los perros, no tenemos más que un dueño, más que un solo amor.

—Y el suyo ¿quién es? —preguntó Patrick un poco despiadadamente.

—Yo… —la hermana cerró los ojos— yo soy muy lista, ¿sabes? Yo he escogido al Único que no puedo amar más que amando a todos los demás: a Jesucristo Nuestro Señor.

Patrick frunció las cejas. Un brillo extraño le pasó por los ojos.

—¡Ah, sí! El que…

—¡Cállate!… Perdóname —añadió en seguida la hermana—, pero no tenemos derecho a hablar de Él si no es con amor.

—Cuéntemelo.

La hermana le examinó cuidadosamente la expresión y leyó una sombra de aburrimiento, una sonrisa de complacencia.

—No —dijo suavemente—. No tienes bastantes ganas. Cuando tengas, más que ganas, necesidad, cuando tengas hambre y sed de Él, vuelve a verme, Patrick. ¡No importa cuándo!

El niño se levantó para marcharse, con un cierto malestar. Pero de pronto: «¡Chanchi! pensó, gafas… ¡Chanchi! el burro… ¡Chanchi! el coche de Roger…»

—Adiós, hermana.

La hermana lo siguió con la mirada desencantada del que ha observado durante mucho tiempo un pájaro que termina por volar. «Quizá hubiera debido… No, se dijo, no hubiera sabido… Rezar, rezar únicamente: por él y por el viejo inseparablemente. Siempre hay que rezar por dos seres a la vez, pensó también: por el vencedor y el vencido, por la víctima y el verdugo, por el muerto y el superviviente. Siempre…»

Cuando llegó a la Prolétarienne, Patrick apenas dudó un instante en seguir por la avenida de Bel-Air o por la carretera que llevaba a la Maraîchère: entre Kléber y Roger, y se dirigió hacia la casa de este último. Porque el antiguo trapero, convertido primero en chamarilero y después en «negociante», no acampaba ya en su viejo vagón. Había hecho amueblar, a medio camino entre el vertedero y Plessis Belle-Isle, un pabellón lleno de pretensiones que fascinaba tanto más al niño cuanto que todavía olía todo a nuevo, olor desconocido para Patrick. Cuando estaba cerca de la casa, el niño vio a Roger que manipulaba en un coche viejo cuya capota levantada lo tapaba hasta medio cuerpo. Monstruo irrisorio, arcón esquelético, acorazado de cobre, con unos neumáticos lisos que estaban más pinchados que unas botas con tachuelas…

—¡Anda, Patrick! —le gritó en cuanto lo vio a lo lejos—. ¡Escucha!

No había ninguna necesidad de afinar el oído: un jaleo de trilladora sacudía el coche enteramente, mientras un humo inquietante subía lentamente del motor como de un volcán mal apagado. Un viejo, a quien el pueblo entero llamaba G7 y que quería alquilar un cobertizo —después de una negociación tenaz—, le había pagado trescientos francos a Roger para que lo librara de su artefacto. Patrick probó todos los sitios. El cuero agujereado enseñaba la crin grisácea: ¿utilizaban caballos viejos para fabricar los primeros automóviles?

—¿Para qué va a servirte, Roger?

—Para hacer el recorrido todas las mañanas. Ahorraré tiempo… ¿y el tiempo…?

—Es dinero —terminó el niño.

Roger le había enseñado algunas expresiones: Hay que vivir, Más vale dar envidia que piedad, El tiempo es dinero, que le relegaban en la memoria de Patrick a «Les ganaremos» o a «Sienta como un tiro en la boca del estómago».

—Entra un momento —le dijo Roger—. Tengo algunas cosas para ti…

En los momentos más generosos, Roger guardaba las formas de los vendedores ambulantes: «¡Una, dos, tres, cuatro revistas! ¡El puñado para ti!» Eran unas cuantas estúpidas revistas de dibujos que se traducían altivamente del americano: Kid Colorado, El Sheriff, Whoopee. Patrick las leyó en alta voz, imitando las peleas, los raptos…

—Roger, ¿por qué no aprendes a leer?

—No tengo tiempo. Además tengo la impresión de que me traería mala suerte… Además —añadió cambiando de voz—, quiero probarles que no sirve para nada todo eso de lo que están todos tan orgullosos, todo eso que me han negado…

—Pareces malo —dijo Patrick.

Pero se equivocaba. En aquel rostro solamente había las huellas de la miseria y del desdén. Nada nos marca tanto como el desprecio de los demás.

—¿Malo? Vas a ver si soy malo… ¡Toma!

Y le lanzó un revólver de cowboy con puño de falso nácar que hasta había cargado con pólvora. Rápidamente Patrick se encontró otra vez como a caballo y se puso a matar indios por todos los rincones de la habitación.

—No se monta a caballo con pantalones cortos —dijo Roger con cierto desdén.

—¿Ves como eres malo? —dijo el niño un poco decepcionado.

Pero ya Roger, con un movimiento de ilusionista, había sacado —¿de dónde?— un pantalón azul de vaquero.

—Si no es de tu talla, lo cambiaré en el PX. (Era una cooperativa militar aliada con la que él traficaba.)

—¡Es de mi talla, es de mi talla! —gritó el niño con todas sus fuerzas. Patrick ya no quería más pantalón que aquél, el primero…

Sería de su talla al año siguiente. Por el momento, metido en aquellos pantalones, flotaba dentro de ellos y le caían en acordeón.

—Hace cosquillas en las piernas… ¡esto es la monda!

«¿Cuántas veces te he dicho…?», pensó en seguida Patrick. Kléber no podía soportar los «esto es la monda» ni los «macanudo», él, cuya vulgaridad no llegaba nunca más allá del «carambolas».

—¡Tú también —continuó, sin embargo, Patrick—, tú también eres la monda!

Pero… ¿qué hay en los bolsillos?

Entregado por completo a las delicias de la generosidad, Roger se contentó con sonreír bobamente bajando los ojos. En el bolsillo de la izquierda, había metido una gorra verde de chófer americano, y en el de la derecha algo de dinero. Patrick se puso la gorra y devolvió el dinero:

—Papá me da dinero todos los jueves.

—¿Cuánto?

—Lo que puede —respondió el niño dignamente—. El dinero…

Patrick buscó en las reservas de Kléber una máxima para vencer las de Roger que, de repente, le parecieron innobles. Pero papá no pronunciaba jamás esa palabra. Entonces se acordó a tiempo de una frase aprendida en la escuela:

—… El dinero no hace la felicidad.

—¡Repite a ver!

—El dinero no hace la felicidad —continuó Patrick doctamente.

Roger se encogió de hombros:

—Los que no tienen dinero son los que dicen eso para consolarse. Y los que lo tienen, para hacerse perdonar.

Para él la felicidad había empezado con el dinero. También con la amistad del niño… Pero ésta, a fuerza de regalos. El dinero, el dinero…

Patrick sintió que Kléber no estaría nunca de acuerdo y que asentir hubiera sido traicionarle. Pero no encontraba ningún argumento. «Voy a devolverle la gorra, el revólver, el pantalón, decidió. ¡No!, el pantalón, no… ¡Pero entonces, devolver lo demás no significa nada, sería igual que guardarme todo!» Patrick se volvía cobarde pero, al contrario de las personas mayores, sin perder la lucidez.

—Roger —preguntó—, ¿por qué me haces tantos regalos?

El otro esperó un momento antes de responder:

—Porque tú eres la única persona que… que me quiere un poco.

El niño se acordó de la conversación con la hermana Saint-Paul. ¿Con qué derecho aquel extraño se inmiscuía en el diálogo del dueño y el perro que reinaba en ellos antes de su llegada? Era olvidar que él también una mañana, pequeño desconocido disfrazado de enemigo, había irrumpido en el universo cerrado de aquel hombre viejo. Era olvidar que, hombre o perro, bastaba con una mirada, ¡gracias a Dios!, para engendrar una alianza. Pero se creyó en el deber de defenderse, de defender a Kléber:

—Nadie me querrá jamás como mi padre.

—Él no es tu padre más que yo… ¡Me lo has dicho tú! —añadió Roger precipitadamente viendo que la furia subía a aquellos ojos verdes.

—¡Él no tiene a nadie más para querer!

—¿Y yo? —murmuró aquel extraño.

«Ahora sí que devuelvo el pantalón y todo lo demás», pensó firmemente Patrick. Se sentía en peligro. Como sentía en peligro a Kléber, al tío Théo, a Mam Irma, los lirios de Ernest, la esclusa al atardecer… Somos felices, papá, somos felices… ¡En gran peligro! Era necesario devolverle todo: cortar de una vez, como con un hacha. «Pero ¿el burro?», pensó de repente. Patrick se imaginó esa mirada humilde y pícara a la vez. Abandonarlo sería entregarlo a la carnicería: «¡Mulo extra, pruébelo!» ¿Pero qué venía a hacer todo eso ahora? ¿Entonces cualquiera podía entrar a dos o a cuatro patas en la vida de los otros? Todo se le movía. Y Patrick prefirió batirse en retirada: sin una palabra más, huyó a todo correr. Pero su pantalón nuevo se agarraba con fuerza a su cintura, le apretaba en las rodillas: era Roger, el despreciado, quien lo retenía, quien suplicaba a su único amigo…

¡Día de sorpresas! La ventana se había convertido en un verdadero guiñol: por la mañana, Kléber había visto surgir un burro en el jardín, y al mediodía, aparecía Patrick disfrazado de chófer militar americano, con pantalón azul y gorra gris-verde.

—¡Vamos, hombre, ahora festejamos carnaval en octubre! —gruñó Kléber. Cuatro de Tréboles ladraba con todas sus fuerzas a aquel desconocido.

—¡Soy yo, tonto, soy yo! —le gritaba Patrick, levantándole en el aire—. Papá, mire: tengo un pantalón como usted…

«¡Su primer pantalón!, pensó el viejo; y no he sido yo quien…» Kléber frunció el ceño contrariado.

—¿Quién te lo ha dado? ¡Roger seguramente! (Kléber quiso ahorrarse oír pronunciar ese nombre por Patrick.) Deberías preguntarme a mí antes de… ¡Además, nunca se debe aceptar nada de un desconocido!

—Pero si yo le conozco bien, a Roger.

—¡«Conocer bien» es otra cosa, te lo aseguro! Théophane y yo, por ejemplo…

«Sí, pero el tío Théophane no me regala nunca nada», pensó Patrick.

—Cuando yo llegué aquí… —empezó Patrick.

No se atrevió a terminar «… usted no me conocía». Pero Kléber lo adivinó.

—¿Qué es lo que estás contando? —preguntó con la voz alterada.

—Nada. Papá, ¿podré ir al colegio con estos pantalones?

—Desde luego que no.

El niño lo miró de frente:

—Si me los hubiera comprado usted, sí me lo permitiría.

—Déjame trabajar —dijo el viejo, al que aquella réplica le había hecho daño.

Kléber fingió manipular en sus cosas, pero le temblaban las manos. «Tiene razón, pensó. Si le hubiera regalado yo el pantalón… Además, debiera haberlo hecho desde hace tiempo. A su edad, yo…» Pero era incapaz de acordarse de lo que él llevaba hacia los quince años, de imaginarse otra cosa distinta a un uniforme azul cielo, a un uniforme azul oscuro de ferroviario. «A los quince años… Cómo ¿QUINCE años?… Vamos a ver, cuando llegó, Patrick tenía… diez años. Diez, once, doce, trece, catorce…» Kléber contaba con los dedos, muy lentamente: como para detener el tiempo. Quince años… De pronto le pareció que Patrick no era el mismo niño; que, sobre todo, ya no era un niño; tampoco el tiempo que pasaba era el mismo. «Pero yo no he cambiado…» La gimnasia al amanecer, el taller, el empleo del tiempo en un papel cuadriculado… La comida de cerezas de junio último… «¡No, no he cambiado de ninguna manera!…» El reloj, en su ataúd redondo, no adelantaba ni atrasaba ni un minuto; las llaves continuaban tintineando en su bolsillo. Su boina estaba nueva, sin un agujero. ¿Entonces? Kléber sufría la confusión del hombre que se despierta en medio del día: del hombre que ya no toma parte del tiempo de los demás.

—¡Patrick!

Kléber dejó el objeto que estaba pegando y que se deshizo otra vez rápidamente. Corrió hacia la ventana: no había nadie. Nadie más que un desconocido de gorra gris y pantalón azul que hablaba a la oreja de un borriquillo; que con un gesto infantil se quitaba la gorra y se rascaba la cabeza rubia. Era Patrick.

—¡Chiquillo! —le gritó Kléber («¡Dios mío, cómo ha crecido!»)—. Si te gusta ese pantalón, es muy sencillo: yo se lo pagaré a… ése que te lo ha dado. Después iremos a comprar otras cosas. Cojo el asunto en mis manos… ¡Ven a darme un beso! —añadió, puesto que Patrick no se decidía a hacerlo por sí mismo.

El borriquillo sin nombre los miró con una indiferencia total, espantando con el rabo, con las orejas ásperas, con los cascos menudos, las primeras moscas del otoño.

—Bueno, ¿Qué pasa aún? —dijo Madame Irma para disimular la alegría de ver a Kléber entrar en su palacio de terciopelo rojo y de plantas verdes, donde reinaba el mismo olor a viejo que en las casas de verano cuando se va en Semana Santa. «Viene a hablarme de Patrick, naturalmente…»

—Patrick se hace mayor —empezó el viejo—. Nosotros deberíamos…

Ese «nosotros» sublevó y encantó a la vez a Mam Irma, que escuchó con la atención de un confesor aquellos remordimientos, aquellas penas.

—«¿Que nosotros deberíamos?» Vosotros hubierais debido, ¡ésa es la verdad!

—Usted sabe muy bien que sin usted…

—«Sin mí, sin mí…» Hace dieciséis años que usted podía haberse dado cuenta, Kléber. Sí, dieciséis años —continuó ante los ojos de Kléber, redondos de sorpresa.

—¡Ya!

«¡Vaya una palabra de hombre! No sienten el tiempo que pasa; lo calculan solamente…» Madame Irma sabía que esos dieciséis años Kléber los observaba en aquel momento en su misma cara. Madame Irma reavivaba aquella cara lo mejor que podía…, pero ya casi no le obedecía. Únicamente, la mirada…

—Y porque un niño pequeño crece, usted piensa en el tiempo que pasa. Bastaría con mirarnos a nosotros, Kléber.

—Yo creo que es al contrario… —empezó el viejo cortésmente.

—¡Cállese! Precisamente no es éste el momento para ser cumplido… Ha caído usted en la trampa —continuó ella con la voz baja y triste—: porque cada día era semejante al anterior, usted creyó…

—Pues eso es la felicidad: cuando nada cambia.

—No, eso es sólo el tiempo que pasa. Y eso es justamente lo contrario a la felicidad.

Kléber no comprendía muy bien, pero bajó la cabeza como si, desde el principio del mundo, todo el tiempo que había pasado fuera por su culpa. Delante de Madame Irma, se sentía culpable hacía dieciséis años. Y trató tímidamente de llevar la conversación al asunto de los trajes de Patrick. ¡Imposible! Hacía mucho tiempo que Madame Irma esperaba esta ocasión.

—Que usted, Kléber, no haya querido rehacer su vida, es asunto suyo. Pero cuando ese pequeño le cayó del cielo ¡no hay otra palabra! había que haberle dado un verdadero hogar, una familia completa.

¡Cuánto orgullo tragado, cuánta pasión contenida representaba aquel humilde pretexto! Kléber lo sentía confusamente y, presa del pánico, se agarró al primer argumento que encontró a su alcance:

—Tenía ya demasiada edad, el uno y el otro, para formar lo que usted llama…

—¿Y usted, para jugar solo al padre y a la madre?

—Usted me ha ayudado.

—No, no… ¡Yo soy una lavandera, una planchadora —gritó Madame Irma—, y no una madre!

La réplica sonaba a falso. Sin embargo, dócilmente, Kléber se dejó coger en ella y midió mucho mejor el peligro al cual creía haber escapado: al de una madre dominante que hubiera hecho volver hacia ella todo el cariño de Patrick… Kléber parecía apesadumbrado, pero Madame Irma leía en sus ojos un júbilo inexplicable. Inexplicable para los demás.

No para aquella en quien los celos reinaban desde hacía tanto tiempo. «Sólo le interesa el pequeño. No hay nada que hacer», pensaba Madame Irma. Y en su rostro, una especie de desesperanza reemplazaba al despecho.

—Le pido perdón —dijo sin reflexionar Kléber. «¡Qué he dicho! pensó en seguida. ¡Carambolas, lo que voy a oír!…»

Pero no. Madame Irma no iba a aprovecharse de aquella confesión. Con un ademán elegante expresaba a la vez su desesperación, la impotencia de los seres, la crueldad del destino…

La compra de los trajes nuevos para Patrick fue el objeto de numerosas conferencias. Fuera del borriquillo y del perro, todo el mundo dió su opinión. La de Patrick, un poco arriesgada por esa voz singular que empezaba a cambiar, causaba cada vez un instante de estupor, seguido de unos «tsss…, tsss…» y de una sonrisa indulgente. Aquel niño se hacía coqueto ¡Dios me lo perdone! Él, que nunca, excepto domingos y días de fiesta, llevaba otra cosa que unos pantalones y un jersey cuyos colores, distintos en su origen, se habían derretido en un gris malva, se habían confundido todos, como los viejos matrimonios terminan pareciéndose; él, que cada mañana, se vestía, los ojos a medio abrir, reconociendo su ropa por el olor, como Cuatro de Tréboles… ¡Ahora se permitía hablar de colores, elegir los tejidos! Sus labios pronunciaban palabras como (temblando, es verdad) blusón, ojo de perdiz, trabilla… ¿Dónde había aprendido esas palabras que los mayores escuchaban como si fueran palabrotas? ¡Seguro que Roger! —«¿Qué Roger?», habrían preguntado Théophane y Madame Irma—. El del burro, el del coche, el de los anuncios luminosos… Roger, el nuevo rico… El que, sin duda, habría sugerido al pequeño llevarle a esos «Almacenes de precios únicos» que acababan de abrir en Plessis Belle-Isle y donde el jaleo, las luces, la música asombraban a Patrick. ¿Qué significaba aquello de «precios únicos»? Kléber lo preguntó por las buenas a aquellas vendedoras que el niño contemplaba con la boca abierta, a los jóvenes inspectores que jugaban a las cuatro esquinas entre ellas. Ninguno lo sabía. «¡Como en París!» pensó Kléber. Madame Irma paseó por los mostradores una mirada desdeñosa, una mano exigente:

—¡Todo esto es muy malo!

—Desde luego —dijo dulcemente Théophane—, pero es mucho menos caro.

—¡Bonita ventaja! —gritó Kléber—. Mira este par de zapatos que llevo desde hace diez años. Pongamos que me hayan costado tres veces más que éstos —los volvía a tirar en la caja— que dentro de dos años estarán para tirar. ¡Todavía gano!

—A condición de que dispongas de tres veces más de dinero.

—Lo que no es del caso —reconoció dignamente Kléber volviendo a coger los zapatos y examinándolos otra vez.

Kléber chocaba con las insolentes leyes de este mundo: esas leyes que no sirven más que para los ricos, que no sirven más que para ellos hagan buenos negocios, para que sus gastos les supongan incluso un ahorro. Un rico compra un traje más y lo escoge a cuadros; se lo pone tres veces al año y todos le felicitan por su atrevimiento. Un pobre sueña mucho tiempo con ese traje ultramoderno, lo compra, lo lleva todos los días y hace el ridículo durante tres años. El mundo se burla de los pobres hasta en los menores detalles, hasta en los placeres más pequeños: «A quien no tiene, aún lo que tiene se le quitará», dice el Evangelio. Y Kléber, que pasaba su vida prolongando la de los objetos, terminó comprando con amargura unas telas y unos trajes condenados de antemano: brillantes y frágiles como una niña tuberculosa.

—¡Bah! de todas formas, Patrick crece tan de prisa —le sopló Théophane para consolarlo.

El otro, sin saberlo, coincidió con las palabras de la hermana Saint-Paul:

—Si no hiciera más que crecer, Théophane, pero está cambiando.

—«Es preciso que él crezca y tú disminuyas.»

—¿Qué es eso que dices?

—No soy yo, es San Juan Bautista.

—¡Ah, bueno! —se tranquilizó Kléber como si, de esta manera el pensamiento perdiera toda su importancia.

¡Ay! Kléber se llevó la mano a la espalda, pero ¿qué podía ella? Aquel largo trotar por el almacén había despertado el aguijón.

—Sí, todo cambia —continuó con una especie de furor—. Mira esta tienda: ¡es el ejército de Bourbaki![13] Todo es a granel y todo está como sin acabar.

—Un poco en desorden, nada más.

—No, Théophane, es el nuevo orden. «Liquidar» todo, dicen, y se pasa a otra cosa. «La operación camisas, la operación zapatos…» Un día te ofrecen tres pedazos de jabón por tres duros; a la mañana siguiente dos más por el mismo precio. Pero dos días más tarde, si te he visto no me acuerdo y hacen lo que quieren… ¡Es un inmenso mercado de charlatanes y nos toman por papanatas, por monigotes!

—Tú nunca has querido a los comerciantes.

—Es el dinero lo que no me gusta. El dinero es contagioso.

Patrick se había escapado con los paquetes —«¡para enseñárselo a Roger seguramente!»— y los dos hombres viejos subían por la avenida de Bel-Air. Sus sombras, ya largas, se rompían contra la acera. Los dos hombres pisoteaban las hojas medio muertas.

—¿Qué es eso? —dijo Kléber de repente parándose con una desconfianza de gato.

Señalaba un montón de arena, algunos cubos de barro y una pancarta «Atención, obras.»

—Van a arreglar los adoquines de la calle —sugirió Théophane—. La hierba crece entre ellos.

—¿Y qué molesta eso? Cuando veo esta hierba… —Kléber se calló largo tiempo y después continuó con una voz más sorda todavía—: Cuando la veo, pienso en Patrick, en todos esos chiquillos que consiguen crecer a pesar de nuestros pavimentos; pienso en nuestras pequeñas dichas; pienso…

Tuvo que pararse. Unas absurdas ganas de llorar… —¡sí, de llorar, él, Kléber! Quiso creer que era el aguijón, o el áspero humo de una hoguera de hierbas que la brisa tranquila llevaba hasta ellos.

—Tienes razón —dijo Théophane poniéndole la mano sobre el brazo—. La hierba entre los adoquines, somos nosotros. Pero van a cambiar los adoquines.

—¡Cambiar! ¡Cambiar! ¿Para qué? ¿Para ganar dinero?

—Para probarse que ellos existen.

—Todo esto empezó con los anuncios luminosos ¿te acuerdas? Después, las tabernas: mármoles falsos, cromados falsos, mosaicos falsos. Y sus nombres en letras grandes y pretenciosas, «modernas». ¿Qué quiere decir «moderno»? Que ese gusto pasará también ¡nada más! Muy pronto serán las tiendas, Théophane. Escúchame bien: les será necesario que sus nombres brillen en plena noche. ¿Para quién? ¡Para tu buen Dios, seguramente! Les será necesario mármoles, como los antiguos reyes, y luces de teatro. Y todo eso ¿quién lo pagará? Nosotros —continuó Kléber con soberbia, justamente él, que compraba tan poco y siempre en alguna tienda medio arruinada.

—Kléber —preguntó Théophane— ¿no has bebido vino este mediodía?

—No. ¿Por qué?

—Por nada. Continúa…

Se había levantado algo de viento. Un cortejo de hojas acompañaba a Kléber el profeta, y las ramas lo bendecían al pasar.

—Ya verás, Théophane, ya verás. ¡Todas las tiendas de esta región serán remozadas antes que hayan reconstruido los alojamientos! Todos esos comerciantes, que no han terminado todavía de hacer la digestión de lo que han ganado durante la guerra, van a continuar engordando en sus tiendas nuevas, y nosotros adelgazando, aunque también los respetaremos y los compadeceremos: «Pobre ¡qué trabajo le da eso! —¡Usted lo dice! A medianoche todavía estaba yo ocupado haciendo la caja…» Sí, ocupado haciendo la caja ¡contando nuestros cuartos, Théophane! Dentro de cuatro años, el carnicero se retirará y habrá ganado más y ahorrado más que nosotros en cuarenta años en los ferrocarriles…

—¿Te cambiarías tú por él?

—¡Desde luego que no! ¡Es como ese Roger, el chamarilero! Espera a ver —dijo de repente quedándose inmóvil—. Tenías razón, Théophane, he bebido medio vaso de vino a la comida para tener fuerzas para las compras.

—¿Decías tú que ese Roger…?

Ese Roger, en aquel momento, esperaba una visita importante. Hasta entonces las visitas decisivas de su existencia no se habían anunciado jamás: policías de impermeable, soldados de botas negras, coches cuyas puertas al cerrarse sonaban de tal forma debajo de las ventanas, que los corazones llegaban a batir con más fuerza que ellas… Pero los tiempos del terror se habían quedado atrás. Todos los parientes de Roger, títeres ensangrentados, se pudrían en alguna parte del mundo, en un vertedero o en una alcantarilla de Europa Oriental. Ya no había más visitas al amanecer, ya no tenían los corazones que latir. Y Roger el huérfano, convertido en chamarilero en un país libre, empezó visitando humildemente a los demás, al principio del día, sobrepasando raramente los umbrales de las puertas y temiendo a los perros tanto como a los hombres.

Pero hoy, por primera vez, había alguien que venía a su encuentro, a su propio domicilio. La fortuna llegaría detrás de aquel visitante, como una sombra… Era el resultado de tres meses de tímidas insistencias, de alegatos altivos, de espera, sobre todo. «Escriba usted, le decían. —No, no, esperaré…—» (Roger no sabía escribir…) Al final, para no ver más aquella sonrisa, aquella mirada que humillaba a fuerza de humildad, para no oír aquella voz, le recibían «entre dos visitas rápidamente, perdone. —No importa, señor. Volveré…» Dos, tres, diez veces lo mismo hasta que por fin:

—Oigan, puede ser interesante lo que nos señala ese tipo. Thomas ¿quiere usted estudiar el asunto?

Por eso Roger esperaba aquel día al señor Thomas del C.O.I.C. (Consorcio de Operaciones Inmobiliarias y de la Construcción.)

Pero la aventura había comenzado tres meses antes, cuando Patrick leyó a Roger en una revista los títulos y las leyendas sobre una fotografía de tamaño natural de Malouvrier.

«¿Conoce usted a Molouvrier, el arquitecto? —De nombre, desde luego.» Era uno de los veinte conocidos de nombre, desde luego del país. Uno de esos grandes hombres que confunden el acierto con el éxito y creen que, igual que los mariscos lejos del mar, se deslucen también cuando no se habla más de ellos.

Antes de la guerra, Malouvrier empezó a construir de forma redonda o alargada lo que hasta entonces se había construído de forma cuadrada; había cambiado la inclinación de los tejados, había intentado construir las chimeneas debajo de la tierra; había empleado piedra donde se acostumbraba a poner cristal y cristal donde la piedra reinaba desde hacía cuarenta siglos. En suma, trataba de hacer una arquitectura al revés para asombrar a sus contemporáneos, en lugar de darles alojamientos. Como tantos otros, había dado laboriosamente la vuelta a las viejas tramoyas poniéndolas en desorden, cuando los verdaderos genios nos demuestran tranquilamente una verdad y se marchan a otra parte.

Pero ya no se hablaba de Malouvrier. El gran mal de las posguerras para los arribistas y los impostores es la pérdida de sus «derechos adquiridos». La prensa «liberada» fabricaba a su gusto una nueva Galería de hombres ilustres. Las viejas glorias se desgañitaban: «¡Yo soy el hombre que hizo esto! Soy yo quien en 1935…» Y los recién llegados se burlaban de sus «Yo soy», demasiado ocupados en medir el contorno de las actrices, en casar a las princesas o en fisgar las alcobas con el teleobjetivo. Malouvrier no interesaba ya a los periodistas, por tanto no interesaba ya a nadie. Como tantos otros, había edificado y decorado una iglesia —sin creer en Dios, porque eso hubiera perjudicado su personalidad—. Y no habiendo sabido adherirse a tiempo al comunismo había perdido así la ocasión de recoger la admiración de los pobres y el dinero de los ricos.

Después de recordar en vano que él había edificado un museo helicoidal en Ottawa, un estadio subterráneo en Caracas y una capital sin calles en plena selva del Amazonas, Malouvrier decidió un buen día dar el golpe en París, capital de los impostores. Convocó a la prensa para comunicarle que él construiría «un inmenso mamut en forma de pecho, una verdadera ciudad sobre un zampeado, una especie de montaña para vivir, que dominara la capital, allí donde el aire fuera más puro…»

—¿Cómo has dicho? —preguntó Roger que escuchaba con los ojos cerrados, mordiéndose las uñas.

—Está escrito así —dijo Patrick, que leía torpemente aquellas burradas.

—Repite a ver…

—«… allí donde el aire fuera más puro…» Papá dice siempre que es aquí, Roger.

—Oye, un «inmueble panorámico en colorama», en Plessis Belle-Isle, sería macanudo, ¿eh?

—La monda —dijo gravemente Patrick.

La revista llenaba dos páginas para publicar la maqueta de aquella «Ciudad Pulmones». Malouvrier comentaba complacidamente la empresa con unos croquis completamente primarios, escapados de su mano febril, sobre los que el periodista se había echado como un beato sobre unas falsas reliquias.

—Usted ve —decía Malouvrier—, aquí situaría la «línea de respiración»…

Y hacía un simple trazo.

—¿Me permite? —pedía respetuosamente el periodista.

Y se metía en el bolsillo el trazo para reproducirlo con infinitas precauciones: «Estamos orgullosos de presentar a nuestros lectores, en exclusiva mundial…»

Hoy, dos lectores, no mucho más infantiles que millones de otros, contemplaban, moviendo la cabeza y con la boca apretada, el trazo genial, la cara pensativa de Malouvrier y la monstruosa fotografía de la «Ciudad Pulmones». Después, Patrick había vuelto la página: «Mira, mira, Cerdan… Mira, Gina Lollobrigida…» Pero Roger no miraba, la página no se había vuelto para él.

Y vinieron las consultas en los anuarios profesionales, las visitas a las sociedades inmobiliarias, las laboriosas medidas de los huertos y de los jardines de Plessis Belle-Isle, el estudio del catastro en el Ayuntamiento, las visitas a tal o tal persona: «¡No se lo diga a nadie! ¿Cuento con usted? —Sí, señor Roger.» Le llamaban señor Roger porque iba a hablar de dinero. Pero Roger no se atrevió a enfrentarse con Kléber. Como todos los que han sufrido durante mucho tiempo el desprecio, descubría instintivamente, cualquiera que fuera su apariencia, a los que no le querían. «Iré a ver a Demartin al final. Es cierto que puede hacer fracasar todo… ¡Bah! Ya me ayudará el pequeño… De aquí a entonces, ni una palabra a Patrick tampoco…»

Y he aquí que, aquella mañana, el señor Thomas, del C.O.I.C., paraba su coche delante del pabellón de Roger, descendía de él y lo cerraba con llave porque nunca se sabe lo que puede ocurrir en las afueras. Para llegar hasta allí ¿cuantas plazas, cuántos bulevares Jean-Jaurès, Gambetta y Gabriel-Péri había tenido que atravesar o cruzar? ¡Aquello parecía el fin del mundo! El señor Thomas estaba un poco extrañado de que los indígenas le contestaran sin acento de ninguna clase: «Justo antes de la Maraîchère, coja usted a la izquierda la calle de la Fraternité y ya cae enfrente…» Caía enfrente, en efecto.

—Buenos días, señor… (¿Quién puede retener el apellido de Roger?)

El señor Thomas, del C.O.I.C., tenía la mirada lenta, la frente estrecha, las manos peludas. Con las narices dilatadas y el ojo derecho más agudo que el izquierdo, olfateaba, apuntaba bien. ¿A qué? Al dinero. Poseía ese don de zahorí que falta a los Hijos de la Luz: sus andares pesados le conducían siempre donde el dinero afloraba. Durante mucho tiempo había traficado en los bajos fondos del comercio y de repente viró en redondo, y las importaciones-exportaciones —palabras mágicas— lo tuvieron agarrado justo hasta después de la guerra. Después se metió de lleno en los negocios de construcción. Aquí se encontró a los hombres más listos de estos tiempos, en la antesala del infierno. Por otra parte, era esposo fiel, padre indulgente, amigo sacrificado y cristiano los domingos: era el hombre del deber, excepto en lo que concernía al deber de ser hombre. Si Francisco de Asís, Mozart o Racine no hubieran existido nunca, su vida no hubiera sufrido tampoco ningún cambio. Era un hombre de cuero y aquí está la prueba: el pabellón de Roger le hizo más bien buena impresión. Sin embargo, su mano peluda rechazó el asiento y la copa que le ofrecían: «¡Al grano, al grano!» Entonces la araña le hizo los honores de su tela: Roger le expuso el resultado de sus investigaciones.

—Está bien. Ahora, sobre el terreno —ordenó el señor Thomas.

Era sobre el mismo terreno, en que seis semanas antes, el mismo Malouvrier había ido a respirar el aire de Plessis Belle-Isle y a decretar si, en aquel lugar, soplaba o no el Espíritu. A una distancia respetuosa, su estado mayor y el del C.O.I.C. esperaban el veredicto del Maestro. De una ojeada —ningún arquitecto conocía el oficio mejor que él— el viejo zorro se aseguró de que los informes que le habían hecho eran verdaderos. Terreno inmejorable, situación inesperada. Un buen negocio. Malouvrier representó la comedia de la inspiración. Ofrecía a contraviento su célebre melena blanca (que tanto le costaba guardar justo lo bastante larga); fijaba la situación del sol; recortaba del horizonte su mejor perfil; se bajaba bruscamente para coger un terrón de tierra seca que deshacía entre sus dedos. El borriquillo sin nombre, que pacía fraudulentamente, no lejos de allí, en un prado comunal, lo observaba con desconfianza, rebuznando como si pidiera socorro. Presentía que aquel hombre iba a poner en peligro a los burros, al heno, a los gallos: a la libertad. En gran peligro a todo lo que no fuera metro, garajes y asfalto. El borriquillo rebuznaba; Malouvrier se estremecía —«¡un mal presagio!»

Cuando creyó haber conciliado afortunadamente la duración de la meditación con la inspiración del genio, Malouvrier se volvió hacia el grupo y declaró:

—Señores, vamos a hacer aquí una gran obra.

Los financieros respiraron. La gran obra se traduciría en quinientos millones de beneficios por lo menos. Después, obsesionado ya, Malouvrier desapareció en su automóvil gritando: «¡Al trabajo, al trabajo!» Desde el Frente Popular, se sentó al lado del chófer. El estado mayor se amontonó en otros dos coches: el comando del Genio abandonaba el terreno, y el borriquillo sin nombre se ponía por fin a pacer de nuevo, con las orejas tiesas.

Hoy, el borriquillo pelaba el Parque de los Deportes y no vería, pues, de ninguna manera a ese señor Thomas medir los huertos y los terrenos entre la Maraîchère y la Prolétarienne, llamar a la puerta de los pabellones, con el maletín en la mano lleno de billetes de banco, no demasiado nuevos para inspirar confianza. El señor Thomas, del C.O.I.C., conocía el poder del dinero líquido. Su sésamo era la palabra cash[14], que se comprende en todos los idiomas. De visita en visita, la maleta se aligeraba y el plano que llevaba en la mano se llenaba de rayas azules.

—¿Y la parcela de Demartin?

«¡Ya estamos!», pensó Roger:

—Será duro de pelar. Por eso preferí esperarle.

El señor Thomas sopesó la maleta: un buen peso de argumentos…

—Vamos allá.

Kléber los acogió con cierto sobresalto.

—¡Vaya! —dijo únicamente—, señor Roger…

Éste, que no estaba acostumbrado, tomó aquella palabra por una señal de estima.

El viejo se quitó las gafas de Patrick (que usaba por economía) y el delantal de faena, que dobló despacio, y encerró a Cuatro de Tréboles, que detestaba el olor del señor Thomas desde que apareció en la entrada, haciéndolo notar bien alto.

—¿No está Patrick? —preguntó Roger que empezaba a sudar ya.

—¿Viene usted a verle a él entonces?

—No, pero… —Y Roger dedicó a su compañero una mirada que significaba: «¿Qué le decía yo?»

—¿De qué se trata, señor… señor…?

—Thomas. Thomas, del C.O.I.C. —y ante aquellas cejas fruncidas—: Consorcio de Operaciones Inmobiliarias y de la Construcción. Nuestro amigo, el señor Roger… ¿eeeh? (¡Siempre este maldito apellido!)

«¿Nuestro amigo?, pensó Kléber. Carambolas, esto sí que empieza bien…»

—… ha tenido a bien introducir nuestra sociedad cerca de un cierto número de habitantes de este islote («¡Ah, bueno!, yo habito un islote») en vista de una vasta operación inmobiliaria cuyo objeto…

El señor Thomas empezaba a soltar su discurso: tenía por misión comprar las parcelas —¡por otro lado en condiciones bastante ventajosas, tranquilícese usted!— que componían el terreno en que debía elevarse la Ciudad Pulmones…

—¿La Ciudad Pulmones?

—Sí, el proyecto Malouvrier…

—¿Malouvrier? Nunca he oído hablar de él.

El señor Thomas explicaba lo que era aquello mirando a otra parte, como hacen los cómicos de una opereta. También él había repetido muchas veces el texto.

—¿Me permite un momento? —le interrumpió Kléber.

Y fue a apagar la llama de la cacerola donde hervía la malta. Kléber volvió con tres tazas desaparejadas. «Medios bastante pequeños», pensó el señor Thomas con satisfacción.

—Querrán un poco de café, ¿no?

—Con mucho gusto. Gracias. («Vaya, todo esto es tiempo perdido…»)

El señor Thomas no sospechaba que el viejo lo perdía intencionadamente con la esperanza de que su corazón dejara de latir, un poco conmovido. «¿De qué tengo miedo?», se preguntaba Kléber. «Sí, miedo… Hace un instante no conocía a ese señor Bertrand, Richard o como sea ¿Qué hay de particular? Estoy en mi casa, ¡caramba!…»

¿Qué cambio había entre la primera y la segunda escena de una tragedia? Casi nada: la entrada de un mensajero…

A Kléber se le había calmado el corazón, pero el aguijón empezaba a enseñar su punta.

—Total, que usted desearía comprarme la casa y el jardín para…

—Es una suerte enorme para usted, Kléber —se arriesgó a decir Roger—. ¡Los que la Compañía de Ferrocarriles expropió para construir las vías no lo sintieron!

—¡Perdón! Para el ferrocarril no podían negarse, ¿no? Mientras que…

—Ciertamente, nuestra Ciudad Pulmones no es de «utilidad pública» en el sentido jurídico del término. Pero presenta un interés tal…

—¿Para quién? —preguntó bruscamente Kléber.

—Pues…, primero, para unas cinco mil personas que podrán alojarse en ella.

—¿Cinco mil personas en una sola casa? —dijo el viejo con la garganta seca.

—Una «casa» que será de hecho una verdadera ciudad. Después de todo usted habrá oído hablar de la crisis de alojamiento, señor Demartin.

—Yo… ¿Me perdonan un momento?

Kléber volvió a la cocina, se echó medio vaso de vino —no, un vaso entero: «¡Théophane estaría de acuerdo!»—, se limpió cuidadosamente los mostachos y volvió al asalto. Sacó las llaves del bolsillo y las apretó en la mano cerrada… Señal de que allí él era el dueño.

—¿Y esas cinco mil personas no pueden alojarse en otra parte? El sitio no falta en los alrededores de París.

—Conozco muy pocos lugares tan apacibles como éste —dijo el señor Thomas con una sonrisa de hiena.

—¡Justamente porque no han construido aún grandes edificios! ¡Su negocio es la gallina de los huevos de oro!

Pero precisamente el señor Thomas era de la especie de hombres que mataría la gallina de los huevos de oro nada más que para comer pollo.

—Usted lo ve, señor Demartin, hay que ir con el tiempo.

—¡Depende de dónde se vaya! (El calorcillo del vino empezaba a subir, a hablar en su lugar…)

—No quiero contradecirle, pero el espectáculo de Plessis Belle-Isle con sus miserables cabañas plantadas de cualquier manera, es indigno de… indigno de un gran país.

—«¿Espectáculo?» No estamos en un café cantante. Es aquí donde nosotros vivimos y no molestamos a nadie. La única cuestión es saber si aquí somos felices o no. ¿Dónde habita usted? —preguntó bruscamente Kléber.

—En la avenida Niel.

—¿Cómo es esa avenida Niel?

—De primer orden. Grandes edificios burgueses de piedra tallada, unos…

—¡Pues bien, buenas tardes y cada uno en su casa! —dijo Kléber levantándose.

—¿Debo entender, señor Demartin…?

—Desde luego. Yo soy aquí tan feliz como usted en la avenida ésa. ¿Usted no tiene ganas de mudarse? Pues yo tampoco.

—Señor Kléber —se atrevió a decir Roger que desde el principio se contentó con seguir la pelota—, señor Kléber, tiene usted que darse cuenta que tarde o temprano Plessis Belle-Isle se convertirá en una verdadera ciudad con aceras, con edificios…

—No, si nosotros nos negamos, ¡caramba! ¡Cada uno es dueño en su casa!

—Sus vecinos han estado más razonables que usted —dijo el señor Thomas golpeteando la maleta—. Todos me han firmado una opción en unas condiciones que, Dios mío…

El viejo se volvió hacia Roger:

—¿Théophane y Madame Irma han…?

«¿Qué vienen a pintar ésos aquí?», pensó el hombre del C.O.I.C.

—No están dentro del perímetro previsto, desgraciadamente para ellos.

—¿Y yo me encuentro en él?

—¡Mírelo!

Extendieron el plano: un trazado extraño en forma de pechos, de nube. Una especie de medusa que se abría sobre la carretera de Yveline-le-Pont y la avenida de Bel-Air, que al pasar se tragaba el huerto de Soucy, el reloj municipal…

—¿Y el ayuntamiento? —preguntó Kléber—. ¿Qué dicen en la Alcaldía de sus planes?

—Los aprueban y los apoyan. Incluso nos han cedido terrenos comunales. («No me extraña, pensó el viejo. ¡Son todos unos enchufados, como el otro!») Usted preguntaba hace un momento, señor Demartin, por qué la edificación de esta ciudad presentaba tal interés. Pero ¿ha pensado usted en la prosperidad que esta nueva población traerá a la vieja? ¿Ha pensado usted en los comerciantes?

—No —confesó Kléber con una media sonrisa—, no he pensado en los comerciantes.

El señor Thomas se levantó. Con grandes ademanes, acababa de encerrarse con doble vuelta a la llave.

—Usted también se aprovechará de ellos, señor Demartin. A decir verdad, yo no sé cómo, pero el dinero corre siempre detrás del dinero. Cuando usted esté en posesión de la suma que me han encargado de proponerle, entrará a su vez en la prosperidad…

El señor Thomas se levantó. Con grandes ademanes, a grandes pasos, paseaba por el «taller»: ¡malouvrierizaba, el impostor!

—Ve usted, señor Demartin, en eso se conoce a las grandes empresas, en que aprovechan a todo el mundo. Sí, digo bien, a todo el mundo. El dinero es la sangre de la Sociedad y es necesario que circule. Y hasta de vez en cuando es necesaria una pequeña sangría a un organismo demasiado próspero…

El señor Thomas tamborileaba sobre la maleta. Roger rió cobardemente. Kléber, momia indescifrable, dejaba caer la retahíla.

—Siempre debe haber alguien a quien el negocio no le aproveche —empezó Kléber pacientemente—. Yo por ejemplo, y mis vecinos que se darán cuenta, aunque tarde quizá, de que eran más felices en sus «miserables cabañas plantadas de cualquier manera»…

—Compréndame bien —dijo vivamente el señor Thomas—. Yo no hablaba de la suya, de la que aprecio particularmente su encanto y su…

—Pero quiere destruirla usted.

—Reemplazarla, sí, ésa es la palabra. Reemplazarla por una casa cuyo proyecto, señor Demartin, le encantaría a usted el primero. Mire, aquí tengo una vista tomada desde arriba de la futura…

Kléber detuvo aquella mano que se extendía hacia la maleta. ¡Valía más no jugar con las cerraduras del diablo!

—Es inútil. Cinco mil personas… Ya sé lo suficiente…

—Es preciso alojarlas —se impacientó el hombre del C.O.I.C.—. Usted vive feliz aquí, yo vivo feliz en la avenida Niel, bueno. Pero ¿y los demás? ¿Esos millares de habitantes nuevos que irrumpen sobre la capital?

—Y ¿por qué?

—Porque allí está el progreso, la evolución —dejó caer Roger, que fue, hacía algún tiempo, uno de esos habitantes.

—¿Usted cree?

—Ya veo —dijo burlonamente a media voz el señor Thomas—: «La vuelta a la tierra»…

—No, sino la fidelidad de los lugares y de las gentes que la han conocido. Estarse en su sitio —continuó el viejo para él sólo.

—Y en todo eso, ¿cómo se manifestaría el progreso?

—¿Es que las hormigas hacen «progresos»? Cinco mil personas —repitió Kléber encogiéndose de hombros—. De aquí a veinte años será imposible respirar en París. Imposible estar en él durante mucho tiempo. La gente irá allí a hacer fortuna, como a las colonias, y después tendrá que retirarse para hacerse cuidar. A los imprudentes o a los ambiciosos que excederán del tiempo prescrito, se les reconocerá en sus caras deshechas, y se volverán locos o cardíacos. Ya los tejados de cinc no resisten más de veinte años a la atmósfera que sube de las calles. ¿Y usted cree que nuestros pulmones, a la altura de un hombre…? ¿Y eso es lo que ustedes quieren hacer llegar hasta aquí, lo que quieren implantar en Plessis Belle-Isle? ¡No, gracias!… ¿Coge usted alguna vez el metro?

—Muy raramente.

—Pues es lo que se verá en este edificio: ¡las cabezas de todas esas pobres gentes en las horas punta!

—Señor Demartin —y la mano peluda se posó sobre su manga azul, como una araña gorda—, la era de las casas-conejeras se ha terminado, irremediablemente. Tenemos derecho de sentirlo, pero no de ignorarlo. No tenemos derecho a pensar «¡El que venga detrás que arree!», sino…

—Y menos cuando se tiene un hijo —dijo maliciosamente Roger.

Kléber se estremeció. Kléber sintió que le habían visto estremecerse.

—Pregúntele entonces a Patrick si le gustaría vivir arriba, en el sexto…

—En el décimo cuarto.

—En el décimo cuarto piso de un edificio —repitió Kléber espantado.

—Sí —afirmó Roger—, le gustaría mucho.

—¿Le ha hablado entonces ya?

¡Ni una palabra más! En adelante, para Kléber no contaría más que eso. La conversación se había terminado en el mismo momento en que el señor Thomas se imaginaba que Kléber evolucionaba favorablemente. Pues ¿qué pesa una casa de catorce pisos al lado de esas palabras: Patrick me ha mentido? «Bueno, mentido, no, abogaba ya Kléber (era el acusador y el abogado, todo junto), sino disimulado… O más bien, ha hablado a ese Roger y a mí no», intentó sustituir todavía. Pero no, ya no se trataba de celos. Y cerró los ojos: con todas sus fuerzas Kléber buscaba, en aquellas tinieblas amenazadas por las lágrimas, la mirada verde, la insostenible, leal, mirada verde. Chiquillo… mi pequeño chiquillo… «Que tu sí sea sí y que tu no sea no.» Era una de las frases que citaba Théophane. Y Patrick la encarnaba.

El señor Thomas, del C.O.I.C., vio solamente que el viejo se levantaba, el aire ausente, intentaba levantarse, y volvía a caer sentado: el aguijón… «Está emocionado, pensó. Pocos medios, ninguna salud… A lo mejor una renta vitalicia…»

—Me gustaría saber, señor Demartin, si una renta…

—Escuche, me parece inútil prolongar esta discusión.

—Déjeme por lo menos mencionar el precio de compra que nosotros proponemos.

—No. Ya sé que ahora se manejan millones, pero yo no sé contar hasta ahí.

—Una opción —sugirió Roger presa de pánico, evitando la mirada del señor Thomas—, una opción no le comprometería en absoluto.

—«En absoluto» —repitió Kléber con una especie de repugnancia—. ¿Qué significa eso? Cuando uno ha dado su palabra…

—No, su palabra no. Solamente una firma.

No, el viejo no comprendía esas distinciones. Desde que se cobraba aunque sólo fuera un franco, ya se había caído en la trampa: «El dinero corre detrás del dinero…» ¿Por qué se acordaba de repente del hombrecillo de negro? ¡Todos eran de la misma raza, todos esos hombres de carteras de cuero! Y Roger no tardaría tampoco en llevar una… En aquel momento, Roger estaba sinceramente desolado, tanto por el viejo como por él mismo. Rechazar dinero le era terriblemente doloroso. Y aún desde la puerta, intentó un último argumento:

—En fin, señor Demartin; en su tiempo usted habría escogido los ferrocarriles: era moderno. Ahora…

—¿Ahora qué?

Con un gesto amplio y vago a la vez, Roger abrazó el universo de Kléber: el «taller», los objetos rotos, los utensilios diez veces reparados.

—Todo esto no tiene porvenir, señor Kléber. En nuestros días las casas son prefabricadas; en nuestros días ni siquiera se hace una chapuza en un motor: se procede a un cambio standard. Es más caro reparar que comprar de nuevo…

—Quizá… —repuso Kléber que veía los mostradores de precios únicos y las cosas vendidas a granel—. Pero usted puede concebir que se pueda querer un objeto: ése y no otro, porque… ¡porque es él!

—No —dijo Roger, el desenraizado.

El hombre que no había podido conservar más que la piel, el hombre que ni siquiera había escogido el país donde vivir, ¿cómo iba a responder de otra manera?

—Comprar de nuevo… ¿Y todo lo que se tira se pierde para siempre? ¡Qué atolladero!

—Forzosamente, no. Para fabricar la materia plástica, por ejemplo…

El Hijo del Siglo continuaba. Y Kléber veía una inmensa cuba donde se echaban mezclados toda clase de desperdicios, una lenta melaza de un río humeante que derivaba hacia unas presas de las que salían ciegamente millones de ejemplares de objetos ligeros, frágiles, de nuestra vida cotidiana. Esos objetos que tocan nuestras manos sin que ninguna mano amorosa los haya formado uno a uno. Kléber veía un mundo infantil que solamente hacía comiditas en unos objetos de juguete: un día de campo de presidiarios, un campo volante de catorce pisos… «Antes morir», pensó tranquilamente el viejo. Palabras que se dicen frecuentemente, pero que por primera vez Kléber les cogía el sentido. El universo de Roger… ¡Cómo! ¿En ese mundo debía vivir Patrick?

El vino o el aguijón le sopló algo maliciosamente:

—¡Afortunadamente para los chamarileros, existen todavía objetos viejos y personas viejas para interesarse en ellos!

—Yo ya no soy chamarilero, señor Kléber; ahora… tengo negocios.

—Yo, en cambio, nunca sabré hacerlos. Hasta la vista, señor Thomas.

—Sí —concluyó el otro con una jovialidad de ogro—, dice usted bien: «hasta la vista». Pues creo que nos volveremos a ver muy pronto.

La pata peluda atenazó durante un breve instante la mano blanca.

«¡Uf! ¡Menos mal que se han ido!… Sí, va voy, Cuatro de Tréboles. ¡Cállate!…»

Aquella misma tarde, después del paso del demonio, Kléber empezó a recorrer las casas de los vecinos añorando y defendiendo el paraíso perdido. «Desde luego, señor Demartin, en el fondo tiene usted razón, pero…» Pero esos edificios eran inevitables; pero no puede uno oponerse a la marcha del progreso; pero el ayuntamiento había dado su consentimiento, etc. De la misma manera que Cuatro de Tréboles que a cada salida paseaba su nariz de mal olor en mal olor, Kléber encontraba aquí y allá las huellas de los dos visitantes. «Además, ¿qué se puede hacer, señor Demartin? ¿Organizarse en un sindicato? ¡Bah! Los de arriba ganan siempre. Sólo sacaríamos en limpio hacernos ver con mala cara y perder la seguridad de tener una casa un día…»

Aquellos corderos que lamían a sus carniceros exasperaban a Kléber, demasiado orgulloso para creer en la fatalidad. «Les ganaremos» no era una máxima de tragedia…

Al final de las conversaciones siempre afloraba el mismo pensamiento: «Su negación va a hacer fracasar la operación y habrá que devolver el dinero.» Kléber la leía en los ojos de todos, porque el dinero enciende una llama que se reconoce en seguida, nacida de la podredumbre como los fuegos fatuos. Era la primera vez, desde hacía cuarenta años, que aquella palabra surgía entre sus vecinos y él.

Kléber evitó discutir de eso con Madame Irma. ¡La Ciudad Pulmones hubiera tenido la culpa! Y salió a esperar a Théophane y su maleta a la parada de Gambetta Rosières.

—¡Hombre, Kléber! —dijo el otro dejando la maleta en el suelo.

—¡Espera a ver!

Y Kléber le contó todo, adornando quizá algunas de sus réplicas. «Me hubiera gustado que hubieses visto su cara cuando yo le respondí…» Los dos hombres, llevando pacientemente la pesada maleta, andaban como unos inmigrantes. El otoño, condenado altanero, distribuía sus monedas de oro a su alrededor. «¡… Catorce pisos, Théophane!»

—Ya —dijo solamente el Capitán. Y después de un silencio—: Podréis venir a vivir a mi casa, ya nos arreglaremos.

A Théophane esto le haría cambiar totalmente su vida. Era la mejor acción que hubiera llevado a cabo desde hacía mucho tiempo. Pero Kléber no le demostró ningún agradecimiento:

—¿Tú crees que voy a dejar que me maniobren? ¡Carambolas! Primero, sin mi parcela, el plan se hundirá. Después, en último caso, acudiré a Verviers (el presidente de la Compañía de Ferrocarriles) para que intervenga. Verán de qué madera…

—¡Mira!

Los dos hombres pasaban a lo largo de los escaparates de los almacenes de precios únicos: con las manos en los bolsillos, la nariz en el aire, Patrick se hacía el remolón entre las secciones de Papelería y de Confitería. «¡A esta hora!»

Kléber, escandalizado, se volvió hacia su compañero que sonreía bonachonamente. Él se lo reprochó.

—¡Qué quieres! No voy a llorar porque tu chico se entretenga con la única distracción gratuita de este país…

—¡En París se encuentran en todas las esquinas de las calles distracciones como ésta!

—Por eso también la gente prefiere la ciudad a sus pueblecillos. En serio, no esperes que Patrick se apasione más por los lirios de Ernest o por lo álamos de…

—¡Sin embargo, los llegará a echar de menos!

—¿Tú crees? ¿Qué echamos de menos nosotros de nuestra juventud, Kléber?

Théophane se inclinó hacia la oreja de su amigo y murmuro: «Nada más que puñeterías…»

—¡Théophane!

—Las canciones de los cafés cantantes y los bailes de la Exposición Universal, no digas que eran cosas del otro mundo… Pero estábamos seguros de existir en aquel tiempo. Y en Verdun también, por otras razones: seguros de existir. Y si siempre machacamos lo mismo sobre nuestra época es por instinto de conservación…

—¿Porque ahora tú no estás «seguro de existir»?

—No siempre —dijo el Capitán mirando a lo lejos delante de él. Su perilla temblaba un poco. Y continuó con una voz algo alterada—: Nuestros caballos galopan más de prisa que nosotros, Kléber…

Dieron algunos pasos en silencio. La maleta pesaba. Kléber no dejaba de mirar a Patrick. «Por qué sus ojos no le metían prisa ya.» ¡Antes (solamente era el año pasado) se hubiera vuelto!…

—¿Te acuerdas —continuó de pronto Théophane— de la primera máquina para cortar jamón que había comprado el de la salchichería, hace…?

—Veinticinco años. ¡Ya lo creo! Íbamos a verla funcionar casi todas las tardes. Era la única distracción del pueblo en aquella época.

—¿Y te extrañas ahora que hoy Patrick…?

—Cállate, ahí viene…

—Buenas tardes, tío Théo… Papá, papá ¿por qué me mira así? En la escuela nos han soltado más pronto esta tarde —añadió muy de prisa.

—Tu padre tiene algún disgusto.

—¡Disgusto! —Las dos manos pequeñas de Patrick cogieron la mano de Kléber, que no llevaba la maleta—: ¿Qué disgusto?

Théophane empezó a explicarle el edificio gigante, pero el niño lo interrumpió:

—¿Y no quieren ya comprar nuestra casa? ¿Es eso?

—¿Entonces tú lo sabías ya? —gritó Kléber. Y se dió cuenta que hasta aquel momento él esperaba lo contrario.

—Pues claro.

—¡Y no me habías dicho nada!

—Sabía que esta historia le contrariaría. Y ya ve, tenía razón —añadió con una especie de satisfacción.

El viejo y el niño iban cogidos de la mano, pero entre ellos había un abismo. Sólo Kléber parecía darse cuenta. Y dejaba que el tío Théo explicara pausadamente cómo la Ciudad Pulmones iba a condenar una cierta felicidad y arriesgaba…

Dos bicicletas estaban apoyadas contra un árbol. «Patrick tocará el timbre al pasar», se dijo el viejo Kléber y aquello que de antemano le exasperaba le tranquilizaba también. Pero Patrick no tocó las bicicletas. «El distribuidor automático de caramelos…», esperó. Y el pequeño ni siquiera lo miró.

—… Además si construyen ese mastodonte… —continuaba Théophane.

«¿Impedirá eso que los cerezos crezcan a su alrededor? ¿Estorbará el paseo de la esclusa?», se preguntaba Patrick. Era cierto que al final de la comida de cerezas él había dicho: «¿No hay nada más? Todavía tengo hambre, papá…» Era cierto también que, muchas tardes, Kléber bajaba solo por la carretera de Yveline-le-Pont.

—Estoy molesto de una forma graciosa… —empezó de repente el chico—. ¡Oh perdón, tío Théo, le he interrumpido!

—No importa. ¿Por qué estás tan molesto?

—Por el burro. Ya no sé dónde llevarlo para que coma. ¿Dónde se encuentra la hierba en otoño?

—¡Hombre! —continuó pacientemente el Capitán— un ejemplo más ¿Qué harás del burro en un décimo cuarto piso? ¿Te imaginas ese animal paciendo al pie del edificio?

—Sí —dijo el niño—. ¿Por qué?

Cuando Théophane les dejó, Kléber dudó un poco, pero después se forzó a coger a Patrick de la mano. Era tierna, abandonada: como antes, como siempre. Y tuvo vergüenza de haber tenido que obligarse a cogerla. «¿No seré yo más bien el que haya cambiado?» se preguntaba.

—Chiquillo —dijo dulcemente sin mirarlo— no me has hablado de esa historia para no contrariarme. Bueno. Pero antes me decías todo. ¡Todo, Patrick!

—Antes, era un crío.

—¿Y ahora?

—Ahora… ahora usted no viene ya a darme un beso por las noches.

«Y ya no me ocupo tampoco de sus inventos —¿pero los hace todavía? Y no le hago más encargos… Pero ¿por qué se encierra con llave? ¿Y por qué la última vez que le regalé una cosa del baúl me respondió: “¿Qué quiere que haga yo con eso?…”»?

—Y con el burro —continuó muy de prisa (echaba cualquier cosa para tapar la brecha)— sí, ¿qué vamos a hacer con nuestro burro?

Kléber sabía muy bien que el forraje se podía comprar. Pero movía la cabeza, jugaba a estar preocupado: acechaba en la frente del pequeño la arruga que una vez más borraría su dedo. La arruga apareció. Y Kléber tuvo un instante de felicidad, tan frágil…

—No te preocupes, para el burro encontraré seguramente un medio —le prometió.

La confianza había vuelto a los ojos del niño al mismo tiempo que esa especie de seguridad que Kléber temía. «Temía, temía… ¿Por qué razón? ¿Con qué derecho?» En aquel instante, Kléber estaba dispuesto a cargarse con todas las culpas. Sufría, se sentía feliz: amaba.

Aquella noche Kléber trabajó hasta tarde. Hacía más que velar: montaba la guardia. «El mundo se deshace mientras nosotros dormimos…» Este pensamiento que le hubiera parecido ridículo, Kléber lo encarnaba sin saberlo. Sentía un singular placer en burlar así sus costumbres caseras de toda la vida. ¡Ocho horas de sueño! —¡Esta noche no, desde luego! ¡No soy una máquina, carambolas! ¡Si mañana tuviera que cambiar su vida, aún sería capaz!… Y Kléber luchaba contra esa conspiración que pretendía persuadirle que él envejecía. «Es preciso que él crezca y tú disminuyas.» Esta cita le vino bruscamente al espíritu. Es preciso, es preciso ¡se dice muy de prisa!

Inclinado sobre la mesa del taller, admiraba la precisión, la velocidad de sus propios dedos como si pertenecieran a otra persona. «Me gustaría bien ver a su Roger arreglando este florero, pensaba. ¡Pero seguramente pensará que iguales a éste los venden en el bazar de precios únicos!» Sus dos manos, despiertas y seguras, como dos alas blancas…

Su alegría le llevó hasta canturrear con una voz sorda:

—Vous avez, ma gentille, pris l’talon d’vot’soulier… ¿«Puñeterías» esta canción?… Dans le trou de la grille, la grille du…

El florero estuvo a punto de caérsele de las manos. ¡Patrick!… Se había olvidado, esa noche también, de ir a darle un beso a la cama. Dentro de su caja redonda, el reloj marcaba ya las diez.

—¡Las veintidós horas! —tradujo Kléber—. Ya estará durmiendo.

Kléber rechazaba el pensamiento de que Patrick le hubiera esperado y, más violentamente todavía, éste otro: A lo mejor me espera aún…

El «mimo» de la noche. ¿Cuándo había suspendido un rito que durante tanto tiempo había sido inseparable de la alegría de los dos?

¿La noche en que le había sorprendido devorando los dibujos del «Sheriff» en vez de las «Belles Images» de la época del 14 al 18?

¿O a su vuelta de la colonia de vacaciones el año anterior? De allí el niño había traído un hablar y unos ademanes desconocidos. Kléber sentía a los demás niños. Cuatro de Tréboles lo olía sin tregua. ¿Era desde entonces cuando el viejo había dejado el «mimo» de cada noche?

¿O quizás desde que el niño le había cogido la máquina de afeitar para hacerse desaparecer esa pelusa que le humillaba y de la que Kléber no se había dado cuenta todavía? «Ese bozo… ¡Entonces debía poseer un cuerpo de hombre!» Era un pensamiento que Kléber no se hubiera atrevido a formular pero que le daba horror: como si, después de haber personificado la pureza del mundo, Patrick heredara de golpe todas sus maldades y esas mismas faltas de juventud de las que el escrupuloso, el casto Kléber había conseguido desterrar hasta los remordimientos. «¿Un cuerpo de hombre Patrick? ¡Qué traición!…»

Antes, continuaba pensando Kléber, a las veinte horas y cincuenta y cinco minutos entraba siempre en su cuarto: «Vamos, bueno ¡ya te has destapado! Y esa almohada para dormir… ¿Cuántas veces te he dicho que te puede volver jorobado? Pues sí que estaría orgulloso de tener por hijo a un jorobado.» (¡Hasta de un mono vestido estarías orgulloso!…) Yo lo tapaba. Había que arrancarle algunas «Belles Images» o «Jeunesse Illustrée» —pero era un juego, como cuando se finge quitar un hueso a un perro—. Después se hacía el mimoso, ¡y no terminaba nunca! «Usted pica, papá, está mal afeitado» Algunas veces, tenía que explicarme un invento. —«¡Mañana! —No, esta noche, papá: tengo que soñar con él esta noche…»— Otras veces tenía que explicarle el empleo de alguno de los objetos que le había dado del baúl de los esto puede. ¡E inmediatamente! Cuando durante todo el día… «¡Bueno, pero en seguida apago!»… O era la historia de la Trinchera de las Bayonetas que había olvidado. Él me miraba cómo se la contaba ¿pero llegaba a escucharla?… Al final, me marchaba de la habitación, y en seguida me llamaba otra vez: me había olvidado de darle un beso… ¿Y qué día era mañana?… Y sus sábanas estaban arrugadas… O también «veía el infinito» y eso le espantaba… —«¡Es igual, chiquillo!— Papá… papá…» Había que volver y hablarle en serio. Pero ¿no era eso lo que él esperaba?… ¡Oh! ese olor caliente… Y esa manera que tenía de estirarse (¡Te destapas!) de acurrucarse (¡Te arrugas las sábanas!)… Toda esa felicidad de la cual yo era el autor… Y ese aliento tan puro que al principio ya no podía soportar el de Théophane y el de Madame Irma…

Kléber soñaba. La luna alta esclarecía aquellas dos manos puestas de plano sobre el mandilón azul.

¿Y si te esperara? Sí, ¿si todo eso te esperara todavía aquella noche?…

Kléber se levantó de repente y marchó sonriendo hasta la puerta de… Pero se detuvo, sin saber qué hacer, como un sonámbulo que se despierta. ¿Quién esperaba del otro lado? —«Un niño casi tan grande como yo y lo encontrará ridículo…»— Había olvidado ya la pequeña mano tibia en la suya y aquella entonación para decir: ¿mi papá? Había olvidado la redacción: «Describe a la persona que más quieres en el mundo.» «Si no durmiera, oiría el ruido…» Y sin embargo, continuaba allí —como un perro delante de la puerta de su dueño— totalmente desgraciado.

Patrick no dormía. Patrick esperaba, lo oía. Se puso de rodillas en la cama —extrañado de esa postura tan singular que nadie la había enseñado. «Tiene que venir, repetía, tiene que venir a darme un beso esta noche…» Era un niño pequeño que rezaba sin saberlo. Un niño pequeño que la vida disfrazaba lentamente de hombre y que era el único que no se daba cuenta.

Después se levantó y se acercó a la puerta a paso de indio: un juego. Pero tenía los ojos llenos de lágrimas; aunque mientras no corrieran…

Patrick hubiera podido llamar «Papá». Pero si él hubiera dado el primer paso no hubiera probado nada —y aquella noche, Patrick tenía necesidad de pruebas. «Antes, recordaba, entraba despacio con su aire de “¿Cuántas veces te he dicho ya?” Yo acababa de colocar así la almohada para hacerme amenazar con ser un jorobado. Yo fingía que prefería leer las “Belles Images”; fingía que su barba me picaba; fingía tener que contarle nuevos inventos o haberme olvidado de una de esas historias de guerra; y hasta de tener miedo del infinito: se trataba de retenerlo cerca de mí el mayor tiempo posible. Sentir su olor, el de todos los tiempos que él había vivido antes que yo. Además le llamaba varias veces para hacerle refunfuñar…— ¿Pero cuándo era todo eso? ¿Cuándo había dejado de?…» Recordaba aquella imagen y esta vez las lágrimas corrieron —en la oscuridad, afortunadamente.

Y allí estaban inmóviles a cada lado de esa puerta ciega que se llama Orgullo, que se llama el Tiempo. No sabían que sus dos corazones latían al mismo ritmo. Inmóviles, reteniendo la respiración, la mano extendida… La única diferencia era que Patrick oía respirar a Kléber; mientras el viejo, que sabía que su vista bajaba y que su memoria flaqueaba, ignoraba todavía que su oído se endurecía un poco. «No oigo nada. Debe dormir. Vámonos…»

Y Kléber se dio la vuelta amordazando su conciencia con toda clase de razones. Patrick oyó sus chancletas; después el ladrido de un perro y el bostezo de su dueño; después una puerta que se cerraba; después nada. Entonces tuvo un movimiento tan incomprensible como fue el de arrodillarse: tendía la mano como un mendigo. Realmente ¿qué poseía él en el mundo? ¿Qué poseía ese niño pequeño, si el amor le dejaba solo? ¿Si el amor se retiraba de él como el mar de las grutas amargas?

Patrick tendía la mano hacia esa mirada que la luna iluminaba por la hendidura de un postigo, y era como si la hundiera en una fuente. La luna iluminaba aquellas uñas que Kléber no vigilaba ya y que volvían al estado salvaje. Iluminaba también una sortija. Entonces, Philippi entró en la habitación… Con los ojos encarnados por la sal de sus lágrimas, Patrick lo vio inmenso, cercado de luz como los héroes en el cine. Alrededor de él, la ciudad desierta, las ruinas, el incendio… Pero por primera vez, Patrick no sentía ningún miedo. Y Philippi lo llevaba de la mano; y los aviones de la muerte se alejaban. Philippi hacía desaparecer los escaparates de los almacenes: «¡Aprovéchate, chaval!…» Entonces, atravesaron, como soberanos, el almacén de precios únicos…

(¿Cuántas veces te he dicho, chiquillo, que no te duermas atravesado en la cama? ¡Qué desorden! Parece el ejército de Bourbaki…)

Cuando Patrick, como la víspera, se acercó al maestro justo antes del estudio, éste arrugó la frente —lo que hacía que el pelo se le levantara como un cepillo (los alumnos le llamaban Erizo). Pero Patrick no tenía ningunas ganas de reír: era más vergonzoso que timorato, y estaba atento a su comedia…

—Señor, mi padre me ha dicho que hoy también tendrá necesidad de mí para…

—Ya te he dicho que venga él a explicármelo. O más bien —continuó el maestro, pues se acordaba del banquete del 14 de julio—, que me lo diga por escrito.

—Se le habrá olvidado —dijo el chico, orgulloso de emplear un futuro perfecto del que nunca había comprendido su utilidad.

—¡Y tú te habrás olvidado también de traerme tus notas firmadas! Mañana sin falta, ¿eh?… ¡Hale, lárgate!

El maestro le siguió con una mirada inquieta, la frente fruncida, el cepillo erizado. «Está cambiando antes de la edad. ¿Habrá sufrido mucho? Sí, tiene una expresión de hombre, que me intimida. ¡Ah! no sabemos nada de nuestros chicos… Pero hasta sus padres ¿qué saben de ellos? —¡Oficio de loco!…» El maestro llegaba a la misma conclusión de todos los que han escogido un oficio noble, es decir, por encima de sus fuerzas.

Erizo se mostraba muy indulgente con Patrick; pero estos cuidados estaban dirigidos más bien al Sargento Demartin, veterano de la guerra del 14. Había tenido, sin embargo, que castigarle cuando las gafas del niño (las había llevado durante tres días) habían dado la vuelta por toda la clase de nariz en nariz. Precio de alquiler: dos chicles al día… Y también cuando un borriquillo gris, que no le obedecía más que a él, había ido a rebuznar a la puerta de la clase, después de haber pelado todo el terreno de educación física… Y con más fuerza aún cuando Patrick había intentado organizar una lucha a golpes de bolsitas de bolas entre los hijos de los de la resistencia (los «Fifis»)[15] y los hijos de los prisioneros (los «Mariscal»[16], aquí estamos…) Erizo sólo había podido desarmar la bomba la víspera de la visita del Inspector, gracias a la indecisión ingenua de tres niños, hijos de deportados, antiguos prisioneros —¡Uf!… ¡Patrick, siempre Patrick! Y junto a todo eso, unas lecciones aprendidas a salto de mata entre la casa y la escuela, los deberes con márgenes llenos de tinta roja, unas notas que al día siguiente se habrá olvidado también de hacer firmar a Kléber, y desde el lunes aquellas salidas antes de la hora— ¡Pues bien, no!

—Mira a Erizo —cuchichearon los chicos empujándose con los codos— ¡está cabreado!

No. Estaba solamente indeciso. Desde hacía algunos días había sorprendido más de una vez los ojos verdes de Patrick que lo miraban, fijamente, con una expresión de humilde angustia. Desde el momento que él cruzaba aquella mirada, la llamada de socorro desaparecía, alejada por una insolencia temblorosa, pero… —«¡Oficio de loco!» concluyó el maestro y, con una voz cansada:

—¡Vamos, nada de empujones!… He dicho «por dos»… ¡Verdier, a la cola!… Brunin, ¿has terminado ya de jugar a Tarzán? (Risas.) Sentaros…

En aquel mismo momento, Patrick el evadido entraba en los grandes almacenes como si entrara en un baño tibio. Aquel calorcillo perfumado y la música que se oía dentro lo llamaban de todas partes a la vez. Patrick contemplaba a las vendedoras, que conocía de haberlas encontrado a veces los domingos, jovencillas de labios pintados ligeramente, de collares huecos, mirada descarada, disfrazadas de mujeres: precoces o tempranas, como se dice de ciertas especies de frutas. Uñas sucias debajo del esmalte… Pero debajo de aquellas luces teatrales y envueltas en el azul de sus blusas, fascinaban a Patrick y turbaban sus quince años. La fatiga y la indiferencia les conferían la nobleza triste de las soberanas. Aquellas jovencillas hablaban de mostrador a mostrador, capitanes de navíos que dominan el torrente anónimo que circulaba ante ellas. Patrick se emborrachaba de mirarlas, de ver aquella mercancía de múltiples colores, ligera, amontonada, derramada por los mostradores vecinos, como los árboles del verano sobrepasan una valla. ¿Se podrían contar todos aquellos objetos? Por otra parte ¿quién los contaría? ¿Hasta la Caja no tenía también el aspecto de un juguete de niño? Unos dedos largos, un poco grises, manipulaban el dinero con desenvoltura y devolvían al cliente, sin una sola mirada que acompañara al ademán, un ticket que el cliente tiraba en seguida.

Seguramente, no eran ni el mismo dinero ni la misma mercancía que en la mercería vetusta donde Kléber se abastecía: Estanterías altas llenas de cajas, escalera vacilante, lápiz de punta chupada, suma laboriosa en la esquina de un periódico —«¡Vamos a ver!»— dinero que se contaba interminablemente…

No, no era el mismo dinero. Y el aire que se respiraba en las tiendas de Kléber databa también de antes de la guerra del 14: de la «Belle Epoque» ¡de ese cementerio!

Una tarde, al salir de la mercería y mientras Kléber se guardaba el dinero con una desconfianza respetuosa, Patrick murmuró de repente, casi sin darse cuenta:

—Yo también existo.

—¿Qué acabas de decir, chiquillo?

—No sé…

«YO EXISTO.» Desde que había hecho este descubrimiento, Patrick se miraba a menudo en el espejo, admirándose de poder mover los ojos, menear la cabeza, mover cada uno de sus dedos a su gusto. «¡Yo existo!» Desde aquel día, a Patrick le gustaba discutir; corría sin motivo, hablaba solo, estallaba en carcajadas… «¡Millones de muertos, y yo existo!… ¡Millones de personas, y yo soy yo…!»

Cada vez que entraba en los almacenes, el rey Yo penetraba en su palacio. ¿No era éste el único edificio grande de Plessis Belle-Isle que él había visto edificarse? ¡Por fin, algo de lo que él podía considerarse el primogénito!… Y lo mismo que Kléber bajaba todos los días al puente de la Révolte para observar los trabajos de Gravelle, estación clasificadora de mercancías, así todas las tardes Patrick se había paseado por la obra llena de barro de las futuras galerías todo el tiempo que había durado. Ahora sabía que con cascotes, con viguetas, con carretillas de materiales ciegos, se podía fabricar calor y luz, vida: como Roger, que de su campo de inmundicias había sabido hacer un pabellón completamente nuevo. La esclusa, los lirios de Ernest, los gatos perdidos de Madam Irma, los eso puede ¿qué sitio tenía Patrick en medio de todo eso? —¡Ninguno! Patrick había irrumpido repentinamente en un universo que no le esperaba; que, ahora, envejecía ante sus ojos… Y Patrick sentía miedo.

La otra noche, por ejemplo, se había despertado sobresaltado, persuadido de que un soldado alemán salido de su sueño, se escondía en su cuarto. De un salto —«¡mala suerte si me apuñala al pasar!»— había corrido hasta la habitación de Kléber:

—¡Papá!

Papá dormía sobre la espalda, como un muerto. Su sueño ligero («¡Sólo una pluma que caiga y ya estoy de pie, chiquillo!») había resistido a los murmullos, a las llamadas, a la lámpara encendida.

Sí, Kléber envejecía: sus ojos parecían perder color como, después de cada lavada, el azul de su mandilón. Kléber leía la hora a tientas; en las notas del colegio ya no distinguía su firma de las imitaciones que hacía Patrick cuando llevaba malas notas…

En cambio a Roger nada se le escapaba; detrás de su grasa y de su sencillez, detrás de sus ojos pequeños, era como un oso al acecho. ¡Además Roger no le llevaba los domingos a pasearse por los cementerios! Roger solamente le hablaba del porvenir: «Me compraré un garaje y trabajarás conmigo; pero no se lo digas a tu padre… ¿La escuela? ¡Bah! ¿es que yo sé leer acaso?»

Patrick pensó todo aquello en el tiempo de un relámpago, mientras se dejaba llevar por la marejada de los clientes de aquella tienda, su reino. «Existo…, existo…» Los altavoces difundían «Ma p’tite folie» y Patrick dio unos pasitos casi sin moverse: aquello era bailar. Y sonrió sin darse cuenta: aquello era ser feliz.

En aquel mismo momento, Madame Irma hacía la visita a sus gatos, soberanos sarnosos. Théophane dejaba la maleta, en el camino de vuelta, y se concedía un momento para respirar, pero tan fuerte que su perilla se movía un poco. Kléber admiraba su jardín de otoño, más fastuoso y amenazado que nunca. «Esta noche, pensó, iré a darle un beso al pequeño», pero en seguida se ensombreció: sabía que no iría. En aquel momento, en el despacho del señor Thomas, del C.O.I.C., Roger recibía el chaparrón y agachó la cabeza: estaba acostumbrado. Erizo echaba de la clase a Brunin después de haberle hecho entregar el chicle.

Y Patrick, en aquel momento, ebrio de música y de abundancia, daba la tercera vuelta por la sección de papelería cuando vio ante él, con la nariz a la altura de los mostradores, a uno de los chicos de la escuela. Su pelo, como de regaliz, hubiera bastado para identificarlo, pero la mirada inquieta que echaba primero a la izquierda y después a la derecha perfilaba unos labios gruesos y una expresión de niño que está a punto de llorar. Por eso le llamaban «llorica». Aquel niño tenía la boca ingenuamente entreabierta y los dientes un poco separados, formando lo que se llama los «dientes de la felicidad». Su madre pasaba de brazo en brazo y su padre de botella en botella. La discordia, la desgracia habían nacido con él, pero él tenía los «dientes de la felicidad» y estaba orgulloso.

Patrick, que lo observaba, advirtió de repente cómo una mano pequeña salía prudentemente de una manga, como un animal fuera de su madriguera. En medio de aquella muchedumbre, sólo él era capaz de adivinar a tiempo el proyecto de aquella pequeña mano gris. Patrick la cogió en el aire.

—¡Hola, Daniel!

Era el único regalo que sus padres le habían hecho en su vida: un nombre del que no se podría sacar un diminutivo vulgar.

—¿Qué hay, Daniel? ¿De paseo?

El pequeño levantó hacia él unos ojos llenos de reproche y de resignación: los de una cierva a su cazador. Pero en la mirada verde de Patrick no había ninguna acusación, ninguna ironía: Daniel no leyó en ella más que una ansiedad gemela de la suya.

—¿Tienes ganas de algo? —continuó Patrick en voz baja. Y Philippi le sopló a continuación—: ¡Pues corre, aprovéchate, chaval! —Daniel lo contempló, incrédulo, esperando una trampa del mayor.

—¿Pero qué esperas, Daniel?

¡No esperaba ya! La mano salió de su guarida y con un movimiento rápido cogió dos bolígrafos, uno rojo y otro azul, dos «boli» como Daniel los llamaba. Patrick sentía haber aprovechado tan poco las lecciones de cálculo de Erizo, pues tenía que esperar a que la máquina sumara en su lugar. ¿Y si su monedero redondo, que había sacado con una mano temblorosa, no contuviera bastante dinero? Tenía lo justo ¡pero, adiós dinero para el resto de la semana! Dos mostradores más allá, Daniel llevaba ya la mano a un palo rodeado de pirulís. Patrick comprendió en seguida…

—¡Párate! —le gritó Patrick; y ante la decepción del pequeño continuó—: otra vez —le prometió— otra vez…

Al acompañarlo a su casa, Patrick no le dijo nada de lo que hubiera pasado si no le hubiera parado a tiempo, sino solamente…

—Qué, nos fumamos el colegio, ¿eh Daniel?

Patrick se forzó a decirlo con el tono serio de las personas mayores.

—¿Y tú? —respondió el chiquillo.

Los dos niños rieron juntos y el pequeño le cogió de la mano. Patrick, extrañado, se inclinó hacia él y sorprendió en sus ojos una expresión que no comprendió en seguida porque nadie se la había dedicado hasta entonces: una expresión de admiración. Era por tanto el «mayor» de alguien… Y sintió casi tanto temor como orgullo.

El niño se adelantó corriendo a buscar sus tesoros en una cabaña pegada al miserable carromato donde vivía con sus padres. Los únicos objetos que él poseía verdaderamente en el mundo (pues hasta sus pantalones los usaba a veces uno de sus hermanos) los había escondido detrás de él para poder enseñárselos uno a uno a Patrick con la mirada brillante: un sillín viejo de bicicleta, un trozo de piedra amarilla —«Es de mármol ¿sabes?»— y un sombrero de papel de cowboy anuncio de un vermut. De pronto, como si fuera un motivo más para enorgullecerse:

—¡Mi padre es muy duro! —le confió a Patrick—. Mira…

Se volvió hacia el carromato que olía a suciedad y a vino:

—Papá —llamó.

Una voz ronca, como si saliera de debajo de un puente, se levantó en seguida:

—¡Déjame en paz!

—¿Ves? —dijo orgullosamente Daniel.

Más «duro» de lo que se podía pensar… A la semana siguiente, las manos en los bolsillos y silbando sin juntar los labios, gracias a los dientes de la felicidad, el pequeño recorrió todos los grupos de chiquillos de Plessis Belle-Isle, los que jugaban a las bolas, a los indios, a dola:

—No puedo jugar más con vosotros: ¡mi padre me lleva en su coche nuevo!… No puedo jugar más con vosotros: ¡mi padre…!

Los otros, que no le pedían nunca que jugara con ellos, lo miraron pasar encogiéndose de hombros. Él repetía la frase incansablemente, con el mismo tono; sabía que los chicos hablarían de ello en sus casas y que, por una vez, no se oiría más: «¿El padre de Daniel? Es un incapaz…»

—¡… Mi padre me lleva en su coche nuevo: no puedo jugar más con vosotros!

Uno de los que jugaban a las bolas era el hijo de un agente de policía, lo que aceleró las cosas: dos días más tarde, el padre de Daniel bebía agua en una celda de Fresnes mientras que el verdadero propietario del coche echaba la casa por la ventana. Patrick tomó la defensa de Daniel en todas partes, a puñetazos. Patrick sintió por fin la borrachera de proteger: se había convertido completamente en su hermano mayor. En adelante, poco le importaría que Kléber no fuera a darle un beso a la cama: era él quien hubiera querido, todas las noches, tapar a Daniel en el revoltijo de trapos sobre el que dormía.

El borriquillo sin nombre, siempre insaciable, y ahora Daniel, ¡cuántas preocupaciones! El dedo paternal no conseguía ya borrar la arruga sobre aquella frente adulta.

—¿Te preocupa algo, chiquillo? ¡Cuéntamelo!

—No, nada, papá. Todo va bien…

Patrick presentía que Kléber, inexplicablemente, hubiera estado celoso del niño… y se abrió a Roger.

—No abandonaremos a tu chiquillo —le prometió Roger que, a medida que engordaba, se volvía bonachón.

Roger, al hablar, se rascaba la cabeza y después tenía que limpiarse las uñas, unas con otras, de la grasa que acababan de recoger. Cuando estaban limpias, se limpiaba los dientes o las orejas. Era un recorrido repugnante.

«Papá no haría nunca una cosa semejante, pensaba Patrick. Papá sí que es un señor…» A Patrick le gustaba esta expresión. A veces le invadía una ternura llena de remordimientos. Hubiera querido saltar al cuello de Kléber, encontrar sobre sus rodillas el sitio de otros tiempos. Pero sus pies llegarían al suelo…

Una tarde, volviendo de los almacenes, Patrick seguía a un hombre viejo encorvado que andaba lentamente. Una mancha de cal en medio de su espalda descubría que había tenido que apoyarse contra una pared para descansar y poder continuar. Era Kléber… En el momento de adelantarlo, Patrick lo reconoció en su boina y en la mano blanca que se llevaba a los riñones para alejar el aguijón… El niño se volvió atrás y se escondió detrás de un árbol. El corazón le latía hasta la garganta con tanta fuerza que tenía miedo que le oyeran. Pero el viejo continuaba su camino, sordo a todo lo que no fuera su dolor. Patrick se acordó de una expresión de Daniel: «No es un padre, sino un abuelo: ¡qué suerte tienes!» (Y también, porque su pelo blanco le encantaba: «Está lleno de flores», decía Daniel.)

Kléber había desaparecido. Pero Patrick permanecía escondido detrás del árbol, como si hubiera querido sustraerse a ese enemigo invisible que cercaba sus dominios. Oyó a Cuatro de Tréboles hacer fiestas a su dueño. El perro también envejecía: cuando corría a tres patas, ya no era señal de alegría, sino a causa del reuma. El niño, que había cogido la costumbre cruel de observar a los demás, lo miraba dormir a veces: triste como un viejo payaso, con sus pinturas negras y blancas. Sí, el perro envejecía; y la casa también: esa grieta a lo largo de la ventana, esa teja caída…

Patrick, detrás del árbol, esperaba todavía: como si todo aquel tiempo que dejaba correr pudiera curar a Kléber, al animal, a la casa. Cuando por fin llegó a ella, se echó al cuello —¡Que me estrangulas, carambolas!—, al cuello de ese padre débil del que ya no esperaba protección y al que hubiera sido necesario proteger: de ese padre que, de día en día, se hacía niño, el niño de un niño sin defensa…

VI

DEBIERA HABERME MUERTO EN VERDUN…

Kléber encontró sobre la mesa de su taller, entre los objetos colocados a la derecha (los que a él no le gustaban), las notas escolares de Patrick. «Vaya, pensó, cuánto tiempo hacía que…»

Kléber abrió por la última página con la esperanza de encontrar algunas notas de dos cifras, pero frunció las cejas de estupor al leer las observaciones del maestro:

Si querría, podría hacer mucho más…

Kléber volvió a leerla en alta voz. Después, se le ocurrió comparar aquella redacción extraña y aquella escritura con las del año anterior. Las notas antiguas se encontraban en el cuarto de Patrick. Kléber entró en él y, dando la espalda a las artistas y a los campeones claveteados en la pared, abrió el cajón de la mesa y, otra vez se quedó asombrado: veinte pirulís, doce chocolatinas, siete pedazos de jabón… Todo eso representaba por lo menos dos meses del dinero que él le daba al niño cada sábado. Era imposible que…

—Es imposible —murmuró. Pero ya aquellas palabras respondían a otro pensamiento, a una sospecha insoportable.

«Me voy a ver al maestro», decidió sin siquiera mirar la hora. Encerró a Cuatro de Tréboles —¡Venga! ¡No es momento de ladrar!— y se marchó con las notas en la mano.

Cuando llegó al reloj de tres… A propósito, ¡no se oía hablar más de aquel famoso «inmueble panorámico», de aquella ciudad en colorama! Cuando llegó al reloj, tuvo que dar media vuelta: se había olvidado la boina alpina y de quitarse el mandilón azul.

Kléber esperó en el vestíbulo de la escuela, sentado en un banco pequeño que le levantaba las rodillas a la altura del mentón. En las trincheras era preciso acurrucarse de esa manera antes de la hora H. Aquella tarde Kléber también esperaba el ataque. En unas perchas escalonadas siguiendo la edad de los niños, pendían los abrigos, manchados de tiza o de tinta violeta. Un olor ácido y polvoriento flotaba entre aquellas paredes que centenares de manos habían restregado y manchado a la vez. A través de aquellos tabiques tan delgados, llegaban respuestas colectivas, risas ahogadas hasta aquel escolar de cabellos blancos, el más dócil de todos.

Era la tercera vez que Kléber esperaba así, nervioso. Las otras dos habían sido en el puesto de policía la noche del 14 al 15 de julio y en la antesala del presidente de la Compañía de Ferrocarriles. Era la tercera vez que Kléber se humillaba y sufría a causa de Patrick, y sentía una cierta felicidad: le parecía que todo eso se lo debía a aquel niño al que no sabía amasar ya muy bien. Aquel pensamiento que le obsesionaba constantemente, aquellos remordimientos que Kléber intentaba atenuar haciendo sin cesar el inventario de sus quejas contra el niño, sólo hacían tensar cada vez más sus relaciones y cargar los silencios. «Lo quiero igual, se decía por milésima vez en aquel momento mismo. La prueba es que daría mi vida por él ¡ahora mismo!» Y la verdad era que Kléber había tenido que amar al niño maternalmente, y ahora, cuando el Tiempo les traicionaba tanto a uno como a otro, no era más que un padre para el niño.

Cuando un barco vira por avante, cara al viento, su velaje indeciso chasquea con violencia, sus vergas baten en desorden: no es más que un paso que hay que saber gobernar. Pero aquel viejo capitán, tan nuevo a las tempestades del corazón, ¿cómo iba a conocer las maniobras? Y Kléber odiaba al viento, al navío, se odiaba a sí mismo.

Una campana volcó la colmena. Un huracán de niños pasó delante de aquel hombre viejo inmóvil, empezando a grandes gritos sus juegos de manos que continuaron en el patio. En medio de aquel torrente de caras, Kléber no encontró la de Patrick. El maestro apareció poco después en la puerta de la clase, se estiró con un gruñido de fiera, encendió un…

—¡Oh! Señor Demartin, dispénseme, no me había dado cuenta… ¿Quiere usted entrar aquí?… ¿Fuma usted?… No le molesta si yo…

El maestro hablaba mucho para asegurarse el tono. Pero la mirada azul del visitante y el silencio al que él mismo le condenaba le embarazaba cada vez más. Los dos se acordaban del banquete del 14 de julio y adivinaban sus pensamientos.

—¡Vaya! —empezó de pronto el maestro—. ¿Patrick no está entonces trabajando con usted?

—¿Conmigo? ¿Pero por qué?

—Es que desde hace ocho días «a petición suya» deja la escuela a las cuatro. Pero… ¿qué le pasa, señor Demartin? —preguntó levantándose y tendiendo los brazos hacia él.

—Nada —respondió débilmente Kléber.

Unas gotas de sudor le aparecieron en la frente, justo donde la huella de la boina marcaba una frontera entre lo pálido y lo curtido.

—¿Debo comprender —continuó el maestro (y el cepillo de su pelo se erizó)— que era sin saberlo usted?

—Sin saberlo yo —confirmó Kléber desviando la mirada—. Y esto —le tendió las notas abiertas por la página «Si querría…»— esto sin saberlo usted, seguramente.

Erizo leyó: —¿Cómo, cómo?—, volvió a leer y sonrió brevemente.

—Señor Demartin, créame que mi estilo…

—Justamente.

—¿Entonces?

—Entonces —continuó Kléber después de haberse aclarado la garganta— es un farsante, un mentiroso y un ladrón. ¡Sí, un ladrón! En su cajón…

Mientras contaba su hallazgo, a Kléber se le entrecortó la voz con un sollozo y creyó que no podría continuar.

—¡No, no, señor Demartin! —protestó Erizo levantándose—. No tenemos derecho a aplicar a los niños palabras de persona mayor. ¡Farsante! ¡Mentiroso! ¡Ladrón! Mentiroso, sobre todo… ¿Quién de nosotros…?

Kléber lo interrumpió con un ademán:

—Yo no creo —dijo lentamente— haber mentido jamás. Desde que tengo la edad de un hombre, naturalmente.

—¿Usted piensa entonces que Patrick tiene la edad de un hombre?

—Ya no es un niño.

—¡Ah, no, pobre!

—Desengáñese usted: él se muestra más bien satisfecho de ello —dijo el viejo con una especie de amargura.

El otro lo contempló moviendo la cabeza, como un hombre que mide la extensión de los estragos.

—Total —dijo Kléber humillado de repente por esa mirada—, usted estima que es normal que él mienta, que imite su letra y…

No se atrevió a añadir: que robe.

—Tranquilícese, señor Demartin… Simplemente quiero decir que no arreglaremos nada con gritos o persuadiéndonos de que Patrick es un monstruo.

La mirada de Kléber expresó humildemente: Entonces, ¿cómo actuar?

—Yo creo —prosiguió Erizo con una sonrisa tímida que le rejuvenecía— que por el contrario debemos de redoblar nuestra atención silenciosamente y… con cariño.

—Ya veo —dijo Kléber—: son los métodos modernos.

—Si usted quiere…

Los dos hombres se miraron largamente, sin amistad.

—Sólo que yo soy de la vieja escuela, forzosamente.

—Es decir…

—Que creo en la autoridad… y en el honor.

Kléber había bajado el tono para pronunciar estas últimas palabras, como se dice un nombre querido.

—Es un término peligroso —dijo el maestro secamente— que cada uno lo viste a su manera.

—¿Ah, sí?

El maestro dudó todavía un instante antes de obedecer a su demonio. Después, continuando una discusión antigua de hacía dos años, dijo:

—Por ejemplo, cuando en junio del 40 el Mariscal pidió el armisticio «con el honor y la dignidad»…

—¡Ya estamos!

—… Fue una gran cosa para el país que unos franceses obedecieran a otras órdenes que les habían transmitido precisamente bajo el signo de «Honor y Patria».

—Antes de nacer usted, el Mariscal había sido mi jefe —dijo Kléber con una voz sorda—. Yo creo también en la fidelidad.

El maestro fue hasta la puerta y se volvió bruscamente:

—En mi casa teníamos una fidelidad enorme a un médico en quien mi padre había puesto toda su confianza. Hacia los siete años, yo padecí una grave enfermedad. Nuestro viejo médico, sin querer confesarlo, estaba perdido. Mi madre exigió entonces, contra la voluntad de mi padre, que se llamara a otro médico más joven, más enérgico. Sin él yo estaría ya muerto.

—¡Era su padre quien estaba equivocado, no el médico viejo!

—Sí, equivocado. Y usted también. Se puede equivocar uno por fidelidad…

Kléber cerró los ojos durante bastante tiempo. Después, sin levantar los párpados, sacudió la cabeza:

—No —dijo con una voz segura—, no puede ser un mal.

El maestro, que lo tenía bajo su mirada de cazador, le siguió acosando:

—Nunca es un mal la fidelidad, desde luego. Pero a veces es un error.

—¡Los errores no se castigan igual que los crímenes!

—No, pero se pagan.

—Al médico viejo —continuó Kléber con una aplicación dolorosa—, si le hubiera curado mal, ¿le habrían condenado a muerte?

El maestro intentó reír, con bastante trabajo también.

—No existe una medida común entre la muerte de un niño y el honor de Francia.

—El honor de Francia ordenaba entonces abatir a los oficiales enemigos tirándoles por la espalda, dejar fusilar a los rehenes, hacer saltar los trenes de viajeros y bombardear nuestros propios…

—Ciertamente —le cortó el otro. (Se levantó, se pasó una mano por la frente como buscando sudor o sangre.)— Ciertamente, señor Demartin. ¡El honor ordena a veces suprimir hasta la propia vida de uno! No tiene nada que hacer con la lógica o con el instinto de conservación.

El viejo apretó los labios y sacudió otra vez la cabeza:

—No, no. Ya no es la guerra.

—No la suya, señor Demartin. Una guerra sustituye a la otra.

El maestro intentó atenuar la sequedad de sus palabras con una sonrisa que más bien empeoró la situación.

—Cuando yo volví, en 1918, jamás intenté humillar a mi padre, que había luchado en el 70.

—¡Él, por lo menos, no sentiría a Napoleón III!

—El emperador segundo había perdido la guerra —dijo ceremoniosamente Kléber—. El Mariscal…

—… ganó en parte la del 14 al 18, es verdad. Yo no soy de los que niegan su gloria.

—¡Me gustaría saber cómo enseña usted a los niños que él salvó a la patria y después la perdió!

—Eso no está dentro del programa, gracias a Dios, señor Demartin. Eso se enseña en clase de filosofía… y es justicia. ¡Qué bella lección para un profesor de moral!

«No estoy a su altura, pensó Kléber. Debería haber bebido algo de vino…»

—Que una guerra sustituya a la otra, sea. ¡Pero la suya ha dejado muchos daños en el campo de los «vencedores»! Patrick —continuó bajando la voz—, Patrick es el hijo de esta guerra.

Los dos pensaron en la falsa firma, en el ingenuo botín del cajón. El maestro arrugó la frente. Oyó gritar a los niños en el patio. ¿Cómo había podido olvidarlos durante tanto tiempo?

—¿El hijo de esta guerra? —continuó el maestro para sí mismo—. Es muy posible… y mucho más importante que nuestras discusiones…

Y bruscamente:

—Señor Demartin, ¿qué piensa usted hacer?

Kléber sintió cierto halago con esta pregunta aunque le cogió enteramente desprevenido: todavía pensaba en el Mariscal.

—Enseñarle el honor a mi manera —respondió con un poco de prisa.

—¿O sea?

—Dándole los ejemplos que crea oportunos.

Erizo contempló con una especie de ternura a aquel hombre viejo que se encerraba en su museo de cera. ¡Si por lo menos no aprisionara al niño con él, como esas madres que se suicidan arrastrando a sus hijos a la muerte! «Si papá tuviera ahora su edad, se decía el maestro, ¿habría una separación como ésta entre nosotros? ¿Habrá una separación como ésta entre todos los padres y sus hijos, quizá?…» El maestro pensaba por primera vez, pero sin creerlo, en ese país dividido por una línea de demarcación más dolorosa que la otra. «Todas las guerras hacen pasar de moda a una generación de héroes. Si Guynemer[17] hubiera sobrevivido, ¿no sería ahora un viejo incómodo? ¡Qué injusticia!»

Cuando el maestro habló de nuevo, Kléber percibió en el tono una piedad afectuosa más insoportable que la injuria. Y cortó rápidamente.

—Cojo el asunto en mis manos —dijo levantándose—. Buenas tardes.

—Sin embargo, debo mezclarme en lo que concierne a las notas, señor Demartin.

—Tiene razón. —Y Kléber hizo un gran esfuerzo para añadir—: Le estoy muy agradecido de todo lo que hace por mi hijo.

El maestro se esforzó en no decir una frase que significara: «Los dos somos antiguos combatientes, hermanos de armas… hermanos…» Pero temía tanto una réplica no demasiado amistosa que prefirió callarse.

Kléber salió muy derecho a pesar del aguijón. Cuando abrió la puerta de cristales, el alboroto de los niños lo rodeó como una nube de insectos. Cuando se volvió para saludar al maestro, el viento de octubre, revolviéndolos en un remolino, hizo de sus cabellos blancos una perfecta aureola. Y el maestro no pudo alejar a tiempo este pensamiento absurdo: «la aureola del mártir».

—Señor Demartin… —empezó sin saber muy bien lo que iba a decir.

El hombre viejo pareció no querer escuchar: cogido en medio del barullo infantil, no lo había oído. Atravesó lentamente el patio, contemplando al vuelo a todos aquellos niños, los amigos desconocidos de Patrick, muchos de los cuales, como él, empezaban a tomar ingratamente el aspecto de hombres. Pequeños extranjeros, de piel áspera, de olores agrios… Daniel paró de jugar para mirar, con la boca abierta, al «abuelo» de su protector. Y éste por fin pudo descansar la mirada sobre una cara infantil. El pequeño dió un paso hacia él e inclinó la cabeza seriamente.

—¿Por qué me saludas? —le preguntó Kléber contento.

—Porque usted es viejo.

Cuando se alejaba de la escuela, Kléber hizo un esfuerzo para mantenerse derecho. Tenía la impresión de que todas las miradas le seguían. La impresión inédita de ser un extraño en su propia ciudad. Al otro lado de la avenida vio a la hermana Saint-Paul que se apresuraba hacia la entrada del dispensario. Kléber, sin pensarlo, le salió al encuentro rápidamente. Al oír corretear a su espalda, la hermana creyó que sería algún niño, y cuando se volvió tuvo que levantar los ojos.

—¡Señor Demartin! Entre… ¿Cómo está usted?

—Como un viejo.

La hermana cambió la sonrisa. «¡Bueno! ¡Ahora me hablará de reumatismos!» pensó Kléber.

—¿Y Patrick? —preguntó la hermana mirándole fijamente.

Entonces, sin ninguna razón, sin reserva alguna, Kléber le contó todo. A veces, la hermana adelantaba la mano para disuadirle de que siguiera; pero al viejo le era necesario liberarse completamente. ¿Qué buscaba? ¿Enterrar sus secretos en otra memoria? ¿Ser juzgado o consolado? Otros abren su corazón a una prostituta cualquiera…

Cuando terminó, la hermana le sugirió:

—¿Por qué no le pide usted consejo al señor cura?

—¿A un cura de treinta años? ¡Gracias!

—Usted veía con frecuencia al anterior.

—Era un antiguo combatiente.

—Vamos, que no son recuerdos de guerra lo que hay que cambiar ahora —dijo la hermana con un tono brusco.

—No tengo ninguna confianza en todos esos jóvenes. (Kléber pensaba en el maestro.) Se diría que los separan siglos de nosotros…

—¡O que nos separan de ellos!

—Son incomprensibles, hermana. In-com-pren-si-bles —repitió el viejo con un tono definitivo.

—Que nosotros los comprendamos o no, señor Demartin, ellos ya son los dueños, puesto que lo llegarán a ser mañana.

—¡Tanto peor! Yo los encuentro… con demasiada prisa.

—¡Es el Siglo quien quiere eso!… Patrick también —continuó dulcemente la hermana—. Acaso Patrick no tenga más que un poco de prisa solamente.

—Patrick… —repitió la voz sorda. Y la mirada azul se perdió aún más para decir un poco más tarde—: Éramos tan felices…

La religiosa no pudo contenerse de golpear la mesa con la mano.

—«Éramos tan felices»: es la frase de los que fulmina la desgracia. Y aquí ¿qué desgracia hay? Su hijo atraviesa la edad difícil y usted, señor Demartin, no rejuvenece. ¿Dónde está la desgracia en todo esto?

—Yo tengo la impresión de haber subido juntos durante mucho tiempo una cuesta enorme y que ahora Patrick la baja de su lado y yo del mío. De aquí a poco tiempo, no nos veremos siquiera…

—Cada uno la baja hacia una vertiente del Tiempo, es verdad: pero esto existe desde que el mundo es mundo. En el fondo —continuó la hermana después de un momento— lo que le pasa a usted es que tiene la nostalgia del Reino de Dios, señor Demartin.

—¿El Reino de Dios? —estalló Kléber («¡Ah, no! nada de sermones hoy…»)—. ¡Me gustaría saber lo que el Reino de Dios me daría además de la felicidad que he tenido con Patrick desde hace cuatro años!

La monja bajó la cabeza.

—Respóndame —exigió Kléber con violencia. Y sus ojos brillaban de lágrimas—. ¿Qué es lo que el Cielo me iba a dar además?

—Durar —murmuró la monja.

El viejo no respondió nada. La hermana lo vio hacerse muy pequeño: envejecer. ¿Envejecer o rejuvenecer? Volverse lejano, débil. La monja se alarmó.

—¿En qué piensa usted, señor Demartin?

Los labios del viejo se removieron un poco.

—¿Cómo?

Y repitió muy débilmente:

—En mi madre.

¿Por qué descendía al fondo de su memoria aquella cara de muerto? A pesar de las dos guerras y de tantos años de muertes, ¿por qué? Kléber había pasado ya con mucho la edad grabada sobre la tumba de su madre, pero ésta continuaba siendo una reina, una protectora. Una persona mayor… y él ¿había dejado de ser un niño? Su madre muerta, estatua del silencio, tenía los ojos altivamente cerrados sobre sus secretos. No solamente sobre los del más allá, sino también sobre los de la vida que nada —ni el honor ni la autoridad—, podrían reemplazar. ¿Patrick? Con una mirada, con una sonrisa, su madre hubiera aclarado todo, hubiera resuelto todo…

La hermana Saint-Paul respetó aquel largo silencio. Cuando vio por fin cierta vida en aquella mirada azul, habló.

—Nuestro enemigo, señor Demartin, es el Tiempo. Cuando un amor, cuando una dicha le resiste, se disfraza de rutina y lo debilita. Nuestra única réplica es gastarle a su vez. ¡Por eso la Paciencia es una de las cuatro virtudes cardinales, señor Demartin! Los jóvenes no pueden admitirla, pero nosotros… La Paciencia —continuó— y la Fidelidad. (La hermana no comprendió por qué aquel viejo, de repente, la miraba con tanta atención.) Si usted tuviera paciencia hasta que Patrick saliera de estos momentos; si usted pudiera permanecer fiel al niño pequeño que era… entonces el amor volvería.

—¿Qué sabe usted? —le preguntó Kléber sin ningún miramiento.

La hermana dudó, suspiró y por fin respondió sin mirarlo:

—Es lo mismo que con el amor a Dios.

—No irá a comparar…

—¿El amor más grande de su vida con el más grande de la mía? ¿Por qué no? ¡Cristo no es una nube, un astro, una estatua! Es una persona viva, señor Demartin, y los mejores de entre nosotros han visto su cara. En sentir su amor y devolvérselo, en nuestra medida, consiste el estado de gracia. ¡Mire! casi la misma palabra: Patrick y usted atraviesan la edad ingrata, los tiempos de la desgracia…

—¡No, Patrick, sólo Patrick!

—¿Cree usted entonces que nosotros no cambiamos? —preguntó la hermana con una sonrisa triste: la misma que Théophane, la otra semana, cuando él hablaba de la misma manera.

—No, hermana, es el mundo quien cambia a nuestro alrededor.

—¡Ah, ya! Como el Sol da vueltas alrededor de la Tierra ¿verdad?

Aturdido, un poco humillado, en absoluto convencido, Kléber se levantó, tendió dos dedos a la hermana Saint-Paul y se marchó. Cuando el dispensario y la escuela desaparecieron de su vista, se sintió cansado, muy cansado de repente. Y por el camino de vuelta, se sentó sin vergüenza en más de un mojón, en más de un banco y hasta en la silla del sillero.

Hacia la mitad de octubre, Roger recibió la visita de un joven periodista. Con el sombrero echado hacia atrás, el periodista fumaba lentamente una pipa que se apagaba sin cesar, y se esforzaba en usar un lenguaje cínico. Escribía en France Libérée, una revista que, como tantas otras, anunciaba «la tirada más fuerte de los semanarios de actualidad». Bajo el nombre naturalmente mucho más simple de La France («La France y nada más», como se decía ahora), un puñado de héroes imprimía y difundía en las narices de la Gestapo un pequeño boletín de esperanza y de verdad. La mayor parte de ellos se habían podrido en los campos de concentración; y esto permitía hoy a algunos financieros y a un equipo de gente joven, inconsciente o desenvuelta, persuadir a sus contemporáneos de que los asuntos del mundo se reducían a las dimensiones de sus intereses, de sus partidos y de sus tonterías.

Componían los títulos al estilo británico: de un trazo, y trataban los problemas con la rudeza de la prensa americana, de la que habían adoptado la grosería en materia de interviews. De los periódicos italianos solamente habían copiado el realismo mórbido en cuanto a los hechos diversos. Pero era a ellos solos a quienes se debía un estilo (que poco a poco ganaba a la prensa entera) a la vez provocador y completamente impersonal porque, cualquiera que fuera el autor, lo recomponían, es decir, escribían de nuevo los artículos para hacerlos lobos de la misma camada.

Con una tranquila impostura, los periodistas de la joven escuela relataban «como si estuviéramos allí» lo que ellos no habían visto en absoluto, dando a los personajes de actualidad unas réplicas de cine y unos pensamientos que no eran frecuentemente más que sus propias segundas intenciones. Sólo las primeras líneas de los reportajes eran verídicas: «Una tracción delantera se para delante del ministerio de Asuntos Exteriores; un hombre vestido de gris sale de ella corriendo…» La continuación solía ser deliberadamente inventada. El País, gracias a ellos, vivía de conjeturas y de indiscreciones y asistía a los acontecimientos como a una película de sesión continua.

Cuando Roger vio el fieltro hacia atrás, la gabardina con cinturón y la pipa, tuvo miedo pues aquel periodista podía parecer también un policía. Teniendo en cuenta además que iba acompañado de su fotógrafo cuya mirada rebuscaba sin cesar, y que un miedo ancestral da dolor de estómago cada vez que unos desconocidos se presentan en una casa de dos en dos… El visitante ofreció primero un cigarrillo —lo que no era una señal mejor— y por fin habló:

—Según mi investigación («¡Ay!»), usted posee un coche modelo 1913.

—Sí, pero…

—Pues bien, amigo, agárrese bien: ¡es uno de los últimos taxis del Marne!

—No es culpa mía —protestó Roger por lo que pudiera suceder.

—¿Pero usted se da cuenta? ¡Poseer un taxi del Marne en el treinta aniversario del armisticio!

No, Roger no se daba cuenta: el Marne era solamente para él un departamento más entre todos los demás. Pero comprendió en seguida. Desde hacía un mes el hombre de France Libérée recorría todos los chatarreros y chamarileros en busca de un superviviente de los taxis históricos y por fin, encontraba uno, dorado y rojo, con su nariz de boxeador, sus faros de miope y sus grandes parachoques.

—¡Es divertido! Eh, tú, ven…

El fotógrafo se acercó, soltó una carcajada y sacó su aparato.

—Perdone —dijo Roger interponiéndose— todavía no hemos hablado de…

El carricoche de color de sangre, de amapola, de bandera, del que tres de sus ocupantes habían muerto por Francia, asistió humildemente a la negociación: tanto por dejarlo fotografiar —«¿Un cheque o unos tickets?»— tanto por no permitir a ninguna otra revista hacer nuevos clisés…

—¿Y usted no ve… otras explotaciones posibles? —preguntó Roger que volvía a sentirse seguro.

Y discutieron gravemente: ¿venderlo al Museo del Ejército? o ¿al departamento del Marne? ¿Venderlo a los descendientes de Gallieni?…[18] ¿Alquilarlo para las fiestas de los antiguos combatientes?… ¿O montar una barraca de verbena, de acuerdo con cualquier saltimbanqui? «Sólo que esas gentes, amigo, respecto a la honradez…»

Mientras el fotógrafo sacaba por fin las fotos, Roger tiró de la manga al periodista:

—Voy a darle una buena información… Fotografíe todos esos huertos, esos montones de paja, esas casuchas: aquí mismo se edificará la Ciudad Pulmones de Malouvrier.

—Creía que el proyecto estaba enterrado.

—¡Fotografíelo! —continuó Roger rascándose la oreja—. Fotografíelo y cuando llegue el momento, acuérdese de que he sido yo quien…

La pipa del periodista se había apagado desde hacía tiempo y la metió en uno de sus bolsillos, sacó de otro un cigarrillo y de un tercero un mechero. Parecía que lo importante, al hablar a la gente, era tener siempre algo en la boca. En cuanto al fotógrafo, mascaba chicle sin cesar.

—Estoy hecho la puñeta —dijo todavía el representante de France Libérée—. Me haría falta un poilu para la portada del número del 11 de noviembre.

—¿Un qué?

—Un poilu; un veterano de la guerra del 14. Imposible encontrar a uno solo que me sirva: todos son inválidos, enfermos o muchachos que no tienen en absoluto el aspecto del oficio.

—¡Yo conozco a uno! —dijo Roger después de un momento: justo el tiempo para calcular lo que esto le produciría y, sobre todo, si Patrick estaría de acuerdo.

—¿Uno verdadero?… ¿Entero?… ¿No demasiado caro?

—Gratuito, pero muy susceptible. Tendrá que tener cuidado con él.

—¿Estas oyendo, tú? ¡Vamos a tener que disfrazarnos de embajadores del Vaticano! ¡Usted es una verdadera providencia, amigo!

La providencia se limpiaba modestamente los dientes. El periodista le dio una lección sobre las portadas de las revistas: desde la guerra el pecho «se vendía» mejor que los muslos, pero —¡agárrese bien!— era todavía la tricolor quien aseguraba las mayores tiradas.

—Una banderita de nada, con tal que esté en situación, y usted tiene un éxito loco… En cambio, el caqui ¡cero! Demasiados malos recuerdos y muy recientes… Mientras que el azul cielo es alegre y sale bien. ¿Cómo se llama el poilu en cuestión?

—Demartin, Kléber Demartin.

—¿Kléber? ¡Cada vez más divertido!… Bueno, gracias por todo. Oye tú, escupe el chicle…

El otro obedeció y, además, se quitó humildemente el sombrero.

—¡No, todavía no! Nos lo quitaremos juntos delante de Kléber. Le hará buena impresión.

La entrevista se desarrolló sin tormenta. La grosería natural del periodista y su diplomacia de encargo formaban una mezcla un poco rara, pero que no molestaba al viejo. Le enseñaron algunas portadas de otras revistas escogidas, excluyendo a las vampi y a las princesas. Cuando le anunciaron una tirada que superaba el millón de ejemplares, Kléber, que había renunciado a ponerse al corriente de la prensa de después de la guerra, tuvo la educación o la cobardía de hacer creer que conocía France Libérée. No se atrevió a hojearla y menos aún a leerla. El periodista, el sombrero en la mano, lo emborrachaba a palabras, hablaba con reverencia de los soldados de la «gran guerra», citaba a Pétain con cuidado así como a todos los olvidados: a Mangin, a Sarrail, a Nivelle. Acababa de estudiar la cuestión con vistas a su reportaje y pudo proferir algunas palabras mágicas como Dardanelles, Chemin-des-Dames, y sobre: «Les ganaremos.» Kléber lo escuchaba encantado de encontrar al fin a un hombre joven digno de sus antepasados. Como todos los corazones nobles, era una víctima. Como todas las gentes sencillas, creía que los periodistas merecían su poder. Después de esto, no hubo ninguna dificultad para que Kléber enseñara su uniforme intacto, y casi ninguna para hacérselo poner con el casco. Kléber hubiera deseado que Patrick estuviera presente. Pero, ahora que todo había vuelto al orden como por encantamiento, no podía quejarse de que se encontrara en clase a aquella hora. Al viejo soldado le costó trabajo meterse los borceguíes: el «pie de infante» se había hinchado y sus antiguos compañeros salían tiesos de su largo sueño.

Cuando Kléber apareció delante de ellos, los periodistas se quedaron casi sin respiración. «¡Vaya!» murmuró el fotógrafo. No se hubiera extrañado más si en lugar de Kléber hubiera visto surgir a Du Guesclin o a Turenne a continuación del poilu. Porque, con todo el ser vivo que Kléber fuera —más bien superviviente— representaba ya a un personaje histórico: era el testigo de la última victoria absoluta de Francia. ¿Viejo? —No, definitivo. Los periodistas comprendieron en seguida por qué la portada azul cielo de la revista sería el éxito de aquel número; esto les llevó de nuevo a sus preocupaciones, pero no impidió que acabaran de respirar otro aire. Cuatro de Tréboles también, que olfateaba la naftalina con desconfianza…

Patrick apareció en la puerta, seguido de Daniel sofocado, correteando. Dejó caer la cartera y, con los ojos redondos, se acercó de puntillas al viejo soldado. Con aquella extraña voz que estaba mudando, Patrick murmuró solamente: «Papá…» Y los dos intrusos vieron al nieto coger suavemente la mano blanca y llevarla a sus labios. Se hizo un gran silencio. Sólo Daniel silbó entre los dientes de la felicidad antes de desaparecer como una ardilla.

Aquel gesto emocionó a Kléber y le hizo olvidarse de la presencia de los periodistas. Patrick… ¡no, un niño así no podía ser malo! Aquel homenaje, el viejo soldado no lo tomaba para él solo. Aquel homenaje se dirigía a todos sus compañeros, a los muertos, al Mariscal. Primero los periodistas, ahora Patrick… No, todo no estaba perdido. La Marsellesa sonaba en su cabeza.

—Saquen las fotos, señores —dijo con un noble ademán.

Un sol de gloria realzaba la tarde que caía. Desde hacía varios días, la viña que rodeaba la casa había cogido el color púrpura del verano. Ahora servía de fondo real a aquellas fotografías. El fotógrafo daba vueltas, como una mosca —¡clic, clic, clic!— alrededor de la estatua de uniforme azul cielo.

—Haremos una «composición» —explicó el hombre de la gabardina— teniendo por fondo el cementerio de Douaumont…

Porque la revista intentaba contentar con aquel número al inmenso público que había sido humillado con el proceso del Mariscal. «Es hora, decía el Presidente del Consejo de Administración, de iniciar la reconciliación nacional…» —Traduzcamos: «de ampliar nuestro negocio».

—¿Entonces —preguntó Kléber con una voz alterada—, figuraré yo solo delante del cementerio de Douaumont?

—Es una buena idea ¿no?

—Entonces saque otra foto —exigió— en posición de firme.

Cuando todo estuvo hecho, el periodista llevó al viejo a un lado:

—Me gustaría saber cómo podría agradecérselo…

Y tuvo la torpeza de sacar la cartera, pero vio palidecer a Kléber a tiempo.

—Solamente pensaba hacer un regalo a su nieto.

—¿A mi hijo? De ninguna manera. No estamos en la necesidad.

El otro se acordó de repente que el patrón le había encargado una encuesta sobre los Viejos. «El público empieza a inquietarse de la miseria de los ancianos ¡no nos dejemos adelantar!» le había dicho a la salida de una de esas comidas de negocios donde cada comensal tragaba de una vez todo de lo que un viejo dispone para un mes entero.

—A propósito, señor Demartin, quisiera preguntarle… Bueno, completamente entre nosotros —añadió el impostor que se expresaba en un millón de ejemplares— quisiera preguntarle cómo, desde el punto de vista material, puede usted arreglárselas.

—¿Arreglármelas?

—Sí, arreglar sus cuentas: alimentos, vestidos, para su hijo (insistió sobre esta palabra como antes Kléber) y para usted mismo.

Algunos instantes antes Kléber hubiera confesado todo: los presupuestos en papel cuadriculado que apenas establecidos ya no servían para nada; la ansiedad de todas las mañanas cuando iba al mercado donde hasta Camille, «el rey de las patatas», aumentaba los precios, semana tras semana, en sus pizarras negras; los trajes gastados hasta la trama y que Madame Irma zurcía, volvía y arreglaba con una paciencia de bordadora. Kléber hubiera confesado quizá también que, desde hacía varios meses, fingía tener dolores de estómago para no comprar más que una ración de carne, la de Patrick. Y también que, para ahorrar, solamente se había alimentado casi de macarrones y de arroz durante la estancia del niño en la colonia de vacaciones. Y cuántas veces no había pensado escribir al presidente de la Compañía de los Ferrocarriles: «¡Félix, piensa un poco en tus jubilados!» —Pero al fin y al cabo no eran en absoluto unos mendigos y la Compañía conocía mejor que ellos sus deberes… Sin duda alguna, todo esto se lo hubiera confiado al hombre joven que hacía un momento citaba con tanto fervor a Joffre y la región de Argonne[19]. Pero al que con la cartera en la mano acababa de ofrecerle una propina por figurar en el cementerio de Douaumont… ¡Espera a ver!

—¿Arreglar mi presupuesto? Pues… soy un jubilado de los Ferrocarriles —le dijo con un sobresalto.

—Bueno, pero su pensión no aumenta casi, mientras que el coste de vida…

—¿Cree usted? —se extrañó el viejo.

Al desviar la mirada (no hubiera sabido mentir de frente), Kléber encontró los ojos de Patrick fijos en él. Sin embargo, pintaba un cuadro idílico sobre la condición de los viejos. No había ninguna necesidad de imaginación: le bastaba contar la existencia que él llevaba antes de la guerra, antes de Patrick. El niño lo escuchaba sin pestañear, la frente arrugada. Kléber abrevió:

—¡No se cuiden de nosotros ustedes, los jóvenes! Piensen más bien en el porvenir: a cada uno su turno.

Para Kléber el orgulloso, la frase significaba solamente: «¡Intentar igualarnos!» El otro, con su suficiencia, entendió: «Nuestro turno ha pasado» y se creyó en el deber de protestar humildemente. ¡Carambolas! El viejo soldado temblaba de impaciencia por verlos marchar —lo que por fin hicieron después de haber prometido enviarle diez números de la revista tan pronto como apareciera.

—¿Para qué diez?

—Para… ¡yo que sé! Para sus compañeros de guerra, por ejemplo.

—Entonces cien mil —dijo Kléber con soberbia y, ante el espanto de los periodistas—: Bromeaba. Uno sólo bastará.

—Dos, por favor —dijo Patrick tímidamente.

Kléber los acompañó hasta la puerta del jardín que tuvo el placer de cerrar detrás de ellos. El niño, que lo esperaba a la entrada de la casa, lo paró con una mirada y un gesto paseando sus manos como un ciego por los galones, por las condecoraciones…

—Ho-nor y Pa-tri-a —leyó en una de ellas—. Papa ¿qué es el Honor?

«Al fin…» pensó Kléber. Jamás se hubiera atrevido, jamás hubiera sabido cómo hablarle de sus mentiras, de sus robos. El momento había llegado… Porque el reproche, la lección, lo esencial se contenía en una sola palabra: Honor.

—El honor… —empezó. Pero no sabía cómo continuar, como el que quiere describir la cara de la persona querida y se queda callado—. Es lo que nos hace mantenernos rectos —dijo por fin con una voz sorda.

La arruga apareció entre los ojos verdes.

—Quiero decir —siguió Kléber frunciendo también las cejas— lo que nos permite mirar a los otros de frente.

No debía ser una buena definición porque el niño, el pequeño farsante, el pequeño embustero, el pequeño ladrón seguía con su mirada fija en la suya. Kléber cerró los ojos, esperó un momento.

—Me explico mal, chiquillo. El honor… el honor es lo que nos impone hacer lo que no tenemos ganas de hacer, lo que no tenemos interés de hacer.

—Entonces ¿por qué?…

—Para estar en paz con nosotros mismos —dijo el viejo alzando el tono—, para ser dignos de nosotros mismos.

—Ya sé —dijo el niño—: es lo que la hermana Saint-Paul llama orgullo.

—¡Al contrario! Un orgulloso está satisfecho de sí mismo, mientras que el honor exige siempre más.

—¡Entonces no está nunca contento!

—Escucha, chiquillo: tú te haces una cierta idea de ti mismo ¿no? Pues bien, el honor…

—Yo no me hago ninguna idea —dijo el niño con un tono de despecho.

—Yo sí me hago una —siguió el viejo poniéndole las manos sobre los hombros, como si lo armara caballero—. Tú no querrás decepcionarme ¿verdad, Patrick?

—No… ¡Pero yo no he hecho nada malo!

—¿Por qué gritas? —le preguntó Kléber dulcemente.

Y se quitó la gorra. Estaba sudando. «Venga, es el momento…»

—Por ejemplo —continuó con lentitud—, si alguien miente o roba, ése no tiene honor.

—Sin embargo, papá, lo que usted ha dicho a ese hombre de nuestra vida no era verdad.

—No merecía otra cosa —gritó Kléber enrojeciendo—. ¿Por qué me hacía preguntas indiscretas? Hay que salvar siempre las apariencias: es también una cuestión de honor.

Kléber sintió en seguida haber dicho esas palabras que, si visiblemente tranquilizaban al niño ¿cómo reprocharle después…?

—Pero el robo —añadió muy de prisa como si se tratara de tomarse la revancha— el robo es siempre un deshonor.

—El que roba pan para su hijo…

—Hace un daño al panadero.

—¿Y qué hace el panadero de todo el pan viejo que no ha llegado a vender?

—Eso no te importa a ti.

—¡No! —dijo resueltamente Patrick después de un silencio, frunciendo las cejas—. No, coger algo que no es de nadie, darlo a alguien que sea desgraciado, no es robar… (Los pedazos de jabón, las chocolatinas habían servido para consolar a Daniel.) Coger un poquito cuando hay mucho… —Papá ¿de quién es todo lo que hay en las tiendas?

—Del tendero —respondió Kléber con la garganta seca.

—¿Y cuando no hay tendero, cuando la vendedora no lo conoce siquiera?… Papá, si yo llorara y usted pudiera consolarme…

—¿Robando?

—Cogiendo solamente un poquito. Si usted no tiene dinero y el tendero gana tanto…

—¿Ro-bando? —volvió a decir Kléber implacable—. ¡Desde luego que no!

—¿A causa del honor?

—Sí, a causa del honor.

—¿Y cuando mataban a un hombre en un duelo era también a causa del honor? Entonces, no me gusta el honor —concluyó con la misma ligereza que si hubiera dicho no me gustan las grosellas. Y se agachó para jugar con Cuatro de Tréboles.

«Debiera haber hablado en seguida con Théophane en lugar de querer “salvar las apariencias” como los imbéciles», pensó Kléber desesperado. Lo que le hería sobre todo era comprobar que el capítulo se había cerrado ya para Patrick y sin rencor, cuando él todavía estaba lleno de él. ¡Cuánto le hubiera gustado enfurecerse! Pero ¿por qué? ¿Contra quién? Estaba en un círculo vicioso. «Hubiera sido necesario castigarlo desde la primera mentira en vez de esperar para discutir con él como si fuera un hombre. ¿Un hombre? ¡Si no era más que un niño!» ¿Pero no había sostenido él lo contrario con Erizo?… Kléber se sentía totalmente desamparado.

—Papá —preguntó Patrick alegremente— ¿no querría llevarme mañana al colegio de uniforme?

—¡Venga, hombre —gruñó el viejo—, no es un disfraz! —Y Kléber se marchó a su habitación.

Cuando Kléber se hubo quitado el uniforme, cuando lo hubo doblado y guardado, cuando se encontró de nuevo con la camisa azul y el pantalón gastado, le invadió una tristeza tan inevitable como la náusea. Le parecía que acababa de despojarse de su juventud, de enterrar a su mejor compañero. Y no tuvo la fuerza de volverse a poner el mandilón azul, signo de su servidumbre, medida de su decadencia. Kléber miraba, en el espejo del armario, aquel hombre pequeño que se encorvaba, que adelgazaba y del que solamente las manos, instrumentos fieles, no le traicionaban. «Sin embargo, soy yo, yo, YO…», se repetía escrutando con la mirada aquel desconocido. El niño, el muchacho, el soldado que él creía ser todavía contemplaban con sorpresa aquel viejo que, sin embargo, se les parecía; que, por lo menos, les había robado su mirada. «Parezco un muerto», pensó por primera vez delante de aquel espejo frío donde su imagen estrecha reposaba como en un ataúd. Las zapatillas le humillaban sobre todo. Para colmo de flojera, se sentía a gusto en ellas después de las botas duras. Kléber había olvidado las fotos, el cementerio de Douaumont, el millón de ejemplares. Pero ni un instante siquiera pensó que el navío entero naufragara: que sus heroicos compañeros se habían convertido todos, a su imagen, en viejos hombrecillos. Generosamente o ingenuamente, Kléber creía que se ahogaba completamente solo.

Un gesto lo salvó: ponerse la boina. La boina con sus rotos que le daban el aspecto de campo de batalla y la insignia del regimiento prendida a un lado bastaba para transformar la silueta entera. «¡Arriba los muertos!» Como el mar, la esperanza subía una vez más por aquella orilla seca. No, Patrick no era malo. Kléber no había sabido convencerle. Pero hablaría con Théophane. Lo pensaría por la noche o al día siguiente cuando estuviera menos cansado. Al día siguiente, todo iría mejor. Patrick… Kléber pronunció este nombre en voz alta: era uno de sus sortilegios. Aquella noche, inmediatamente bajarían los dos juntos a la esclusa. El jardín de Ernest debía estar lleno de crisantemos. Los lirios estaban ya muertos. Ahora, eran los crisantemos…

—Patrick —llamó saliendo de su habitación—. Patrick ¿vienes conmigo?

—Es que prometí a Daniel montarlo en el burro.

—Claro —dijo Kléber amargamente— no hay que decepcionarlo. ¡Ven, Cuatro de Tréboles!

Kléber salió bajo los árboles que el viento zarandeaba. El invierno mataría algunos. «Para nosotros, nada de primavera.» Aquel pensamiento tan simple llenaba a Kléber de amargura. El mundo estaba mal hecho. ¿Cómo Théophane y la hermana Saint-Paul podían admirar en el mundo al Creador? Ella, todavía: era su oficio. Pero el Capitán…

Kléber bajaba hacia la esclusa, en medio del estremecimiento de los álamos cuyas hojas les traicionaban también. «Pasaré a darle las buenas noches a Ernest. Al menos él…» Pero renunció. Temía encontrarlo indiferente, satisfecho o desesperado. Kléber no buscaba ni consuelo ni aprobación y aquella noche se sentía a merced de la menor palabra.

Cuatro de Tréboles se desviaba hacia la derecha, olfateando. Cuatro de Tréboles se lanzó de ese lado saltando de alegría sobre tres patas: antes que su dueño, había reconocido a Madame Irma que iba dar de comer a los gatos errantes de Yveline-le-Pont. «Va a ser necesario hablar, se dijo el viejo totalmente triste ¡qué lata!» Pero después de algunas palabras perdidas sobre el otoño y el tiempo, Madame Irma tuvo la intuición de que debía dejarlo solo con sus pensamientos. Era agradable caminar en silencio uno al lado del otro, graves y lentos como dos bestias de labor. Los dos lo sentían y sabían que el otro gozaba igualmente. «Si viviéramos juntos», pensó Kléber… Pero después de este pensamiento, le esperaba una pregunta desoladora: «¿Habré perdido entonces su vida y la mía?» La desesperación le invadía de nuevo: el agua negra subía sin remisión en la cisterna solitaria. Entonces, como un nadador que llega al fondo con todas sus fuerzas da un impulso para subir, Kléber levantó la cabeza hacia el cielo aspirando a plenos pulmones aquel aire que sentía ya el olor del río cercano.

De repente se paró, con un dedo levantado, profeta silencioso, sonriendo.

—¿Qué le pasa? —le preguntó su acompañante.

—Nada, nada… Una idea…

Una idea maravillosa, sí, que le permitiría volver a tener confianza en sí mismo y, sin una palabra, enseñar el honor a Patrick. La peregrinación a los orígenes… ¿Cómo no haber pensado en eso antes? ¡Qué agradecimiento debería tener a ese periodista cuya visita…!

Tan satisfecho estaba Kléber de haber encontrado solución a todos sus problemas que sonrió silenciosamente, con la sonrisilla que enseñan a veces los perros. Madame Irma, que esperaba una explicación, se volvió hacia él un poco ofendida. Pero no recibió más respuesta que esa mirada azul que la atravesaba.

Ya estaban Kléber y Patrick instalados a cada lado de la ventanilla, frente a frente, cada uno en su rincón. Era un departamento de tercera clase a la antigua moda, recubierto de tela militar. Patrick hubiera preferido uno de esos vagones sin pasillo tapizados de hule verde, pero:

—¡No estamos en el metro, chiquillo! Además, yo he hecho mis arreglos, vas a ver…

Kléber se sentó alegremente sobre la tela caqui: dejarse llevar por el ejército… Las maletas estaban colocadas en la red grande; los abrigos, bien doblados en la forma acostumbrada, en la más pequeña, y encima de ellos el bastón de puño de cuero. Patrick había recorrido ya el pasillo, explorado los lavabos, manejado los mecanismos de la calefacción y la ventilación todavía sin conectar. Había examinado también una a una las fotografías que, dentro de unos marcos en forma de pantalla de cine, adornaban los departamentos: la plaza Stanislas de Nancy, el puerto de Douarnenez, la Ciudad de Carcassonne… Una inmensa sed de viajes, y Patrick tenía la impresión de beber con los ojos. ¿Pero iban a pasar por todos aquellos lugares? ¿Eran etapas de un viaje cuyo destino no conocía aún?

—¡Patrick, ven a ver!

Kléber le explicaba complacidamente por qué había escogido aquel departamento y no otro, y le daba una pequeña lección sobre los ejes, las bujías, los resortes; por qué había escogido aquel vagón, y le daba una lección sobre las diferentes clases de accidentes. «Por ejemplo, si de pronto nos saliéramos de los raíles por el aire…» ¡Y Patrick se imaginaba en el cielo pálido un tren volando al viento! Después empezaron los «arreglos»: una almohadilla suspendida por cuatro cordeles de la barra de la red, le serviría de apoyo por «si quieres dormir»… ¿Dormir? ¡Precisamente el niño tenía cuidado de no pestañear siquiera para no perder un momento del paisaje! Una botella de agua, envuelta en un paño húmedo, estaba acostada en la red contra el cristal entreabierto para que el viento la mantuviera fresca. «¡Es un truco de ferroviario que vale más que todos los termos!» En la mesilla, Kléber había dispuesto el itinerario y el reloj, dentro de la caja redonda, que acababa de poner en hora minuciosamente delante del gran reloj de la estación… «El de los pasos perdidos, pues en el exterior, siempre está adelantado algunos minutos para meter prisa a la gente…»

Aquel día se habían levantado a las cinco. Era un amanecer siniestro. Patrick se había vestido tiritando: «Jamás aparecerá el sol, pensaba, jamás hará calor…» Desde hacía tres días había preparado el maletín (un regalo de Roger), lo había deshecho, lo había vuelto a hacer. En él se encontraban revueltas toda clase de cosas inútiles: una botellita de agua cada vez más templada, que se vaciaba poco a poco; unos bocadillos ya enmohecidos; unas gasas para poder hacer alguna cura en caso de accidente. Mañana y tarde, tenía que deshacer todo aquello para poder lavarse, peinarse, y cada vez Patrick se desesperaba para conseguir cerrar aquella maleta más abultada que un chaleco después de una comida de boda.

Levantado desde las cinco. «No estaré preparado a tiempo… No llegaré a tiempo…» Sus manos temblaban, los botones saltaban, los nudos se rompían. Pero una media hora antes de la señalada ya estaba arreglado, errando por una casa que el amanecer y la ausencia del perro bastaban para que estuviera helada. La víspera Kléber había confiado solemnemente a Cuatro de Tréboles a Madame Irma con más recomendaciones que dejaría un emigrante. Desde hacía unos días, Kléber había reunido los papeles cuadriculados. Théophane también tuvo su parte. Por la tarde y al día siguiente debería darse una vuelta por la casa y comprobar los postigos, regar las plantas…

Las seis y quince minutos: Kléber, que se había sentado (pero sin apoyarse en la espalda) después de haber repasado tres veces todo lo que debía hacer, se levantó de un salto con el reloj en la mano:

—¡La hora, chiquillo!

Salieron. El camino estaba desierto, pálido como un hombre al que acaban de despertar sobresaltado; el amanecer, rosa y gris a ras del horizonte; las casas, con los postigos cerrados. Algunas humaredas subían derechas del lado de las fábricas de Villeserve; el grito ronco de un remolcador en la esclusa y la voz sorda de un tren hacia la estación de clasificación, se respondían como dos animales separados.

El primer autobús. El cobrador, con los ojos cargados de sueño, el cuello levantado. Más allá, el primer metro en la estación Puerta de Gravelle cuya boca exhalaba todavía un olor a persona dormida. Aquella mañana, el mismo empleado abría las verjas, vendía los billetes, los picaba (como el dueño del cine): aquel Marcel a quien todo el mundo llamaba «Saint-Marcel» porque normalmente no se movía de su nicho a la entrada del andén.

—¿Qué, señor Demartin, nos vamos de viaje?

Todos con los que se había encontrado habían hecho la misma pregunta con extrañeza, ironía o reverencia.

—Sí —respondió Patrick con un tono de importancia—, de viaje…

Después, estación tras estación de metro, hasta la Estación del Este, ya no sería más que un flujo y reflujo de caras desconocidas, llenas de sueño. Una vez que habían salido de la zona de las amistades, Kléber y Patrick habían dejado de ser héroes.

La Estación del Este, gris de insomnio, donde Kléber hacía sellar sus permisos gratuitos: «Ocho años hace que no he viajado, ¡ya ve usted!». Kléber contaba su vida al compañero medio dormido que asentía sin entusiasmo. Después llevó al niño ante el amplio fresco que conmemoraba agosto de 1914. Y Patrick sintió bruscamente la certidumbre de que todas aquellas gentes —hasta la niña con su trenza y sus botas, hasta el niño pequeño vestido de marinero y con la inscripción Jean-Bart[20] en la gorra—, que todas aquellas gentes estaban muertas. Papá se ha escapado a tiempo del campamento, de la guerra…

—¿Usted llevaba también un pantalón rojo?

—Sí, pero ni coraza ni lanza como éstos.

—¿Y por qué una flor en el fusil?

—Porque se estaba contento.

—¿De ir a morir?

—No pensábamos en eso.

Patrick, el niño de las ruinas, de las ametralladoras y de los bombardeos en picado, encontraba que aquellos hombrecillos de mostachos eran demasiado ligeros. —Perdón, papá…— Kléber, sin embargo, le contaba historias del Emperador Francisco-José, de Carlos V ¡y qué sé yo!

—¡Carambolas! Las siete y dos minutos; vamos al andén.

Kléber, medio ferroviario, medio soldado, llevaba la camisa y la chaqueta azul noche con la boina alpina y las botas del 14. Cuando veía un empleado le guiñaba un ojo o le hablaba con un tono fraternal, aunque protector, que significaba: «Yo soy un antiguo.» Pero la actitud del viejo estaba complicada por el número de France Libérée sobre cuya portada se veía la cara de un poilu saludando delante del cementerio de Douaumont. ¡Se veía en todas partes aquella revista! En todos los escaparates, en todas las manos. Al menos, Kléber se lo imaginaba y estaba orgulloso, aunque también sentía un poco de vergüenza. Una singular prevención le había contenido de leer el artículo, que repugnaba de tanta demagogia desenvuelta. Describía la existencia que llevaban los antiguos poilus de la guerra del 14, más o menos habitantes de suburbios todos, jubilados de los Ferrocarriles, perfectamente satisfechos de su suerte. Kléber creía que todos lo reconocían y que todos los dedos que se extendían eran para designarlo a él. Era un suplicio. Un suplicio bastante agradable.

Después de haber dispuesto los abrigos sobre los asientos para guardar el sitio en aquel vagón desierto de un tren apenas formado, Kléber llevó al niño hacia el lugar donde desaparecían las vidrieras y, bajo el cielo abierto, el andén cedía el sitio a un océano de piedras donde se entrecruzaban las estelas de acero. Mientras caminaban, el antiguo ferroviario explicaba las maravillas de los trenes: bielas, horno, volante, por qué el humo blanco, por qué el humo gris… Y presumía al apretar la mano al maquinista: «Demartin, diez años de horno y veinte de máquina, ¡salud!»

Pero cuando llegaron a la cabeza del convoy, en lugar del animal echando espuma por la boca, había una larga prisión de metal verdáceo, agujereada por tres portillas y terminada por arriba en un enrejado de antenas: era una máquina eléctrica dirigida y vigilada por un técnico de cara blanca, blusa inmaculada que miraba las esferas con un aire sombrío. Kléber contempló desde abajo aquel habitante de otro planeta, con el mismo ojo que un pescador de los bancos de Terranova mira un aviador. Kléber no se atrevería a darle la mano: ¿no pueden recibirse descargas? Pero Patrick, apasionado, lo acosaba a preguntas a las que el desprecio no aportaba ninguna respuesta suficiente.

—En el fondo —terminó el niño— es mucho mejor ahora: se va más de prisa, no nos entran carboncillos…

—¡Carbonillas! «¡Mucho mejor, mucho mejor!» Para los viajeros, no digo, pero no para nosotros…

—Entonces, papá, ¿usted prefería tener siempre la cara al aire, las manos en el fuego y estar cubierto de carbón hasta los ojos?

—Sí, chiquillo; nosotros preferíamos ese trabajo. Un poco como… como si una madre quisiera más al hijo que le produce más cuidados.

—¿Un padre también? —preguntó Patrick con viveza.

Kléber tembló, fingió no haber oído y continuó:

—En la guerra, por ejemplo, son los momentos de mayor peligro los que forjan la amistad y finalmente dejan los mejores recuerdos.

—Habría que preguntárselo a los muertos.

Kléber, un poco molesto, contempló a Patrick: una mirada transparente, ninguna huella de insolencia. Kléber entonces aceptó pensar en aquellas extrañas palabras y se volvió en silencio, las cejas fruncidas, hacia el departamento. Pero ¿cómo reconocerlo en un tren desierto? Patrick se orientó por la Ciudad de Carcassonne y la Plaza Stanislas de Nancy. Ya estaban de nuevo, frente a frente, entre el olor a tabaco frío y naranjas secas. Kléber desplegó en la mesita su itinerario cuadriculado:

—Pero ¿adónde vamos, papá?

—Ya lo verás —respondió el viejo cerrando los ojos como un gato.

—¿No a G…? —preguntó el niño con la voz ronca de angustia.

Kléber levantó los ojos y se encontró con los de un animalillo acorralado.

—No —respondió muy de prisa—; ¡nunca, nunca más! G… no existe ya para ti, pequeño…

—Papá, yo te quiero mucho…

Patrick, había vuelto a encontrar el mismo gesto de su niñez cuando se echó en los brazos de aquel señor viejo que, solo, le defendía de un orfanato en una ciudad en ruinas. Porque Roger, en su casa nueva, se despertaba todavía por las noches, gritando: «¡No me matéis!» Y cuando llamaban a la puerta, se sobresaltaba. Mientras que Kléber, tranquilamente, volvía hacia la entrada unas cejas arqueadas, con una mirada fría que detenía al intruso. Patrick sentía de repente que aquel hombre viejo en su casita medio temblorosa lo protegía con más seguridad que podrían hacerlo las murallas de la Ciudad Pulmones.

—¡Papá, papá, te quiero!

Al echarse en sus brazos tropezó con la almohadilla. «¡Ten cuidado!…» Además, llegaban ya otros viajeros chocando con las maletas en las paredes, con la cara ansiosa y conciliante de los que buscan sitio: una vieja, un sacerdote, un campesino. Colocaron sus equipajes en lo alto, y se sentaron con un gran «¡Ah!», sacando en seguida una calceta, un breviario y una manzana. Hay una alianza defensiva que coaliga rápidamente a los pasajeros de un departamento, y todos echaron a los que llegaban aún (un soldado y una joven) una mirada enemiga que los aliaba entre sí a pesar de ellos. El soldado instaló las maletas de la chica y ella le propuso una revista —France Libérée precisamente. Kléber volvió la cara. En el andén los altavoces gangueaban una letanía de estaciones que Patrick intentaba retener: una de ellas era el fin del viaje.

—¡Cierren las portezuelas, atención a la salida!

Aquel aviso resonaba en sus orejas aproximadamente como la orden de «¡Al abordaje, adelante!» Patrick se levantó —«perdón, perdón, perdón»— y en el pasillo bajó un cristal y fingió no oír a Kléber que le gritaba que era peligroso asomarse fuera. Patrick lo sabía muy bien, hasta en tres idiomas, pues había tenido tiempo de descifrar las inscripciones. Pero quería ver el tren correr a paso de perro: escoger el camino entre dos cambios de agujas, y por fin, sobre sus raíles, gritar de alegría y tomar velocidad.

Kléber tendió la oreja hacia el tcha tcha tcha brusco, pero era en vano, y asqueado dejó de mirar un paisaje picoteado todo el tiempo de unos postes negros que sostenían los cables. Kléber se sentía aprisionado en aquella jaula eléctrica.

Patrick, la boca completamente abierta, la nariz pegada al cristal, sus ojos color azul, parecía tragarse las aldeas, los rebaños de casas apretadas alrededor del campanario… Y sentía un pánico aterrador: todas aquellas personas que nunca conocería… «¿Habrá verdaderamente lugar, trabajo, dinero para todo el mundo en la tierra? Pero si no van a encontrarse nunca, ¿para qué sirve que la gente viva junta? Los cementerios innumerables —uno más, uno más…— Esos muertos que nadie conocía ya, esos seres vivos extranjeros ¿qué significaba todo eso…?» La Comunión de los Santos planeaba aquella mañana sobre Patrick, pero él no veía el pájaro: la sombra solamente y tuvo miedo. Kléber no comprendía por qué el niño le apretaba con fuerza la mano hasta llegar («¡Esas uñas! Hace varias semanas que no se las he mirado…») a clavarle las uñas. Kléber iba a responder a aquella inexplicable ternura con una confidencia que le ahogaba desde la otra tarde:

—¡Patrick, vamos a Verdun! A Verdun, sí… Pero ¿por qué tiemblas?

No, no temblaba: se estremecía: «Le régiment de Sambre et Meuse…» Verdun, cuatrocientos mil muertos… Si pudiera, Patrick huiría. Pero el tren era una cárcel custodiada por el viento…

Verdun siempre se lo había representado Patrick como un museo de cera, lívido y maloliente. Una tierra muerta sobre la que volaban pájaros de presa, donde nunca nada verde crecería jamás, donde jirones de uniformes y de carne gris pendían todavía de las alambradas, donde los puños crispados de los enterrados vivos salían de la tierra como cepas de viña.

Verdun de la Muerte. Un lento río rojo atravesaba la ciudad, atravesaba lo que quedaba de ciudad. ¡Y era allí donde ellos iban, a tumba abierta! Era para ir allí para lo que Kléber había obtenido un permiso especial de Erizo; para lo que Patrick hacía y deshacía su maleta desde el viernes; para que él se despertara pensando: «¡Chanchi, dentro de tres días!» Era para ir allí…

—Verdun… —repetía Kléber moviendo la cabeza, cerrando los ojos.

El día anterior por la mañana había llevado al niño a los Campos Elíseos a ver el desfile del 11 de noviembre. Durante la espera interminable, Kléber le había descrito cómo eran los húsares a caballo, los oficiales de marina con bicornio, los aviadores, las compañías de ciclistas, los dromedarios y los perros sanitarios. Le había explicado cómo eran esas polainas de bandas «que se enrollan como las enredaderas», cómo era el capote, cuyos faldones se levantaban «un poco como los pliegues de un sobre, ¿comprendes?» No, nada. Pero no tenía importancia, porque Patrick no vería pasar más que monstruosos coches blindados de donde salían algunos troncos de hombre, soldados sin capotes, sin polainas, oficiales sin botas ni bicornios. Los perros y las bicicletas solamente se encontraban entre la multitud, los caballos en el campo y los camellos en el desierto. «¡Después de todo!», suspiró Kléber cuando un escuadrón de guardias republicanos con sable, como surgido del otro mundo, clausuró el desfile. Entonces aplaudió él solo, aplaudieron ellos solos. Todavía se oía el tumulto de los tanques cuando empezó el de los aviones, y tan bajos que la ciudad entera parecía agachar la espalda…

—Vámonos, papá, vámonos…

Con una mano fría, Patrick tiraba del viejo, lejos de los tanques y de los bombarderos que tanto gustaban al público y aterraban al huérfano de G… Eso era ayer por la mañana, el 11 de noviembre; y como si no bastara, ahora rodaban hacia Verdun —«¡Capital del Honor, chiquillo!»—, Capital de la Muerte…

Patrick decidió fingir que tenía sueño. Kléber le ofreció la almohadilla colgada, con toda clase de explicaciones que profería con voz fuerte, para que oyeran los demás viajeros. Patrick, bastante molesto, lo rechazó ásperamente.

—¡Como quieras!

Cogido en la trampa, el viejo, a título de represalias, se apoyó en la almohadilla y se durmió. Pero en la primera parada se despertaría sobresaltado: «¿Qué estación? ¿Qué hora?» —«Meaux. ¡Todo va bien!» Y trazaba sobre el itinerario de papel cuadriculado una cruz que sería seguida de muchas otras, mientras el reloj, exhumado de su caja, sería comparado con los relojes de Château-Thierry, de Epernay: de todas las estaciones entre París y Verdun.

A partir de Châlons, los demás viajeros del departamento se pusieron a comer salchichón y a beber morapio. Los bocadillos, el papel con que iban envueltos, la manera de abrirlos y de atacarlos revelaban el carácter del viajero. Pero Patrick y Kléber, que no llevaban nada, volvieron dignamente la cara. El soldado, satisfecho, después de haberse limpiado los dientes con una lengua ágil y ruidosa, se desabrochó y empezó a silbar algunas canciones militares. El viejo se acordaba de las palabras y sonrió. Pero el niño, con el corazón apretado por Sambre-et-Meuse, admiraba y compadecía a aquel quinto que, era seguro, iba a morir por Francia… Afortunadamente, un segundo héroe subió en la estación siguiente y los dos camaradas continuaron un diálogo tan trivial que a Patrick le parecía imposible que sus nombres llegasen a ser grabados algún día en una lápida de mármol.

Cuando el tren salía de Sainte-Menehould, Kléber, sin una palabra, guardó la almohadilla, el reloj y los papeles cuadriculados. Tenía un aspecto muy grave y lo que Madame Irma llamaba su «mirada de cielo vacío». Con las manos sobre las rodillas, la cara atenta a la escucha de voces indiscernibles, esperaba ansiosamente, y Patrick no se atrevía a hablarle, ni a preguntarle siquiera qué eran aquellos campos inmensos, rodeados de muros, plantados de cipreses, donde se alineaban centenares de cruces de madera.

—Verdun… Cuatro minutos de parada… Verdun…

¿Cómo? ¿Era Verdun? Nada había señalado la proximidad de aquella ciudad trágica, nada que diferenciara aquella estación de las demás… CABALLEROS - SEÑORAS - CANTINA - SALIDA. Verdaderamente, era una estación como las demás, con unos empleados que no parecían casi darse cuenta que vivían en Verdun. Si todos fueran mutilados, llenos de condecoraciones, hubiera comprendido. Pero arrastrando las alpargatas, con la colilla en la boca… En cuanto a la ciudad, Patrick andaba por ella de puntillas, volviendo la cabeza en todas las direcciones, como un mirlo inquieto.

—¿Pero qué tienes?

—Nada, papá, nada.

¡Cómo iba a confesar que esperaba ver surgir de todas partes esqueletos envueltos en mortajas llenas de sangre, que esperaba que una granada olvidada estallara, que una casa se cayera!…

El hotel donde comieron resonaba con una animación especial.

—¡Tres bistecs poco hechos y dos conejos cazador para la 17!

—Denos otra jarra de tinto…

—¿Y mi tortilla?

—Ya va, ya va…

«Están todos locos, pensaba Patrick. ¡En Verdun!…»

—¿No tienes hambre, chiquillo? Es el viaje…

No, era el honor. Extraño honor del que Patrick parecía allí ser el único depositario: en Verdun no se podía comer, no se podía reír. No se podía vivir.

Y sin embargo, se comía, se reía, se vivía bien alegremente en el entresuelo: SALA PARA BODAS Y BANQUETES. Los veteranos de un regimiento destrozado festejaban su supervivencia a dos pasos de sus compañeros muertos. Aquella mañana, en Fleury, en Damloup, en Eix, había habido discursos y lágrimas. Pero antes de separarse, se metían de nuevo en la vida comiendo y bebiendo un poco demasiado. Los entierros campesinos se acaban siempre así, con una comida cordial: se habla del muerto y, detrás de su misterio definitivo, se recuerdan las debilidades que nos lo hacen fraternal. Admirado, sentido: se ama de buena fe. Y la sonrisa salida de un recuerdo es ya bastante poderosa para apaciguar a los muertos. ¿Pero cómo iba a comprenderlo Patrick que no podía pensar en Philippi sin ahogarse de tristeza, de vergüenza, de remordimientos?

Después de comer, Kléber y Patrick pasaron el tiempo quitándose la boina en las iglesias, en los museos y hasta delante de los simples monumentos, pues allí todas las piedras parecían cimentadas de huesos. Ciudad llena de autocares, de pancartas, de viudas siempre demasiado gruesas o demasiado delgadas como lo son los cardenales, y de madres que producían lástima. Aquella fidelidad al velo de crespón negro daba horror a Patrick. «Mam Irma estaría aquí en su sitio, pensaba sin ninguna razón. Debería haber perdido un novio en la otra guerra…» Espectador sin piedad, Patrick asistía al teatro de los supervivientes, donde cada uno representaba para siempre el mismo papel, sin comprender que el honor empieza precisamente por la fidelidad, cualquiera que sea su cara.

Como en todos los lugares de peregrinación, vieron en las tiendas mil «recuerdos» que insultaban al Recuerdo. Lourdes y Verdun: una verbena al lado de un santuario. ¡Pero qué! Sin duda, había sido preciso alejar las moscas de las heridas de Cristo… Aquí, la clientela, de año en año, disminuía y envejecía. Muy pronto ¿quién se pararía delante de las piedras de mármol? Kléber, la espalda contra la pared, había defendido aquella puerta de Francia. Ahora, los supervivientes o los sucesores, dejaban sus basuras contra aquella pared. El viejo no llegaba a sufrir con todo aquello porque los verdaderos héroes son bondadosos; pero el niño caía de muy arriba. Con la frente arrugada se repetía la máxima estúpida de los dos quintos del vagón: «¡Ojalá llegue pronto la noche para acostarse!» Y Patrick vivía bajo la promesa aterradora de: Mañana recorreremos los campos de batalla…

Con las primeras campanas, después de una noche de obsesión en medio de cascos grises y azules, Patrick subió a un autocar con Kléber que, además del bastón, llevaba sus cuadernos y unos mapas. El viejo se sentó lo más cerca posible del chófer, como en la proa de un navío. El resto del rebaño se colocó detrás de ellos y salieron. Los cristales se cubrían con un vaho que el viejo enjugaba impacientemente con el revés de su manga. Patrick, a su altura, se cuidaba también de limpiarlos. «Es más lejos de lo que creía», pensaba mirando los prados, los bosques que el otoño entristecía. Y buscaba la frontera negra, los campos de lava informe, la tierra quemada. Kléber se volvió hacia el guía que, delante de un micrófono y con voz ronca, profería de vez en cuando algún nombre sagrado: Froideterre… Thiaumont… con la indiferencia de un jefe de estación.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veintiocho años, señor.

—Me habían dicho que los guías eran todos veteranos de Verdun.

—Es verdad. Pero han tenido que reemplazar a muchos.

—¿Por qué? —preguntó Kléber ingenuamente.

—Porque eran demasiado viejos. Bueno, quiero decir…

—He comprendido muy bien —dijo el viejo volviéndose a su rincón un poco ofendido.

El autocar seguía a lo largo de interminables bosques de abetos. Subió laboriosamente una cuesta y se paró.

—Cota 304. Señores y señoras, ¿quieren bajar?

«¿Por qué?», se preguntó Patrick. Y tampoco comprendía por qué razón Kléber se apoyaba tan pesadamente sobre su hombro y respiraba tan fuerte. Cota 304… Cuando todo el mundo se reunió empezó el guía:

—Desde aquí (el guía se sonó y se aclaró la voz) podemos tener una vista completa de la batalla de Verdun. A la derecha, el Hombre Muerto. Delante de nosotros, el bosque de Corbeaux. Al otro lado del Meuse, y de izquierda a derecha, el bosque de Caures con el Puesto de mando del comandante Driant, el cementerio de Douaumont y ¿ven ustedes aquella mancha blanca entre los dos bosques?, el fuerte de Vaux. La carretera que sale de delante de nosotros es la de Etain, allí, hacia el este. No, señora: desde aquí no puede verse la cresta de Esparges, pero iremos allí dentro de un momento…

El guía tosió, miró la hora y siguió:

—En este terreno, del que no podemos abrazar más que una parte, tuvo lugar de septiembre de 1914 a noviembre de 1918 la batalla más grande de todos los tiempos. Cuatrocientos mil muertos franceses, de los que sólo han podido ser identificados ochenta mil, reposan en los cuarenta y dos cementerios militares de la región. Desde agosto de 1914, el ejército alemán de Metz invadió la Lorraine y buscaba contornear la fortaleza de Verdun para llegar a la Champagne…

Como un escolar dócil, el guía recitaba aburrido, atento a articular perfectamente las cifras, los nombres de los lugares y los de los generales. El viento jugaba perezosamente con los abetos. Patrick se preguntaba por qué les imponían aquella lección de historia en un lugar tan bonito. «… El cerro de Vauquois… el hoyo de Saint-Michel… el barranco de la Muerte…» Dos palomas volaron en un profundo remolino de ramas y planearon hasta el río Meuse. «… El Camino Sagrado… La Boca del Lobo… El Túnel de Tavannes…» Y fechas, fechas, y sin cesar las mismas cosas arrebatadas, vueltas a coger, abandonadas, reconquistadas. El guía parecía contar pacientemente las mareas de un océano ciego.

Cuando hubo acabado:

—Señores y señoras, ¿quieren, por favor, ocupar sus plazas? Ahora vamos a empezar el circuito por el Bosque de Caures que…

—No —dijo Kléber con una voz sorda.

Todo el mundo se volvió hacia él: las gafas doradas de los americanos, las cejas rubias de un grupo de suecos, los ojos rojos de las viudas; los ojos, redondos de estupor, del guía, la mirada verde de Patrick.

—No —siguió Kléber—. Verdun no es eso, no es eso de ninguna manera…

Cerró los ojos, respiró el aire tan apacible. Una sombra pasó por su mirada…

—Verdun… es esto.

Y se puso a hablar con la mirada lejos, sin un gesto, con una voz dolorosa, desenterrando uno a uno, del cementerio de su memoria, los recuerdos, que todos tenían un aspecto diferente. Una paciencia de sepulturero…

Había cerrado los ojos. Y varios lo imitaron. Para todos, los abetos acababan de desaparecer y aquella tierra volvía al desierto.

En lugar de aquel silencio atravesado por los cantos de los pájaros, se volvía a oír el movimiento incesante, el tenebroso tumulto: el viejo volcán escupía de nuevo por mil bocas la muerte roja y ardiente. Aquellos turistas habían previsto que a lo largo de su confortable peregrinación sus ojos se humedecerían, sus corazones latirían quizá, pero no que, a las palabras sordas de un hombre viejo, el suelo temblaría bajo sus pies y que tendrían miedo, que tendrían frío, que tendrían hambre.

«Tres días sin comer, sin dormir, sin beber. Se recogía el agua a lo largo de las paredes viscosas del túnel; se llenaban las cantimploras en las charcas donde se pudrían los cadáveres…» Cadáveres… Kléber lo pronunciaba fraternalmente como si hubiera dicho camaradas. «Suspendidos de las alambradas como ropa a secar abandonada; negros y derechos como árboles calcinados. A veces, cuando volvíamos a tomar una trinchera, la encontrábamos inundada, con los cadáveres flotando. Se ha hablado mucho de “primeras líneas”, pero la primera de todas era siempre la de los muertos… sí, la frontera de cada victoria era una hilera de muertos…»

Con una voz igual y baja, la de los videntes, Kléber levantaba la decoración: árboles caídos, troncos enormes que volaban por el aire como los palos del tambor, cuerpos proyectados en el aire que volvían a caer entre las ramas secas de las encinas, baterías enterradas hasta la culata, compañeros sepultados entre las marmitas, heridos hundidos en el barro que desaparecían lentamente.

¿Barro? ¿Sangre? No, una mezcla innoble de las dos cosas que durante cuatro años —no, hasta el fin del mundo bajo aquel camuflaje de abetos— había reemplazado el suelo de Verdun. Una pasta de tierra y de carne: «Mi teniente, no se puede cavar más: ¡se tropieza con la carne! —Continúen… La gente se hacía pipí en las manos para lavárselas: hedía menos, era más limpio, y era caliente…»

YO LO HE VISTO… YO LO HE VISTO… Kléber repetía estas palabras como para exorcizar una a una aquellas imágenes: soldados de caballería muertos metidos en los cuerpos reventados de sus animales; seis cadáveres que una explosión había puesto uno sobre otro como cartas de un juego; dos combatientes, un azul y un gris, muertos juntos, atravesados juntos. «Yo lo he visto… Yo lo he visto…» Una cabeza de ojos abiertos que salía sola de la pared de una trinchera abandonada; un soldado desnudo, un soldado loco que corría entre los agujeros de las minas por la noche.

La noche… La feria del diablo: los cohetes de todos los colores se cruzaban en las ruinas del cielo; los fuegos de bengalas cegaban los ojos: «Entonces, nos hacíamos el muerto, los brazos en cruz, la boca abierta… el muerto sobre un montón de verdaderos muertos…» El gruñido infecto de las ratas que se arrastraban para devorar las caras inmóviles. Y aquellas otras ratas, los zapadores enemigos, excavando bajo tierra, allí —«¡Allí no, escuchar…!» Los golpes sordos durante toda la noche, cada vez más cercanos eran la muerte a pasos lentos, la muerte a pasos gigantescos. Y sin embargo, mientras se les oía, se estaba seguro de vivir. Agujereado, minado, excavado ¡era un monstruoso nido de topos aquel terreno! Visto desde arriba, desde los aviones con cruces negras, parecía que tenía la carne de gallina.

La muerte sobrevolaba, caía encima, saltaba… la muerte a cada segundo inesperada y esperada. ¿La Infantería, reina de las batallas? ¡No, era la muerte! «El capitán sacó la cabeza de la trinchera para intentar ver si… Cayó en mis brazos, decapitado. Un reguero de sangre…» Verdun… Verdun… Días y noches, meses, meses, años… El terreno reconquistado era un escaparate de una carnicería, la tienda de un trapero. Y los mismos camiones que llevaban montañas de municiones se llevaban de allí los montones de cadáveres.

Kléber les contaba cómo los jardineros de la Muerte regaban los surcos con lanzallamas y sembraban las granadas. Y la niebla insidiosa que avanzaba… Pero sobre todo, siempre, por todas partes los compañeros… los compañeros… los compañeros…

De repente, el viejo se paró, la boca entreabierta con una frase sin terminar, se pasó muy lentamente la mano por la frente, por los ojos, como si cerrara los de un muerto, y murmuró: «Nada más…» Después se volvió hacia Patrick:

—¿Vienes, pequeño?

El guía se le adelantó:

—Señor… (Tenía la voz ronca.) Señor ¿no vuelve entonces con nosotros?

—No, no, iremos a pie los dos: conozco el camino.

Sin una mirada para las estatuas que le rodeaban, Kléber cogió al niño de la mano y empezó a subir hacia el Hombre Muerto.

De vez en cuando Kléber se paraba bruscamente, miraba el mapa, hacía «no» con la cabeza y volvía a ponerse en marcha. No reconocía nada. Era un extranjero en Verdun y la desesperación asomaba a su cara. Patrick que lo observaba, no comprendía qué podía contrariarle pasearse así, por montes y veredas, a través de los abetos. Fastidioso, cansado, sí. Pero ¿por qué se contrariaba? Anduvieron durante tres horas.

Tres horas casi sin una palabra. Una vez sin embargo, antes de atravesar una carretera, Kléber dijo al pequeño:

—Querer franquear aquel camino, tú ves, era tener la certidumbre de ser volatilizado… sí, vo-la-ti-li-za-do…

E instintivamente pasó muy de prisa agachando la cabeza.

Otra vez se paró, volvió sobre sus pasos, levantó los ojos, consultó de nuevo los mapas y los cuadernos y dijo:

—Sí, allí es, seguro que allí es…

—¿El qué? —preguntó, se atrevió a preguntar Patrick.

—Una noche de mayo de 1916, estábamos tirados por tierra a causa de un bombardeo. Un árbol había conseguido permanecer de pie —¡me gustaría saber cómo! Era el único…— Y en el árbol un ruiseñor cantaba.

En un rincón del bosque, no lejos del letrero plantado con un montón de piedras y que decía: «Aquí fue Fleury-sous-Douaumont», el viejo y el niño cayeron sobre una familia que comía en la hierba, servilleta al cuello. El viejo se adelantó con el bastón en alto:

—¿No tienen ustedes vergüenza?

—¡Qué! No está prohibido —protestó el más gordo.

—¿Se atrevería usted a comer en un cementerio?

—No es lo mismo —dijo una de las mujeres con un tono agudo.

—En efecto: aquí los muertos están sobre la misma tierra, innumerables, desconocidos y ustedes les deben la vida.

—Oiga, usted es el encargado de…

—Eran mis compañeros —terminó el viejo. Y les volvió la espalda bruscamente.

Así recorría Kléber incansablemente aquel campo de batalla, la mirada en la tierra, como un perro de caza, dudando, volviendo atrás, buscando desesperadamente una pista invisible, una trinchera entre los agujeros de las bombas y los cadáveres en cruz. Pero para Patrick que le seguía, eran solamente unos campos verdes y unos bosques de abetos que el otoño dejaba en paz. Eran, en el cielo sereno, los vuelos altos de los pájaros que emigran; era el silencio, era la paz. «¡Decir, decir que debería estar en clase en este momento!» Patrick se esforzaba para no correr, para no cantar. Una mariquita perdida vino a posársele en la mano y allí siguió durante todo el paseo.

Cada vez que Patrick levantaba los ojos, veía a su izquierda o a su derecha, próximo o lejano, una especie de faro blanco; y cuando llegaron a pie al cementerio de Douaumont supo que era el fin del viaje.

Como una gallina que extiende sus alas sobre sus huevos, los dos brazos de piedra resguardaban de la ingratitud aquellos trescientos mil muertos. Cogidos de la mano, el viejo y el niño entraron en aquel silencio espeso, en aquel olor a incienso y a cadáver.

—¿Qué hay que ver?

—Nada —murmuró Kléber.

—Entonces ¿por qué llora? —preguntó Patrick en voz baja sin esperar ninguna respuesta.

Había escrito un nombre en cada piedra de la muralla. «Como en la casa del Padre» había dicho un día Théophane. Y de pronto aquellas misteriosas palabras Kléber las sentía más alegremente, sin llegar a comprenderlas. De la capilla salía un grupo de personas viejas, padres y madres de soldados muertos, con los ojos encarnados, avergonzados de sobrevivir y de haberse consolado: que lloraban por no llorar más. Una campana ronca sonó en lo alto. Patrick se sentía en el centro de la tierra. Se ahogaba. Y pidió permiso para salir.

Kléber no terminaba de pasear por aquel inmenso hall, aquella sala de pasos perdidos. El tren se había marchado sin él, treinta años antes: ¿qué esperaba? Pero se sentía seguro bajo aquellas piedras gruesas, que eran sus camaradas. Kléber hubiera querido volverse completamente ciego y sordo como ellas, como ellos. Aquel lugar continuaba siendo el único donde no se sentía pasado de moda. Y oyó de nuevo estas otras palabras de Théophane: «Nuestros caballos galopan más de prisa que nosotros…»

—Sí —murmuró (hablaba a las piedras, sus únicas confidentes)—, nuestros caballos galopan más de prisa que nosotros…

Se había olvidado completamente de Patrick —«¡Oh!, morir aquí, ahora mismo…»— y Patrick lo había olvidado completamente también.

Kléber lo encontró delante de la primera fila de las quince mil tumbas. Un rosal crecía al lado de cada cruz.

—¿Lo han plantado a propósito? —preguntó el niño.

—No —mintió dulcemente Kléber— ha crecido solo: como la hierba, como los abetos. Todo recubierto, todo borrado… Está bien.

Pero su corazón continuaba latiendo como por costumbre, como un reloj intacto en una casa bombardeada.

—¿Vamos a volver ya?

—Pasaremos, sin embargo, por el Fuerte de Vaux —dijo Kléber—. ¡Adelante!

Y el bastón infatigable hizo volar algunos guijarros.

Donde Patrick esperaba encontrar una fortaleza de la Edad Media no encontró más que unas ruinas profundamente hundidas en el suelo, un gran juguete estropeado. Kléber se negó a seguir la visita del guía y subió solo a la cúpula de una de las obras de donde todavía intentó, como un náufrago sobre aquel promontorio, escrutar el océano desconocido. Patrick pidió vagamente algún permiso con una voz que él sabía demasiado baja para ser oída del viejo, pero suficientemente fuerte para quedarse tranquilo de haberlo pedido. Y Patrick bajó la pendiente, correteó con el galope de su infancia, trepó por una torrecilla que parecía metida en la tierra por diez mil explosiones como si fuera un clavo, se dejó caer en una zanja mucho más honda de lo que había calculado. ¡Imposible salir por el mismo camino! Aturdido y angustiado entonces, se dirigió hacia el interior del fuerte por un pasillo de cemento que zigzagueaba formando ángulos bruscamente. El día había desaparecido y la luz no llegaba más que por medio de viejas bombillas salpicadas de rojo que unían unos hilos demasiado flojos. «Ya me reuniré en algún sitio con los demás», pensó. La mariquita no había abandonado el reverso de su mano.

Patrick entró en una casamata de paredes mucho más espesas. Aquellas varillas de hierro devoradas por el orín habían sido armazones de ametralladoras; aquella tabla llena de agujeros había servido de litera; aquello totalmente deshecho, la lámpara que alumbraría la guardia de un héroe. Solamente el aire no había cambiado después de un cuarto de siglo: el aire que habían respirado los muertos… Patrick, oprimido, se batió en retirada por unos pasillos estrechos hasta otra sala más baja que una cueva. Entre los montones ruinosos a sus pies, vio un casco totalmente agujereado y —¡no, no era posible!— huesos humanos… ¿Por qué se miró la mano? La mariquita había desaparecido.

En ese momento la luz se apagó… Sin duda era que suspendían las visitas de aquel día; o que la vieja instalación se averiaba de vez en cuando. La luz se apagó y Patrick oyó claramente cómo le latía el corazón: era todo lo que seguía viviendo en él, como él mismo era el único ser vivo entre aquellas ruinas ciegas. Cuando se sintió de nuevo capaz de hacer un movimiento, no se atrevió, sin embargo, a moverse: temía, al intentar buscar la salida a tientas, encerrarse más profundamente en el laberinto de cemento; tenía miedo, sobre todo, de chocar con un esqueleto. ¡Cuatrocientos mil muertos! ¿Y cuántos en aquel mismo recinto? Y aquel sendero de salitre ¿no tenía también el aliento mismo de la muerte?

«Esperaré. Ya volverá el guía. ¡Tendrá que venir a la fuerza!» se dijo Patrick. Y se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos en la oscuridad. Pero, en aquellas tinieblas fétidas, el relato de Kléber tomaba vida como si hubiera hecho falta la oscuridad para que aquellas imágenes se proyectaran. Algunas horas antes, en la cota 304, el niño se había forzado instintivamente para no oírlas. Pero ahora comprobaba que sin saberlo él mismo se habían fijado en él. Y le venían todas juntas, caballos y soldados, ratas y zapadores, cadáveres y heridos mezclados: un inmenso océano de lodo y de sangre cercando el fuerte de Vaux, sumergiendo la roca testaruda…

—¡Philippi! ¡Philippi!

Dos años antes, hubiera pedido socorro a Kléber. Y el viejo soldado lo hubiera sacado de allí como lo había salvado de los camiones alemanes en julio del 44, y de los policías en julio del 46. Pero en aquel momento, ya no veía nada, oía mal; y Kléber era del partido de aquella cárcel, de aquellas ruinas, de aquellos huesos…

Patrick llamó una vez más a Philippi, pero por desafío: para no gritar «Papá.» Después, se sentó en cuclillas, y esperó con los ojos abiertos, respirando lo menos posible aquel aire confinado, contagioso que le parecía enrarecerse de momento en momento. Aquel aire que estaba hecho del último aliento de miles de héroes. Patrick esperaba. ¿Qué? —«La muerte», se dijo con valentía. Pero no, en Verdun ya no se moría. Aquello pertenecía a la historia como se leía en los libros: una guerra con pichones y perros. En Verdun no había más sitio para un solo muerto, ni siquiera uno pequeño: estaba saturado. Bastaba esperar mucho tiempo…

Mucho tiempo… Cuando Kléber adelantándose al guía: «Déjeme, conozco esto mejor que usted», dirigió su linterna sobre lo que había sido el Puesto de mando del comandante Raynal, encontró allí un pequeño bulto que se movía a ras de tierra. Agotadas de tinieblas y del sueño, unas largas pestañas negras batieron lentamente sobre unos ojos de ciego. Los de Kléber brillaban de angustia y de cansancio. «Chiquillo…, mi pequeño chiquillo…»

El viejo y el niño tomaron el primer coche que los llevó a la ciudad, a la estación. Un viento de noviembre recorría los andenes grises, azotaba las vidrieras lívidas. La tarde caía amenazadora; la ciudad se envolvía en su capa de invierno. Una sombría campanilla anunció la llegada del tren. Entraron en un departamento que olía a gente dormida, pero aquel calorcillo de seres vivos les pareció delicioso. Volvían a encontrarse sentados frente a frente, pero todo había cambiado: aquel tren volvía alegremente la espalda a la Esperanza, al Honor. Al pasar por las afueras de la ciudad, pasaron delante de un monumento: AL SOLDADO VENCEDOR DE VERDUN.

—¿Vencedor de Verdun? —murmuró Kléber—. ¡No, el único vencedor de Verdun es el Tiempo! —Y volvió la cara.

Sus riñones le hacían sufrir con un dolor cada vez más agudo y más sordo: se vengaban de las seis horas de marcha. Patrick observó que le temblaba la mano: «¿Será así para siempre?» se preguntó fríamente. Aquello no le inspiraba ni inquietud ni compasión, solamente una especie de repulsión.

Y Patrick no pudo contenerse. Salió al pasillo, bajó el cristal, lo justo para que un hilillo de viento le metiera las lágrimas en los ojos. Nunca, desde la noche de las ruinas, desde la muerte de Philippi, se había sentido tan solo, tan triste. Tan solo que soplaba contra el cristal para poder pintar en el vaho unos monigotes que le hicieran compañía. Los trenes que cruzaban le parecían rápidos, iluminados, alegres. Patrick envidiaba las pequeñas lucecitas al fondo de los campos y los caminantes que se apresuraban hacia ellas. Los raíles relucían fríamente, los campos dormían, atravesaban ciudades muertas. «Daniel, pensó de repente, voy a volver a ver a Daniel…» Y encontró de nuevo las ganas de vivir hasta el día siguiente.

Al otro lado del vagón, Kléber veía huir la otra mitad del paisaje: las sombras, inmensas a aquella hora, las callejuelas negras salpicadas de bombillas casi oscuras, los cobertizos abiertos a la noche. Aquel tren que avanzaba ciegamente hacia la ciudad y hacia el invierno, aquel tren lo llevaba a pesar suyo. El Tiempo lo llevaba a pesar suyo.

Un viajero de pelo blanco que hojeaba France Libérée se inclinó hacia su mujer:

—¡Lee eso! Me gustaría conocer al imbécil que ha informado a ese periodista sobre la condición de los viejos. ¡Es una vergüenza! Después se extrañarán que…

El viajero recriminó al imbécil durante mucho tiempo. El imbécil disimuló la cara contra el cristal frío: apoyada en el invierno, aquella vieja frente temblaba al ritmo del tren. «Era por el honor, se defendía, era por el honor…»

Pero ¿qué es el honor? Los abetos crecían en el campo del honor, los guías recitaban sus lecciones y esperaban la propina. La época entera robaba y mentía. Un siglo de farsantes… ¡Pobre Patrick! ¿Para qué acostumbrarle entonces a respirar un aire que no se encontraba ya en ninguna parte, ni siquiera en Verdun?

Ni una palabra cambiaron de Verdun a París, de la estación del Este al autobús, de Gravelle a la Prolétarienne. Y a pie, bajo las estrellas, hasta la casa, ni una palabra.

Muerto de impaciencia Cuatro de Tréboles saltaba, rascaba la puerta. Kléber sacó lentamente las llaves y volviéndose hacia Patrick:

—¿No tienes ganas de llorar?

—No —dijo Patrick. Y estalló en sollozos.

VII

¡GOLIAT ES SIEMPRE VENCEDOR!

El cerezo estaba en flor. Kléber se acercó a él con una especie de respeto y aspiró aquel olor tan frágil. Era mucha delicadeza para aquel árbol tan viejo: como un abuelo que llevara tímidamente en sus brazos a un niño muy pequeño… Detrás del cristal de la ventana, Cuatro de Tréboles, la cabeza inclinada, la expresión trágica, miraba salir a su dueño con unos gemidos que la puerta ahogaba.

—Voy a Correos. No puedo llevarte —le explicó Kléber (pero sólo era por el viento tímido y el sol perezoso). Y como el perro continuaba con la expresión de un payaso triste verdaderamente desesperado—: ¡Bueno, ven! El cobrador es amigo nuestro desde hace veinte años…

El hombre y el perro se alejaron, uno detrás de otro. Antes, era el perro quien guiaba; después se había ido acercando cada vez más a su dueño hasta acompañarlo; ahora, el perro iba detrás. Había aprendido a reconocer a Kléber por la espalda, de lejos, y en adelante se daba a la calma cuando quería hacer pipí.

Un camión cargado de maderas estaba estacionado contra el reloj de tres caras.

—¿Buscan algo, señores? —preguntó cortésmente el viejo con la esperanza de que estuvieran perdidos y que podría alejarlos de sus dominios.

—No, no: hemos llegado —le respondió una boca llena de pan y queso.

Kléber comprobó que su reloj iba con la hora del oeste y continuó su camino mientras el perro se hacía el remolón tratando de adivinar de lejos el contenido de las fiambreras de aquellos hombres. La hierba continuaba creciendo, obstinadamente, entre los adoquines mojados por el otoño, helados por el invierno. «La hierba es la imagen de todos nosotros», pensó Kléber encantado de aquel hallazgo, olvidando que ya Théophane se lo había dicho el año anterior, y sin saber, por otra parte, en qué se les parecía realmente.

—Sí —continuó volviéndose hacia Cuatro de Tréboles— de todos nosotros… ¡Pero serán capaces de poner asfalto por todas partes!

La verja de Théophane estaba entreabierta: había salido a toda prisa por la mañana con la maleta «¡Que se hace cada vez más pesada!» ¡Ay! no era la maleta lo que cambiaba… Kléber cerró la verja, que se volvió a abrir suavemente a su espalda, y el perro levantó la pata contra ella.

Contra la casa de Madame Irma, un tilo y un castaño se habían juntado estrechamente. Durante el invierno se veían claramente las ramas de cada árbol; pero en la primavera no formaban más que una sola mancha verde. Kléber se paró delante de esa pareja confundida, movió la cabeza. Si él se hubiera casado con Madame Irma… Y se marchó de allí suspirando.

En fin, la papelería había cambiado también: una puerta con espejos y unas letras «modernas», como ellos dicen… ¡En fin! mármoles en la fachada del banco, verjas doradas… y encima de la carnicería de caballo, un tubo de neón rodeaba el perfil del caballo. ¡En fin! un surtidor de gasolina, verde y rojo, delante de la antigua casa del notario…

Kléber continuó su camino de en fin en en fin. «¡Ya se lo había avisado a Théophane! ¡Primero los cafés y después los comercios pondrían sus nombres en letras luminosas, toda la noche! En el baile de los ladrones…»

Sin embargo no había previsto que Adrien traicionaría también: tubos morados y amarillos en la fachada del cine, una S añadida al nombre: Royal’S y el anuncio del cinemascope…

—¿Qué significa eso, Adrien?

—¡Más gastos!… Pero no has visto todo. Estoy instalando sillones de terciopelo.

—¡Si nadie te lo pedía!

—Sí, hombre: las nalgas no son las mismas.

—Es el progreso —dijo Kléber amargamente.

—¡Y sabes que están construyendo otro cine en Villeserve!

—Y dos garajes más, ya lo sé. ¡Pero nunca casas!

—No te quejes, hombre —murmuró el otro volviendo la cabeza.

En Correos Cuatro de Tréboles ya no podía entrar: las obras se habían terminado. Ya no había parquet gris ni mesas desvencijadas. Por todas partes había aluminio, luces, mosaicos. Parecía una taberna de viuda.

—¿Qué estás diciendo, Kléber? —le preguntó el cobrador que salía de detrás de una mesa con asientos metálicos.

—Que el perro me espera a la puerta…

—Comprende que era tiempo de poner todo nuevo.

—Todo esto tendrá una mala vejez. Ya veremos dentro de diez años. Te acordarás entonces de tu mesa vieja y de las paredes pintadas…

El otro le dio en el codo:

—No me acordaré de nada de esto. El año que viene estaré jubilado.

—Está bien eso —dijo Kléber inconscientemente—. El que venga detrás que arree ¿no?

—¡Vaya, hombre! ¡Hace trece años que tú estás desconectado de todo! Yo no te reprocho nada y no me sorprende que no estés ya en la carrera… ¡Eh, Kléber, no te enfades!

No, no era de cólera por lo que el viejo se había puesto pálido.

—¿A qué llamas tú «no estar en la carrera»? —preguntó con una voz ronca.

—Preferir, precisamente, un despacho viejo y roto a un despacho nuevo bajo el pretexto de que tu perro hubiera podido entrar, o porque tú lo has conocido siempre así… ¿Por qué quieres vestir a nuestros hijos con nuestros harapos?

—Señor Cobrador, quiere firmarme…

El empleado le presentó un papel amarillento y ya cubierto de sellos, un tintero y un secante.

—Consuélate, Kléber —le dijo el cobrador señalándole con un guiño aquel viejo papel—. Ya ves, no se ha perdido todo…

El viejo se reunió con su perro que estaba alegremente intrigado olfateando la nueva oficina. ¿No cambiaba toda Plessis Belle-Isle de olor? «¡En fin, un paso de peatones! ¡No irán a instalar un semáforo rojo y verde en la Prolétarienne!» Kléber que buscaba algo donde poder echar toda la furia que se amontonaba en él, la descargó contra Cuatro de Tréboles que se desviaba obstinadamente hacia las galerías de precios únicos:

—¿Vas a venir, carambolas?… Yo… bueno, igual da, ¡ya no me ocuparé de ti!

El perro dudó todavía un poco y después siguió al viejo, el rabo entre piernas: estoicamente acababa de escoger entre sus dos dueños: Patrick, apoyado en una de las puertas de las galerías, seguía a Kléber con una mirada angustiada y hacía señas al perro: «¡Vete, venga, vete!»

Aquella mañana, Patrick había puesto el despertador más temprano que de costumbre «para aprovechar bien el jueves». Al paso de los basureros y de los carteros, salió de la casa: «Buenos días, papá» y siguió las huellas que Daniel le había dejado con una tiza rosa en las fachadas de las casas, en los árboles, en los faroles. Patrick lo encontró acariciando al borriquillo que se hartaba de hierba nueva en medio de una constelación de estiércol.

—¡Buenos días, chiquillo!… (Patrick le había dado aquel nombre paternal)… Ven a la plaza del Ayuntamiento. Probaremos a patinar con los patines de Roger.

Con un patín cada uno, patinaban con un pie empujándose con el otro… —El sueño, la realidad… el sueño, la realidad…— entre los dependientes que esperaban la apertura de los grandes almacenes de precios únicos. A las 9 y cuarto, un timbre agudo la anunció.

—Ahora, chiquillo, coge los dos patines (Daniel se ponía bizco de alegría) y patina tú solo. Yo estoy ocupado.

¡Sí! un poco, mucho, apasionadamente «ocupado», mirando, amando con la mirada a Dany la vendedora jovencilla de la sección de artículos para la casa. Para Patrick, el amor guardaría siempre ese olor a cera y a jabón en polvo que saturaba hasta lo más profundo de su ser. En aquella Dany, para un muchacho rubio de ojos verdes, todo parecía milagroso: los ojos castaños, el pelo negro por muy comunes que pudieran ser. Además Dany se volvía, hablaba, se pasaba la mano por la frente, por el cuello: Dany vivía… Y aquel nombre de estrella de cine… Por la noche, Patrick murmuraba en voz alta, como si ella se encontrara cerca de él: Dany mía… Dany mía, querida…

En aquel momento, Patrick miraba —no, se forzaba a no mirar la dilatación de su pecho debajo de la blusa. Aquella manera de devolver el cambio daba a cada moneda un valor inestimable… ¿Cómo aquellas buenas mujeres no se daban cuenta de ello? «Pequeña», se atrevió a decir una. ¿Es así como se habla a una princesa, a una vedette?… Las demás dependientas eran ya de la raza de las clientes: mujeres con las uñas largas pintadas de rojo. Sus amigos eran chicos mayores que las llevaban en moto. Los lunes por la mañana, las chicas se hacían las confidencias del domingo sin ningún pudor, llenas de vanidad para parecer más afortunadas o más desgraciadas que las demás. Mientras que Dany… Todos los jueves por la tarde le tocaba librar, pero Patrick venía lo mismo que otros días a mirarla, a esperarla. Le daba igual la escuela y el maestro con su pelo todo erizado.

—Patrick, no conseguirás aprobar en junio y obtener el certificado. Dile a tu padre que… ¡No! No le digas nada.

Pero el niño se burlaba de todo eso. En junio se podría ganar la vida gracias a Roger que ni siquiera sabía leer. Así que el certificado…

Patrick olfateaba, como un perro atado, entre los mostradores sin alejarse nunca del de artículos para la casa. Las demás dependientas pensaban con curiosidad que algún día Dany les haría sus confidencias.

Pero Dany no les contaría nunca que aquel chico misterioso de nombre de pequeño lord, de ojos submarinos, le cogía la mano tímidamente y la llevaba a pie cerca del estanque de Fontaine-au-Bois.

Al pasar por la Maraîchère les empezó a seguir un borriquillo gris. «¿Quieres montar encima, Dany?» Dany ensayó. Pero aquel borriquillo hizo la estatua y no avanzó un solo paso.

—Lo que sería estupendo —sugirió Dany decepcionada pero tranquilizada— sería ir en tándem los dos, tú y yo…

«Tú y yo»… Patrick iba a estallar de alegría, de orgullo. Sin embargo, frunció las cejas, del mismo modo que había visto hacer a los mayores:

—¿Un tándem? Eso se puede arreglar —prometió con un tono que hubiera hecho reír a carcajadas a Kléber o a Théophane. Patrick contaba con Roger, su providencia. Como los niños, como los pobres, esperaba todo de una sola persona que no sabría decepcionarle. Una persona que ya no era Kléber, sino Roger. Éste, vagamente celoso al principio de aquella Dany, asistía después a aquellos amores como a una película, como a una de esas historias que solamente pasa a los demás. Su vida sentimental había cambiado mucho desde que ganaba dinero: una o dos veces por semana se acercaba a Pigalle. Y acostarse con una prostituta en pleno Montmartre lo naturalizaba definitivamente francés. A veces, para afirmar más sus éxitos se ofrecía dos prostitutas. Al mismo tiempo, Roger enriquecía su casa con una batería de cocina, una máquina de coser, una lavadora… Para la matrona tiránica que se instalaría allí un día y que él llamaría «mamá» incluso antes de haberle dado hijos. Entonces, engordaría todavía más. Pero ya no por represalias, sino de felicidad.

«Roger me procurará un tándem», pensaba Patrick que, como los niños ricos, no tenía ya la tentación de robar. A causa de Roger había traicionado a Kléber: había dejado de ser pobre. En aquel momento pensaba: «… Un tándem, y después una moto… y un día hasta un auto…» Patrick hacía proyectos, calculaba: era rico. ¡Pobre Kléber!

Cogidos de la mano (cada uno encontraba la otra más caliente que la suya), los dos niños se acercaban a aquellos hoyos que el cielo había llenado de lluvia y que habían bautizado «el estanque»; a aquellos árboles ingratos, a aquellos arbustos polvorientos, a aquel césped raquítico y sembrado de papeles, pero que llamaban «el bosque». Los árboles y las flores allí eran menos bonitos que los que se veían desde la ventana de Patrick, en el camino de la esclusa. Pero aquí, Patrick se maravillaba por los ojos de Dany, y Dany vivía en una casa de ladrillos en Villeserve. Los dos niños esperaban coger ya lirios; se sentían felices de encontrar todavía lilas. Y Patrick ya no sabía si eran las flores o Dany lo que olía así.

No se atrevían a sentarse —sentarse: echarse, echarse: abrazarse… Cada uno temía su inexperiencia y la decepción del otro: cada uno creía ser el más pequeño de los dos. Dany hubiera querido, Patrick hubiera querido grabar sus iniciales en un árbol, pero ¿y si el otro se burlaba? Escucharon cantar un pájaro, su pájaro, y cuando el pájaro voló sintieron juntos la primera congoja del corazón.

—Cántame algo —le pidió Dany.

Era así como pasaba en las películas de Luis Mariano, y al final de la canción se abrazaban.

Con una voz muy poco segura, Patrick empezó:

Vous avez, ma gentille

pris l’talon d’vot’ soulier

dans le trou de la grille,

la grill’ du marronnier.

Ah! permettez de grâce…

Cuando Patrick acabó:

—Es un poco idiota esa canción —dijo dulcemente Dany.

Patrick no le guardó ningún rencor. Solamente se lo guardaba a Kléber que lloraba escuchando las canciones que a Dany le parecían idiotas.

—Yo voy a cantarte una…

Dany cerró los ojos, frunció las cejas, juntó las manos y con una voz ronca:

Ton amour

est pour mon amour

le plus bel amour…

Patrick estaba emocionado. Comprendió que todas las canciones de la radio estaban escritas para Dany y para él. Y que las películas no tenían más razón de ser que para imaginarse la historia de ellos dos. Ahora sabía que el mundo entero sólo había sido creado y sólo había durado hasta aquel día para abrigar, para admirar, para reflejar la aventura de los dos: Patrick amaba.

Kléber, Roger, Daniel (¡tan celoso de aquella «Dany» que le robaba su nombre, lo único que poseía!) ya no existían. Patrick prefería el pájaro, las lilas, todas las criaturas con las que Dany poblaba el universo a medida que ella tocaba, respiraba, hablaba, escuchaba. Patrick quisiera no respirar más que el aire que salía de aquella boca; quisiera hacerse muy pequeño y estar dentro de ella, hacerse muy grande y contenerla toda entera. No sabía lo que quería. Pero sentía que debía haber un medio para resolver su dolor en felicidad. Patrick se ahogaba, y sin embargo ¿no era la primera vez que respiraba verdaderamente? Patrick quisiera no abandonar jamás a Dany y, sin embargo, quería que se fuera para poder correr gritando su nombre, tirarse sobre la hierba, tener frío, tener miedo: no esperar más que en su vuelta. Dany, domingo, sol ¡eran todo uno! Las horas que pasaba con ella eran las únicas en que ya no pensaba en Philippi, en la muerte, en el pasado, en el futuro. Dany… Dany…

Le plus bel amour

de tous les amours…

La absurda canción se terminó.

—Dame un beso —dijo Dany con una voz temblorosa.

Sentía un inmenso vacío en ella: su cuerpo sólo era ya una gruta donde batía una sangre exigente. Desvanecerse ¿no era eso lo que llaman desvanecerse? Con los ojos cerrados, las manos apretando el vacío y su boca mordiendo un fantasma, Dany esperaba ser llevada a otro mundo —cielo o infierno ¿qué le importaba?— Y sintió dos labios ardientes pero limpios posarse en su mejilla. ¡En su mejilla!… Desde una rama donde el sol no llegaba ya, el pájaro mudo miraba aquellos dos niños que temblaban. La tierra estaba cubierta de lilas.

Al volver de su decepcionante recorrido de Plessis Belle-Isle, Kléber oyó unos martillazos y vio a los obreros del camión que levantaban una valla en medio de los huertos y de los jardines y a lo largo de la carretera de Yveline-le-Pont. «¡Están locos!» Más arriba del reloj, un tablero anunciaba —«¡espera a ver que me ponga las gafas!»—:

«CIUDAD PULMONES»

Realización de Pierre-Emile

MALOUVRIER

Construcción de 1.237 viviendas

Todo confort - visión panorámica

Terminación abril de 1950

Para toda clase de informes

dirigirse al C.O.I.C.

Kléber no pudo leer el anuncio hasta el final. Todo vacilaba. Echando una mano hacia atrás, encontró el muro del reloj y se apoyó en él, justo a tiempo para no caer. Se quedó un momento así, como un San Sebastián al que las miradas de los obreros traspasaban más cruelmente que las flechas. Cuatro de Tréboles creía que era un juego y daba vueltas a su alrededor ladrando. Por fin, cuando el viejo tuvo seguridad de que, en medio de aquella inmensa traición, sus piernas, por lo menos, no le fallarían, volvió a ponerse en marcha, persuadido de que desde la obra no le quitaban los ojos de encima. Es la ilusión que, en los momentos de prueba, hace a los orgullosos ejemplares. Pero, una vez en su casa, se hundió en un sillón, emperador abandonado.

En la mesa, le esperaban las figuras y los jarrones inútiles para reparar. Kléber volvía a ver claramente la mano peluda del señor Thomas del C.O.I.C., aquel lobo disfrazado de pastor; oía la voz de Roger: «En nuestro tiempo, sale más caro reparar que comprar de nuevo, señor Demartin; todo eso no tiene porvenir…» Todo eso: los objetos familiares, la casita de sus abuelos, los árboles centenarios… y aquel niño pequeño que él quería, y Verdun y el Honor —sí, todo eso no tenía porvenir…

Kléber continuaba allí, el mentón hundido en el pecho, las manos caídas a los lados del sillón… cuando en una de ellas sintió una caricia húmeda: Cuatro de Tréboles le lamía pacientemente como hacía para sus propias llagas, pues era el único remedio que conocía. El viejo lo miró. El animal levantó la cabeza y permanecieron así largo tiempo, mirándose, amándose tristemente.

De pronto, la mano que el perro había curado a su manera golpeó el brazo del sillón. Kléber se levantó y dijo en voz alta:

—¡Voy a coger el asunto en mis manos! ¿De qué se trata? (Cuatro de Tréboles ladró alegremente.) Sí, viejo, les ganaremos…

Después de proferir las dos palabras mágicas, Kléber se puso la boina, buscó el bastón —«¡Ah, es verdad! Se lo di a Patrick al volver de Verdun»— y volvió a salir seguido del animal, que ya había adivinado que aquel día no se comería casi.

Pero los vecinos comían. Kléber se dio una vuelta por todas las casas de los alrededores: «¿Han visto la pancarta? —Ya estábamos avisados… Siéntese, señor Kléber—. ¡No tengo tiempo! ¿Entonces usted sabía? —Desde hace unos meses. ¿Usted no?— ¡Primera noticia! —Usted podía haber… no nos atrevíamos a decírselo. ¿Quiere tomar un vaso de…? Bueno, bueno, no insistimos—. ¿Pero qué van a hacer ustedes? —Está ya previsto que nos darán nuevas casas: en el piso doce o trece (precisaban los demás no sin cierto orgullo). Y durante las obras nos darán un albergue en una ciudad provisional. Nos mudamos el próximo mes. Naturalmente será un poco molesto pero…— Iban a hablar de dinero. “Buenas tardes”, les cortaba el viejo». Por toda la extensión del monstruoso inmueble, en cualquier puerta que llamara, tenía la misma conversación. Kléber salió de aquel perímetro maldito: «¡Después de todo, peor para ellos! Y estoy seguro que esos imbéciles me compadecen…»

Cuando volvió a pasar por delante de su casa, la valla estaba más alta y parecía que quería rodearla. Ya no se podía pasar por el otro lado del camino antes de que la valla se hundiera como un hacha a través de lo que quedaba de aquel oquedal que todas las mañanas, cuando Kléber abría los postigos, le hacía levantar los ojos. «¡La flor… la vela…! ¡Desde el día siguiente tendría que hacer la gimnasia delante de una valla!» El gallo de boj cortado del vecino se encontraba ya dentro de una jaula. «¡También él!», pensó Kléber tristemente furioso. «Voy a ver a Ernest…»

Por el camino —aproximadamente en el mismo lugar donde había hecho el proyecto de ir a Verdun— le vino una idea de la que, por esa misma razón, desconfió en seguida. Escribir a Félix, el presidente de la Compañía de Ferrocarriles, y denunciarle la Ciudad Pulmones. Sólo él podría suspender las obras: «Nadie puede emprender nada en Francia contra la voluntad de la Compañía», se decía Kléber con un orgullo ingenuo.

Inclinado sobre sus alhelíes y sus pensamientos que deshojaba, Ernest levantó hacia el visitante una cara congestionada y le tendió una mano terrosa.

—Qué… ¿conoces la noticia?

Kléber le contó lo de la pancarta, lo de la valla: «1.237 viviendas, cuatro habitantes como término medio —¡calcúlalo tú mismo, Ernest!…» Lo que Ernest calculó en seguida fue que él se encontraba fuera del proyecto. Y compadeció a su viejo camarada, pero sin compasión.

—Pero no te preocupes —dijo Kléber irritado y decepcionado de que el otro no se preocupara—; voy a coger el asunto en mis manos: voy a avisar a Verniers.

—¿A Félix? ¿No sabes que ellos le han dado la dimisión el mes pasado…?

Mientras su compañero, impasible, medía interiormente la extensión del desastre, Ernest continuaba la eterna y vana queja de los pobres contra los «ellos» misteriosos, responsables a sus ojos de todas las injusticias. «Igual pasa con nuestra jubilación… ¡Si crees que ellos se preocupan algo!» Mientras hablaba, Ernest limpiaba maquinalmente las flores con su mano, bruscamente.

—Adiós, Ernest.

—¿Qué piensas hacer de…?

—Ten confianza en mí —aseguró Kléber guiñándole un ojo. Pero él acababa de perder toda la confianza en sí mismo.

En la verja, Kléber encontró a Cuatro de Tréboles que sabía desde hacía diez años que ninguna pata tenía el derecho de entrar en el jardín-museo de Ernest. Mientras una curva de la carretera la escondía todavía, Kléber esperó que la valla hubiera desaparecido: que entretanto un prodigio… Pero la valla estaba allí, más alta todavía, y cercaba ya el cobertizo de los Duperret, los molinos gemelos de Thénot y el huerto de Soucy. Todo terminaría bajo una tumba de cemento armado…

«Catorce pisos, calculó Kléber. Treinta y cinco metros de altura, por lo menos…» Kléber veía ya aquella inmensa masa, fortaleza ciega, cuya muralla caería bruscamente sobre su jardín. ¿Ciega?… ¡Al contrario! Millares de ojos no dejarían de espiarlo, abriéndose y cerrándose continuamente, como las estrellas en la noche. Por el momento solamente existía una frágil valla de madera blanca entre él y aquellos árboles condenados, solamente existían unos nidos y unas ardillas que lo miraban temerosamente. Pero Kléber tuvo en aquel instante la certidumbre de que no podría habitar más aquella casa. Las flores del cerezo llevaban ya el luto blanco de las reinas.

«Patrick debe estar preocupado», pensó. Y el pensamiento del niño poniendo la mesa —¡De prisa, papá, me muero de hambre!— le dio un cierto consuelo. Pero en la puerta, Patrick había clavado con un alfiler este aviso: «Papá, no como aquí. Ya le esplicaré.» (Patrick había dudado mucho con la ortografía de la última palabra y al final había escogido la peor.)

«No, pensó Kléber; no se explicará. Igual que el domingo pasado. Pero yo no le preguntaré nada… Estoy solo, se dijo con un orgullo amargo, completamente solo.» Y sacó de la caja el reloj imperturbable que no sospechaba siquiera que desde aquella mañana el tiempo vacilaba.

—Las dos y media. Debe estar ya en su oficina… Cuatro de Tréboles, ¡vamos al contraataque!

El mismo camino condujo al ansioso dueño y al perro resignado hacia la oficina de Correos. El mismo camino, pero Kléber no miró ni una sola vez las hojas nuevas, las nubes errantes.

La guía… Vamos a ver… COGEMA… COHEN… Ya está: C.O.I.C…

Las cabinas nuevas tenían un sistema de puerta que daba vueltas, mucho más práctico que el anterior pero a condición de conocerlo.

—¡Ay! ¿Quién me ha pillado una…? ¡Ah!…

Con una ceja levantada, Kléber marcó el número con la lentitud de un farmacéutico.

—Aquí C.O.I.C.

—Oiga —dijo tranquilamente—: ¿es el Consorcio de Operaciones Inmobiliarias y de…?

—C.O.I.C., sí. ¿Con quién quiere hablar?

—Con el señor… (¿Era Clément, Richard?)… ¡Eeehh!… Thomas.

—¿De parte de quién?

—Demartin, Kléber.

No podía dejar de «rectificar la posición» cada vez que decía su nombre.

—Voy a ver… No se retire.

Kléber esperó. ¿Sería necesario usar un tono bonachón, despreciativo o amenazador? No tuvo tiempo para decidirlo.

—Aquí Thomas —dijo una voz breve. (Su mano peluda en el aparato…)— ¿Con quién tengo el gusto de…?

—Demartin, Kléber.

—¿Demartin?

—De Plessis Belle-Isle.

Hubo un silencio en que el viejo corazón latía hasta romperse. Después:

—Perfectamente —oyó.

Con sólo esta palabra, Kléber supo que el lobo se estiraba, cerraba los ojos, enseñaba los dientes. Los dos aparatos contra las dos orejas, la respiración contenida, los ojos cerrados para oír mejor, el viejo estaba pendiente de aquella voz más que lejana, extraña.

—Le recuerdo, señor Thomas, con motivo de la negociación de la que usted mismo…

Por el camino, Kléber había preparado unas palabras que no mendigaran demasiado: si todo estaba perdido, que por lo menos pudiera salvar las apariencias. Trabajo inútil. El señor Thomas había esperado mucho tiempo ya a que Kléber cambiara de parecer —la falta del terreno de Kléber había entorpecido mucho los planos del arquitecto para que pudiera gozar ahora con aquella cruel conversación. El gato, cuando está harto, ni siquiera juega con el ratón. Por otra parte, la Ciudad Pulmones, para el señor Thomas, era una historia terminada, puesto que ya había dejado el asunto en manos de las respectivas comisiones. Y en aquel momento se atareaba en desfigurar Robinson-Bellevue. Con la cartera en la mano, había empezado ya las visitas. Por tanto, respondió muy secamente:

—¿Plessis Belle-Isle? Ya es un expediente clasificado. Sin embargo, si quiere usted promover una discusión, vea a nuestro encargado de negocios, al señor Roger… Eeehh…

Una vez más, se le había olvidado el apellido.

—Yo también tengo un encargado de negocios —replicó Kléber sin reflexionar. (Era el «y yo más» de los niños.)

—Pues bien, que se pongan en relación. Buenas tardes.

El viejo no se atrevía a colgar, temiendo romper completamente con el C.O.I.C, con la esperanza. Pero se ahogaba dentro de aquella cabina. Maniobró la puerta en el mal sentido, la empujó, la forzó, estuvo a punto de decir algo más que el carambolas, y salió sudando de aquella oficina toda nueva de la que ya había murmurado bastante aquella misma mañana.

¿Qué hacer ahora? ¿Hablar con ese Roger?… ¡Nunca! ¿No era él el responsable de todo: de la Ciudad Pulmones, de los anuncios luminosos, de las puertas de cristales, de las cabinas que parecían trampas? ¿No era el perfecto representante de una época que ya no tenía necesidad de los hombres viejos y a la que éstos no encontraban el gusto de vivir? ¿No acababa de comprar el primer aparato de televisión de Plessis Belle-Isle y no reunía todas las tardes a la vecindad delante de su guiñol tenebroso? ¡Un hombre que ni siquiera sabía leer y forraba sus bolsillos con billetes de banco! ¿Y cómo perdonarle la desilusión de Verdun? Porque era él, siempre él, quien había indicado a los periodistas que hablaran con Kléber. Roger era responsable de todo. Y lo primero, del alejamiento de Patrick.

¿Y quién si no él habría podido enseñar a robar, a mentir a Patrick? Un hombre que se ha conocido de trapero y que de pronto es millonario, ¿eso puede parecer natural?… No, Kléber no daría ni un paso hacia el «agente de negocios» del señor Thomas. Él se procuraría también un emisario y…

«Espera a Théophane», le sopló la Sabiduría. «Théophane ¿para qué? Ya tengo edad para guiarme yo solo. Además, ¿quién se preocupa de mí? Ernest estaba más atento a sus flores que a mi pena. Y desde sus ventanas el Capitán no ve siquiera la valla. ¿Para qué más buenas palabras? Cuando se está fastidiado todo eso sienta como un tiro en la boca del estómago…»

¡Espera a Théophane!…

Kléber no lo esperó, pero salió inmediatamente en busca del hombrecillo de negro, como cinco años antes. ¿Cinco años ya? Cinco años hacía ya de las cartillas del pan, de las colas, de los pequeños rectángulos duros que querían ser jabón, de aquella baba de algas que vendían por aceite, el «azúcar moreno» que ennegrecía la boca, y del olor químico de los soldados alemanes, del martilleo de sus botas negras con tachuelas, de sus uniformes de color de cadáver descompuesto. Cinco años, cinco años solamente.

Kléber se paró con la sonrisa en los labios, porque al tratar de olvidar aquellas imágenes siniestras, y el frío y la larga espera y el deshonor de cruzarse con los alemanes en su propio pueblo, surgió el rostro angustiado y confiado de un niño rubio como la miel, con ojos verdes, que él había arrancado al enemigo con peligro de su vida… Y le había velado aquella noche del 23 al 24 de julio, siendo seguramente la felicidad más grande de su vida… «¿Cómo te llamas?» «Patrick.» ¡Patrick!… Cuánta suerte tenían Théophane y la hermana Saint-Paul de poder caer de rodillas, levantar los ojos al cielo y agradecérselo a Alguien. El corazón del viejo, en aquel momento, estallaba de agradecimiento, pero ¿a quién decírselo? Y al mismo tiempo se apretaba de amargura… ¿a quién, sí, a quién decírselo? Patrick… ¿Qué había llegado a ser del niño que se echaba en sus brazos, hurgaba en el tesoro de él, imaginaba a su lado sus inventos, y que todas las noches bajaba con él a la esclusa? En aquel tiempo el verano duraba todo el año… ¿Dónde pasaba todo eso?… ¡En otro mundo, Kléber!

Inmóvil en aquel camino, árbol muerto entre árboles resucitados, Kléber miraba su sombra endeble, encorvada, aplastada contra el suelo por aquella primavera insolente. Un viejo que no veía casi, que oía mal, que —¿cómo decía el cobrador?— «no estaba ya en la carrera». Hasta en Verdun la hierba y los abetos habían vuelto a crecer. La tierra muerta y llena de desperdicios, la tierra estéril para siempre, era él, Kléber Demartin. No tenía más que recuerdos: «Vivir de memoria…»

Y tuvo allí, en aquel camino, delante de la valla que clausuraba su vida, un instante de lucidez tal que, si las miras del Cielo fueran las nuestras, hubiera debido morir en aquel mismo momento. Después, la violencia y el orgullo, que son la sangre de todos los hombres, subieron a calentar aquel espíritu, a calentar aquel corazón. «¿Es entonces Roger quien tiene razón?, se dijo. ¿Razón de traficar, de no tener patria, de no saber leer? ¡En aquellos tiempos las calles estaban llenas de señores como Roger! Pero en Verdun ¿había visto muchos? Y sin Verdun ¿dónde estarían esos fanfarrones? “En la carrera”, desde luego. ¿Pero cuál sería la carrera sin Verdun? Allí nunca hablábamos de dinero. No había más que amistad, amistad… ¡Oh! mis camaradas…»

Kléber veía sus caras, las señales más pequeñas de sus caras y, sin darse cuenta casi, empezó a nombrarlos con voz sorda:

—Bonneval… Deschiens… Aveline… Dulac… Cordeau… Pontrichet… Senart…

Se acordó también del cementerio de Douaumont y, como allá, le corrieron unas lágrimas.

Cuatro de Tréboles, asustado, miraba cómo lloraba su dueño como un niño. Él también se puso a gemir, a quejarse entre aquellos senderos maravillosos que la primavera liberaba por fin y que, desde hacía algunas semanas, le devolvían su juventud. El que los hubiera visto, al perro y a su dueño, se hubiera preguntado qué desastre ocurría… Ocurría que un niño se hacía mayor, que un niño atravesaba la edad difícil, que un hombre orgulloso envejecía; ocurría que el tiempo pasaba… Nada más. Sí. También que una sociedad construía viviendas en un lugar agradable. Nada…

De la misma manera que se sale de un baño con más fuerzas y más ligero, Kléber emergió de sus lágrimas completamente resuelto. La imagen del hombrecillo de negro; su mirada de zorro, su calva, sus puños que saltaban, le daban horror. Pero no tenía elección. «Mi encargado de negocios»…

Por otra parte, Kléber tuvo tiempo para acostumbrarse al personaje, pues debió de nuevo seguirle la pista de tasca en tasca hasta los confines de Maisons-Rouges. Todo a lo largo del camino, encontró obras en construcción, edificios estrechos plantados al azar: un gigantesco juego de dominó cercaba los huertos y los bosques. El campo de avena en frente del estadio se había convertido en una plataforma llena de lodo que dominaban unas inmensas grúas. Y el estadio se encontraba también rodeado de obras, de las que no se sabría decir si estaban medio construidas o medio demolidas. En el vertedero de Roger el trapero habían instalado los pabellones provisionales para los que no tenían alojamiento. Unos niños jugaban alegremente entre las basuras. «1237 viviendas», recordó Kléber y se sintió totalmente indeciso.

Kléber encontró por fin al hombrecillo de negro medio caído sobre la banqueta de un café, delante de una copa de anís que tenía el aspecto de haber sido llenada y saciada más de una vez: se leía en la cara. El hombrecillo de negro había envejecido tanto como su traje. La mirada era menos cruel, más vaga. Pero, en cambio, el licor había cogido más sitio que la bondad.

—¡Señor Demartin, claro, hombre! ¿Y cómo va…? Espere, no me lo diga…

El hombrecillo de negro cerró los ojos para buscar mejor en el fichero tortuoso de su espíritu… Después, abriéndolos de nuevo con un aire de triunfo:

—¿Cómo va Patrick?

Al hombrecillo de negro no le importaba nada Patrick; sólo le importaba haber podido encontrar su nombre. Como todos los solitarios, fuera de los santos, como todos los hombres que envejecen, sólo encontraba ya interés por las cosas en ese match-desafío contra él mismo.

—Está bien —respondió amargamente Kléber.

—Su «sobrino-nieto» —dijo riendo burlonamente el hombrecillo, guiñándole un ojo.

Eso significaba: «Me acuerdo de todo, puedo desvelar todo, tengo en mis manos todo…» Y Kléber volvió a sentir, después de cinco años, la humillación de ser cómplice de un hombre a quien despreciaba.

—Precisamente es eso lo que me trae aquí —empezó con un tono apresurado.

—¿Quiere usted tomar…?

—¿Una copa de anís? No, gracias.

—Usted tampoco tiene mala memoria —observó el jurista mirándole de una forma que Kléber juzgo todavía más humillante.

El viejo le contó lo del C.O.I.C, la primera visita del señor Thomas, su negación, su esperanza… La valla…

—¡Ah! ¿Es la enorme máquina de Malouvrier? —dijo el hombrecillo de negro, y añadió con una especie de ternura—: El viejo impostor… ¿Y entonces?

Kléber repitió palabra por palabra la reciente conversación con el señor Thomas, citó a Roger —«Lo conozco», murmuró el hombrecillo de negro, que tomaba notas en sus puños— y terminó diciendo:

—¿Qué hacer ahora?

—Molestarlos —dijo el hombrecillo frotándose las manos de mujer vieja—. No nos faltan medios. ¿La encuesta prealable ha sido bien llevada de acuerdo con las reglas? Me extrañaría. Tengo amigos en el M.R.U. La legislación está tan llena de pequeños detalles que ninguna obra, ¿comprende?, ninguna obra está completamente en regla. ¿Un recurso de urgencia?… ¡Bah! Eso sería juzgado muy aprisa. No. Hay que hacerlo demorar, arrastrarlo mucho tiempo, llevarlo a lo contencioso…

El hombrecillo de negro, montado sobre su maldito caballo, galopaba ya. El deseo de hacer daño… De Kléber no se cuidaba en absoluto. Y éste, que no comprendía su lenguaje, preguntó tímidamente:

—¿Y usted cree que se podrá impedir la construcción de…?

—Usted bromea. Goliat es siempre vencedor, amigo. Eso no, pero retrasarla, ponerles nerviosos, hacer que gasten dinero…

—¿Y yo?

—Pero… para usted es una cuestión de honor, ¿sí o no?

A Kléber le cayeron estas palabras como una flecha: «¡Darme él lecciones de honor!» Una flecha envenenada. Y se levantó:

—Pensaba que tendría derechos suficientes.

—¿Cree usted que eso dispensa de tener dinero?… Vuelva a sentarse, señor Demartin… ¡Eugène, otra copa de anís!… Pero, dinero usted tiene. Basta con hipotecar su casa.

—¿Venderla?

—Hi-po-te-car-la.

—Lo pensaré —dijo Kléber, que no sabía lo que significaba eso.

Total, no podía conservar la casa y recibir dinero a la vez. Su «encargado de negocios» era un charlatán, como Roger.

—Retrasar la construcción, es como tomar carrerilla para poder saltar mejor —continuó Kléber—. ¿Dónde ve usted el honor en todo eso? Tarde o temprano mi casa se hará inhabitable por causa de ellos. Será mejor tratar de vendérsela, si todavía hay tiempo. Y nada más.

—¿Y dónde ve lo contencioso en todo eso? —dijo el antiguo abogado—. Ése no es mi oficio. ¡Cualquiera puede vender!

—Cualquiera, excepto yo. A cualquiera, excepto a ese Roger —capituló Kléber—. Yo se lo pido como un favor…

Hacía mucho tiempo que Kléber no se había humillado así. Salió del café de muy mal humor que descargó sobre el perro, al que aquella peregrinación había agotado de tal forma, que seguía a distancia, penosamente, a su dueño.

—Te haces viejo —le gritó Kléber—. Ya no estás en la carrera, ¡pobre animal!

Cuando llegó al Cruce… —«¡Aquí, Cuatro de Tréboles!»— vio a una pareja que no terminaba de abrazarse, de besarse las mejillas, la frente, aunque no los labios, Kléber no se enterneció en absoluto. Ellos formaban parte de aquella primavera y él no. El perro correteaba impaciente como si aquella pareja… El chico hizo un movimiento, se estiró de felicidad… y Kléber vio que era Patrick. «¡Ven!», ordenó al animal con una voz malhumorada. Kléber se dio la vuelta, la espalda encorvada, y se metió por el bosque, hacia su casa. A Kléber le latía el corazón con fuerza, desordenadamente, respiraba mal. De pronto toda la lasitud de aquel día le pesaba sobre los hombros, como una mochila de soldado. «Las chicas, repetía a media voz, las chicas de ahora…»

Patrick y Dany se separaron en el Cruce. Dany salió corriendo y Patrick se quedó contemplándola con alegría y dolor. Dany corría como una niña, sin que la falda estrecha ni los tacones altos se lo impidieran. Sin embargo, la manera de ponerse el pañuelo, de arreglarse el pelo eran ya unos gestos de mujer. «Dany» gritó Patrick varias veces. Patrick quería correr detrás de ella, alcanzarla, hundir sus manos en aquella cabeza ardiente, respirar su aliento.

Pero Dany desapareció detrás de la cortina de los álamos y la tarde cayó de repente. Patrick se apresuró hacia su casa con una ola de remordimientos: ni una sola vez desde la mañana había pensado en Kléber… Temía que su felicidad se le leyera en la cara.

En la Maraîchère, Daniel lo esperaba y se tiró a sus piernas:

—¡Me has dejado solo! Mira, me he hecho una herida en la rodilla…

Daniel la había hecho sangrar aposta.

—«¡Llorica, no!» —le dijo Patrick riendo. En la escuela era ése su apodo.

Daniel continuaba refunfuñando:

—Era jueves y me has dejado completamente solo…

—Escucha, te daré… pues… ¡un bastón! Un bastón con puño de cuero. Bueno, hasta mañana. Tengo que volver a casa.

Daniel se olvidó en seguida de todo. Mientras se alejaba, Patrick adivinaba ya los pensamientos que le atravesaban el espíritu: «¡Está pensando en el bastón!». En efecto, el chiquillo se volvió hacia él con la cara radiante, silbó y le hizo unas señas de fantasma:

—Hasta mañana… ¡No te olvides!

Dany… Daniel… Patrick, doblemente responsable y doblemente feliz, como un padre, llegó a su casa saltando a la pata coja y hasta la entrada no paró de canturrear: «Ton amour est pour mon amour le plus bel amour…»

—¡Papá! —gritó— ¡papá!

Patrick quería a todo el mundo. Cogió a Cuatro de Tréboles y le hizo dar vueltas como un tiovivo. Kléber apareció. Era un Kléber de mármol, era la estatua del Comendador.

—Papá —gritó aturdido el niño— soy feliz, feliz…

—Eso hace la media.

—Papá —dijo Patrick dejando el perro—, estás triste. ¿Qué pasa?

—¿No has visto la valla?

—No se preocupe. Sólo es para la construcción del edificio grande.

—¿Qué esperabas peor aún? —preguntó Kléber amargamente.

—Pero, papá, usted sabía que…

—No había vuelto a oír hablar y esperaba que…

—Han tenido que cambiar todos los planos a causa de nuestra casa —dijo Patrick con orgullo.

—A ti te alegra esta construcción, naturalmente. Todo nuevo, todo bonito…

—Habrá salas de juegos para los niños y hasta una piscina —aseguró el niño con una voz muy débil.

—¡Y ese hormiguero, ese monstruo nos aplastará! Cinco mil desconocidos que no harán más que ir y venir, gritar, espiarnos… Piensa un poco: no podremos vivir más aquí.

Patrick arrugó la frente. Pero aquella noche el dedo de Kléber no borraría la arruga.

—Entonces, papá ¿por qué no vendió la casa como todos los demás?

—¿Dónde viviríamos entonces?

—¿Y dónde viviremos ahora?

—No sé… No quise vender la casa —continuó después de un largo silencio en el que él mismo se planteaba la cuestión— porque me han enseñado a batirme hasta el final.

Los dos pensaron en Verdun.

—Desde luego, papá, pero… ¡No, nada!

—¿Qué ibas a decir?

—Que… ¡No se enfade!… Que hay que batirse hasta el final, desde luego, pero sólo cuando hay una posibilidad de ganar ¿no?

«¿Y el honor?» pensó Kléber. Pero solamente dijo:

—Goliat es siempre vencedor, ya lo sé.

Patrick, que no había oído nunca hablar de aquel tipo, guardó silencio. Además, se sentía tan feliz que aquellas historias de las viviendas…

—¡No estará construido antes de mucho tiempo, papá, ya verá!

—No. Desde ahora tenemos que buscar.

—Precisamente hay pisos libres en la Ciudad.

La mirada azul del viejo se volvió de acero cortante:

—Buscar en otra parte, desde luego, y hasta lo más lejos posible. Donde no haya peligro todavía.

«¿Dany, Roger, Daniel…?» Patrick tuvo la impresión de que todo se le hundía. Que se encontraba en G., en medio de las ruinas, solo.

—Pero no podemos irnos de aquí, papá. Las costumbres… los amigos…

—¿Quién tiene amigos? —murmuró Kléber con más tristeza que amargura: pensaba en Ernest.

—Yo —dijo Patrick.

—¡Ya lo sé!

—¿Por qué me mira como si fuera otro? ¿Qué he hecho de malo?

—¿Y me lo preguntas?

Kléber volvió a ver la pareja del Cruce. ¿De dónde venían? ¡Del bosque, naturalmente! Para aquel hombre viejo tan casto, todo lo que concernía al cuerpo, fuera de la gimnasia, dependía de lo animal. Todavía arrastraba remordimientos de aventuras carnales que él creía incompatibles con el honor. Kléber cargaba siempre, en toda circunstancia, los errores sobre él. Y creía de buena fe que el mundo estaba solamente poblado de desgraciadas criaturas abandonadas después de un sábado por la noche. El pensamiento de que Patrick hubiera podido…

—Me parece que usted no me quiere ya —dijo Patrick con una voz apenas perceptible. (¿Quién le apretaba así la garganta?)

Kléber contestó más bajo todavía:

—¿Por qué dices eso, hijo mío?

—Usted no quiere que yo sea feliz.

El hombre viejo se quedó sin saber qué hacer. «Tiene razón. Ni su alegría ni la de nadie. Es vergonzoso…» Sin saber qué hacer, pero sólo un instante. Era ya demasiado débil para aceptar que se había equivocado. Dos años antes hubiera cortado aquella conversación mal llevada con el «Cojo el asunto en mis manos.»

Kléber refunfuñó: «¡Dónde vas a buscar tú eso!» con tan poca convicción que Patrick recobró la esperanza.

—Papá —empezó— me siento feliz porque…

«¡Las chicas de ahora!» Con un ademán, Kléber le cortó.

—Patrick, tú sabes cuántos trabajos y cuántos cuidados me has causado ya. (No, él no lo sabía.) ¡No hablemos más! (Ellos no habían hablado jamás.) No me atormentes de nuevo… de otra manera. (¿Qué quería decir?) Estoy muy cansado —añadió cobardemente cerrando los ojos.

Así, Kléber cerraba la puerta a toda discusión, a toda nueva decepción. Se dirigió hacia su habitación. «¿Iré a darle un beso? No. No. Esos labios que hace un momento…» Patrick lo paró tímidamente:

—Papá, quería preguntarle si el domingo que viene podría invitar… a alguien a comer en casa. Yo haré la comida —añadió vivamente.

«¿Alguien? ¿Roger o… ella? se preguntó Kléber. ¡Qué atrevimiento!»

—Yo tendré que hacer ese día —respondió Kléber noblemente y entró en su habitación.

La conversación de los dos «encargados de negocios» se pareció al principio al combate del zorro y del oso —un viejo zorro y un oso al que la grasa no entorpecía todavía. Cada uno había oído hablar del otro, lo estimaba, lo temía. Por tanto, como los samurais, hicieron toda clase de pases y fintas. Después, se reconocieron implícitamente como de la misma raza, el apátrida y el viejo abogado: eran hermanos por la necesidad, la astucia y también por aquella repulsión respetuosa que inspiraban los dos. Se les creía avariciosos. Pero el hombrecillo de negro despreciaba el dinero aunque era porque sabía que no podía ganarlo, y Roger se había dado cuenta ya de que todas sus ganancias no llegaban a satisfacerle realmente.

Cuando el hombrecillo de negro nombró a su cliente, Roger se sobresaltó. Kléber era el único habitante de Plessis Belle-Isle a quien verdaderamente él respetaba, quizás porque era el único también que se atrevía a manifestarle que no le quería.

—Total ¿el Consorcio Inmobiliario podría comprarle aún la parcela?

—¡Es demasiado tarde! Su negativa anterior ha estado a punto de hacer fracasar todo el asunto: yo he sudado —añadió Roger enjugándose la frente maquinalmente—. Por fin el señor Malouvrier ha estado muy comprensivo y ha modificado los planos: ha aceptado que el pecho derecho esté un poco amputado.

—¡El pecho derecho!

—El edificio tiene la forma de dos pechos —explicó gravemente Roger. (Roger tomaba todo en serio. Por eso hacía fortuna.)— El señor Malouvrier dice que es el símbolo de la época.

—¿Entonces la parcela Demartin?

—Yo bien quisiera comprársela, yo mismo, al doble de la oferta primitiva —dijo Roger después de un duro combate interior. Y se puso a sudar verdaderamente.

—¡Piensa usted verdaderamente lo que acaba de decir! —gritó el otro—: ese viejo tipo no sabe siquiera el sentido de la palabra «plusvalía»…

—Ya lo sé, pero nunca haré yo un negocio a espaldas del señor Demartin.

A Roger le costaba más parecer que fallaba el asunto a los ojos de aquel viejo zorro que fallarlo verdaderamente. Pero el otro sólo se preguntaba qué combinación sería más rentable y ensayó otro camino.

—Yo también —continuó el hombre de negro—, yo también he hecho algún favor inapreciable al señor Demartin. Sabía usted que el pequeño… eeeh… Patrick…

—No es su hijo.

—Ni siquiera su sobrino-nieto.

—Ya lo sé. Y el señor Demartin tendría derecho, si lo reclamara, a un buen subsidio familiar…

—¡Y a algunas molestias administrativas!

—Que usted sabría muy bien evitar —ordeno Roger dejando filtrar sobre el hombrecillo una mirada de potentado oriental.

—¿Y qué haría usted con la casa que ofrece comprarle a tanto precio?

—Un anexo del garaje subterráneo de la Ciudad. He obtenido la concesión. Reparaciones, revisiones, engrase… Porque el señor Malouvrier olvidó ese detalle. Es un genio, pero ¡tiene sesenta y cinco años… y chófer!

Los dos hombres se pusieron de acuerdo sobre la oferta inesperada que el «encargado de negocios» de Kléber le fue a llevar, algunos días más tarde, atribuyéndose todo el mérito. El viejo iba a dignarse a aceptar cuando el hombrecillo —la lengua desatada por varias copas de anís— le reveló de golpe que era Roger el que compraba y que pensaba edificar un garaje. ¡Desgraciado! Era cerrar la puerta con dos vueltas a la llave…

—Me niego —cortó Kléber—. Primero, yo no trato con ese señor. Después… ¡un garaje! ¡UN GARAJE!

Toda la fuerza de la argumentación estaba en el tono.

—Sin embargo, la suma que le ofrece es enorme —insistió el hombrecillo consternado.

—¡Razón de más!

Kléber sabía instintivamente que la verdadera nobleza es costosa o no lo es. Todo, excepto innata; todo, excepto involuntaria. Espontánea, sí; natural, no. Justamente su casa tenía más valor en el momento en que se hacía inhabitable. Kléber contraía con ella una alianza desesperada, como a veces una mujer con un condenado a muerte. El hombrecillo de negro no comprendía nada y, para salvar sus honorarios, se apropió de la sugerencia de Roger:

—… Un importante subsidio familiar. Basta declarar en la Administración que Patrick…

Kléber le interrumpió:

—Es Roger quien le ha soplado esta idea ¿no? —preguntó con la voz alterada.

—Sí —confesó el otro.

«Quiere robarme la casa y mi hijo a la vez, pensó el viejo con una furia próxima a la desesperación. ¿Pero por qué?» Kléber cogió al hombrecillo de la manga:

—¿Cómo ha podido saber que Patrick no es mi hijo?

Los puños de la camisa del hombrecillo de negro surgieron fuera de las mangas. Y con sus manos de mujer, negó:

—Jamás he infringido yo el secreto profesional, señor Demartin, jamás.

Sí, una vez sí lo había hecho y le había costado el cargo…

—Entonces ¿por quién ha podido…?

Pero Kléber no terminó. «Por Patrick seguramente» pensaron los dos a la vez. El hombrecillo de negro iba a sugerirlo, cuando vio a Kléber tan pálido (su mirada le atravesaba como el sol hace con el cristal) que se arregló los puños, murmuró un «hasta pronto» sin esperanza, y desapareció.

Aquel domingo que Kléber «tenía ya ocupado», no sabía verdaderamente en qué emplearlo. Patrick había desaparecido al toque de las primeras campanas. Kléber evitaba a Théophane y a Madame Irma porque tendría que contarles todo, y se sentía muy desgraciado (o no completamente bastante) de hacerlo. Le gustaría hablar con la hermana Saint-Paul pero, domingo por la mañana, ella no charlaba más que con Dios. Después de haber comido algo, Kléber decidió marcharse a París como un desesperado se exilia. O quizás familiarizarse con esta ciudad, con aquella vida que le amenazaban: ¿«colaborar» con el invasor? O como hacen los soldados ¿buscaba solamente entristecerse todavía más?

Desde su nicho, Saint-Marcel lo vio pasar muy derecho, con la cabeza alta, la mirada muerta.

—Y el chaval ¿qué se hace?

—Un hombre —respondió Kléber con un tono que el otro bajó los ojos farfullando vagamente: «Eso no nos rejuvenece.»

París parecía una ciudad de provincia. Los domingos todos los paseantes, que al día siguiente cambiarían de traje y de aspecto, tenía tiempo de mirarse, de hablar a sus hijos, de sonreír. Kléber fue hasta el cementerio de Père-Lachaise. Siempre le había gustado visitar los cementerios, el museo de los pobres. Pero aquel día, tenía otra mirada para aquella ciudad en plena ciudad, recorrió sus paseos y atravesó las plazoletas de mármol con un paso familiar. Nunca se había interesado más que por los monumentos, y aquel domingo pensaba en los muertos por primera vez —jóvenes y viejos confundidos en una misma ausencia— en los muertos sin edad.

«Los hospitales y los funerales, las sábanas blancas y los colores negros nos espantan la verdad, pensó Kléber. ¿Por qué confunden ellos Muerte y Sufrimiento, Muerte y Dolor? Es todo tan sencillo…» Kléber hablaba de ellos pensando en los vivos. Él no era ya de su banda. Él se reunía con los otros seres vivos que eran su padre, su madre, sus camaradas: sí, vivos detrás de un cristal como los personajes del cine mudo.

De nuevo tenía una gran sed de hablar con la hermana Saint-Paul. «Cristo no es una nube, ni un astro, ni una estatua. Es una persona viva, señor Demartin, y los mejores de los nuestros han visto su cara.» Sus palabras le volvían al pensamiento, palabra por palabra. «Usted tiene nostalgia del Reino de Dios…»

¿Qué relación había entre aquellas piedras llenas de moho, aquellos nombres indescifrables o desconocidos, el pájaro obstinado que cantaba en un árbol que la primavera había resucitado de entre los muertos, que cantaba y volaba libremente de rama en rama buscando el sol; entre el Reino del Padre y aquel lugar que, a pesar de la fidelidad lacrimosa de los hombres igual que el olvido, no llegaba a estar triste? La hermana Saint-Paul tenía la respuesta. Pero Kléber sabía que él no tendría la paciencia ni la humildad de escucharla, de aceptarla. Y se persuadió a sí mismo de que sólo bastaban el Honor y la Fidelidad para entrar en la ciudad de los Muertos. A pesar de la hierba y del pájaro, no buscaría allí más que la Paz, la Alegría. —¡Tanto peor, Kléber!

A la hora en que el sol empieza a declinar y cada uno empieza a pensar en el lunes, Kléber se arrancó de aquel gran dormitorio, de aquel jardín silencioso. Se dirigió al metro, que parecía más una tumba que las que acababa de ver, y volvió a Plessis Belle-Isle. Cuando el autobús pasó delante del dispensario, Kléber se contuvo y no llegó a apearse. Desde lejos, buscaba la toca de la hermana, que se veía volar de ventana en ventana, libre como un pájaro…

—Gambetta-Rosières ¿nadie?… ¡Ding!

Y un poco más allá el grupo escolar: «Dentro de un mes los exámenes. Si suspenden a Patrick… Debería ir a hablar con el maestro. ¡No! Debería haber ido…»

El viejo se apeó en la Prolétarienne, pasó revista a los álamos, cuyas hojas empezaban a estremecerse, desembocó en el cinemascope de Adrien, «sala instalada completamente de nuevo»: ¿terciopelo para los asientos? ¡por favor!…

En la plaza del Ayuntamiento, Kléber pensó «vaya, voy a comprar tabaco y a ver una partida de billar».

Pero ya no había billar, sino un aparato idiota donde unos monigotes de madera, enganchados a unas varillas, disputaban una partida de fútbol en miniatura. En otro aparato, una bola lanzada al azar se perdía en un laberinto de resortes, de topes, de campanillas, con cifras luminosas inscritas y luces de chicas disfrazadas de cowboys. Kléber no comprendía nada. Sólo veía un círculo de muchachos entusiasmados que seguían sin pestañear aquella misteriosa partida.

Un clamor de admiración (¿de qué? ¿para quién?) sacó a los jóvenes espectadores de su hipnosis. El aparato vomitó una ficha que el triunfador deslizó en otra ranura y la epilepsia luminosa volvió a empezar.

Una música envolvió de repente todo aquel ruido. Kléber se volvió: otro aparato luminoso ofrecía también sus ranuras sacaperras.

Ton amour

est pour mon amour

le plus bel amour…

—¡La monda! —dijo el jugador de «blu-blu-ding-ding» sin volverse siquiera—: es la quinta vez. ¡Cambia de disco! (Pero también sería la quinta partida que él jugaba…)

Kléber se acercó y reconoció a Patrick inclinado sobre el aparato de música: la boca entreabierta, los ojos cerrados, la frente arrugada, se parecía a un violinista bohemio.

Kléber rompió aquel encantamiento, sin maldad:

—Esa canción es idiota —dijo igual de suavemente que Dany el otro día.

Patrick se quedó tan asombrado que no encontró nada para contestar. Unas lágrimas subieron a sus ojos.

—Eso quiere decir, abuelo, que esta canción no es de su tiempo —observó el jugador que continuaba sin volverse.

—«¿De mi tiempo?» ¡Aún no estoy muerto que yo sepa! —respondió Kléber con una especie de sobresalto—. Mi tiempo es el vuestro.

—Sí —respondió el golfillo— pero la bomba atómica y los aviones a reacción, cuando se han conocido simones, tranvías de mulas y cine mudo ¡es lo bastante para perder comba!

—Aprovecharos bien —respondió Kléber con una voz que temblaba (… est pour mon amour… tac, ding, blu, blu, blu… le plus bel amour…) Aprovecharos bien… Vosotros pasaréis también.

Esta vez el muchacho se volvió: una mirada sombría, un pobre chico en forma de hombre para el que France-Soir y las novelas policíacas eran la Biblia y los Profetas. El hijo del Siglo. Radio, televisión, cine: dos ojos, dos orejas, y un estómago…

—«¿Nosotros pasaremos?» Escúcheme, abuelo: ¡todo lo que es del futuro nos importa un bledo!

—Y de todo lo que es del pasado, os reís… ¡Buena suerte!

Kléber esperó todavía un instante para que Patrick dijese algunas palabras o que se colocara, aunque no fuera más que en silencio, a su lado. Nada. Salió de allí olvidándose el paquete de tabaco en el mostrador y se apresuró hacia su casa —no, hacia la valla— envidiando a los que dormían en el cementerio de Pére Lachaise. «Los hombres reservan solamente su respeto y sus lágrimas para los muertos, que no pueden hacer nada», pensó.

Un paso vivo detrás de él. Era Patrick, que le seguía corriendo. Patrick que, hundido en el final de su canción, no había oído ni una palabra de la discusión y se esforzaba en olvidar que a Kléber le parecía idiota el estribillo que hacía latir su corazón. Patrick, que esperaba que le agradecieran haber pensado en el paquete de tabaco olvidado…

El 26 de mayo el maestro escribió al señor Demartin para que hiciera el favor de pasar por su despacho. Kléber se presentó, pues, en la escuela obligándose a no pensar nada de antemano, a no preparar nada. Encontró al maestro en medio de un montón de cuadernos y tan colmado como la tinta de su pluma.

—Señor Demartin, lo siento mucho pero Patrick ha sido suspendido.

—¿Por mucho?

—Por bastante.

—Qué le vamos a hacer, un año perdido. Tendrá que redoblar el esfuerzo.

—¿Merece la pena?

—¿Cómo dice?

—No sé si Patrick tiene la intención de continuar sus estudios.

—Es posible, pero yo la tengo.

—Es que es él quien debe estudiar, no usted —observó el maestro con suavidad—. Si se le obliga, no será uno o dos, sino tres años perdidos quizás…

—Me olvidaba de los métodos modernos —dijo con un poco de maldad el hombre viejo—. ¿Y le ha dicho algo Patrick de lo que piensa hacer?

—Muy vagamente. Esperaba que usted…

—Hablamos muy poco. Patrick no me confía nada ya.

—Es una pena. ¿Me permite usted…?

La mirada de Kléber le aseguró que él no le permitía nada en absoluto. Sin embargo, el maestro continuó.

—¿Me permite usted decirle que a la edad de Patrick, los chicos tienen una necesidad muy grande de sus padres?

—Para continuar el contacto es necesario ser dos.

—Es posible que eso sea lo que él piense también —dijo el maestro a media voz.

—Por otra parte, si tuviera que contarme sus historias de chicas o de cabarets…

—No va a decirme que…

—¡YO LO HE VISTO!

El maestro se levantó. Odiaba las discusiones inútiles, más todavía los equívocos.

—Escuche, señor Demartin, todos los mayores van a escuchar al café los discos o a hacer funcionar esos aparatos, usted sabe…

—Lo sé.

—Pero no beben nada. Todos salen con chicas, pero…

—¿A los quince años?

—Pues sí, usted me lo dijo un día, eran los hijos de esta guerra, los hijos de la edad atómica: no creen en el porvenir.

—No —dijo Kléber con malicia— son los hijos de la Liberación: «¡Todos los puestos y rápidamente!»

—Es que se sienten amenazados. Tienen la impresión de que no tendrán su turno, mientras que nosotros, antiguos combatientes, nos preguntamos aún por qué hemos llegado a sobrevivir. En el fondo, señor Demartin, nosotros estamos en la «prórroga». Este tiempo debemos consagrarlo a esos chiquillos.

—Usted tiene suerte con poder ser útil —dijo el viejo con una voz más sorda—. Yo no puedo ya. O yo no sé ya.

Kléber se levantó, tendió al maestro, por primera vez, una mano que éste encontró muy fría. «Le volveré a hablar otro día, pensó el maestro. Esta tarde está desesperado…»

Tan desesperado que dio un rodeo por la avenida del Bel-Air para no pasar por delante de la casa de Théophane ni de la de Madame Irma. Kléber se imaginaba su propia cara y no quería que lo vieran.

A lo lejos oyó un tumulto desconocido y apresuró el paso. Detrás de la valla, habían empezado las obras. Tres excavadoras ciegas reventaban los jardines. «El huerto Soucy, pensó Kléber, con tal que no hayan tocado aún al huerto Soucy…» Corrió a lo largo de la valla, en dirección al reloj, que yacía en tierra atravesando la calle como un gigante fusilado, rodeado de empleados municipales que trataban de retirarlo. «El huerto Soucy…» Kléber continuó la carrera, seguro de que todos le mirarían, pero le daba lo mismo. A lo largo de veinte metros habían derribado la valla para permitir la invasión de las máquinas monstruosas y, por aquel hueco, Kléber vio cómo una de ellas segaba alegremente las enredaderas en flor. Sentado al lado del chófer, manejando no se sabe qué palancas, estaba Patrick. Sí, Patrick, entusiasmado en su tarea, Patrick con una mirada de hombre…

Kléber se obligó a permanecer algunos instantes frente al desastre. Después, se llevó la mano a los ojos, con un ademán noble e ingenuo, dio la vuelta y volvió lentamente a su casa. La decisión estaba tomada. La sentía en él como un cuerpo extraño: lo mismo que un hombre enfermo cuyo mal se hace distinto a él mismo y se miran los dos en silencio, como dos enemigos de los que sólo uno será el vencedor. Kléber empezó honradamente a luchar con aquella decisión. Todo lo que Théophane, Madame Irma, la hermana Saint-Paul, el maestro también le hubieran dicho —le dirían al día siguiente— él lo confesaba delante del tribunal, impasible. Era en vano: su convicción era total. Sólo un testimonio podría cambiar todo todavía…

Hacia la hora de cenar, cesó el gruñido de las máquinas. Patrick volvió alegre, la mirada radiante, las manos sucias de aceite. Kléber lo esperaba, reparando sus cosas con una paciencia que le sorprendía a él mismo. Se quitó las gafas de Patrick que le sacaban los ojos fuera de la cabeza y, sin levantarse, dijo con una voz tranquila:

—Chiquillo, vengo de ver a tu maestro: te han suspendido y por bastante.

Patrick no cambió de expresión. Al contrario, pareció más radiante todavía:

—Es una mala noticia, papá, aunque me lo esperaba. Pero le traigo una gran sorpresa.

Kléber levantó hacia el chico unos ojos extrañados y le vio la misma cara de cuando era niño, cuando le llevaba un ramo cogido a escondidas en el jardín de Ernest, o una fruta «caída del árbol» en el huerto Soucy. ¿Hubiera tenido el valor de reñirle? Patrick no le dejó, como hacen las personas mayores, tiempo para sorprenderse, para enterarse.

—¡Desde el mes que viene, traeré dinero a casa!

—¿Cómo?

Jamás en su vida se había sentido Kléber tan humillado. Y la cara del muchacho se entristecía a medida que su silencio se prolongaba.

—¿Dinero? —repitió Kléber con una voz que hubiera deseado menos sorda—. No es dinero lo que un padre espera de su hijo.

—Como yo no puedo darle otra cosa…

«Sí, pensó el viejo, tu cariño, tu confianza, tu gracia como antes», pero de pronto se sintió también culpable. Y murmuró solamente:

—No es el dinero lo que nos hacía felices.

—La vida aumenta y yo veo que usted no da abasto —dijo Patrick con ese tono de seriedad que el viejo detestaba—. Por eso he pensado que…

—¿Por qué no has estudiado antes que nada? Era lo único que se te pedía.

—Eso no da dinero.

—¡Deja de emplear esa palabra!… ¡Hubiera preferido privarme de todo durante años y que tú te hicieras… yo no sé qué… maestro!

—Papá, ¿usted hizo esos exámenes? —preguntó Patrick atrevidamente.

—No, justamente.

—A usted le gustaba la mecánica y estaba orgulloso de su oficio. A mí también me gusta la mecánica. ¿Por qué no quiere eso para mí?

—Eso no me hace ningún honor.

—¡Todavía con ésas! Pero lo que era bueno para usted también lo es para mí.

Kléber no encontró nada con qué responder aunque estuviera seguro de tener razón. Y cambió de conversación:

—Y ¿quién te dará ese «dinero»?

—Lo ganaré yo.

—¿Con quién?

—Con Roger.

«Ya estamos, pensó Kléber: ¡la casa y el niño!»

—Tiene parte en uno de los garajes nuevos de Villeserve. Trabajaré allí. Y me ha prometido que más tarde…

«Todo lo que es del futuro nos importa un bledo» Kléber pensó en el granuja del café y reunió de golpe toda la rabia contra los jóvenes, contra Patrick.

—Muy bien razonado. Y yo ¿soy como un muerto en todo eso?

—¡Al contrario! —dijo el chico, otra vez radiante—. Podrá descansar al fin.

—¿Dónde?

—Pues… en nuestra casa.

—Ya te he dicho que…

—Entonces compraremos otra vivienda.

—¿Con el dinero de tu Roger? ¿En el piso doce? No, Patrick, tú has preparado tus planes de tu lado, sin hablarme de ellos. Yo tengo los míos. Pon la mesa, tengo trabajo.

Kléber volvió a sus objetos, a todo aquello que ahora le parecía ridículo, fingió ensimismarse en ellos pero le temblaban las manos. Patrick, sin saber qué hacer, lo contemplaba sin atreverse a respirar. Y, bajo sus cejas de payaso, la mirada ansiosa de Cuatro de Tréboles corría del uno al otro.

Kléber pasó toda la noche ennegreciendo papeles cuadriculados y varios días para traducirlos en hechos. El hombrecillo de negro volvió a verlo.

—¡Qué! ¿Ha reflexionado usted sobre el asunto de la casa?

—No he reflexionado, he decidido. ¿Querrá usted hacerme una —¿cómo se dice?— una donación en beneficio de Patrick?

—Es imposible antes de su mayoría de edad. A menos que se nombre un tutor…

—Entonces escriba: Señor Théophane R., calle de la Libre-Pensée, cuarenta y dos.

—Pero, yo no…

—¡Es su oficio! —estalló Kléber—. Arregle la cosa como le parezca, y hasta mañana.

El hombrecillo de negro se apresuró a prevenir a Roger y al Capitán, y éste acudió en seguida:

—¿Qué es lo que me cuenta ése…?

—La verdad.

—¡Das tu casa a Patrick! ¿Y tú?

—Viviré en un asilo.

—¡En un asilo, Kléber!

—Sí.

—Es lo que meditabas desde hace quince días que evitabas verme. ¿Estás loco?

—No, estoy solo.

Théophane se inclinó lentamente hacia aquella cara, como quien debe reconocer un cadáver. Y algún cambio debió leer cuando preguntó:

—¿Estás enfermo, Kléber?

—No, triste.

—Vamos, vamos («Va a cogerme por el brazo») —dijo Théophane cogiéndole por el brazo—, ¿te acuerdas de lo que decíamos de la morriña en Verdun?

—Ahora tengo treinta años más. ¡Y «nuestros caballos galopan más de prisa que nosotros», Théophane!

—Pero tu casa…

—Un día será inhabitable, tú ya lo sabes.

—Véndela y busca otra cosa.

—Soy demasiado viejo para instalarme completamente solo.

—¿Pero Patrick, al fin y al cabo? —rugió el Capitán—. Razonas como si Patrick no existiera ya para ti.

—Soy yo quien no existe ya para él, Théophane.

Y vació, mezclado, su tristeza, su rencor, Roger, los robos, las mentiras, las chicas, la mecánica.

—Ya ves como no puedo ya nada para él, excepto devolverle su libertad. Él podrá vender la casa, si su tutor lo cree oportuno. Va a ganarse la vida…

Théophane posó rudamente su mano en la espalda de Kléber con el movimiento de un policía que detiene a un culpable:

—Es eso lo que tú no le perdonas. ¡Lo que tú llamas honor sólo es orgullo!

—Ya me lo han dicho.

—Reventar de dignidad, ¡eso es lo que escoges, Kléber!

—Puede ser.

Kléber no se defendía ya. Lo mismo que algunos enfermos. Y es precisamente en eso en lo que se les conoce que están condenados. Con el corazón apretado, Théophane se forzaba a hablarle con más dureza aún, como se dan bofetadas a los desvanecidos.

—Es un gesto lo que tú quieres hacer, Kléber. Y ten cuidado con los gestos: a nuestra edad no interesan ya a nadie… ¡Respóndeme, caramba!

—¿Qué quieres que te responda?

—Sé lo que piensas, Kléber. Tú te dices: «Desde el momento que eso no puede durar ya como antes, mejor que pase de una vez ¡y en seguida!»

—Quizá.

—¿Sabes cómo se llama eso? Desesperación. Y la desesperación es cobardía con un poco de romanticismo, nada más.

El viejo se encogió de hombros. Las grandes palabras no le alcanzaban. Théophane suspiró y continuó:

—Yo te había propuesto venir a vivir conmigo. Ahora, vas a aceptar.

—No, Théophane. Cada uno tenemos nuestras costumbres y nos molestaríamos.

—¿Y crees que podrás conservarlas donde quieres ir?

—Por lo menos, seré el único que sufra. Además…

—¿Además?

—No podré soportar los cambios que se preparan aquí. Ya no reconozco casi nada de todo lo que me gustaba aquí.

—Todavía serás más extraño allá.

—No me importa sentirme un extraño, pero no en mi casa…

Los dos hombres sudaban, respiraban pesadamente.

—Y Patrick —preguntó el Capitán, agotando todos los argumentos—, ¿dónde vivirá?

—En casa de Roger, creo… Lo prefiere a mí —añadió después de un instante.

—Al fin has escupido la verdad… Pero ¿cómo demostrarte que te equivocas? Patrick, no lo creerías ya…

—«Es preciso que él crezca y yo disminuya»… ¿No fuiste tú quien me lo dijo en una ocasión?

—¡Pero es verdad de todos los padres y de todos los hijos! ¿Y qué cambia eso?

—Solamente esto: él no es mi hijo.

—¡Cállate, Kléber! Tú lo quieres más que un padre.

—Sí, lo he querido —dijo Kléber con una voz fuerte—. Pero los verdaderos padres no dejan de querer. ¡Théophane!…

Dos lágrimas de niño, redondas, aparecieron en sus ojos azules. Kléber no hizo nada por esconderlas, nada por enjugarlas.

—Si ya no lo quisieras ¿crees que llorarías? —preguntó Théophane cuya perilla empezaba a temblar.

—Lo que yo sé es que él no me quiere ya.

—¡Qué lío! —dijo Théophane mientras se sonaba—. No decidas nada antes de que yo le hable.

—Todo está decidido. Me he inscrito en el asilo de S. Les dejo mi pensión. Es lo justo para una cama en una habitación de cuatro. Es una suerte —añadió humildemente.

«Está sin defensa, pensó Théophane, está perdido…» Pero siguió:

—Si hubieras vendido tu casa, hubieras podido…

—Bueno, déjame por lo menos el orgullo de establecer a mi chico.

—¿Pero le has hablado ya?

—Todavía no, Théophane: es lo más duro.

—Porque sabes muy bien que se entristecerá. ¡Y tú reventarás también de lo mismo, imbécil!

—Si reviento será que me he equivocado: entonces será justicia.

—Será sobre todo demasiado tarde.

—Pero no reventaré. Parece que uno se hace egoísta cuando se envejece. Patrick me habrá preservado de ello durante cinco años… Cinco años de guerra y cinco años de felicidad: basta para una vida —añadió como si hablara para él sólo.

—Mañana —suplicó Théophane—, mañana habré encontrado una solución. (Sabía que rezaría mientras sus ojos no se cerraran.) Prométeme que mañana…

Kléber sacudió tristemente la cabeza. En aquel momento, su decisión había salido ya de él: se mantenía firme entre ellos. Ella era la más fuerte.

Después de cenar, Kléber hizo sentar a Patrick en una silla cerca de su sillón y le dijo todo, de un tirón. Puso la mano sobre la suya: nieve sobre la arena. Habló con una voz dulce, cansada, y tuvo miedo: «¿Soy verdaderamente ya un viejo?» Había preparado todo como si lo fuera realmente, pero sin llegar a creerlo. Y ahora… ¿No es el peor castigo llegar a ser lo que se fingía ser?

De un tirón dijo a Patrick la decisión que había tomado. Después, esperó sin atreverse a levantar los ojos hacia Patrick. El niño se soltó de la mano y, sin una palabra, corrió a encerrarse en su cuarto.

«¿Furia o tristeza?», se preguntó cobardemente Kléber, que sabía muy bien a qué atenerse.

Y esperó. Después se enloqueció de repente: ¿cuánto tiempo hacía desde que…? El reloj… ¡Ah! ¡Es cómoda esta caja cuando se tiene prisa!… ¡Cómo! ¿Hace ya una hora que el pequeño está en su cuarto?… Corrió. «Si por casualidad le ha pasado algo me pego un tiro.» Escuchó con la oreja pegada a la puerta y oyó claramente cómo lloraba el niño. Y esto le tranquilizó.

Entonces Kléber se metió en su cuarto y realizó todo lo de costumbre, excepto dormir. Si pudiera por lo menos llorar como Patrick, o rezar como Théophane en aquel mismo momento… ¡Pero no! Kléber no sabía más que pensar, dar vueltas en su cabeza al manojo de sus pensamientos, siempre los mismos: «Si tuviéramos… Quizá hubiera debido… Si por lo menos Patrick… Demasiado tarde… Si hubiéramos podido… Seguramente hubiese tenido que… Demasiado tarde…»

Patrick lloraba. Vomitó todo lo que había dentro de su cuerpo. Volvía a llorar incansablemente, gimiendo como un enfermo.

Medianoche. Patrick se levantó, fue titubeando hasta el espejo y contempló a aquel desconocido que se parecía a Philippi. Temblaba de frío. Fuera, como en un nicho, en el agujero de un árbol tibio, un ruiseñor cantaba.

«Me voy a ir a pie», pensó el muchacho. Era incapaz de pensar otra cosa. «Ir a pie»… Parecía que era de nuevo el niño pequeño abandonado por la noche, en una ciudad en ruinas al lado del cadáver del único ser que lo protegía. «Ir a pie…» Y cayó sentado en la cama, insensible, la mirada fija.

En un reloj dieron las dos. No, las tres; lo había contado. Un tren pasó gritando y Patrick se estremeció. El olor a metal, a vino tinto y a perro mojado en la cabaña de la estación de Gravelle, mientras las sirenas de la policía lo cercaban… El perfume de los lirios de Ernest… El sabor de «la comida de cerezas»… Toda clase de rumores, de olores subían en él lentamente, solemnemente, y después desaparecían. «Nunca más…» Este pensamiento reavivó la fuente: «¡Nunca más!» Un torrente de lágrimas…

Patrick sollozó durante tanto tiempo, tan profundamente que se ahogaba, perdía la respiración. «Voy a morirme… ¡No es más que eso!»

Pero de repente asestó un puñetazo contra la pared con todas sus fuerzas: no quería morir.

¡De pie! Abrió de un golpe los postigos a la noche; no, al amanecer ya. No morirá… NO MORIRÁ… Un perro ladró en algún sitio en la bruma… ¡Patrick saludaba a todo lo que vivía! A los animales heridos, abandonados, que esperaban el día y bebían la luz silenciosamente como él mismo en aquel momento… Todo lo que respiraba en el amanecer de aquel día eran sus cómplices y sus compañeros. Y saludaba a la excavadora cubierta de rocío y, por detrás de la valla, a Roger que roncaba en su casa nueva, a Daniel acostado en ovillo en medio de un revoltijo de mantas, a Dany cuyos cabellos negros formaban una mancha de tinta sobre la almohada… ¡Qué fuerte se es cuando se ha creído morir y se está dispuesto cuando se es el único despierto! No, sólo él no: el borriquillo sin nombre acababa de rebuznar hacia la casa de Théophane y el primer gallo cantaba ya. Ton amour… est pour mon amour…

Niño dos veces perdido, Patrick miraba levantarse el día. En adelante se creería invulnerable, blindado. Pero existe una coraza sin defecto, una sola: la falta de amor. ¿Había llegado Patrick a eso? ¿Volvía de allí?

Los días que siguieron, Cuatro de Tréboles no cesó de pasearse de un lado para otro con inquietud. Aquella casa silenciosa, aquellos habitantes que andaban de puntillas… ¿Quién se había muerto? El perro olfateaba sin descanso aquellos extraños como para asegurarse de que eran los de siempre. ¿Qué había sido de los carambolas y de los papá, de las impaciencias y de las muestras de cariño? Patrick y Kléber se trataban con cortesía como dos pasajeros, como dos religiosos de un mismo convento. Cada uno agradecía al otro que no le hablara del ayer ni del mañana. Pero entonces ¿qué quedaba para decirse? Como dos parientes que estuvieran de paso… Kléber sufría más con todo eso que el niño.

Una vez, sin embargo, al pedirle Patrick un permiso, Kléber le respondió: «Estás en tu casa aquí, pequeño.» Y lo pensaba sinceramente: día tras día, Kléber se desasía de aquella casa, de aquel país. Era un desasimiento privado de sentido y del que no sacaba ninguna paz, ninguna alegría: solamente amargura. Pero Kléber guardaba rencor al mundo entero por aquella decisión que había tomado él sólo. Pensó en tantos motivos para tomarla que al final ni sabía ya cuál había sido el móvil decisivo. Y a veces se preguntaba —como Patrick la otra noche— si todo eso era verdadero y si él era todavía él mismo.

Otra vez, dijo brevemente a Patrick (escogía siempre el momento de salir para no poder obtener ninguna respuesta y no ceder a ninguna emoción): «Podrás dar el Tesoro… bueno, los esto puede a ese niño —¿cómo se llama?…— a Daniel…»

Otro día: «Mis instrumentos te podrán servir, chiquillo.» Esta vez Patrick estalló en sollozos: la coraza había cedido. Pero el viejo había salido ya.

Al final del mes de mayo, Kléber hizo las visitas de despedida. A fuerza de repetir siempre las mismas palabras, terminaba por consolarse, como hacen las viudas; por persuadirse. «En el fondo, quizá tienes razón, Kléber», le decían algunos viejos. Pero las viejas se quedaban horrorizadas de esta decisión y lo compadecían con lágrimas… lo que le resultaba agradable. Total, unos cuantos buenos días. Excepto que el paisaje no estaba al unísono: a todo aquello le faltaba el otoño.

La última de todas las visitas la guardó para la víspera de su marcha, para Madame Irma. Kléber esperaba el acto quinto de Bérénice, algunas demostraciones patéticas. Pero las cortinas de terciopelo rojo no se abrieron sobre ninguna tragedia, sobre ningún melodrama. Hubo silencio. Una vieja mujer que por primera vez no se había maquillado. Nunca aquella mirada le había parecido a Kléber tan humana: dos ojos de niña cogidos en la trampa de las arrugas, como un alma lo está en un cuerpo tullido que envejece.

Kléber esperaba que Madame Irma le discutiera su decisión, que quisiera dirigirle el porvenir. Pero humildemente, Madame Irma se informaba, preguntaba: acumulaba un tesoro de imágenes tristes, amontonaba las astillas para un invierno interminable. Él también miraba por última vez aquel decorado que hubiera podido, ¡no! que podía ser todavía el de sus últimos días. ¡Bastaba una palabra! Y si Madame Irma la hubiera sugerido una vez más… Pero ella no se atrevió de ninguna manera, por respeto. Y él, por respeto humano, no dijo ni una palabra. Sin embargo, la idea les vino al mismo tiempo. Cambiaron una mirada que significaba: «Todo esto es bastante tonto. Unámonos, vivamos aquí… Puesto que Patrick es libre, vamos a serlo nosotros también: dos para hacer frente a este siglo extraño…» Pero bajaron los ojos al mismo tiempo. Hasta el final, la Felicidad y el Honor se matarían entre sí. Sin embargo, Madame Irma se permitió preguntarle:

—No creo que usted me deje hacerle alguna visita… allá abajo… (Kléber no respondió nada.) Y sé que usted no vendrá por aquí más. (Kléber no protestó.) Por lo tanto, es un… gran adiós —añadió en voz baja.

Kléber le cogió las manos y los dos se quedaron así en silencio. La tarde caía: por una vez el Tiempo se mostraba caritativo.

—Bueno —dijo ella por fin levantándose con trabajo. Y desde la puerta añadió sin mirarlo—: Naturalmente, el perro vendrá a mi casa…

Cuando Kléber volvía a su casa, andando como un autómata, oyó que corrían detrás de él y que una mano pequeña le cogía la suya:

—¡Daniel!

—¿Es verdad que usted se marcha?

—Sí.

—¿Y por qué? ¿Por qué?

Kléber miró aquel pelo negro rizado, aquellos labios gruesos abiertos a una respiración entrecortada (acababa de correr), a una respiración tan pura, aquellos ojos brillantes.

—¿Por qué? —repitió el niño apretando más la mano de Kléber.

—No lo sé —murmuró el viejo.

Bruscamente, casi brutalmente, Daniel llevó la mano blanca a sus labios y la besó. Kléber sintió la huella de dos dientes separados. Después la mano cayó inerte, como un pájaro muerto. El niño corrió por el camino, se metió por la hierba más alta que él. Sin padre, sin madre. Y cuando había encontrado un abuelo, éste lo abandonaba… Daniel fue a ocultar sus lágrimas en lo que quedaba del huerto Soucy: echado contra la tierra que las excavadoras hacían temblar.

A lo lejos oyó rebuznar al borriquillo. Daniel pensó de repente que si su dueño se marchaba, el burro sin nombre sería llevado al matadero. Daniel corrió hasta el prado, lo desató y lo llevó a la carretera de Fontaine-au-Bois.

«Voy a hacer que se pierda, se decía, es lo mejor. Que se pierda en medio del bosque, como en los cuentos…»

Cuando llegó al sitio más allá del cual el borriquillo no sabría volverse solo, el niño lo acarició largamente, le contó sus penas al oído, le cogió algunas hojas de lirios y lo dejó.

El extrañado animal vio alejarse a Pulgarcito. Después, respiró aquel aire desconocido, movió las orejas y volvió tranquilamente hacia los hombres.

VIII

EL «MOUROIR»[21]

Aquella mañana también, Kléber se despertó dando las cuatro —en otra parte, muy lejos, sonaban campanas desconocidas… Se despertó sobresaltado: ¿Qué? ¿Cómo?… No son las campanas de siempre, las de Plessis Belle-Isle. ¿Entonces?… ¡Ah, sí! Es verdad…

Los primeros días, Kléber tuvo que acostumbrarse, hacer memoria cada vez. «¿Dónde estoy?» pensaba. El corazón le latía como en las novelas policíacas. Después, no había tenido más despertares extraños hasta aquella mañana. «¿Las cuatro?… Gimnasia…»

Era imposible. Los otros tres viejos de la habitación no toleraban ya la ventana abierta así como tampoco el «uno… dos… tres… cuatro». Kléber había intentado convertirlos a La flor, la vela. «¿Gimnasia a nuestra edad? ¿Para qué?» Sus cuerpos solamente eran ya un guarda-comida, un porta-dolores. Entonces Kléber inventó una serie de ejercicios que ejecutaba en la cama. Ejercicios que le sofocaban y le obligaban a respirar a fondo el aire matinal de la habitación: el olor descuidado de los otros tres. Olor que resumía cerca de trescientos años de edad encerrados allí. La primera respiración de Kléber se lo recordaba cada mañana. Y Kléber se escondía debajo de sus mantas tranquilizándose con su propio olor, que era su única compañía.

Sin embargo, aquel olor cambiaba. Y Kléber olía sus variaciones con una curiosidad un poco indecente, como hacía Cuatro de Tréboles.

Poco a poco Kléber empezó a lavarse menos. Pero habría que ver aquella puerta abriéndose y cerrándose, aquella fila de viejos a la vez tan lentos y tan impacientes. «¿Terminas pronto, Demartin?» Cuando Kléber hablaba de los otros pensionados, decía siempre «los viejos» y no se daba cuenta que, desde su exilio, él también estaba cogiendo un olor de viejo, agrio y frío. El perro lo notaría en seguida.

«En el fondo, pensaba (porque no dejaba de pensar en ello), cuando Patrick cambió de olor fue cuando yo empecé… —¡no! fue él quien empezó a no… en fin, a quererme menos.»

Las cuatro. Kléber empezaba su monólogo. Con una inmensa paciencia volvía sin cesar al mismo pensamiento: Patrick… Patrick… ¿Por qué?… Pero con paciencia, igualaba el terreno lleno de misterios, reducía las antiguas asperezas, y llegaba a hacer una capa igual de sentimientos sin vida. Con la nariz debajo de las mantas, con los ojos medio cerrados, aquél era el mejor momento del día.

Con el oído, Kléber vigilaba a sus tres «viejos». En la cama de al lado, Aristide, una especie de chiquillo flojo y astuto que fisgaba todo a hurtadillas, hacía muecas y, a los setenta y un años, levantaba todavía el codo como para protegerse de una bofetada, como hacen los niños. Félix —el que roncaba en aquel momento— era solamente un montón incómodo de carne amarilla y pelo blanco con una mirada perdida. Más que un ser vivo, era una máquina vieja de vivir… Por las mañanas, se sentaba en la cama, las piernas colgando. Cuando había hecho provisión de un poco de vida, se vestía lentamente —la roca vieja se cubría de musgo— y se hundía en el único sillón de la habitación con una especie de gruñido que serían sus únicas palabras, permaneciendo allí embrutecido, frente a su próxima muerte. Éste era Félix.

Al tercer compañero nadie le llamaba por su nombre. Era el «señor Dernat», dicho en homenaje de la señora de Dernat que vivía silenciosamente en otro asilo. Porque cuando no hay sitio en los asilos para matrimonios viejos ¿qué otra elección queda a los pobres? Aquella separación tuvo que aceptarla el señor Dernat. Pero ni su cuerpo ni su alma la soportaban. Y llegó a morirse así, silenciosamente. Abandonado, con la expresión perdida siempre, buscando con los ojos a alguien detrás de los otros, a través de los demás, vivía esperando. Kléber lo observaba con una compasión desconfiada: porque aquella silenciosa agonía lo acosaría a él también si cediera a su nostalgia de Plessis Belle-Isle. Y con el señor Dernat, Kléber se conducía como un enfermo que temiera el contagio.

En aquel mismo momento, este vecino sin defensa gemía mientras dormía como un niño. Aristide estaba acurrucado como una liebre preparada a escaparse. ¡Hasta en su ataúd de madera haría el payaso! Y Félix roncaba. Y Kléber dormía a medias en el reino familiar de su propio olor. Dos horas faltaban aún para los carraspeos de garganta, los juramentos catarrosos, el arrastre de las zapatillas, el tac tac de los bastones, el «¿eh?» de los sordos, el humo de las colillas.

Kléber no había previsto esta parodia de la habitación común, estos viejos cuyo camisón volante dejaba ver sin pudor su carne de cadáveres, este ruido, este olor pestilente, y no se acostumbraba de ninguna manera. Por eso era el primero en saltar de la cama —«¡Quinto levanta!»— desde que sonaba la campana que los demás maldecían. El primero en ir a los lavabos: «¡Vamos, dos grifos corriendo toda la noche!» Al principio, Kléber daba una vuelta todas las noches para cerrarlos bien. Ahora…

Y Kléber era también el primero en el refectorio y fuera de él. Kléber estornudó siete veces: el invierno había empezado. Es una estación sincera, pensó Kléber. Al envejecer, la naturaleza y el hombre se parecen, como esposos fieles. Con un paso tembloroso («¡Me falta el bastón!» —pero no quería pensar que se lo había dado a Patrick…), con su paso tembloroso recorría las calles y las carreteras de las afueras siniestras que rodeaban el asilo. Kléber veía abrirse una a una las tiendas, esas tiendas que ya no le importaba que se adornaran o no con luces de neón o con puerta de cristales. Veía a los obreros en bicicletas que se apresuraban hacia las fábricas cuyo olor llegaba hasta allí. Un poco más tarde serían los escolares envueltos en bufandas, con los hombros encogidos, corriendo con la cartera en la mano… «¡También él sólo corría galopando! Patrick… Patrick…» Y Kléber volvía a su monólogo interior. Un niño pequeño que lo miraba sin descaro le recordó a Daniel. «Me gustaría verlo… ¡Bah! ¡Cómo va a venir! Todos estos viejos lo asustarían…»

Las ocho. El día se había levantado, pero de mal humor. Bajo el cielo cerrado, bajo los árboles desnudos, unos comerciantes instalaban sus puestos para el mercado. Kléber lo recorrería con el mismo aire desdeñoso que en Plessis Belle-Isle. Pero todo había cambiado: antes, llevaba un cesto vacío en una mano y en la otra, muy apretado, un monedero casi vacío también. Ahora ni lo uno ni lo otro. Y el orgulloso viejo estaba seguro de que aquellos viles comerciantes sabían que él no podía ya comprar nada y lo despreciaban de todas las maneras: los que le seguían con la mirada o los que fingían no verlo. ¡Cuántas ofensas!

Pero Kléber no se marchó y durante dos horas iría a pasear por aquel mercado donde unos desconocidos compraban cestos llenos de alimentos para otros desconocidos. Kléber era un rey en el exilio, pero sin súbditos, sin tesoro, sin noticias; sin esperanzas. Nunca más ni presupuestos ni empleo del tiempo: nunca más papel cuadriculado. La Pobreza perfecta, el Abandono: «había llegado a ser semejante a uno de esos pequeños que entrarán en el Reino de los Cielos», pero él lo ignoraba y se moría de amargura.

Alojado, alimentado, vestido, caliente hasta el fin de sus días, se sentía herido en su dignidad de hombre porque no podía comprar un paquete de tabaco. En aquel momento acababa de ver un cigarrillo sin terminar en el suelo y… ocurrió casi sin darse cuenta. Pero al agacharse, el aguijón le recordó la existencia del honor. Y, con una ceja levantada, deshizo la colilla al viento.

Las once y media: Kléber volvió al asilo atravesando el pelotón y el griterío de los niños, que salían del colegio, y el grupo silencioso de los obreros que volvían de la fábrica. Kléber siguió con la mirada a todos aquellos extraños que alguien los esperaba. Y miró para sus manos inútiles, blancas como las de unos convalecientes, torpes. Aquellas manos que la otra noche, en la cena, habían dejado escapar un plato. «¡Carambolas!» —¡Caramba!… ¡Me cago en diez!… ¡Puñeta!… Kléber se mantenía en medio de los viejos, digno y modesto como su carambolas entre los juramentos de los demás. Sí, sus manos le traicionaban. Había tratado de ejercitarlas reparando cualquier cosa pero le faltaban sus instrumentos. «Si por lo menos sirvieran de algo a Patrick… Patrick… Patrick…» Y Kléber preparó entonces unos nudos en un cordel, muy complicados, y se ejercitaba en deshacerlos, con los ojos cerrados.

Al acercarse al refectorio, era imposible adivinar el menú. Siempre había el mismo olor a cebolla. Kléber se había olvidado ya de la alegría de los primeros días de sentarse a la mesa sin ocuparse de nada, volviendo la cabeza hacia ese plato desconocido como hacen los niños. Se había olvidado de que la comida era buena, la cama confortable, el director un hombre atento. Viejo hombre prudente, no había comprendido a tiempo lo que un vagabundo sabe instintivamente: que no se vive ni de sueño ni de pan sino de presencia sobre todo. Y que no es la pobreza, sino el abandono lo que hace envejecer.

Después de comer, después del café (ese café del que ahora se atrevía a afirmar que valía menos que su malta), Kléber salía el primero, se sentaba en el extremo del banco más próximo a la verja, vuelto hacia ella, y esperaba. A veces, otro viejo se sentaba allí también, pero no a su lado, pues de antemano Kléber le daba la espalda: ¡a él, a todos los demás, al asilo entero! Solamente contaba para él aquella verja abierta y quien pudiera aparecer por ella.

Pero ¿quién?… Ni Madame Irma ni Daniel (quizá Patrick…). Ni la hermana Saint-Paul, ni Ernest, ni Adrien, ni… (Pero Patrick quizás…)

—¡Hombre, Théophane!

La gorra, la perilla, la vieja mano que, de lejos, esbozaba un saludo, a medio camino de la felicidad de los sencillos y del saludo militar. Kléber todo lo veía turbio. ¿Lágrimas en los ojos? Pues no hacía frío…

—¿Qué hay, chico?

En aquel mismo momento, en las sillas duras de tantos hospitales, otras pobres gentes se sentaban también al lado de otros más desgraciados que ellos: ¿Qué hay, chico?

—¡Hola, Capitán!

Théophane, las cejas arrugadas, la perilla revuelta, trataba de recobrar el aliento sentándose al lado de Kléber. Después, contó toda clase de detalles sin interés: el café donde había dejado la maleta, el autobús que no llegaba hasta allí, aunque él se preguntaba si el tren de circunvalación… Gracias a Dios, Kléber había mordido el anzuelo:

—El de Juvisy entonces. Sólo que hay que cambiar en la Roseraie-Sur-Briève. O si no…

¡Kléber había empezado!… Justo después de esta disertación ferroviaria, Théophane conseguía desviarlo sobre la cota 304 o sobre el ataque del 12 de septiembre («¡No, hombre, del 13! —¡Del 12, chico!— ¡Espera a ver!») y la visita dejaría contento a Kléber. Porque preguntarle sobre el asilo era obligarle a mentir, y hablarle de Plessis Belle-Isle, era obligarse a fingir. Théophane lo observaba por el rabillo del ojo, con esa mirada que temen tantos enfermos y tantos prisioneros porque significa que se viene hacia ellos de otro mundo. La mirada que los condena una segunda vez. Théophane lo contemplaba y se entristecía: «Tenía razón: va a reventar de dignidad, el imbécil…»

No tan imbécil. Kléber se paró en medio de sus itinerarios: acababa de descubrir la trampa.

—Tú me haces hablar, Théophane. Dame mejor noticias de… allá.

El Capitán fingía buscar.

—¡Bah! —gruñó—. Nada de interesante…

Théophane adivinaba que el exiliado pasaba las horas buscando la expresión de una cara, el color de una hierba o el canto de un gallo. ¡Théophane podría contarle hasta la noche cosas de Plessis Belle-Isle! ¿Pero sería remedio o veneno?

—¡Caramba, Kléber, te dejas crecer el bigote!

—Sí, me hace compañía.

—Hombre, no me has enseñado nunca tu habitación.

¡Claro! Félix roncaba siempre en el sillón, a menos que Aristide, más ágil, no se le hubiera adelantado al levantarse de la mesa. Théophane no sentiría allí más que aquel olor horrible. Y el odio y el aburrimiento también se olían allí.

—Estoy bien allí. Desde mi cama veo la cuarta parte de un árbol… Pero ¿qué hay por allá, Théophane?

—El invierno, como en todas partes.

—¿Y el famoso edificio?

—Continúa subiendo. Tenías razón: la luz del día ya no llega hasta tu casa.

—¿Cómo hace Patrick? —preguntó Kléber casi sin quererlo.

Théophane esperó un momento y, sin mirar:

—Ya no vive allí.

«Si me pregunta ¿tendré que decir que vive en casa de Roger?» pensó Théophane. Mientras que Kléber: «… En casa de Roger, seguro. Pero no se lo preguntaré.»

—Entonces… Van a vender la casa, supongo. La casa, los muebles, ¡todo!

—Nadie tocará nada.

—¿Y por qué?

Théophane esperó mucho tiempo —cinco o seis latidos de un viejo corazón— antes de responder:

—Patrick espera que tú vuelvas.

—¡JAMÁS!

Kléber se había levantado. Le temblaban las manos. ¿De emoción o de furia?

—¡Orgulloso!

—No volvamos a empezar —murmuró Kléber con cierta dejadez y se volvió a sentar.

Hubo un silencio. Un pájaro helado cantó como si quisiera despertar el invierno para él solo. Un viejo tosió en alguna parte, vació sus cuevas.

—No sé por qué vengo a verte: ¡todo lo que te digo te hiere!

—Igual da —dijo el viejo con la voz alterada—, no vuelvas más. Sería el completo…

Esta confesión descompuso al Capitán. Cuando un hombre muere de hambre, es preciso darle primero de comer sin cuidarse de lo que puede ser «bueno para él» o no. Théophane acababa de darse cuenta de esto. Y abrió las compuertas. Iba a contarle todo. Sí, Patrick vivía en casa de Roger. Al principio se había negado: comía en Villeserve, cerca del garaje, pero volvía a la hora de cenar…

—¡Cenar, el pobre! ¿Cómo? Era yo quien hacía la cocina…

Cenar a su manera y dormir en la casa de las puertas condenadas. Pero una mañana (sólo él sabe qué fantasmas poblaban su insomnio), había resuelto cerrar la casa y no volver más.

—¿Bruscamente?

—Tan bruscamente como tú, sí.

—¿Y después?

Era la palabra de los niños impacientes: «¿Y después?»

Después vivía en casa de Roger. Una asistenta les hacía la compra, les preparaba la comida, lavaba la ropa…

—¿Y Madame Irma? —preguntó Kléber con un tono que hubiera deseado que fuera indiferente.

—Ya no se disimula las canas, ya no se pinta casi… Le va bien —añadió Théophane como si temiera desvalorizarla a los ojos de su amigo. ¿Pero no sería más caritativo hacerlo?— ¡Igual da!

—¿Y Cuatro de Tréboles? —preguntó Kléber con la voz cada vez más ronca. Un personaje tiraba del otro.

—Hace muchas correrías, sí. Desaparece días enteros. ¡Lo has educado muy mal!

Los dos hombres rieron a la vez. Pero justamente como los perros que sólo sonríen con la voz, no con los ojos.

—¿Dónde se va de paseo? Antes, Patrick lo hubiera seguido… ¿Y Daniel? —preguntó saltando bruscamente de un niño al otro.

Pero el Capitán creyó que preguntaba por la novia de Patrick y contestó muy de prisa.

—Quiero hablarte de esto, Kléber. Te has equivocado sobre esa chica. Yo creo que es muy seria. Quiere a Patrick y él…

—¿Qué me estás contando?

La explicación era de tormenta: «A su edad… en el bosque… ¡Yo los he visto, sí!»

—A su edad —murmuró Théophane soñador— yo estaba perdidamente enamorado de una lecherita. Y si no la abracé…

—¡Bueno, no has atravesado todo París para contarme tus aventuras!

—¡Ni para recibir lecciones de moral del «Padre Pudor»! —dijo el otro volviéndole la espalda.

Aquellos hombres echaban leña al fuego, no sin complacencia, para «probarse que todavía existían», como dijo extrañadamente Théophane. Disputa fingida, pero desde el principio, la conversación entera sonaba tan falsa como una conversación entre dos extranjeros. Los dos se daban cuenta y se echaban la culpa: «Es culpa mía, pensaba Théophane, le he hablado como a un enfermo…» —«¿No tendré ya nunca nada que decir?», se preguntaba Kléber angustiado.

Nada que decir. Entonces le hizo visitar el refectorio, la capilla —«¡Nunca había puesto allí los pies!»— el salón.

—Es bastante… antiguo —notó Théophane cortésmente.

—¡Nada ha cambiado desde Napoleón III! En Francia, en los asilos y en los hospitales se está siempre como de pensión en casa de Badinguet… Las horas de las comidas, la ropa, el coche de caballos ¡todo es de época!

—¿Y de qué te quejas? ¡Eso te rejuvenece!

—Yo también estoy fuera del tiempo: he salido del Tiempo…

Salido del Tiempo repetía Kléber con estupor, como si intentara comprender su propia frase.

Aquel mediodía, en lugar de cambiarlo por unos cigarrillos, Kléber se había bebido el cuartillo de vino tinto, ésa era la explicación. «Volveré a empezar, decidió. ¡Me da buenas ideas!»

Salido del Tiempo… Aquellas palabras libraron a Théophane de su personaje de «visitante». Cogió a Kléber por el brazo:

—Escucha, no puedo acostumbrarme a imaginarte aquí hasta el fin de tus días…

—¿El fin de mis días?

Vio cómo su amigo palidecía, cómo movía la mano en el aire: como un ciego que vacila. «¡Cómo! es imposible que no haya pensado…» Pero nunca había pensado en ello.

—Todavía no he dicho mi última palabra —murmuró Kléber por fanfarronería. Pero sabía muy bien que la última palabra había sido pronunciada hacía un momento, y era la peor de todas: Jamás.

El otro dudó todavía un poco y al fin dijo encorvándose como para aguantar el chaparrón:

—¡Recuerda mi ofrecimiento! Si algún día quieres venir a vivir conmigo, me darás una alegría, Kléber.

—¿Quién sabe?… Te acompaño hasta el autobús.

Atravesar aquella verja le hizo a Kléber un gran bien. El ofrecimiento de Théophane también: aunque no sea más que pintada, una ventana ilumina también la pared de una celda.

Los dos hombres andaban entre paredes grises bajo las luces desnudas del invierno, que parecía también un inmenso asilo. Y espontáneamente los dos hombres volvieron a encontrar el paso que no era completamente el de ninguno de los dos: el paso de la amistad y su silencio gemelo.

El autobús se anunció con grandes bamboleos. Era el momento:

—¿No quieres nada para tu chico? —le preguntó el Capitán.

—No soy yo quien tiene que dictarle lo que debe hacer. Es libre.

—¿Quién es libre? —murmuró Théophane encogiéndose de hombros.

—¡Vamos, aprisa!

El cobrador se impacientaba. Théophane se alzó pesadamente y se volvió hacia el otro viejo, de pie en medio del invierno como en una iglesia vacía.

—¡Vuelve pronto, mi Capitán!

Théophane entró muy de prisa en el coche, al calor de los otros.

«Debía haberse quedado un rato en la plataforma para hacerme una señal… ¿Quién es libre? —¡Yo!» pensó el pobre Kléber, Kléber el orgulloso. Él no era libre, estaba solo.

Cuando Théophane, abrumador, llegó a la calle de la Libre-Pensée —el inmenso castillo fuerte Malouvrier tapaba ya el horizonte— creyó ver a un hombre que iba y venía delante de su verja.

—¡Hombre, Patrick, eres tú! ¡Has crecido más desde ayer, palabra!

El chico le cogió de las manos la maleta.

—¿Qué hay? —preguntó sin decir ni buenos días ni buenas noches.

—Las mismas palabras que tu padre… ¡Qué lío!

La cara de Patrick se había puesto como cuadrada, arrugada. Con unas arrugas que ya no abandonaban casi su frente. Pero sus ojos verdes conservaban el brillo de siempre.

Théophane, sin mirarlo, le contó que el asilo estaba bien, que los compañeros eran amables, que Kléber estaba muy feliz… Théophane jugaba a ser Dios padre, que es la tentación de la gente buena y que no engendra más que jaleos. Théophane quería evitar que aquella noche Patrick se quedara desconsolado también. O quizás esperaba decidirlo a que hiciera una visita a su padre: «Que vaya solamente… Mis oraciones harán el resto…»

—Si se encuentra tan feliz —dijo el chico volviendo la cabeza— es que no me echa de menos. ¡Mejor! Buenas noches, tío Théo.

El tío Théo apenas se preguntaba si había actuado bien cuando ya Patrick había desaparecido hundido en las tinieblas del gran inmueble. «Era una mentira piadosa… ¿Una mentira piadosa? ¿Una santa cólera? ¡Cómo hay que desconfiar de los adjetivos!» pensó Théophane.

—¡Eh, joven, el del fondo! Tiene que apearse aquí.

Cuando el cobrador le avisó, Patrick apenas lo creyó. ¡Haber preferido aquel suburbio tiñoso, aquella vieja ciudad enana a Plessis Belle-Isle! Su única fábrica olía peor que todas las de Villeserve juntas. Patrick se cruzó con dos viejas y un lisiado: ¿es que la ciudad entera era un asilo-hospital?

La vista de la verja y del edificio gris lo desengañó. Patrick se paró, sin saber qué hacer. ASILO DE ANCIANOS… Seis años antes, después de haber errado en medio de las ruinas, un niño pequeño entraba en un edificio parecido a éste y respiraba el mismo olor a orina y a lejía… Sus pensamientos de entonces le volvieron ahora: «¡Hombres viejos que dormían unos al lado de otros, que se odiaban, que se acusaban, que hacían el payaso!… —Sí, señor Director… No, señor Director… y la campana, dos golpes primero y luego otros tres muy seguidos: ¡asamblea inmediata! Entonces, ¿para qué servía envejecer?… ¿para qué servía vivir?… ¿Y para qué servía crecer, si nuestros mismos pensamientos volvían intactos del fondo de nuestras cavernas más oscuras?» Patrick estuvo a punto de huir de allí; era un reflejo del tiempo del Olemín…

Pero atravesó la verja, se informó y encontró instintivamente la puerta III, escalera D. Con los ojos cerrados hubiera sabido descubrir el refectorio, la enfermería, las duchas. Los peldaños le parecieron más bajos: ya no eran unas piernas pequeñas con rodillas llenas de costras quienes las subían…

Pasó a lo largo de los dormitorios, de puntillas delante del DESPACHO DEL DIRECTOR. ¿Qué habría sido del orfanato? Su tosecilla: hum, hum, hum… ¿Y de sus ayudantes, Barbapoux… Adolf… Cabecita…? Y (de pronto tan vivos que apretó el paso para no verlos) volvió a ver a Descaux… a Thuillier… a Fantin… a Lardenet… a todos excepto a Philippi. Patrick se hubiera sorprendido si le hubieran recordado que en aquel momento él tenía la edad que ellos y que ellos se habían hecho ya unos hombres.

Patrick se encontró a un viejo sentado en un banco de madera y que tenía la cara escondida en un pañuelo grande a cuadros. Lloraba. Patrick lo había adivinado por el movimiento de sus hombros.

«¿Será papá?…», pensó un instante. Pero reconoció que no lo era en un no sé qué —a nadie hubiera sabido decírselo—, en la forma del dedo meñique. Él era el único ser en el mundo capaz de reconocer a Kléber en la forma del dedo meñique. Théophane tenía razón: ¡qué lío!…

Era el señor Dernat que, creyéndose solo, se abandonaba a su tristeza. Pero aquel encuentro bastó para secar toda la alegría en Patrick que temía casi encontrar a Kléber. Desde que estaba ausente, Patrick se había hecho de él otra imagen: la de los tiempos felices. Desde que se habían separado, su padre iba todas las noches a darle un beso a la cama… Ante su duda de ahora, Patrick se dio cuenta, para vergüenza suya, que prefería al verdadero Kléber aquella imagen que se había formado de él; prefería su tranquilidad a la verdad, como los convalecientes. Entonces, por segunda vez, tuvo ganas de huir.

¿Qué iba a encontrar a la vuelta de aquellas paredes manchadas? ¿Quién era él avanzando casi con la punta de los pies en aquel corredor nauseabundo? ¿El huérfano de las ruinas? ¿El pequeño príncipe de Plessis Belle-Isle? ¿O el niño ingrato que traicionaba sin saberlo?

HABITACIÓN 28. «¡Carambolas! ¿Eres tú, chiquillo?» ¡Ah! si Kléber lo acogiera así, él lo abrazaría con sus patas grises de mecánico —«¡Las uñas, Patrick!»— y se lo llevaría corriendo lejos de allí. «Papá, te quiero mucho… Felices como antes, para siempre… ¡Papá…!»

HABITACIÓN 28. Patrick llegó a la puerta y se paró a la entrada: el perro fiel no encontraba allí el olor de su dueño. Sólo Félix, metido en su sillón, hacía la digestión, dormitaba. Patrick, que se sentía dispuesto a querer y a respetar todo lo que llevara pelo blanco, le preguntó con cortesía si el señor Demartin… —¡No! Demartin… DEMARTIN.

Patrick no atrajo hacia él más que una mirada lacrimosa y un balbuceo lleno de espuma. Con aquel esfuerzo, Félix se puso colorado y el chico creyó verdaderamente que se iba a morir. Patrick retrocedió cobardemente. ¿Cómo podía Kléber soportar una compañía tal, día y noche? «Papá…» Sus ojos se llenaron de lágrimas; quiso sonarse por si el viejo llegaba a verlo… El pañuelo le resbaló entre los dedos, dejándole la nariz sucia y el gesto estúpido: Aristide, setenta y un años, acaba de gastarle esa broma y se reía con la boca abierta sin dientes.

Aquella sonrisa —la de Fantin— hizo retroceder a Patrick más que el ronquido del otro. Y esta vez sus piernas fueron las más fuertes y huyó corriendo. ¡Con tal que hasta la verja no se encontrara con Kléber! Porque ¿cómo estaría él también? El suelo de madera, las escaleras crujían bajo aquellos pasos apresurados: en la memoria de ningún viejo, no se había corrido nunca así por aquellos lugares…

El desertor no se sintió completamente seguro hasta coger el autobús e incluso hasta que éste se puso en marcha. Sus vecinos observaban con más desconfianza que compasión a aquel muchacho con cara y manos de hombre que apoyaba una sien contra el cristal frío de la ventanilla y cuya mirada verde contemplaba en la noche no se sabe qué fantasmas.

De pronto, Patrick se enfureció contra tío Théo y su asilo modelo («una especie de pensión en familia, sabes») con su situación ideal, con sus compañeros ejemplares («Ya viejos amigos para él»)…

«¡Mentirme a mí!», se repetía Patrick inconscientemente. Y entretenía complacido su furia. Iba tan obsesionado que el cobrador tuvo que chillarle al oído «¡Final de trayecto!» para que pensara en apearse.

Incapaz de esperar quieto a que llegara el 184, Patrick dio la vuelta al terraplén y tropezó de repente ante un mostrador volante de «Bromas y engaños» que consiguió alegrarlo: fluido glacial, azúcar flotante, el Centímetro del Amor, monólogos de risa para bodas y fiestas de sociedad, cagarrutas de perro «imitación perfecta»…

Pero su mirada cayó al pie del muestrario, sobre la maleta del vendedor ambulante y reconoció… —No, no, no era posible… Patrick retrocedió hasta la sombra y se atrevió a levantar la mirada hacia el vendedor: ¡Théophane!

—¡No! —gritó.

Algunos mirones se volvieron. El hombre —la perilla en combate— discutía con un estudiante el precio de un paquete de bolas de mal olor.

—No —repitió Patrick con una voz suplicante.

El Capitán…, Sambre y Meuse…, la cinta roja… ¡Tío Théo, tío Théo!

Patrick volvió a salir corriendo por la avenida de Gravelle hasta que le faltó el aliento.

Entonces, se paró vencido, la cara salada de lágrimas. Esperó humildemente el 184 y se dejó llevar sin abrir una sola vez los ojos. Cuando reconoció por los chillidos de los trenes el Puente de la Révolte y por el ruido de pavimento, la plazuela de Veuves, se forzó más aún a contener las lágrimas. Porque pasado Villeserve, estaría a merced del estremecimiento de una hoja de un árbol. Aquel viejo que lloraba, el otro que se moría, el imbécil que le había tirado del pañuelo… Y Théophane, el trabajo de Théophane, la maleta enorme de Théophane… ¿Para qué vivir? No bastaba solamente ser pobre o cojo o estar solo. Era preciso también hacer el ridículo… ¿Para qué vivir?

«¿A casa de quien iré?», se preguntó Patrick. Y pasó revista a sus amigos: ¿Dany?… ¿Roger?… ¿Daniel?… «¡A casa de Madame Irma desde luego que no!», decidió temiendo descubrir allí también algo grotesco. ¿Dany o el pequeñajo de Daniel?… Pero cuando el cobrador anunció Gambetta-Rosières:

—¡Espere —gritó—, espere!

—¿Te despiertas ahora, muchacho?

Sí, un cierto Patrick se despertaba en él. Dando la espalda a la escuela, que le pareció un juguete de niño, se dirigió con enormes zancadas hacia el dispensario.

—¡Hermana Saint-Paul! —llamó—, ¿dónde está? ¡De prisa!

Patrick oyó aproximarse el frufrú del hábito y la hermana apareció:

—¡Me has dado un susto! ¿Qué pasa?

De pie en la puerta («¡Cómo crece este chico!»), las piernas separadas como un centinela alemán y la voz ronca, Patrick empezó:

—¿Sabe usted en qué trabaja el tío Théophane?

La hermana no le quitó la mirada de encima: acechaba al niño herido que se ocultaba en aquella coraza de hombre.

—Claro, vende… chucherías para vivir. Él mismo me lo ha dicho.

—¡Oh! —dijo Patrick con los dientes apretados—. ¡Es repugnante, repugnante!

Le temblaba todo el cuerpo. Una tristeza de hombre que no quería dejar salir le invadía totalmente. La hermana Saint-Paul se sentó lentamente y apartó sus mangas azules.

—Ven aquí, Patrick.

Patrick esperó un momento y después se echó sobre las rodillas de la hermana como un niño pequeño. Patrick, volviendo la cabeza, y la hermana inmóvil se parecían al grupo patético que forman la Virgen teniendo sobre sus rodillas, más grande que ella, el cuerpo exangüe de su Hijo. Estuvieron así durante mucho tiempo, en silencio. Después la hermana lo levantó muy dulcemente.

—Hace tres años solamente hubieras encontrado «macanudo» que tu tío Théo… Y ahora encuentras todo eso «repugnante». ¿Por qué?

—Entonces era un chiquillo. Ahora he comprendido.

—Te crees haberte hecho un hombre, haber pasado al otro lado de la barrera. Pero todavía no has comprendido que los hombres hacen trabajos de niños. Que sienten celos, que cogen cosas a hurtadillas, que dicen mentiras como los niños… sin la gracia de ellos.

—¿Entonces qué? ¿No hay personas mayores?

—«Personas mayores» —repitió la hermana con reverencia—, sí, pero muy pocas y no las que tú crees. Aprende a reconocerlas a tiempo bajo sus disfraces a veces ridículos, bajo sus harapos de pobres. Théophane por ejemplo.

—Vender unas…

—¡Cállate! El que durante la guerra ganaba millones vendiendo tela azul con la que el Capitán arriesgaba su vida, te aseguro que es más digno de compasión que el hombre viejo que propone esas bromas-engaños… ¿Comprendes? —preguntó la hermana dulcemente.

—No.

—Y cuando recogía basura, hace cinco años, tu amigo Roger era más estimable que ahora que «hace negocios».

—¿Porque la gente le respetaba menos?

—¿Lo quiere ahora, «la gente»?

—¡No tiene necesidad de eso! El dinero…

La hermana se acercó a aquella cara más alta que ella, y fijó la mirada en aquellos ojos verdes:

—¿No tenía necesidad de ser querido? Reventaba por eso —dijo la hermana—. Eres tú quien lo has salvado haciéndote su amigo, no el dinero. Y cuando tu padre creyó que tú no lo querías ya, es cuando…

—¡Papá!

La hermana no sospechaba que iba a abrir una herida tan reciente. Y vio a Patrick dirigirse hacia la pared, golpearla con los puños, y volverse para decir:

—¿Papá? Vuelvo de allí. ¿Sabe usted cómo es el asilo?

—Me lo imagino. No hay casi donde elegir…

La hermana empezó una descripción tranquilamente poniéndolo todo peor. Patrick la interrumpió brutalmente:

—¿Y usted encuentra eso aceptable? Papá tenía razón cuando decía al tío Théo que «vosotros los cristianos, sois todos unos resignados. ¡Nada avanza jamás con los resignados! Merecéis de tal manera lo peor que acabáis por desearlo…»

—Sin embargo, ¡no es el tío Théo quien está en el asilo! —murmuró la hermana—. Es verdad, nosotros nos resignamos bastante a la desgracia, pero no a la de los demás. Y sobre todo, no nos resignamos jamás a verlos desgraciados por falta de amor.

Patrick bajó la cabeza: «¿Será por mí por quien dice eso o por papá?»

—Y lo digo por vosotros dos —acabó la hermana—. Sin embargo, os lo había prevenido, tanto al uno como al otro… Vamos, cuéntame la visita.

Patrick le dijo todo, sin demasiadas ganas, a pequeñas frases. Cuando terminó, la hermana le preguntó sonriendo:

—Una vez tú me dijiste: «¡Mi padre es un señor!»

—Es verdad.

—Tú no lo has visto allí; pero ¿crees que habrá dejado de ser «un señor»?

—¡Al contrario!

—¡Ah! —hizo la hermana levantándose (y respiraba muy fuerte, como cuando alguien termina un trabajo penoso)—. Empiezas a comprender… Ven por aquí.

En la sala de espera, donde la hermana lo llevó, colgaba de la pared una reproducción de una vidriera de Rouault: Derelictus. En ella se veía, en colores oscuros y de sangre, a Cristo despojado de sus vestiduras, coronado de espinas, sentado con la cabeza baja y las manos en las rodillas, solo, en un pasillo tenebroso.

—¿Quién es? —preguntó Patrick.

—Tú lo sabes.

—¿Por qué me…?

—Dios —continuó la hermana sin responder—, Dios, la Creación entera: no solamente nuestra tierra, sino esas constelaciones inimaginables que estamos tan orgullosos de creer descubrir. Millones y millones de hombres, millones y millones de años… La Eternidad: Dios. Es Él quien está ahí.

—¿Por qué? —preguntó Patrick.

—Porque Théophane no haga el ridículo —respondió con la voz algo alterada—; para que tu padre siga siendo un señor allí… Para que nunca la separación sea tan grande. Para que nunca nuestra pobreza ni la tiranía ni la injusticia puedan rebajarnos en adelante: ser rebajado al nivel de Dios ¡qué honor, Patrick!

—¡Qué honor! —repitió el niño y pensaba en Kléber, en Verdun.

La hermana señaló en el fondo del cuadro unas sombras oscuras.

—Unos hombres avanzan por allí. Él los oye, nosotros no. Unos hombres con látigos en la mano y ¿qué les importa que esta carne sea inocente? Dentro de un instante, Él no será más que una llaga… pero sin una queja. ¿Quién es digno de compasión, Patrick, quién es humillado?

—Ellos —dijo el niño sin dudar.

—¡Y aún más el que les ha dado las órdenes y que, sin embargo, vive en un palacio! ¡Y aún más los que impunemente han gritado pidiendo su muerte!… Éstos son «las gentes», Patrick, las mismas que saludan a Roger, ahora que él es rico…

—Yo las odio.

—¿Odiar? ¿A quién sirve eso? ¿Para qué?

—¡No! Papá tiene razón: yo no quiero resignarme.

—Es posible que entre resignarse y odiar exista otra actitud: tratar de comprender, por ejemplo. Y si no —añadió la hermana en voz baja— tratar de amar, por las buenas.

—No —contestó Patrick firmemente—, sería cobarde tratar de amar a las gentes que…

La hermana le cogió la mano. Es así como hacía con sus enfermos cuando sabía que debía hacerles daño.

—¿Es que yo te odio a causa de… a causa de todo lo que ha pasado?

Patrick permaneció con la boca cerrada. Todas sus arrugas le aparecieron de golpe y sus ojos se volvieron brillantes.

—No —dijo la hermana muy de prisa—, yo prefiero quererte, aunque no haya comprendido todo. ¡No digas nada!… Y al salir de aquí irás a esperar al tío Théo a la parada del autobús.

El niño movió la cabeza.

—Irás —le ordenó la hermana— y no tardes mucho, es la hora. Le darás un beso, le llevarás la maleta con respeto: no tendrás más que pensar en este cuadro…

Patrick cerró los ojos para poderse imaginar mejor a Théophane: estaba sentado tristemente cerca de su muestrario, la cabeza baja, las manos extendidas en las rodillas… como el Otro.

—Y esta misma tarde —continuó la hermana— tratarás de explicar a Roger lo que has comprendido sobre el dinero, sobre las gentes, sobre el honor…

—¿Por qué esta tarde?

—¡Porque todavía eres contagioso, gracias a Dios! —dijo sonriendo.

—¿Contagioso?

—No te preocupes.

Patrick dudó.

—¿Y papá? —preguntó por fin con una voz angustiada.

—Volverás allí otro día con más seguridad. Y a lo mejor logras traértelo.

—¿Otro día? ¿Cuando tenga «hambre y sed» de ello?

—¡Tienes buena memoria, Patrick!

—Pues no era ésa la opinión de Erizo —gritó echando a correr por el camino adelante (ya se oía el autobús subir con trabajo la cuesta de la avenida).

—Patrick —le llamó la hermana Saint-Paul.

Era siempre unos momentos más tarde cuando le venía la inspiración: «El Espíritu Santo me espera a la puerta», decía. Patrick volvió impaciente, sofocado.

—¡Envía a Daniel a visitar a tu padre!

—Pero…

—Envía a Daniel.

Patrick se volvió a marchar. Le ardía la cabeza. ¡Qué día! Pero el Espíritu Santo debía rondar por aquellos parajes también porque una vez más volvió hacia la toca blanca. Tenía la cara radiante:

—Hermana, ¿cuándo es la Fiesta de las Madres?

Por duodécima vez, Daniel repasaba el itinerario que Théophane le había hecho y tantas veces lo había doblado y desplegado que estaba a punto de romperse en ocho pedazos. «Autobús 184 hasta la plaza Dudolain. En la plaza Dudolain, a la izquierda del monumento según se mira a la iglesia…»

Daniel sacaba de su bolsillo un lápiz roñoso casi sin punta, y señalaba sobre el plano su posición exacta. ¡Bien!

Sentada en frente de él, una niña cuyos pies no alcanzaban todavía el suelo, seguía todos sus gestos y movimientos. Le veía doblar y desdoblar el papel, meterlo en el bolsillo, sacarse con trabajo la mano de él, inclinarse hacia el cesto que llevaba aprisionado entre sus piernas y hablarle. «¡Pronto!, le prometió al cesto, muy pronto, no te muevas…»

Instante solemne: por primera vez, Daniel compraba un taco de billetes de autobús con su dinero. El cobrador no parecía darse cuenta y le había devuelto el cambio distraídamente: cuatro monedas que el chiquillo contaba interminablemente después de haberse asegurado de una ojeada que su vecina pequeña no dejaba de mirarlo.

«… A la izquierda del monumento, según se mira a la iglesia, verás la estación del metro. Un ticket (se dice: “una ida en segunda”) cuesta veinte francos…» A Daniel le latía el corazón mientras bajaba las escaleras, el cesto en la mano, con un aire tan falsamente inocente, que la señorita que picaba los billetes se hubiera dado cuenta en seguida si no hablara con su compañera de la otra orilla, por encima de los cristales de su garita. ¡Uf! Daniel se dirigió al otro extremo del andén cambiándose de mano el cesto cada cuatro pasos. Y allí, en la otra punta, seguro de que nadie lo espiaba, se inclinó sobre el cesto para besar el contenido.

En el fondo del túnel, un gigante guiñaba un ojo rojo y abría otro blanco. Daniel vio a la serpiente de cinco vagones avanzar bruscamente, apresurarse, pararse, rechinar. ¡Ya está aquí! «¡Rápido!» De pie contra la cabina de detrás, el niño asistía sin pestañear a la esgrima del diablo: ese duelo de lucecitas verdes, esos sordos engranajes de señales, esos gargarismos de metal que lo asombraban. Hasta se llegó a olvidar del cesto, de su contenido, del… «¡Dios mío, el plano!… ¡Ah, no! Aún faltan dos, tres, cuatro estaciones.»

En la penúltima etapa, Puerta de Malplaquet, Daniel entreabrió el cesto: Cuatro de Tréboles saltó de júbilo y quería levantar la pata a todo lo que llegaba a su altura. Después se quedó quieto otra vez dentro de su prisión de paja.

—Estamos llegando —le murmuró Daniel a la oreja—. Cada vez que te escondías pensabas tú en él, ¿verdad? Ellos no lo han comprendido, pero yo estaba seguro de eso. Y esta vez vas a conseguirlo…

Instalados en el último autobús («en la Puerta de Malplaquet, te subes en el 263…»), el niño y el perro, con la misma sonrisa en los labios, cerraban sus ojos para acordarse mejor de Kléber.

Los dos se equivocaban. Aquél hacia el cual se dirigían por aquel pavimento lleno de agujeros había cambiado de aspecto y de olor. Ya no se afeitaba más, apenas se lavaba, bebía vino, recogía colillas. Se había olvidado del Código de Urbanidad: escupía y ni siquiera pisaba sus escupitajos. Sus manos se habían vuelto grises, sus uñas, negras. Aquella mañana, en el espejo tiñoso de los lavabos, se había visto el mechón de pelos que le llegaba hasta las orejas (señal de envejecimiento) y había murmurado:

—Me cago en todo…

«¡Me cago en todo!» El que, desde el final de la otra guerra, no se había sobrepasado jamás del carambolas, del caramba y en último caso del caray… ¡Buen trabajo, Aristide! El mes pasado, el viejo bribón le había contado, a su manera, el paso de aquel visitante de ojos verdes…

—¡Patrick!

—¡No tuve tiempo de preguntarle su nombre! Me dijo que pasaba por aquí por casualidad y que no tenía tiempo de esperar…

Pues el miserable de Aristide inventaba cada vez más a medida que observaba el efecto de sus palabras en la cara del otro.

—… Y yo le dije: ¿tiene usted algún encargo para él? Entonces me dijo: No, no se me ha perdido nada aquí. Sin embargo, le dije…

—¡CIERRA EL PICO!

Era la palabra más fuerte que había dicho desde hacía treinta años; el tapón había saltado: el vino, las colillas, las zapatillas sobre la cama, los escupitajos en el pasillo. Kléber se abandonaba con un júbilo amargo a las groserías de los otros viejos, a las que había opuesto desde el primer día las armas de la cortesía y de la dignidad. El director no comprendía nada:

—¡Usted, señor Demartin! Debe estar usted muy desesperado… Vamos ¿qué ocurre?

El honor dictaba a Kléber una respuesta que extrañó al director: Sin una palabra, el viejo arrancó las cintas de su ojal y las tiró al suelo.

Patrick, Patrick… ¿Por qué no haber enviado en seguida a Daniel? Y tú, Daniel, ¿por qué lo has ido dejando de jueves en jueves? Es tan frágil el cristal… ¿No llegarás demasiado tarde?

Sentado en el duro banco y mirando fijamente sin esperanza la verja de la entrada, Kléber vio de pronto saltar hacia él tres patas, que era la señal de alegría…

—¡Vamos hombre!

Kléber apenas tuvo tiempo de reconocer a Cuatro de Tréboles y ya le había asaltado con la lengua fuera, palpándole con las patas, olfateándole, saltando a su alrededor con mil ladridos de alegría y de reproche. «¡Yo te quiero! ¿Por qué me has dejado? ¿Por qué has cambiado de olor? ¡Sólo te quiero a ti! ¿Vas a volver? ¡Si no, me quedaré yo…!»

Con una mano llena de ternura y de tristeza, Kléber puso en orden toda aquella dialéctica confusa. Y de pronto, en el momento en que iba a hablar, el perro se escurrió de sus manos, atravesó la verja, desapareció y volvió a aparecer, siempre a tres patas, escoltando, como una barca a un navío, al niño.

—¡Daniel!

—¡Abuelo!

Era así como el niño llamaba a Kléber en la revista de caras que todas las noches le servía de oración.

—¿Tu nieto, Demartin? Enhorabuena —dijo un viejo que pasaba (¿y para qué desengañarlo?).

—¿Pero quién te ha enseñado el camino?

Sin responder, Daniel le exhibió el plano. Théophane, amigo de verdad, le había pintado en papel cuadriculado…

—Lo voy a guardar —dijo el chiquillo metiéndoselo en el bolsillo—, para cuando vuelva a verte.

¡Gracia sobre gracia! Aquel gesto, aquellas palabras hicieron recordar a Kléber los tiempos más puros de Patrick. Y además le tuteaba. Kléber no pudo contenerse el preguntar con ansiedad:

—¿Cuándo? ¿Cuándo volverás a verme?

—Pero si estoy ahora aquí —dijo el niño dulcemente.

Kléber le dio un beso. Kléber bebió el frío del invierno en sus mejillas, observó con felicidad los «dientes de la felicidad» y contempló aquella mirada pura: justamente lo contrario de la muerte.

—Picas y hueles a algo extraño —comprobó Daniel.

—Porque soy un pobre enfermo.

—Entonces tienes que volverte conmigo. La hermana Saint-Paul te cuidará.

—La próxima vez que vuelvas, estaré curado.

—Entonces volveré el domingo.

¡Dentro de tres días! Kléber, incrédulo, quiso probarlo:

—Es un viaje muy cansado…

—Con el perro en el cesto sí, pero sin él… ¡Escucha!

El niño se acercó a la oreja del viejo. «Malditos pelos, pensó Kléber, esta misma tarde me los corto.»

—Escucha, abuelo: voy a dejarte el perro; se aburre mucho allí. Se esconde y terminará por perderse.

—Pero ¿cómo quieres tú que…? ¡Ellos no me lo permitirán jamás!

—«Les ganaremos» —dijo Daniel guiñándole un ojo.

El niño y el viejo se despidieron dos horas más tarde. Les costó mucho trabajo. El autobús se alejaba ya y el viejo gritaba todavía:

—¡Ten cuidado antes de atravesar!… ¡Lávate los dientes! ¡Hasta el domingo!… ¡Hasta el domingo!

Cuatro de Tréboles vigilaba moviendo la cola: «¡Al fin solos!» Kléber bajó la cabeza y se miraron largamente los dos en los ojos.

—Ahora nosotros dos —dijo el viejo frunciendo las cejas—. ¡Carambolas! ¿cómo voy a hacer?

«Bah, pensaba el perro, desde el momento que coge un asunto en sus manos…»

El portero, un veterano de Verdun, encontró amablemente un rincón que llenaron de paja. En cuanto a la comida… Entre las duchas y el depósito, un cobertizo guardaba los cubos grandes de la basura donde descargaban mezclados todos los desperdicios de la cocina. Todas la mañanas muy temprano, un camión maloliente los transportaba a un criadero de cerdos. Desde aquel día los cubos pesaban menos y Cuatro de Tréboles pesaba más: como un hombre que come todos los días en un restaurante.

Afeitado, con las uñas limpias y cortadas, las cintas del ojal nuevas y nunca más una palabra más fuerte que la otra, Kléber, el ingrato, no se explicó más con el Director. Empezó de nuevo a pisar sus escupitajos y dejó incluso de escupir. A pesar de las amenazas débiles de Aristide y de los gruñidos de Félix, se levantaba a las cuatro, abría la ventana, respiraba la flor y soplaba la vela: ¡uno… dos! Cambiaba otra vez su cuartillo de vino por galletas y, por cambios sucesivos, su tabaco por periódicos ilustrados.

Más tarde supo por Théophane la verdad sobre la visita de Patrick y arregló el pleito con Aristide diciéndole una sola frase: «No tienes honor», que hizo reír al desdentado.

Una carta de la hermana Saint-Paul le anunció que un día Patrick volvería: «Ahora no: el día en que lo deseen verdaderamente los dos. Porque sé que ustedes lo desearán juntos, y entonces todo volverá a ser posible…»

El jueves por la mañana, Kléber instaló a Félix en otro sitio donde pudiera agonizar bien caliente, e hizo que Aristide se alejara también de allí. El señor Dernat le ayudó entonces a limpiar bien la habitación y a salpicarla de agua de colonia que casaba bastante mal con el olor de los viejos.

—Huele un poco extraño —decía Daniel, a quien la pobreza no había obligado todavía a mentir.

—¿Quieres decir que huele mal?

—No, raro.

En la mesilla de noche, la foto del sargento Demartin montaba una guardia imperiosa contra los escupitajos, contra las botas encima de la cama y hasta contra los juramentos.

Después de abrazarse —y eso duró mucho tiempo— Daniel vació sus bolsillos llenos de toda clase de maravillas que Kléber reconocía con un encogimiento del corazón: eran uno a uno los esto puede del Tesoro. «Patrick se lo ha dado todo… Está bien.» El viejo fingía extasiarse y se dejaba explicar cosas sobre la Exposición Universal o los eclipses de sol. Como devolución, él contó a Daniel la Gran Guerra, interminablemente.

—Entonces, abuelo, ¿qué hicieron los boches?

—¡Te lo contaré el domingo… si vienes! Ahora, es hora de volver.

—¡Todavía no! Ni siquiera ha anochecido…

—No quiero que vuelvas cuando sea de noche.

—Patrick tampoco.

—¡Naturalmente! —dijo Kléber vagamente celoso.

—¿Qué hora es?

—Mira el reloj.

—No, sólo me fío de tu reloj.

Kléber abrió la caja redonda donde dormía el infatigable gruñón. «¡Eh, sí! la hora de volver… Entonces ¡hasta el domingo!»

—No te acompaño, chiquillo: me duele un poco la pata. (A cualquier otro hubiera añadido: «Es la vejez…»)

Pero Cuatro de Tréboles esperaba al niño en la verja —¡más bien un poco más allá pues había comprendido el pacto!— y lo escoltó hasta el autobús esperándolo a sus pies.

Tres días más tarde, Daniel llevó a aquel abuelo que le «dolía la pata» la sorpresa de un bastón casi tan alto como él: un bastón con puño de cuero…

Y así fue cómo Kléber resucitó de entre los viejos. La gracia de Daniel lo salvó de la agonía sórdida que ocupaba el lugar de sus compañeros —que ocupa el lugar de todos los viejos pobres y solos— de fin de vida. Kléber había vuelto a encontrar su lugar en la orilla del Tiempo. Todos los días de la semana tenían un nuevo aspecto y merecían un nombre distinto: eran el Daniel-mañana, Daniel-ayer… Las estaciones también recobraron su expresión. Y el invierno volvió de nuevo a ser una galería de mármol, la primavera una alabanza, el otoño una meditación. Pero el verano, cuando Daniel se fue a una colonia de vacaciones, fue el infierno.

—El infierno es estar solo —dijo a Théophane.

—Exactamente, Kléber: solo definitivamente…

Gracias a Dios, octubre de los castaños de Indias, de la lluvia con viento, de las calles brillantes, octubre volvió a traer a Daniel cada jueves, cada domingo.

El niño enseñaba a Kléber las notas, que a veces firmaba su madre, más a menudo Théophane y también Patrick…

—¿Y esta cruz, aquí, en el sitio de la firma?

—Es el señor Roger…

El niño de todo el mundo (pero su único nieto) le llevaba también los deberes con borrones de tinta roja. «¡Su escritura es cada vez menos legible! ¿Qué pasa?», se inquietaba Erizo: ¡Ah! Daniel había notado que su abuelo era zurdo y se empeñaba en imitarlo hasta al copiar sus deberes.

Patrick también se dio cuenta y echó sobre su niño una mirada especial: se volvía celoso.

—¿El abuelo no te habla nunca de mí?

—Una vez me dijo… (El niño frunció el ceño buscando las palabras exactas.) Me dijo: «El Tiempo nos separó.»

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Patrick.

—No sé.

«Sí, volveré a verlo y entonces lo volveré a traer, decidió Patrick. ¡Lo juro hasta la muerte! Lo juro por Philippi…» Y pronunció en voz alta, como para probarse:

—Papá…

—Tú eres ya muy mayor para tener un papá —dijo Daniel inquieto—: ya no tienes necesidad… ¿Por qué me miras así?

¡Que Daniel mantuviera el contacto, sea! Pero Patrick quedaba profundamente convencido de que el verdadero diálogo continuaba entre el viejo y él y que el niño no era más que una comparsa tardía. Si Patrick hubiera llegado a saber que, a los ojos de Kléber, Daniel lo superaba día tras día, la herida del niño perdido se hubiera abierto por tercera vez. Verdaderamente, Kléber transportaba uno a uno sobre Daniel los recuerdos del reinado de Patrick.

«Eso no impide, le decía por ejemplo, que el día en que yo te expliqué el funcionamiento de la esclusa…» O también: «¡Y Douglas Fairbanks! ¿Te acuerdas?»

—¿Yo? —se extrañaba Daniel en voz baja.

Pero no insistía, feliz de ver plantado de árboles desconocidos el desierto de su infancia.

Instintivamente, Daniel hablaba muy poco de Patrick, pues cada vez que lo hacía las cejas negras se fruncían, los ojos azules se hacían más pálidos y la mirada de Kléber parecía perderse. Viendo que su abuelo se le escapaba, Daniel daba marcha atrás en seguida. Pero un jueves no pudo contenerse y le anunció que Patrick sabía silbar por fin. Daniel hablaba con la condescendencia del muchacho que sabe hacerlo desde que le salieron los dientes: ¡su separación bastaba para la obra!

—Silbar, silbar… ¿sabes por lo menos cantar? —preguntó Kléber.

—Sí, pero no conozco ninguna canción.

—¿Y la escala?

—¿Qué es eso?

Kléber se la enseñó: «No-Ma-gen-ta-sol-fe-ri-no…» y después empezó su repertorio:

Est-c’ vous la petit’ dame qu’était l’autre tantôt

près d’ moi dans l’metro…

Y también, naturalmente:

Vous avez, ma gentille

pris l’talon d’vot’ soulier…

Daniel repetía cada una de aquellas palabras con la misma gravedad que la famosa Orden del Día del general Pétain. Y en el autobús repasaba la lección, como se limpiaba muy serio las uñas con el billete doblado, pues en cuanto llegaba, Kléber, con una ceja levantada, pasaba revista a sus orejas, dobladillo a dobladillo, a sus uñas y a sus dientes.

—No hagas tanta saliva, hombre. Haces unas burbujas… ¡No hables tan de prisa!

¡Tenía tantas cosas que decir! Y para no olvidarse de ninguna, Daniel las apuntaba en su agenda grasienta, un poco doblada pues la llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón. De otro bolsillo sacaba su bolígrafo, mordido en todos los sentidos, y escribía sus confidencias.

—Es Patrick quien me ha dado este boli como lo demás. El año pasado (quería decir: hace cuatro años), me dio seis, y veinte pirulís, y ocho pedazos de jabón, y doce chocolatinas; sí, Patrick. Y también…

Gracias a Dios, el niño hablaba en aquel momento sin mirar a Kléber y no lo vio palidecer. Daniel continuó la letanía de las generosidades de Patrick, pero el viejo no le escuchaba ya. Con todas sus fuerzas rechazaba la idea de que si Daniel le agradecía sus rapiñas, si el maestro le absolvía de sus faltas de ortografía y si Théophane le tenía estima a Dany ¿qué quedaba para justificar su malentendido que les había herido de muerte a los dos?

—¡Haces burbujas! —gruñó Kléber sin convicción—. Además ¡deja de «pedalear»!

Daniel, por un instante, dejó de mover a toda velocidad sus piernas.

—Abuelo, anteayer monté en bicicleta sin manos…

—¿Y en qué bicicleta?

El pequeño le explicó sin ningún azaro que cogía, sin que él lo supiera, la de un obrero de la obra durante las horas de trabajo. «Como él no la usa entonces, ¿qué más da?»

—Puede dar que…

¿Era necesario, explicar de nuevo que el honor…? ¿Y arriesgar perder a Daniel como había perdido a Patrick? Kléber capituló cobardemente.

—Tienes razón, qué más da. Bueno, quiero decir… ¡Venga, no pedalees más!

Y él mismo se puso a mover nerviosamente una pierna.

Seguidos de Cuatro de Tréboles, fueron a dar un paseo. La mano del niño se encontraba todavía justo a buena altura y era lo bastante pequeña para que Kléber se la cogiera. En vez de la esclusa y de la estación de clasificación, Kléber comentaba feliz un puente suspendido, una especie de tranvía local de vía única o el mecanismo de las alcantarillas. Daniel se maravillaba. Y Kléber, por una vez, para no quedarse atrás, se informaba ya, con la muerte en el alma, sobre los aviones a reacción y la desintegración del átomo.

Entonces se dio cuenta con asombro que empezaba a apegarse a aquel horrible suburbio: le bastaba haber dado juntos unos pasos para que cualquier lugar se le hiciera familiar; le bastaba la mirada de Daniel sobre las cosas.

—Hasta el inmueble panorámico, hubieras terminado por quererlo —le dijo un día Théophane— pero a condición de preferirnos a nosotros.

—¿Quiénes sois «nosotros»?

—Patrick, Madame Irma, yo. Has preferido siempre el paisaje a los habitantes, las cosas a los seres…

—No comprendo.

—Incluso no hay que preferir la Creación a las criaturas —añadió Théophane para él solo.

Kléber, irritado, no comprendía lo que decía Théophane, pero sabía que terminaba siempre por comprenderlo, aunque un poco demasiado tarde. Y esta vez pensó a tiempo que su felicidad reposaba por completo en aquel niño pequeño y que dependía de la transparencia de una mirada que él escudriñaba con inquietud cada vez que se veían. Y vivía alerta, como los que han tenido una vez la felicidad y la han dejado escapar.

Un día, cuando Kléber contaba a Daniel cómo el 8 de junio los defensores de Vaux…, y mientras señalaba con el dedo los mapas viejos, vio que el pequeño bostezaba.

Kléber lo miró mejor y creyó distinguir la sombra de una pelusilla encima del labio de arriba… «Ya, pensó con el corazón apretado. No, no; es imposible…»

Al jueves siguiente el niño no volvió, pero Kléber recibió unas palabras escritas con prisa (y con la mano derecha) en una hoja arrancada de un cuaderno, medio rota. La excusa que alegaba Daniel era una mentira tan laboriosa que debió enternecer a Kléber, pero éste rompió el papel sin volverlo a leer. El enemigo se acercaba de prisa…

Al otro jueves, el viejo esperó a Daniel en la verja misma.

—¡Buenos días! Cuatro de Tréboles, déjame tranquilo…

Daniel empezaba a cambiar la voz. Kléber cogió la cara entre sus dedos de marfil sin más ternura que un médico. Aquella pelusilla, aquella mirada que le huía un poco… ¡No había duda! Estaba a la entrada de la edad difícil.

Kléber le dejó hablar, filtrando dolorosamente sus ideas en medio de las palabras del niño. Daniel charlaba todo el tiempo, pero…

—Hombre, ya no haces burbujas…

—¡No quiero parecer siempre un niño!

Y continuó hablando. Kléber se sobresaltaba cada vez más. Al final no pudo contenerse:

—¡Daniel, tú mientes!

El niño frunció el ceño, reflexionó:

—Todo el tiempo no —respondió.

«No estoy a la altura, pensó el viejo. Esta vez reventaré. Es necesario elegir…»

Kléber cogió las manos de Daniel en las suyas. «¡Si va a mirarme las uñas, pensó el chico, se va a desilusionar: me las he cortado esta mañana!» Pero no era para inspeccionar las uñas, sino para retener completamente a aquel pequeño que se le hacía extraño, y hablarle, preguntarle…

Pero no tuvo tiempo para hacerle ninguna pregunta pues sus propios dedos acababan de darle la respuesta: la sortija odiosa que él reconocía sin siquiera verla.

—¿Quién te ha dado esta sortija? —le preguntó con una voz sorda.

—Patrick. Dany la quería también —añadió Daniel muy orgulloso—, ¡pero me la ha dado a mí!

Era la señal… Kléber retrocedió un paso.

—Daniel, vas a volverte ya…

—¡Ahora no!

—Ahora.

—¿Estás cansado, abuelo?

Aquella voz tan tierna, aquella mirada… Sí, todavía había meses de felicidad ante ellos: Daniel no había entrado aún en el tiempo de la desgracia. Kléber se sintió desfallecer. Pero aunque sólo fuera por orgullo o por un instinto de conservación más imperioso que la felicidad, Kléber se obligó a ponerse tieso y a continuar.

—Sí, pequeño, muy cansado.

—Entonces volveré el domingo.

Era la frase misma que, dos años antes, cuando la primera visita, había alegrado al viejo. Pero tuvo que romper la última atadura.

—Ni el domingo ni el jueves siguiente.

—Pero…

—Más tarde, Daniel, más tarde… Pero no antes de que yo te lo diga.

—¿Por qué, abuelo?

El niño vio dos lágrimas en aquellos ojos que le miraban fijamente. Los labios del viejo se pusieron a temblar.

«No tengo derecho, pensó Kléber. Es una tontería. Si él no viene más, yo reventaré también. Y a él le hará daño… No, no tengo derecho.» Pero su demonio vigilaba, ese demonio que él llamaba Honor y que solamente era Orgullo.

—No antes de que yo te lo diga —repitió duramente.

—Entonces, dígalo de prisa —imploró Daniel llamando de usted por primera vez a aquel viejo desconocido.

¡Daniel no tenía orgullo! Pero quizá aquella herida iba a dárselo, quizá aquella herida iba, por culpa de Kléber, a apresurar aquella transformación que el viejo temía. Sin orgullo, sin defensa: un niño, a pesar de las mentiras y de la voz que mudaba…

—¿Me dará un beso por lo menos, abuelo?

—Desde luego —dijo el viejo, pero no había pensado en ello.

Y el viejo recibió la firmeza de sus mejillas, la suavidad de la piel y unas lágrimas ardientes. Kléber resistió.

—Abuelo, ¿por qué? —murmuraron todavía aquellos labios llenos de ternura.

Kléber, sin responder, se obligó a empujar al niño hasta la calle. Se detestaba. Daniel se volvió aún. Sus ojos brillaban, sus manos esbozaron el adiós de todos los niños pequeños. Pero el viejo no vio más que la sortija y respondió con un saludo de persona mayor.

Cuando el niño desapareció, el viejo subió a su habitación, lentamente. Se esforzaba en pensar en el menú de la noche, en las duchas del día siguiente, en la… De pronto, gritó. Unos viejos asomaron la cabeza curiosa por las puertas de cristales y vieron a Demartin, de la habitación 28, caer sentado en el banco del pasillo y esconderse la cara entre las manos. Sólo se acercó el señor Dernat y le tendió un brazo. Pero cuando se dio cuenta de que Kléber lloraba como un niño, como él mismo, se alejó de puntillas y obligó a los demás a que entrasen en sus habitaciones. Aristide apareció, estalló en una carcajada y dijo muy alto:

—¿Lloriqueas, Demartin? ¿Tienes mal de amores?

—¡Déjame en paz!

Cuando la cisterna se vació, Kléber se dirigió a la habitación 28, abrió el cajón de la mesilla de noche y buscó con una mano apresurada el único remedio que le quedaba contra la muerte: la redacción bañada por sus lágrimas «Describe a la persona que más quieras en el mundo». Pero aquel Kléber de entonces, aquel Kléber de la redacción, acababa de matarlo por segunda vez.

Sonó la campana y los viejos aparecieron como chiquillos en los pasillos y en las escaleras para llegar más de prisa al refectorio: «¡Todavía uno que la Muerte no tendrá!…»

Kléber abrió la ventana. Un aire frío le dio en la cara: la estación enemiga adelantaba ya sus patrullas en la noche. De nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas.

«¡Bah!, pensó el viejo, los ojos de un viejo lloriquean siempre: frío, pena, sentimiento… ¡Qué importa!»

Cara al viento que se acercaba, Kléber se mantenía tan derecho como el sargento de la fotografía.

—He hecho bien —afirmó en voz alta. Y volvió a repetirlo pues tenía necesidad de convencerse—: He hecho bien.

En efecto, acababa de librar su último combate contra el Tiempo, su enemigo —nuestro enemigo— y se sentía vencedor. Vencedor, pero solo: preparado para la muerte.

No, solo no. Cuando, dando la espalda al refectorio, Kléber atravesó el patio y llegó hasta la verja, Cuatro de Tréboles lo acogió alegremente. El animal no comprendía nada de aquel día sin paseo, de la marcha de Daniel tan de prisa y llorando. «Vas a explicarme todo, porque yo te quiero a ti, que sabes todo, que siempre tienes razón.»

Kléber se bajó para acariciarlo y aquella explicación satisfizo al perro completamente. Salieron juntos. La calle estaba desierta a aquella hora. Detrás de todas las ventanas encendidas, los hombres le daban la espalda. A Kléber le parecía penetrar en territorio extranjero, hundirse sin esperanza de volver hacia…

Un tren chilló a lo lejos, varias veces, y Kléber se estremeció como un hombre al ser llamado repentinamente. ¿Demartin?… ¡Presente!

Se paró. Su perro también. Entonces, bajando la mirada hacia él, muy tiernamente, cobardemente, murmuró:

—¡Con tal que yo muera antes que tú!

ADIÓS

HIJOS DE MI CORAZÓN

Diciembre 1959

Notas

[1] Nombre popular con que se designa a los alemanes en Francia. (N. del T.) <<

[2] Nombre popular con que se designa a los americanos en Francia. (N. del T.) <<

[3] Batalla ganada a los franceses en 1870 por los prusianos. (N. del T.) <<

[4] Nombre popular y despectivo de alemán. (N. del T.) <<

[5] Marcha militar de la guerra de 1914 a 1918. (N. del T.) <<

[6] Grandes batallas de la guerra de 1914-18. (N. del T.) <<

[7] De una canción infantil francesa. (N. del T.) <<

[8] Nombre que se da a los soldados de la Guerra del 14. (N. del T.) <<

[9] Así en el original. (N. del T.) <<

[10] Aspecto típico de la fonética de los franceses del Sur. (N. del T.) <<

[11] Compañía Nacional de los Ferrocarriles Franceses. (N. del T.) <<

[12] Mimoun: Campeón olímpico de Marathon. (N. del T.) <<

[13] General francés que dirigió el ejército del Este en 1871. (N. del T.) <<

[14] Palabra inglesa que significa «al contado». (N. del T.) <<

[15] Los franceses de la Resistencia que pertenecían a las F. F. I. (Fuerzas Francesas del Interior). (N. del T.) <<

[16] Los que continuaron fieles al Mariscal Pétain. (N. del T.) <<

[17] Héroe francés de la Gran Guerra. (N. del T.) <<

[18] Gobernador de París en 1914 que cooperó a la victoria del Ejército francés. <<

[19] En esta región hubo una batalla al principio de la guerra del 14. <<

[20] Marino francés durante el reinado de Luis XIV. (N. del T.) <<

[21] Palabra inventada por el autor; quiere decir: «el lugar donde se va a morir». Formada con la raíz del verbo mourir (morir) y la terminación oir, por referencia a otras palabras que terminan así y que significan lugar donde se realiza una acción verbal, así parloir (locutorio); en español mouroir vendría a ser «moridero», como ya existen humilladero, mentidero, pudridero. (N. del T.) <<