En la presente novela se nos presenta el caso de una chica cuya fealdad gravita sobre ella de tal forma que le lleva a varios enfoques erróneos de su vida hasta que llega a resolverla libre de prejuicios. Desde la primera escena en que la ambulancia corre hacia el hospital con el cuerpo de la joven que ha intentado suicidarse, toda la novela mantiene el tenso interés característico del ganador del Premio de los Lectores y del Sainte-Beuve.

Gilbert Cesbron

La abeja contra el cristal

ePub r1.0

Titivillus 28.08.2023

Título original: Une abeille contre la vitre

Gilbert Cesbron, 1964

Traducción: Francisco José Alcántara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Arnaud

I
EL CEMENTERIO DE LOS VIVOS

LA ambulancia lanzaba sin descanso su señal monótona, tan angustiosa y obstinada como el latido de un corazón. Por un minúsculo respiradero practicado en el vidrio esmerilado, el joven observó que la ambulancia llevaba encendidos todos los faros rojos y eso le tranquilizó: cada minuto, cada segundo era importante para esa figura yacente bajo la sábana blanca. Blancas eran la cabina, la camilla, la sábana; y más blanca aún la desconocida cuya respiración iba haciéndose, por momentos, más trabajosa y rápida, como si tratara de alcanzar el obsesivo ritmo de la señal sonora.

—Sed de aire… Tiene sed de aire —⁠murmuró el joven.

Tal era la expresión de uno de sus profesores. Estudiante de Medicina, sentíase ahora extremadamente débil, cubierto con su bata, encerrado en esa celda blanca con una mujer que, a su vez, estaba más profundamente encerrada en su estado de coma. Tenía entre sus dedos el pulso frío de la mujer. Precisamente por mantener a toda costa la ínfima pulsación, semejante a los golpes que el minero sepultado da en la bóveda de la mina, la ambulancia atravesaba ciegamente todo París y los demás coches se apartaban a su paso y se inmovilizaban los peatones, en tanto que diversos rostros aparecían en las ventanas, todavía vivas a aquellas horas. La señal quejumbrosa pero imperativa dejaba un surco de curiosidad, de compasión, o sólo de egoísta tranquilidad.

«¡Más aprisa!», pensaba el estudiante, conteniéndose para no gritárselo al conductor. Si esos pulmones se obstaculizaran de pronto, si ese corazón se detuviera… Y le parecía milagroso que el corazón se empeñara aún en latir mientras la muerte, invisible, actuaba ya silenciosamente en el cuerpo inmóvil. ¿Por qué late un corazón? —⁠A esta pregunta, sus maestros daban respuestas precipitadas, cuya vaciedad sentía ahora, en esta noche.

A las 12:12 de la noche, a la entrada del hospital, una furgoneta azul de la policía con su acostumbrada carga: cinco hombres y un cuerpo. Portazos. El interno interrogaba al brigada:

—¿Suicidio? ¿Gas o somníferos? Quiero decir, comprimidos o…

—Las dos cosas.

—¡Eh! ¡Etienne, Marc, ayudadme!

La presencia de aquel cuerpo tendido y de aquellos buenos tipos adormilados que hedían a hombre, habían hecho sórdido y angustioso el decorado; de golpe, el Tiempo tomaba posesión de la informe noche. Segundo a segundo… —⁠y era este pulso casi imperceptible el que lo ritmaba. Ocho hombres en pie y una mujer echada; más que inerte: ausente.

—Coma profundo. Etienne, que venga una ambulancia.

—¿Con equipo respiratorio?

—Desde luego. Marc, tú la acompañas. Entre tanto, llamaré al Claude-Bernard.

—Pero si yo nunca he…

—Pues hay que empezar, amigo. Vigila sin descanso el pulso y la respiración. ¡Sin descanso, te digo! Un síncope en ruta, y se ha jodido.

—¿Y los papeles…? —aventuró el brigada.

—Más tarde; los papeles pueden esperar, ella no.

Los demás debían llenar los impresos inmediatamente; pero él no tenía más preocupación que ese cuerpo rígido, aquel pulso frío y estas cuatro palabras: «Un síncope en ruta…».

Corrió el vidrio que le separaba del conductor.

—¿Llegaremos pronto?

—¡No puedo correr más!

Incluso antes de hablar, el joven sabía ya la respuesta que le esperaba; pero necesitaba una voz, un aliento.

—¿Por qué? —insistió el chófer—. ¿Pasa algo?

—No, pero…

—No puedo correr más —repitió el otro.

Pero pisó el acelerador.

«¿Qué hora podrá ser?», se preguntó el muchacho. Apartó los ojos de la moribunda para consultar el reloj; pero las dos agujas y el diseño que formaban carecía ya de sentido: sólo el segundero, el ciego, el despiadado insecto que iba destruyendo la vida, conservaba un significado. Le vino a la memoria esta frase de los manuales de Medicina: «En respiración, cada minuto importa; en circulación, cada segundo…». ¿Es que iba a pasar toda su existencia comprobando en las fronteras de la muerte las afirmaciones de sus libros? ¡Así, pues, ése era el oficio del médico! Y el estudiante se preguntaba si tendría fuerzas para soportarlo —⁠o, mejor dicho, para endurecerse y blindarse.

Mientras seguía con una especie de gratitud aquella diminuta aguja, cada una de cuyas vueltas aliviaba su responsabilidad, la respiración de la mujer se hizo ronca, ahogada y como ajena al cuerpo al que con tanto trabajo alimentaba.

—¡Está ahogándose! —gritó el estudiante.

Necesitaba compartir con alguien, gritándolo, aquel brusco exceso de angustia; pero el conductor no lo oyó; con su colilla apagada entre los labios, corría a través de París. Su deber era simple y el estudiante lo envidió. Quiso descolgar el… —⁠En ese momento, la respiración de la mujer cesó del todo. Las manos que descolgaban el aparato respiratorio de socorro empezaron a temblar con tanta fuerza que un pequeño pestillo pareció atascarse y el joven se empeñó tan torpemente en enderezarlo de nuevo que lo bloqueó sin remedio. Quedó unos instantes desamparado y en seguida estuvo a punto de ordenar al chófer que frenara. ¡Frenar la ambulancia entre casas muertas, a las tres de la mañana, cuando «cada minuto importa»! El aparato de socorro colgaba de la pared, acordeón irrisorio. El estudiante intentó de nuevo descolgarlo; su propia respiración se había hecho jadeante; una gota de sudor cayó sobre la sábana blanca. «Cada minuto…». ¿Cuántos minutos había dejado pasar?

Bruscamente se inclinó sobre la desconocida y echó su cabeza hacia atrás. El cuello en el que ya nada parecía vivir, el cuello de cera se estiró desmesuradamente. El estudiante abrió a viva fuerza la boca de la mujer, crispada en su negativa como las valvas de una almeja. Sus manos ya no temblaban. Aspiró profundamente el aire; después, pegando su boca a la de la desconocida, que le pareció helada, vació en ella lentamente todo el aire que acababa de aspirar. Bajo la sábana, el pecho se elevó visiblemente; dejó que bajara de nuevo y después, veinte, cincuenta veces seguidas, repitió la maniobra al ritmo de su propia respiración.

Mientras así insuflaba la vida a pleno pulmón, le vino a la mente el extraño pensamiento de que con aquel mismo gesto brutal había besado a una muchacha por primera vez —⁠y volvió a ver el rostro echado hacia atrás, los ojos cerrados.

El pecho subía y bajaba como una máquina. El joven experimentaba una especie de vergüenza al dar a ese cuerpo indefenso un aire viciado; y al mismo tiempo sentía el orgullo ingenuo de un salvador. Sabía ya que iba a contar el episodio con una falsa indiferencia; pero nunca había sentido semejante exaltación. «Cuando los Profetas se echaban, cuerpo a cuerpo, boca a boca, sobre un cadáver y lo reanimaban, ¿qué hacían de más que esto?». No olvidaba más que la Gracia…

Cuando la ambulancia se detuvo por fin ante el pabellón en apariencia dormido, la desconocida había recobrado una respiración frágil y ronca, pero, al fin, la suya. La puerta aparecía abierta de par en par; avanzó la camilla de ruedas, escoltada por enfermeros, uno de los cuales preguntó solamente:

—¿Cochin?

—Sí —dijo el estudiante—. Yo…

—En seguida.

El médico de guardia llegó a grandes pasos desde un pabellón vecino, acabando de abotonarse la bata. Un sueño breve, brutalmente interrumpido, le daba un aspecto de niño fastidioso; pasaba inútilmente la mano por sus hirsutos cabellos. El estudiante avanzó hacia él:

—Soy yo quien…

—En seguida.

Esta vez, cada segundo importaba. Hallaron a la mujer tendida ya sobre un lecho articulado.

—¿Carrière?

—Viene inmediatamente.

Todo esto había sido susurrado sin que el médico perdiera de vista el cuerpo: habíale quitado la sábana de un tirón y aquél, apenas vestido, se mostraba a todos, estatua yacente de alabastro tan duro, tan perfecto, que el estudiante desvió inmediatamente sus ojos como si se sintiera indiscreto al contemplar aquel cuerpo que parecía ofrecerse.

—Inclinación, treinta grados.

Inclinaron el lecho. El primer gesto del médico fue comprobar el pulso izquierdo y después el derecho, por si había alguna cicatriz… No, la desconocida nunca se había abierto las venas; aquella suicida no era, con toda probabilidad, una reincidente. Bien. Después pellizcó la carne del brazo aquí y allá y con su martillo dio golpecitos en los tobillos y en las rodillas. No se trataba más que de una formalidad, como la de murmurar: «Dolor abolido…, reflejos abolidos…» o como el hecho de que la enfermera, a su lado, lo anotara todo.

Se inclinó sobre la desconocida, levantó sus párpados y tocó la córnea: y hundió su mirada viva en aquella mirada muerta. El estudiante vio entonces por primera vez el rostro lívido que la penumbra de la ambulancia le había ocultado, pero al que ahora iluminaba con tanta dureza el foco del médico, y tuvo un estremecimiento: «¡Qué fea es!». Sentía una decepción inexplicable o, al menos, inconfesable. Rostro contra rostro, no es que el médico fuera más favorecido, con su labio leporino, cuya cicatriz estriaba de través el espeso bigote rojizo, y que encogía la nariz y hacía retroceder los ángulos de su boca a la manera de un perro. Pero la desgracia particular del otro rostro provenía de que su fealdad estaba en contraste con un cuerpo escultórico —⁠un gesto del médico acababa de desnudarlo⁠— una admirable cabellera oro viejo, terciopelo y seda. La cruda luz del foco surcaba de sombras un rostro casi masculino, al que acababan de hacer insólito las huellas del colorete. Nariz de luchador, maxilares excesivamente anchos, mentón pesado. Rostro a la vez demasiado duro y excesivamente blando, liso y abultado, mármol y cera; obra inacabada, abandonada, en la que el pulgar del escultor había dejado improntas brutales. Rostro hecho al azar que traicionaba su cuerpo a la manera de esos álbumes de figuras descabezadas en los que los niños pueden combinar cualquier torso con cualquier cabeza —⁠traicionaba aquel cuerpo y, más profundamente, sin duda alguna, aquella alma.

El estudiante no podía apartar la mirada del rostro de la mujer. No vio que el interno de turno había entrado; se sobresaltó al oírle hablar.

—¿Coma profundo?

—Somníferos y gas. Cochin me avisó.

—Entonces, ¿intubación?

—Sí. Intubación.

Más que una respuesta era una orden. Apareció de pronto una mesita de ruedas cubierta de instrumentos; cada uno de los presentes, sin una palabra, sin un tropiezo, ocupó su puesto, como hacen los comediantes cuando se anuncia la repetición de un ensayo. Sólo el estudiante permanecía al margen, las manos inútiles, el corazón alborotado, los ojos muy abiertos. Pero no vio más que un muro de batas blancas, ni oyó otra cosa que el círculo de respiraciones absortas. Le pareció que la operación duraba sólo unos segundos. Las batas se apartaron y la mesa con ruedas se alejó; pero la enfermera que sostenía el brazo de la mujer dijo muy aprisa:

—El pulso se va.

—¡Estetoscopio! (El médico se inclinó y escuchó un instante. El rostro inmóvil había pasado a una palidez absoluta).

—Colgad el aparato, quince litros de oxígeno… ¡Carrière, masaje cardíaco, pronto!

Separó sin miramiento alguno las dos partes de la camisa y dejó al descubierto dos senos de mármol. Tan angustiado estaba el estudiante (también su corazón parecía haberse detenido) que no se dio cuenta inmediatamente de aquella perfección.

El interno había puesto la palma de su mano derecha por debajo del blanco pecho; después, la otra mano sobre la primera; y, con todas sus fuerzas, la oprimía. Retiró las manos y volvió a comenzar el mismo movimiento, con la pesada aplicación de un artesano. Respiraba con fuerza; su rostro expresaba una paciencia sin emoción y la determinación de seguir dando masaje al cuerpo inerte hasta que la sangre circulara de nuevo por él. La empujaba así hacia los vasos y el desfallecido corazón se llenaba, a su pesar, cada vez que insistentes las manos de plomo relajaban su repetida presión.

Después de algunos minutos:

—Todo vuelve a estar como estaba —⁠dijo el otro médico en voz alta⁠—. Carrière, márchese a dormir ahora, querido.

—¿Y usted?

—Una vueltecilla de servicio. ¡Señorita Langlois, venga conmigo! Jannine, no pierda de vista a ésta en toda la noche, ¿eh?

El interno, ya en el umbral, se volvió.

—¿Teme usted alguna novedad?

—Usted conoce la consigna del servicio, Carrière: temerlo todo y esperarlo todo.

—Es fatigoso —murmuró el otro.

—Y milagroso. No voy a decirle «buenas noches»…

—No. Es mejor decir «¡hasta pronto!».

Con idéntico gesto alzaron los hombros sonriendo.

Cuando hubo quedado solo, el médico de labio leporino tomó el inerte brazo de la mujer y retuvo durante largo tiempo el pulso entre sus gruesos dedos, que parecían modelarlo como un objeto. «Esa mujer es una cosa —⁠pensó el estudiante con una especie de envidia⁠—. El enfermo se siente posesión del médico como el niño de su madre, y esto lo tranquiliza». Las largas manos, tan cálidas y seguras, cubrieron aquella estatua viviente con un gesto lento cuyo pudor contrastaba con la brusquedad de poco antes al desnudar el pecho. El médico se volvió; sus hombros se abatieron; su mirada se había hecho vaga, como si un inmenso cansancio hubiera ocupado el lugar del pensamiento. Ahora, el pecho, cuyas formas apenas disimulaba la sábana, subía y bajaba como pudiera hacerlo el de una mujer que durmiese apaciblemente. Pero la flexible brutalidad de la máquina que en su lugar respiraba, su tenue chasquido, aquellas esferas graduadas misteriosamente vivas, el tubo rígido, toda esa ciega maravilla de acero, de vidrio y caucho, confería al soplo una fragilidad angustiosa. El estudiante recordaba todos los pechos desbordantes o descarnados que revelaba la escotadura de las gruesas camisas del hospital, camisolas de patíbulo que las viejas enfermas dejaban ver con inconsciente pudor. Tal vez habían olvidado ya su sexo, y que el cuerpo podía ser otra cosa que un mero sufre-dolores.

—Usted no me escucha —repitió dulcemente el médico.

—Perdón.

—Le estaba preguntando si no había habido ningún incidente en ruta.

—Sí. La respiración se detuvo. O puede ser que yo lo haya creído así —⁠añadió en voz más baja.

—Desgraciadamente, en medicina es la misma cosa… ¿Aparato respiratorio de socorro?

—No funcionaba.

—Tal vez se lo haya parecido a usted solamente —⁠dijo el médico, poniéndole una mano en el hombro⁠—. ¿Y entonces?

—Boca a boca.

—Bien. ¿Ha tenido miedo?

Sus manos empezaron a temblar, como entonces. El otro mostró una sonrisa que quería ser irónica, pero que no era más que tímida.

—Mejor así. Si usted deja alguna vez de sentir miedo, tal vez llegue a ser un patrón muy ajustado, pero no será un buen médico.

—Esa mujer… (tragó saliva). ¿Está fuera de peligro?

—Sí —mintió el otro——. Vuelva pronto a Cochin: pueden necesitarle.

El muchacho no se dejó vencer por el halago.

—Necesitarán la ambulancia —⁠rectificó.

—Encantado de conocerle. Volveremos a vernos seguramente. ¡Vaya usted! —⁠Le dio una palmada un poco demasiado brutal y le volvió la espalda⁠—. Langlois, empecemos por el 17.

—¿Sube delante? —le preguntó el chófer.

—No. Tengo que comprobar algo ahí dentro.

Cuando se encontró de nuevo en la cabina blanca, ante la sábana que había conservado la huella del cuerpo y parecía una concha vacía, el estudiante sintió un profundo malestar y al mismo tiempo una soledad inexplicable: como si aquella mujer, desaparecida con su verdad sepultada en sí misma, hubiera sido más verdadera, más dotada de vida que él. Sin duda alguna no hacía más que pagar (pero de una sola vez) la fatiga y la ansiedad de aquella noche. Tener en las propias manos la vida de una desconocida y después estar seguro de no volver a verla más, era algo que rayaba en lo absurdo. Sin embargo, ¿no había escogido él mismo —⁠y no sin exaltación⁠— que eso fuera en adelante su vida? Ignoraba aún que una nueva mañana borra los fantasmas de la noche y nos devuelve a las buenas rutinas cotidianas: no sabía que sólo se vive paso a paso, igual que la desconocida, allá en el hospital, respiraba segundo a segundo.

El aparato de socorro, testigo de su nerviosismo y de su inexperiencia, pendía intacto, medio descolgado. «Tal vez me lo haya parecido solamente…». —⁠Pero lo que él sabía, aquello de lo que su corazón le persuadía latiendo con fuerza en ese momento, era que jamás olvidaría el frío, el patético beso dado a una desconocida y que, sin saberlo él, acababa de sellar aquella noche sus desposorios con la Medicina.

A las 9, Carrière entró en el despacho con la provocativa brusquedad del hombre que hace un esfuerzo por actuar. El otro médico levantó los ojos y tomó inmediatamente la actitud que el personal de servicio llamaba «su hocico de los malos días».

—¡No! —gritó de lejos; y fingió abstraerse de nuevo en sus papeles.

—Pero si usted no sabe siquiera…

—Sí, sí, Carrière; viene usted a hablarme otra vez de la 63. ¡Pues no!

—Hace ya cincuenta y cinco horas (y consultó el reloj) que le pusimos el tubo…

—Ya lo sé.

—En fin, paciencia. No fui yo quien escribió que «al cabo de cuarenta y ocho horas…».

—«Se corre el riesgo de lesiones en la laringe y tráquea».

—¿Entonces?

—Esperaremos.

—¿A que salga del coma? No da señal alguna.

El bigote se retorció sobre una sonrisa forzada.

—¡Será necesario que ocurra!

—Pero esperando nos exponemos a gran riesgo.

—Usted es generoso, Carrière: yo me expongo a un gran riesgo… (se levantó y fue a ponerse ante el otro). Y voy a decirle por qué: esa joven es… fea.

—¡Un cuerpo espléndido!

—Peor aún… es el rostro lo que queda al descubierto… excepto por la noche —⁠añadió bajando la voz⁠—. ¡Fea!, he ahí el motivo de su suicidio.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Ayer recibí una visita: la directora de la escuela donde empezó a enseñar este mismo mes.

—¿Y qué relación…?

—Me lo ha contado todo: los motes, las caricaturas en la pizarra, el monstruoso abucheo del último sábado.

—No pensará usted que eso haya bastado para…

—Usted conoce a los chiquillos, amigo; y conoce a las muchachas. ¿Y ha oído hablar de la famosa gota de agua que desborda el vaso?

—¿Qué relación tiene eso con la intubación? —⁠preguntó el otro con bastante brutalidad.

—Ésta: si practicamos la traqueotomía, esa joven llevará siempre la cicatriz visible, evidente. Nunca volverá a mirarse en un espejo sin que eso le recuerde su gesto.

—Pero…

—Y, sobre todo, el motivo de su gesto. Esa burla de los chicos… ¿cómo iba a olvidarlo? ¡No es posible, Carrière!

El otro guardó silencio un instante, volvió a abrochar su bata, que estaba perfectamente abotonada, y dijo por fin:

—De ahí a aceptar el riesgo clínico de…

—¡Entre dos riesgos! El oficio no consiste más que en eso, Carrière: explorar los riesgos y escoger. Aquí, veo uno eventual y el otro cierto; uno del que puede curar de todos modos, y otro incurable. Ahí tiene usted por qué esperaremos. ¿De acuerdo? —⁠preguntó tras un silencio.

—Sí —hizo el otro penosamente—, pero…

—El «sí» es para mí; guárdese para usted el «pero» —⁠dijo el médico alegremente⁠—. Vamos junto a ella.

A las 17:15, el jefe de servicio vuelve a la cabecera de la cama 63. Es su octava o novena visita. Una vez más levanta los párpados de la paciente, retira la sábana, golpea el talón, la rodilla, vuelve a examinar los ojos, deteniéndose en ellos largamente, con la mirada tensa, como si quisiera fascinar a aquel ser ausente. Sin volverse, interroga a la enfermera:

—¿Sangre en las secreciones?

—Sangre y pus.

Su compañero lo observa en silencio; por fin se levanta.

—No podemos correr el riesgo de la infección. Tenía usted razón, Carrière; ya he perdido demasiado tiempo… ¡Haremos la traqueo!

La pequeña sala de operación está siempre preparada; en unos instantes, se reúne el equipo. Los dos médicos se lavan las manos con minuciosidad de gato, y Carrière oye al otro hablar a solas y jurar entre dientes. Le atan la máscara, le colocan los guantes de goma; bajo las luces despiadadas, un ayudante coge de su caja de esmalte los helados instrumentos.

—Mire —murmura el asistente.

El amoratado párpado acaba de moverse imperceptiblemente.

—Pruebe los reflejos.

Córnea…, talón…, rótula… —fantasmas de reflejos⁠—. Sí, desde el fondo de esa noche, algo se anuncia.

—¿Dolor?

Una enfermera pellizca brutalmente el brazo marfileño, y el rostro se crispa apenas.

Por encima de la mascarilla blanca, dos miradas se cruzan con un relámpago de júbilo.

La espera parecerá interminable. Hay cinco personas en pie en torno a ella, como unos días antes en Cochin, pero estas personas ya no rodean a una estatua. Ese cuerpo se estremecerá, temblará, encontrará de nuevo los gestos incontrolados de un recién nacido. ¿Contra quién lucha misteriosamente al salir de sus tinieblas? A pesar del tubo, se oye un gemido.

—Quítenle el tubo —ordena el médico, que se arranca la mascarilla y con gesto enérgico libera su mano del guante, viscoso haz de tentáculos, que arroja a la cubeta blanca.

—Soy como los chiquillos, Carrière —⁠dice en voz muy baja y sin mirar al otro a la cara⁠—: cada vez que en nuestra profesión pasan las cosas como en el cine, me parece adorable…

Isabelle Dévrain, cama 63, abrió los ojos y los cerró inmediatamente, heridos por aquella luz de una claridad insoportable. Después, esforzándose para abrirlos de nuevo, distinguió poco a poco los dos rostros atentos, las batas, las paredes. Todo aquel blanco le informó en seguida: «Un accidente» —⁠pensó. Con precaución, intentó mover los brazos y las piernas y lo consiguió: no, no sufría en absoluto. ¿Entonces?

Los otros vieron sus cejas arqueadas en un gesto de extrañeza; después, todo el rostro se ensombreció de pronto. La verdad acababa de precipitarse sobre ella como una ola: caóticamente, todas las imágenes —⁠y tan precisas que el contorno de cada uno de sus personajes parecía imprimirse en ella. Los discípulos, sus gritos agudos, los rostros burlones y jubilosos de los tres de la primera fila…, las calles de octubre, sus faroles que se encendían todos a la vez, los viandantes repentinamente pálidos… Marianne, ausente de su casa; un borracho que le obstaculizaba el paso… la fétida escalera y, en cada descansillo, los ruidos de la radio y las vajillas… Aquella llave que no conseguía introducir en su cerradura, porque la mano le temblaba… El tubo de comprimidos, el vaso lleno de limo blanquecino cuya amargura estuvo a punto de obligarla a vomitar; y también el espasmo de la risa en el momento en que abriera todas las llaves del gas, en la cocina, «como en los melodramas»… El entorpecimiento bienhechor, con aquellos golpes lejanos, de los que se había preguntado con una mezcla de esperanza y de vergüenza, si no serían golpes en la puerta… hasta que comprendió que era su corazón… Y este pensamiento repentino: «¡El cuaderno!…». Su tentativa desesperada para levantarse: los miembros de plomo, la náusea y, en sus oídos, esas campanas que sonaban al fondo de un desierto de nieve…

La mujer murmuró, la enfermera y el médico la oyeron claramente murmurar: «Cuaderno negro» —⁠antes de cerrar otra vez los ojos.

El médico se inclinó sobre ella y sacudió su brazo:

—Señorita… ¡Señorita, contésteme!

Pero ella conservaba tan obstinadamente bajos sus párpados (esperando ingenuamente que ellos la creyeran aún desvanecida) que todo su rostro expresaba esa negativa.

—Está bien —dijo el otro, sin irritarse⁠—. Hablaremos más tarde.

Hablar, responder, explicarse —⁠eso era, precisamente, lo que ella evitaba con todas sus fuerzas. ¿Pero cómo eludir aquel interrogatorio que subía de ella misma y cómo responder a él, sola: cuánto tiempo hace que estoy aquí? Y, sobre todo, ¿dónde estoy? ¿Y por qué este ardor a lo largo de mi garganta y esa forja dentro de mí cuando respiro? —⁠Pero ella prefería mil veces privarse de preguntar antes que ser, a su vez, interrogada.

Dos lágrimas hallaron su camino por la fisura de aquella roca, su rostro. «Con tal de que ellos no se den cuenta…». ¿Es que volvía a encontrar en sí misma el orgullo al mismo tiempo que la vida?

Con esa necedad que a menudo engendra la piedad (pero de la que os preserva la verdadera compasión), la enfermera que había quedado a su cabecera le enjugó la húmeda mejilla.

—Llore —dijo—; eso le hará bien.

Isabelle la detestó. Sentíase como envuelta en humillación. Errar su vida, errar su muerte… Lo sabía, le era dolorosamente claro que no volvería a atentar contra esa vida; pero también que jamás volvería a sentir el gusto de vivir. ¡Oh!, dormir…

Jueves. Hace dos días que se niega a comer, a levantarse, a hablar con nadie; que finge dormir cuando oye la voz del médico. Dos días de postración, con la cabeza acosada por el carrusel de los mismos pensamientos: «¿Qué habrá sido del cuaderno negro? ¿Por qué Marianne no viene a verme?» (pero sólo el imaginar esa visita le produce horror). Con tal de que los de Orleans —⁠su madre y su hermana: nunca las designa de otro modo⁠— no sepan nada… Y ahora, ¿dónde ir a vivir? (¡No volver a ver la cabeza de la portera!, ¡las fuinas de los descansillos!). ¿Cómo ganarse la vida…? ¿Cómo, por qué, dónde, cuándo? Nada engendra mayor trastorno que un embrollo inacabado. Y por encima de todo, un poco más pesada cada vez que se la propone de nuevo, esta pregunta humillante cuya respuesta detentan ellos: «¿Cómo he fallado en este asunto?».

¿Lastimosa? ¿Sola? ¿Indecisa? No; sobre todo ridícula; Isabelle Dévrain se siente ante todo ridícula, y es por eso por lo que llora.

Estaba sentada al borde de su lecho, como hacen los viejos en los hospicios, frente a la ventana, la mirada errante, los rasgos de la cara relajados. Dejábase llevar a la deriva. El tiempo en los hospitales, como en las cárceles, no es río, sino canal. Con el oído atento, no percibía más que el crujido paciente de todas esas máquinas de vivir que respiraban en lugar de ochenta maniquíes dolientes, uno de los cuales había sido ella sólo hasta anteayer. El paciente y monótono mecanismo; y también el arrastrarse de los pies de las enfermeras (de sus rostros podía deducirse la dejadez o la vivacidad de sus pasos); y a veces un diálogo a media voz. ¿Qué diferencia había entre la noche y el día? Aquí, el tiempo no era más que una vigilia interminable. ¿Pero no era ésa la imagen misma de la existencia de millones de seres? ¿De la que en adelante sería la suya?

Como una respuesta a esa interrogante desesperada, una hoja entró volando por la ventana, cuyo montante se abría al jardín, planeó sorprendida y se posó por fin sobre el lecho número 63. Isabelle la tomó entre sus dedos con la desconfianza que le inspiraba ahora todo. «¡Ya una hoja muerta!». Pero de hoja muerta, aquélla no tenía más que el color, tabaco dorado y púrpura: ni el tacto, que seguía siendo puro y liso, ni la suavidad exterior que permanecía intacta. Isabelle, como todos los seres con vida, sólo esperaba una señal para recobrar ánimo; aquella hoja, inexplicablemente, era la señal.

Se levantó de su lecho, abrió la puerta-ventana y por primera vez puso el pie fuera. Dejábase conducir por su cuerpo —⁠lo que constituye el placer de vivir. El tranquilo canto de un pájaro, la respuesta de otro unas ramas más allá, cancelaron por fin el chasquido de las máquinas para respirar. El aire libre barrió la atmósfera algodonosa de los semimuertos. Isabelle Dévrain comenzó a reír sin darse cuenta, como hacen los perros; con los brazos tendidos adelante, avanzaba hacia el árbol.

De repente, quedó inmóvil: acababa de ver a una convaleciente sentada cerca de un seto; después, dos hombres, que parecían caminar sobre zancos y se paseaban con gran cuidado de evitarse. ¡Era verdad! ¡Estaban también los otros! Por un momento, el mundo le pareció poblado de árboles y pájaros, sencillos, silenciosos, fraternales; pero también estaban los otros, con sus rostros, con su certeza de tener razón, su sentimiento de ser incomprendidos —⁠la permanente competencia y colusión de los otros…

Esas tres siluetas representaban aquí el mundo entero, y el mundo entero la juzgaba. «Volver a mi habitación» —⁠decidió Isabelle; pero supo al mismo tiempo que, si no se esforzaba en avanzar, quedaría atrás el resto de su vida. Ciertos días, todo se convierte en símbolos, en compromisos: al menos, así lo creemos, y es bastante. Se esforzó, pues, a caminar hasta el árbol de donde procedía la hoja y, llegada allí, lo miró. Gigante bondadoso al que cada soplo de la estación otoñal reducía un poco más a lo esencial y que, en noviembre, mañana, quedaría desnudo, cien veces mutilado, siempre más vivo. —⁠Isabelle alargó su mano hasta tocarlo, sorprendida de no hallarlo tibio bajo sus dedos. Nada en aquel lugar le parecía más vivo que él «Me sobrevivirá» —⁠se dijo; y ese pensamiento, tradicionalmente desolador, le dio por el contrario más calma. Vivir sola a la sombra de un gran árbol… Hubiera querido que en adelante se consumiera su existencia a fuego lento, en una interminable convalecencia. Después de su pobre acto de valor, se abandonaba con delicia a la cobardía de los niños. Pero el privilegio de la infancia consiste en el perpetuo consuelo. ¿Y quién iba a consolar a la pequeña Isabelle? ¿Quién la había consolado alguna vez?

Sobre los apacibles pabellones y el laberinto de blancos pasillos, por encima de los miles de enfermos silenciosos, el viento trajo a la joven el continuo rumor de la ciudad. Apenas sabía dónde se encontraba: nunca había meditado en el océano que rompía contra este islote de silencio: ni en el tumulto, en la aspereza, en el toma y daca de la ciudad. Oía de nuevo el latir de su corazón, como algo distinto de ella: un animal aterrorizado, escondido en el fondo de su cuerpo. Volvió precipitadamente a su tranquila habitación y, como para asegurarse de su propia existencia se puso ante el espejo y se miró en él. De nuevo encontraba a todos sus enemigos: la frente baja, la nariz encorvada, la mandíbula bestial y, como un lago en el desierto rocoso, esa mirada angustiada que era lo único que parecía pertenecerle.

Vio en el agua del espejo acercarse otro rostro, de frente más arrugada, de mejillas aún más lívidas, pero cruzado por un espeso bigote y en el que la cicatriz, de través, parecía el Paso del Mar Rojo.

«Es feo —pensó—, tan feo como yo; y también el suyo es un rostro para toda la vida…».

Se vio sonreír en el espejo; sorprendido, el médico sonrió también. Pero cuando se volvió a él, al hombre y no a su imagen reflejada, tornó en seguida su seriedad.

—Buenos días, doctor.

—¿No está enfadada conmigo por haberla sacado de…?

Una ola de sangre subió a su cara; Isabelle respondió balbuciendo un poco:

—Creo que sí.

—Entonces, venga —ordenó él.

Al llegar a la puerta, se volvió: ella no se había movido.

—¡Venga conmigo! Salga de esta habitación… y de sí misma —⁠añadió (había usado su «voz de los malos días», pero ¿cómo iba ella a saberlo?).

—¿Qué es…?

—Quiero que visite nuestro trabajo.

Isabelle tuvo un movimiento de retroceso. Sus manos se humedecieron en un instante.

—¿Es necesario…?

—Indispensable para ciertos enfermos el ver a los que han curado; y muy útil también para usted. Vamos —⁠repitió con más dulzura⁠—. Usted me debe esto.

Isabelle entró, detrás de él, en la «sala-pulmón». A lo largo de la interminable galería, a través de paredes de vidrio, vio diversas clases de parejas hombre-máquina; porque cada uno de aquellos fantasmas que la seguían con una mirada triste, yacía allí copulado a un mecanismo: coraza, pulmón de acero, lecho que incesantemente su balanceaba al ritmo de la respiración. Cuando llegaron al fondo de la galería:

—Escúcheme, mademoiselle Dévrain —⁠dijo el médico⁠—: aquí no hay diferencia ninguna entre el día y la noche: es el régimen de tiempo continuo. Hasta los externos, que son todos voluntarios, se suceden a razón de cuatro equipos cada veinticuatro horas. Yo mismo duermo aquí dos días a la semana; Carrière también. En los hospitales, suele haber una enfermera por cada treinta enfermos; aquí, una por cada tres; más los enfermeros, masajistas, señoritas dedicadas al laboratorio, sirvientas: en total, más de cien personas.

—¿Por qué me dice todo eso?

—Para concluir en una cifra que la concierne directamente.

Frenado por la cicatriz, su labio se contraía sobre los dientes y daba al rostro una especie de malignidad bonachona. «¡Qué feo es! —⁠se atrevió a pensar de nuevo⁠—. Mas para él eso no tiene importancia; este mundo está hecho por los hombres y para ellos…». Y comprendió en ese instante que la injusticia la abrumaba más que la desgracia.

—Estas habitaciones…, ¡acérquese!…, con sus dos piezas anejas, son lo que nosotros llamamos «apartamentos respiratorios». Cada una de ellas es un hospital en miniatura. Mire: el aire comprimido, el oxígeno, la fuerza eléctrica, son distribuidos por unas centrales subterráneas: hasta hay una bomba aspirante —⁠sí, para aspirar las secreciones pulmonares… Y en este hospital individual, una pequeña fábrica (y le mostró una misteriosa máquina: cilindro, bielas, depósitos, tubos flexibles, cuadrantes). Y en la habitación vecina, un laboratorio completo… Todo eso para un solo enfermo. ¡Mire, mire usted!

No. Era ese cuerpo atado, con los ojos vendados, con la garganta horadada por una sonda y al que otra, gota a gota, alimentaba por la nariz, en tanto que uno de sus brazos aparecía siempre prisionero del aparato para medir la tensión arterial —⁠era de ese cuerpo sometido a tortura para darle vida, del que no podía apartar los ojos.

—No se preocupe —dijo el médico, mirándola⁠—: él no siente nada. ¿Ha oído hablar del curare?

—El veneno…

—Sí. Lo hemos paralizado y dormido con curare: durante veinte días, está como muerto.

—Es horrible.

—¿Por qué? ¿Ha sufrido usted mucho durante sus sesenta horas de coma? La única cosa «horrible» sería que ese hombre se agitara y saliera de su sitio el pequeño tubo que le da la vida.

Fue a comprobar los cuadrantes de aquella máquina tan tranquila, observó las burbujas que subían en sus depósitos e hizo girar con cautela un reostato y después otro.

—Estas cámaras respiratorias —⁠volvió a hablar en voz baja y sin mirar a Isabelle⁠— son la posibilidad, la única posibilidad de salvar a algunos enfermos: tétanos, polio… Ya sabe usted: ésos a los que se traslada en avión y a quienes aguardan en el aeropuerto guardias motorizados para abrir a la ambulancia un camino hasta nosotros.

—Y… ¿cuántas de estas cámaras hay? —⁠preguntó Isabelle con una voz que hubiera querido más segura.

El médico se volvió a ella con brusquedad; sus ojos brillaban.

—Treinta y dos —respondió, subrayando cada sílaba⁠—. He aquí la cifra que faltaba a mi exposición: sólo treinta y dos cámaras. Puede usted imaginar lo que cuesta cada una… Por eso pienso a veces que quienes las piden indebidamente roban su posibilidad de vivir a alguien que, a su vez, hubiera querido vivir…

—¡Entonces, dejen morir en paz a los que quieren morir, y sus camas quedarán disponibles!

Debió leer en los ojos del médico algo que se parecía a la admiración, porque empezó a sentir gusto por aquel diálogo.

—Señorita, de cada diez suicidios, seis son de mujeres entre los dieciséis y los treinta años.

—Quiere decir que hay más mujeres que…

—No. Hay más hombres; pero éstos no escapan.

—¿Supone usted que nosotras practicamos el chantaje del suicidio?

—Supongo, simplemente, que necesito más camas para personas que están enfermas, enfermas de enfermedad.

—¡Y los enfermos de desgracia no le importan!

Se dio cuenta de que iba a llorar; tal vez el médico lo presintió también, porque volvió a otra parte la mirada.

—Eso me toca a mí —rectificó—. Yo no puedo hacer nada por ellos.

—Efectivamente, nada especial si les habla de ese modo.

«¡Al contrario! —pensó el médico⁠—. En ese momento les devuelvo la afición a luchar; es decir, el gusto de vivir. También a los desvanecidos se les abofetea…».

—Si hablo así es porque usted es más fuerte que los otros.

—Así lo creí también.

—Vamos —siguió al cabo de un rato⁠—, perdóneme. ¡Por haber hablado duramente, no por haberla sacado de aquello! Su puesto está entre nosotros («¡Entre nosotros, los feos!», pensó ella con amargura). No veo razón alguna que impida a alguien o, mejor dicho, le dispense de servir a los demás. Ni una razón, ni una desgracia —⁠añadió, bajando los ojos.

Ella iba a preguntarle si realmente sabía qué era la soledad, pero vio la alianza brillar en su dedo y guardó silencio. Siempre la injusticia en el seno de la desgracia…

El médico podía ser feo impunemente —⁠y sin duda había llegado a olvidar que lo era.

—¡Doctor!

En pie al extremo de la galería central, la señorita Langlois, la vigilante, se permitía alzar la voz, hacer un gesto.

—¿El 17? —preguntó el médico, con rapidez.

—El 17.

Sin despedirse de Isabelle, se dirigió al blanco pasillo. Abandonó por un instante su paso tranquilo, aquella pesada lentitud que inspiraba confianza, para obligarse a reanudarlo después. —⁠Isabelle tuvo certeza de ello⁠— en el umbral de la habitación: esos segundos perdidos serían beneficiosos al número 17.

«Servir a los demás…». Envidió a la señorita Langlois y hasta a la pequeña asistenta que, dos vidrios más allá, liberaba a un enfermo de sus secreciones, casi como si limpiara el polvo de un mueble. Sobre la bomba aspirante había instalada una sonda y exploraba tranquilamente los pulmones por el canal de un tubo. «Servir a los demás…». Pero la amargura se impuso de nuevo: «¡Tal vez sea el único medio de no servir sólo a los demás!». Con una mirada atenta y curiosa a la vez —⁠la del obrero demasiado acostumbrado a su máquina⁠— la asistenta comprobó el nivel del «gota a gota», la presión arterial y los cuadrantes del respirador, sin dirigir una mirada al cuerpo inánime. Después pasó al laboratorio que servía de antesala y cumplió una docena de gestos precisos, puntuales, escribió cuatro cifras sobre la enorme hoja de control colocada en la pared. A renglón seguido, pareció desorientada, como suele uno quedarse tras un deber escrupulosamente cumplido. Entonces volvió a la habitación y se decidió a observar inútilmente a aquel enfermo que desde hacía trece días ignoraba toda presencia e incluso que el mundo existiera. Tocó su mano inerte, arregló maternalmente su embozo y salió.

Cuando se hubo alejado, Isabelle penetró a su vez impunemente en la estancia, junto a aquella cama, una de las treinta y dos. Observó la maquinaria y después, un objeto más entre los otros, al hombre que yacía allí inconsciente y más vivido que viviente, asumido por un mecanismo en el que bastaría pulsar un botón o desviar un tubo para cortar la respiración al desconocido y hacer que muriera tan inconscientemente como vivía. Era un joven nordafricano, sin medios, sin calificación profesional, que apenas valía 500 francos al mes, según el triste baremo de los hijos de este siglo, pero cuya frágil vida era aquí de un precio inestimable. Un poco de espuma en las comisuras de los labios salía y se retiraba al ritmo de una respiración impuesta desde el exterior. Por momentos, una leve convulsión estremecía su cuerpo, pero era evidente que esos mismos relámpagos de vida se le arrancaban sin que él tuviera conciencia de ello.

Isabelle salió caminando hacia atrás, con la mirada fija en la venda que cubría los ojos de aquel condenado a vivir y prosiguió la visita del cementerio de vivos. En cada uno de ellos, la increíble curación trabajaba sordamente —⁠pero ¿qué curación?

Casi chocó con la señorita Langlois que salía de una habitación en la que, sin venda ni punción, pero con la garganta igualmente horadada y unida a una máquina, un hombre inmóvil leía un libro cuyas páginas pasaba con la ayuda de una varilla de madera que sujetaba con los dientes. Curada-incurable, Isabelle no se atrevió a cruzar su mirada con la del hombre; sus manos estaban húmedas.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —⁠preguntó en voz baja a la vigilante.

—Ocho años.

—Pero…

—Sí, hasta el fin de sus días —⁠respondió la otra, sin esperar siquiera a que Isabelle hubiera formulado su pensamiento.

Y viendo que el rostro de ésta se contraía, la vigilante prosiguió, anticipándose otra vez:

—¡Bueno! Hágase usted responsable de apartar ese tubo o pulsar el botón… ¡Oh, perdón, monsieur V.! —⁠dijo de pronto en voz muy alta y volviéndose al enfermo⁠—: ¡Olvidaba la hora!

Y encendió un receptor de radio que gangueó en seguida: «… el reportaje del encuentro de fútbol Francia-Austria cuyo saque inicial va a darse dentro de un instante…».

El rostro de monsieur V. se iluminó de pronto, como la escena de un teatro. Con los ojos muy abiertos, atento con todo su ser de plomo a aquellos veinticuatro jugadores y a sus cincuenta mil espectadores que, durante dos horas, iban a gesticular. A la otra parte de la pared de vidrio, Isabelle permaneció fascinada por la expresión de su rostro: la más intensa voluntad de vivir…

—¡He ahí la respuesta! —le susurró la enfermera, al pasar a su lado.

—Pero ¿no les pregunta alguna vez qué va a ser de él? ¿Y usted misma…?

—Nunca hablamos de eso —contestó.

Con su maleta en la mano, Isabelle Dévrain se detuvo en el umbral del hospital, frente a la ciudad. Antes de franquear la frontera, se concedió un instante de respiro. Era la puerta de los que viven; la de los muertos daba a la parte zaguera, al otro extremo de los pabellones. Como todo ser humano que aparece solitario, maleta en mano, de madrugada, parecía un emigrante, uno de esos seres que causan a la vez miedo y piedad. Pero, igual que ellos, sentía en sí una fuerza inesperada, la que nace de esa alianza consigo misma, la única segura, que no había sido rota por su gesto desesperado. Contempló la radiante mañana de octubre, clara y altiva; la vuelta al verano, a la alegría, parecía aún imposible… ¡No! Todo estaba ya condenado en secreto; y esa misma frescura lo atestiguaba. A la primera señal de vejez, el hombre es también el único que sabe —⁠aun cuando lo niegue⁠— que ha franqueado una esclusa secreta, pero irreversible; y entonces se pregunta si el objetivo asignado no es sólo haber vivido y no vivir; y si, dóciles o rebeldes, no seremos todos escolares en marcha hacia un misterioso examen.

—¡Perdón, mademoiselle!

El hombre de la bata blanca la empujó suavemente a un lado, mientras hacía señales a una ambulancia para que entrara en el hospital «¿A quién lleva? ¿De qué sufre el que viene ahí dentro?». Isabelle se reprochó diez años de indiferencia al dolor ajeno. Decidió sinceramente que, en adelante, cada vez que viera pasar una ambulancia…

—¿Sale usted, mademoiselle?

Cerraban la puerta a sus espaldas. Era necesario dejar el puesto al que llegaba: «Treinta y dos camas…». ¡Toma y daca! ¿No era verdad? ¿No era ésa la clave del mundo de los hombres?

La luz verde dio la señal de partida a una horda de coches que roían sus frenos y se precipitaron por el bulevar exterior, forzando la velocidad para pasarse unos a otros. Una segunda luz los retuvo (Isabelle los veía a lo lejos, estremecerse) y después los liberó hacia un paso subterráneo al que se arrojaron precipitadamente. Y ya les pisaba los talones otro grupo. Inmóvil al borde de la acera, Isabel juzgó loca su prisa, pero los envidió: «Al menos saben dónde van…». Sentíase extraña en la tierra, un ser al que nadie espera. En la esquina de una calle, tres pequeños escolares estaban ojo avizor y echaron a correr, gritando: —⁠«¡Ahí viene! ¡Ahí viene!»⁠— cuando una mujer de cabellos grises, pañuelo negro a la cabeza y zapatos bajos, apareció. «Es la maestra», pensó Isabelle, con el corazón agobiado. «¡Ah! ¡Cualquier cosa antes que ser esa persona a la que se espera para una burla!». En seguida pasaría por casa de Marianne; y aquella misma noche, un tren la llevaría hacia el Mediodía.

—Acostumbro enviar a quienes salen de aquí al profesor D., en la Salpetrière: «Psicología del subconsciente», ya sabe usted… Pero en su caso, lo que necesita es sol. Una casa de reposo, cerca de Niza.

—Pero…

—¡Sólo tres semanas! La dirige uno de mis compañeros de internado. Ya he llamado por teléfono: la esperan lo antes posible.

—Antes quisiera pasar por… por casa de una de mis amigas.

—¿Marianne?

—¿Cómo sabe usted…?

—Le trajo el vestido y la maleta. Impedí que la viera. Sí, temí las preguntas. Yo mismo no se las he hecho a usted…

Su bigote rojo había retrocedido. «Parece un buen perro guardián —⁠pensó Isabelle⁠—, de ésos a los que sólo los extraños creen malos».

—No responda a ninguna pregunta, excepto a las que usted misma se haga. Usted es de esa clase de personas que se autopsicoanaliza a solas. También yo. Los demás dicen que es orgullo —⁠añadió, alzando los hombros.

Isabelle vio a lo lejos una parada de autobús y la impaciente fila de los que aguardaban; esas miradas tristes la asustaron. ¿Un taxi? No lo encontraría. Además, estar encerrada a merced de un conductor charlatán… Prosiguió a pie, volvió la espalda al bulevar y entró en la primera calle que se abría a su izquierda y se adentró —⁠era un barrio popular a la hora del mercado⁠— en la creciente marea de rostros. Comenzó a mirarlos (lo que casi nadie hace) como a seres a los que nunca volvería a ver: con una sed ansiosa y, sin embargo, con la tranquila certidumbre de que ningún encuentro es estéril, ninguno carece de hallazgos. Había ancianas del color de los muertos, viejos totalmente vacíos, madres tan extenuadas que ya no tenían forma de mujer, jóvenes que se perdían para siempre tratando de parecer más bellas y que el sábado por la noche vivían su noche del sábado; enfermos: tres…, cuatro…, cinco… Pero, fascinada por tanta desgracia, Isabelle no apartaba los ojos —⁠al contrario. No comprendía qué fiebre la impulsaba a amontonar así todas esas visiones en los graneros de su memoria. No sabía que estaba haciendo provisión de desgracias para encontrar el valor de vivir con la suya.

II
UN ROSTRO PARA LA VIDA

LO había previsto todo: el timbre de la puerta, la espera que parecía interminable, los pasos, la cara de Marianne, su propia frase —⁠y ya en la escalera empezaba a componer su actitud. Pero encontró la puerta entreabierta. Y a Marianne que salía a su encuentro.

—Estaba mirando por la ventana… Querida, querida… ¿No estás enfadada conmigo…?

Eran las palabras que ella misma hubiera podido decir. ¿Qué iba a contestar? La otra la había cogido entre sus brazos; Isabelle notó que el fuego detestable subía a sus mejillas.

—Querida… —repitió Marianne, en voz muy baja⁠—. ¿Por qué…? ¿Por qué…?

Así pues, iba a ser necesario explicar, escoger una verdad… —⁠¡No responda a ninguna pregunta!⁠—. «¿Por qué habré venido? —⁠pensó Isabelle. Era mejor no ver a nadie. Cambiar de aguas…». Pero ¿de dónde iba a sacar fuerzas? Tres palabras tiernas y un gesto de afecto habían bastado a devolverle sus manos húmedas y su tartamudeo.

—En… entremos, Marianne.

Una vez cerrada la puerta a sus espaldas, se sintió al abrigo; desde su salida del hospital, le parecía que todos la miraban por la calle, que su acto, su fracaso sobre todo, se leía en su rostro. Sentáronse; Marianne retuvo sus manos.

—Quiero verte…

—¡No! —gritó Isabelle, después—: Perdón, yo… yo me encuentro aún excitada.

La otra bajó los ojos; pero Isabelle le miraba fijamente, con una especie de rencor: el primer rostro de antes, la representante de un mundo que había querido abolir.

—Ya veo que me aborreces —repitió Marianne⁠—. Pero cuando forcé tu puerta y te encontré… ¡Tú hubieras hecho lo mismo, Isa! De una vez comprendí todo lo que te amaba.

—Es la vida lo que amas —dijo Isabelle sin mirarla⁠—. A cualquier otro lo hubieras sacado de aquello, y así está bien. Eres, eres… lo contrario de la muerte, Marianne —⁠añadió amargamente, porque pensaba: «Eso es lo que aman en ella».

Sí, ese cuerpo a la vez vivo y doliente, tranquilo y deseable, hecho para serenar a los hombres y a los niños: para ser cogido, lo mismo que para coger en sus brazos; y ese rostro en una perpetua sonrisa (que dejaba su huella en los ángulos de los ojos y en los extremos de la boca), de mirada conciliadora, de tacto suave —⁠todo eso era la vida. Siempre dispuesta a perdonar, a comprender: la máscara misma de esa apatía de las mujeres, de esa irritante vocación de víctimas que engendra y justifica todas las tiranías.

—Creo que tus palabras son gentiles —⁠dijo lentamente Marianne⁠—, pero me miras con malignidad. Estoy segura de que me aborreces.

Isabelle tragó su saliva y dijo la frase preparada:

—Al contrario, he venido a darte las gracias. Sé que te encontraron casi desvanecida ante la ventana.

—El gas me había sofocado. ¡El milagro está en que no te asfixiara del todo!

—Debo haber sido hecha para vivir…

«¿Habrá leído el cuaderno negro?». Esta pregunta, que la angustiaba desde que recobrara el sentido, la llenaba en aquel instante y hacía frívola cualquier otra conversación.

—Isa —insistió su amiga en voz baja⁠—, ¿me dirás por qué…?

«Entonces es que no lo ha leído…». Cerró los ojos.

—Escucha, Marianne, yo… ante todo tengo que hacerte una pregunta. ¿Qué has hecho de un cuaderno de tapas negras que se encontraba…?

—Aquí lo tienes.

Se levantó, abrió un armarito y un cajón; Isabelle tendió la mano a lo lejos, sin poder dominarse.

—¿Lo has leído?

—¿Qué? ¡Mira la etiqueta: Para quemar sin leerlo!

—Hubieras podido hacerlo —dijo dulcemente Isabelle⁠—: precisamente para saber.

—No, ciertamente. Siempre he pensado que te sacarían de aquello y que tú misma me dirías…

Se calló. ¿Había leído en aquel rostro desgraciado que no le haría confidencia alguna? ¿O bien presintió la razón de aquel gesto; o, habiéndolo adivinado, quiso ahorrar la confesión a su amiga? Se apresuró a decir:

—Además, eso no es cosa mía. Simplemente, quisiera que nunca más volvieses a sentirte tan sola.

Isabelle le tomó una mano, que encontró tibia y dócil «Es la generosidad misma, y yo tan amarga, tan áspera… ¿Por qué se me amará?». —⁠Pero inmediatamente: «Si tuviera su rostro, alguien me amaría; entonces sería fácil ser generosa. Era una reflexión infantil; pero ¿no se es niño, celoso y vulnerable, hasta que se ha recibido el débito de amor?».

—He recibido la visita de la directora de tu escuela —⁠siguió Marianne, ruborizándose (No podía impedir el querer confirmar su sospecha). Me ha dicho…

Isabelle cortó en seco:

—No volveré más.

—Pero…

—¡Nunca más! No hablemos más de eso.

Y tras unos segundos de plomo:

—Sé que vas a pasar unas semanas en el sur —⁠dijo pacientemente Marianne («¡Bien! Así pues, lo sabía antes que yo…»). Pero, ¿y a tu vuelta?

—Buscaré trabajo. ¡Hay puesto para todo el mundo!

Pero en el mismo momento de pronunciarla, vio hasta qué punto aquella frase era mentirosa. No: en la tierra no había puesto para todo el mundo. Durante toda su vida, los hombres luchaban para hallar un puesto en la mejor categoría; la de las personas situadas, o para quedarse en ella. Ésa era la razón por la que se pisoteaban, se halagaban, se rebajaban; y las mujeres no se deslizaban por el mismo camino sino después de ellos o por quebrantamiento.

—No es que tema por ti —dijo Marianne con una jovialidad forzada que ambas notaron⁠—; pero ¿quieres que por si acaso pregunte en el periódico…? (Marianne trabajaba en la redacción de una revista femenina).

—No, de ninguna manera.

—Figúrate: son todas menos inteligentes que tú.

«Pero todas más bellas» —pensó la otra.

—Por lo demás, también yo lo soy. En el liceo de Orleans estabas siempre en un puesto superior al mío, Isa: ¿lo recuerdas?

—Sí, pero ahí lo ves: el mundo no pertenece a los buenos alumnos; no está hecho por ellos ni para ellos. No es más que una ilusión óptica que los «profes» mantienen de padres a hijos para consolarse.

—Es la primera vez que sonríes —⁠observó Marianne⁠— y eso me alivia. Me siento… culpable con respecto a ti. (La otra tuvo un sobresalto). No, no es eso lo que quiero decir. Sabes que siempre hablo antes de pensar las cosas…

—Es la única manera de decir la verdad.

—Entonces, ¿por qué «culpable», Isa?

—¡Porque eres hermosa!

Marianne la oyó gritar estas palabras y la vio ocultarse el rostro entre las manos temblorosas.

—¡Isa, no llores! Tú sabes que también yo… —⁠Y se puso a llorar a su vez.

Aquello duró bastante, porque cada una de ellas desde hacía días forzaba por dominar las lágrimas y en ese momento se daba cuenta de que llorar las liberaba; la estúpida enfermera había tenido razón…

Marianne fue la primera en reaccionar:

—Bien —dijo por fin, casi alegremente⁠—; el diluvio ha terminado y el cuadro negro desapareció. ¡Basta de preguntas! ¡Y basta de palabras estúpidas! (Pero el grito de Isabelle la obsesionaba). ¿A qué hora sale tu tren?

—A las nueve y diez. Marianne, ¿por qué miras tu reloj? ¡Tenemos tanto tiempo delante de nosotras!

—Es que van a ser las siete y espero a alguien. Compréndelo —⁠añadió apresuradamente⁠—. No sabía a ciencia cierta…

—Comprendo.

—¿No estás enfadada conmigo?

—¡Decididamente, es tu frase favorita! —⁠dijo Isabelle, casi riendo⁠—. Entonces… ¿ya no vives sola?

La otra exclamó atolondrada:

—¡Vivir sola! ¿Cómo se puede…?

—Cómo se puede… —murmuró Isabelle, levantándose.

Marianne, que no la había oído, prosiguió evitando el mirarla:

—Puedo tener un amante, querida…

La expresión hirió a Isabelle, tanto como su tono, alianza de provocación y de humildad. «Es verdad —⁠pensó⁠— y él dominará a Marianne —⁠¡y por qué! (ella era virgen). Dice que es su “amante”, pero debe ser todo lo contrario. Yo, al menos, soy libre…». Las lágrimas le subieron a los ojos —⁠lágrimas de despecho, de envidia, de rabia: lágrimas de niño. Comenzó a examinar con nueva mirada la habitación de la amiga. De pronto le pareció tibia, formada por mil costumbres en común y como adormecida a la espera de alguien: acogedora. Cada objeto parecía cargado de miradas. Se sintió de sobra en aquel sitio; entonces, ¿dónde y cuándo cesaría esa humillación? Ahora, Marianne pertenecía al desconocido; su misma precipitación lo atestiguaba.

—¡Escribirás cuando llegues! ¿Me lo prometes? ¿Cuento contigo?

«Y yo ya no cuento contigo» —⁠se dijo Isabelle⁠—. «Ingrata…».

Marianne hubiera quedado horrorizada, de haber conocido sus pensamientos en aquel instante.

—Y cuando vuelvas, avísame con tiempo: dispondremos de una gran jornada para las dos solas.

Isabelle la observó sin amistad. «Será más feliz con él, dentro de un instante, porque acaba de dejar su conciencia tranquila conmigo. Como los españoles, que se confiesan anticipadamente del adulterio que van a cometer… No, no: soy horrible. ¿Acaso no es ella mi mejor amiga, mi única amiga?».

La besó con una ternura que reavivó en la otra los remordimientos.

—Sabes, Isa —hizo Marianne al borde de las lágrimas⁠—, podríamos cenar los tres…

—No.

—¡También tienes tu frase favorita esta noche! Bueno, feliz viaje, querida. Pensaré en ti; piensa en nosotros.

«¿En nosotros? ¡No!» —se dijo Isabelle.

Mientras atravesaba la calle, vio en la acera de enfrente a un hombre de buena estatura, ojos azules, cabellos que empezaban prematuramente a ser grises y cuyo modo de vestir se adaptaba cuidadosamente a su edad y presencia. «Es él —⁠pensó Isabelle⁠—, ¡estoy segura!».

A su vez el hombre atravesó la calle; se cruzaron e instintivamente ella volvió la cara a fin de no dejar ver más que un perfil casi escondido y sus cabellos, en los que aún confiaba. Él pasó de largo; pero Isabelle supo que se volvía a mirarla y, bajo esa supuesta mirada, su cuerpo se combó como un caballo bajo el látigo. Esta vez tenía plena conciencia de que acababa de recobrarse y hacerse más deseable: de que buscaba un turbio desquite sobre Marianne.

—¡Pero su tren no sale hasta dentro de dos horas, mademoiselle!

El revisor de la entrada tenía los mostachos de su padre y miraba por encima de las gafas de su abuelo.

—Ya lo sé. Voy a sentarme en la sala de espera.

—Entonces, a la izquierda, en el primer andén.

Bajo las frías luces y entre el ruido metálico, llegó a esa sala que, en el umbral, le sopló su sucio aliento de noches insomnes. Como en el hospital, las horas no formaban aquí más que una perpetua vigilia. El reloj y el altavoz, únicos vivientes, regían desde lo alto aquel gris decorado. En las paredes, carteles de turismo invitaban en vano a viajar muy lejos. Los bancos servían de camas, los sillones de portamaletas: todo en ese lugar estaba desviado de su empleo, tristemente prostituido. Raza morosa y cansada, a quienes el reloj servía de corazón, los que estaban sentados fijaron por un instante sobre Isabelle su mirada fría. Ella tomó asiento bajo el Alcázar de Toledo, abrió su maletín y sacó el cuaderno negro; aquella noche no podía contar más que consigo misma para tener compañía…

«Para quemar sin leerlo…». Había escrito esas letras con tinta roja, como si el color de la sangre hubiera de ser suficiente para disuadir al indiscreto. Pero ya en la tercera página reconoció la tinta de sus trece años: verde, porque nadie en Orleans la usaba de ese color. La tinta violeta de su madre y la azul de su hermana le producían horror físico. Ella había pretendido adoptar el negro de su padre; pero madame Dévrain decía: «A tu edad es ridículo» —⁠y la pequeña Isabelle pensó: «Está celosa» —⁠lo que era verdad. Algunos años más tarde, fue necesario abandonar la tinta verde, con cuyo color sus dedos húmedos manchaban las páginas vírgenes.

El Diario, que nadie había leído, comenzaba con un enigma: una palabra extranjera, una fecha:

Blood (14 de abril de 1953).

El rostro de Isabelle se tiñó de púrpura. La mañana del 14 de abril —⁠¿cómo olvidarlo?⁠— había encontrado su sábana llena de sangre. ¿Qué sangre? ¿De dónde procedía? En su cuerpo, su enemigo por un instante, no vio herida alguna; después… —⁠su vergüenza, su pánico, el desierto en que se encontró de pronto. Sin embargo, ¿no era mejor dejarse morir que hablar de eso con su madre? Pensó en huir. «¡Pero seguirán mis huellas!». Un pequeño bulto lívido al extremo de una pista de sangre…

Blood. Había buscado la palabra en un diccionario inglés con la ingenua esperanza de añadir secreto a su secreto: encerrar con doble llave la inconfesable confidencia.

… 15 de abril de 1953. Como eso seguía, se lo he dicho todo a mamá. Me ha parecido contenta: «¡Ya estás hecha una mujer!». Me ha explicado que en adelante, cada mes… Pero ¿por qué ese aire alegre? ¿Qué hay de gozoso en no poder correr más, en desconfiar de sí misma…? Ha debido hablar con Brigitte (¡Supongo que a papá no! Pero sí, ellos se lo dicen todo… Es algo infecto), puesto que aquella misma noche, la hermana mayor ha venido a mi habitación: «¡Ten cuidado! Ahora puedes atrapar un hijo…». Tenía la mirada de mamá y me ha dado vergüenza ser de la misma especie que ellas: le he arrojado mi almohada a la cara. Atrapar un hijo… Pasaré aprisa junto a los hombres y sin respirar. No quiero volver a ver a Bernard a solas: bastaría que me abrazara.

—Es verdad —dice en voz alta (pero ninguna de las estatuas de la sala de espera sale de su sueño)⁠—; recuerdo…

Su temor a los muchachos… Creía vagamente que los hijos se cogían en determinadas estaciones del año, como el catarro del heno: unos microbios, espermas aladas que se respiraban por descuido, y ya estaba: una se encontraba habitada… ¡Qué! ¡La sombra de un ave había bastado para la Virgen María!

Pero su miedo procedía de más arriba (y he aquí que ella misma, con los ojos cerrados ascendía hacia aquellas fuentes tenebrosas). Una mañana —⁠tenía ocho años, su hermana mayor doce y la hermana de su madre esperaba un niño⁠—, Brigitte la había arrastrado al ropero: «Vamos a jugar a ser la tía Lea…». Le puso unos almohadones bajo su falda, hasta casi hacerla reventar, a fin de aparentar un enorme vientre.

—Échate ahí. Yo soy el doctor Morel y voy a operarte. (Un par de tijeras). Esto será mi cuchillo de cirujano…

—¡No!

—¡Idiota! No es más que un juego. Ahora te duermo…

—¡Quiero mirar!

—No puedes. ¡Duérmete! Separa las piernas…

—¿Las piernas? ¿Por qué?

De entre los muslos de su hermana, Brigitte, después de muchas gesticulaciones, había fingido extraer su muñeca.

—¡Aquí tienes a tu pequeño! ¡Es una niña…! ¡Una niña…! ¡Mira tu hija!

Al año siguiente, la pequeña Isabelle, con lágrimas en los ojos, aplastó la cara de cartón de la muñeca. Un jueves, había discutido con una amiga de su edad y ésta, sin más argumentos, acabó diciendo:

—¡Ante todo, eres fea!

—Eso no es verdad.

—¡Todas las niñas lo dicen!

Isabelle no respondió palabra, ni lloró; pero a la tarde, encontrándose la muñeca sin la que no conseguía dormir, golpeó su rostro antes de cubrirla de besos. ¿Con qué derecho su hija podía ser tan bonita cuando ella…? Que lo fuera su propia madre y ella no, parecía normal; pero a la inversa…

Sin embargo, no creía realmente ser fea. O más bren, estaba segura de que eso cambiaría con la edad; o que una mañana, como en los cuentos, se despertaría hermosa. Hermosa, pero no diferente. Porque Isabelle tenía afecto a esto y a aquello, en fin, a todo lo que componía su rostro. ¡Vamos! Era pura malignidad, si no un montón de celos, lo que hacía que las otras niñas la llamaran fea. Eso era lo que pensaba hasta el día en que… —⁠Pero el episodio figuraba en el cuaderno negro, después del capítulo Blood, en una página en la que dos lágrimas, caídas de lo alto, habían dejado remolinos en el mar de tinta verde.

… Me había hecho un vestido de española (según el libro) con las viejas cortinas de mi cuarto y unos trapos viejos del baúl. Estaba tan guapa, ante el espejo del armario…; creía ver reflejada a otra, pero sabía que era yo: eran dos que se amaban y me sentía feliz. Cantaba, bailaba; mamá entró sin que me diera cuenta; oí que alguien reía y me volví: era ella. Tuve miedo de que me riñera por lo de las cortinas; pero ella se ahogaba de risa, señalándome con el dedo. También yo hubiese querido reír; pero más bien sentía deseos de llorar, sin saber por qué. Por último, me dijo: «¡Estás tan ridícula, pobre hija mía… tan ridícula cuando tratas de embellecerte…!».

¿Por qué Isabelle había anotado esa humillación? Para justificarse anticipadamente: a fin de que leyeran ese pasaje durante la noche de angustia que seguiría a su partida y supieran así los móviles de su fuga; que su madre llore de vergüenza; y que su padre, por fin, se enfade con ella… Un día entero y una noche —⁠no, media noche sola⁠— había quedado escondida en el árbol opaco y frío: un abeto, ese rehén que el invierno entrega a las estaciones vivas. Invisible, pero viéndolo todo: su agitación, su ansiedad, su búsqueda desordenada y después metódica. Por sus gestos, imaginaba sus palabras: el remordimiento de la madre, la desesperación de su padre, el despecho de Brigitte, a quien ya nadie prestaba atención. A punto estuvo de capitular cuando oyó los gritos de su padre: «¡Hija mía, respóndeme si me oyes! ¡Debes responderme si me oyes…!». Pero no, no… ¡había que llegar hasta el final!

Un día entero y media noche… En medio de terror y delicias, creyó morir de hambre, de frío, de miedo. A horcajadas sobre la fuerte rama, tuvo todo el tiempo necesario para imaginar, para repetirse, para convencerse al fin que su madre no era su madre —⁠lo que lo explicaba todo⁠—. Llegada la noche, los gendarmes descubrieron el escondite; y, el colmo de la desgracia, había sido Brigitte quien primero la descubriera y delatara. Brigitte, con su risilla vengativa y su primera frase, silbada al oído al pasar: «¡Te ha fallado!». Pero cuando su padre, desarmado por el júbilo, la cogió y levantó en sus brazos, ¡qué mirada de triunfo la suya desde allá arriba sobre todos los demás! Nunca, nunca olvidaría esa elevación…

La vida prosiguió sin alteraciones: así lo atestiguaba el cuaderno negro. Cada día, en las horas muertas, Isabel se deslizaba al despacho de su padre, antro de cuero y de madera (como esta gris sala de espera), pero todo guarnecido de muletón: cortinas, tapices, visillos, bibliotecas con cristales, encuadernaciones oscuras y esa neblina azul de tabaco, flotando entre dos aires. Se encogía en el canapé de terciopelo, feliz de ser tan pequeña, en una profunda seguridad. ¡Qué apasionante oficio debía ejercer su padre, en complicidad con todos esos objetos misteriosos y apacibles! Mientras su madre regía un dominio de criadas chillonas y burlonas, de piezas de ropa que había que contar incesantemente, de utensilios que se rompen y hacen ruido… La limpieza, la cocina, la vajilla, tareas que hay que empezar de nuevo, apenas terminadas. Y Brigitte se afana a su lado, gozosa de ser admitida en el clan de las mujeres, anudándose su delantal, con el ceño fruncido, y desanudándolo con un suspiro de satisfacción. Brigitte, a quien cada Navidad traía una pieza de aparejos domésticos: batería de cocina de muñecas, máquina de coser en miniatura, mientras proporcionaba a Isabelle coches, balones y barcos… «¡Mi muchacho fallido…!». No era por Brigitte por quien su padre repetía diariamente este extraño cumplimiento que hacía alzar los hombros a madame Dévrain. Había que ver a Brigitte languideciendo cada mes, doliente, atenta a sí misma, y oírla decir, bajando los ojos: «Estoy… cansada». En fin de cuentas, estaba orgullosa —⁠¡palabra de honor!⁠—, ¡orgullosa de aquel cuerpo enfermo y de sus servidumbres!

… 23 de abril, recuerda el cuaderno negro: «ella» me ha dicho… («Ella» es su madre; Isabelle nunca la nombra de otro modo; a veces, durante días enteros, se las ingenia para no llamarla nunca mamá…). Ella me ha dicho, porque yo pretendía pasar toda la tarde en la piscina, que nunca seré «una verdadera mujer».

—¿En qué esperas convertirte, hija mía? ¿En una Juana de Arco? ¿O en una campeona de tenis? ¡Ningún hombre podrá quererte si no sabes llevar tu casa!

—¡Bien! ¡Pues no me casaré!

—¿Y cómo vas a vivir entonces? ¿Quién te proporcionará el dinero?

—Una puede ganarlo.

—¿Ganarlo, tú? Pero es que no te das cuenta de que las que lo ganan son… ¡En fin! (Suspiro, movimiento de hombros. ¿Qué son? ¿Inteligentes? Pues yo soy la primera de clase. ¿Entonces, qué?).

«Ha querido decir: bonitas», comprende por fin Isabelle Dévrain, con doce años de retardo. El Diario prosigue:

—… Además, basta de discusiones: no irás a bañarte, eso es todo. ¡Ése no es lugar adecuado para una joven decente! Te quedarás a coser con Elisa y tu hermana.

—Pues papá me ha permitido…

—Ya se lo explicaré yo.

Allí sigue una mancha verde, muy espesa, muy voluntaria. Pero Isabelle Dévrain recuerda perfectamente lo que la tinta esconde: «La detesto».

Después, una media página en blanco; y con una escritura menos redonda, porque ha pasado un año entero, dos palabras enigmáticas para cualquiera que no sea Isabelle que, todavía hoy, las recibe como una bofetada: «Los Habsburgo».

En su manual de historia, una galería de retratos imperiales alinea los rostros caballunos, simples, prógnatas, de los Habsburgo. Una niña dice en voz alta (lo que los estudiantes llaman «voz alta», lo suficiente para que lo oigan los compañeros, pero no el maestro): —⁠«Aquí falta el rostro de Isabelle»; y las otras ríen. «¿Por qué se ríen? —⁠se pregunta primero la chiquilla⁠—. ¡Sin embargo, es verdad que me parezco a ellos!». Pero ¿cómo puede ser fea una emperatriz? Por otra parte, nadie en su casa ha empleado esa palabra, ni siquiera Brigitte. Pero, a la tarde de ese mismo día, durante el recreo, una compañera se lo dice en la cara: «¡Fea como los Habsburgo!». Ciego de cólera, el muchacho fallido la derriba allí mismo, superando esos límites que instintivamente se ponen los niños para evitar la intervención de los mayores. A los chillidos de la niña injuriadora, aparece la Directora del Centro:

—Pero ¿puede saberse qué te ha hecho?

—Nada. (Los dientes apretados).

—Entonces, ¿qué te ha dicho?

La inculpada guarda silencio: preferiría ser expulsada que repetir la palabra que está a punto de penetrar en ella como el ácido corrosivo. La señora directora debe descifrar algún drama tras el rostro desgraciado, ya que Isabelle no será expulsada, ni siquiera se le impondrá un castigo.

—¡Bueno! ¡Levántate! —ordena a la otra⁠—. ¡Ve a limpiarte… y aprende a frenar tu lengua!

Madame Dévrain tiene un espejo de tres caras. Aquella misma tarde, la niña se desliza ante él y descubre a dos Isabelles desconocidas. A esa otra, a Isabelle de frente, la conoce ya bien y le encuentra una verdadera cabeza de chico, lo que es su ideal; pero las dos Habsburgo la fascinan y aterrorizan. Brigitte llega entonces. (Aquí está en su casa: su madre la anima a perfumarse e incluso a darse colorete, «con tal de que no se note»). Isabelle se siente tan a merced de una palabra, de una risilla falsa, que ataca la primera. Lo que la pequeña Habsburgo grita a su hermana no ha sido conservado en el cuaderno negro, que sólo conserva la huella de la respuesta de Brigitte:

—Lo que te hace mala es que eres fea y lo sabes.

«Es verdad —piensa entonces Isabelle fríamente⁠—, sí, es verdad ahora…». Tiene catorce años; acaba de nacer al mundo.

Isabelle Dévrain tiene que cerrar el cuaderno negro: las lágrimas que no derramó doce años antes, la ahogan ahora.

Una familia irrumpe en la sala de espera, que se convierte inmediatamente en cabaña, en tren del Far-West, castillo de arena para los tres chiquillos que se lanzan al asalto de los pacientes bancos. El puesto de cada uno de ellos resulta ser el más envidiable para los otros dos: alboroto, carreras, mezcla chillona de gato ahorcado y de las cuatro esquinas. «Niños, estaos quietos», dice la madre con voz cansada, con la esperanza de ser oída por los presentes, pero no con la de que la obedezcan las criaturas. Aquella voz tan apagada no hace más que animar a los niños; la madre tiene un gesto que significa: «Si se cansan aquí, dormirán seguramente en el tren». La hermana mayor se ha sentado aparte y baja sus párpados un poco malva. Sabe que dormirán durante el viaje, como de costumbre; se pregunta si la existencia entera no es un tren nocturno, frío, sucio, ruidoso, lleno de gentes extrañas y malolientes. Isabelle Dévrain contempla a esa niña que, sin duda, la toma por una persona mayor y se cree sola en el mundo. Qué incomparables tormentos confiará también ella a algún cuaderno negro, caliente de vergüenza a la idea de que pueda ser leído, desesperada ante la idea de que no lo será en absoluto. «También ella aguarda a un solo ser, a fin de poder enfrentarse con los demás. ¿Es que es ésta la debilidad de las mujeres?». Esa desgracia, completamente imaginaria, le da un consuelo de la suya —⁠consuelo bastante bajo⁠—. De pronto se alegra al recordar su propia edad y compadece a esa niña a la que tantos años quedan que recorrer de pena en pena, con tantas barreras que franquear. Comete el pecado contra el tiempo: alegrarse de que haya pasado, desear que pase más aprisa. Llega al fondo.

El cuaderno negro se abría por sí solo en las páginas siguientes. «¡Ah! —⁠pensó Isabelle⁠— el relato del baile…». Se equivocaba; era el episodio del Baño, y si las páginas se abrían tan fácilmente, era por haber sido leído una y otra vez con complacencia. A aquella edad (dieciséis años), Isabelle se destinaba a sí misma, como todos los tímidos, a la carrera literaria. «Después de todo, Madame de Staël y George Sand no es que fueran hermosas…». ¡Qué desquite sobre su madre a quien costaba mil trabajos el escribir las felicitaciones de Año Nuevo! Así enumeraba los caminos aún abiertos a las jóvenes que, como ella, rechazaban desde la infancia la cocina y el hilo de zurcir. «Ningún hombre te querrá…». La breve frase daba sus frutos emponzoñados.

«El Baño». Isabelle volvió a leer esa composición literaria y la encontró perfectamente gris… Su color era el de las tarjetas postales: falso, a fuerza de querer ser sorprendente. Abandonó de nuevo el cuaderno, cerró los ojos y revivió cada cosa. La hermana de los tres chiquillos miraba sorprendida a aquella dama que de repente le parecía tan solitaria, tan triste como ella. ¿A quién podía confiarse?

El Baño… Isabelle estaba poseída por la pasión del deporte. La impulsaba a él, más aún que su propio placer, el disgusto que daba a su madre. Además, era bueno recoger unos cuantos temas nuevos de discusión entre sus padres. («Estoy haciéndome mala», decíase ella a veces, sin disgusto; pero poco importaba ser esto o lo otro: se trataba, ante todo, de ser…). Nadaba, corría, jugaba al balón; habíase hecho más fuerte que Brigitte, pero sólo lo presentía: «Haré la experiencia el día en que se atreva a pronunciar la sola palabra fealdad», decidió fríamente. Dos meses de espera, hasta el día en que, respaldada por la impunidad que da el ser hermana mayor, Brigitte se atrevió. Isabelle, sin cólera alguna, con la respiración poderosa, los dientes apretados y un júbilo volcánico, la hizo rodar por tierra. Más subyugada que dolorida, Brigitte murmuró con voz jadeante: «¡Pareces un hombre!», injuria ingeniosa de la que ella adivinaba que aquella bruta la recibiría como un cumplimiento. Bueno, nunca más volvería a medirse físicamente con Isabelle: sólo redoblaría su perfidia, sus delaciones.

Pero, Isabelle: ¿y ese Baño? —⁠Aquí está.

Hacia el término de las vacaciones, a pesar de la prohibición de su madre, de la borrasca y del banderín negro izado en la playa, Isabelle entró en el agua. Las olas que, aquella mañana, no tenían ninguna otra presa, se lanzaron contra ella. Derribada, arrollada, batida, consigue arrodillarse, emerge, recobra el aliento; pero de nuevo la asalta el oleaje, la corona el tumulto de la espuma, la ata la fuerza del agua, llena de ruidos de angustia. Lucha con manos y pies, se bate, bracea, araña al agua, encuentra de nuevo el aire libre, se alza sobre sus piernas y vuelve a enfrentarse con las olas. En vez de regresar a la orilla, se planta allí, siguiendo con la mirada la enorme muralla verde que tapa el horizonte, se hincha por momentos, avanza hacia ella… ¡Ya no es sólo el agua salada, Isabelle! Son las burlas de las jóvenes, las profecías de tu madre, las bromas de Brigitte —⁠¡toda la furia, la desgracia, la injusticia que se acumulan y ruedan hacia ti, ya vas a verlo…!⁠—. La ola monstruosa se rompe a dos metros de la fortaleza Isabelle. Blanca de ira, la espuma histérica rasga sus pañuelos, forma sus torbellinos encontrados, flagela ciegamente a Isabelle que resiste en pie, golpeada, jadeante, pero siempre en pie y desafiando ya con la mirada a la siguiente ola. La verdad es que, tensa, maltratada por las caricias furiosas, Isabelle siente una voluptuosidad que cree inconfesable o, al menos, reservada a las personas mayores. ¡En ese momento se la roba! Igual que experimenta el sentimiento de robar no sabe a quién, ni qué, cuando desde su ventana espía a través de la noche, tras las rejas vecinas, las desconocidas sombras y sus misteriosas ocupaciones. En ese momento, su alegría, la de todo su cuerpo azotado por el agua, rodeado y penetrado por ella, toda esa alegría se dobla ante la idea de que nadie la conocerá —⁠fuera de su cuaderno negro, su confidente, su memorial⁠— y que nadie la comprendería. Su mismo confesor, si ella se lo contara, diría sin duda alguna: «¿En qué está el mal?». Pero sabe que su madre se sentiría celosa —⁠y todo aquello de lo que su madre siente celos es la felicidad.

Alguien entra en la sala de espera. Con él, en el tiempo que tarda la puerta en cerrarse, se meten el choque de vagones, el ruido de mil pasos, el rumor de mil preguntas que tantas voces jadeantes hacen al mismo tiempo en una estación, el clamor de todos los timbres con los que resuenan sin cesar las vidrieras tenebrosas, y un soplo de viento frío. Cada año, el invierno es la época de las estaciones.

… Christiane me lo ha dicho TODO —⁠prosigue el cuaderno negro algunas páginas después del Baño⁠—, pero yo no lo creo.

(Al día siguiente). Me ha traído un libro en el que está impreso. Yo había visto ya a los animales hacer eso; pero los padres… En el fondo, de «ella» no me extrañaría, a pesar del aire que se da en la misa o en las visitas; pero, papá… No me atrevo a mirarlo más.

Al siguiente día de aquél en que ha conocido el secreto de su nacimiento, hay en el cuaderno una gran cruz trazada con tinta verde. Isabelle recuerda bien su significado: «Nunca aceptaré hacer eso: lo juro». Pero no se había atrevido a escribirlo; en el temor o la esperanza de que, algún día, cualquier persona pudiera leer el cuaderno negro. Además, sentíase comprometida por todo lo que escribía en él, cada frase salida de ella misma; no quería que la Isabelle de un día, por resuelta que fuese, comprometiera a las otras, todas aquellas que presentía llegaría a ser.

Isabelle Dévrain considera detenidamente esa cruz. ¿Volvería a trazarla ahora? Esta noche, sí. Piensa en Marianne y en el hombre del cabello gris… Sigue imaginando: aún tan novicia como la niña de rostro poco agraciado que, por las mañanas, corría ante el espejo para ver si la noche había cambiado algo su rostro.

… 1.º de octubre. ¡Todas se han convertido en mujeres! ¿Y yo?

Era la vuelta al colegio a sus diecisiete años, y las niñas se encontraban de nuevo sin reconocerse. Era difícil saber qué había de duro, de definitivo en sus rostros —⁠como la nieve de la mañana, cuando la noche fría ha pasado sobre ella⁠— y en sus miradas, algo de más exigente. Todas en camino de ser mujeres… ¡Excepto ella! A menos que hubiera de seguir siendo para siempre un muchacho fallido. Todas le parecían tranquilas y pacíficas, convertidas a la vez en seres indefensos y peligrosos. «¿Y yo?».

Ése fue su tormento aquel mes; y como el otoño la llevaba a la melancolía y los grandes Románticos figuraban en el programa, el cuaderno negro se cubrió de poemas. A través del bosque de tinta verde, veíanse extenderse sus jardines a la francesa. Isabelle volvió a leer algunos, que le parecieron execrables, tal vez excepto el que precisamente se titulaba «¿Y yo?». Encontró en él su angustia de entonces, cuando veía a toda aquella flotilla aparejarse para zarpar mientras ella quedaba en el puerto. ¡Cuánto le hubiera gustado desplegar las velas también, aunque sólo fuera para ir hacia un naufragio! «¡Arrástrame como a ellas, borrascoso Aquilón!».

Aquel año, se agarró desesperadamente a algunas de sus compañeras. Sí, la solitaria, la que despreciaba a todas, la que hasta entonces las consideraba frívolas, serviles, indiscretas, indecentes, y de tal manera ansiosas de chicos que después de todo bien merecían su suerte —⁠he aquí que les envidiaba esa suerte⁠—. «¡Esperadme, esperadme!». ¡Por qué no habría aprendido a coser, a peinarse, a cocinar, en vez de ser la primera en la clase y en el estadio!

En noviembre, la salvaje fue presa de una ardiente amistad hacia una joven, la más hermosa de la clase, y también la más estúpida. Veinte páginas del cuaderno daban testimonio de esa pasión. De la extraña pareja no se sabía quién era el perro y quién el ciego. «La Bella y la Bestia», decían cruelmente sus compañeras triplemente celosas: del espíritu de la una, de la belleza de la otra y de su mutua amistad.

Isabelle se enamoró, propiamente, de aquella Armande. Durante las clases ponía en ella su mirada hasta olvidar dirigir al profesor esos ojos vidriosos y ese gesto falsamente atento que, acompañado de ciertos movimientos afirmativos de cabeza, basta para tranquilizarlo. Con el pretexto de que le daba una corriente de aire, consiguió cambiar de puesto: era para poder contemplar a su ídolo desde cierto punto de vista. Sus cabellos eran exactamente del mismo color; Isabelle estaba encantada, casi como un campesino se muestra orgulloso de llevar el mismo nombre que un ministro. Solía acompañar a Armande a su casa, al otro extremo de Orleans y no se cansaba de mirarla y escucharla, embriagadas ambas, la una de la otra y de sí misma —⁠lo que es señal de amores frágiles⁠—. Isabelle se apasionó por la música y las canciones que la estúpida Armande prefería. Pero no pudo llegar a compartir sus lecturas, y ésa fue la primera nube en su cielo. La aconsejaba para su maquillaje, su peinado, sus vestidos. En realidad, rozaron con la mayor pureza del mundo una perversión de la que ni siquiera tenían noticia.

Eso aparecía con tanta evidencia entre las líneas del cuaderno negro que Isabelle, al leerlo ahora, comenzó a ruborizarse. Pensó incluso en arrancar esas páginas para tirarlas al sitio más escondido del mundo: el cesto de basuras de una gran estación. ¿Por qué no lo hace? ¿Acaso esperaba (como la estudiante con los dedos manchados de tinta verde) que, a pesar de la etiqueta color de sangre, su cuaderno sería leído sin ser echado al fuego? Pero ¿leído, por quién? La respuesta a esa pregunta era, sin duda alguna, la clave de su vida. No la poseía; pero a las ocho y media de una tarde de otoño, sin trabajo, recién salida de un hospital, fracasada sobre el banco de una estación, voluntariamente sin familia, creyéndose sin amigos, conservaba, sin embargo, una especie de esperanza.

Sus amores con Armande… Isabelle no leyó de nuevo esas líneas estúpidas que quemaban: esta tarde, la indulgencia no era su fuerte. Sabía que pocas páginas más adelante, el febril cambio de escritura (cuidadosamente sostenido, como el niño que no quiere limpiarse con el pañuelo, temeroso de acabar con sus lágrimas) significaba el hundimiento de esa amistad apasionada en la mentira y la mediocridad. Mientras caminaban una junto a otra, Isabelle tenía la ingenuidad de tomar para las dos las reflexiones ligeras de los jóvenes y las pesadas miradas de los viandantes de más edad. «¡Ningún hombre te querrá!». —⁠Cada vez que iba del brazo de la joven más bonita de Orleans, su compañera e igual, ¡qué respuesta a la madre, qué antídoto a su veneno!

«Deberías traernos un día a tu Armande», había dicho y repetido su padre. «En efecto, sería lo mejor y lo más conveniente», añadía madame Dévrain que, como todas las almas vacías, ponía en todas partes las conveniencias. Y había tenido que ofrecer aquella maravilla a su indecente curiosidad. ¡Qué comida! Isabelle juzgaba a cada uno con los ojos de los demás y sufría doblemente; ella era la solitaria. La estupidez de Armande, la burlona ironía de Brigitte, los murmullos de la sirvienta, todo la ponía nerviosa. Aquel día se dio cuenta de que su madre tenía constantemente arqueado su dedo meñique, que el bigote de su padre estaba enrojecido por el tabaco y su chaleco sucio de ceniza. Ella misma se encontraba más sudorosa y balbuciente que nunca (ese defecto de la tartamudez lo había contraído poco después del episodio de los Habsburgo). Terminada la comida, pretextando no sé qué ocupación, se había llevado consigo a Armande. Nunca, nunca Isabelle había saltado con tanta rapidez escaleras abajo, ni había respirado tan profundamente el aire libre…

—Tus padres son muy simpáticos —⁠dijo Armande («¿Simpáticas, su madre, Brigitte…?»); y ya no volvieron a hablar más de ello. Pero por la noche, en su casa, desde la altura de su certeza de tener razón, habían pasado a Armande por la criba: «Realmente es muy bonita», dijo el padre, con tono preocupado. Isabelle debió entrever entonces la verdad, porque sus manos, al momento, se humedecieron. Con perfidia, Brigitte preguntó cuál era el puesto de Armande en la clase —⁠lo que significaba: «¿Cómo no te das cuenta de que es estúpida?»⁠—. Madame Dévrain hizo algunas observaciones agridulces sobre su modo de comportarse en la mesa y repitió, a ese propósito, su inmutable exposición acerca de las diversas sociedades que componían a Orleans y cuyos incidentes fronterizos llenaban su conversación.

Todo se vino abajo un domingo, de la manera más convencional. La víspera, Armande había declinado un paseo con Isabelle: la visita de una parienta lejana, la necesidad de hacerle compañía… Al día siguiente por la tarde, paseando su aburrimiento y su soledad a orillas del Loira, Isabelle vio a su amiga tiernamente rodeada por dos muchachos. Su risa se extendía de una orilla a la otra.

Dos muchachos… Con uno solo, Isabelle hubiera sufrido celos, pero hallaría la amarga magnanimidad de perdonar; pero dos, le parecía a la vez injurioso y desleal. El «pacto» secreto que la unía a ella mandaba —⁠a su parecer⁠— que si la belleza de Armande atraía a dos compañeros, uno sería para ella. Esa traición le reveló a la vez la duplicidad de Armande y la clase de interés que la unía a su hermosa amiga. Se odió a sí misma más aún que a la otra, lo que ya le hizo a Armande imperdonable —⁠pues tal es la lógica de la amargura. Creyó no sufrir más que en su amor propio; pero el estrago era mucho más profundo: alcanzaba al Amor y a la Amistad. En adelante, iba a poner en las cosas del corazón esa desconfianza en sí misma que las emponzoñaba doblemente.

De haberla invitado Armande a pasear con aquellos dos muchachos, toda su existencia hubiera cambiado —⁠he aquí lo que comprendía ahora en el desierto de una sala de espera que era la imagen de su propia vida. Y, por supuesto, el origen de su mal era bien irrisorio: ¡pero eso es lo que saca en limpio el canceroso que se entera de que no debería haberse rascado el minúsculo grano! «¿Por qué dos jóvenes para ella sola?» —⁠preguntábase aún, ingenuamente, esta tarde. No podía saber que la satisfacción de sí mismo nunca se tranquiliza con testimonios y que la inquietud crece con los motivos de tranquilidad: es el infierno de quienes se complacen en sí mismos, el infierno de Armande.

Aquel domingo, por la tarde, con ridícula solemnidad, había arrojado al Loira, desde un puente, sus innumerables fotografías de Armande, las cartas y algunos mechones de cabello: todo el baratillo de la fidelidad. Hubiera sido aún más poético tirarse ella misma al río, pero Isabelle no experimentaba deseo alguno, a pesar del maravilloso espectáculo que podría salpicar a su madre. Por el contrario, no creía a Armande capaz de remordimiento. «La inteligencia del corazón le falta igual que la otra —⁠decidió fríamente⁠—. Además, ¿qué he podido encontrar en ella?». De haberse puesto ante un espejo, Isabelle hubiera recordado… Ahora, sentía su corazón tan seco, como ese Loira de diciembre. El descenso de las aguas hacía aparecer islotes áridos y feos; lo mismo ocurría en su corazón desencantado: surgían en él toda clase de sentimientos mezquinos. Aquella misma noche, el olor del tabaco de su padre casi le arrancó lágrimas de los ojos: abandonaba el dominio de la gracia y del perfume para reintegrarse a su reino de marimacho.

El lunes por la mañana, en el colegio, pidió permiso para cambiar de sitio y se sentó algunas filas más adelante que su ídolo, al que ya no tenía ocasión de ver y al que no se oía en absoluto en el aula. La consideró como una ausente, como muerta. Se contentó, en el recreo, con preguntarle: «¿Os divertisteis tu querida y vieja prima y tú en Olivet?» —⁠pregunta cruel, madurada en una noche de insomnio. Después, sin esperar la respuesta, sin gozar siquiera la confusión que mostraba el bello y estúpido rostro, le volvió la espalda. Armande trató de agarrarse a ella («¡Ninguna inteligencia de corazón!»). Con Isabelle perdía su tercera dimensión y lo sentía confusamente. La otra no perdía más que una ilusión que, cada semana, se hacía más peligrosa; sin el episodio del Loira, más tarde habría caído desde mayor altura. Sobre todos esos hechos, el cuaderno negro aliñaba párrafos muy dignos, perfectamente falsos. Isabelle había presentido entonces la verdad y la analizaba lúcidamente esta noche: había creído, como el otro espíritu, que la belleza podía ser contagiosa; y esa amistad no era más que una asociación; la ruptura no era más que una quiebra.

Pero en mayo, en la estación de los corazones desatinados, otra muchacha de la clase consagraría a Isabelle una excesiva amistad. Era bonita a medias: al verla era difícil definir qué era lo que constituía su encanto y lo que causaba su falta de gracia. No era indiferente aquella Chantal: era indefinible. Se acogió a Isabelle, que seducía a todas por su inteligencia, su robustez y por no sabían qué dureza que en secreto las convenía. Feliz por encontrar una nueva amiga para salir, feliz con la frágil dicha de los convalecientes, Isa (así la llamaba Chantal) formó por fin parte de una «banda» y después de otra. Hasta que cierto día, su lucidez, que tan cruelmente acababa de afinar, le reveló en la mirada de un muchacho y en la frase escapada a otro, que inconscientemente Chantal usaba de ella como de contraste: su belleza a medias se convertía en una maravilla al lado de Isabelle, y su modesto espíritu se enriquecía al contacto del de la amiga. ¡Todo ganancia y ninguna pérdida para la pequeña Chantal! Isabelle no le guardó ninguna sombra de rencor; dejó de salir con ella y, como la otra le preguntara cándidamente la razón, la miró sin pestañear y le dijo solamente: «No te preocupes; eres bastante seductora sin mí…».

Así, aquél fue el año de las amistades perdidas. «Salgo de él muy delgada» —⁠decía burlonamente en el Diario. Algunos meses más tarde, había anotado al margen (y con otra tinta): «¿Qué quiere decir esto?». Pero no había palabra mejor: dura, seca, despojada, al mismo tiempo frágil e invulnerable: delgada. Al romper con Chantal, pretendía repudiar ese diminutivo «Isa» con que la otra la llamaba; pero se dio cuenta de que la terminación belle estaba realmente fuera de lugar y desde entonces se convirtió en Isa para todo el mundo. No volvió a tener amigas: sólo compañeras; a excepción de esta Marianne, cuya sonrisa obstinada, cuya indulgencia y cuyo placer de vivir la reconciliaba con la tierra entera. Marianne, que aquella tarde acababa de traicionarla a su vez, después de su madre, de su hermana, de las falsas amigas de Orleans y, aquel mismo mes, los chiquillos de su escuela. Sentía en ese momento un orgullo desesperado al encontrarse completamente sola. Sola, con su negro testamento en la mano…

Un anciano vestido de luto entró en la sala de espera con torpeza de niño. La puerta se cerró muy pronto y golpeó su maleta: la puerta, la estación, el siglo entero iban demasiado aprisa para él. Era evidente que llevaba todos sus bienes en aquellas dos maletas —⁠apenas más gastadas que él mismo⁠— que colgaban de sus manos; y también lo era que de aquel lugar a donde partía esta noche ya no volvería más. Escogió instintivamente el banco más alejado de la luz, y se sentó en el borde, sin apoyar la espalda.

En ese momento el altavoz anunció un tren que partía y la sala se vació rápidamente. «¡Pronto, niños!», ordenó la madre de familia, a la vez pastor y perro de su rebaño. Disputaban incluso en la puerta entreabierta, que los tragó y pareció volver a cerrarse sobre ellos con alivio. Isabelle miró a su único compañero. Había puesto sus maletas de modo que le tocaran las piernas, con el gesto con que un moribundo se acerca las mantas, y se mantenía pálido y erguido como un condenado a muerte. «A una muerte próxima —⁠pensó Isabelle⁠—. En fin de cuentas, la peor desgracia es la vejez…». De haberse encontrado con un enfermo, hubiera pensado que nada vale lo que la salud; un instinto vital la ordenaba, esta noche, consolarse a toda costa. Esos ancianos cuyo rostro marcaba la muerte con su sello de modo tan evidente, ¿cómo podían dar muestras de semejante resignación? Le parecía de repente —⁠pero era un pensamiento infantil, que si todos los hombres juntos se rebelaran contra la muerte… —⁠Bien, ¿qué hubiera cambiado? Además, ese viejo tal vez no temía a la muerte; ¿y quién sabe si no la deseaba? ¿Cuál era, pues, esa desgracia que él encarnaba, peor que la vejez? Isabelle lo comprendió por un gesto que él hizo para poner ante sus ojos pálidos una mano de alabastro: al pasar por un rayo de luz, brilló la alianza. Significaba que estaba solo, y tanto más cuanto que no lo había estado siempre. Isabelle no pudo eludir más esa evidencia que la llenaba, sin saberlo ella, hacía tiempo: que la única desgracia verdadera es la soledad. Las otras: fealdad, enfermedad, vejez, no son más que proveedoras de la soledad. «No estar sola… ¡Oh! No quedarse sola por nada del mundo…». Acababa de comprender que se trataba de una cuestión de vida o muerte, y que el cuaderno negro no contaba otra cosa que el ciego combate de una niña contra esa evidencia que un anciano desconocido acababa de revelarle sin decir una palabra.

Isabelle lo miraba. «También él me mira; nunca llegaremos a hablarnos y sin embargo ya está dicho lo esencial…». ¡Tan erguido sobre el banco! Eso le recordó a una Isabelle Dévrain, de diecinueve años, sola en su silla, apartada, mientras los demás danzaban y presumían: le recordó el Baile. Abrió el cuaderno, pasó páginas sembradas de signos de admiración e interrogación, cuya complacencia y filosofía quejumbrosa sabía que iban a irritarla, y releyó el Baile.

Acababa de cumplir diecinueve años y su madre le permitió, por fin, acompañar a Brigitte a una velada de baile. La madre había aplazado todo lo posible el instante de mostrar a la sociedad de Orleans (o, mejor dicho a sus sociedades) una hija que no la satisfacía en absoluto. Con un tono paternal, monsieur Dévrain preguntaba de vez en cuando si había llegado el momento en que Isabelle tuviera también su «traje de baile». «—Deja eso —⁠respondía su esposa⁠—: es asunto de mujeres». Isabelle observaba entonces que el padre parecía satisfecho de quedar alejado de las fronteras de aquel Estado-fantasma, y a veces lo detestaba. ¿Cómo no se daba cuenta de que en cada uno de los banquetes, Dévrain, ella, encontraba alguna razón para no presentar a su hija menor a los invitados: «Isa llegaba con retraso… Isa se encontraba algo mal…»? ¡No! —⁠¡Isa era fea, fea, fea! Pero allí nadie pronunciaba esa palabra. ¿Quién habla del cáncer en presencia del enfermo condenado?

El día de los diecinueve años de Isabelle, madame Dévrain se enfadó. Se acababa de encargar un nuevo vestido para Brigitte: interminables conciliábulos con la costurera, febril escrutinio de todas las revistas de modas del mundo, pruebas de frágiles peinados —⁠y sus primeras palabras cada mañana: «¿Sabes? He vuelto a pensar en lo del vestido; pienso si el azul… —⁠¡Pero, mamá…!, etc.». ¡Verde o azul, era el dilema del año! Madame Dévrain se enfadó y la costurera hubo de trabajar también para Isabelle.

—El modelo me es indiferente —⁠declaró la joven, con el amargo placer de la provocación⁠— con tal de que modele mi cuerpo…

—Pero, mademoiselle…

—Que se ciña mucho.

Ella, que menospreciaba tanto los perifollos de Brigitte, tuvo que probar, suspirando, ante espejos que le devolvían también su rostro. Al vestirse —⁠esta vez a solas⁠— antes de salir para el baile, cerró la puerta con llave y se contempló durante un buen rato, desnuda, en el espejo de su cuarto de aseo. No se cansaba de esa estatua estremecida (porque al contemplarse así le producía estremecimientos de placer); se examinaba no sólo como si se hubiera tratado de otra, sino también con ojos extraños, con ojos de hombre; y no se atrevía a confesarse que se encontraba deseable, que se deseaba. ¡Más bella que una estatua! Porque las imperfecciones de ese cuerpo eran exquisitas: una ligera pesadez de los senos (ninguna pesantez), unas caderas un poco demasiado anchas, que la hacían más dadivosa, y esas sombras vivas en los sitios secretos. La piel uniformemente dulce; la tersura y el matiz apenas se modificaban en las habituales fronteras del vestido y de las partes visibles. Todo el cuerpo daba, de modo inexplicable, testimonio de su virginidad, lo que le confería a la vez un atractivo peligroso y una misteriosa protección. Isabelle miraba lentamente ese cuerpo admirable: como un aficionado, en un museo, gira en torno a una escultura, retrocede de espaldas sin perderla de vista y vuelve a ella inclinando la cabeza. Vaciló antes de acariciar la estatua con sus manos, que se habían humedecido un poco en cuanto surgió el deseo. Por supuesto, ya había acariciado su cuerpo, con mucha pureza, pero siempre en la oscuridad, a fin de verlo con las manos, a la manera de los ciegos; pero jamás se había atrevido a hacer esos gestos a plena luz. Pasados unos instantes, tuvo la impresión embriagadora de que esas manos ya no le pertenecían, que libremente y por propia voluntad exploraban con amorosa lentitud un cuerpo para ellas desconocido; que otro la acariciaba. Tenía conciencia de obrar mal, pero eso no hacía más que avivar el placer, el más profundo que hubiera sentido desde su baño en la borrasca, cuando las manos frescas del océano la maltrataban con tanta ternura. Negábase toda caricia impura; pero creyó desfallecer de voluptuosidad y perdía hasta tal punto la noción del tiempo, que la voz de su madre, tronando a la otra parte de la puerta cerrada, le hizo latir el corazón apresuradamente como la campanilla de un despertador. Le pareció entonces que aquella simple puerta de madera separaba el infierno de una especie de paraíso, de un jardín bien cercado en el que estaba abolido el tiempo y donde vivía esa pareja proscrita: ella y su cuerpo.

—Pero, ¿qué estás tramando ahí dentro desde hace una hora? (¿Se trataba de una frase hecha o era verdad que se estaba amando a sí misma desde hacía tanto tiempo?).

—Ahora salgo.

Hubo de renunciar con verdadero dolor a su contemplación. «Mañana —⁠se prometió⁠—, mañana por la noche…». Porque, como cualquier cosa prohibida, el espejo pertenecía ya a la noche. Ni un solo momento, durante esa hora, sus ojos se habían posado sobre su cara. La expresión de su mirada y la de su rostro, casi bestial, la hubieran curado sin duda alguna del deseo de empezar de nuevo. Por el momento, había olvidado su cabeza y, hasta la sala de baile, no volvió a pensar más en ella; cuando cerraba los ojos, volvía a ver su cuerpo desnudo y sonreía.

—¡Lo que yo decía! —pronunció madame Dévrain, cuando Isabelle compareció ante el tribunal de la familia⁠—, ese traje es per-fec-ta-men-te indecente.

—Pues yo lo encuentro bastante bonito —⁠aventuró el padre.

—No digo que no, pero…, en fin, ¿qué le parece, Berthe?

La vieja sirvienta, que había salido del lecho para sentarse, emitió un gruñido ambiguo. Brigitte, ocupada en sí misma, permanecía neutral. ¿Cómo iba a confesarles Isabelle que ese traje revelaba su cuerpo? ¡No poder ir a bailar desnuda…! Consideraba a aquellos tres jueces y al falso testigo con el estremecimiento de alegría interior del acusado que posee un secreto de evasión. El secreto de Isabelle permanecería entre ella y su espejo, a su mismo padre, el único a quien amaba y que la amaba, no hubiera podido revelar una sola palabra.

El cuaderno negro transcribía la escena en todos sus detalles; pero de la hora que la había precedido no quedaban más que dos palabras: «el espejo» y, acerca de la que iba a seguir, otras dos: «Nunca más…».

Entran en la sala de baile y el incesante rumor de los murmullos cambia de objeto. Cada una de las dos hermanas piensa que es por ella; Brigitte piensa además: «La encuentran fea. Pero ¿por qué ha venido?». Se equivoca: las primeras miradas de las muchachas no han sido más que para los trajes; y sólo después miran al rostro, lo que las tranquiliza.

Isabelle, que pertenece todavía al espejo, se siente feliz; sin embargo, Brigitte no la presenta a nadie; y ninguno de los jóvenes la invita a bailar.

El alboroto de voces se intensifica de pronto a la entrada de un grupo cuyo centro es un joven —⁠y él lo sabe bien⁠— que lo ostenta con la misma seguridad que el sol entre los planetas. Fascinada, Isabelle no puede apartar sus ojos de él: de sus hombros, de sus brazos. Quisiera, todo su cuerpo quisiera encontrarse entre esos brazos. Es un deseo tan fuerte, tan puro y legítimo como el de volver al calor, en la propia casa, una noche de noviembre. Isabelle se ha levantado (la silla dorada se le hace insoportable) y avanza en plena luz. El joven, al que los otros llaman Jean-Marc, se vuelve, la ve y tiene un perceptible sobresalto. Su cabello es rizado, la frente un poco baja, los ojos hendidos; se parece a un joven emperador romano; y se acerca a ella: «¿Baila usted, señorita?». Tres palabras, una simple aquiescencia y ahí está entre sus brazos, como en los cuentos, como en los sueños. Y de tal manera está entre sus brazos, tan felices se sienten ellos de tenerla estrechada, que ni siquiera intercambian una palabra durante el baile. Pero Isabelle sabe que, si tuviera que hablar, no balbucearía; y sus manos —⁠la una palpa, bajo la oscura tela, los músculos vivos; la otra descansa entre unos dedos firmes y morenos⁠—, sus manos están perfectamente secas. Sin embargo, no puede dejar de ver las miradas de las otras jóvenes que bailan cerca, envidiosas y burlonas a la vez: «Si él las ve también, no retendrá más que la ironía» —⁠piensa, aterrada. Así, pues, esa felicidad absoluta no habrá durado más que el tiempo de un baile. Jean-Marc permanece con ella, a su lado, hasta que la orquesta empieza otro baile; respira con fuerza y no dice nada; Isabelle observa que sus labios tiemblan un poco. Bailando, la arrastra a una estancia menos iluminada y la estrecha más contra su cuerpo; sobre el hombro negro, ella abandona su cabeza, igual que sobre una almohada, y cierra los ojos. Siguen bailando aún cuando la orquesta ha cesado; se ríen un poco; después, Jean-Marc vuelve a acompañarla hasta aquella silla detestada. «Hasta muy pronto» —⁠promete en voz baja. Isabelle, cuyo corazón late hasta en los labios, se siente enteramente seca; se dirige al buffet sin saber que no cesa de reír, pide una bebida, pero de repente queda inmóvil, con el vaso en alto, porque a sus espaldas, una voz que ella reconoce muy bien, acaba de hablar:

—Sí, es una lástima; porque está admirablemente hecha. ¡Es una pareja de baile para sala oscura!

(El vaso ha estado a punto de írsele de la mano; lo aprieta hasta casi romperlo).

—¿Es tan inteligente como se dice? —⁠pregunta una joven desconocida.

—No he tenido ocasión de saberlo —⁠responde Jean-Marc⁠—. No hemos…

—Ssst —murmura entonces otra voz.

Isabelle nota que acaban de reconocerla y que un dedo la señala. Todos se callan. ¿Hay que volverse? Sabe que su rostro se ha puesto colorado y sus ojos demasiado brillantes; sabe también que su espalda es admirable y que todos la miran en ese momento. Bebe tranquilamente y se aleja; cada paso hace resaltar la belleza de su cuerpo: acaba de estudiar todo eso en el espejo hace poco…

Entre las personas que conversan a lo largo de las paredes busca a su madre.

—Mamá, me voy.

—¡Estás loca! Si tu padre va a venir a buscarnos…

—Me voy.

—Pero ¿qué van a decir? (Es la única preocupación de su vida).

—Que digan lo que quieran. Buenas noches.

Una mano, toda uñas fuera, retiene su brazo a la fuerza. Isabelle la mira con una sonrisa detestable:

—¿Qué van a decir, mamá?

Ha vencido: ¡cualquier cosa antes que un «estallido»! —⁠es otra de las frases de su madre.

—¡Vas a coger un resfriado!

—¿Y eso qué puede importarte?

Fuera hace frío; se ha quitado los zapatos para caminar cómodamente; pisa en el hielo. El barrio que atraviesa es sospechoso, pero no hace nada por evitarlo; unas sombras la siguen; no se vuelve, ni apresura el paso. «¿Ser asaltada, violada…? ¿Y después? ¡Todos unos brutos! ¡También Jean-Marc…!». Lo detesta, pero sabe que nunca podrá olvidarlo. (Allí, sobre este banco de la estación, le parece sentir aún su olor de hombre, notar entre los suyos esos dedos cuadrados, parecidos a los del médico de labio leporino. El hombre de cabellos grises que en este momento aplasta a Marianne bajo el peso de su cuerpo, ¿tiene también los dedos cuadrados? ¿Y esa odiosa seguridad? ¿Ese aspecto de dominación tranquila?).

Llega a la casa, sana y salva, encuentra a su padre en plena lucha con los botones de su camisa almidonada. Hiede a tabaco; sus brazos son gruesos y cortos. «Ella ha hecho de él un animal doméstico —⁠piensa Isabelle⁠—. La detesto. Los hombres tiranizan a las mujeres y éstas les mutilan la inteligencia; es grotesco, sin solución…».

Menospreciaba a este hombrecillo que se vestía como un cuervo para ir en busca de sus adornadas hembras: le causaba piedad. Le contó cualquier embuste que él apenas escuchó, porque su nudo de corbata se deshacía; Isabelle fue a acostarse y, poco después, dormía pesadamente —⁠lo que, a la mañana siguiente, la humillaría bastante. Había contado con una noche romántica, con o sin lágrimas, en la que terminaría de construir una teoría desastrosa sobre el mundo y los humanos. Duerme; ni siquiera los chillidos de aquellas cotorras a la salida del baile llegan a despertarla. Nunca dio explicaciones a su madre; ésta y Brigitte gastaron inútiles horas en conjeturas sobre aquella incomprensible conducta «de la que todo Orleans se había extrañado». «¡Supongamos que vuestras historias no me interesen en absoluto!». Eso no designaba sólo la cocina y la costura, sino también el baile, los perifollos y esas grandes maniobras del sábado noche en las que las jóvenes usan una táctica de arañas, los muchachos de leones y las madres de serpientes. El traje «indecente» fue colgado bajo una mantilla. Como Isabelle no podía impedir el estremecerse cada vez que lo veía, lo ocultó por fin en un baúl.

Al volver del baile, Isabelle se había desnudado y, de nuevo, contemplado al espejo. «Así pues, era ese cuerpo lo que turbaba a Jean-Marc hasta tal punto… ¿Con qué otra muchacha había bailado de ese modo?». Pero esta vez miraba su rostro al mismo tiempo que su cuerpo y se veía doble, desunida. «La bella y la bestia», dijo en voz alta, pero sin llorar. Miró aún durante algún tiempo esa cara y ese cuerpo desparejados, enemigos; después, con toda su voluntad, desde el fondo de su corazón y dolorida por ser ella sola quien lo escuchara, pronunció con voz muy fuerte: «Detesto a Dios…». Y hecho así el desierto completo, se durmió apaciblemente. De todo eso, el cuaderno negro no había retenido más que dos palabras: «Nunca más», bajo las cuales, un gran trazo horizontal indicaba en su espíritu el término de su juventud y la repulsa de todo amor.

Isabelle Dévrain levantó los ojos y estuvo a punto de dejar escapar un grito. El viejo había desaparecido y, sin que ella se diera cuenta, otro personaje había ocupado un puesto no lejos de ella en la sala de espera: una religiosa de hábito negro y blanco, muy joven, muy bonita, y que llevaba en su mano un lirio y una rosa color de sangre. Isabelle no tuvo más que el tiempo de volver la cabeza: lloraba con fuertes sollozos. La otra la miró con ojos que agrandaba la sorpresa y brillaban de compasión. De haberse hallado más adelante en su profesión hubiera ido a posar su mano sobre la de esa desconocida que lloraba en una sala de espera y le hubiera dicho algo; de haber tenido más edad, lo hubiera hecho también, pero sin decir una palabra; como era joven, no se atrevió. Cuando más intentaba Isabelle dominar sus lágrimas, con más fuerza fluían, como ocurre con la sangre cuando se cura torpemente una herida. Su espíritu enloquecía en busca de una explicación. Porque las personas mayores, al revés que los niños, son así: que una pena justificada está ya consolada a medias. Se persuadió, pues, de que esa religiosa le recordaba a la que había velado a su padre, ya muerto, y sus lágrimas y sollozos aumentaron. ¡Pero no era eso! Lo que le quebrantaba el corazón era todo ese embrollo; esa belleza perdida para el mundo, burlada por la toca, el ceñidor y el duro hábito, condenada a la fría soledad de un convento, en nombre de un Dios inexistente o, peor aún, detestable. De un Dios que se divertía colocando sobre un cuerpo perfecto una cabeza «para sala oscura», que distribuía ciegamente su gracia y su desgracia, se reservaba para sí un rostro tan puro y entregaba al mundo a Isabelle. Lloraba sobre esas palabras que acababa de reencontrar: «Detesto a Dios».

Muerto su padre, volvió a verlo grande, rejuvenecido, liberado de ella, una vez alcanzada quién sabe qué oficina más cómoda aún y más secreta que la estancia guarnecida de muletón en que los hombres vestidos de negro habían colocado su ataúd, y que debía guardar por tanto tiempo un olor mefítico. Isabel le echaba en cara el haber desertado así (una parada del corazón, una noche), abandonándola a esas dos mujeres a las que él no había amado nunca y que detestaban a su «muchacho fallido». Cuando era niña, siempre que su padre salía, se echaba a su cuello, y mientras lo abrazaba con demasiada fuerza y demasiado tiempo, según el gusto de madame Dévrain, le suplicaba al oído: «¡Llévame…!». ¿No eran ésas las mismas palabras que habían murmurado sus labios junto a las manos de cera y de uñas violáceas? Tan tranquilo, tan ajeno a esta casa en que sólo había silencio el día en que él quedaba sordo: lo envidiaba… Y cuando ella misma, echada en tierra, igualmente inmóvil, con el gas abierto y el tubo de somníferos vacío, había comenzado a hundirse en unas aguas profundas, ¿no había pensado sonriendo en él? Apenas quitado de en medio aquel cadáver tan prudente, el tumulto comenzó de nuevo con un rencor sin árbitro, más agrio aún por los problemas económicos. El cuaderno negro hacía un informe escrupuloso de todo ello —⁠¿para qué proceso?⁠—. Isabelle no tuvo el valor de leer otra vez esa colección de palabras y alusiones venenosas. Pero al pasar sus ojos sobre las páginas, esta réplica a su madre le produjo de nuevo un horrible placer:

—Vamos, si yo hubiese sido hermosa, tendrías celos de mí. Los tendrás un día de Brigitte y eso será el castigo de tu injusticia…

Y más adelante, cuando anunció su marcha de Orleans:

—… Pero, ¿cómo vas a ganarte la vida? —⁠me preguntó, tratando de disimular su alegría.

—Soy licenciada; hay falta de maestras: enseñaré. Brigitte, ¿por qué te sonríes?

No contestó nada, pero sé lo que pensaba: «¡Los niños se burlarán de tu aspecto!».

¿Y no era por esa sonrisa por lo que Isabelle había querido dejar de vivir: para escapar de un mundo que daba la razón a Brigitte?

La crisis de lágrimas había pasado; no quedaba más que una especie de hipo indomable, humillante. Isabelle observó que la joven religiosa había cerrado los ojos. «Ruega por mí —⁠pensó con irritación⁠—. ¿Por qué se entrometen todos?». Todos eran Marianne, el médico del bigote rojo y ahora esa desconocida, encarnizados en mantenerla en el Club de los Vivientes, de los Felices. Podía examinar sin indiscreción ese rostro de párpados bajos, esa morada de ventanas cerradas. Leyó en él, además de la belleza, una especie de seguridad que suscitó sus celos: «¡Haber escogido…!». El lirio y la rosa púrpura la fascinaban inexplicablemente, flores enemigas, suplicio y júbilo, grito y silencio —⁠una no era nada sin la otra. Para abstraerse de todo aquello, volvió una de las últimas páginas de su Diario y leyó:

¡… Qué desgracia que los feos se den cuenta de que lo son! ¡Que no estén dotados de la ingenua satisfacción de los imbéciles o de los animales, aun de los más repelentes! Son arrojados a la vida sin el indispensable bagaje de pretensión, de presunción. No se aman lo bastante para vivir.

Cuando acababa de leer esas líneas desoladoras, el altavoz repitió con un tono indiferente un anuncio ya difundido: «Saint-Raphaël, Cannes, Niza…». Esos nombres sacaron brutalmente a Isabelle del entorpecimiento en que la retenía desde hacía dos horas aquel largo viaje en la noche. «¡Si es mi tren!». Su corazón empezó a latir; cogió su maleta, corrió a la puerta, que trataba de empujar en vez de tirar hacia sí. Cada instante perdido le parecía irremediable. Hubo que dar con el andén y correr, correr, empujada por unos, empujando a otros… El tren se ponía ya en marcha, con todas las puertas cerradas.

—¡Suba, suba de todas maneras! —⁠dijo una voz⁠—. ¡Yo le pasaré su maleta! ¡Vamos, pronto!

Se encontró en un pasillo lleno de gente, sin haber podido dar las gracias al desconocido, sin haberle visto siquiera el rostro.

Así pues, mientras removía la ceniza en la que tantos rescoldos ardían aún, el tren se había formado, llenándose poco a poco de viajeros. ¿No era ése el símbolo de su existencia, tan mal conducida? Mientras ella reanimaba un pasado odioso, la verdadera vida, sin ella saberlo, se disponía en silencio. La había cogido al vuelo, apenas a tiempo; pero ya no quedaba sitio para Isabelle.

III
EL SILLÓN ROJO

YA no soy yo quien vive: ¡es la Seguridad Social quien vive en mí!».

Isabelle, que acababa de despertarse, estalló en risas; se levantó con presteza, fue bailando hasta la ventana, que abrió de par en par, sobre un decorado de olivos y de tejados de tejas redondas, y volvió a acostarse entre las sábanas todavía tibias de su cuerpo.

Desde hacía doce días ociosos y once noches silenciosas, la Seguridad Social le hacía vivir en una casa de reposo toda blanca, asentada entre viñedos, guardada por cipreses y frecuentada por palomas. Porque había pretendido huir de ella, esta Sociedad tan piadosa hacía turnarse a su cabecera a médicos y enfermeras y aseguraba su convalecencia en una villa a la que un solo bosquecillo de encinas y alcornoques separaba de las de los multimillonarios en la costa.

Esa indebida soledad le parecía realmente cómica. Cómica, pero confortable: ¿no era tentador dejarse llevar tranquilamente por la Administración? Isabelle era la matrícula 01.44.37 más otras once cifras; su expediente había recorrido en tránsito cinco servicios y permitido a sus empleados el ganarse la vida sin gran placer. ¿Qué iban a hacer esas gentes sin ella y sus semejantes? «Todo este progreso se corrompe a fuerza de ser triste» —⁠se dijo Isabelle, y también este pensamiento la hacía reír.

Sor Santa Matilde entró en la habitación, tras haber dado unos golpecitos en la puerta; una sonrisa blanca, sonrisa hecha mujer.

—¡Usted se está riendo! Buena señal para usted, pero mala para mí: voy a perderla pronto…

—No irá a decirme que se aficiona verdaderamente a todas sus pensionadas, Hermana…

—¡Claro que sí! Ése es el drama. Y cuando empiezan a reír es que ya están completamente curadas y a punto de marcharse.

—Y usted, hermana, se ríe sin cesar.

—¿De veras? Entonces, es que estoy «completamente curada» —⁠añadió, cambiando de sonrisa.

—Será necesario… que hablemos un día —⁠dijo Isabelle.

—¿Un día? ¿Y qué estamos haciendo en este momento? (Se afanaba maquinalmente en echar las cortinas y doblar las mantas). Todos ustedes son igualmente inquietos. Tres veces al año, cuando voy a ver a mi familia, comienzan preguntándome siempre: «¿Cuándo vuelves?». —⁠Y les contesto: «¡Pero si ya estoy aquí!…»⁠—. ¿Es tan difícil vivir el instante? —⁠siguió, como hablando consigo misma⁠—. Todos quieren vivir ya el mañana; pero ese mañana, pasados dos días, ¡será un ayer! De interesante no hay más que el hoy. Cada día pierden un día…

—«Ésos», ¿soy yo acaso, hermana?

No respondió. El hábito blanco corría por la estancia, de un mueble al otro, sembrando el orden en silencio —⁠nada más que un rumor de pasos y el chasquido del rosario de cuentas de madera.

La hermana volvió a hablar, sin detenerse ni mirar a Isabelle.

—Cuando una se da cuenta de eso una vez, decide cambiar de vida. ¡De un solo golpe!

—¡Como los niños!

—Sí —comentó lentamente la religiosa, dejando casi de reír⁠—, como los niños.

—¿Y también tiene píldoras para eso? —⁠preguntó Isabelle, porque la otra le tendía, con un vaso de agua, el surtido de medicinas para aquella mañana.

—Voy a confesarle algo, pero no se lo diga al médico… ¡No creo en sus píldoras!

—¿En qué cree usted?

Llevó la mano al crucifijo que pendía ante su hábito.

—Eso es evidente, ¿no? ¡Y creo aún en esto! (Con un gesto tan rápido que su manga pareció volar, señaló la ventana, el paisaje transido, pero suntuoso). ¡Vamos, levántese, mademoiselle Dévrain! Por las mañanas, tanto en invierno como en verano, yo pongo mis plantas al sol. No soy más que una jardinera; todos somos jardineros…

Isabelle se levantó y, con la cabeza inclinada, sacudió con un gesto animal su rubia cabellera.

—Tome sus píldoras de todas maneras —⁠dijo la religiosa, con un tono tan triste que las dos se echaron a reír.

—Escuche —dijo Isabelle—, cuando usted está a mi lado, tengo la impresión de que no es posible morir.

—¡Naturalmente que no es posible morir! Usted me preguntaba hace un momento… ¡Pues bien! He aquí lo que creo, lo que sé: que nadie muere.

Colocó el vaso, deshizo la cama, murmuró:

—«¡Bueno, bueno!» —y se dirigió a la puerta.

—¡Quédese! —gritó Isabelle, con una especie de angustia⁠—. Por favor… —⁠Después, más bajo⁠—: Dígame, ¿cómo se ha convertido usted en sor Santa Matilde? (La religiosa consultó la hora en su reloj de pulsera, enganchado a su hábito por un imperdible). ¡Oh! Tiene tiempo…

—Sí, porque será muy breve. Todo lo que nos sucede de importante es breve. En fin, como el hundimiento de un acantilado. Durante años, el mar hace su trabajo sin que nadie lo sepa, y una noche, «de pronto»… Pero nada se hace de pronto.

—¿Y para usted, hermana?

—¡Bueno!… (Se sienta. Nunca la ha visto sentarse; a Isabelle le pareció que la tierra dejaba de girar y se retiraba a un descanso). Tuve que ser operada… poco más o menos a su edad. Ocurrió en una clínica regida por religiosas de esta orden. Conocí a una de ellas; me contó su vida; yo… —⁠un flujo de lágrimas acudió a sus ojos⁠—. ¡Qué estúpido! —⁠dijo, volviendo a encontrar una sonrisa temblorosa (mas por un instante Isabelle había visto su rostro de abril: sol y lluvia al mismo tiempo). Entonces, me decidí… Eso es todo.

—¡De pronto!

—Como un acantilado.

—Pero el acantilado no tiene que tomar decisiones; y el mar tampoco. ¡Qué descanso!

—¿Y qué piensa usted de la libertad de los hijos de Dios?

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Isabelle, tras un largo silencio.

—¿Quién? ¿La enfermera? Sor Teresa.

—¿Sonreía?

—Siempre.

—Entonces, es contagioso —murmuró Isabelle con humor; ya no sentía deseos de sonreír⁠—. ¿Sor Teresa —⁠siguió⁠— como la otra?

—No, exactamente. Era por Santa Teresa de la Cruz, y «la otra»…

—Del Niño Jesús.

—Y de la Santa Faz.

—¿Cómo?

—Del Niño Jesús y de la Santa Faz: ése era su nombre entero, y ella lo estimaba.

—No lo sabía.

Isabelle comenzó a peinarse indolentemente; la hermana se levantó y le retiró suavemente el peine de las manos.

—Déjeme a mí… ¡Qué cabellera! Me parece estar segando una mies.

—Sí, al menos tengo eso para mí —⁠dijo Isabelle, duramente.

La otra no contestó. Había dejado de sonreír y desde lo alto protegía ese pobre rostro tan insólito entre la cabellera de oro como una roca en medio de un campo de trigo.

—Al Niño Jesús —volvió a decir— es fácil serle fiel, hasta demasiado fiel, si se quiere; pero a la Santa Faz…

—¡Bien, y qué? (Esa jerga la irritaba).

—Es repelente.

—Bueno, bueno, seguramente era hermoso.

—¿Quién lo prueba? No se dice en ningún sitio. ¡Y poco importa! En todo caso, ese rostro tumefacto, lleno de heridas, sanguinolento, cubierto de salivazos… Y es en ese momento, sólo en ese momento, cuando se convierte en Santa Faz.

—¿Por qué me dice usted eso? —⁠preguntó bruscamente Isabelle.

Había sentido el peine temblar entre sus cabellos.

—No lo sé. Porque usted lleva una cruz de oro.

—Por costumbre.

—Es verdad —dijo la hermana—, uno se acostumbra. Eso es lo peor.

Siguió peinando los cabellos de seda en silencio. No del todo en silencio: con un canturreo distraído que parecía una respiración. Fue Isabelle quien volvió al tema:

—¡También vuestra Teresa de Lisieux era bella! ¡Es la patrona de las pin-up! «Todo les es fácil, en todos los terrenos, a quienes son hermosos» —⁠pensó, pero no se atrevió a expresarlo, por miedo a ser descubierta.

—Se equivoca. Acaban de publicarse las fotos auténticas: maxilares demasiado anchos y en mentón prógnata —⁠un rostro hombruno… Ya se lo enseñaré; lo habían retocado para hacerla parecer más bella.

—¡La prueba de lo que yo decía!

No lo había dicho; sólo lo había pensado; pero la hermana no se extrañó.

—No —insistió—, eso prueba solamente que hemos cambiado de siglo.

Isabelle se levantó con tanta violencia que el peine cayó al suelo.

—¡Qué! ¡No pretenderá usted que este siglo prefiere por fin las almas a los cuerpos y el espíritu a la cara…! ¡Es exactamente lo contrario!

—Vuelva a sentarse, mademoiselle Dévrain (el peine volvió a su uso, suavemente). De todas maneras, creo que se acaba por tener el rostro de la propia alma.

Un largo silencio: el tiempo que esa frase emplea en penetrar en Isabelle como el agua en la tierra, cuando se riega un suelo irregular.

—Usted tiene el mismo cabello que ella —⁠dijo sor Santa Matilde a media voz.

—¿Quién es ella?

—Teresa Martín, de Lisieux.

—¿Cómo lo sabe usted?

—A la entrada del Carmelo, en una urna, puede verse su cabellera: diríase que es como un cometa, una cascada.

—Quienes piensan que, cuando tomamos nuestra decisión, puede parecernos triste el sacrificar nuestro cabello…

Había hablado con mucha lentitud, pero sin dulzura: con sorpresa, Isabelle levantó los ojos hacia ella:

—¿Y bien…?

—No han comprendido gran cosa —⁠concluyó la hermana, sonriendo.

Ante la casa blanca se extiende una serie de terrazas ofrecidas al sol. Allí están las pensionadas la mayor parte del tiempo y sor Santa Matilde llama a aquel sitio «mi invernadero». Entre dos trabajos (¿acaso no es ése el más importante?) la buena jardinera pasa y vuelve a pasar para hacer una visita a sus plantas. Isabelle no se sienta o no se pasea nunca más que en la más alta de las terrazas, porque el horror de ser observada supera al disgusto de ver a sus semejantes. Son treinta mujeres de todas las edades y que no tienen, aparentemente, otro punto en común que su tez gris y su aspecto triste. En apariencia, porque, además, cada una de ella, vieja o joven, casada o no, agradable o fea, lleva consigo un problema sentimental que cree único. ¿Cómo escapar a sus confidencias? Isabelle, que no hace ninguna, es un vaso precioso; un vaso vacío al que se asoman todas, hasta que su propio silencio se les hace sospechoso. La indiscreción, como el impudor, no pueden ser más que recíprocos. Isabelle ha comprendido desde los primeros días que esas desconocidas tan poco preocupadas por seguir siéndolo, componían un panorama completo de todos los desórdenes sentimentales, del que se mostraban tan gloriosas como abrumadas. Fuera lo que fuese lo que cada una pretendía para conciliarse sus confidencias, ninguna intentaba recibir consejos: lo único que quería era ser compadecida; compadecida y admirada por la dimensión de sus desgracias. Todo el incesante parloteo en las terrazas enderezaba un permanente cuadro de honor de la pasión, de la entrega y de la abnegación humana, o más bien de los celos, de la tiranía y de la indolencia de las mujeres; y esos tristes récords eran constantemente mejorados por una emulación de jactancia y de impudor en cuya comparación aquéllos de que hacen gala los soldados y los estudiantes hubieran parecido ingenuos. Las pensionistas se echaban sobre la recién llegada como peces carnívoros sobre una carroña de asno: todas a la vez e inmediatamente, hasta que ella les entregara sus tristes secretos. Se temía y se deseaba que sus aventuras superaran en magnanimidad o en obscenidad al fondo común. Pero inmediatamente se le exigía un oído atento y se comenzaba el turno de confidencias: «Entre mujeres nos comprendemos bien…». Esta frase, que partía el mundo en dos y acantonaba a sus compañeras en su harén, irritaba, humillaba a Isabelle y hubiera bastado para que se mantuviera muda. «Las únicas realmente heridas son las que no hablan», concluía, un poco apresuradamente y, sin duda para recabar un silencio que acababa pesándole. Además, ¿qué hubiera podido confesarles? Comparado con esa exhibición de la Prensa del Corazón, el cuaderno negro era un verdadero cuaderno de escolar.

Hasta aquella estancia en la casa de la costa, Isabelle creía que, pasada cierta edad, los asuntos del corazón están muertos y los del útero resultan inconfesables; y también que toda «aventura» suponía un poco de atractivo físico. ¡Pero no era así! La edad, la decrepitud, la desgracia, no suponen nada: tenía treinta pruebas a la vista. Cuando los castos no son puros, su imaginación los descarría: y sucede que Isabelle se representa con un poco de demasiada buena voluntad a las desconocidas presa de sus interminables debates sentimentales e incluso sus retozos animales, y el disgusto la asalta. Ayer, cuando una vieja le hablaba con toda naturalidad de su amante, no pudo evitar una carcajada; en última instancia, no era más que un remedio contra la náusea. «Con posibilidad de amante…». Que Marianne se expresara así, la molestaba ya; ¡pero esta vieja de dientes estropeados…!

Ahora la está observando, en la segunda terraza, mientras hace a una «nueva» sus confidencias. ¡Seguramente las mismas! ¿Qué otra cosa tendría que soltar? Y su versión está ya tan a punto… Sin duda, repitiéndolas, experimenta esa mezcla de cansancio y de bienestar que sienten los comediantes la noche de la centésima representación. Sí, como en toda actriz sin genio, hay en ella dos mujeres (Isabelle no aparta los ojos de ella): una que cuenta y otra que observa a su público y gradúa su efecto. En cuanto a la mujer que verdaderamente ha vivido, sufrido ese melodrama, la charlatana ha debido olvidarla. La otra, la espectadora, mueve la cabeza con compasión. Soporta el aliento de la vieja, sepulcro entreabierto, ese nefando perfume que data de una juventud cuyas miserias ya no puede disimular. O tal vez no está escuchando a la vieja, sino que espera el instante de hacerle sus propias confidencias: tal vez en ella se impone el impudor a la curiosidad. «Habla pero escucha» —⁠un inmenso toma y daca⁠—, Isabelle piensa que, de haber cometido la imprudencia de confiarse a cualquiera en este lugar, sus secretos rebotarían aún de una pensionista a otra, descenderían de terraza en terraza como el agua de una cascada. Pero el cuaderno negro está cerrado en el cajón de la mesilla de noche; Isabelle hunde la mano en el bolsillo de su blusa y aprieta entre sus dedos la pequeña llave que la protege del contagio.

En los relatos de esas convalecientes (que, a ese respecto, no curarán nunca) la narradora no se reconoce error alguno. Isabelle ha concluido de ello, en primer lugar, que las mujeres son siempre víctimas; después, como no dejan de estar satisfechas, deduce que son víctimas de origen y su compasión por ellas se convierte en furor: un furor igual contra hombres y mujeres. ¡La impresión de estar introducida a la fuerza en un círculo en el que todo el mundo juega y todo el mundo trampea! ¿Por qué compadecer a los que pierden? La noche es como un sueño indecente, el día un interminable cuchicheo —⁠así se imagina Isabelle la existencia de sus casuales compañeras⁠—. Se cree en el desierto; pero sólo su corazón es árido: por el disgusto y por esa piedad que no es más que menosprecio disfrazado —⁠ni una onza de compasión.

En esa triste semana no hay más que dos días que importan, miércoles y sábado, los dos pilares del puente. Miércoles, llegada de la Prensa del Corazón; sábado, visita del médico inspector. La mañana de las revistas, las parejas de amigas se separan; cada una va a reunirse durante unas horas con las heroínas extremadas; a casarse con su patrón, encontrar un viudo de ojos grises, convertirse en Miss Francia y renunciar al título por el amor de un multimillonario. Es el tiempo de los hallazgos milagrosos, de los cambios (la continuación en la página 57) y de los sacrificios raras veces deficitarios. Un mundo embrujado en el que los equívocos nunca exceden las tres columnas de texto, en el que el Destino os guiña el ojo incesantemente. Tal es el engañoso decorado que se instala durante dos días frente a viñedos y olivares: el espacio de tiempo en que pasan de mano en mano las cubiertas sonrientes de títulos mágicos —⁠droga periódica y barata contra la que nada pueden enfermeras y médico.

—¿Quiere usted que le preste Confidencias?

—No, gracias.

Diez veces repetirá Isabelle, entre miércoles y jueves, el mismo «no, gracias»; prefiere permanecer pobre a recibir moneda falsa.

Así, precedido por todos esos héroes de cabellos grises y cartera bien surtida, llega cada sábado el médico, último consolador semanal. Un hombre que escucha, finge comprender, ordena y riñe —⁠¡pero ante todo, un hombre, en este lugar en que las mismas monjas han ocupado el puesto del jardinero! El paso del médico no sería más que una formalidad si no hiciera las veces de confesor y consejero. Sabe perfectamente que es el único verdadero remedio que puede aportar a esas convalecientes y no les mide su tiempo. La mañana en que el sultán de bata blanca inspecciona ese sorprendente harén formado a contrapelo, cada una de las treinta se «rehace una belleza» —⁠expresión horrible⁠—. Salen a la luz los coloretes, se intercambian carmines de labios, pero nadie presta su propio perfume. Bastidores de music-hall o de casa de costura: reina allí el desenfado laborioso, el desaliño impúdico, sin juventud y sin gracia. La misma Isabelle echa una mirada al espejo esa mañana. Al menos lo ha hecho el primer sábado; y se ha visto enrojecer. —⁠«¿También yo?».

—Bien, mademoiselle… Dévrain, ¿cómo vamos? —⁠pregunta bondadosamente el médico con el imperceptible cansancio de quien se esfuerza por décima vez en una mañana por hacer un gesto nuevo y poner mirada atenta.

—Nada de especial, doctor —⁠replica Isabelle con demasiada sequedad.

De pronto ella le interesa; pero no sacará nada en limpio; eso es para Isabelle un juego, un juego triste y sutil como el de los niños enfurruñados.

Isabelle se cree la única «resistente»; pero hay otra, tan jovial como ella es triste: una joven deforme de caderas desde su nacimiento y que parece danzar cuando camina —⁠al menos a quien la mira de frente, pues va sonriendo.

—Usted tiene una adepta —observa bastante acremente Isabelle.

—¿Quién es?

—Esa joven enferma.

—«Enferma» significa «sin fuerzas»; y hay aquí treinta; es decir, treinta y una conmigo.

—Esa Claire no sé qué tiene: sonríe sin cesar.

—¿Una adepta? Imagínese. Soy yo quien tendría que aprender de ella: Claire es la encarnación misma del cristianismo.

—¿Por qué dice eso?

Por un breve instante, la monja pone su mano sobre el brazo de Isabelle.

—Ha sabido transformar en gracia su desgracia.

—En afabilidad.

—En gracia —repite con fuerza sor Santa Matilde⁠— la afabilidad no es más que un subproducto…

El domingo, el día más triste. Porque las muchachas de la limpieza tienen su día de asueto, las treinta sienten de pronto sus caderas; muchas renuncian incluso a vestirse, a peinarse, y la casa blanca conoce la fétida promiscuidad de las prisiones de mujeres. Además, su más fiel compañero les hace traición ese día: la minúscula radio que uno puede acercar al oído como un caracol de mar y que a todas horas repite cancioncillas de amor, el domingo no habla más que de deportes. Entonces, lo mejor es vagar de un lado a otro en pantuflas y fumar colillas; cada una observa con ojos extraños sus propias uñas, su cabello, su piel; una y diez veces, como suelen hacer los soldados de licencia, hacen y rehacen sus escasas maletas; alguien lee por milésima vez cartas ya muertas. ¡Felices los monos que, al menos, pueden quitarse las pulgas durante horas enteras!

Isabelle se pregunta por qué respira tan mal, por qué no puede estar quieta en un sitio y se siente desdoblarse: es que comienza a detestar a estas mujeres; y a través de ellas, a todas las mujeres; y a los hombres, sus dueños; y a sí misma, falsa convaleciente en esta falsa clínica… Es el decimoséptimo día de su estancia, y es un domingo. Si al menos hubiera un granero, se escondería allí, como en Orleans. ¡Oh! ¡Ser un pájaro nocturno que no abre los ojos hasta que las mujeres han cerrado los suyos! ¡Reinar en un desierto oscuro y —⁠ya que hay que vivir⁠— no saber nada y no ser vista…!

Su habitación le produce náuseas; terrazas, pasillos, no son más que un arrastrarse de zapatillas y el «salón» una reunión de greñas y de batas. Isabelle sube dos pisos, escoge este pasillo, el más solitario, empuja una puerta y se encuentra en una capilla cuyo emplazamiento e incluso cuya existencia ignoraba. Unas monjas, como estatuas, están arrodilladas, todas parecidas; y el Santísimo Sacramento, humilde y suntuoso, frente a ellas. Si Isabelle examinara esa capilla, le parecería inexistente; es una estancia cualquiera a la que se ha llamado así; pero ¿bastan para transformarla el respeto, el silencio y ese vago aroma de incienso? Isabelle respira cómodamente aquí; le parece que algo acaba de desatarse en ella y que el tiempo se detiene.

No se dará cuenta de que está arrodillada más que cuando las hermanas se levanten para cantar —⁠cantar en voz tan alta, tan precisa, que las lágrimas acuden a los ojos de Isabelle, puras por fin de toda complacencia, de todo despecho. Llorar de belleza; llorar por formar parte de este mundo en el que responde a cada dolor un amor tan misterioso como él, de ese mundo de almas cuyos rostros revelan; llorar de ser… Isabelle llora abiertamente. Sabe que su padre está sentado ahí, junto a ella, en ese momento, en esta pobre habitación; y llega a llorar tiernamente a su madre, a su hermana, a Armande, a Jean-Marc. Sabe que su juventud está a punto de alejarse inevitablemente, como una nave; que la última amarra acaba de romperse, gracias a esas voces tan puras. ¿Por qué? Un minúsculo pedazo de pan extrañamente encerrado en un sol de oro, unas mujeres con hábito y velo blanco, unas palabras en latín… ¡Bastaría dar un grito para que todo eso se rompiera y pareciese insensato! Y ella no puede hacer otra cosa que llorar de dicha. ¿Por qué?

Cuando sor Santa Matilde salió de la capilla vio a mademoiselle Dévrain que la esperaba, con los ojos bajos. Tuvo miedo, porque su cabeza temblaba y sus manos se estrechaban la una a la otra con tanta fuerza que las junturas parecían exangües.

—¿Puedo hablar con usted, hermana? —⁠preguntó con una voz que ella misma casi no reconocía.

Sor Teresa de la Transfiguración —⁠en el mundo Isabelle Dévrain⁠— está echada en medio del coro, el rostro en tierra y los brazos en cruz. Ha llegado varias veces con retraso al oficio y ésa es la penitencia de las postulantes, lo mismo que de las novicias y profesas. ¿Qué humillación puede haber en reproducir, a pocos pasos del crucifijo, la misma posición de Cristo? Sor Teresa se encuentra perfectamente feliz; y la idea, presuntuosa e inexacta, de que todas sus compañeras, desde la más joven a la Reverenda Madre General, la observan así postrada, le produce un cierto placer. En tierra y con los brazos en cruz, mientras las palabras magníficas —⁠y la primer premio de latín del Liceo de Orleans entendía algunas⁠— se contestan de una hilera a otra de sitiales.

Sor Teresa de la Transfiguración: hace seis meses que lleva ese nombre. Cuando lo escogió, la Madre General arqueó imperceptiblemente las cejas para contemplarla; después, tras una pausa, respondió afirmativamente. Seis meses de presiones que nunca se hubiera creído capaz de soportar. «Han hecho de mí un caballo de gran escuela», piensa, sonriendo; pero su sonrisa no delata más sus pensamientos; se le ha convertido en una segunda naturaleza. Cada noche se ha acostado agotada, atada con mil lazos, herida con mil espinas. Cada mañana se sobresalta al tintineo urgente de la campana, revistiendo su cuerpo, como un caballo adormecido, con los pesados arneses. Y cada mañana, su primer pensamiento (antes de la señal de la cruz y mientras en el dormitorio de tabiques de tela blanca se elevaba el rumor de las Ave María) su pensamiento desnudo es: «¿Qué hago aún aquí?». Pero ya sus manos, todo su cuerpo, encuentran los gestos exactos, rápidos, sus silenciosos servicios. Ya bulle el convento, colmena cerrada sin guerreras ni zánganos, acumulando en torno a su reina, la Reverenda Madre General, una miel invisible. La pequeña ciudad dormía aún y los más madrugadores de sus vecinos podían estirarse, darse reposo, inventar uno a uno todos sus gestos. Pero no era así: también ellos seguían una «regla» arbitraria o perezosa que poco a poco habían segregado, mientras la que guiaba a Isabelle a todas las horas del día había atravesado los siglos, con el pesado hábito y la toca que parecían hacer a la persona sorda y ciega, pero que en realidad agudizaban la vista y el oído —⁠habían atravesado los siglos igual que las palabras que subían desde los sitiales del coro⁠—. ¡Las mismas! ¿Y esas mismas estatuas negras y blancas de la caridad no estaban sentadas ahí desde hacía siglos? Sor Teresa de la Transfiguración se siente un eslabón, semejante a los otros, de una cadena sin fin. Seis meses antes, eso la hubiera humillado; pero hoy nada hay que le dé mayor tranquilidad. Echada sobre las losas del suelo, con los brazos en cruz, es feliz como la niña Isabelle arrinconada contra la mesa de trabajo de su padre; dichosa aquí, donde todo es piedra fría y ventanas desnudas. La penitencia impuesta a sor Teresa no prevé en absoluto que se sonría; pero, en su rostro invisible, sonríe: comprueba su balance. ¡Cuánto camino recorrido desde la primera mañana temblorosa en que se había despertado con el corazón desbordante de latidos y el rostro manchado por las lágrimas de la noche! Después ha ido aprendiendo a conservar sus manos inmóviles y ocultas, a abrir y cerrar las puertas sin hacer ruido, a caminar (mejor dicho, a deslizarse) sin movimiento alguno de caderas, con los ojos bajos. Instintivamente, cuando desciende por una escalera, levanta ligeramente su hábito a fin de no desgastar la orla. No gastar, no estropear nada, recoger las migas en el refectorio y comérselas, zurcir los hábitos viejos, hacer con viejas camisas servilletas aceptables y después trapos de limpieza de esas servilletas gastadas —⁠todo eso se ha convertido para Isabelle en una especie de deporte⁠—. Cómo entender y hacerse entender por gestos para pedir agua o pan. Ese silencio, que añade al convento una segunda clausura, recibe a sor Teresa, al salir del Oficio, como una piscina tibia. ¡Pero tantas compañeras suyas se anegan en él! Lo atestiguan sus miradas suplicantes. Durante el recreo, no hablar nunca hasta que se han reunido cuatro, nunca decir «yo» ni «mío», aludir lo menos posible al propio pasado… ¡qué dulces prescripciones!

¿Cómo no iba a respirar a sus anchas «la pequeña Habsburgo» en este reino sin un solo espejo en el que ciertas postulantes, por el contrario, trampean con los vidrios de las puertas para contemplar una vez más su bonito rostro perdido para el siglo? Los únicos espejos ofrecidos a Isabelle son sus hermanas bajo la toca y el manto: todas iguales. Y ha terminado por persuadirse de que se les parece. ¿Ha venido a otra cosa?

¡Qué descanso ese puntilloso exceso de trabajo! Isabelle comprueba que, contra toda apariencia, las hormigas están en reposo. Los soberanos deben sentir una paz semejante entre la abdicación y el exilio: el inmenso alivio de ya no ser uno mismo. Sor Teresa de la Transfiguración lo experimenta hasta el punto de amar las penitencias que sus faltas le proporcionan. Anteayer ha tenido que besar los pies de las diez religiosas más ancianas. ¿Por qué diez y no doce? En su complaciente humildad hubiera podido parecerse más a Cristo al lavar los pies a sus apóstoles…

Sin embargo, el rostro oculto contra el suelo acaba de crisparse: esa misma tarde habrá que leer ante la maestra de postulantas su «cuaderno de culpas». Sor Teresa acaba de recordarlo de pronto. Y ese cuaderno negro le recuerda el otro, el que al entrar aquí debiera haber puesto en manos de la Reverenda Madre junto con sus demás cosas personales, primer gesto de despojo. Último acto de insubordinación (y nunca confesado), ha hecho llegar el cuaderno en sobre cerrado a manos de Marianne, comunicándole prudentemente su «intención de viajar durante algún tiempo» —⁠como las heroínas ricas en las malas novelas⁠—. Singular viajera que nunca envía noticias y ni siquiera tiene dinero para un sello de correos…

Una mano ágil e insistente tira de la manga a la postulante echada en tierra: la breve penitencia ha concluido. Sor Teresa de la Transfiguración se levanta con un solo movimiento de los brazos y después de las rodillas; también ha aprendido a hacer eso.

Acababa de bajar, con precauciones felinas, la escalera de la enfermería; había inclinado maquinalmente la cabeza al pasar ante la puerta de la capilla, cerrado suavemente la de la sala de estudios, que había quedado abierta —⁠lo que constituía un acontecimiento⁠— y se deslizaba a lo largo del camino de silencio y de barniz de cera que llevaba a la ropería, cuando, a la altura de la tercera ventana, se detuvo como fulminada por una parálisis. Jamás olvidaría esas garras que le habían punzado repentinamente en la nuca y la obligaban a detenerse en aquel sitio. A su izquierda, por el ventanal —⁠más parecían mirarla que ser contemplados por ella⁠— el claustro desierto, su cruz gris asediada de rosas, la huerta, el lavadero de cada martes, el ángulo del cementerio de las religiosas y el Muro. Ese rayo que caía sobre ella, al mismo tiempo que paralizaba su cuerpo, dotaba a su espíritu de una lucidez febril. En un relámpago, acababa de abarcar todo el panorama de su vida monástica, semejante a ese interminable pasillo: monótona, silenciosa, solitaria, iluminada por algunos días espaciados con demasiada regularidad. La fuerza que acababa de derribarla, susurraba dentro de ella: «¡Es otro suicidio…!». Y sobre todo la frenó en su primer movimiento, que hubiera sido echarse en la capilla lo más cerca posible del sagrario: introducir a Dios en su combate.

Más adelante —puesto que lo importante, por desgracia, era buscar una explicación para cada cosa⁠— analizó esa fulminación y le pareció que ese miércoles 3 de mayo a las 17:10 había sufrido —⁠pero al revés⁠— la misma ilusión que seis meses antes la condujera al claustro. En determinados momentos de extremo cansancio o de desconfianza de sí mismo, se pone repentinamente, de manera incondicional, la propia complacencia en un ser o en una decisión inesperados. Uno cuelga su propia vida de una percha que hay ahí y se siente gratamente aliviado. ¡Cuántas uniones sin salida, cuántos compromisos definitivos, cuántas marchas a países lejanos se deciden así! Ingenuidad o cobardía, se echa la suerte para el futuro perpetuando un instante determinado. Echarse al agua, no para nadar, sino para dejarse llevar por la corriente. Es el niño —⁠la confianza, la inventiva del niño⁠— quien rige de pronto a quien se cree, más que nunca, un adulto precisamente a causa de esa repentina e irreversible decisión. El encuentro con sor Santa Matilde, tan radiante entre la triste grey de convalecientes, había abierto a Isabelle el camino del convento; y con el mismo carácter repentino, el olor del barniz de cera o la visión del lavadero (o algún secreto mecanismo que en su interior ha llegado a su extremo límite) arrancaban la venda de sus ojos. Otra vez el tiempo se telescopiaba brutalmente y la perspectiva de no ir a salir nunca de allí se le hacía de pronto tan insoportable como, seis meses antes, le había parecido deseable la de entrar para siempre en el claustro.

La campana, que era un poco la Superiora del convento, observándolo todo desde su altura y llamando a cada monja al orden, le devolvió, con su tranquilo sonido, la noción del tiempo verdadero. Por un momento, esa voz tan pacífica, tan tranquilizadora, estuvo a punto de sumir de nuevo a Isabelle en lo que ella consideraba ya como una larga anestesia.

«¡Ya era hora…!». Este pensamiento hizo latir su corazón con una especie de angustia y dio a sus ojos la expresión huraña —⁠miedo y júbilo mezclados⁠— de la bestia que acaba de escapar de una trampa. Siguió su camino, casi corriendo —⁠cosa que prohibía la Madre Maestra⁠—. Pero huir y encontrar su salvación constituyen la misma palabra: escaparse; Isabelle escapó hasta la ropería.

Sus ropas de novicia, para la toma de hábito (que debía celebrarse al día siguiente) esperaban, último montón sobre la larga mesa encerada, a que se las probara. ¿Para qué? Lo hizo, sin embargo, en parte por curiosidad, en parte porque el episodio del pasillo le parecía ya irreal y más soñado que vivido. A decir verdad, su cuerpo seguía obedeciendo; pero sabía que el espíritu, tanto tiempo dormido, preparaba el despertar. Se vistió aquel hábito que ya rechazaba; cumplía febrilmente, como una parodia furtiva, los gestos largamente esperados, frecuentemente imaginados: se disfrazaba. Había allí un espejo, el único del convento, necesario para determinadas pruebas. Contemplóse en él un buen rato. Y como poco antes a la llamada de la campana, todo estuvo a punto de precipitarse otra vez. «Será usted una religiosa encantadora…». Creía haberse burlado de esta frase estúpida que la buena y anciana encargada de la ropería le repetía en cada entrevista, levantando sus manos de marfil; ante el espejo, se dio cuenta de que había recibido ese cumplimiento a lo más árido de ella misma. Ningún otro vestido mejor que este servía para borrar su fealdad; ninguno la haría en el mundo más apta para vivir, amar, ser amada, que este hábito que precisamente debía apartarla del mundo. No había alternativa; o mejor dicho, la elección superaba sus fuerzas; ser bella para Dios solo, no ser ya más que un alma; o bien, batallar en el mundo con ese rostro ingrato. Y sin embargo, lo que ella miraba ingenua, orgullosamente en el espejo, ¿no era la estatua de santa Teresa de la Transfiguración? «Me amarán, por fin —⁠pensaba la pequeña Habsburgo⁠—. Se verán obligados a amarme. Retocarán mis fotografías…».

Oyó un rumor en la estancia contigua: la voz de la Maestra de postulantas reprimía sin severidad unas risas demasiado agudas. Isabelle recordó que, mientras les cortaban el cabello, las futuras novicias estaban autorizadas a hablar y reír, para que se sintieran menos tentadas a llorar nerviosamente. Se desvistió tan apresuradamente que al retirarse la toca su intacta cabellera se deshizo y se extendió lentamente, como un animal al sol. Isabelle la recogió en sus manos, materia viva y flexible, rehén olvidado entre esas piedras inhumanas, y la acarició con delicia. Al amanecer, cuando la trenzaba en apretado moño que ocupara el menor espacio posible bajo el gorro, lo hacía con un gesto tan maquinal como el de doblar las mantas sobre el jergón. Pero ese espejo acababa de devolverle un cuerpo y su cabellera le devolvía unas manos. Pensó, no pudo evitarlo, en la noche del baile y en el espejo de Orleans: en ese cuerpo deseable al que no habían bastado para enterrar seis meses de penitencia y de rudos paños. Por un instante pensó también en aquella otra cabellera, aún más dorada que ésta, que estaba expuesta a la entrada del Carmelo de Lisieux. Una vez más la asaltaba el deseo de sacrificar la suya, de seguir los pasos de santa Teresa del Niño Jesús —⁠… «y de la Santa Faz, mademoiselle Dévrain. Era su nombre entero y ella lo apreciaba mucho». Pero la fuerza de lucidez que desde hacía un momento la poseía, habitaba en ella, la persuadió de que eso no sería más que un gesto de vanidad, más cobarde que meritorio.

Mientras ella permanecía así, la mirada perdida, acariciando sus cabellos, la puerta se abrió.

—Sor Teresa —dijo suavemente la Maestra de postulantas⁠—, usted es la última. ¿Se ha probado ya el hábito?

Isabelle hizo un gesto de asentimiento, pero no lograba fijar sus ojos en la Maestra. Ésta prosiguió con falsa tranquilidad:

—¿Ha preparado ya su cabello? Un gran sacrificio, hija mía… ¿no es verdad?

Isabelle hizo que no con la cabeza y la otra, con desdén:

—Mejor, entonces. Venga.

—No, Madre —dijo por fin Isabelle. Y se echó a sus rodillas.

Dos manos ciegas buscaron las de la Madre y ésta se las abandonó, aunque lo desaconsejara la Regla.

—No llore, sor Teresa —murmuró sin severidad (pero si Isabelle hubiera visto su mirada angustiosa y llena de afecto, sus sollozos se hubiesen redoblado)⁠—. Ya me esperaba esta… vuelta atrás.

—Necesito hablar con nuestra Reverenda Madre… Hablar en seguida…

—No, hermana Teresa. Hasta mañana por la mañana, no. Y yo le doy el consejo y el permiso de velar esta noche en la capilla todo el tiempo que… —⁠iba a añadir «que quiera», pero se contuvo⁠—: todo el tiempo que sea necesario. Cúbrase de nuevo… Vaya…

Al entrar, primero no vio más que el inmenso crucifijo negro al que iluminaba el sol en aquel instante, como lo haría el proyector de un teatro; bajo el crucifijo, el gran sillón de terciopelo rojo, la Reverenda Madre General sentada, muy erguida, con las manos ocultas en las mangas, que penden como alas muertas; pero su mirada es viva. El crucifijo sin Cristo es una flecha negra que señala a la Madre: «Ella me representa aquí…». El sillón rojo es un trono muy humilde e Isabelle no debe esforzarse mucho en arrodillarse ante él, ante ella, ante ÉL.

La voz dice:

—Levántese, sor Teresa.

Isabelle tiene un estremecimiento: desde la noche pasada en la capilla, no soporta el oírse llamar así. ¡Ni una impostura más! Murmura:

—No, Madre… (Ha encontrado ya el lenguaje del mundo y no dice «Mi Reverenda Madre»). ¡No! Basta de sor Teresa.

—Así pues, ¿su decisión es firme, hija mía?

Hay tal dulzura en esas últimas palabras que Isabelle debe dominarse para no llorar.

—Sor Teresa de la Transfiguración —⁠sigue la Superiora General a media voz⁠—; nunca debí aceptar que escogiera ese nombre… Era consagrar un error.

—¿Qué error, Madre?

—Usted lo sabe bien.

Isabelle comprende que no habrá una sola palabra inútil en esta conversación. Ya no habrá astucia; sólo saber entender y saberse entendida a medias palabras…

—Es una lástima —prosigue la Madre⁠—; nosotras necesitamos más de naturalezas que luchen que de naturalezas que acepten.

—¿Luchar a cada hora de cada día, Madre? ¡Eso va contra la naturaleza!

—¿De qué habla usted, hija mía?

—¡Ni un gesto que no deba reprimirse o contenerse! —⁠prosigue Isabelle⁠—. ¿Cómo interesarse por las otras, por el mundo entero, cuando la Regla os reprende al menor acto…?

—¡La Regla! Entonces, usted no ha retenido más que eso… no ha aplicado más que eso de la Regla. Pobre hija mía, qué descarrío… —⁠Y en seguida, más animada⁠—: Además, se queja usted de esas prescripciones en el momento en que empiezan a no serle gravosas… ¿es una postura leal? ¿Cree acaso que cometeríamos la imprudencia de hacerla pronunciar sus primeros votos antes de que hubiera… digerido la Regla? ¿Antes de que se le haya convertido en una segunda naturaleza? ¿Le parece ahora el jergón tan duro como en las primeras noches? —⁠pregunta bruscamente.

—No, Madre.

—Será su colchón de antaño lo que, desde mañana por la noche, se le hará insoportable.

«Desde mañana por la noche…». Isabelle se sobresalta al oír estas palabras que la expulsan de aquí; Isabelle se revuelve.

—¡Así pues, devolvéis a una enferma al mundo…!

—Es ella quien escoge el regresar —⁠rectifica la Madre⁠—. ¿Enferma a causa de las prescripciones de la Regla? ¡Claro que no! El mundo también tiene su Regla, menos visible, pero tan exigente y bastante más arbitraria que la nuestra. Nosotras, al menos, tenemos un fin: hacer el vacío; ganar tiempo, no perder un segundo, un gesto, una palabra. En el mundo, es todo lo contrario: llenar a toda costa ese tiempo, tan precioso, con cualquier palabra, con cualquier gesto. El mundo siente horror al vacío. Usted sufrirá, hija mía, más que aquí.

—Ganar tiempo para orar —dice Isabelle con fuerte voz⁠—, ¿para qué? ¡Yo nunca sabré orar!

—Tampoco yo. Nadie. Ésa es una palabra cuyo verdadero significado sólo Dios conoce; además existe un significado diverso para cada uno de nosotros. ¡Si al menos no se engañara más en cuanto a la humildad, sor Teresa!

—Por favor, Madre —murmuró Isabelle con una voz ronca⁠—, se lo suplico, no pronuncie más ese nombre delante de mí —⁠y tiene que bajar la cabeza porque las lágrimas inundan sus ojos.

—Y sin embargo existe —prosigue dulcemente la Madre General⁠—, sor Teresa de la Transfiguración existe. Todo lo que hubiera podido ser, existe. Ésa es nuestra tercera dimensión, y es el Purgatorio —⁠añade, en voz baja⁠—. ¡Qué misterio! Si no existiera la Misericordia…

Diríase que ella misma va a llorar, que se ahoga; Isabelle tiende la mano hacia la Superiora. «Es mi madre —⁠piensa por primera vez⁠—, mi verdadera madre, la única. Y la abandono…». Y de nuevo se revuelve: ahora, contra sí misma; pero sólo ella se equivoca.

—¡No puede pasarse toda la vida con una familia casual!

—Es una cuestión de amor. Tampoco usted ha escogido.

—¡Tampoco la amaba! —grita Isabelle.

—He ahí la cuestión —dice la otra, inclinándose hacia Isabelle⁠—. ¿Ha venido usted realmente hacia Dios? ¿O es que sólo busca volver la espalda a los demás?

—¡Madre!

«Dios mío, perdonadme el mal que le hago —⁠ruega la Madre General⁠—. Y sacad de ello un bien». Es la oración del cirujano. Y prosigue en voz más baja:

—¿O acaso eran los otros quienes le volvían la espalda, hija mía? De todas maneras, ¡una no puede servirse de Dios como de un cómplice o de una coartada! Ya estamos lejos de las pequeñas prescripciones de la Regla —⁠añade, por pura caridad, porque sabe perfectamente que Isabelle no puede contestar nada y porque hay que dejar a esas palabras el tiempo necesario para penetrar en ella. Pero Isabelle sacude la cabeza:

—Vivir en común con seres a los que no se ha escogido…

Lleva la conversación adonde su orgullo aún la soporta; escamotea las últimas palabras de la Madre General, como si no contaran. La Superiora sigue pacientemente su juego.

—Vivir felices con seres a los que no se ha escogido, he ahí una de las definiciones del Reino de Dios; ¿y no es la del niño?

—¡Del niño al que se ama!

A este grito, la Madre ha cambiado de rostro.

—¿Acaso nosotras no nos amamos, hija mía?

Isabelle responde con un gesto «No lo sé…». Desde su mayoría de edad, desde la muerte de su padre, no ha amado nunca, nunca ha sido amada. No sabe. Responderá cualquier cosa, como hacen los niños; cualquier cosa, para no llorar de nuevo.

—Varias hermanas experimentaban afecto por mí…

—Lo sé.

—Toda la comunidad se las ha ingeniado para separarnos.

—La transparencia —murmura la Madre General con voz alterada⁠—, sin una transparencia absoluta, estamos perdidas.

—Pero yo no puedo imaginarme pasándome toda la vida sin posar una mano sobre otra mano viva…

—Tampoco yo —dice la Madre.

Isabelle ve moverse imperceptiblemente la manga negra sobre el brazo del sillón: la Madre ha tenido la tentación de poner la mano sobre la suya, pero se ha contenido. Adivina que Isabelle está a merced de semejante gesto y respeta su libertad.

—Además, me es imposible vivir contra el tiempo.

—¿Contra el tiempo?

—Dormir cuando los demás velan, velar cuando duermen…

—¿Qué puede buscar ahí? Una mitad de la tierra vive «contra el tiempo» de la otra mitad y nunca piensa en ello. Lo importante es no vivir contra el siglo. Hace veinte años, la Maestra de postulantas las habría educado como a jóvenes burguesas de 1880: acuarela y pésimas poesías… Pero todo eso ha terminado.

—Pero se nos prescribe aún un lenguaje superado: «la querida hermana Tal, nuestra Reverenda Madre…».

—En el mundo, usted hablará de sus «sentimientos más distinguidos», llamará a un notario «mi querido maestro»; ¿acaso es más sincero todo eso?

—No impide…

—Dejemos eso —dice la Madre con bastante impaciencia⁠—. Los rigores de la Regla son, poco más o menos, los mismos de la vida cuando se es una mujer pobre. Con la certidumbre, además, de que nada es inútil y de que, cuando todo es penitencia, todo es gracia: gracia para alguien, para un desconocido que no puede prescindir de nosotras, y lo ignora. Usted se ha detenido en el umbral, hija mía: en el instante en que la presencia de Dios iba a sumergirlo todo. «Porque ha sido fiel en las más pequeñas cosas, la estableceré en las grandes». Usted ha olvidado esa frase, esa promesa… ¡Cuánta impaciencia!

—La Regla…

—La Regla no es más que un medio, una balaustrada, un atajo. Si usted hubiera de resumirla por medio de una palabra…

—¡Obedecer!

—No, hija mía: amar. ¡Ah! Dígame —⁠prosiguió, inclinándose hacia ella mientras sus ojos parecían implorar a Isabelle⁠—, dígame que entre nosotras ha encontrado al Señor, ha encontrado el Amor, al menos una vez.

—No lo sé. No sé nada.

—Eso es la «Vocación» —dice la Madre, bajando el tono, como quien revela un secreto⁠—. No un llamamiento vago, halagüeño y complaciente, sino un encuentro, a veces único, pero decisivo, con Alguien.

¿Cómo puede Isabelle equivocarse?

—Cuando encontré a la hermana Santa Matilde… —⁠comienza.

—Con Alguien —repite la Madre General con voz más fuerte⁠—. «Vivir contra el tiempo» —⁠insiste tras un largo silencio⁠—. No: es usted quien no ha entrado en el nuestro.

—¡He contado cada día y a veces hasta cada hora del día!

—Exactamente lo contrario de nuestro tiempo —⁠murmura la Madre⁠—: se trataba de «vivir el hoy de Dios»; eso se llama la Alegría. ¡Pobre… Isabelle!

Ha vacilado un poco antes de dar con ese nombre que devuelve definitivamente a sor Teresa al mundo. Pero acaba de pronunciarlo con una especie de ternura tímida.

—Pobre Isabelle… ¿cómo ha podido permanecer entre nosotras hasta hoy?

—Yo era feliz —grita Isabelle.

—Pero…

—Cuanto digo es verdad, y, por lo tanto, ¡era feliz, feliz, feliz!

—Es una palabra a la que se prostituye bastante. Algunas de sus compañeras son felices aquí por las mismas razones que la alejan a usted: felices por la encantadora capilla, felices por economizar jabón, cuando lavan la ropa. Creen que la vida religiosa colmará todos sus instintos de amas de casa. Tampoco ellas podrán quedarse… La cuestión no está en ser «feliz», sino en vivir en paz. ¿Se halla usted en paz?

—¿Conmigo misma?

—Con toda la Creación, muertos y vivos —⁠responde la Madre, con una voz dulce⁠— y especialmente con esa pequeña criatura que se cree sola porque es única: Isabelle Dévrain.

—Creo que sí, a veces.

—Añora usted esos instantes.

—¿Y por qué no he de volver a encontrarlos en el mundo?

—Volverá a encontrarlos y pensará en nosotras: y aún más cuando languidezca después de ellos. Y cada vez que…

La campana ha tañido. La Superiora General interrumpe en seco su frase y cierra los ojos. Isabelle se levanta; casi grita:

—¡A esto no me he acostumbrado! ¡Nunca! ¡A esa campana que todo lo interrumpe, hasta la misma oración!

La Superiora aguarda a que la campana haya dejado de sonar. Entonces abre los ojos y por fin responde:

—Sí, hasta la oración, a favor de una oración más alta que se llama Obediencia, y creo que sobre todo es eso lo que la aleja de aquí.

—¿Obedecer a quién? ¿A qué? ¡A un ser humano, a una Regla humana!

—Obedecer con alegría porque es el aprendizaje de la humildad.

—¿Qué es la humildad? —murmura Isabelle.

Cree tocar la pureza y la pobreza, porque ha practicado aquí la economía y la castidad. Pero la humildad…

—Es adquirir conciencia de la distancia que nos separa de Dios y, sin embargo, ser dichosas como un niño que tiende sus brazos hacia el sol. Medir el abismo que nos separa y, en ese momento, sentirnos más cerca que nunca de Él. Es un gran misterio…

El silencio desciende entre ellas como la noche; pero un silencio que no volverá a levantarse.

—Madre —dice Isabelle, cansada—, ustedes no han tratado de retenerme…

—¡He ahí una reacción de niña! Usted quisiera poder decirme que no. Sin embargo…

Se levanta; su toca llega a ese crucifijo semejante a una espada que le penetra en la cabeza. Se ha levantado e Isabelle se da cuenta entonces que ni un solo instante ha estado apoyada en el respaldo del sillón rojo.

—Sin embargo, prométame que lo que hoy dice no es un No al convento, sino un Sí al mundo.

La Reverenda Madre casi ha gritado ese Sí; y con voz imperceptible añade:

—Todo comienza con un Sí.

Unas religiosas pasan por un pasillo cercano: un rumor de rosarios de madera que recuerda a Isabelle el de las máquinas para vivir del Hospital Claude-Bernard. Adivina, por su carraspeo, que determinada Madre está entre las que pasan y ve, a pesar de la puerta, su gesto familiar de posar la mano, para apagar su ruido, sobre el manojo de llaves que pende de su cinturón de cuero. Y comprende de pronto que conocía a toda esa comunidad como una ciega conoce su población, como un perro su casa. Un gesto entrevisto de espaldas, una tos… menos aún. La pisada de una sandalia en el claustro: cualquier cosa de ésas la informan y adquieren rostro para ella. Así pues, ¡va a sacrificar esas economías tan lentamente acumuladas y cuyo valor apenas imaginaba! Y vuelve a sentir esa noche el mismo vacío, el mismo frío que la mañana de la muerte de su padre.

¿Cuánto tiempo dura esa torpeza consternada? Lo bastante para que la Madre General repita:

—Un Sí al mundo…

—¡Oh!, Bendígame… —mendiga Isabelle, cayendo de rodillas.

—Hoy y todos los días —murmura la voz.

Las manos salen por primera vez de entre las mangas negras e Isabelle observa qué jóvenes son. No puede impedir el mirar a la Madre General y descubre también con estupor la juventud de su rostro. «El Tiempo del convento»: ella no ha penetrado ahí más que el instante preciso de abandonarlo…

La señal de la cruz es tan amplia que la Madre parece trazarla con todo su cuerpo. La blanca mano vuela a los cuatro vientos: un pájaro al que acaban de dar la libertad.

—¡Amén!

Instintivamente, Isabelle sale de espaldas, como debe hacerse ante una soberana. La mano blanca, el hábito negro, el sillón rojo, el crucifijo…

De nuevo sola, en una extraña mañana, con su maleta a la mano, sentíase apenas vestida en su antiguo traje; su chaqueta le parecía ridícula; todo ese ruido, insoportable. Los primeros seres humanos que ve (después de la vieja hermana costurera que, sin decir una palabra, la había besado al entregarla su maleta) son unos niños que van a la escuela corriendo y persiguiéndose. Le parecieron a la vez temibles e irrisorios: desbordantes de violencia, de cálculos, de seguridad. Isabelle ya no hablaba el idioma del país.

Con la blusa abierta, el peluquero doblaba sus toallas cuando Isabelle penetró en la peluquería.

—¿Puede atenderme en seguida?

Era la primera frase que pronunciaba desde la mañana y habló en voz tan baja que el buen hombre tuvo que hacérsela repetir.

—¿… atenderme en seguida?

—Eso depende del trabajo, madame.

—Cortarme el cabello.

La miró mejor, vio la admirable cabellera y no pudo evitar el decir:

—¡Usted no ha pensado lo que hace!

—¿Es posible hacerlo ahora?

—Sí, pero…

Se sentó en el sillón.

—¡Entonces, rápido! —pero esta orden no fue más que un murmullo.

El hombre no acababa de extender, de alisar aquel toisón de oro. Isabelle repitió con impaciencia:

—¿Empezamos…?

Él reunió la cabellera con su mano cerrada y, con un gesto, la sacudió al sol.

—¿Está usted verdaderamente decidida?

—Completamente.

Tuvo que empezar de nuevo varias veces, como un verdugo torpe, y mientras las tijeras crujían aquí y allá en su nuca, Isabelle creyó que iba a vomitar.

—Aquí la tiene —dijo por fin el peluquero, blandiendo la cabellera como una cabeza separada del tronco.

También él sudaba; y añadió en voz baja:

—Es un crimen.

Isabelle pensaba que, en esta iglesia desconocida, alguna constelación de cirios le indicaría la estatua. Pero ésta se encontraba retirada en una capilla y ninguna llama le confería esa vida incierta y temblorosa como nuestra esperanza. Sin embargo, no dejó el paquete blando, tibio, bienoliente, entre las manos de un personaje de escayola abigarrada, sino en las de una santa viviente, cerca del crucifijo y de las rosas.

Salió apresuradamente, porque deseaba llorar, pero no allí. Sin saberlo, echaba a todas partes la mirada vergonzosa y acorralada de la mujer que acaba de abandonar a su hijito.

Exultantes, rápidas, oyó de pronto sonar esas campanas que en adelante reconocería entre todas. Comenzaba la ceremonia de la toma de hábito.

IV
NIEVE EN MAYO

EL presidente echó en el espejo una severa mirada al emperador romano, que le estaba observando —⁠severa y después complacida, porque aquella imagen reflejada le tranquilizaba. «Sesenta y cinco años: ¡Si apenas los aparentas!». Procediendo de personas amigas, el familiar cumplimiento no le producía ya placer alguno: tratábase, para ellos, de devolverse la pelota. Además, desde su subida a la presidencia, esas observaciones halagüeñas se multiplicaban; al menos, todavía se daba cuenta de eso. Miró mejor a ese Imperator un tanto grueso.

—¡Y, sin embargo, es verdad que no los aparento!

Por su parte, la apreciación conservaba todo su valor: apenas se escuchaba más que a sí mismo. El presidente arqueó las cejas, apretó las mandíbulas, le puso la máscara, se volvió levemente para observar mejor su perfil y después se despidió de ese personaje, el único con el que experimentaba un real placer de vivir.

Su mirada pasó sobre la fotografía de su esposa, las de sus hijos e hijas; las tenía sobre su mesa para mirarlas, aunque ya no las veía, salvo cuando algún otro fingía interesarse por ellas. Tampoco se detuvo su mirada sobre los costosos objetos de su mesa, regalos de sus colaboradores y jalones de su propia carrera, inútiles casi todos ellos, pero de los que gustaba servirse.

También recorrió distraídamente la colección de chucherías mecánicas, cuyas esferas y pulsadores llamativos constelaban las proximidades de su mesa de trabajo. Sobre uno de ellos, que parecía un pequeño monumento funerario, unas veinte tarjetas llevaban los nombres de sus principales colaboradores. Pulsó uno de los botones.

—Aquí Blondal —gangueó una voz.

—Bien, Blondal… (al contrario que el Dios de la Biblia, que siempre se nombra a sí mismo, sólo él aquí se arrogaba el privilegio de nunca anunciarse al aparato).

—Mis respetos, Presidente.

En desquite, su director administrativo se había concedido el privilegio exorbitante de decir «Presidente» en lugar de «Señor Presidente».

—Bien, Blondal…, ¿ha escogido usted?

—Creo que sí, Presidente. En fin…, con la reserva de su consentimiento, claro está. (Bajó la voz, sin razón alguna). Precisamente, la señorita Dévrain…

—Dévrain está delante de mí y si usted dispone de un momentito…

—¡Suban juntos dentro de cinco minutos!

Esos «cinco minutos» eran de regla para el presidente: le hubiera parecido indecente que, quienquiera en la casa, para cualquier asunto que fuese, lo encontrara a su disposición inmediata.

Eso no dependía de presunción alguna, sino de una determinada concepción del orden. A veces sucedía que en esos cinco minutos no tenía nada que hacer: ése era el caso presente.

Verdugo de sí mismo en lo referente al trabajo, capaz de morirse de aburrimiento en cuanto salía de su despacho, el presidente se llevaba cada tarde a su casa una cartera repleta de papeles. El chófer subía a recibirla de manos de las secretarias y, en el umbral de la casa, el ayuda de cámara la recogía de manos del chófer.

El presidente, dolorosamente encorvado por el peso de sus pensamientos, no llevaba más que su cabeza, la más preciosa de toda la Sociedad.

—Gracias, Joseph… Gracias, Roger…

Nombres para los servidores, apellidos para el estado mayor y, para los demás colaboradores, «Señor, Señora o señorita Tal…». «La educación —⁠decía⁠— tiene sobre todo la ventaja de mantener las distancias». El día en que el jefe de personal se oyó llamar Blondal a secas, murmuró —⁠suprimiendo paralelamente el «Señor» por primera vez⁠—: «Gracias, Presidente». La nota que lo ascendía a director administrativo había aparecido, en efecto, a los dos días. ¡Pero tutearse, nunca, con nadie! Ni siquiera con su esposa, ni siquiera con su director general adjunto, al que había conocido en los bancos del colegio; ése era el Orden.

Quedaban los cinco minutos que emplear, sin quitarlos a su trabajo de la tarde; sin atacar ese montón de papeles que, uno a uno, darían origen a una carta dictada al galope imperial, a una nota garrapateada con esa escritura célebre cuya ilegibilidad mantenía satisfecho, o a algún Sí, No, Hábleme pronto de eso, que atravesaba la página como un relámpago…

Distribuidas en otras carpetas, transferidas de un piso a otro, de una casa a otra, esas hojas nunca serían destruidas, a menos que una quiebra, una mudanza o, más aún un incendio, no suprimieran por fin la pesadilla de papel. Hacia las tres, después del «almuerzo de negocios», en el que comería, entre algunos comensales de cabello blanco y botonadura roja, y del que sólo él saldría en buen estado (ensalada, asados, agua mineral), el presidente se reunía apresuradamente con sus dos secretarias, a las que la casa había dado los sobrenombres de la Sonrisa y el Caballo —⁠lo que nos exime de una descripción. Entonces, árbitro-juez que dicta sentencia inapelable, concediéndose a veces, para sopesar su veredicto, cerrar los ojos un instante o incluso dar diez pasos en silencio sobre la espesa moqueta («¡No: veinte!» —⁠hasta que la Sonrisa y el Caballo intercambian una mirada ansiosa), Júpiter, Hugo, Diocleciano, el presidente suspendería el trabajo hasta la noche.

Pero ¿qué hacer de estos cinco minutos? Cogió un paquete atado, que no pensaba abrir hasta hallarse en casa y, por matar el ocio, se puso a desatarlo. Era duro; sus uñas, estrictamente cortadas, no podían coger bien el nudo que, cuanto más trataba de aflojarlo, más se apretaba. Se puso nervioso, sólo las cosas materiales se le resistían y no parecían comprender que él era el presidente.

Al cuarto minuto, cogió las tijeras doradas (regalo del Consejo de dirección), cortó el nudo, pero ni siquiera pensó en deshacer el paquete. También evitó calcular cuánto costaría a la Sociedad en la tasa anual de sus visitas, la ciega obstinación de ese cordón.

Tronó un timbre, y con voz tristona (había necesitado cinco años para renunciar a empezar cada una de sus frases con aquello de «Perdone que le moleste…»), la Sonrisa anunció:

—El señor Blon…

—Sí. ¡Que pase, él solo!

Dos golpes en la primera puerta, después otros dos en la segunda, almohadillada; una mirada, un rostro, un cuerpo que, todo él, parece suplicar el permiso de entrar —⁠en pocas palabras, el ritual de la obsequiosidad⁠— y he aquí a Blondal en pie ante el presidente, sentado. (No hacerle señal de que tome asiento hasta pasados unos segundos. Siempre el Orden…).

—¿Una señorita Dovrin, dice usted?

—Dévrain, Presidente.

«¡Lástima!» —pensó el otro—. «Era el nombre de uno mis ayudantes: lo hubiera retenido más fácilmente».

—¡Espero que no me haya escogido una pin-up!

—Al contrario, Presidente.

—Para ayudarle en el servicio de personal, lo que necesita es una mujer que haga más cómodas las cosas a las empleadas; y, sobre todo, no demasiado bonita, a causa de los empleados…

—Y también para la tranquilidad absoluta de las otras mujeres —⁠afirma tristemente el Emperador⁠—. Pero, tenga cuidado, Blondal: ¡esa mujer va a vigilarle!

—No comprendo, Presidente.

—Bien. Bien. No he dicho nada.

Blondal se pregunta quién ha podido, en aquella casa, referir sus calaveradas al Presidente; el otro, si esos informes son verídicos…

A pocos metros de allí, Isabelle Dévrain intercambia con las dos secretarias las púdicas y bobas sonrisas de viajeras en un compartimiento, antes de la salida del tren. Isabelle está sentada, con las manos abiertas sobre sus rodillas, según la Regla; incómoda, porque las mangas del vestido no se las cubren. Observa los gestos de las otras dos; le parecen a la vez fáciles y fútiles. «Una libertad inútil» —⁠eso le parece la marca de ese mundo al que acaba de regresar. Cada día, y durante toda la jornada, abrir el clasificador, coger esas hojas, marcar un número de teléfono… Isabelle envidia lo que esos gestos, aunque absurdos, tienen de habitual. Esas dos mujeres los repiten, los viven y saben (pero ¿lo piensan alguna vez?) que volverán a hacerlos mañana. Esto es lo que se llama Seguridad. —⁠«¿No es eso también lo que yo había ido a buscar al convento?»⁠—. Pero ¿va a saber alguna vez lo que es seguridad? Desde la muerte de su padre, o tal vez desde el baile, o desde la primera vez que la palabra «fealdad» fue pronunciada en su presencia, Isabelle se siente igual a una barquichuela que va a la deriva, en el tumulto de un gran puerto, entre mercantes inmóviles.

—Usted está incómoda, señorita —⁠observa amablemente el Caballo.

—No me atrevía a decirlo —añade la Sonrisa.

Es verdad: en el mundo, la gente se apoya en el respaldo de las sillas… Isabelle se apresura a hacerlo: como los que salen de una cárcel, tiene miedo. —⁠¿Y no tiene un poco de vergüenza?⁠— de dejar entrever su última etapa. Ni siquiera ha dicho una palabra a Marianne. Hace ocho días, apenas ocho días, en un silencio doblemente recluido, el de un convento en el corazón de una pequeña ciudad, la Madre General se dirigía a ella: «Un sí al mundo, prométamelo…». ¿Sí a la baraúnda de las calles, a las caras hurañas, al manoseo de los muchachos y las chicas en los bailes, al de los hombres ventrudos y las mujeres marchitas en las tascas? ¿Sí a la miserable fila de candidatas en la antesala de monsieur Blondal, que se miran unas a otras, pues saben que sólo una de ellas obtendrá el puesto? ¿Sí al mundo, Madre mía? ¿A ese mundo del sexo, de la rivalidad y del dinero?

Se enciende una señal; una de las secretarias se inclina hacia el citófono:

—Sí, señor presidente… Está aquí… La acompaño ahora mismo, señor presidente. —⁠Y volviéndose a Isabelle⁠—:

—El señor presidente la espera.

Cada vez que pronuncia esas palabras, deben recordarle que es la secretaria de «el señor presidente»: eso la confirma en su importancia y en su seguridad. Isabelle siente de pronto el cansado deseo de ser cualquier cosa, incluso una sonrisa, con tal de serlo a la sombra de un león.

Por fin descubre a ese león, tan lleno de honores, tan bien guardado en su madriguera de oro y de maderas preciosas, y siente un sobresalto.

—Acérquese, señorita… Dévrain. Siéntese usted.

Ella siente temor porque él aparece en su sillón rojo. Y mientras le habla con tan innegable autoridad, Isabelle sólo piensa en el otro sillón, en la otra autoridad, en la otra soberana. «¿Qué estarán haciendo allí en ese momento?». Es la hora del recreo: forman un gran círculo para que nadie vuelva la espalda a las demás. Gracias a Dios, no es la hora en que se canta la Salve Regina, si no, la señorita Dévrain estallaría en sollozos en medio del despacho. «En el mundo, usted hablará de sus sentimientos distinguidos…». Es precisamente ese falso lenguaje el que se espeta amablemente ante ella; nadie se toma el trabajo de escuchar para retener algo. Ella responde breve, exacta, modestamente: todo según el Orden.

«Lástima (¿por qué lástima?) que posea un rostro tan desgraciado —⁠piensa el presidente⁠—. Está tallada como una estatua…». Y Blondal: «¡Qué catástrofe esos cabellos recortados! Sin embargo, es una verdadera rubia: conozco el paño…».

Gruesas manos peludas, llenas de anillos de oro, el anillo blanco del cuello en torno a la nuca, el esternón de gallo. —⁠Isabelle observa con interés, pero con desconfianza, a esos seres extraños: los hombres. Le llega —⁠pero ¿de dónde?⁠— este pensamiento: «Son nuestros vencedores, sin ser nuestros enemigos». Piensa en Marianne y en las dos secretarias.

Entre tanto, el presidente sigue hablando, hablando para sí solo, como todos.

—5.º piso, despacho 207… ¡Espere a ver! Albert, ¿es el 207, el «Correo del Corazón»? Los ascensores, a la derecha, el fondo del hall.

De piso en piso, el ascensor recoge a un tipógrafo en mono azul que lleva en la mano pruebas aún frescas; una secretaria, un dibujante de gruesas gafas; el ascensor huele a tinta, a perfume, a pipa. En el 5.º piso cambió a Isabelle por dos mecanógrafas, cuyas confidencias no interrumpió: «… Él mismo volvió a llamarme por la noche, asegurando que había olvidado la cita. ¡Imagínate! Entonces le dije: No creas que…». La puerta, al cerrarse, cortó la voz estúpida.

205, 206… Por la puerta 207 entreabierta, Isabelle entró en el despacho donde el calor, el perfume de Marianne y el humo de sus cigarrillos familiares engendraban una presencia que la hizo sonreír de amistad. En la pared, un gran retrato del redactor-jefe parecía amenazar con el dedo a la ausente; con una tinta blanca muy espesa habían escrito debajo: «Bien, Marianne, ¿y ese papel?». Pero en la pared de enfrente, muy bajo y cerca de la mesa, Isabelle reconoció la foto del hombre de pelo gris; era el mismo con que, ocho meses antes, se cruzara en la calle. Se dio cuenta de que había pensado muchas veces en él y que su imaginación le confería un rostro parecido al de Jean-Marc (su pareja en el Baile), pero un Jean-Marc de cuarenta años. Observó con libertad la fotografía: en el rostro agudo había algo de lobo y de zorro. Isabelle cambió de sitio, pero los ojos parecían seguirla y ella misma no quería o no podía apartar los suyos.

—¡Has entrado en mi antro: estoy deshonrada!

Se volvió y vio a Marianne en el umbral, con su risa en los ojos entreabiertos y el cabello enmarañado. Marianne, radiante y cansada, como siempre.

—Ahora ya sabes lo que puede llegar a significar la palabra «desorden». —⁠Después cambiando de tono⁠—: ¡Isa, vuélvete a mí, pronto! No soporto el ver tu nuca descubierta. ¡Esa idea de cortarte el pelo cuando se tiene semejante…!

—Ya está creciendo de nuevo.

—Bien. ¿Y tu situación? ¡Dime!

—Hecho.

Marianne lanzó un grito a lo Far-West y arrastró a Isabelle en una especie de danza. En la puerta del despacho vecino apareció como un guiñol, la cabeza de un hombre barbudo:

—Mi mejor amiga acaba de colocarse.

—Eso pasa muchas veces —dijo el otro, desapareciendo.

—¿Quién es? —preguntó Isabelle.

—Jacques Sannois: «Leído para ustedes», ¿sabes? Aquí todo el mundo lleva un nombre-rúbrica (hizo una especie de reverencia): «madame Correo del Corazón» te felicita… con todo su ídem.

—He tenido suerte: éramos siete candidatas.

—Pues yo estaba segura, Isa. Llegas a ponerme nerviosa con tu complejo de vencida anticipadamente. Adjunta del director administrativo de la General…

—La Central.

—De la Central de Productos Químicos, ¿te das cuenta? ¡Si llega a saberse en la Bolsa, suben las acciones! ¡Jacques! —⁠gritó, entreabriendo la puerta⁠—, ¿tienes acciones de la General de Productos Químicos?… ¡No, que no me estoy riendo de ti!… Entonces compra, compra todo lo que haya: ¡todo el papel que quede! ¡No, no!…, es un secreto; no puedo revelar nada.

Isabel se había sentado en el sillón más profundo y observaba en silencio a su amiga.

—¿Qué miras? —preguntó Marianne, llevándose maquinalmente los dedos al cabello.

—Tu alegría —dijo Isabelle, con voz un poco alterada⁠—. Te miro como un anciano mira a un niño: con maravilla y tristeza. ¡Es hermoso cuando uno está hecho para vivir!

—¡Pero todos lo estamos!

—No lo creas.

—Te hago daño, Isa —dijo Marianne, arrodillándose a su lado⁠—. No sé cómo, pero te hago daño. Ya sabes que soy una loca; ¡por favor, no vuelvas a preocuparte de mí!

Isabelle tomó el dulce rostro entre sus dos manos; pero con tal fuerza que se deformó y por un instante pareció lastimado.

—¿Que no me ocupe de ti? —repitió con voz ronca⁠—. ¡Si en el mundo sólo te tengo a ti!

Marianne, intimidada, trató de bromear:

—A mí y a la General, digo, a la Central de…

—¡Cállate!

—Escucha —dijo la otra, levantándose⁠—. ¡Ya está bien! Hablas como si fueras una vieja, cuando tengo dos años más que tú; como una enferma, y estás hecha de cemento y cal; como una débil y… ¿te has fijado cómo Jacques Sannois miraba tus piernas? —⁠No, naturalmente, no has visto nada⁠—. Además, eres mil veces más inteligente que él y yo juntos. Todo París en torno a nosotras, toda la vida ante nosotras, ¿y pretendes que no tienes nada en el mundo? ¡Basta!

«Una sola pregunta, Marianne —⁠pensó Isabelle⁠—: ¿cambiarías tu rostro por el mío? Lo demás, no es más que parloteo afectuoso… Decididamente, hago progresos⁠—: antes, le hubiera hecho esa pregunta en voz alta; eso hubiera envenenado su vida y la mía durante tres días. Ahora, reservo el veneno para mí sola. ¡Viva el convento!».

—Escucha —insistió Marianne, a quien desconcertaba ese silencio de mirada fija⁠—. Voy a ofrecerte un espléndido baño de alivio (trajo otra caja a su mesa). Esta montaña de cartas debe dar a luz la breve sonrisa de un artículo mío. Naturalmente, llevo ya diez días de retraso. ¿Quieres echarme una mano?

—No sé si sabré…

—¡Claro que sí! Salvar a alguien que se ahoga echándose uno mismo al agua, es difícil; pero tenderle la mano cuando está junto a la orilla…

—Marianne —preguntó la otra dulcemente⁠—, ¿por qué haces este oficio?

—Pues… por casualidad, como casi todo el mundo.

—¿Y encuentras eso consolador?

—¡Naturalmente! Es maravilloso que quien sea encuentre su felicidad haciendo cualquier cosa.

—¿… Y amando a quién sea?

—Así no se encuentra la dicha: se da.

—¿Eso es lo que contestas a tus lectoras?

—Muchas veces.

—¡Porque es cómodo!

—Porque es verdad, al menos para las mujeres.

—Ahí está la clave de todo: «al menos para las mujeres…». Así pues, ¿hay dos verdades, dos morales, una para los hombres y otra para las mujeres?

Sentíase exasperada, como siempre que el interlocutor tiene razón y se equivoca a la vez y se distingue mal la frontera entre ambas cosas. Hundió sus dos manos en el montón de cartas y las desparramó como un grupo de hojas muertas.

—Entonces, para todas estas desgraciadas, si no quieren reventar de hambre, se trata o de mendigar o de aportar sus provisiones…

—Si no acabaras de mezclármelas todas —⁠observó Marianna con tono paciente⁠—, te hubiera dado a leer las cartas de los hombres. Recibo muchas. «Corazón» es substantivo masculino, imagínate…

—Perdona —dijo Isabelle, besándola. (Una piel demasiado suave, un terciopelo un poco marchito e impregnado de perfume. «Su piel tiene diez años más que ella, pensó Isabelle, no sin envidia: a fuerza de besos»…)⁠—. Perdóname: soy una loca. ¡Creo que haría bien en escribir a tu Correo del Corazón y pedir consejo yo también!

Marianne se puso cómicamente sobre el extremo de la nariz unas gafas demasiado pesadas (como las que suelen usar quienes no las necesitan) y adoptó una actitud de profesor:

—Veamos su carta, señorita D.

Pero Isabelle no se engañó. Entre gentes que se aman, los problemas graves sólo se abordan a la ligera; un absceso se vacía por un minúsculo orificio.

Comenzó a pasear por la estancia, con la cabeza inclinada y los ojos en el suelo; y con una voz que procuraba hacer muy fría, dijo:

—Señora: tengo veintiocho años; de cuerpo bien hecho, pero fea… rectificación: muy fea de cara. Prácticamente, estoy sin familia: sola, enteramente sola —⁠repitió, con un estremecimiento en la voz⁠—. ¿Qué razón para vivir puedo tener en este tiempo en que sólo importa la belleza física y la atracción sexual?

—¡Bien! ¡Responda! —gritó después de un silencio que su propia franqueza había hecho insoportable.

Marianne se quitó las gafas y ocultó el rostro entre las manos; después dijo en voz baja:

—Amar.

—¿Qué?

—«¿Qué razón para vivir puedo tener?» —⁠repitió Marianne aún más suavemente⁠—. Y respondo: amar.

—¿Sin ser amada?

—Tal vez.

—¡Te falta orgullo!

«Pero no experiencia», pensó la otra; sin embargo, reanudó el diálogo, moviendo la cabeza.

—El orgullo, naturalmente; entonces, disponte a pagarlo muy caro.

Isabelle que, desde el principio, no cesaba de representarse su propio rostro mientras hablaba (cosa que casi nunca ocurre), miró atentamente al de su amiga. Leyó en él una aceptación tan resignada que le pareció confinar en la abulia. Los encantadores rasgos estaban desfigurados, a sus ojos. «A menos que sea eso precisamente lo que ellos quieren y que nuestra capitulación constituye toda su victoria». «¿Anticipadamente vencida?». Es Marianne, son todas las mujeres quienes lo están y que de generación en generación se transmiten sus cobardes consignas… Pensaba en su madre; y esa evocación la contrarió tanto que a su vez Marianne pudo leer en su rostro.

—¿Qué he hecho yo? ¡Pareces detestarme, Isa!

—No te preocupes continuamente de lo que puede pensarse de ti. No eres un espejo. ¡Al fin y al cabo, existes!

—Cuando amo, sí. De lo contrario…

—La desesperación.

—Entonces, yo debería haber muerto hace tiempo —⁠dijo Isabelle con dureza.

«Precisamente por eso quisiste morir», pensó la otra; Isabelle tuvo el mismo pensamiento y enrojeció.

—¡Las siete, y mi Correo no ha avanzado de una línea!

—BIEN, MARIANNE, ¿Y ESE PAPEL? —⁠refunfuñó Isabelle, adoptando la postura que se veía en la foto colgada a la pared.

—¡Serás un terrible jefe de personal! —⁠dijo Marianne, esforzándose por bromear; pero pensaba con el corazón angustiado: «Ese título masculino le conviene, por desgracia. Una mujer afligida por un rostro de hombre repele a unos y otras. ¿Será por eso por lo que Isabelle renuncia a ser mujer?». Para ella, «ser mujer» significaba aceptar; ¡ni siquiera eso! Resignarse; menos aún: no hacerse preguntas. ¿Quién puede cambiar el mundo? Ser mujer, según Marianne y millones de sus semejantes, era seguir siendo niña. Después de una discusión, exasperada, le había dicho un día: «Tú eres una víctima de nacimiento». La otra, por un instante, creyó que era un elogio.

—¡Al trabajo, Isa! Lee, prepara respuestas, y procura tener un poco de ingenio.

«… Frecuento desde hace varios meses a un joven cinco años menor que yo. El pasado sábado me ha anunciado que sus padres…». «Amo a un hombre casado, al que su mujer no ha comprendido nunca y hace muy desdichado…». «El muchacho con quien salgo dice que si no me doy a él es que no le amo…».

Eran, con una escritura pretenciosa o primaria, con pluma avara o complaciente, constelados de faltas de ortografía, erizados de puntos de exclamación, todos los dilemas, viejos como el mundo, que concluyen en hechos diversos o en olvido moralizador. Borrascas de calor o tempestades devastadoras, pero Isabelle no percibía diferencia y les negaba en bloque sus simpatías a todas esas desconocidas. En ese correo implorante, no veía más que un desvergonzado baratillo, un bosque de egoísmos. «¿No tengo derecho?…». «¿Él no debería…?». «¿Qué debo pensar de él…?». ¿Y de ti, hija mía? Todas víctimas de nacimiento, quejumbrosas, ciegas y sin pudor.

—Si publicaras su foto al lado de cada carta, recibirías un correo diez veces más numeroso —⁠observó en voz alta.

—Y sin embargo, se ocultan en seudónimos.

—Con poca complacencia…

—¡Déjalo! —hizo Marianne, apartando el paquete de cartas de delante de su amiga⁠—: en absoluto, no las amas; ¿cómo podrías contestarles?

—Es verdad.

Isabelle se alzó. Por la vidriera se veía a París en el crepúsculo de mayo, con todas las ventanas abiertas, como todos los años, a la cándida esperanza de ser dichosos. Ese hormiguero de ingenuidad le causó horror.

—No las amo —reanudó, sin mirar a Marianne⁠—; cada una de ellas cree que su caso es único.

—Es que su caso es único, Isabelle, puesto que sólo se vive una vez.

—¡Con la lejía Machin, vuestra lencería será la más limpia del mundo!

—Eso es publicidad; pero que cada joven madre tenga el bebé más hermoso del mundo, es la pura verdad.

—Una verdad relativa…

—La única que importa, en fin de cuentas.

—No las amo —repitió Isabelle, tras un largo silencio⁠—, y creo que no amo a nadie, excepto a ti.

—¿Te acuerdas de una redacción de francés en el Liceo de Orleans: «Comentad este pensamiento de Amiel: “No se ama a nadie cuando se ama”»? («Sí —⁠recordó Isabelle⁠—, la primera con 17,5…»). ¡Penúltima con 3 puntos, nunca lo olvidaré! Había sorprendido a la señorita Ménardin mucho, escribiendo que la frase me parecía completamente falsa. «¿Qué sabe usted de eso?», escribió al margen con tinta roja. En el fondo, creo que tampoco ella amaba a alguien, so pretexto de amar a Dios…

Isabelle tuvo un sobresalto: el dardo alcanzaba a sor Teresa de la Transfiguración con más tino que ninguna de las observaciones de la Madre General.

—¡Esto no quitaba que yo tuviera razón! Es lo contrario, Isa: exactamente lo contrario: para poder amar a todo el mundo, a menos de ser un santo, es necesario amar a alguien… Pero, ¿por qué te digo esto?

—Porque yo no amo a nadie.

—Por ahora, querida —dijo Marianne con la boca seca⁠—. Esperaba (¡vas a llamarme «estribillo de modistilla»!), esperaba que durante ese misterioso viaje, tal vez hubieras encontrado…

Isabelle la interrumpió rápidamente:

—¡De ninguna manera! ¡Fui a una isla desierta!

El joven barbudo asomó por la puerta entreabierta; y muy oportunamente, porque Marianne iba a pedir explicaciones sobre una frase que Isabelle ya lamentaba.

—Por si le interesa, Marianne, parece que Maryse Barjou ha, llegado ya al primero.

—Creo que eso me apasiona —⁠exclamó Marianne, levantándose⁠—. ¿A usted no?

—Si escribe un librejo sobre su historia, me interesará; pero ella no me interesa en absoluto.

—Éste pertenece aún a otro género —⁠murmuró Marianne con un poco de humor⁠—: no puede amar a los demás sino a través del papel.

—Y sin embargo, tengo la impresión de que… el físico no le es indiferente.

—Sí. Un sexo. Un cerebro. ¡Y ningún lazo de unión entre los dos! Si Maryse Barjou tuviera noventa centímetros de perímetro de pecho, hubiera bajado. ¿Vienes?

—Pero ¿quién es Maryse Barjou?

—Una chica formidable que hemos descubierto; sus padres murieron en un accidente y ella ha educado a seis hermanos y hermanas. (Habían llegado ante el ascensor; Marianne pulsó el botón repetidas veces). Y, como si eso no bastara, ha recogido a cuatro arrapiezos abandonados.

«¿Y si yo hiciera lo mismo?», se preguntó Isabelle. Sentíase igual a una bestia acorralada: ¡cualquier salida era lo mismo, pero había que huir, huir de ese desierto! «Sólo vivo por costumbre», se dijo; y pensó en los enfermos del hospital Claude-Bernard. El robot que a ella la hacía respirar era la inmensa máquina de la ciudad en derredor, esa sociedad uno de cuyos engranajes había aceptado ser. «Los engranajes no necesitan amar…».

—¡Pchsss! Este ascensor no llega nunca. ¡Bajaremos a pie!

Marianne la cogió por la muñeca.

—Pero ¿qué pensáis hacer de esa Maryse Barjou?

—Una historia formidable para nuestro número de julio. Tenemos una especie de exclusiva con ella y contamos con…

—De haberos encontrado con Juana de Arco, la habríais cogido en exclusiva.

—¿Crees?

—Bien, explotaréis a esa desgraciada de frente y de perfil, haréis que firme Memorias de las que no ha escrito una sola palabra… y después, ¿qué?

—Dos o tres golpes como éste, suficientemente orquestados y acabaremos venciendo a Mujeres Nuevas (que era la otra revista mensual, que les hacía la competencia).

—Bien. Vendéis dos, diez veces más ejemplares que Mujeres Nuevas; ésta se fusiona con vosotros; quedáis como únicos dueños del mercado… ¿y después qué?

—Si el Presidente de tu General, ¡no! Central de Productos Químicos absorbiera a Péchiney y Rhône-Poulenc…

—Moriría del alegrón.

—Y tú, en el Liceo de Orleans, cuando conseguiste superar a Simone Demange, la eterna primera de la clase…

Isabelle se detuvo en un peldaño.

—Había olvidado hasta su nombre. Y mi alegría de pasar a ser primera de la clase no ha durado más de un trimestre. Exactamente lo que os espera a vosotras. ¿Vale la pena echar a perder a Maryse Barjou y a tantas otras por esto?

—¿Qué es lo que vale la pena, Isa?

—Amar —dijo Isabelle sin mirarla⁠—. Tenías razón: amar y nada más…

Marianne, sorprendida, no tuvo tiempo ni de mirarla: una puerta acababa de abrirse ante ellas y un flujo de luz, de calor, de perfume y de charlas las arrastró hacia la gran sala. Todo el periódico estaba allí, conversando, bebiendo, alzándose sobre las puntas de los pies para ver mejor: cien pares de ojos fijos en una joven morena, mal vestida, que sostenía en una mano, tan temblorosa como su sonrisa, una copa en la que no se atrevía a humedecer los labios. El director y el redactor-jefe felicitaban con anchas sonrisas a aquella pequeña caperuza gris. Hízose el silencio cuando se abrió otra puerta ante el gran patrón del grupo, al que se reconocía por su chaleco, su aire huraño, por la diligencia servil con que los subalternos se apartaban y los importantes salían a su encuentro. Isabelle lo encontró parecido a su propio presidente. Todos esos emperadores que regían a Francia y nada temían en este mundo excepto al infarto de miocardio… El gran patrón pronunció algunas palabras que, con pocas variantes, habían servido ya para el campeón olímpico de esquí y el cosmonauta ruso. Poseía un estribillo sobre las «lecciones que las mujeres saben dar a veces a los hombres», que era un modelo de condescendencia. Maryse Barjou que, sin embargo, no dependía más que del cielo, se dejó ganar por aquella caricatura de Dios y se deshizo en gratitud. Con toda evidencia, la heroína se consideraba inferior a todo aquel hermoso mundo. ¡Vaya! ¿Iban a fotografiarla con todos esos señores? Su rostro expresó que no se sentía digna. Isabelle hubiera querido cogerla por la mano y llevársela lejos de allí. Lo hubiera dado todo por sentirse estimada por ella.

—¿Qué vais a hacer ahora? —⁠susurró a Marianne.

—Arreglarla un poco: el rostro, el peinado, el vestido. Después presentarla. Radio, Televisión, Actualidades del cine. Cena en Maxim’s. La Ópera. Mañana, Versalles y un ministro; y pasado mañana se la devuelve a su casa.

—En el Jaguar del gran patrón.

—Probablemente. Pero ¿dónde vas?

—Te espero afuera —dijo Isabelle con voz alterada⁠—. Aquí hace demasiado calor.

Se ahogaba de cólera, de compasión; también de tristeza: en aquel momento se hubiera echado llorando a los pies del sillón rojo.

«Esto es lo que he aceptado —⁠se repetía⁠—. He aquí el mundo que he preferido: el de la impostura y el servilismo… en el que las Maryse Barjou que salvan su honor son explotadas como monos sabios, a fin de vender más ejemplares que el rival y para que al patrón lo condecoren un día con una gran cruz… Maryse Barjou: ¡ojalá nunca olvide ese nombre! Iría a verla en su pueblo, a ayudarla en silencio. Iría a…». Pero sabía ya que no iba a ir y que olvidaría aquel nombre.

—Tienes razón —dijo Marianne, reuniéndose con ella⁠—. ¡Se asfixia una ahí dentro! Subamos de nuevo al trabajo.

Y cuando llegaron al tercer descansillo:

—Mira, pasemos al estudio de fotografía: están acabando con la colección de verano; te divertirá.

—¿De verano?

—Sí, vivimos contra el tiempo.

«Vivir contra el tiempo…». Ésa había sido una de sus quejas ante la Madre General; Isabelle lo recuerda amargamente.

—En agosto pensamos en el número de Navidad —⁠siguió Marianne, riendo⁠—. ¡Es un oficio en el que se envejece en seguida!

Con sus jóvenes delgadas, sus proyectistas desmadejados, sus fotógrafos con gafas, el estudio parecía un reino de insectos. Había un grupo negro que fumaba, arrastraba sus sandalias planas, quedábase en la sombra; y en el deslumbramiento de los proyectores, ídolos pintados, vestidos de seda y oro, cargados de joyas. Pero entre dos clichés, los hombres negros las manejaban como a objetos, imponiéndoles posturas grotescas, impuras, o falsamente cándidas, y gestos insostenibles. Ellas mismas, cuando la luz se apagaba, dejaban caer de nuevo sus rasgos manchados de colorete, que se hacían tan vulgares como sus voces. «Se coge a quien sea y se hace con él cualquier cosa —⁠se dijo Isabelle⁠—, es el sello de París y del siglo». Sentíase gravemente humillada; pero no encontró la razón de ello hasta que de nuevo estuvo ante la puerta 207. Se volvió a Marianne:

—Es evidente: nunca somos más que unos instrumentos.

—¿Quiénes?

—Las mujeres: esas pobres chicas no sólo sirven de cubierta a vuestras revistas, sino a la sociedad entera, a este mundo, que es el de los hombres.

—Eso resulta halagador.

—¿Te parece? Nos plantan delante: todas sus alegorías son femeninas, pero nuestro papel termina ahí. Inconscientemente, estamos orgullosas de que la República sea encarnada por una mujer, pero ¿quién la ha visto alguna vez? La República, la Democracia: hombres, nada más que hombres.

—¡Gracias a Dios! A cada uno su oficio.

—Y el nuestro consiste en hacernos fotografiar, pavonearnos en la portada de una revista o en la balaustrada de un palco mientras a nuestras espaldas los hombres hablan de sus negocios, de su dinero.

—El nuestro, a veces consiste en educar a seis hermanos y hermanas y…

—Y en ese momento ¿qué sucede? Un equipo de mujeres pone las garras sobre vosotras: os maquillan a su manera de prostitutas, os fotografían con el mismo título que «Miss Pecho» y os explotan para que otras mujeres compren la revista editada por hombres y que a ellos produce dinero.

—¡Desde luego, nos detestas!

—Al contrario: porque amo a las mujeres no puedo soportar su abulia y ese gusto que sienten en lamer la mano que las apalea.

—Nosotras somos el rebaño, los hombres son los pastores.

—No, los lobos… ¡Y ese instinto que poseen las mujeres de traicionarse unas a otras! Hay algo más innoble que los rufianes: las rufianas; ¿y cuántas mujeres no lo son al envejecer? ¡Como si no pudieran seguir viviendo más que bañándose en esas sucias historietas que alimentan tu «Correo del Corazón»!

Se calló un instante; sabía que un flujo de sangre coloreaba su rostro; después, siguió con voz jadeante:

—Sé lo que estás pensando, Marianne; que si yo fuese bella, todo eso me parecería natural y apasionante.

—Pero, Isa…

—¡Pues bien! ¡Prefiero ser fea y ver con claridad! Ser fea, estar sola y no caer en esa servidumbre y en esa abyección… ¡Oh, Marianne…!

Se dejó caer en el gran sillón bajo, ocultando el rostro entre las manos, pero las lágrimas se deslizaban entre los dedos. Cuando se precipitaba a ella, Marianne vio a Jacques Sannois, en pie en el marco de la puerta, con la boca abierta por la conmoción:

—¡Es un personaje extraordinario! —⁠murmuró⁠—. Debería escribir una novela sobre…

—¡Nos está estorbando! —le respondió la otra, apretando los dientes; y cerró la puerta sin contemplaciones.

En el pequeño coche de Marianne, redondo y blanco como un huevo, las dos regresaron a casa. Una práctica disposición de las habitaciones permite a Marianne dar alojamiento a Isabelle sin incomodidad alguna: dos puertas y un poco de discreción bastan para aislarse cuando recibe a alguien. Isabelle no lo ha visto nunca.

—¿Qué hora es?

—Pronto darán las nueve. Pareces contrariada.

—Sí, porque Francis debe estar ya en casa.

—¿Y qué? Está en su casa, Marianne.

—Isa…

—¡Más que yo! Querida, ¿por qué debes molestarte tanto para evitar que nos encontremos? ¿Es que crees que me escandalizas?

—Eres tan intransigente —contesta Marianne, mirando adelante⁠—, tan pura… Ya lo eras en Orleans. Además…

—¿Además…?

—¡No! ¡Por una vez, no quiero hablar demasiado aprisa!

—Además —dice lentamente Isabelle⁠— temes apenarme porque estoy sola. ¿No es eso? (La otra afirma con un gesto, sin decir palabra). Tú no eres mi mejor amiga, Marianne: eres mi única amiga. Y voy a aprovecharme de que no puedes verme…

—Pero…

—¡Mira adelante cuando conduces! Me aprovecharé de que no puedes mirarme para pedirte perdón, desordenadamente, de todo, del pasado, del presente, del futuro, de mis jeremiadas y de mis teorías… ¡Eh, atiende al volante! —⁠refunfuña sin convicción, porque Marianne ha puesto la mano sobre la suya y la aprieta hasta hacerle crujir las articulaciones.

—¡Bastante me importan tus teorías! —⁠dice con voz temblorosa⁠—; deben ser muy justas, puesto que eres muy inteligente y yo no lo soy en absoluto. Lo que yo quiero no es que tengas razón, sino que seas feliz.

—Tal vez sea ése el único modo verdadero de tener razón.

Marianne va a añadir: «¡Al menos para las mujeres!», pero por suerte, Isabelle prosigue, sin interrupción:

—Me sentiría feliz de conocer a Francis, querida; verdaderamente feliz.

Apenas se esfuerza para hablar así. La borrasca de hace unos instantes ha barrido todas las nubes de su cielo. Quisiera ser amiga de Francis, amiga del género humano. Aprovecha un semáforo en rojo para besar a Marianne.

Llegan; se abre una puerta: ahí está Francis, tan imaginado, tan detestado antes de conocerlo. «Soy capaz de amarle, querida…». Como la perla se forma en torno a un grano de arena, esa breve frase, a su tiempo, ha sabido aglutinar la cólera celosa de Isabelle. ¡He aquí al Hombre! Como todos aquéllos a los que uno se ha imaginado mucho, Isabelle no lo reconoce. Instintivamente, se pone —⁠cree ponerse⁠— «en la piel» de Marianne, para mirarlo; pero al mismo tiempo se las ingenia para catalogar todo lo que en su aspecto puede haber de decepcionante: la satisfacción un poco tonta de su sonrisa, la frente un poco estrecha, la mirada corta. ¡Cómo le gustaría no encontrarlo atractivo! Pero ahí está esa regularidad de rasgos y la exacta proporción de todas las partes de su cuerpo, de la que saca sin duda esa seguridad de sí mismo, tan tranquilizadora para los demás —⁠«¡al menos para las mujeres!»⁠—. Sí: he ahí lo que en ese desconocido seduce más a Isabelle: el acorde casi perfecto entre el cuerpo y el rostro: eso mismo que ella no poseerá nunca.

—Bien —hace Marianne extrañamente intimidada⁠—, no hay necesidad de presentaciones; dos nombres bastan: Francis, Isabelle…

El hombre estrecha su mano prolongadamente y ésta se humedece. Grande, cálida, esa mano implica dominio y protección. Isabelle envidia a Marianne, que ya ha cambiado de aspecto; una tranquilidad visible sube en ella como el agua en la esclusa. Ante todo, una vez presente Francis, parece más hermosa; al mismo tiempo que se abandona, recupera su tranquilidad. Llegado a lo alto de la cuesta, un ciclista no tiene más remedio que dejarse deslizar a una velocidad creciente. «Eso es —⁠piensa Isabelle⁠—: ahora Marianne, después de todo, está a pedal libre…». Es toda su jornada, sus desconocidas corresponsales, Maryse Barjou, la oficina, rumorosa y calentada en exceso, y aquel «Bueno, Marianne, ¿y ese papel?», es todo eso lo que acaba de colgar en la percha, con su ligero abrigo; y Francis se encarga de lo demás. Mientras, Isabelle, en la alerta de la soledad y de la desgracia, saborea el amargo orgullo de no dirigirse más que a sí misma en cada uno de sus gestos.

—… Jefe de personal de la… bien, de la General de Productos Químicos (Isabelle no tiene el valor de rectificar). ¡Sí, hoy mismo!

Francis emite un breve silbido, más irónico que admirativo; no debe apreciar mucho a las mujeres que ostentan un cargo de hombres. Su mirada ha cambiado; en un abrir y cerrar de ojos, se ha convertido en la de un rival, una mirada de hombre a hombre, después, Isabelle ha visto reaparecer esa superioridad tranquila que ella reclama, aunque detesta. Hace un momento, en la penumbra del encuentro, no lo ha sorprendido observando fríamente su rostro; pero ahora no puede menos de notar que él examina su cuerpo con la misma mirada que Jacques Sannois, unas horas antes. Simplemente, esta vez se siente dichosa, incluso cuando se dice (y se lo dice) que esa mirada se la roba a Marianne.

—Amigas mías —propone Francis—, un nombramiento así hay que festejarlo. ¡Vamos a cenar los tres a una boîte!

Esa voz segura, arrogante, completa el acorde. Isabelle no puede imaginar otra voz a ese personaje, ni que otro la posea. Y como la respuesta tarda, insiste con un dejo de impaciencia:

—¿De acuerdo, Isabelle? Responda: de acuerdo, Francis.

—De acuerdo… Francis.

—El tiempo de embellecernos un poco —⁠añade Marianne, con cruel aturdimiento.

Habíanse sentado a una mesa junto a la pista en que se representaba el espectáculo, en ese calor dichoso que engendra la demasiada gente, comidas y vino, y que es uno de los más poderosos antídotos contra el temor de morir. Desde hacía dos horas, Isabelle ya no pensaba en su rostro —⁠lo que era señal de felicidad⁠—. ¿Era la misma que, aquella tarde, denunciaba tan agriamente a esos «verdugos de nacimiento», los hombres?

La luz se apagó. Los proyectores se buscaron unos a otros por un instante, antes de deslumbrar al salir de los bastidores, a Rita de Río, que era algo así como la reina o la emperatriz —⁠¡no!, la «diosa»⁠— del strip-tease. Avanzó, cubierta de pieles hasta la barbilla, pero sabiéndose ya desnuda, y concentrando en su mirada, casi lo único visible, la indecencia y la provocación de todo su cuerpo. En la sombra de la sala se produjo una fractura que Isabelle sintió en seguida: en cada uno de los hombres se despertaba otro que ellos apenas podían dominar; y el clan de las mujeres se dividió secretamente, según la criatura iluminada les pareciera una embajadora o una enemiga. Cada espectador se obligó a pensar: «Es un juego, un simple juego: nos hallamos en un cabaret», poco más o menos, como el niño se dice: «No es más que una cerilla», pero ya está fascinado y aterrado a la espera de lo peor o de la maravilla. Permanecían sentados a las mismas mesas, hombres y mujeres, y los cigarrillos o las polveras ya no temblaban entre sus dedos. En algunos palacios se conserva íntegra la fachada y se derriba el interior: he ahí lo que sucedía ahora; y no sólo la sala, sino también alguno de sus asistentes acababa de hundirse en las tinieblas.

Cuando la muchacha, caminando y danzando, hubo paseado sus ojos sobre su rebaño invisible, el asedio de cuyas miradas sentía (y muy pronto sólo estaría vestida por esas miradas), Rita de Río esperó un largo rato. Porque todo allí estaba calculado y, como a veces basta una mañana de sol para precipitar la vendimia, la expectativa creció en la sala oscura. La diosa se dignó entonces dejar caer el abrigo de pieles, abandonando de una vez sus primeras defensas con una prisa aparente que ya no iba a cesar de desmentir. Apartada la piel que la envolvía, apareció ya medio desnuda, porque todo su juego consistía en apresurar las cosas y, a la vez languidecer después de cada nuevo abandono. El viejo sueño masculino de la mujer desnuda bajo un abrigo de pieles, de la duquesa que se prostituye, hallábase casi realizado. Además, cada gesto, cada intención de Rita de Río, respondía a los instintos más brutales y al mismo tiempo a los matices de la más sutil depravación. Un equipo de psicoanalistas no hubiera sabido elaborar lo que esta joven estúpida e inculta lograba espontáneamente. Nunca se dejaba ver de espalda, indefensa, sin que una señal de la mano o una mirada deslizada por encima del hombro desnudo, viniera a recordar que era consciente de lo que hacía y consentía en ello. Para la mujer, tratábase de hacer deseable cada centímetro cuadrado de su piel, provocando el menor gesto y haciendo que éste fuera anuncio del próximo, de modo que el término (tan deseado y, sin embargo, aplazado a cada instante) se hallara ya contenido en cada uno de ellos.

Cada vez que dejaba uno de sus indumentos, su propia mano, que la desnudaba de ellos, debía parecer su enemiga y cómplice al mismo tiempo. La muchacha quería y no quería, resistíase y se abandonaba, victoriosa y vencida. Aquella mano era la mensajera de todos los espectadores varones; y aquella falsa hipocresía introducía en su juego a las espectadoras. De sólo haber sido provocativa, Rita de Río hubiese ofrecido un espectáculo digno de soldados; pero ese balanceo constante del consentimiento a la resistencia mezclaba al vicio una inocencia manida, de acuerdo con la vieja fórmula del erotismo.

—Es un gran arte —murmuró Francis, que procuraba así señalar distancias con el animal.

—Sí —dijo Marianne, sin calor—. Lo hace bastante bien. ¿Qué te parece, Isa?

—Que nunca he visto cosa más humillante.

La miraron sorprendidos y notaron que estaba lívida y que, seguramente, temblaba.

Rita de Río se acercó a su mesa. Formaba parte de su juego ponerse al alcance de las manos, a merced de un gesto irreflexivo; pero lo bastante lejos para obligar a cualquiera a frenarlo (en tanto que las pobres mujeres de cabaret se frotan con las mesas). Accesible pero intocable: ese espacio entre la carne desnuda y sus espectadores daba la exacta medida de las conveniencias o, mejor dicho, de las convenciones. Lo bastante cercana para que pudiera distinguirse la granulación de su piel, perfectamente fina, pero casi rugosa en ciertas partes que evocan más al animal. Y no remediaba ese aparente defecto, a sabiendas de que sólo las mujeres pensarían en reprochárselo y que esa crítica las dejaría satisfechas, mientras los hombres se alegraban secretamente de que la diosa fuese también una bestia y lo dejara ver.

Su cuerpo no formaba un todo —⁠lo que constituye el arte de la danza⁠—, sino que podría decirse que cada parte de ese cuerpo actuaba por su propia cuenta y se quería deseable en sí misma. Acababa de retirarse el sostén, emitiendo un ronquido extraño y con sus dedos, ahora púdicos, fingía ocultar sus senos a la vista de todas las miradas, a las que con ese gesto trataba de agudizar y exasperar. Por fin los mostró del todo, hasta tal punto tensos y generosos que a los espectadores les pareció que entraban en conocimiento de ellos con las propias manos.

Sin querer, Isabelle los comparó mentalmente con su propio pecho; reconoció sin complacencia alguna que la aventajaba. Se irguió insensiblemente y, en la sombra, se alteró su rostro. Sí, estaba mucho mejor formada que esa danzarina a la que cada noche, en aquel mismo instante, tantos hombres deseaban y envidiaban tantas mujeres. Esto la reanimó y desesperó al mismo tiempo. Una vez empezada su comparación por el pecho, no pudo impedir identificarse con aquella desconocida tan soberanamente indecente: así, ese cuerpo casi desnudo que ahora imitaba los gestos del amor, se daba al hombre invisible y casi se desmayaba, hubiera podido ser el suyo cualquier noche, cada noche. «Una amante de habitación oscura…».

Pero entonces se le presentó de nuevo su rostro con precisión despiadada. Ella, que jamás se detenía ante el espejo, que se maquillaba maquinalmente y cerraba los ojos mientras se peinaba (dejando, como una ciega, que actuaran sus fieles manos), no conseguía olvidar el menor detalle de su rostro. «Bien: aquel hombre mira la figura de esta joven —⁠se dijo⁠—, ¿y qué podría cambiar si fuese fea?», pero no lograba engañarse. Ese rostro vulgar al servicio de un cuerpo de prostituta y que era la máscara misma de la indecencia (y desde hacía unos instantes de la obscenidad) se le hizo insoportable. Al apartar sus ojos se dio cuenta de que Francis había posado su mano sobre la de Marianne, como un cuerpo se une a otro; vio también que se cambiaban miradas y se sonreían como aquéllos cuyas carnes son cómplices. «He aquí para qué sirve el strip-tease y por qué las mujeres lo toleran…». Isabelle se sintió absolutamente sola; el mundo dichoso y simple de los cuerpos saciados o seguros de serlo, rechazaba a la extraña. Se levantó.

—Perdonadme. Lo encuentro innoble.

—Pero si casi ha terminado —⁠dijo Francis, cándidamente.

«Habla como un dentista cuando hace daño», pensó Isabelle. Lo miró con ojos nuevos y vio en él una mirada estrecha, como la del niño cogido en falta. Marianne había retirado su mano de bajo la suya e hizo un ademán de ir a levantarse también.

—¡Quédate! —ordenó Isabelle; y se alejó aprisa.

Llegada junto a la cortina que ocultaba la salida, no pudo evitar volverse hacia la pista. La joven estaba inmóvil y su mirada recorría lentamente las tinieblas. Le pareció tan brillante, que Isabelle pensó: «Va a hablar… pero ¿qué puede decir?».

Con un gesto brusco y un ronco grito, la muchacha retiró su último indumento, el que ocultaba el sexo. En ese momento se apagó la luz.

IV
UNA ISLA DESIERTA

COMO todos los provincianos de París, Isabelle, al salir a la calle, mira al cielo. Contempla en él el aspecto de la jornada; presiente el sabor que va a tener la semana que empieza. Aún no quiere nada con el calendario y el termómetro, sino con los pájaros y los árboles, con Orleans y su infancia, a la que cree aborrecer. De esa muchedumbre con la que se confunde, nadie levantará los ojos en todo el día: para los parisinos, el cielo no es más que un techo y cuando llueve le dirigen miradas iracundas de inquilino a un cielorraso con goteras.

Septiembre, lunes por la mañana, llueve: pero mientras la gente que pasa recupera su personalidad de otoño, Isabelle sabe que eso no es más que un humor del cielo.

Afluente del gran río subterráneo que, desde el amanecer, ruge bajo la ciudad y por momentos sacude la casa de Marianne, Isabelle desciende con una multitud de desconocidos la escalera del metro. Ya está en pleno torbellino de rostros. ¿Es una de esas mañanas en que los ama —⁠lo que, para las gentes de la ciudad es el estado de gracia⁠— o los llora… o los teme?

Lunes. Todos, sin saberlo, han recobrado sus caras de escolares a la llegada de octubre. El sábado noche y el domingo han dejado sus aluviones, placeres y tristezas mezclados. «Muestran un aspecto desencantado», piensa Isabelle. (Porque al penetrar en la fétida tibieza del metro, entabla también el interminable monólogo que prosigue cada uno de los viajeros solitarios y al que no escapa más que leyendo algún papel impreso). Desencantados, porque es lunes; pero si no volvieran al taller o a la oficina, qué vacío, qué desorden… «Yo misma…». De pronto, como ocurre en un teatro en el que todos los elementos de la decoración surgen inesperadamente y componen la escena, así los problemas de la oficina se instalan a la vez en su espíritu y su monólogo se bifurca. «Llamar al sindicato… las listas para el Consejo de Empresa… Y esa Monique R. que lloraba el viernes…».

¡Tantas preocupaciones! Pero le proporcionan un alivio. Como el pequeño almohadón suplementario que se desliza tras la espalda de un enfermo, cada una de ellas la deja más cómoda, le confirma que es «la señorita-Jefe de personal». Señorita… Una mujer-hombre, a imagen de su cuerpo y de su rostro; desde hace meses ha dejado de saborear su amargura, encantada de haber vuelto a pisar tierra firme. «El negocio», así lo llamaba al principio; ahora dice «la Casa»; y si sigue viviendo con Marianne, lo cierto es que su verdadero hogar es la oficina, esa Central de Productos Químicos a la que agentes de bolsa y banqueros llaman en todo el mundo con las iniciales CPC[1]. De los diversos arrabales, de todos los barrios, sus empleados fluyen al mismo lugar en aquel momento. La llaman «la Caja»; pero en realidad, ¿qué sería de esas gentes sin ella?

El metro lanza un grito animal cuando vuelve a encontrarse con las luces de una estación. Con rápida mirada, los que suben se aseguran de todos esos rostros desconocidos antes de volver a caer en su soledad. Cada uno de ellos es un universo; el vagón, una galaxia. ¡Qué vértigo! «En el metro —⁠piensa Isabelle⁠— no se puede hacer más que creer en Dios o caer en la desesperación…». Algunas mañanas le parece ver a la Gracia en pleno trabajo en cada uno de esos rostros; otras a la muerte en acción. Con la profundidad del sepulcro esas caras lívidas, esas tinieblas subterráneas, un viaje interminable: ¿no es la imagen del infierno?

CPC. Ahí está la puerta que ella vaciló franquear unos meses antes, con su carta convocatoria en la mano. Hoy, la portera que, sin interrumpir su charla con el mozo del ascensor, la había recibido entonces con un «Espera ahí», se pone en pie y saluda a la señorita Jefe de personal.

—¿Dónde está Annie? (es la portera segunda).

—Todavía no ha llegado, mademoiselle.

Poco le ha faltado para decir que Annie estaba en el tocador, pero es imposible mentir a mademoiselle Dévrain, que lo notaría al momento. A Blondal, a cualquier otro dirigente, a un hombre cualquiera, se la puede mentir —⁠y hasta es una especie de deporte⁠—, pero no a «Dévrain».

—Ya no puede tardar, mademoiselle.

—¿Qué sabe usted, Simone? Además, no se trata de eso. Ustedes… ¿salieron juntas ayer?

—Pero…

—Annie me lo había anunciado. Escúcheme, Simone: usted es muy bonita, muy… libre.

—Yo le aseguro, mademoiselle, que…

—¡No la estoy reprochando! ¿Con qué derecho iba a hacerlo? Pero Annie es muy joven, muy pura. ¿Me comprende? No tiene padres. Su padre era un viejo empleado de la Casa; no quiero que a Annie le ocurra… algo desagradable. Cuento con usted, Simone.

La otra ya no sabe si debe mostrarse orgullosa u ofendida; es muy tonta: siempre se ha preocupado más de su cabellera que de su cerebro. Por el momento, se limita a preguntarse a quién irá a repetir esta conversación. «¿Sabes? Hace un momento me decía Dévrain… Entonces le he dicho… Y me ha contestado…».

—Naturalmente, nuestra conversación no interesa a nadie.

—Por supuesto, mademoiselle…

La sigue con los ojos hasta el ascensor. «¡Buen chasis! Si no tuviera ese cuello… Me gustaría saber si Blondal se acuesta también con ella. Cuando pienso en ese… (Recuerdo personal. Suspiro). ¡El muy puerco! Me pregunto si Dévrain será virgen…».

Pasará toda la mañana preguntándose esto o aquello, siempre por el estilo, y preguntándoselo a sus colegas.

En el ascensor, con todas las puertas cerradas:

—Bueno, François, ¿qué tal el domingo?

—Bien, mademoiselle, muy bien.

—¿Siempre sus viejos amigos?

—Siempre.

—¿No habrá comido demasiado? ¿Ni bebido…?

—Es decir…

—Tenga cuidado, François. Éso ya se veía el viernes.

—¿El viernes?

—¡Ni un vaso por la tarde! Terminaremos teniendo algún disgusto…

Aquel «terminaremos» enterneció al viejo borracho.

—Todo fue desde que murió mi mujer, mademoiselle. Si usted supiera…

—Lo sé, lo sé (ya se lo ha contado veinte veces).

—Solía decirme: «François, si yo desapareciera, prométeme…».

—¡Eso es! También a mí tiene que prometerme…

—Diga, mademoiselle: al menos esto mío es más limpio que correr tras las enaguas, como… algunos.

—Bien, ya he llegado. Piense en lo que acabo de decirle. ¡Y feliz semana, François!

«Feliz semana —rumia el viejo que tiene un oficio de mozo⁠—, feliz semana… ¡no faltaría más!». Si no se puede hacer otra cosa, al menos con un sobre en la mano y aire importante, dar la vuelta a una esquina y después a otra hasta parar en casa Frédo…

—Un vasito de beaujolais, patrón, ¡y aprisa!

—¡Salud, François! Deberías cambiar de sobre, amigo…

En casa Frédo es de sobras conocido el sobre-coartada de François; y es que realmente empieza a gastarse.

—¡Y a mí qué me importa! —farfulla François, que se echa al coleto su vaso⁠—. «Vuelve a llenarlo» —⁠y sale con algo menos de dignidad; con lo cual, su choza en las afueras, a la que llegará esta noche con paso muy blando, puede parecerle menos solitaria.

Una tarde en que François —⁠según términos de casa Frédo⁠— había «alzado la esclusa» más de lo ordinario, Isabelle, compadecida, lo envió a casa en taxi. «O lo despido o disimulo el asunto». Lo envió en taxi a causa de esta frase que él había silbado con caluroso aliento: «Un hombre solo no es una gran cosa, mi pobre niña». Es verdad que el personal que dirige la «pobre niña» cuenta con muchas viudas, demasiado bien nutridas, con las lágrimas a flor de ojos cuando se les recuerda a sus difuntos maridos, aunque ahora viven más tranquilas que nunca. Y algunos viudos lamentables, amigos de faldas, de copas o de mugre. Isabelle, inconscientemente, se alegra de esa triste superioridad; todas las victorias de las mujeres son para ella un desquite. Lo que le gusta en el viejo François —⁠aunque ella misma lo ignora⁠— es que la desaparición de su mujer haya bastado para hundirlo; lo que detesta en Blondal, como en tantos otros de la casa, es que burlan a la vez a sus mujeres y a sus ocasionales conquistas: es a todas las mujeres a quienes humillan —⁠a ella misma.

Por la pureza del aire (pues el jefe fuma desde la mañana pequeños cigarros puros) y también por el silencio (porque el jefe suele tronar). Isabelle sabe que el director administrativo aún no ha llegado. Ninguna sombra se mezcla a su goce de volver a encontrar ese despacho florido en el que los expedientes aguardan sobre las mesas y los lápices afilados en los cajones; donde hasta el sillón ha quedado vuelto hacia la puerta: goce de hallar su despacho en el parque adormecido. En la pared, los gráficos y organigramas, que tanto trabajo le costó establecer, pero que le han valido la consideración de su jefe y del presidente.

—¿Quién ha hecho esos papeles, Blondal?

—Mademoiselle Dévrain, Presidente: mi nueva ayudante.

—Nunca hemos tenido documentos tan claros… («No debía haberlos enseñado» —⁠piensa el otro). Buena adquisición —⁠añade el Presidente⁠—. Hemos tenido olfato («Yo he tenido olfato»). Naturalmente, usted se descargará en ella de cuanto se refiere al personal…

—Progresivamente, Presidente.

—Pronto, ¿no es mejor? Muy pronto…

«He insistido ante el presidente para que pronto, muy pronto, usted se haga cargo del personal» —⁠había traducido Blondal, que ya estaba convencido de que era así. Y hubo que agradecérselo.

Cada vez que Isabelle entra en el despacho de su jefe, una mirada de la que Blondal no es ni siquiera consciente, la calibra y rodea: un turista ante la Venus de Milo —⁠y casi al mismo tiempo habla de salarios y gastos generales⁠—. «Debe mirar así a todas las mujeres» —⁠piensa Isabelle; y por desagradable que sea el personaje, ese pensamiento le causa despecho. Con ella, Blondal no se ha permitido un solo gesto o una palabra equívoca. Sólo la última semana ha observado: «Está dejando crecer su cabello, mademoiselle Dévrain. Hace bien…». Y eso ha bastado para que ella comprenda que no debe aflojar las riendas un solo instante, ni siquiera ante una frase tan inocente, porque a los impuros todo les es impuro. Así pues, lo ha mirado como si acabara de proferir una obscenidad, frunciendo el ceño y arqueando las cejas con sorpresa, para salir después, sin una sola palabra de respuesta. «Si las demás hicieran lo mismo… un hombre al que se deja plantado con sus cumplimientos se halla como estúpido e inerme. ¡Pero se diría que esos mismos cumplimientos son el aire que las demás respiran!».

Una última mirada por la vidriera antes de sentarse ante su mesa. En la calle, los rezagados se apresuran; algunos corren —⁠escolares hasta su último aliento; se trata de firmar a tiempo la hoja de entrada. Seguros de su impunidad, los «cuadros» pueden conservar un aire digno, saludarse de un pasillo a otro, cederse el paso en las puertas. Como insectos vistos desde lo alto, Isabelle puede aplicar un nombre a cada uno. No hace aún mucho tiempo, esa colección de caras nuevas la mantenía en vela durante la noche; les repasaba en su memoria, como a sus alumnos un año antes o a las monjas del convento, poco después.

«Del convento…». Isabelle puede ahora pensar en él sin angustia, sin preguntarse una vez más si no habrá errado su vida el día que lo abandonó. Negro, blanco, rojo… Vuelve a ver a la Reverenda Madre General, oye otra vez aquella voz sin edad… «Un sí al mundo…». Pues bien, esta mañana, su espíritu, sus manos impacientes, todo su ser dice sí a este despacho, a esos expedientes —⁠a cada uno de los cuales identifica de lejos⁠—, a ese teléfono que de un momento a otro empezará a sonar sin descanso. Sí a ese murmullo que la rodea; a la Casa, al Presidente, al mismo Blondal, ¡sí, sí, sí! —⁠Pero ¿es esto «el mundo»? ¿No existe más que desde las nueve a las dieciocho? He aquí una pregunta que Isabelle se hará esta tarde cuando resuenen los timbres estridentes que abren las puertas al parloteo, a los alegres empujones ante los espejos de los tocadores. Cuando el tropel de empleadas deje en las escaleras su «hasta mañana» y corra hacia el metro y los trenes de las afueras. Esos timbres, cada tarde, le recuerdan un voltear de campanas que llenaba el cielo. ¡Allí no se cambiaba de planeta a una hora fija! Aquí, mientras la Casa se hace porosa y se apagan casi todas las ventanas, la angustia asalta a Isabelle.

Por el momento, las nueve, las nueve y cinco, su reflejo en el vidrio le revela que está sonriendo. El último de todos, monsieur Tannoire (servicio de facturación), antiguo enfermo de polio, atraviesa la calle izándose primero sobre un bastón y después sobre el otro, arrastrando su cuerpo como un insecto aplastado que poco a poco llega a su guarida. Ha salido de su casa hace más de una hora. Todos los cobradores de autobús lo conocen y lo consideran «muy valeroso» porque sonríe; sin cesar, es cierto, pero con los dientes apretados y un brillo de pánico en la mirada. Si le falla un paso se romperá las mandíbulas —⁠y sólo él sabe hasta qué punto. Todos los cobradores conocen el sitio —⁠junto a la axila⁠— por donde hay que cogerlo para levantarlo hasta la plataforma. Y él les da las gracias, casi sin aliento. Numerosas personas le ofrecen asiento. Él se excusa con la mirada y se instala, un miembro después de otro, como se colocan las cosas en un baúl. Quisieran ayudarlo; las manos se tienden, inútiles, porque sólo él conoce la maniobra del pobre edificio de su cuerpo. No importa: de pronto el autobús se ha hecho fraternal; monsieur Tannoire sonríe siempre; pero, cuando se halla colocado en su asiento, su sonrisa cambia de aspecto.

Otro rezagado, Paul Blanchouin (departamento comercial), se quita el sombrero y casi se inclina ante el enfermo. Debe estar preguntándole: «¿Cómo va…?», y ha de encontrar natural que el otro le conteste: «Muy bien». Vistos desde lo alto, un rey gotoso y su cortesano…

Suena el teléfono. Desde ahora hasta el viernes por la tarde, tiene tiempo de enronquecer. Isabelle vuelve a encontrar su contracción paciente e impaciente, como la voz de un amigo; descuelga:

—Aquí Dévrain… Un instante, por favor: voy a ver el expediente…

«Aquí Isabelle D.» no se pronuncia bien; «aquí mademoiselle D.», le parece pretencioso; se anuncia, pues, como un hombre; y toda la casa la llama así.

Primera llamada, primer expediente: ya está en marcha la jornada, la semana entera. Tratar cada problema, uno a uno, a fondo, reposadamente; reunir las notas que con meses de intervalo se corresponden, contestar punto por punto, resumir un asunto en pocos párrafos, dosificar lo urgente y lo importante —⁠en esta apacible alegría de las gentes de oficina que siempre ignorarán el comerciante o el militar, el hombre de manos o de palabras, encaja Isabelle como un leñador en su tala. Rodeada de sus animales familiares, el negro y acurrucado teléfono, el péndulo cuyo corazón late incesante, Isabelle realiza sin saberlo los mismos gestos que su presidente, el emperador, tres pisos más arriba, para volver una página, sacar notas, buscar un papel en un cesto y arrojarlo a otro.

Llaman a la puerta. «Las hojas de llegada, mademoiselle…». Eso quiere decir que son las diez. Cuando cada mañana su secretaria le trae el apunte de las hojas de llegada, es que las diez suenan en vano en todos esos campanarios perdidos en el tumulto de París. También esa puntualidad forma parte de la dicha de Isabelle.

—Gracias, Geneviève.

Sus ojos buscan en seguida en la lista el nombre de…

—¿Está ausente la segunda portera?

—No, pero llegó pasada la hora.

—Dígale que suba.

Unos momentos después, llaman de nuevo a la puerta: dos golpes tan decididos que la señorita jefe de personal se espera ver aparecer algún hombre descontento. «¡Entre!», pero no es más que Annie…

—¿Qué sucede, Annie?

—¿Porque he llegado cinco minutos tarde, mademoiselle?

—Más de diez, pero eso no importa. (Se levanta y se acerca a ella). Su rostro, Annie… ¿Qué ha ocurrido?

—Nada que interese a la Casa, mademoiselle.

—Yo no soy la Casa, usted lo sabe. Además, «la Casa» es un poco su casa…

—Pero no el sábado y el domingo. ¡Esos días soy libre!

La gran defensa de los indefensos. Isabelle considera ese rostro de jovencita en el que el acontecimiento ha dejado su impronta; pero la aureola lila de los ojos lo manifiesta menos que su expresión, a la vez crítica y desafiante.

—Somos libres —reanuda estúpidamente Isabelle, porque está herida, ansiosa, y también porque un jefe debe decir la última palabra⁠—. ¡Somos libres, pero al menos hay que llegar a la hora! (No, no puede permitir que se vaya con esa frase mezquina…). —⁠Annie, no lo olvide nunca: si tiene alguna pena, aquí me encontrará siempre.

—¿Qué penas? —pregunta la joven, con voz alterada⁠—. Penas las he pasado siempre y eso no cambiará.

—Usted sabe perfectamente que sí. Usted sabe que no es lo mismo la pena y la desesperación, ni el sentirse sola o ser… abandonada. Piense que no es la jefe de personal quien le habla en este momento.

—Entonces, ¿quién? Usted me llama y yo subo.

—¡Annie!

Pero el nombre suena a falso; después que un hombre ha debido llamarla así durante toda una noche, cualquier otra voz pierde su poder. Isabelle lo nota; Annie también. Por esa razón estalla al fin, pero sólo para defenderse a sí misma.

—¡Usted no puede comprenderme! Usted es un jefe: tiene un oficio inteligente, relaciones. Pero yo, ¿qué tengo en la vida? Cuando salgo de aquí, ¿qué es lo que hago desde hace tres años? Comprar cosas para comer, preparar la comida y comer. ¡Los animales experimentan más placer! Y dígame: ¿todo esto ha de durar siempre así?

—Lo comprendo muy bien («Nunca sabrá hasta qué punto la comprendo»). No se trataba de no relacionarse con nadie, sino solamente de escoger —⁠de amar, añadió en voz baja.

—¡De ser escogida! No somos nosotras quienes guiamos. Yo no soy millonaria, ni princesa, ni vedette.

—Al menos es usted bonita —⁠dice Isabelle, con la garganta seca.

Y por primera vez, Annie piensa que su jefe es una mujer y que esa mujer es fea.

Sigue un largo silencio.

—¿Puedo bajar ahora, mademoiselle?

—Desde luego…

«Su cuerpo ha engrosado ya —⁠se persuade Isabelle, mientras la otra va hacia la puerta⁠—. Algo de pesado, de abandonado, de abúlico… ¡Sí, de abúlico!».

Y rápidamente, antes de que salga:

—Y recuerde lo que le he dicho: si alguna vez…

—No soy una niña —grita casi la pequeña Annie, tan orgullosa de hallarse, por fin, sin amor, sin placer, sin esperanza, sólo capaz de dejarse hundir por un hombre.

Isabelle Dévrain cierra la puerta casi brutalmente. En ese momento no experimenta ninguna compasión por Annie, sino una especie de celos, una envidia tan despreciable que le hace salir las lágrimas a los ojos. «No, su cuerpo no ha cambiado; o sí, sí ha cambiado: se ha hecho más gracioso, más deseable en una sola noche: un cuerpo de verdadera mujer… Esto es lo que me produce horror… o simplemente, miedo. ¿Qué había antes en su vida? —⁠Y en la mía, ¿qué hay? Expedientes: una prisión de papel: y la amo, no amo otra cosa. Annie comienza a vivir, a esperar y desesperar. ¿A sufrir? Tal vez. ¡Sufrir! Es palabra propia de mujer. Se trata de saber si se prefiere la anestesia general… “Sábado y domingo”: ¡con qué tono ha pronunciado esas palabras! Desde ayer tienen un sentido para ella; también para mí: el vacío, el desierto, el abandono. El lunes es mi día favorito: soy yo quien vive a contrapelo… La he acogido como a una culpable⁠— como hubiera hecho mi madre. ¿Y por qué? Porque ha perdido su virginidad. En el convento, eso significaba algo, pero aquí…».

Esa Annie a la que había querido proteger desde el primer día, se ha convertido en un instante, si no en enemiga, sí en extraña. Annie acaba de unirse a esa clase de mujeres de rostro pintado y de tacones ruidosos; las salvajes de joyas ligeras que, los sábados, asedian los estantes de moda de los grandes almacenes. ¡Raza que se ofrece, ya vendida, esclavas maravilladas! ¡Mujeres sin seso, que se arrojan sobre una indiscreción, con tal de que sea del género sexual (ellas lo llaman «sentimental»), como los pollos se amontonan sobre un grano! ¡Todas esas empleadas a las que Isabelle dirige y cuyas confidencias recibe y a las que es difícil reconocer dos horas después de haber cambiado la fecha de su regla y el nombre de su amante! He ahí en que se ha convertido Annie en una noche…

Con un gesto brusco se arranca los pendientes, que también ella ha comprado un sábado en unos grandes almacenes, en los que consiguió llegar a codazos ante un espejo en el que se reflejaba un racimo de rostros escarlata y huraños. Había escogido aquellos pendientes para atenuar la forma de su rostro y escamotear sus maxilares de carretero; los metió en un cajón, junto con ese brazalete que tintinea cuando ella usa el teléfono, o esa sortija sobre la que a veces sueña que se ha convertido en anillo de prometida. Y hace desaparecer todas sus señales de pertenencia a la Tribu.

—Nunca más una joya —decide a media voz⁠—; y desde mañana mismo dejaré de maquillarme.

No trata de parecerse a un hombre, ni tampoco de asemejarse a una mujer; se trata de ser ella misma, sin artificio ni complacencia. «¡Y tanto mejor si ellas no me consideran de las suyas! ¡Mejor, si ellos no vuelven a mirarme!». Pero una fuerza interior la asegura que ellos seguirán mirándola: que su busto, sus caderas, sus piernas, seguirán turbándolos y que, sin perfumes, sin joyas y sin maquillaje, será siempre más hembra que todas esas mujeres…

En ese momento, Blondal entra en el despacho —⁠sin llamar, como de costumbre: se atribuye ese privilegio, como el de decir «Presidente» sin más aditamentos⁠—. ¡Llega a buena hora Blondal! En el drama que está viviendo Isabelle, él va a representar al Hombre…

Algunas consideraciones acerca del tiempo que hace «y que después de todo es el que pide la estación», y en seguida:

—Me he cruzado con la más joven de las encargadas de la portería, que salía de aquí con un aspecto chusco. ¿Ha ocurrido algo?

—Nada que concierna a la casa, señor.

Isabelle, al repetir las palabras de Annie, se venga de la arrogancia de la joven.

—No dude nunca en acudir a mí, si cree que mi intervención…

¡Con gusto lo apaleara! Isabelle observa esas grandes manos y las imagina acariciando el cuerpo menudo de una muchacha, hasta ayer una niña. Está convencida de que esta mañana podría reconocer a todas las que han pasado por esas manos. «Por ejemplo, Simone, la otra portera, estoy segura…». No sabe qué demonio la empuja entonces a inventar:

—Su colega debe haberle hecho confidencias que la han turbado.

¡Y qué alegría ver una sangre espesa que inflama de confusión ese grueso rostro, cuya mirada evita de pronto la suya!

—Confidencias… ¿de orden privado? Quiero decir, si no tienen relación alguna con la casa…

—De orden muy privado, pero relacionadas con la casa, según he podido entender (la cara de Blondal tiende ahora al púrpura). Por lo demás, monsieur, eso ocurre con frecuencia. Esas chicas me toman por confidente, cosa que a veces resulta muy embarazosa.

—¡Desconfíe usted! Le contará cualquier cosa.

—Cualquier cosa, en efecto —⁠repite ella lentamente⁠—. Usted mismo quedaría sorprendido…

El primer encuentro está ganado, sin duda alguna. ¡Y nada de pausas! Es Blondal quien debe pagar por Annie desflorada, por Isabelle celosa y, sobre todo, por Isabelle avergonzada de sentir celos.

—Monsieur, tengo varias preguntas que hacerle…

—Veamos, pequeña (el mozo de recados, el almacenista o el viejo François, todo el mundo es «su pequeño»; los ama a todos, pero con bonachonería, todo lo contrario de la bondad).

—En primer lugar, debo decirle que sigue el despilfarro en los suministros…

Los suministros, el estado de las primas, la reforma de las transmisiones, la revisión de pólizas de seguros, el nuevo proyecto de reglamentación interior anunciado para la Navidad pasada… Isabelle anuncia vigorosamente todos los puntos de los que sabe que el otro está en falta o en retraso: evoca sus fantasmas del lunes por la mañana con la plácida crueldad del buen discípulo frente al mal estudiante. Blondal lamenta amargamente haber tenido tan excelente olfato. «¡Se le ha subido el puesto a la cabeza! Conoce mejor que yo los problemas. El pasado jueves, el presidente quería convocarla a la conferencia de dirigentes; he tenido que recordarle que esta mujer apenas lleva seis meses en la casa». Pero a la vez se pregunta qué haría en adelante sin ella y cómo iba a poder deshacerse de Isabelle. Este pensamiento lo tranquiliza: «felizmente, no es más que una mujer…».

Desde hace unos días, Marianne está enferma: una mala gripe la hace sudar; sus ojos están brillantes, los rasgos de la cara, hinchados.

Cuando oyó a Isabelle dar la vuelta a la llave en la cerradura (Isabelle tenía su modo, Francis el suyo y Marianne no se equivocaba nunca), se encogió más en la cama, continente familiar con sus desiertos tórridos y sus frescas llanuras. La fiebre la había quebrantado deliciosamente, «como lo hubiera hecho un hombre» —⁠se dijo; y pensó en Francis, con esa gratitud del cuerpo entero que a menudo la inmovilizaba, lánguida, fuera del tiempo.

—¡Isa, ven pronto!

—¿Cómo sigues, querida mía?

En su inmenso lecho de sábanas en desorden, tenía el aspecto de una niña, con el cabello enmarañado, su boca de ángulos caídos. Respondió como una niña:

—Me aburro… ¡Me aburro tanto!… Y no sé aburrirme.

«Yo sí que lo sé» —pensó Isabelle. Pero Marianne la envidiaba: en el umbral, con sus llaves en la mano, echando con gesto descuidado su bolso a la izquierda y su tocado a la derecha, encarnaba la vida misma.

—Voy a ocuparme de ti, cierva, mi cierva. ¡Mira qué cama! ¡Un tugurio! ¿Temperatura?

—No me la he tomado.

—¡Tenías que haberlo hecho a las seis! No tienes otra cosa que hacer…

—Precisamente.

—No eres razonable.

—No, mamá.

Ambas representaban sus papeles con excelente humor. Sin embargo, en el afecto tan repentinamente maternal de Isabelle mezclábase una satisfacción bastante turbia, cuyo móvil —⁠de haberlo conocido⁠— hubiera detestado totalmente. Estando Marianne indefensa, sin atractivo, reducida a la infancia, la balanza se mantenía en equilibrio entre las dos. Isabelle la cuidaba con tierna autoridad, de la que ella misma deducía un placer enteramente nuevo. Una y otra ponían algo de comedia por una especie de pudor, como ocurre siempre que la amistad muestra al desnudo su rostro.

—¿Qué haría yo sin ti? —murmuró Marianne.

Isabelle la besó: para quienes carecen en absoluto de voluntad de vivir, una frase así es mágica.

Ese universo dulcísimo se reducía de tal modo a las dos que una y otra se sobresaltaron cuando sonó el teléfono.

Francis estaba al otro extremo de la línea; un individuo con quien pensaba cenar lo había dejado libre a última hora; por lo tanto podía venir, llegaba en seguida… ¿La gripe? No le extrañaba; había encontrado rara a Marianne anteayer… ¡Bueno! Le prepararía unas tisanas y cambiaría su calientapiés. ¡Hasta ahora!

—¡Pronto, querida! ¡Ayúdame!

—¡Cómo! No irás a…

—¡No puedo recibirlo en este estado!

El teléfono había cortado en seco el juego de la madre y la hija.

—Entonces —siguió Marianne, cuyo rostro se enfebrecía de nuevo⁠— hay que rehacer la cama. Las sábanas están en el armario, querida. ¡Pronto! Las de color azul celeste.

La enfermera se convertía en criada. Marianne, ante el espejo, maquillaba su rostro con dedos temblorosos. Miraba con ojos casi hostiles ese rostro ingrato que tenía que retocar precipitadamente.

—¡Qué fea puedo llegar a ser!

A esa frase, Isabelle comprendió de dónde le venía, hasta el momento de la llamada telefónica, la parte inconfesable de su dicha: la pasajera desgracia de Marianne las colocaba en un plano de igualdad.

—¿Crees que estoy presentable?

Isabelle continuó su trabajo por la estancia, un poco furiosa, negando una mirada a ese trémulo milagro de los polvos, el carmín y el azul.

—¿Presentable? Hace ya tiempo que os habéis presentado los dos, según creo —⁠dijo con rudeza.

—Isa, ¿qué te sucede?

—Nada. Mejor dicho, sí: me exasperas. Hace menos de cinco minutos eras una niña; y ahora, porque una voz de hombre…

—La voz de un hombre.

—¡No importa de quién, Marianne! El viejo atavismo funcionaría igual.

—¡El viejo encanto, Isa! ¡Felizmente!

—Si Francis estuviera enfermo —⁠siguió la otra con rencor⁠— y tú llegaras a visitarlo, él fingiría estar peor.

—Yo no tendría que ir… ¡Estaría siempre allí!

—¡De vigilante y cocinera!

—… Costurera y niñera: sí, son oficios que las mujeres cumplimos bastante bien.

—¿Y el de puta?

—¡Isabelle!

—¡Y sin embargo ése es nuestro éxito más indiscutible! Y siempre con esa miserable necesidad de ser protegidas…

—¡Y de proteger!

—La madre y su niño, bien. Pero ¿la joven y su mantenedor? Ella lo mima, lo cuida, lo acaricia como a un niño; y sin embargo, no puede prescindir de su «protección».

—Es el doble instinto —dijo débilmente Marianne⁠—: el maternal y el…

—Pero el uno es genial —triste cosa, un genio pervertido⁠— y el otro es una cobardía abyecta.

—Escoges un caso extremo para amargarte más.

—No. En todo hombre no hay un cerdo que dormita, sino un rufián; y en toda mujer una niña sumisa.

—¡Excepto en ti, naturalmente!

Isabelle quedó confusa. ¿Era la dulce Marianne quien acababa de hablar en ese tono? Pero ¿acaso desde hacía un instante no la dictaban a ella misma sus furiosos celos semejantes teorías? Marianne la había oído seguramente, aunque no comprendiera: «Cierva, mi cierva…».

—Eres tú quien tiene fiebre y yo la que delira, querida.

—No —dijo Marianne, con una voz ronca por la fiebre⁠—. Pero Isa, ¿qué puedo hacer? Francis va a venir, encenderá un cigarrillo; y el solo olor de su tabaco…

—¡Te sentará mejor que mis cuidados! ¿Te has perfumado ya lo bastante? —⁠preguntó amargamente⁠—. Después de todo, si aceptáis los dos vuestra moneda falsa… ¡Un mundo en el que sólo circula moneda falsa!

—En ese caso se convierte en verdadera —⁠dijo Marianne tranquilamente.

Isabelle no encontró nada que responder. Ni se le ocurrió pensar que no había respuesta posible. Revistió la segunda almohada con la funda celeste y salió. «Pasará la noche aquí; ¡mañana ella estará doblemente enferma y seré yo quien tenga que cuidarla!». Detestaba a Francis, a Marianne, a sí misma.

El estado de Marianne empeoró; después, gracias a esa droga-milagro cuyo nombre rima con medicina, se restableció algo demasiado aprisa; acabó de curarse, pero quedó vacía, sin fuerza, sin apetito, insomne. Tuvo que partir a pasar una semana de convalecencia; Isabelle y Francis la llevaron hasta el tren, con bastante anticipación. Es embarazoso, de lo alto de una ventanilla, dosificar besos y palabras al amante y a la amiga…

—Procurad haceros compañía durante mi ausencia —⁠les gritó Marianne en el momento en que arrancaba el tren.

Y hasta que el convoy hubo desaparecido, no alejaron de sus ojos esa sonrisa que cada uno amaba a su manera y que en el rostro demacrado parecía aún más blanca. Después, encontráronse taciturnos y como intimidados y se separaron con el hasta pronto de los parisienses, que nada significa.

Pero una mañana en que Blondal se hallaba en el despacho de Isabelle, que apestaba con el hedor de su pequeño cigarro puro, le anunciaron al teléfono a un tal monsieur Favier; el pensamiento de Isabelle tuvo de dar más de una vuelta antes de recordar que ése era el apellido de Francis.

—Entonces, ¿se lo paso, mademoiselle?

—Sí, por favor.

Pasaba dos días en París entre dos viajes de inspección por cuenta de una casa de automóviles; ¿por qué no se veían? ¿Qué tenía previsto para esta noche? Hace un tiempo espléndido; paso a recogerla: cenaremos en el campo.

Isabelle se mostraba avara de palabras por la presencia de Blondal, cuya oreja, de pronto, le parecía inmensa; pero no podía impedir que su rostro diera a entender que no se trataba de negocios. El otro adoptó un gesto burlón, encantado de hallar un defecto a aquel juez inatacable. Isabelle dijo brevemente: «Una amiga» —⁠y supo reanudar la discusión en el punto exacto en que Blondal la había dejado.

Cuando, prefiriéndolo a la «taberna tranquila a orillas del Loing», escogió Le Grand Veneur («Nunca he ido allí, Francis: soy una provinciana…»), una sombra de contrariedad, que ella no observó, pasó por el rostro de su compañero.

Empezaron hablando sólo de Marianne; después, cada uno se interesó por el otro y así los dos hablaron de ellos mismos. Francis fumaba entre plato y plato. «¿No la molesta?». «En absoluto». Realmente, la turbaba mucho. Hubiérase sentido ridícula de haber expresado que ese humo le parecía la emanación visible de la fuerza de Francis, de su seguridad, tan tranquila. Comprendía por fin la frase de Marianne: «Va a venir, encenderá un cigarrillo…», y también su propia respuesta («¿Te has perfumado lo bastante?») que, sin ella saberlo, resultaba oportuna. Porque ese olor era tan turbador como un perfume; no evocaba voluptuosidad alguna, sino —⁠de manera inexplicable⁠— certeza y seguridad. Ese olor era lo contrario de la pobreza, del sufrimiento, de la muerte.

En el camino de vuelta, el coche gris claro superaba a los demás. Francis luchó largo tiempo, peligrosamente, triunfando al fin, contra un cabriolet rojo cuyo conductor debía tener algo que probar a la joven que lo acompañaba.

—¿Es más fuerte que usted? —⁠preguntó Isabelle.

—Exactamente.

Habían alcanzado la autopista. A su izquierda, las cercanías de la ciudad extendían su paisaje abstracto. Una breve y simple vida formaba aquellos escalonamientos de luces inhumanas; esa obra maestra nocturna no era más que un hormiguero.

—Sí —prosiguió Francis, con sonrisa complaciente⁠—, hay muchas cosas «más fuertes que yo» y no las resistí.

—Es usted hijo único —dijo Isabelle.

—¿Cómo lo sabe?

—Educado por una madre sola.

—¡Es usted una vidente!

«Es sólo el resultado lo vidente» —⁠pensó Isabelle; pero continuó:

—Soy jefe de personal; luego debo ser psicóloga.

—Es verdad: mi madre me educó muy mal, Isa. A mis dieciocho años, su máxima era: «Guardad vuestras pollitas; yo voy a dar suelta a mi gallo».

—Son siempre las mujeres quienes traicionan a las mujeres —⁠murmuró Isabelle; y no volvió a decir nada hasta que hubieron entrado en el paso subterráneo por donde París los devoraba.

—Subimos a beber un último scotch —⁠decidió Francis⁠—. No puede negarse; tengo la llave del piso.

Isabelle no pensaba negarse. Había medido a su compañero, pero la compañía de un hombre, aun ligero y menos inteligente que ella, le parecía tan calurosa, tan tranquilizadora, que a medida que se acercaban a París consideraba su separación con una especie de tortura semejante a la del hambre.

Fue a buscar hielo a la cocina; al volver, se dio cuenta de que Francis había apagado dos de las tres lámparas que iluminaban la estancia y que la radio emitía música en tono muy bajo. Su instinto la previno contra un peligro; ¿pero qué peligro es ése al que aspira todo vuestro ser? Los hombres conocen bien esa especie de exaltación.

—¡Aquí no se ve nada!

—¿De qué tiene miedo?

—Desde luego, no de usted —⁠dijo ella.

Pero al mismo tiempo notó que sus manos se humedecían; eso no le había sucedido desde hacía meses.

—Se equivoca —bromeó Francis—; de mí hay que esperárselo todo.

Isabelle fue a sentarse junto a él tranquilamente. Venía a su memoria, desde el fondo de su infancia, este consejo de las personas mayores: hay que pasar muy cerca de un animal peligroso, fingiendo que no se le teme…

—¿Por qué sonríe?

—Una idea.

—Tal vez la misma que tengo yo —⁠aventuró Francis estúpidamente.

Isabelle no contestó, pero, instintivamente comenzó a hablar de Marianne. Ahora tocaba a Francis no responder: sensiblemente, la dejaba agotar el tema sin comprometerse en él. Y he aquí que cuanto más la evocaba Isabelle, tanto más Marianne le parecía alejarse de ella. Se adueñó de todo su ser una especie de pánico, como si su amiga fuera aún la única capaz de defenderla. Agotadas en este desierto sus reservas, acudió a los recuerdos y después a las confidencias.

—Con frecuencia la llamo «Cierva, mi cierva…».

—Y a usted —preguntó bruscamente Francis, cogiendo su mano⁠—, ¿cómo se la llama cuando se siente deseo de usted?

Se liberó sin brutalidad, porque ese gesto le costaba.

—Eso no tiene nada que ver aquí, Francis.

Se levantó, dio algunos pasos como cuando uno se aparta de un fuego demasiado ardiente, olvidando que al ponerse de pie dejaba su rostro en la sombra y sólo mostraba su cuerpo magnífico.

—Escultural —dijo él, con voz un poco sorda. (Una expresión de periodista; cualquier otra noche, Isabelle se hubiera reído). ¡Isa, vuelva a mi lado!

Se había echado de medio lado para dejarle un puesto igual; la última lámpara iluminaba ese sitio, la tapicería suave, la mano que tenía el cigarrillo.

—¡No! Un hombre acostado es otro hombre.

—Una mujer que acaricia es otra mujer.

—Es una de las frases más humillantes que haya oído nunca —⁠hizo Isabelle secamente; pero acababa de encontrar su balbuceo⁠—. ¿Por quién nos toma usted? ¿Qué mujer podría desear cambiar de personalidad?

Francis aplastó su cigarrillo.

—¡Todas, excepto usted! La menor crítica las enloquece y las hace cambiar su peinado o el color de su cabello. El menor cumplimiento…

—¡Lo sé! Y ni siquiera acerca de ellas, sino cualquier cumplimiento sobre un objeto que no poseían cinco minutos antes. ¡Excepto yo, imagínese!

—También yo lo sé. Nada influye en usted —⁠y eso es lo que me gusta. ¡Ningún artificio! Ni siquiera se da colorete… Escuche, Isa; desde aquel día la he deseado.

No había frase que pudiera ser más torpe; y procediendo de un hombre lo bastante irreflexivo, resultaba aún más verdadera. Isabelle se sintió vacilar; ese puesto ofrecido junto a una figura semioscura que era un hombre vivo, con manos y labios vivos y cálidos, ese puesto la imantaba con tal fuerza que realmente creyó que iba a caer cuan larga era sobre la alfombra si seguía resistiendo. Con todas sus fuerzas, pensó en Marianne; en la mirada, en la sonrisa de Marianne: pero eran menos vivos que éstos. Se imaginó a Marianne llorando. ¡No pensaría también en ella ese irresistible enemigo que la observaba con una falsa sonrisa bajo una mirada tan dura!

Pero no se lo preguntó. Lentamente, fue a sentarse a su lado, manteniéndose muy erguida, creyéndose muy digna y sin pensar en que esa actitud no hacía más que valorizar su busto.

—Usted es muy dueña de sí misma —⁠dijo Francis, con una voz dulce⁠—; pero no de su mirada.

—¿Qué le hace pensar…?

—Medrosa, suplicante —replicó él brutalmente, sin dejar que terminara su pregunta⁠—. En este momento, usted se obliga con todas sus fuerzas… ¿por qué?

—¿Y por qué iba a ceder?

—Porque el ambiente es suave, porque es media noche, porque estamos juntos usted y yo…

—… Porque usted me ha hecho beber un poco demasiado, porque ha conducido muy aprisa, ¡porque ha puesto música suave! Los miserables y mínimos medios de seducción de los hombres…

—Entonces, ¿por qué se turba usted tanto, Isabelle?

Posó las manos sobre sus hombros e Isabelle sintió casi una quemadura. Vivas y libres como dos bestias, esas manos la atrajeron hacia él. Isabelle temblaba. ¡Imposible que él no lo notara! Y ella detestaba esa idea. Adivinó que Francis había inclinado su cabeza y respiraba pausadamente; por fin, él dijo en voz muy baja:

—Cada una su olor…

Era una frase horrible de coleccionista; sólo una modistilla podía tomarla por expresión de amor. Pero Isabelle no reaccionó. Un día, cuando tenía trece años, se había desmayado en el patio del colegio. Conservó de aquello un recuerdo delicioso: todos sus cuidados se fundían, su cuerpo ya no tenía peso, un gigante de terciopelo la recibía entre sus brazos. Y he aquí que ahora volvía a sentir la proximidad de idénticas sensaciones y se abandonara a ellas sin aprensión alguna.

Sintió que unos labios se acercaban a los suyos; le pareció que todo su cuerpo se abría; pero esos labios, antes de besar su boca, murmuraron: «Pequeña…».

Y en un momento se puso en pie, jadeante.

—¡Isabelle!

«Pequeña…» —era la expresión de Blondal; también él debía silbarla a su pobre presa, con un aliento hediondo de tabaco. ¿Qué diferencia entre Francis y Blondal? La que hay entre un cigarro negro y un cigarrillo rubio; ¡nada más! Uno y otro cazadores, coleccionistas cínicos, impostores de cabello gris… «Cuidad de vuestras pollitas, yo doy suelta a mi gallo». El uno burlaba a su gruesa esposa, el otro hacía traición a Marianne. «Cierva, mi cierva… ¡Oh, perdón! ¿Perdón?».

—Isabelle…, pero, ¿por qué?

—A usted mismo se lo pregunto, Francis.

Supo que ya no tartamudearía; sus manos se habían secado de nuevo; pero no conseguía normalizar su respiración y lo hacía con breves golpes, al ritmo de ese corazón que sonaba de manera extraña hasta en lo más bajo de su vientre.

—Sí —prosiguió Isabelle—, ¿por qué? ¿Necesitaba una fea para su colección?

—De noche, todas las mujeres son hermosas.

Creía, sin duda, decir una galantería, arreglar las cosas; no comprendió por qué ella lo miraba de repente con tan visible odio. Su equivocación le hizo maligno. Encendió otro cigarrillo, pero sus dedos temblaban un poco y ese detalle reanimó a Isabelle. Francis sopló la llamita con violencia.

—Está usted llena de complejos, pobre Isa.

—¡Usted, en cambio, no! El pensamiento de Marianne no parece molestarle demasiado.

—¡Deje a Marianne tranquila de una vez! Ella me ama como soy.

—Demasiado fácil.

Francis aspiró largamente el humo del cigarrillo y lo echó por los orificios nasales como un caballo en invierno. Un hermoso animal… Con el olor del tabaco rubio, Isabelle sintió que el encanto recuperaba su poder.

—Por lo demás —prosiguió él— ése es vuestro encantador pecado: tratar de enderezar al mundo. ¡Déjelo ir como va!

—Un mundo hecho a medida de los hombres. Si usted fuera una mujer…

—Si lo fuera, también sabría encontrar mi placer…

—¿Robándolo?

—¡Oh, no! Lo hay para todo el mundo.

Y de repente, cambió de tono y dejó escapar un grito de niño mimado:

—¿Por qué yo no, Isabelle?

«No cree que no hay ninguna otra persona. Se reiría a gusto si me supiera virgen…». Pero fue ella quien comenzó a reír.

—¡Así es, mi pequeño Francis!

La radio difundía una de esas músicas que, nacidas de la turbación de su autor, la propagan secretamente; una música compuesta una noche semejante a ésta. El humo azul iba dominando toda la estancia, insidiosamente.

Isabelle sintió que su cuerpo perdía fuerzas y que el otro, confusamente, se daba cuenta de ello: había vuelto a encontrar su mirada de cazador.

—Buenas noches, Francis —hizo con voz fuerte; pero en realidad acababa de hablar otra que no era ella.

Francis quiso hablar de nuevo; con un gesto, ella le impuso silencio; después, fue hacia la puerta.

—Al menos, besémonos como buenos amigos, según la costumbre.

—¿Cómo amigos?

Francis se levantó; ella se obligaba a no apresurar el paso: también eso formaba parte de los preceptos referentes a los animales peligrosos.

Ir algo más despacio, permitirle acercarse, desvanecerse como otras veces en los brazos de ese gigante, olvidarlo todo: los complejos que él denunciaba, esa virginidad inútil… inclinarse de una vez de la parte de todo el mundo… Debió cogerse al pomo de la puerta, tirar de él. Y él lo notó, sin duda, pero le faltó el gesto oportuno —⁠¡los cazadores más expertos se equivocan!⁠— y profirió unas palabras:

—Es tarde. Voy a dormir aquí, a dos pasos de usted, Isabelle. ¡A dos pasos! —⁠insistió.

—Buenas noches.

Una vez en su habitación, sorprendida, tranquilizada, decepcionada por no verse seguida, cerró con viveza la puerta, echó la llave y, casi sin reflexionar, la escondió en el fondo de un armario que cerró con la misma vehemencia. Entre ella y una posible debilidad, pretendía poner una serie de gestos que la frenarían llegado el momento. Era olvidar que en esa estancia, encerraba consigo misma a sus peores enemigos: la nostalgia, la imaginación; y que iba a vivir una noche entera con estas terribles palabras: «Si yo quisiera…».

¿Qué evasión esperaba cuando abrió de par en par su ventana frente a la noche tranquila? Con excepción de unas luces, todo dormía y el cielo constelado parecía una ciudad inmensa y muy lejana. Isabelle respiraba con el silencio esa pureza que sólo fluye de la ausencia de seres humanos o de su sueño.

Permaneció mucho tiempo sola frente al desierto de la noche, pero la paz no subía en Isabelle. Bruscamente se sentó ante la mesa, tomó una hoja de papel y con una escritura que tenía que refrenar constantemente, pues se sentía muy nerviosa, escribió a Marianne.

«Querida: He aquí una mala y buena noticia. He encontrado casualmente un alojamiento reducido e ideal Había que comprometerlo inmediatamente o perderlo; y lo he aceptado porque, a pesar de tu gentileza inagotable, me doy cuenta de que a veces tiene que pesaros mi presencia, a Francis y a ti. Sé que pondrás el grito en el cielo, pero creo sinceramente que será mejor así, etc.».

Introdujo la carta en un sobre; escribió la dirección, lo cerró y puso un sello como si cada uno de esos gestos hiciera definitivamente inevitable su rasgo. Ahora no quedaba más que encontrar realmente el alojamiento en cuestión; pero eso le parecía mucho menos difícil que la decisión que acababa de tomar.

Intentó persuadirse de que esa decisión arreglaba de un golpe todos los problemas nacidos aquella misma noche. Pero, una vez cerrada la carta, hubo de reconocer que lo esencial quedaba sin solución. A pocos metros de ella velaba un hombre que la deseaba y al que llamaba todo su cuerpo. Isa la fea, es posible: pero ese hombre la anhelaba… «¡Bah! No necesita más que un vientre y unos senos. De noche, todas las mujeres son hermosas. ¡Se acostaría con una mujer sin cabeza!».

Intentaba cruelmente abatir así el miserable orgullo que sentía y su amargo rencor contra sí misma. «Quisieras que además te amara. Pero, ¿quién ama a quién?… ¡El torpe! Si hubiera representado la comedia de la estima y la afición, en este momento estarías entre sus brazos… ¡En sus brazos!» —⁠repetía y un océano de nostalgia la anegaba. «En sus brazos…». Su cuerpo se parecía entonces a una gruta de la que se aparta el mar; sentíase porosa, vacía; ¿y cómo resistir a su imaginación?

Fue a escuchar a la puerta. ¿Quién sabe si él mismo, a la otra parte…? ¿Quién sabe si el deseo y las imágenes no lo mantenían también despierto, atento al menor suspiro? Isabelle creyó, se convenció que creía oír su nombre. De haberla llamado él, hubiera corrido a buscar la llave con temblorosos dedos, hubiera abierto la puerta y caído en sus brazos. Pero no era así. Francis dormía. ¿Y con qué otra mujer soñaba? ¿Con qué otra mujer que encontraría mañana y a la que seduciría sin esfuerzo alguno? El mundo entero le pertenecía, ese mundo de hombres exigentes y de mujeres fáciles… Marianne lo amaba tal como era; sin duda, las otras también. ¿Y no bastaba eso a justificarlo? ¿No tenían esas mujeres toda la razón? Amar a cada uno tal como es, en vez de pretender «enderezar el mundo», lo que no es más que un pretexto para no amar a nadie. ¡A nadie, ni siquiera a Marianne! ¿Había pensado realmente en ella durante esta borrasca? ¿Acaso había resistido por su amiga? No, desde luego, sino a causa de sus complejos, para defender su virginidad: su «honor», y no el de Marianne.

Ni el amor, ni la amistad, ni el placer, ni la paz; entonces, ¿qué le quedaba? Había vuelto la espalda a Dios y decía No al mundo. Por su propia culpa, habitaba una isla desierta.

Cruzó sus brazos sobre la mesa; posó sobre ellos, como un niño muy cansado, la frente febril y lloró.

VI
SALIR DEL POZO

ESTE domingo, el primero de la primavera, François, el viejo mozo del ascensor de la CPC, desciende con majestad de soberano los cuatro peldaños de ladrillo que conducen de su pabellón a su pequeño jardín. En vida de su mujer, François hablaba poco; ella se encargaba de todo; pero desde hace un año, su monólogo a media voz apenas se interrumpe, semejante a esos delfines que emergen durante un tiempo antes de proseguir su secreto camino. A veces, en el colmo del aburrimiento, esa voz sin eco es lo único que le garantiza que vive aún; es el murmullo de la fuente en la plaza del pueblo, a medianoche.

Esa mañana, el viejo François presiente que va a encontrar en sus arriates nuevos interlocutores nacidos de una noche casi tibia y llena de pájaros.

—¡Vaya! Lo que yo decía. Ya sabía yo que eras amarilla —⁠murmura, dirigiéndose a un retoño casi indiscernible⁠—. Y el otro (se refiere al mercader de semillas) que aseguraba que ibas a ser malva… ¡Malva!…

Repite la palabra con profundo disgusto, avanza tres pasos y se detiene de pronto ante un grupo de personajes que han crecido hasta un cuarto de centímetro:

—¡Eh! ¡A vosotros sí que no os esperaba! ¡Os habéis invitado por vuestra cuenta! (Encantado ante esas flores cuyas semillas ha plantado el viento en aquel lugar, encantado como un mendigo al que sonríe un niño desconocido).

Cuando haya acabado su monólogo en el jardín, François regresará al pabellón, donde le aguarda su difunta esposa junto a cada mueble, cerca de cada objeto —⁠y él mismo ya no sabe muy bien si es a Marie-Louise a quien se dirige a media voz o al triste almohadón-muñeca que ella había ganado en la feria del Trono un lunes de Pascua.

«Arregla la casa a fondo» la mañana del domingo, es decir, abre las ventanas y lo remueve todo un poco. Liviano y obstinado, el polvo, desplazado por un momento, se deja caer de nuevo un poco más allá. Los demás días de la semana, François se conforma con hacer su cama (mejor dicho, su media cama, porque sigue usando la mitad del jergón) y soplar sobre los objetos demasiado polvorientos, cuando pasa junto a ellos. Nunca ha sabido llevar la casa; y menos aún la cocina; pero imita torpemente cada noche lo que vio hacer durante cuarenta años. ¿Por qué, bajo los diligentes dedos de Marie-Louise, aquel trabajo producía platos cuyo aroma, desde la verja del jardín, le abría el apetito, y en cambio de sus dedos torpes sólo salían semejantes bodrios? Sin embargo, se obstina, por fidelidad, a denigrar la cantina de la cooperativa: «Hijos míos, nada de esto vale lo que cada uno hace en su propia cocina…».

Pero el domingo no dialoga con el horno, la cacerola o la sal gruesa: come con los viejos amigos de los que mademoiselle Dévrain, no sin desconfianza, le pide noticias cada lunes por la mañana. También Marie-Louise, a pesar de la protección piadosa e irritada que las mujeres otorgan a los hombres solos, ya desconfiaba de ellos. Viudos o abandonados casi todos ellos, han vuelto a contraer nupcias con la botella… François sabe ya que hoy, en su pesada compañía, beberá demasiado —⁠y evita el pensar en eso, al menos mientras pasa ante las fotografías de Marie-Louise (con sombrero acampanado, en bicicleta, en la boda de Víctor) que montan la guardia en todas las habitaciones.

—¡Y mis lilas dobles! Me he olvidado de echar una mirada a mis lilas dobles…

Vuelve al jardín; a cada uno de sus pasos, un arbusto estalla en pájaros.

A cierta distancia de allí, en su habitación colgada en lo alto, Annie habla sola también. Pero no a las florecillas que apuntan lejos de tierra, en su balcón, sino a ese misterio apenas vivo que —⁠lo sabe desde ayer, tras la visita al médico⁠— anida en su vientre. Aguardaba el diagnóstico con angustia, pero una vez pronunciado, un júbilo más alto que ella ha sumergido a la pobre Annie. A pesar de la muerte de sus padres, a pesar del hombre que ya duerme siempre en su lecho, sabe que es casi una niña; ¿y cómo va a poder una niña llevar hasta el fin a su propio hijo? No importa. Esa noche no ha dormido: igual que el dolor, la alegría puede mantenernos despiertos. Y lo mismo el absurdo temor de aplastar al niño, durmiendo, sobre el vientre… Las palabras de las cancioncillas en las que berceau tremblant rima con ange blanc, acuden a su memoria mezcladas con los temas de las revistas para la Madre y el Niño. En fin, en la «Prensa del Corazón», su única lectura, ¿no aparece la promesa de un bebé como la garantía de felicidad duradera? Canciones, publicidad, revistas: todos los oráculos están concordes para Annie, la hija del siglo… Hoy, Marcel, su amante, vendrá a pasar la noche con ella y Annie está buscando ya las palabras para anunciarle la nueva: «¿Cómo se hace en las películas y en las novelas con fotografías?». Sonríe anticipadamente; una nueva que anunciar es la única riqueza de las personas sin importancia.

—Al principio, tu cuna estará en nuestra habitación. ¡Pero no debes impedir que Marcel duerma! Que yo esté despierta, no tiene importancia. Más tarde…

Adivina ya las molestias. ¿Niño o niña? ¿Qué preferiría Marcel? ¿Y el nombre? Lo discutirán esta noche. ¿Y podrá conservar su empleo por mucho tiempo, tendrá que dejarlo, volverá a encontrarlo después? ¡Bah! Mademoiselle Dévrain la ayudará. Además, Marcel gana bastante. ¿Una nodriza para el niño? ¡Nunca! Marcel, por su parte, no lo consentiría.

Annie habla a media voz y su mente salta de un problema a otro, como picotea un pájaro. Y se extraña de que esas preguntas de personas mayores ¡acudan a su mente con tanta naturalidad! Pasar la noche con un hombre, esperar un niño, morir, eso era a sus ojos, lo que sólo sucedía a los demás; ¿cómo podría ocurrirle a ella? Y después, todo ha ocurrido tan naturalmente que casi se encuentra decepcionada y cambia de ansiedad: entonces, ¿así pasa toda la vida, como un río bajo sus ventanas, al que nadie se acuerda de mirar? ¿Será tan simple morir? ¿O es que morir es más difícil que amar a un hombre o tener un niño?

Algo…, ¡no!, alguien, en el fondo de ella misma, se estremece débilmente y la llama a la vida. ¡Sí que se trata de morir!

—¡Cómo me gustaría bailar! —⁠dice en voz alta la pequeña Annie⁠—. ¿Y si esta noche fuéramos al baile Marcel y yo? ¿Pero me permitirá el médico ir a bailar? (Ahora baila a solas en su habitación). Lo llamaremos Jean-Marcel: y pediré a mademoiselle Dévrain que sea la madrina…

Son las 10:30. Blondal, por dos días, se ha convertido en papá-pantuflas: habilidad y jardinería; y ni un solo cigarrillo, porque Héléne detesta su olor y Blondal adora a su hija única. Nunca se le ha ocurrido pensar que las jóvenes empleadas a las que él convoca a su despacho echando el pestillo cuando las tiene dentro, puedan ser la Héléne de algún padre. ¡Ay de quien se atreviera a poner las manos en la suya!

Hay en Blondal dos hombres, y uno de ellos estrangularía de buena gana al otro; pero él es el único que no se da cuenta de ello.

Son las 10:30: el presidente va a misa con su esposa.

—Y esta tarde, ¿qué haremos?

—Pobrecita mía…, me temo que tendré que pasarla aún sobre los expedientes.

Los dos suspiran: eso forma parte del rito dominical, pero ni uno ni otro sufren ya: al contrario.

A la misma hora, Marianne duerme todavía, con la cabeza sobre el brazo de Francis, ya despierto. El hombre considera ese rostro distendido por el sueño, e incluso un poco contrahecho, y sonríe. Ama a Marianne; cree realmente amarla, pero eso es un juego de espejos: el amor duradero que ella siente por él le enternece y da tranquilidad. Nunca la define más que en relación a otras mujeres: más alegre que ésta, más ardiente que la otra, y posee tantos términos de comparación que su pensamiento no termina nunca. «Menos exigente que Isa», piensa, por fin, sin placer.

Un jugador que gana todas las partidas se enorgullece de ello, pero acaba disgustándose del juego. A fuerza de no perder nunca, Francis ya no conoce las reglas exquisitas que dan a aquél su valor: la espera, la duda, la imaginación. Sin saberlo, Isabelle está a punto de devolver a ese juego su atractivo. Con el brazo bajo la cabeza de la inocente dormida, Francis piensa en Isabelle con toda indecencia.

En Isabelle que (son las 10:30) acaba, refunfuñando, el arreglo de su «pequeño alojamiento ideal». Porque, gracias a Dios, lo ha encontrado: la víspera misma del regreso de Marianne. Todo a la luz: tres habitaciones, pero seis ventanas. La mitad de ellas dan a un jardín público que sirve de barómetro y de calendario: de una ojeada, Isabelle adivina la temperatura y reconoce el jueves, el sábado o el domingo. Esta mañana no puede engañarse. Los niños, como los pájaros, se embriagan con sus propios gritos; tienden los brazos, cierran los ojos y creen volar. Un aire sutil y tan vivo que resulta indiscreto penetra por una ventana y sale por otra tras haber jugueteado con los cabellos sueltos de Isabelle. «¿La primavera esta mañana?». No es el jardín quien se lo enseña, ni siquiera ese mirlo que se ha posado a la altura de sus ventanas sobre un árbol todavía medio transparente, sino una angustia que la ahoga, le produce náuseas y le punza el vientre. Porque la estación se adueña de los cuerpos jóvenes al mismo tiempo que de los jardines; y a ella se acoge entero ese cuerpo intacto, ese cuerpo de mármol y de lava. «¿Va a comenzar todo de nuevo?» —⁠pero ¿es que ese todo ha cesado alguna vez, ni siquiera en lo más crudo del invierno?

Bruscamente deja la escoba, el plumero, los trapos, y corre a ponerse su traje de gimnasia y abre de par en par las vacilantes ventanas. Los demás domingos se dispensa del cuarto de hora de cultura física; pero esta mañana Isabelle siente su necesidad como se experimenta la de bailar: el deseo de sentir ese cuerpo dócil y poderoso, invisible pero desnudo bajo el amplio vestido, y estrechamente encerrado en su red de músculos. Con los ojos cerrados, percibe todas sus formas; y a veces va más allá del esfuerzo necesario, para que su trabajo las dibuje mejor. Lo que las caricias dan a las mujeres «capaces de hombre», ese amasamiento brutal y tierno del escultor que recrea sus cuerpos en la noche, Isabelle lo pide a sus propios esfuerzos. La tela la acaricia rudamente aquí y allá, de modo inesperado, como lo intentaría una mano torpe —⁠torpe, pero viva⁠—, y un aire nuevo toma posesión de sus pulmones con la profundidad con que el agua fresca se adueña de una esponja.

Cuando se siente lo bastante quebrantada, más fuerte y más débil a la vez que hace un momento, Isabelle se echa bajo la ducha que regula en la máxima fuerza. Tan brutal que parece ir a sofocarse. Pero, ¿de dónde le viene esa pequeña angustia? ¿De qué recuerdo? —⁠¡El Baño! Las olas que la asaltan sucesivamente, su ciego asedio… (Nunca ha vuelto a leer su cuaderno negro, pero tampoco lo ha destruido). El Baño… Orleans… Brigitte… «Tengo una hermana que se llama Brigitte. ¡Ni siquiera sé si se ha casado! Si estuviera muerta, pensaría en ella más a menudo…». Pero, ¿desde cuándo no piensa en su padre muerto? Ya no vuelve a encontrar ciertas expresiones de su rostro. En cambio, su madre vuelve de repente entera a su memoria. ¡Ah! Hasta el perfume de los polvos en las mejillas, hasta su olor de la mañana… ¿Qué edad tiene ahora? ¡Qué miradas cada vez más ansiosas debe echar cada día a su espejo «la hermosa señora Dévrain»! ¡Y de qué miserables artificios usará para detener el tiempo! Colores y barnices: un anuncio de revista —⁠es la triste empresa de todas las que luchan como miopes contra la edad, escrutando sin cesar su cara, pero olvidando que cierta rigidez en el paso, cierto aire huraño en sus ojos, las denuncia. Entre tanto, Isa la Fea está cada día más segura de su cuerpo; en este momento, da el máximo de frío al diluvio de la ducha y su carne parece endurecerse aún más. Entrega a la borrasca la espalda, el parral precioso; sus frutos nada tienen que temer. «Marianne, Simone la portera, todas envejecen, ¡pero yo no!». Así se consuela de su soledad. ¿Pretende realmente que el tiempo la perdone? ¿No comprende que lo que lo hace invisible es precisamente que está vacío? ¡Vacío, Isabelle! Dos veces perdido…

Ahora está ante el espejo; sus cabellos han descansado y ella encuentra los gestos familiares. «Siete toques de cepillo a la derecha, otros siete a la izquierda, los peines, las horquillas —⁠y tendré el mismo aspecto que ayer…».

Las once (las campanas, esta mañana, han adquirido su sonido de primavera): dentro de un cuarto de hora, la misa. Isabelle espera salir de ella como de la ducha: fresca, lavada, dispuesta. Se viste lo mejor que puede, para Dios solo: hoy no debe encontrarse con nadie más.

Cuando salía de la iglesia, un joven se acercó a ella con una sonrisa a la que la confusión convertía en mueca.

—Perdón. De espaldas, creí reconocerla…

La tristeza absoluta en que ese incidente sumió a Isabelle le reveló hasta qué punto era vulnerable y cuán frágiles los «consuelos» de que acababa de aprovisionarse entre los cánticos y las lámparas. Era «aquélla a quien se cree reconocer» y a la que nadie conocía.

La primavera abría todas las puertas y el domingo aprestaba por todas partes sus grupos bondadosos; pero a ella, ¿quién la sacaría hoy, quién la sacaría alguna vez del pozo de su soledad?

No podía decidirse a volver a su casa. El jardín desbordaba de ramas, de pájaros, de chiquillos; penetró allí como un emigrante en tierra extranjera, con una simpatía llena de desconfianza. No había recorrido aquel jardín más que con la mirada y desde lo alto; ahora paseó con desencanto por los breves senderos, que apenas reconocía. Nunca había observado hasta qué punto sus curvas eran arbitrarias y artificiales sus macizos. El hombre apenas sabe más que cortar unos decorados en la Creación.

Sentóse bajo un árbol habitado y encendió un cigarrillo. Había adquirido esa costumbre en su casa, a fin de tener una compañía; después, en la oficina; y ahora, a veces fumaba en la calle. Sentóse en un banco y comenzó a seguir con los ojos a esos extranjeros, sus semejantes, como en un puerto se mira el paso de los grandes barcos.

Precedidas de sus estúpidas risas, dos jóvenes y un muchacho desembocaron en el paseo. Él daba el brazo a cada una de las chiquillas y las besaba en la boca por turno; cuando se demoraba con una, la otra protestaba entre risas. «¿Y yo?». El muchacho era guapo, pero a la manera de los tipos que aparecen en la publicidad; de joven, Francis habría sido así. Isabelle se dio cuenta de que hubiera deseado apasionadamente encontrarse en el puesto de cualquiera de las dos muchachas. Sí, compartir a aquel guapo mozo con una desconocida; y sin embargo lo hubiera abofeteado de tan buena gana… Mientras se alejaban, sus tres siluetas le recordaron de repente otras tres a orillas del Loire, cierto domingo: Armande y sus dos compañeros; y volvió a encontrar, completamente nuevo, su furor de entonces.

Una negra vino a sentarse en el mismo banco que ella. Por las miradas que le echaban los hombres al pasar, Isabelle comprendió, aun sin verla, que su vecina poseía el triste y terrible poder de liberar al animal en los demás. Los ojos que se detienen en un rostro no tienen en absoluto la misma expresión que los que no se dirigen más que al cuerpo. Todos los hombres que volvían la cabeza hacia el banco ostentaban esa especie de mirada, estrecha y brillante, como la de los animales de presa.

Isabelle decidió cambiar de sitio: esa involuntaria colisión se le hacía insoportable. Pero, cuando iba a levantarse, le pareció que ese gesto sería perfectamente cobarde y que no tenía el derecho de abandonar a esa criatura cuya desgracia conocía demasiado bien. Hasta el momento en que observó que la otra hallaba halagüeña su situación; entonces se levantó y la dejó libre el campo.

Un hombre la siguió un rato por el paseo; se la adelantó y se volvió a mirarla; cuando lo hubo hecho, fingió indiferencia y siguió su camino. Isabelle, que inconscientemente había apresurado el paso para evitar lo ocurrido, quedó de nuevo menos herida por la ofensa que por la injusticia: porque aquel hombre era a su vez muy feo.

Una nube de pájaros se abatió sobre el césped, se disputó con grandes chillidos y movimiento de alas algunos granos invisibles y de nuevo se dispersó sin rencor.

Tras haber dado la vuelta al jardín, Isabelle vio de nuevo su banco, desocupado, y volvió a sentarse en él para proseguir sus observaciones. Al poco tiempo pasaron varias mujeres, muy hermosas, apenas vestidas, pero perfectamente maquilladas, edificios frágiles, irrisorios y admirables a la vez, secretos y entregados, capaces de suscitar al mismo tiempo el respeto y el deseo. Isabelle miraba con placer físico el balanceo voluptuoso de las caderas tan seguras de sí mismas, de esos bellos «porta-infantes». Estaba a punto de encender un cigarrillo; pero quedó inmóvil, con la boca entreabierta y el mechero encendido en la mano: ¡acababa de observar a todas esas mujeres con mirada de hombre! Las medía, las investía, las ocupaba como si pertenecieran a una especie diversa de la suya. Este pensamiento la llenó primero de orgullo; después, la aterrorizó; pero aquel orgullo fugaz le pareció significativo: ¿pensaba haber subido un peldaño al poner el pie en la orilla de los hombres? Eso era admitir que las mujeres eran inferiores: admitir que Francis superaba a Marianne y que Blondal valía más que ella misma. Ahora bien, ¿no era precisamente ese humillante convencionalismo lo que desde la infancia rechazaba orgullosamente, rehusando toda alianza con su madre y su hermana, recusando su frívola servidumbre, su jactancia de esclavas? Y más tarde, cuando la juzgó el primer varón («Una pareja de baile para sala obscura»), no había superado la injuria más que queriendo ser capaz de ganarse la vida como un hombre —⁠cosa de la que su madre y su hermana hubieran quedado no poco embarazadas. Pero ¿hasta tal punto estaba desierta su condición de mujer que instintivamente echaba sobre los problemas y las personas una mirada de hombre? ¿O es que ese maleficio nacía de un rostro que tan poco tenía de femenino?

Aplastó su cigarrillo en el suelo, como si ese gesto fuera a exorcizar todo lo masculino que había en ella; y quedó agradecida a los dos truhanes que, al pasar ante el banco, lanzaron un silbido admirativo y con gestos le hicieron proposiciones muy concretas. Fingió ignorarlos, pero la misma grosería acababa de devolverle su sexo.

Un anciano avanzó, arrastrando los pies y seguido a tres pasos por su mujer, también vieja, que iba con la cabeza inclinada. Ni siquiera se volvía a ella con impaciencia; había debido olvidarla hacía treinta años. «El único desquite de esa pobre oveja será seguir a su dueño», pensó Isabelle, a la que humillaba tan evidente servidumbre. «La ciudad está llena de viejas mujeres que no encuentran su segundo respiro hasta después de la muerte de ese tirano del que han creído durante tanto tiempo que era el más fuerte y que no podrían prescindir de él. ¡Pero si es él quien sobrevive, qué desperdicio! (¡Pensaba en François!). Y esa joven que trota como una niña junto al muchacho cuyo brazo pesa sobre sus hombros igual que un yugo y cuya mano le acaricia distraídamente el rostro, esa joven se convertirá en la vieja esclava que camina tres pasos detrás del otro. ¡Oh, no! ¡Olvidaba que ésta es la generación del divorcio! ¡Qué triste progreso! Y si yo fuera junto a un hombre, no sería lo mismo». Sin embargo, sentía gritar de aburrimiento a alguien dentro de sí que aquella mañana, aquel domingo, en aquella primavera habría aceptado con júbilo el trotar como un perro detrás de cualquier dueño.

Lentamente, con una majestad bien diversa de la de las hermosas jóvenes que pasaran poco antes, una mujer encinta avanzó, más despacio que un navío, tierra profunda, tan poco defendida y sin embargo tan segura de sí misma. Esa extraordinaria deformidad de la que nadie, ni siquiera un niño, podría reírse, justificaba todo lo demás: los excesos de la seducción y del deseo y la compañía, por toda la vida, de dos seres. Cualesquiera que fuesen su tiranía, su versatilidad y la ambición de sus empresas, el Hombre no era nada si ante todo no servía de escudo a ese frágil tesoro. «El equilibrio del mundo, su porvenir, su razón de ser, se cifra enteramente en ese personaje deforme —⁠pensó Isabelle⁠—, en esta reina monstruosa: una mujer encinta». Así pues, por dos veces su madre había sido esa diosa indiscutible…

Eso no la reconciliaba con ella, pero producía en ella una mala conciencia; parecía imposible que esa horrible maravilla pudiera ocurrirle a su vez; y sin embargo, ¿cumpliría su destino sin esa prueba? Porque, en fin de cuentas, se trataba de eso: esa deformidad, ese riesgo y la más animal de las servidumbres, que definían y justificaban a la Mujer. Su terror, cuando Brigitte la iniciara en ello, la mañana en que extrajera de entre sus piernas abiertas su propia muñeca… ¡Terror y orgullo! «Tú nunca tendrás un hijo» —⁠había dicho a un jovencito al que en secreto llamaba su prometido. ¿De qué había servido el haber vivido veinte años para volver a encontrar intactos, ante ese pensamiento, el mismo orgullo, el mismo terror? Pero en aquella época, la pequeña Isabelle no dudaba que el horrible y sublime destino se cumpliera en ella; mientras que en esta mañana en que la primavera celebraba sus bodas, Isa se preguntaba si alguna vez llegaría a realizar las suyas, y su amargo rencor se concentraba extrañamente en Francis.

Como poco antes los pájaros, un enjambre de niños tomó posesión del banco y sus alrededores. Se convirtió en la meta de sus persecuciones, el lugar en que al fin uno cae, sin aliento pero a salvo. Los chiquillos fueron los primeros en llegar con grandes gritos, sorbiéndose los mocos y levantándose con las dos manos los calzones que a cada paso se les caían. Siguieron las niñas, llenas de secretos frívolos, que se cuchicheaban unas a otras entre risas ahogadas y miradas furtivas. Una de ellas era fea, pero perfectamente alegre; Isabelle sintió que el corazón se le apretaba. «¡Morir joven —⁠pensó⁠—, morir antes de que los demás os desencanten!» —⁠y tuvo que reprimirse para no besar a aquella niña. Hubiera querido, como en la última página del Grand Meaulnes, cogerla en sus brazos y llevársela hacia lo desconocido. «Al país de los Feos, a la cita de todas las desgracias… ¡No, no! —⁠prosiguió⁠—, al País en el que todas las desgracias son borradas de una vez» —⁠y lo que en ella sobrevivía de sor Teresa de la Transfiguración sabía bien cómo se llama ese lugar.

Mientras se mira el juego de los niños, el tiempo se detiene y se experimenta el mismo entorpecimiento que cuando se contempla el incendio de un bosque o la inmensidad del océano. Isabelle se abandonaba a ello con felicidad. Dos niñas mayores se habían empeñado en «proteger maternalmente» a uno de los pequeños y lo reprendían continuamente con impacientes tss… ess… Imitaban a su propia madre y así se desquitaban de las reprimendas que a aquella edad se les hiciera. Pero el pequeño no imitaba a nadie; vivía el instante, animalillo apenas pensante, dedicado por entero a sus sucesivas acciones, cada una de las cuales servíale por el momento de universo. Isabelle observó que en lo más intenso de su comedia maternal, las muchachas admiraban en secreto esa fuerza de la naturaleza y a pesar de sus prudentes palmadas parecían reconocer su primacía. El chiquillo no engranaba en su juego más que para dar mayor gusto al suyo; pero cuando ellas pretendieron impedirle beber en la fuente con el pretexto de que estaba demasiado acalorado, él se revolvió:

—¡Vaya! ¡Pues yo tengo sed!

—Precisamente cuando se tiene sed no se debe beber.

El niño volvió hacia ellas la cara misma de la libertad, que se parece bastante al furor, y gritó:

—¡Ahora, basta, niñas!

Era ya el grito del Hombre, dueño del mundo; e Isabelle lo sentía con tanta mayor viveza cuanto que había escogido ya desde el comienzo en su corazón uno de los dos campos que se enfrentaban allí en miniatura.

Todo el mundo levantó la cabeza porque, tras el pequeño seto que rodeaba el jardín, un coche deportivo arrancaba con gran estrépito. Los chiquillos se apretujaron contra la reja.

—¡Chicos, atención al MG!

—¡Eh, qué dices! ¡Si es un Triumph!

—¿Es que sois tontos? ¡Es un italiano, no hay más que oírlo!

Los pasajeros del coche rojo les importaban poco, pero:

—¡Esos dos van a matarse! —⁠gritó una comadre con una satisfacción abyecta; y, en aquella boca, llena de odio, la profecía era casi un deseo.

Isabelle, en pie, no podía apartar la vista de «esos dos»: un hombre muy joven y su amiga, cuyos cabellos empuñaba el viento a manos llenas y cuyas bufandas gemelas batían doble pabellón. Vio sus siluetas fraternal, amorosamente unidas, desaparecer en un estremecimiento y un tumulto que le pareció la imagen misma de la juventud. «Y aunque dieran de manos a boca con la muerte en el próximo cruce —⁠se dijo⁠—, ¿no vale mil veces una existencia entera bajo la ceniza ese instante que acaban de vivir? Tampoco yo pediría otra cosa que producir una llama alta y breve. ¿Por qué razón se escoge algo en nuestro nombre?».

Abandonó el jardín. Sus chiquillos, la ciudad, la Creación entera, le parecía un inmenso y arbitrario embrollo. «La mayoría se consuela de sus fracasos, de sus desgracias, diciéndose que no es mejor la suerte de los demás: ¡y es precisamente eso lo que debiera acabar de desolarlos!».

Su reloj señalaba ya casi el mediodía; la próxima noche, cuando el benévolo sueño rindiera por fin a Isabelle en la nada, las dos ciegas agujas volverían a esa misma posición. Entre tanto, habría que vivir doce horas consigo misma; porque, a pesar de la música de Mozart o de las imágenes de la televisión, siempre era el mismo cara a cara, el aljibe vacío y la sala obscura: ella sola. Aquel rayo que cayera sobre ella inmovilizándola cierta tarde en el pasillo del convento, la alcanzó de nuevo. ¡El Tiempo! Vio al Tiempo ante ella, como una persona viva y, de una sola mirada, abarcó una visión panorámica de la vida que la esperaba. Una vida entera no está hecha sino de años que, a su vez, se componen de días; ¡y he ahí lo qué era un día! Un abismo de soledad se abría ante Isabelle; experimentaba un verdadero vértigo físico y hubo de apoyarse a un farol, como suelen hacer los borrachos.

Después, volvió a caminar, pero tan aprisa que casi corría; ¿de qué pensaba huir?

Junto a la otra puerta del jardín, una cabina de vidrio albergaba un teléfono público. Entró en ella precipitadamente y sin reflexionar marcó el número de Marianne. El timbre sonó durante largo tiempo; pero por la simple razón de que ya no podía más, Isabelle estaba completamente segura de que alguien respondería. Era la fe de los niños.

Por fin descolgaron; escuchó, al otro extremo de la ciudad, la voz somnolienta de Marianne.

—¡Marianne!… ¿Estabas durmiendo?

—No… Sí… ¡Isa! ¿Eres tú, querida? —⁠Y en seguida, completamente despierta⁠—: Bueno, ¿al menos no hay nada roto…?

—No (No, puesto que había encontrado una voz al otro extremo del hilo). Pero necesito verte hoy.

—¿Desde hace casi seis meses? —⁠preguntó la amiga con tono de reproche.

—Eso es.

—Es que hoy, nosotros…

—Necesito veros —precisó Isabelle⁠—. ¿Y si vinierais a comer a mi casa los dos?

—Estamos comprometidos con Bertrand Ferry.

—¿El jugador de tenis?

—¡Nada de «jugador», querida; campeón! Además, Vera Walter, del periódico. Ven tú con nosotros.

—No —hizo Isabelle con viveza—. Venid todos a mi casa.

—¿Los cuatro? Pero…

—Hay sitio.

—No te ofendas… Pero no quiero molestarte: precisamente un domingo…

(«Un domingo; si Marianne supiera lo que para nosotras es un domingo…»).

—Entonces, de acuerdo. Y todos en casa a las ocho y media. Os prepararé una paella.

—Francis adora la paella. («Peor: la haré de todas maneras», piensa Isabelle). Hasta la noche, querida. ¿Qué te gustaría que te lleváramos?

—Vuestra presencia.

Sólo después de haber colgado el teléfono se dio cuenta Marianne de que aquella ocurrencia la había proferido Isabelle con voz temblorosa.

A pesar de las puertas cerradas y las ventanas abiertas, el olor de la paella tomaba posesión insidiosamente de todo el piso. Isabelle experimentó primero una vaga náusea, pero a medida que la jornada avanzaba, aquel olor fue abriéndole el apetito: además, engendraba una difusa y calurosa presencia que le hacía compañía.

A partir de las ocho —los platos al calor y las botellas al fresco⁠—, Isabelle nada tuvo que hacer y el Tiempo impuso de nuevo su peligroso imperio. Sentía subir dentro de sí una especie de timidez, no ante la idea de encontrarse con aquel campeón de tenis y con aquella Vera desconocida, sino por el hecho de volver a ver juntos a Marianne y Francis. ¿No pondría alerta a su amiga la confusión de Francis? Y si él no manifestaba confusión alguna, ¿podría la misma Isabelle ocultar su menosprecio? Así pues, cualquiera que fuese la actitud de Francis, Marianne había de sufrir por ella e Isabelle estaba sufriendo ya. Bebió dos vasos de whisky, bebida que detestaba, pero que era el mejor remedio para esa timidez que la ataba anticipadamente. Cuando un automóvil se detuvo al pie del edificio, echó por la ventana más próxima una mirada que ella hubiese querido distraída.

Poco después de la hora convenida, oyó que dos coches se detenían junto a la acera y, antes incluso de llegar a la ventana, supo que eran ellos. Desde lo alto reconoció a Marianne y Francis; los dos adolescentes del coche rojo llegarían a ser un día esos compañeros cuya misma obsequiosidad atestiguaba que estaban ya demasiado acostumbrados el uno al otro. Pero ¿no es eso lo que los hombres llaman felicidad? Felicidad de ángulos desgastados y suaves. Del otro coche salieron, cada uno por su lado, el inmenso cuerpo del jugador de tenis, que parecía desdoblarse con trabajo, y una minúscula criatura. Las cuatro portezuelas golpearon con poco intervalo, como en las películas policíacas. Marianne levantó el rostro, vio a Isabelle y se hizo toda sonrisas, toda luz de sol; Francis hizo un breve saludo.

Mientras subían la escalera, Isabelle trató de ver su apartamento con ojos nuevos y lo encontró bonito. Recibió con sencillez exclamaciones y cumplimientos. Francis la besó en las mejillas con un respeto que la divirtió; Marianne (volver a encontrar su perfume casi le hizo saltar las lágrimas) la llevó aparte:

—Tu cabello está más bonito que antes —⁠le murmuró⁠—. Tienes un aspecto deslumbrante. —⁠Y en seguida, en voz alta⁠—: ¡Bien! Ahora, las presentaciones: Bertrand Ferry…

—«Pero, ¿es que hay que presentar a Bertrand Ferry?» —⁠gritaron a coro los otros, con el tono de escuela primaria.

—Excúsalos, querida: se divierten así desde que Bertrand ganó el campeonato de… ¿De qué fue?

—«¡De Francia, vaya, de Francia!» —⁠dijeron los escolares.

El enorme muchacho no sabía qué actitud adoptar; tendió a Isabelle una mano temible y comenzó a expresar laboriosamente su gratitud por la «hospitalidad improvisada de que ella había tenido la gentileza de…».

—Et coetera —cortó Marianne—. Ya lo ves, Isa: no sólo está hecho como un Dios, sino que es educado.

«Lo trata como un domador a su elefante —⁠se dijo Isabelle⁠—. Debe ser estúpido⁠—; ¡pero qué físico! Esta Vera Walter parece un ratoncillo a su lado».

Era, sobre un cuerpo de colegiala, un rostro de profesor agregado de Filosofía: muy morena, los rasgos vagamente hindúes, la boca sensible y, tras unas grandes gafas, una mirada de niño en el teatro. «Se acuestan juntos —⁠decidió Isabelle⁠—; es la alianza de la montaña y el torrente. Cada uno paga al otro en la moneda que le falta. Por lo demás, ya que esta noche salían juntos los cuatro… Hay quien no puede pasar una buena velada si no tiene asegurada su noche. ¡Y yo sigo siendo la impar!». Sentíase perfectamente cínica; ofrecía aquel bienhechor whisky que casi le hacía olvidar la presencia de Francis, o más bien su amarga aventura.

Todos juzgaron perfecta la paella; hubo un verdadero concurso de epítetos para calificarla y Vera ganó con los de «inmarcesible» y «shakesperiana». Para comerla, había sido necesario hacerlo con los dedos, y nada engendra una atmósfera más fraternal: vuelve a encontrarse la infancia con más libertad.

Sólo se bebía vino de Champaña; Isabelle acababa de sacar la quinta botella de su prisión de hielo. Acababan de ensalzar hasta las nubes o echar a los perros los principales espectáculos de París y los últimos libros impresos, sobre todo los que no habían leído ni visto. Se estaba a la espera de una palabra un poco provocativa para entablar una discusión «a la manera rusa», que proseguía hasta el alba; y fue Bertrand el inocente que la pronunció, citando a Simone de Beauvoir, de quien no había leído una sola palabra y a la que tomaba por una nieta de la condesa de Ségur. Francis —⁠el aroma de su tabaco rubio se adueñaba de la estancia⁠— empezó a bromear muy acertadamente a propósito de las latiniparlas; Isabelle, que luchaba contra la antigua embriaguez que reanimaba ese olor, devolvió la pelota con vivacidad y el tono subió, como lo hace la espuma en una copa de champaña: un poco demasiado aprisa, pero ligeramente.

—Beauvoir es la enemiga pública número uno. ¡Permitirse denunciar al mundo de los hombres!

—¿El mundo de los hombres?

—¡Cuestión vieja, Marianne! Este mundo ha sido formado por los hombres y sólo a su conveniencia; nosotras no somos más que instrumentos, por desgracia bastante indispensables. Sólo ellos tienen la palabra.

—De todas maneras —aventuró Bertrand⁠—, vosotras tenéis voto.

El ratoncillo negro tomó el relevo de Isabelle:

—Claro está. Y hay mujeres abogados, médicos, diputados… ¡y hasta jefes de personal!

Y dirigió a su anfitriona una sonrisa admirable. Tampoco ella se pintaba. «Con esas gruesas gafas tiene también un rostro de hombre; pero no deja de ser más atractivo para ellos: indefiniblemente femenino. ¿Qué es lo que Bertrand puede desear en ella en las horas en las que la inteligencia ya no interviene? Un minúsculo ser al que cubre enteramente, al que envuelve y rodea con sus brazos, un pequeño animal impuro y dócil». Casi lamentó su cuerpo de estatua; en las proximidades de la desesperación, a menudo recusaba lo que le envidiaban las otras.

—Usted tiene razón, Isabelle —⁠prosiguió Vera⁠—: para ellos, nosotros no somos ni siquiera compañeras; somos utensilios, nada más. Sólo que nosotras adoramos eso —⁠concluyó, sonriendo a Bertrand.

«Se está asegurando su noche» —⁠pensó Isabelle, que decidió no seguirla en el tema. Tampoco podía contar con Marianne, cuyos cálculos y pensamientos se establecían instintivamente a la luz del mundo de los hombres. ¿Quedaba sola en su campo? Tanto peor…

—¡Pues bien! Yo no adoro ser un utensilio.

—Vera se deshace en servicialidad —⁠intervino Marianne⁠—; pero, después de todo, también los niños viven en el mundo de las personas mayores y son generalmente felices en él. Tú, Isabelle, ¿respiras cómodamente o no en este «mundo de los hombres»? Ésa es la cuestión.

—Cada vez menos —contestó con voz sorda.

Y porque sintió que todos pensaban en ella en ese momento y que había bebido un poco demasiado (y además, extrañamente, para confundir a Francis), siguió:

—Cada vez menos cómodamente, y eso no sólo porque soy fea.

—¡Isa!

Vio que a Marianne le brillaban repentinamente los ojos por las lágrimas. Bertrand se puso en pie —⁠pareció inmenso⁠—, fue hasta la ventana y dijo, volviéndoles las espaldas:

—No sé si usted es… fea, Isabelle, pero nunca he visto una joven con un cuerpo más perfecto que el suyo.

Todos respiraron. Isabelle se hubiera entregado a él allí mismo —⁠¡a ese imbécil!⁠—. Eso ilustraba tristemente su tesis sobre el poder de los hombres.

—Es usted un ángel, Bertrand, y yo… lo estoy confundiendo todo, por este bendito champaña. Pero… (vaciló un instante antes de reanudar una discusión que no la hacía libre sino hiriéndola). Pero…, en serio, ¡este mundo sigue siendo de los hombres hasta tal punto que «masculino» es siempre halagüeño y «femenino» es peyorativo!

—Bueno, ¡y qué! —dijo Francis brutalmente, porque sentía a Isabelle enemiga⁠—. La Mujer es la hembra del Hombre; es ley universal.

—En el mundo animal, sí. Pero ¿es que piensa usted aún que las mujeres no tienen un alma?

—¿Acaso tengo yo una? —murmuró él, sin sonreír.

—Para vosotros, nuestra alma no es más que la primera incomodidad de nuestro cuerpo.

Vera encendió un cigarrillo; todos sus gestos eran exactos, ansiosos; parecía, en todo, anhelante de vida.

—Nunca había pensado —volvió Bertrand⁠— que éste fuera el mundo de los hombres…

—¡Qué confesión y qué prueba!

—Pero, de todas maneras —prosiguió él laboriosamente⁠—, las mujeres han representado siempre un papel sagrado.

«Ahora va a citarnos a la Du Barry» —⁠pensó Isabelle. Bertrand citó a la Pompadour.

—Un papel sagrado, sí; pero siempre a través de un hombre; hasta la misma Juana de Arco.

—Eso está en el orden de las cosas.

—Gracias, Francis.

—Pero…

—¡Por esta demostración! Lo que usted llama «el orden de las cosas» es el que los hombres dais a las cosas y nosotras lo aceptamos, de madres a hijas. Y hasta nos sentimos orgullosas: ¡el famoso orgullo de la Pompadour!

—¿Y por qué no?

—Estúpidamente orgullosas, como de ver a bellas jóvenes en las cubiertas de unas revistas en las que no se habla más que de vuestras guerras y de vuestra política. «Sé bella y cállate». Y nosotras soportamos su estupidez, sus escándalos.

—¡Sois vosotras quienes nombráis a vuestras embajadoras!

—Tiene razón, Francis. Cada uno tiene el representante que merece.

—Mi madre, que es una santa mujer, suele decir…

Nunca se sabría lo que solía decir la madre de Bertrand, porque Isabelle le fulminó:

—Todas vuestras madres son santas y las otras mujeres son objeto de presa, o putas o rufianas que vigilan el conjunto del mercado. Mientras estáis en el regazo de vuestras madres, el mundo es un cuento de hadas; pero en cuanto os liberáis de él, se convierte en un harén, un burdel. ¿No le sorprende eso?

—¡Qué panorama! —dijo secamente Francis⁠—. Si fuera exacto, haría ya siglos que la especie humana hubiera desaparecido.

—Podría ocurrir que, desde sus orígenes, la novela de amor entre el hombre y la mujer fuera una inconsciente sucesión de represalias.

—¡Qué! —hizo Bertrand—. ¿Entonces usted está de parte de la guerra entre hombres y mujeres?

—Eso es lo que dicen los vencedores cuando los vencidos se revuelven… ¿Por qué no interviene usted, Vera? ¡Usted se da cuenta de que tengo razón!

Vera expulsó el humo azul del tabaco por sus orificios nasales arqueados, que se estremecían cuando aspiraba el aire. «Es una maravillosa máquina de vivir —⁠pensó Isabelle⁠—, y yo soy el monstruo, yo, que no tengo ninguna voluntad de vivir. A ella le basta ser deseada; y nunca faltará un hombre para desear lo que sea; ¿por qué no me basta eso también a mí?». Acudió de nuevo a su mente la idea de que sólo discutía el mundo por orgullo. «Es una teoría propia de una mujer fea —⁠pensó⁠—. ¡Una teoría de mujer fea!».

—No digo nada —dijo Vera—, porque yo respiro muy cómodamente, Isabelle. Creo que usted tiene razón, pero… ¿qué es lo importante?: ¿tener razón o ser feliz?

—Para los hombres, tener razón; para las mujeres, ser felices: ésa es toda la diferencia.

—En el fondo —dijo Marianne con voz plácida⁠—, es con nosotras con quienes la tienen tramada: más aún que con los hombres.

Isabelle se volvió bruscamente y pareció mirar a Marianne y a sus amigos sin verlos; se puso a caminar a grandes pasos de un extremo al otro de la habitación: como un prisionero. Hablaba en voz muy alta. Pero ¿delante de qué tribunal hacía su defensa?

—Estamos de perfecto acuerdo con la tierra —⁠decía Isabelle⁠—: para lo mejor y para lo peor. Los hombres no han hecho con ella más que una especie de alianza; pero nosotras somos la tierra. Su paciencia, su fuerza, sus secretos, son los nuestros. Nosotras llevamos la vida silenciosamente, como ella. Los hombres no saben más que destruir para inventar, inventar para destruir. Desde siempre, se engañan con el progreso. Cada vez que sus catástrofes nos llevan de nuevo a lo esencial, comienza otra vez el reinado efímero de las mujeres: siempre que se trata de sobrevivir. Deberíamos no temer nada, dejarnos llevar; pero ellos han creado un mundo en el que todo espanta a las mujeres. Entonces, ellas se dejan proteger, se hacen cada vez más débiles, la imagen misma de la debilidad. Pero —⁠prosiguió con una especie de furor que casi la hacía hermosa⁠— la imagen misma de la debilidad es un hombre: un hombre contrariado, decepcionado, humillado. Ellas lo saben bien; lo consuelan como a un niño y, al instante, se ha convertido en su dios, en su seguridad, en su porvenir. Juegan al juego de la Dama y el Caballero. ¡Tan galante, tan delicado ese Caballero! Pero el animal tranquilizador nunca está lejos. Si no tuvieran vello en el cuerpo, la faz del mundo habría cambiado…

—¡Isabelle!

—Su olor a tabaco, a soldado, a cazador; sus juegos, sus guerras, su fraternidad de sport y de oficio —⁠hagan lo que hagan⁠—, nos engañan, traicionan todo lo que nosotras representamos. ¿Cómo hemos podido llegar a ser sus complacientes espectadoras? Edifican ciudades inhabitables; nosotras sabemos lo que debería ser una casa, una ciudad… ¿pero cuántas mujeres arquitectos hay? Una vez por todas los hombres han decidido que…

Repentinamente, dejó de hablar. Los demás la vieron abrir mucho los ojos (¿qué miraba con tanta fijeza en la otra estancia?); después, sacudir la cabeza; murmuró en voz tan baja que sólo Marianne pudo oírla:

—Todo esto de nada sirve.

—¿Qué es lo que no sirve de nada, querida?

Isabelle la mostró con el dedo la habitación vecina: en el receptor de televisión, las imágenes se agitaban en silencio. Isabelle suprimía a menudo el acompañamiento sonoro para no ver más que la ligera compañía de siluetas negras y blancas —⁠y esta noche las había olvidado. En ese momento, un rostro de hombre llenaba la pantalla; convulso por la vehemencia, batiéndole la sangre en las sienes, con los ojos desorbitados, aquel hombre se extenuaba en convencer a unos fantasmas. Patético y ridículo: sobre todo, tan solo, tan absolutamente solo… «Todos nosotros nos parecemos a él —⁠se dijo Isabelle⁠—. Nadie escucha a nadie; cada uno no es más que un espectáculo para los demás». Por un instante se preguntó si estallaría en risas o en sollozos; de todas maneras, con la ayuda del alcohol, ya no era dueña de escoger. Resultó de ello una crisis de risas incontenibles, que ganó a sus invitados y los alivió no poco, porque el discurso de Isabelle y sobre todo su tono profético los había dejado incómodos. Sólo Marianne, que no apartaba de ella los ojos, la cogió por la muñeca y la obligó a sentarse a su lado. Agrupados ante la pantalla, los otros prestaban a la figura muda palabras extravagantes y se morían de risa.

—Toma esto, querida.

—¿Café? ¿Pero, por qué, Marianne?

—¡Bébelo pronto!

Es más importante ser consolados que ser comprendidos; Isabelle se acurrucó contra su única amiga, cerró los ojos y cedió. «La imagen misma de la debilidad…».

Cuando hubieron reído bastante, Francis dio la vuelta a un botón: el rostro desconocido se arrugó rabiosamente, globo que se desinfla; se convirtió en nube, mancha, punto luminoso que huía al fondo del espacio, al fondo del silencio.

Entonces un pájaro en el árbol más próximo, ese árbol que dormía en pie, dejó oír un canto tan puro que hubiera hecho trivial, casi ofensiva, cualquier voz, cualquier palabra humana.

—Escuchad eso —dijo Vera.

Y ella misma quedó inmóvil, con la boca entreabierta; su mirada fija, tras los cristales de sus gafas, parecía cogida bajo el hielo. Una expresión cansada pasó por su rostro:

—Escuchad: desmiente a todo el mundo —⁠murmuró.

Bertrand abrió unos ojos sorprendidos; pero Isabelle escuchó amargamente aquella verdad inexplicable. Como el rostro sin voz, el pájaro invisible reducía a la nada todo intento de explicación; el uno hacía reír, el otro ponía lágrimas en los ojos. Ambos eran desesperantes. Una asamblea de estatuas y, fuera, ese pequeño personaje que llenaba la noche, que detenía el Tiempo…

Sonó el teléfono; todo quedó cortado, en suspenso; Francis y Vera consultaron sus relojes: las once y media.

—El periódico —sugirió Marianne⁠—. ¿Les has dado el número, Vera?

—Ni siquiera lo sabía.

Isabelle descolgó e inmediatamente frunció el ceño:

—¿Mademoiselle Dévrain?

Sí.

—Soy Annie.

—¿Cómo?

—Annie —repitió la voz (pero Isabelle no llegaba a reconocerla)⁠—. La llamo, porque voy a matarme…

Los otros vieron a Isabella transformarse ante sus propios ojos: cambiar de máscara, de mirada, de estatura.

—Annie, hijita mía —dijo en un tono de extraña calma⁠—. Estoy tan contenta de oírla y le agradezco que me haya llamado… ¿Qué sucede?

«¿Por qué tiembla su otra mano?» —⁠se preguntó Marianne. Levantóse bruscamente y fue a colocarse cerca de Isabelle, como el rodrigón junto a la planta. Con la mirada, Isabelle le pidió que cogiera el auricular; Marianne oyó a su vez la voz jadeante:

—Espero un niño, mademoiselle. Se lo he dicho a Marcel… Pero no quiere saber nada del niño… no quiere saber nada de mí. ¡Voy a matarme!

Marianne iba a hablar; con la mano, Isabelle le impuso silencio.

—Pero ¿qué ocurre? —murmuró Francis.

—Annie —dijo ahora Isabelle, en el mismo tono⁠—. ¿Dónde se encuentra usted en este momento?

—En una cabina, en la calle.

—Bueno: suba tranquilamente a su casa y espéreme allí. Vive usted en… rue Picart, ¿no es eso?

(¿De qué abismos de la memoria surgía ese nombre?).

—¡Oh! ¡Usted lo recuerda, mademoiselle…! Sí, 112, en el último piso, a la izquierda.

—Suba tranquilamente, despacio, Annie. Llego en seguida.

Marianne cayó sentada sobre una silla.

—Pero, bueno; ¿qué es lo que sucede? —⁠repitió Francis.

—Una chica de mi personal que quiere suicidarse. Marianne, ¿puedo usar tu coche?

—Voy contigo.

—También yo.

—No, Francis —dijo su amiga—: la vista de un hombre es lo último que convenga a esa muchacha esta noche.

—Esperadnos aquí —rogó Isabelle⁠—. Vera, si puede usted preparar la cama en esa habitación de al lado… Encontrará sábanas en el armario. Gracias.

—¿Piensa traerla, entonces…? —⁠preguntó Bertrand.

Isabelle no respondió, pero, ya en el umbral, se volvió hacia ellos:

—No dejen de pensar un instante en nosotras —⁠imploró con voz sorda.

El pequeño automóvil atravesó a gran velocidad una ciudad todavía tibia. El ruido del motor forzado, el chirrido de los neumáticos, el viento en el cabello, todo contribuye a hacer de esa carrera una aventura, un film excitante. Isabelle se defiende de él conservando constantemente viva en el espíritu la imagen de Annie o, más bien, el rostro desconocido que, en ese mismo momento («Sube la escalera, o da vueltas en su habitación, o…»), corresponde a la voz del teléfono. Marianne, caritativamente, le ha confiado el volante y toda embriaguez ha desaparecido de golpe. Los papanatas del domingo se arrastran aún por las calles; llegada la primavera, es toda la ciudad la que, como los niños, se niega a acostarse.

Con la ayuda de una lámpara de bolsillo, Marianne descifra el plano de París.

—Picart… Picart… ¡Aquí está! Sigue la próxima avenida a la derecha; será más corto.

No es más corto, porque la avenida es de sentido único; todos los semáforos pasan al rojo al acercarse ellas y se obstinan en la prohibición más que nunca. «Sube la escalera… da vueltas en su estancia…». Isabelle no se atreve a mirar su reloj, pero su corazón late al ritmo del tiempo. Una pareja que se besa en medio de la calzada las hace esperar interminablemente. ¡Enamorados! ¿Cuál es el drama que, por algún detalle, no tiende al melodrama? Marcel y Annie, el mes pasado, se besarían así en la boca. Al destino le falta gusto.

—Ahora, Isa, la segunda a la izquierda…

—108…, 110…, 112. ¡Pronto!

Barrio pobre; aún es posible aparcar el coche.

—Ni bomberos ni policía de socorro, por lo menos —⁠murmura Marianne.

—También yo pensaba lo mismo.

Corren a la par, como en los tiempos de Orleans. La escalera mal iluminada tiene un olor agrio: la cocina, la vajilla, los niños sucios; en todos los descansillos, la radio proclama lejías y detergentes y cada puerta ostenta su panoplia personal de cerrojo, timbre y felpudo. ¡Ya están ante la séptima! Ni sus corazones ni su respiración entrecortada les han advertido. Isabelle cierra los ojos, se concede un breve instante de respiro y con los párpados bajos; su espíritu es incapaz de formular otra cosa que el «Padre nuestro que estás en los cielos…». Da tres golpes en la puerta izquierda y como nadie responde, abre inmediatamente:

—¡Annie! —llama—. Annie, soy mademoiselle Dévrain. Ábrame, por favor. ¡Annie…, Annie!

Por fin se entreabre la puerta; por aquel resquicio surge una figura, que se deja caer en sus brazos: Annie, ardiente —⁠no, helada⁠—, con la frente febril y las manos frías, en el momento de desvanecerse.

—Mademoiselle… ¡Oh, mademoiselle! Ha venido usted…

De pronto su cuerpo se hace pesado.

—Ayúdame, Marianne.

La tienden sobre su cama; la pequeña habitación y su mobiliario barato parecen contemplarlas estúpidamente.

—Habrá agua en algún sitio…

Sí, en el rellano, en el mal olor de unos retretes tapados desde hace diez años, contra una pared garrapateada con dibujos obscenos.

Le humedecen la frente. Es la estatua de mármol de una jovencita marchita; sólo los párpados siguen rojos: un domingo de lágrimas.

Como todos los que huyen de la vida, el primer gesto de Annie al encontrarla de nuevo es negativo: vuelve violentamente la cabeza a derecha e izquierda como un caballo cuyo bocado se cizalla.

—Annie, soy mademoiselle Dévrain…

Isabelle repite pacientemente esa señal de piloto a piloto perdido.

La otra abre por fin los ojos —⁠«¡No!»⁠—, quiere gritar, pero semejante al rostro sobre la pantalla de la televisión, todo se reduce a una mueca. —⁠«¡No!»⁠—. Una mueca y un flujo de lágrimas.

—Annie… ¿ha tomado usted algo? ¡Respóndame! Por favor… Vamos —⁠insiste casi con dureza⁠—, tiene que contestarme: ¿ha tomado usted algo? ¿Comprimidos…?

—No, mademoiselle, nada.

Desde el fondo de sus tinieblas se pregunta por qué mademoiselle Dévrain y la desconocida que la acompaña dejan escapar semejante suspiro y casi sonríen.

Annie vuelve en sí: en sí misma, abandonada a ese cuerpo enemigo, a ese vientre extraño. Pasea lentamente en torno a su habitación una mirada nublada por las lágrimas; ya no reconoce ese decorado, aquella reducida felicidad compuesta con tanta paciencia. Annie revive, pero todo está muerto.

¡Ah! ¿Por qué no ha tenido el valor de abandonarlo todo, puesto que a ella la abandonan? Aprieta la mano de Isabelle, con todas sus fuerzas, a duras penas.

—Annie… ¿cómo ha decidido usted… terminar?

—Estaba mirando desde mi ventana. Me había dado un plazo hasta medianoche. Pasaba el tiempo… estaba segura de que ustedes no vendrían.

—¡Annie!

—Hasta medianoche. A medianoche me tiraría desde la ventana…

El suicidio de la Cenicienta. Isabelle y Marianne se miran; cuando subían la escalera, una de ellas ha mirado su reloj y murmurado: «Las doce y diez…». Si el fuerte despertador que desde su llegada puntúa con su tic-tac cada una de sus palabras y sobre todo sus silencios, hubiera ido correctamente a la hora, hubieran encontrado en el umbral del número 112 de la calle un remolino de gente: bomberos, la policía… la Muerte. Annie nunca sabrá que debe la vida a esa chapucería; realmente, el Destino tiene mal gusto.

Ni una sola palabra mientras las tres mujeres descienden la escalera. Annie jadea suavemente; cada vez que murmura: «Mejor hubiera sido…», Isabelle la reprende con cierta dureza. A fuerza de exigirse a sí misma se ha hecho despiadada con cualquier clase de complacencia. Marianne no deja de recordar aquella otra noche en que, hundida la puerta con un fuerte golpe, ahogándose, vacilando por la asfixia, había descubierto sobre el lecho la estatua de Isabelle. «¡Imposible que ella no lo recuerde también en este momento!». Efectivamente, Isabelle piensa en lo mismo y ninguna de las dos se atreve a mirar a la otra.

Mientras descendían del automóvil vieron, destacándose en las ventanas iluminadas, las tres siluetas inclinadas hacia la noche; y desde abajo oyeron el gruñido de júbilo de Bertrand.

Las esperaban con todas las puertas abiertas.

—En vuestra ausencia —dijo Vera en voz baja⁠— no hemos bebido ni una gota, ni pronunciado una palabra: no hemos hecho más que oír a Bach…

«Para quienes nunca rezan, eso ya es una oración» —⁠pensó Isabelle con cierta ternura. Desde hacía un instante, amaba a todo el mundo.

En torno a la aturdida Annie, que echaba miradas de perro perdido de un desconocido a otro, se afanaban todos con la bonachonería de quienes cumplen en común una buena acción que nada les cuesta; es un sentimiento sin raíces. Acostada Annie —⁠tras haber tomado esta vez alguna píldora para dormir⁠—, se despidieron todos prometiéndose volver a verse; pero la promesa no tenía sentido más que entre Isabelle y Marianne. Aquella noche de mayo se unía para ellas a cierta noche de octubre, a la vida y a la muerte; una mirada las tranquilizó. Ya en la puerta, alguien agradeció la paella, pero la palabra sonó como una grosería; la noche había girado completamente.

Caminando de puntillas, Isabelle pasó a ver a Annie. Dormía como un niño triste con un poso de sal en los ángulos de los ojos y, de vez en cuando, ahogados suspiros de desesperación.

Al volver a su habitación, Isabelle vio una tarjeta blanca sobre su mesilla de noche: era la tarjeta de visita de Bertrand Ferry en la que, con dos trazos de su pluma, había subrayado el número del teléfono.

Se ruborizó violentamente. Colocada a la cabecera de su cama, esa llamada adquiría un sentido evidente: el que había querido Bertrand.

«A causa de mis teorías —se dijo Isabelle⁠—. Quiere reducirme por los medios habituales a los hombres. Golpeen o halaguen, siempre están seguros de alcanzar sus objetivos —⁠su objetivo, en singular: ¡porque no tienen más que uno! Cada uno de ellos se cree con la talla suficiente para convertir a una lesbiana; o para domar a una “feminista”, como estúpidamente se dice. Es el viejo desafío para honor de la especie… ¡naturalmente, de la “especie masculina”! Por “el Orden”, como diría el presidente… Pero el pobre Bertrand no hace más que confirmar mi teoría; Francis no hubiera cometido este error. O también, es que ya está harto de su ratoncillo, e intelectual por intelectual, me encuentra más apropiada…».

Deteníase con deleite en el recuerdo del aspecto físico de ese «pobre Bertrand» y en la evocación de las extrañas estatuas que sus cuerpos emparejados evocarían.

—¡Basta, Isabelle! —ordenó a media voz.

Pero, de no haber renunciado a mirarse al espejo, hubiera comprobado que su rostro no se apartaba ya de una cierta sonrisa.

Mientras se desnudaba, no dejaba de pensar en la tarjeta blanca y de saborear la victoria que representaba sobre aquella Vera que, durante su discusión, se había mostrado tan abúlica. Además, el gesto de Bertrand ¿no contribuía a la vez a castigar a Francis y, por lo tanto, a vengar a Marianne?

De esta manera, con una felicidad completamente nueva, se entregaba a esa divagación sentimental que tan ásperamente reprochaba a las mujeres. Isabelle en pleno «Correo del corazón»…

Se acuesta, agotada repentinamente por el alcohol, por la vehemencia, por el temor, por la propia represión. ¿Cómo dormir? Muy pronto encendería de nuevo su lámpara sobre la mesilla para comprobar ese número telefónico inocentemente impreso, insidiosamente subrayado: tres letras y cuatro cifras.

Todo París, harto de primavera, se revuelve entre las sábanas, hasta ayer tan ligeras, tan pesadas esta noche. Isabelle duerme sonriendo y todas sus teorías vacilan a causa de tres letras y cuatro cifras.

VII
TANTO AMOR PERDIDO

PARA celebrar el cincuentenario de su fundación, la CPC había invitado a su personal parisiense a una comida a la que todos acudían decididos a comer mucho y murmurar no poco. Desde hacía un mes, el Comité de Empresa afrontaba estos arduos problemas: ¿A quién había que colocar junto al presidente? ¿Se incluiría carne en el menú? (Era un viernes). O también: ¿Qué clase de orquesta había que contratar? Pero ante todo, ¿era conveniente el baile después de la cena?

—Si no, ¿en qué los ocuparéis?

—Pero, ¿qué van a decir los maridos de las empleadas?

—¡Y sobre todo las esposas!

Acerca de todos esos problemas, se había requerido la opinión arbitral de Isabelle; y aquella noche, ella observaba, por fin, sin ninguna clase de constricción, esa muchedumbre alegre, cuyos rostros nunca había visto más que uno a uno, exigente, patético o arrogante en el secreto de su despacho.

El presidente que, desde la ensalada «mimosa» rumiaba sus frases y sólo respondía a sus vecinos con ausentes sonrisas, se alzó lentamente, dejó que se propagara un siseo y el silencio se estableciera en las mesas, mientras paseaba sobre éstas una mirada de bondad casi dolorosa. Cada uno adoptó una postura cortés o servil, para subrayar su atención. «Todos se han convertido en escolares» —⁠pensó Isabelle, y se puso a escuchar ansiosamente al orador. Sufriría a solas cada vez que el presidente «paternalizara», pues se sentía cómplice y víctima, porque estaba tan cerca de los empleados como de los dirigentes.

El presidente tenía un defecto de lengua que él intentaba evitar mascullando duramente las sílabas que se le resistían. Esa dificultad, domada pero no vencida, añadía cierta grandeza trágica a la nobleza de su rostro y confería a sus menores palabras una impresionante energía. «¡Además, qué voluntad!», decíase de él en el estrecho círculo de los administradores de diversas sociedades. Muchos comediantes célebres no han debido su fama y su carrera más que a una dificultad de esa clase.

Para esta velada, el trágico había preparado una parrafada bondadosa en la que se fingía ser el igual del más humilde botones de su Casa, no sin dejar entrever que él tuteaba al gobernador del Banco de Francia. Los botones que lo escuchaban sentíanse iguales al gobernador del Banco de Francia y fumaban con otro humor el puro que acababan de ofrecerles.

En la misma mesa que Isabelle, pero demasiado lejos para hablar con él, monsieur Jacquet (cuya oficina de seguros gestionaba todos los del negocio) hubo de sacar su pañuelo y secarse la frente, porque tanta elocuencia lo dejaba incómodo. Cuando el presidente, tras haber cambiado de registro tan evidentemente como un organista de parroquia, habló de «la gran familia de la CPC», Isabelle, cuya mirada buscaba ayuda, se encontró con la de monsieur Jacquet y ambos cambiaron una falsa sonrisa. «Así pues, yo no soy el único que sufro» —⁠pensó cada uno de ellos, bajando los ojos. Ella observó esas manos desnudas y limpias, cuyos dedos le recordaban… ¿Qué otras manos le recordaban las de monsieur Jacquet? Adivinó a lo lejos que debían ser cálidas y sintió el deseo absurdo pero casi irreprensible de tocar esas manos. Como a veces ocurre —⁠al menos durante todo el tiempo en que conservamos cierta infantilidad de espíritu⁠— que examinamos de repente las cosas más familiares, un árbol, la casa, un caballo, como nunca vistas, así Isabelle no podía apartar la mirada de esas manos. ¡Qué ingeniosidad, que maravillosa complicación! Sobre todo las uñas le parecían… Esas uñas empezaron a tamborilear sobre el mantel «¿Se sentiría observado?». Isabelle ya no se atrevió a dirigirle la mirada, cuando precisamente le venía el deseo de verlo. «¿Qué sabría decir de él si me obligaran a describirlo?». «Dos ojos grises… ¿grises o verdes? Un rostro tranquilo, sí, perfectamente tranquilo; ¡pero eso no es una señal!».

Tras una bendición final, el presidente volvió a sentarse.

—Presidente —murmuró Blondal, estrechándole la mano⁠—, ha dicho usted exactamente lo que había que decir.

Eso era, en todo caso, exactamente lo que el presidente quería escuchar, pero de otros labios: los de mademoiselle Dévrain, por ejemplo, la cual había cesado ya de aplaudir, por pura dignidad. El miembro más antiguo del Comité de Empresa se levantó a su vez y, con dos gestos, llenó de consternación a la asamblea: calzó en su nariz los lentes y sacó del bolsillo un montón de papeles. Su voz temblaba casi tanto como sus manos, mientras amontonaba complacidamente fórmulas, alusiones, citas esperadas, todas esas tonterías de la segunda enseñanza que los franceses confunden con la cultura y que permiten a algunos cientos de miles de impostores hacerse preferir a honestos silenciosos. «No es verdad que en Francia todo concluye en canciones —⁠pensaba Isabelle⁠—: aquí todo termina en discursos».

El perorador no levantó su vaso hasta después de una última cita, inexacta por más señas; acababa de alinear por la fuerza en su campo a Voltaire, La Fontaine, pero sobre todo a monsieur Prudhomme. Moviendo la cabeza con gesto de quien bien conocía todo aquello, el presidente pensaba: «¡Qué imbécil! ¡Y los otros que le aplauden tanto como a mí…!» —⁠pero él mismo tenía la obligación de ser el último en dejar de aplaudir.

Volvió el silencio y se hizo pesado; entonces, el presidente dirigió a los músicos el mismo gesto que Luis XIV debía dirigir a Lulli y la orquesta inició, como estaba previsto, una danza de los viejos tiempos. Inclinándose hacia su vecina de la derecha, la decana de las empleadas, dijo el presidente en voz muy alta: «Madame Mandru, ¿me concede el favor de iniciar el baile conmigo?», expresión que le valió el recuperar el favor entre las mujeres, siempre más sensibles a las maneras que a las cualidades.

Madame Mandru que, para la fiesta, se había cubierto de colores y de pacotillas, se inclinó y llegó a la pista caminando casi a trompicones. Desde hacía semanas, no vivía más que para ese minuto. Tuvieron la suerte de empezar el baile con buen pie, porque el vals es semejante al galope de un caballo: todo se decide en el momento de partir. Pero cada uno de ellos tenía quince años más que la edad cuya ilusión les producía el vino, y la vuelta del vals se les convirtió en un suplicio. «Si cedo, me creerán terminado —⁠decíase el presidente con verdadera angustia⁠—. Sin embargo, no puedo correr el riesgo de un infarto por esta momia adornada…».

Isabelle se deslizó hasta la orquesta y pidió al director que abreviara la danza.

—Un señor acaba de pedirme lo mismo.

Pensó que sería Jacquet y esa coincidencia le causó un placer inexplicable.

El vals terminó en seco; madame Mandru se hundió en una silla; el presidente miró la hora y estrechó algunas manos: «Debo irme…, tengo aún trabajo…». Su tarea más urgente hubiera consistido, sin embargo, en permanecer entre los suyos en lugar de dejarles una mala conciencia.

—El mismo Dios descansó al séptimo día, señor presidente —⁠hizo notar Jacquet, sonriendo.

El otro lo miró, sin saber qué decir; pero tampoco se le ocurrió la idea de que pudiera estar burlándose de él.

Después de su marcha, las parejas de baile parecieron respirar otro aire; el vino fluía por sus venas y la verdadera diversión empezó entonces. Para la mayoría, no iba a acabar más que bien entrada la noche y, para algunos, a la mañana siguiente en un lecho cualquiera. Isabelle se colocó no lejos de una ventana (el restaurante estaba junto a un parque) y observó su mundo con fría mirada. Se había convertido totalmente en espectadora y casi en una extraña. Cuando, en su apartamento, sonaba el teléfono, se estremecía como un operador que, a la otra parte del mundo, recibe en su puesto una señal desconocida. La pequeña llave de su piso (cuya posesión, los primeros días, le causaba tanta alegría cada vez que abría su bolso), esa pequeña llave ciega era el símbolo de su triste reino y de su soledad. Desde hacía un mes, al menos no reinaba sola en su desierto: Annie habitaba en su casa e Isabelle compartía por fin ese privilegio de los hombres de ser esperados cuando vuelven a su hogar. Basta de nevera vacía, basta de café con leche para cenar: Annie, de regreso antes que ella, había hecho las compras y puesto la mesa; a veces traía flores.

Annie no ha acudido a la cena del cincuentenario; se dedica a la casa, se cuida y en eso encuentra una excusa; se ha convertido en ese ser tranquilo, irritante, imponente, que es una mujer encinta. Pero sobre todo teme ingenuamente que al verla allí al mismo tiempo que a mademoiselle Dévrain, todos adivinen que las dos viven juntas —⁠secreto bien guardado que las encanta, pero que, cada día, se hace más pesado para Isabelle.

El aroma de los tilos en flor se cuela por las ventanas como un curioso y borra el persistente perfume de las damas. La verdadera fiesta está fuera, entre las silenciosas maravillas de junio. ¿Por qué una bocanada de aire más tibio, más azucarado, pone una lágrima en el ángulo del ojo de Isabelle? ¿Qué instante de nuestra infancia, olvidado por nosotros mismos y del que sólo Dios se acuerda, vuelve a vivir misteriosamente al aroma de una flor, al tañido de una campana, al canto de un pájaro?

Con la mirada, Isabelle busca a monsieur Jacquet. —⁠«¿Cuál es su nombre?»⁠—. Blondal lo ha acaparado, seguramente le habla de la oficina, le echa en plena cara el humo de su pequeño puro. «¡Vamos a ayudarlo!».

—¡Oh, mademoiselle Dévrain! ¿Conoce usted a Hervé Jacquet, nuestro asegurador?

La mano que él le tiende tiene exactamente el calor y la firmeza que ella se esperaba; retira la suya vivamente, como de una trampa; ¿o es que teme que empiece a sudar como antaño?

—Creo haberle visto ya en el despacho de monsieur Blondal (lo cual es falso).

—No, mademoiselle —dice el otro con voz lenta⁠—; yo nunca la hubiera olvidado.

—Yo… yo no puedo olvidarlo, en todo caso —⁠bromea Isabelle, alcanzada por esas palabras⁠—. ¡Creo que me sé de memoria todas sus pólizas!

—Y yo —dice Blondal, amable, pero amargo⁠— me pregunto cómo encuentra usted tiempo para trabajar hasta ese punto.

La garganta de Isabelle se le anuda, como siempre que va a pronunciar una palabra que será su enemiga.

—Es todo el tiempo que gano en no mirarme.

Acaba de arrojar una frase entre ella y ese hombre, igual que hace un momento le ha retirado su mano. Eso significa: «¿Qué hay entre usted y yo? ¿Es que no se da cuenta de que soy fea…?».

(Desde hace poco tiempo se ha puesto gafas, cosa que no necesita en absoluto, con el único fin de afearse sin remedio; y Marianne le hace la guerra: «Bueno, Isa, tú que tienes tan buen gusto, ¿qué es lo que te hace vestirte tan mal?»).

—… Todo el tiempo que gano en no mirarme…

Pero es a Hervé Jacquet a quien mira en este momento, con una patética mezcla de insolencia y de orgullo; el hombre frunce el ceño, no comprende nada. Al mismo tiempo, porque él acaba de inclinar la cabeza sobre el hombro derecho, Isabelle encuentra por fin su semejanza: las manos cálidas, el rostro tan tranquilo, tan seguro. —⁠Monsieur Jacquet es de la misma raza que el médico de Claude-Bernard que, el año anterior, la ha salvado tan rudamente. Él tampoco comprende porque Isabelle los saluda con un breve movimiento de cabeza y les vuelve bruscamente la espalda.

La orquesta deja de sonar. Instintivamente, hombres y mujeres se separan en grupos; aquí y allá, su rumor no está hecho más que de maledicencias y fanfarronerías. Isabelle quisiera salir a la noche profunda y muda, nuestra Madre la noche, que es la única que sabe guardar secretos. Partir lejos de ese baile, cuyo aroma, cuyo calor y cuyo parloteo le recuerdan el del Orleans. «Una pareja de baile para sala oscura»… ¿Qué ha cambiado desde entonces? Nada, sino que se negaría a bailar a quienquiera que la invitara; nada, sino que esta noche no tiene derecho a abandonar la fiesta —⁠la fiesta de los demás. Los observa con aguda mirada, dotada de repente del triste poder de desvelar toda complicidad carnal entre ellos.

Es la feria de los jóvenes, cómplices que se hacen la competencia; Isabelle, a lo lejos, adivina sus discusiones de serrallo. Hay feas que hacen melindres y a quienes se invita; el drama no consiste en ser feo, sino en saberlo. «Si al menos yo fuera fascinante en mi fealdad…» —⁠piensa Isabelle.

La reunión se descompone un poco. Cada vez se habla con voz más fuerte, con gestos más libres. Los más viejos sacan sus pipas de los bolsillos y muchos bailarines se han quitado la chaqueta. La orquesta, inmóvil, implacable, pone sin cesar en movimiento a esos maniquíes de rostro brillante. Despeinadas, transpirando, las jóvenes aparecen menos bonitas, pero, por fin, más accesibles; las miradas han cambiado. «La Bella recupera la piel de la Bestia…». Nadie observa ni se siente observado. ¿Quién puede preocuparse de Isabelle? No es una mujer, sino «un cuadro superior»… Uno a uno y casi por orden jerárquico, los «mandos» han abandonado de la manera más discreta posible. Pero no todos:

—Usted ha escogido el sitio mejor, mademoiselle Dévrain: ¡cerca del aire puro!

A este Blanchouin, jefe del servicio comercial, Isabelle recuerda haberlo visto desde su ventana, tan condescendiente con monsieur Tannoire, su colega enfermo, que ahora le sonríe.

—¿Siente el olor de los tilos en flor, monsieur Blanchouin?

—Junio: los tilos, las rosas y los lirios; mayo, las glicinias, las lilas…

—¡El muguet!

—La Creación nos colma, mademoiselle. (No es una frase convencional; sus labios tiemblan y sus ojos brillan). En primavera, nos da un corazón —⁠añade con voz alterada⁠—. ¡Ya era hora!

—En otoño, un corazón —rectifica Isabelle⁠—; en primavera, sólo un cuerpo, —⁠y con un gesto de la cabeza señala a las parejas de baile.

—Los cuerpos —repite él en voz baja, moviendo un rostro que, de pronto, ha adquirido una expresión dolorosa.

Una inmensa nube pasa visiblemente por el cielo de monsieur Blanchouin.

—Usted… ¿no se siente bien?

—Sí, sí, perdóneme. Yo… me creía solo, como de costumbre. ¡Hay que desconfiar de la propia cara!

Por esas dos frases, Isabelle hubiera deseado tenderle la mano; pero la mano de monsieur Blanchouin, blanca y delicada, le produce un disgusto irracional. «Vaya —⁠piensa ella de pronto⁠—, Hervé Jacquet ha debido irse, seguramente…».

—El cuerpo es ante todo un porta-alma —⁠reanuda monsieur Blanchouin, con fuerza⁠—. Cuando, perdóneme, no es más que un porta-sexo, tiene algo de magnífico, pero odioso, como Satanás.

—¿Por qué dice usted eso?

A su vez, y suspirando, señala a los que bailan. Se ha tamizado la luz «para crear atmósfera»; las cabezas se dejan caer sobre los hombres y las manos se aventuran.

—Vamos —dice Isabelle, sonriendo⁠—, también el cuerpo es una criatura, monsieur Blanchouin.

—Lo sé.

Esas palabras tan breves ocultan seguramente un tormento sin solución, un problema planteado sin cesar.

—Un cristiano que vive solo… —⁠comienza monsieur Blanchouin, pero no sigue adelante.

La orquesta interpreta algo que Isabelle reconoce en seguida: acompañaba el número de strip-tease que Francis y Marianne pudieron comtemplar hasta el fin. También esta noche le produce náusea esa música, pero como puede hacerlo una droga. Oye a monsieur Blanchouin murmurar:

—Le pido perdón.

—¿Por qué?

—Por hablarle tan íntimamente. Esperaba desde hace tiempo esta ocasión. En la oficina, cuando nos encontramos, cada uno espera que el otro le hable de comercio o de administración. Pero esta noche…

Isabelle lo mira con ojos atentos: un rostro de hombre rubio, de aspecto un poco blanco, con unos ojos extrañamente hundidos, muy sombríos, muy brillantes. Frente a él, siente una extraña mezcla de confianza y repulsión —⁠de una repulsión tan injusta, que se indigna consigo misma.

—Los cuerpos, por supuesto —⁠insiste laboriosamente monsieur Blanchouin⁠—, pero sobre todo los rostros; y se nota en seguida los que… los que tienen intimidad con Cristo.

Es una frase preparada, repetida. Isabelle frunce el ceño.

—¿Y entonces…? —pregunta tras un silencio.

—Entonces, nada —dice él, bajando los ojos.

La orquesta ha cesado hace un momento; entre ellos dos, el silencio se hace de mármol, de plomo. Felizmente, el olor cálido de los tilos…

—No quería irme sin haber hablado un poco con usted, mademoiselle… Ahora, yo…

—¿Se va?

—Sí. Y me estaba preguntando si usted tiene coche; creo que no…

—No, pero hay un autobús.

—¡Cada media hora! Permítame acompañarla.

Isabelle acaba de comprender que su coloquio no puede terminar así, so pena de engendrar una molestia duradera.

—¿Quiere reunirse conmigo dentro de un instante? Es el coche gris que puede ver ahí abajo, cerca de los tres castaños… Gracias. ¡Hasta ahora!

«¿Por qué gracias? —se pregunta Isabelle⁠—. ¿Y por qué no reunirse con él hasta dentro de un instante? ¿Por lo que puedan decir los otros?». Ríe para sus adentros mientras se acerca al automóvil gris; pero, antes de alcanzarlo, se permite un largo paseo bajo los árboles puros. La esclusa de la noche se va llenando dulcemente. El aire, ya fresco, lava a Isabelle de aquella feria de cuerpos, de la que lo rechaza todo, por lucidez, por desesperación, por celos. Acude a su mente la idea de que a Hervé Jacquet le gustaría también pasear bajo ese túnel de árboles, sin decir una palabra, y cándidamente alarga el paso, como si caminara a su lado.

Al encontrarse de nuevo con monsieur Blanchouin, comprende la singular desconfianza que él le inspira y se siente humillada de lo que él pudiera pensar. «Es que no me desea y, como mujer, no existo para él… ¡Qué bien ha hablado de los “cuerpos”, el pobre! Ante él, me siento fuera de peligro e inerme… Ser deseada, orgullo y servidumbre de la mujer, tal vez de todas las hembras. Así pues, soy semejante a las otras». Semejante a las otras… Esta mujer orgullosa deduce de eso esta noche un incomprensible orgullo, una inmensa tranquilidad.

Blanchouin conducía con gran lentitud. «Estos momentos son más preciosos para él que para mí» —⁠pensó Isabelle y experimentó por ello cierto remordimiento, porque es tormento de las almas nobles el querer siempre estar en deuda, a menos que no sea ésa, sobre todo, la trampa de los orgullosos. Miraba a hurtadillas aquel rostro tenso, aquella frente tras la cual se acumulaban indudablemente pensamientos que él no se atrevía a formular. ¿Cuándo iba a ceder la barrera?

Esa conducta tan prudente, ese silencio pesado de palabras contenidas, los comparó sin poder evitarlo al regreso con Francis, a aquella noche tan semejante a ésta. Había sido… ¡Qué! ¿Ya el año pasado? Experimentó en todo su cuerpo ese breve pánico que todo humano conoce cada vez que se encuentra con su mortal enemigo el Tiempo. ¡Pobre Blanchouin, que escogía ese instante para hablar, por fin! Pero, viendo cómo París se acercaba, ¿no sentía también él el pánico del tiempo perdido?

—Debo decírselo, mademoiselle: desde que usted entró en nuestra Casa, todo ha cambiado para mí. Para un soltero, el oficio es, por desgracia —⁠o por dicha⁠—, casi toda su vida. Y me parece que he cambiado de oficio.

Ella hubiera debido hablar: bastaba una palabra para destapar ese corazón tan delicado, o para cortar en seco. Pero Isabelle no sabía qué palabra escoger y se calló.

—Cambiado de oficio —prosiguió él, tras haberse aclarado la voz (e Isabelle vio cómo el sudor nacía en el límite de sus rubias sienes)⁠—. El solo hecho de saber que un solo piso sobre el mío —⁠porque nuestros despachos se corresponden, ¿lo ha observado usted? (no, ella no lo había observado)⁠—, vive y trabaja alguien que yo sé —⁠sí, lo sé, insistió con fuerza inesperada⁠— que piensa y reacciona exactamente como yo, que nuestras almas son gemelas, que poseemos la misma, exactamente la misma visión del mundo y de los seres… yo… Yo pienso en eso cada día, mademoiselle Dévrain. Los demás creen que levanto los ojos al techo para reflexionar, pero los levanto hacia usted: para pensar mejor en usted.

—Quizá todo eso sea puramente imaginario —⁠hizo Isabelle, sin dureza⁠—. ¿Cómo puede usted saber si mi «visión del mundo», como usted la llama…?

—Por las confidencias de unos y otros: usted tiene que actuar en toda la casa, en un plano humano; y muchos se dirigen también a mí, ignoro por qué. O más bien, lo sé: por la misma razón que los impulsa a confiar en usted. Ya se lo he dicho: nuestras almas son gemelas.

—Digamos… ¡fraternales!

Él sacó un pañuelo, se secó la frente con gesto cauteloso, casi maternal. Isabelle —⁠sentimiento peligroso⁠— tuvo piedad de él.

—Mademoiselle, cada mañana y cada tarde yo rezo con usted. He aquí una extraña confesión, ¿verdad? Todo esto tiene un nombre. Quisiera…

—Sí —dijo Isabelle con viveza—. ¡Amistad! Es precioso y quedo muy emocionada, monsieur Blanchouin.

Blanchouin volvió hacia ella una cara triste y le vio un aire resuelto, casi hostil, que acabó de consternarlo.

—No es eso lo que yo quería decir.

—Lo sé. Pero tiene que creerme (Isabelle se esforzaba por hablar con dulzura; en realidad, casi se sentía insultada por esas palabras que tanto obligaban). Tiene que creerme, monsieur Blanchouin: no es más que amistad… nada más. Lo que ama usted es… es mi alma.

—Sí, lo que amo —siguió él—, lo que amo.

—Sólo que todos nosotros somos cuerpo y alma. Se lo recordaba hace bien poco, junto a la ventana.

—Sin duda, pero lo esencial…

—¡Cuerpo y alma inseparables! Nada hay esencial en lo que puede separarse.

—Le aseguro que también por ese lado…

—No, monsieur Blanchouin: no es «por ese lado también»: ni una concesión, ni un anejo, sino un deber. Yo me siento una. Y no puedo («Menos que ninguna otra» —⁠pensó) dejarme dividir, reducir al alma.

—Sin embargo, nuestro destino es quedar un día «reducidos al alma»…

—Un día, sí. Y esperar a ese día se llama vivir… y yo quiero vivir.

Él no supo qué responder; respiraba con fuerza; el sudor se deslizaba por sus mejillas, pero ya no pensaba en enjugárselo. De nuevo Isabelle experimentó remordimientos. «Está viviendo un momento importante, y no yo. Porque mi cuerpo me prohíbe escuchar a un hombre que no lo desea en absoluto. Es pura y simple canallada… No: sólo instinto de conservación: porque su oferta me condena definitivamente. Nunca persona alguna me ha llamado fea tan claramente como este hombre, el primero que me ama —⁠es cómico… Si en este coche hubiera intentado besarme⁠—, pero eso ni siquiera puede pensarse; si hubiera puesto su mano sobre la mía…».

—Monsieur Blanchouin, ambos compartimos la misma creencia. Dígame: ¿por qué iba a encarnarse Dios, si el cuerpo fuera tan deleznable?

—Y sin embargo, a propósito de esas pobres parejas que bailaban, ¿no me decía usted…?

—¡Esas pobres parejas eran dichosas!

Isabelle casi había gritado estas palabras; después siguió tranquilamente:

—Esta noche, se dejan guiar por sus cuerpos, sólo por el cuerpo. Cometen el mismo error que usted (él tuvo un sobresalto). Se dejan dividir, rechazan y abandonan una mitad de sí mismos. Es el pecado contra la Unidad.

Todos los coches los dejaban atrás. El conductor de un taxi les volvió una cara burlona:

—¡Eh, vosotros dos: no os embobéis!

Aquello resultaba tan cruelmente inoportuno que Isabelle prefirió reír, a fin de arrastrar con su ejemplo a su compañero.

—Casi hemos llegado. No, no me acompañe más lejos: quiero caminar un poco.

Dejarla ante su puerta cerrada hubiera tenido un sentido simbólico, que ella temía anticipadamente para Blanchouin; era mejor acabar bruscamente.

—Sí, ahí, muy bien… Monsieur Blanchouin, ésta ha sido una velada que, gracias a usted, no olvidaré nunca. También yo en adelante pensaré en la oficina quién se encuentra en el piso inferior al mío y eso me ayudará. En el fondo, no tenía amigos en esa Casa; ahora…

Acumulaba las frases a fin de evitar que él hablara y para dar a su conversación un aspecto de final bastante digno. Mas sabía por experiencia que, apenas separados, él no cesaría de revivir aquellos breves minutos, de conducir de nuevo a su manera su diálogo, reprochándose lo que acababa de decir y, sobre todo, lo que no había expresado: y todo ello se convertiría en fuente irrestañable de tristes recuerdos. En cambio, ella no haría más que sentir algún remordimiento por cierto tiempo.

Salió del coche, muy aprisa, antes de volverse atrás. Sentía que una palabra hubiera bastado para decidir su vida entera y temía ese vértigo que ya una vez la había llevado al convento.

Pero se volvió para hacer una señal amistosa; vio, ansiosamente inclinado hacia la ventanilla abierta, un rostro naufragado. «No se atreverá a salir, alcanzarme, tentar una última oportunidad —⁠pensó fríamente⁠—. Me respeta demasiado. ¡Peor para él!». Apresuró el paso; la involuntaria pero innoble satisfacción de ser la más fuerte no acababa de tranquilizarla.

Mientras sube la escalera se esfuerza por reconciliarse consigo misma y pensar en Annie, su buena acción. «Duerme en calma, a mi propio abrigo; nunca habla del porvenir. ¿Cómo se le presentará?». «¡Bah! Por el momento…».

Annie no duerme, sino que debe estar espiando su regreso, porque casi al momento está a su lado, descalza; el cuerpo se transparenta bajo la tela ligera; su estado no se manifiesta aún.

—Va a enfriarse —regaña Isabelle (pero qué placer no encontrar la casa vacía, ¡sobre todo esta noche!)⁠—. No tenía por qué velar…

—Me es imposible dormir, si usted no está —⁠dice Annie, casi con orgullo.

Toma su mano, la arrastra hasta la cocina:

—He pensado que tendría hambre…

Demasiado cuidadosamente ha preparado una cena ligera: toda especie de accesorios inútiles sobre la mesa, y pequeñas cacerolas, bajo las cuales vela la llama.

—¡Pero si allí he comido ya demasiado y dos veces!

—He preparado lo que le gusta…

—Por favor, Annie.

Bueno, no puede contrariar a todo el mundo esta noche; capitula:

—Bien, pero vaya a acostarse inmediatamente.

—¿Pasará usted a desearme las buenas noches?

—¡Como a los niños!

—Sí —repite la otra con una especie de fervor⁠—. Como a vuestra hija.

Sonriente, irritada, Isabelle se apresura a sus espaldas a ordenarlo todo, sin probar bocado. Tiene la máxima prisa por poner una noche entre ella y monsieur Blanchouin. Annie ha preparado también su cama, doblando la colcha como una tarjeta de visita y disponiendo… ¡Vaya! ¿Por qué su único pijama, cuando en el armario hay tantos camisones? En el momento de apagar la luz, Isabelle recuerda su promesa. Se levanta, entreabre la puerta y murmura:

—Buenas noches, Annie.

—Venga a sentarse en mi cama, mademoiselle…

Un sucio olor de sueño animal sube de la tibia guarida.

—Mademoiselle, mis pechos empiezan a crecer. Mire…

—Todo eso es normal, Annie.

—¡Pero mire!

Coge el brazo de Isabelle, lo pasa rápidamente en torno a su hombro y, a la fuerza, pone su mano sobre su pecho. Aquella carne blanda, henchida, viva, turba a Isabelle. La otra deja escapar un extraño y leve grito.

—¿Le he hecho daño?

—¡Oh, no! Usted nunca puede hacerme daño, nunca…

Ha pronunciado «usted» como un nombre, como un tierno mote. Se introduce entre los brazos que han quedado abiertos, inclina su cabeza sobre el pecho de Isabelle, que quiere apartarla; se anega en lágrimas.

—Annie, pero ¿qué le ocurre?

—Tengo miedo. Tengo miedo cuando estoy sola.

—Miedo, ¿de qué?

—De mí misma, qué cambio… De todo lo que va a suceder…

—¡Hija mía!

Su mano alisa suavemente los cabellos que conservan aún ásperos vestigios de la ondulación hecha para gustar a Marcel. «Como un niño…». Isabelle roza con los labios esa cabellera de pobre y esa frente demasiado estrecha para unos pensamientos siempre iguales. Bruscamente, Annie levanta el rostro y besa a Isabelle en los labios. Ella no se aparta inmediatamente. En la penumbra, una carne tan joven, esa joven que le debe la vida, en fin, un poco de ternura… Y puesto que no ha reaccionado con más viveza, Annie le coge apasionadamente el rostro, lo aplica contra el suyo, sus mejillas, su cuello…

—¡Vamos, Annie!

—Perdóneme… ¡la amo tanto!

Isabelle, sin decir una palabra más, se pone en pie y vuelve a su habitación. Hervé Jacquet, monsieur Blanchouin, Annie…

Allí, los otros, los últimos de la fiesta, los que ni siquiera se preocupan de los medios para volver a París, deben estar besándose a hurtadillas bajo los tilos, cuyo perfume significa amor y nostalgia, cuyo demasiado aroma grita al alma el tiempo perdido cada primavera… ¿Cómo dormir, Isabelle?

De arriba abajo de la casa, las oficinas zumbaban con los rumores de la fiesta. Las indiscreciones de las jóvenes y las baladronadas de los hombres alteraban en gran manera los itinerarios sentimentales, o, mejor dicho, el informe sobre amoríos y alcobas que, ya la antevíspera, llevado por porteras y botones, había recorrido toda la CPC. Sí, había sido una fiesta inolvidable…

En la calle, Isabelle vio a monsieur Blanchouin, de espaldas, y frenó el paso para no verse obligada a hablar con él. «Comercio o administración»: en adelante y por mucho tiempo, no deseaba otros temas de conversación con él. Annie, que Allegaba a la oficina antes que ella, la saludaba siempre —⁠«¡Buenos días, mademoiselle!»⁠— con el tono jovial y sorprendido de quienes se encuentran después de cierto tiempo, cuando en realidad acababan de separarse. Esa mañana, le dirigió un saludo tan tierno que Isabelle, a su vez hipócrita, replicó con sequedad. El viejo François dormitaba en el asiento del ascensor.

—¿No van bien las cosas?

—¡Oh, no, mademoiselle! He estado devolviendo toda la noche…

—Ya le previne, François.

—Era la fiesta, mademoiselle. No era justo…

—¡Al contrario! Si no bebiera usted más que los días de fiesta…

El rostro pareció quedar vacío de todo color.

—Perdóneme, mademoiselle… Tengo que volver al retrete…

Isabelle subió a pie; su espíritu hizo un alto en el rellano de monsieur Blanchouin, pero sus piernas se apresuraron a pasar adelante.

Encontró en su despacho a unos obreros que hacían pasar una nueva línea telefónica para monsieur Blondal. Como tantos hombres, medía su potencia y creía que se juzgaba su trabajo por el número de teléfonos que llenaban su mesa, y acababa de descubrir que una línea directa con no se sabe quién le era absolutamente indispensable.

Más de una vez, durante la mañana, Isabelle pensó que bajo sus pies monsieur Blanchouin… «¿Qué noche habrá pasado? Tal vez en este momento levanta los ojos al techo…». Le resultaba insoportable ser la causa única y directa de cualquier sufrimiento.

Hacia las once, bajó al despacho del presidente para entregarle un proyecto de nota cuya redacción le encomendara personalmente (¡De haberlo sabido Blondal!). El presidente se había hecho llevar a la fábrica de Gentilly para una de esas visitas de inspección improvisadas en las que se mostraba exigente con los cuadros de dirigentes y paternal con los obreros. Era un Napoleón que aparecía de pronto en el campamento. Isabelle encontró a las dos secretarias que rivalizaban en servilismo ante una dama muy enjoyada, a la que adivinó como esposa del presidente. «El Caballo, la Sonrisa y la Linda real» —⁠se dijo. La otra la miró desde lo alto de su superioridad de mujer que gasta dos millones mensuales en «hacer carreras» sobre la que apenas los gana cada año trabajando nueve horas diarias. Isabelle fingió ignorar a la presidenta. El desprecio —⁠como hace el chaparrón con las flores⁠— doblega definitivamente a los seres o los hace revivir. Humillada en su infancia, Isabelle alzaba la cabeza ahora: tal vez demasiado. Aquella falsa gran dama, que era capaz de hacer una escena porque su esposo no se hallaba en el despacho precisamente la mañana en que ella le concedía la gracia de pasar a verlo, revelaba, sin ella saberlo, la otra cara del presidente: sin duda alguna, aquí se las daba de emperador porque en su propio hogar alguien le usurpaba el imperio.

Al volver a su despacho, Isabelle encontró una nota: el viejo François había tenido que regresar a su casa y el ascensor estaba detenido. Blondal golpeó en la puerta, no esperó la respuesta, penetró en la estancia —⁠¡maldito cigarro!⁠—, se plantó en el sillón y pretendió comadrear a propósito de la fiesta.

—Ha hecho usted una viva impresión en monsieur Jacquet —⁠dijo él, fingiendo mirar a otra parte.

«Sólo ha venido para decir esa frase…». Isabelle, a su vez, fingió indiferencia y comenzó a hablar de reajuste de salarios; según su propia experiencia acerca de aquel buen hombre, era el mejor medio de alejarlo. En cuanto hubo desaparecido, abrió la puerta de par en par.

A las 18 horas el ruido de los timbres vacía la colmena y la pone en manos de las mujeres de la limpieza. Éstas saben de memoria su topografía y conocen qué despachos —⁠entre ellos el de «Dévrain»⁠— seguirán ocupados hasta la caída de la noche. Una sola telefonista queda a su servicio, o más bien lee una mala novela, mirando de vez en cuando la hora, porque estas buenas alumnas no levantan la nariz de sus papeles. Tal es la razón de que Isabelle tenga un sobresalto cuando el timbre del teléfono desgarra ese silencio estudioso.

—¡Pronto, mademoiselle! Monsieur Tannoire acaba de caerse.

—¿Caerse?

—El ascensor no funcionaba; ha querido bajar solo y ha fallado en un peldaño. ¡Pronto, mademoiselle!

Monsieur Tannoire, el enfermo de los dos bastones… Isabelle apenas se toma el tiempo de colgar el aparato. «¡Monsieur Blondal!» —⁠llama⁠—. Y se precipita a la escalera. Al pasar, grita: «¡Monsieur Blanchouin!». Nadie. Su corazón late con tal rapidez y fuerza que tiene que cogerse a la barandilla en el rellano del primer piso…

—¡Pronto, pronto, mademoiselle! (Está tan angustiado el rostro de la telefonista que la espera al pie de la escalera, que apenas la reconoce). No me he atrevido a tocarlo…

«Tocarlo»: habla como de un objeto. Un montón de ropa jadeante con tres manchas claras: la cara, lívida, y las dos manos encogidas como arañas muertas.

—Localíceme al doctor Lelong, Danielle. Si no está, a Pérez. Si no, a Marceville…

Se arrodilla junto a monsieur Tannoire y lo llama suavemente. ¿Qué otra cosa hacer? Desde el fondo de su dolor, la oye, porque los ojos se entreabren y el rostro adquiere algo de expresión: una especie de mueca, que Isabelle no comprende inmediatamente que se trata de su perpetua sonrisa que a costa de un esfuerzo agotador monsieur Tannoire cree componer. Sus labios se mueven; mejor dicho, sólo el labio inferior. Isabelle acerca su oído, al que roza un soplo ínfimo, pero ardiente. Escucha… «desquijarado…».

Ella contesta cualquier cosa; todas las palabras suenan a falso; «sufrir… esperar… alivio…». Dice incluso «curar»; la mueca cambia imperceptiblemente e Isabelle se avergüenza de mentir a ese hombre que se debate, inmóvil, en el umbral de la muerte.

—¡El doctor Pérez al aparato, mademoiselle! «Si no encuentro las palabras que debiera…». —⁠Las encuentra, sin duda, porque él dice:

—Voy. El tiempo de telefonear a Garches para anunciarlo.

—¿Y qué hacemos entre tanto?

—Llamen a una ambulancia. ¡No! Ya me ocupo yo de eso: irá antes. Haga hervir una jeringa.

—Danielle, ponga a hervir agua en la estufilla del vigilante y tráigame el maletín de socorro. Pronto, en el armario blanco.

Blandamente, ha pensado en hacer ella misma esos preparativos: ser útil es una preciosa excusa. Pero sabe que su puesto está junto a ese cuerpo quebrantado y vuelve a él, inútil, indispensable. Una de las manos blancas se encarama hacia el bolsillo de la chaqueta, intenta alcanzarlo, vuelve a caer, comienza de nuevo. Isabelle vacila; después, con tanta suavidad que el enfermo no lo notó, busca en ese bolsillo y, entre diversos papeles, encuentra un rosario. Se lo lleva a los labios —⁠su única plegaria⁠—, después lo desliza en la mano del enfermo, que la cierra sobre su presa. El rostro se relaja. «Entra en puerto», piensa Isabelle y ella misma deja, por fin, de contar el tiempo.

El doctor Pérez llegó sin aliento; había dejado su coche en segunda fila, no sabía dónde.

—La pesadilla de los embotellamientos cuando cada minuto importa… ¿No está ahí la ambulancia?

—Todavía no. Danielle, aguarde en la puerta; conduzca hasta aquí a los enfermeros. Aquí tiene la jeringa, doctor.

—Unas tijeras para cortar la tela. Hay que moverlo lo menos posible.

Hubo que buscar un poco de carne entre la coraza de cuero y acero que sostenía a monsieur Tannoire y se mantenía en pie en su puesto, semejante a esos trofeos que adornan los cuarteles.

Por fin llegó la ambulancia. Robustos, cuidadosos, indiferentes, enterradores vestidos de blanco, los enfermeros pasaron del suelo a la camilla la masa inanimada y después la introdujeron en el profundo coche. Cada golpe hacía sufrir a Isabelle.

—Él, prácticamente, ya no sufre —⁠murmuró el médico, que la veía hacer muecas⁠—. El efecto de la inyección durará basta Garches, donde le espera Noblet. ¿Le acompaña usted?

—Por supuesto.

Le envidió el que hubiera acabado su oficio; el suyo empezaba ahora.

La blanca cabina y la señal hiriente de la ambulancia nada le recordaron; e Isabelle se preguntó de qué podría servir aquella especie de acordeón cromado que pendía de la pared. Había posado su mano sobre la mano inerte y no dejaba de mirar aquel rostro. Nunca lo había visto tan de cerca: enteramente remodelado por la doble violencia de cada instante, el esfuerzo y la sonrisa habían surcado en él arrugas contrarias. El rostro de monsieur Tannoire era el campo en que evidentemente se encontraban cuerpo y alma. Isabelle miró la hora. Cada instante la acercaba ya a aquél en que entregaría en otras manos la insoportable carga. Empleamos nuestra vida en cumplir nuestro oficio pasajero y después en descargarnos sobre otros; vivimos encadenados.

Como bajo la insistencia de su mirada, se abrió una brecha de luz en aquel rostro cerrado. Monsieur Tannoire abrió los ojos; Isabelle había dispuesto un arsenal de palabras tranquilizadoras, pero sólo pudo, en su sorpresa, preguntar en voz muy baja:

—¿Por qué sonríe usted, monsieur Tannoire?

—Porque ya no siento daño, por el momento… ¡Vamos, deje también usted de sufrir!

—Pero…

—Hace dos años que usted sufre por mí, y yo por usted: desde el primer día.

—¿Por mí?

—Porque usted se cree fea —⁠dijo, tras un instante de vacilación.

—¡Lo soy!

—Lo piensa y desgraciadamente sólo cuenta eso.

Monsieur Tannoire bajó los párpados y comenzó a respirar a cortos intervalos. Isabelle tuvo miedo, pero la mirada volvió a la cara.

—Me precipito. Sabía que algún día hablaríamos; pero no me imaginé que… ¡Bah! Todo es gracia.

Las lágrimas subieron a los ojos de Isabelle: de rebeldía, no de compasión. «Todo es gracia». Era también una frase de la Madre General.

—Al contrario, todo es desgracia —⁠hizo, con voz alterada⁠—. Enfermo o feo toda la vida, ¿qué es peor, monsieur Tannoire: sus burlas o su piedad?

—Enfermos, feos, pobres, desvalidos: todos hermanos…

—¡No! Son los otros, los hermosos, los ricos, los que rebosan salud, quienes nos meten a todos en el mismo saco. Pero cada uno de nosotros sabe perfectamente que está solo, absolutamente solo, cerrado en su desgracia; y cada uno de nosotros se niega a relacionarse con…

—Nuestras soledades se comunican —⁠dijo monsieur Tannoire con autoridad sorprendente; después, cerró los ojos un largo rato. Su rostro ya no sonreía.

—¿A dónde vamos?

—A Garches.

—¿Al doctor Noblet? (Isabelle hizo una señal afirmativa). Ni siquiera él podrá recomponerme.

—Sí, ¡sí que lo hará!

Mentalmente le reprochaba todo: haber caído, resignarse y hasta no tener esperanza. «Si muere, no se lo perdonaré nunca…».

—Noblet no podrá nada (la miró fijamente). Nosotros nos engañamos pocas veces: nos conocemos bien.

—Es verdad —dijo Isabelle—. Por último, la felicidad, la famosa felicidad consiste en poder olvidarse de vez en cuando.

—Ésa es la razón de que esté bien «relacionarse»: olvidarse de sí mismo para que os preocupen los otros.

Isabelle retiró su mano de entre las del enfermo.

—¡No! Ya conozco ese estribillo cristiano, Pero esta noche me niego a aceptarlo, monsieur Tannoire. ¡Rechazo el reino de los tristes y de los tullidos! No puedo más, no quiero asumir todas las desgracias del mundo.

—Exactamente un poco más que la suya sola.

—¿Por qué?

—Para aliviar a quienes no consiguen soportar la suya propia. En cuanto a asumir todo el dolor del mundo, ya hay quien se ha encargado de eso.

—¿Alguien…? —repitió Isabelle, huraña⁠—. ¡Ah, no me hable de Él esta noche! No me siento con fuerzas para explicar a un incrédulo que es el mismo Dios quien nos ha creado tal como somos, a usted y a mí, y que él mismo ha venido a asumir toda esta desgracia. Vamos, ¿qué significa todo eso, monsieur Tannoire?

—Ha creado nuestras almas, iguales a las otras, y bellas.

Había hablado con voz tan sorda que Isabelle se volvió a mirarlo; su rostro le pareció transfigurado. Tannoire prosiguió:

—Pero nuestros cuerpos son el fruto de la libertad. Nuestros padres y los padres de nuestros padres hicieron de su libertad lo que quisieron. Eso engendra maravillas o desastres.

—¡Al azar!

—Según leyes apenas conocidas y a las que dominaremos algún día.

—¡Pero es usted quien ha caído en la escalera esta noche! Usted y no otro, que se hubiera levantado riéndose.

—Porque yo, y no otro, soy el lisiado desde la edad de ocho años.

—Y por qué a los ocho años usted…

—Porque también el virus de la polio es libre; libre como el sabio que lo neutraliza. Porque esa libertad, sin la cual los hombres no pueden vivir, es una e indivisible. Cuando se la reivindica hay que admitir también esta consecuencia que se llama el dolor y esta otra que se llama injusticia. ¡Indignarse con Dios es una infantilidad!

—No puedo más —dijo Isabelle, tras una pausa⁠—. No puedo más…

Y siguió, con una voz sorda, sin mirar a Tannoire:

—Existe ese instante preciso en que sonó el teléfono y ese otro momento en que ha ocurrido el accidente —⁠¡a usted y no a otro!⁠— y ahora nosotros dos en esta ambulancia… ¡No hay razonamiento que resista a todo esto! Todas esas consolaciones son cobardes.

—Entonces, siga desolada —hizo monsieur Tannoire con cierta sequedad; y volvió a cerrar los ojos⁠—. Siga desolada, pero con eso en nada me ayuda; ni a mí, ni a nadie, y menos a usted misma. ¡Dispóngase a perder su propia vida por… por dignidad!

—¡Peor aún!

Tras un breve silencio, el herido empezó a hablar en voz baja, como para sí mismo:

—He caído porque el ascensor estaba estropeado; estropeado, porque François se hallaba enfermo por haber bebido demasiado; bebe demasiado porque su mujer ha muerto; y así todo. Cada cosa tiene siempre una causa humana y simple; basta remontarlas una a una pacientemente. Eso no tiene relación alguna con la voluntad de Dios. ¡Somos nosotros quienes hacemos la voluntad de Dios, no Él…!

—¿Se siente mal? —preguntó Isabelle, que miraba su rostro.

—Vuelve lo de antes. ¡Terminemos pronto! Es la única conversación que podremos tener y hace tanto tiempo que la estaba deseando.

—¿Por qué, monsieur Tannoire? (Su voz temblaba).

—Porque todo lo que le digo, y que es la única respuesta, no podría usted recibirlo sino de alguien más desgraciado que usted misma.

—¡Pues bien! ¡La rechazo! —⁠gritó Isabelle⁠—. ¡Lo rechazo todo, en bloque! Hay seguramente otra respuesta. Si esta noche pudiera yo incendiar el Cielo…

—¿Por compasión hacia mí? Usted se equivoca de amor; casi todo el mundo se confunde de amor. Si no existiera el Amor total que nos aguarda al término de todo, esto sería trágico y ridículo.

Isabelle levantó la mano para contestar, pero él siguió imperiosamente:

—¡Déjeme hablar! Dentro de poco no podré hacerlo más; y hay cosas que quiero decirle desde el primer día… Escuche. No hay por qué desear que el tiempo pase; que los demás envejezcan, se hagan feos, enfermos y débiles a su vez. El igualamiento: he ahí nuestra peor tentación. Es odiosa…; no hay que hacerlo, no hay que hacerlo…

Suplicaba a Isabelle; ésta puso su mano sobre la del hombre, inerte, pero sin decir nada. No podía prometer que renunciaría a su innoble pero único consuelo. Ayer en la fiesta —⁠¿sólo era ayer?⁠— escrutaba en cada rostro de mujer feliz las trazas o las promesas de su decadencia.

—Escúcheme… (El dolor subía en él como el mar, ola tras ola; y su voz se alteraba de frase en frase). La mujer ha sido creada para dar la vida… Hay muchas maneras de dar la vida… Sea… disponible…

—No siga —suplicó Isabelle—. No diga más.

Él dio un grito terrible; el conductor y su compañero se volvieron; Isabelle hizo una señal de que aceleraran y, sobre los labios del enfermero, leyó: «Estamos llegando». Con todas sus fuerzas apretaba aquella mano muerta. No quería orar, no quería entrar en ese engranaje que hacía a uno resignado, capaz de aceptar, responsable; y al mismo tiempo sintió que, si no rezaba, iba a estallar en gritos o a romper un cristal. Monsieur Tannoire respiraba a intervalos; su rostro se contraía y distendía como un pulpo.

Hubo un momento en que cedió la crisis; Tannoire no abrió los ojos, pero sus labios se movieron e Isabelle acercó el oído.

—El amor transfigura, sólo el amor —⁠silbó monsieur Tannoire⁠—; no el que se recibe, sino el que se da. —⁠Después, se sumió en el bendito estado de coma.

Con infinitas precauciones, los enfermeros desataban el delicado bulto: deshacían lazos, desabotonaban, separaban el rígido aparato que servía a monsieur Tannoire de músculos y nervios. Con guantes, botas de goma y mascarillas blancas, los cirujanos esperaban ya en un círculo de luz. A medida que se le liberaba de todo lo que lo oprimía, el cuerpo de Tannoire parecía borrarse. Abolida toda voluntad y retirada pieza a pieza la coraza, no quedaba más que una masa inerte de esa carne lívida de hospital, que parece asumir su color de las rugosas sábanas. Isabelle no pudo reprimir una especie de sollozo; la enfermera pareció notar entonces su presencia.

—¿Es usted de la familia, madame?

—Sí…, es decir, no.

—Entonces, debe salir.

—¿Cuánto tiempo durará la intervención?

—Nadie lo sabe; ni siquiera el cirujano.

—Hubiera querido…

—Puede llamar por teléfono. Póngase de acuerdo con la centralilla.

Más aún que las palabras, la alejaba el tono de voz. Isabelle buscaba el rostro de monsieur Tannoire, pero su cabeza se había inclinado hacia la pared blanca, se ponía de parte del hospital y, de aquel hijo de Dios, Isabelle no se llevó más que la visión de una larva casi informe.

Salió y echó a correr por los pasillos, apenas iluminados y después por la escalera llena de ruidos. El aire le parecía irrespirable: el de un universo de dolor, de desgracia, de infortunio —⁠de un mundo sin salida cuya capital era ese hospital⁠—. ¡No!, esa ciudad blanca… Tras cada una de las ventanas de esos edificios, bajo cada una de esas lámparas de noche, otros cuerpos se hallaban reducidos a la impotencia, otras almas traicionadas, otros hijos de Dios pública y definitivamente humillados. El cuerpo ya no obedecía y, sin embargo, soberano importante, lo regía todo aquí. ¡Pero hubiera debido elevarse por doquier un grito unánime, incesante! ¡Qué! ¿Todos los que yacían allí se habían resignado? ¿Por valor, como monsieur Tannoire, o por cobardía? ¿Resignados a la injusticia, dejados allí por los que seguían viviendo y les volvían las espaldas, abandonados por Dios en nombre de la libertad! ¿Y esos medio muertos pretendían quedarse con Isabelle? ¿«Todos hermanos», hermanos en desgracia? ¡No, no! Huía de ellos; corría bajo estos árboles, más vivos que ellos y que, al menos, sentían las estaciones. Corría ebria en sus propios movimientos: cada uno de ellos era un insulto a todas las estatuas que vigilaban en la doble prisión de su lecho y de su cuerpo y, a través de ellas, un desafío a Dios. ¡Sí que era hermosa su capital Creación: Garches! ¡Hermosa esa libertad, ese maravilloso regalo del que hacían ciegamente uso el volcán, la serpiente, el virus, igual que el hombre!

Aquel pabellón no albergaba más que a niños. La polio a los ocho años y por toda la vida, un pabellón siempre completo en cada ciudad del mundo, mientras en Lourdes el Cielo avaro regateaba sus milagros. —⁠¡Qué desorden, qué tinieblas! Y esos niños, condenados a una existencia de insecto aplastado, eran alegres, al parecer; y monsieur Tannoire que en ese instante moría entre fantasmas de manos de goma, estaba resignado: «Todo es gracia». He ahí, pues, lo que era la Gracia: ¡la ceguera!

Procuraba evitar las lágrimas; sabía que todas las lágrimas conducen a Dios y ella había decidido volverle la espalda. Aquella noche comprendía que uno puede condenarse por dignidad: por rechazar semejante creación y a su responsable. Olvidaba a un Hombre desnudo, cubierto de sangre y clavado a una cruz, igual que monsieur Tannoire estaba ahora sobre una mesa de operaciones.

Unos falsos reverberos sobre el suelo de aquellas falsas avenidas proyectaban la sombra movediza de Isabelle, único ser vivo. Cuando se acercaba a la verja, una campana se puso a sonar a una cadencia jadeante, dando la señal de algún relevo en el umbral de la noche. Isabelle no pudo evitar el comparar esa breve y angustiosa llamada al vuelo amplio y pacífico de las campanas del convento. «Y yo —⁠díjose una vez más⁠— ¿no me he convertido en la caricatura de lo que era entonces?». En realidad, estaba bastante más cerca que sor Teresa de la Transfiguración de aquel Dios al que rechazaba, y su desesperación oraba más alto que su antigua docilidad.

Salió cerrando de golpe la puerta de la verja, pero era ella misma a quien ese gesto cerraba. Llegó a pie a la estación, a lo largo de muros que desbordaban de rosas y campánulas; pero Isabelle no tenía ojos más que para la carretera y esos coches de fija mirada cuyo breve trueno, a cada paso, estremecía las ramas.

A los que el tren conducía cada tarde desde el infierno parisiense, la plaza ante la estación ofrecía el remedio de sus árboles podados a capricho y sus faroles rotos. No era la primera vez que Isabelle se sentaba en el banco de una estación al salir del hospital. Cuando se dio cuenta, la angustia empezó a surcar en ella un torbellino. ¡Partir! Como los niños y las gentes sencillas que creen que uno puede huir de sí mismo con sólo cambiar de sitio, Isabelle hubiera querido partir. Pero ese falso ferrocarril no llevaba más que a algunas leguas de allí y os abandonaba en pleno bosque. La palabra «término» le pareció de pronto absurda y trágica. El pensamiento de volver a su casa le producía horror; era semejante a quien va a entregarse voluntariamente a la policía y, todavía libre, piensa que dentro de unos minutos estará en prisión. Esos carteles engañosos que os invitan a visitar maravillosos países, atraían su mirada y ella se obstinaba en cerrarlos fijamente para escapar a otra visión de la que ya sabía que iba a atosigar su noche: el cuerpo desarticulado de monsieur Tannoire, ese montón de carne blanca al que una faja metálica daba, hasta esa tarde, forma humana. Habíase convertido para ella en el pacífico embajador de un mundo inhabitable en el que la vejez, el mal, la desgracia se imponían a cualquier gracia. Había olvidado ya el perfume de los tilos.

Isabelle vio descender diversas tandas de viajeros que volvían a respirar y a dormir cerca de los árboles. Todavía no habían abandonado su máscara de París y encontrado de nuevo sus rostros de hombre. La mayoría llevaba en la mano, como un pasaporte irrisorio, el diario de la tarde abierto en la inepta página de crucigramas. Al pasar, volvían unos ojos tristes hacia aquella viajera, la única que esperaba partir en la dirección de la que ellos escapaban. Decíanse el uno al otro «Hasta mañana», sin mirarse. Eso significaba que todos los días de su vida, a la misma hora y entre idénticos rostros, volvían a hacer el mismo trabajo. Esa perspectiva que apretaba el corazón de Isabelle, ¿no representaba para ella, el pasado año, la definición de la felicidad?

Hacia París, a aquella hora, los trenes eran raros. Porque se aburría, Isabelle tuvo un gesto de pobre o de niño: abrió su bolso y se puso a hacer su inventario de objetos. Una tarjeta blanca se había ocultado al fondo, entre billetes de metro y pinceles de uñas: la tarjeta de visita de Bertrand Ferry.

Al momento tomó su decisión, irreversiblemente, como se inclina el iceberg. La sola vista del cartón blanco la determinó como si, en realidad, esa decisión hubiera sido tomada en las tinieblas de su subconsciente y ella misma hubiera ordenado ese inútil gesto de rebuscar en su bolso. A partir de ese segundo, el cerebro de Isabelle se convirtió en una piedra que se negaba absolutamente a razonar, a justificar o a prevenir. Había tomado su decisión: iba a telefonear a Bertrand para cenar con él. Sí, cenar; sí, esa misma noche. «Cenar», la palabra cubría todo lo que pudiera suceder. Anticipadamente aceptaba la buena o mala suerte, la llamada telefónica sin respuesta, las frases de «¡Qué lástima, no estoy libre esta noche!…». Si ocurría así no aplazaría el encuentro para ninguna fecha y nunca más volvería a llamar a Bertrand. Pero si éste decía que sí… Una piedra.

Salió de la estación: un viento más fresco agitaba los árboles, daba un soplo de vida a aquella decoración de opereta Entró en un café, pidió una ficha y penetró en la fétida cabina. Las paredes estaban consteladas de números de teléfono que sobrevivían, entre huellas de dedos y dibujos obscenos, a conversaciones que ya no recordaba ninguno de sus interlocutores. Tres letras y cuatro cifras… Esta combinación abría cada vez un cofre que contenía un tesoro o nada. A su vez Isabelle compuso su combinación de números y letras; le respondieron casi inmediatamente, y la voz de aquel hombre lleno de vida le devolvió la vida. Vital, fuerte y seguro, un hombre de cuerpo entero. «Sí, estaba libre…, completamente libre —⁠precisó⁠—. ¿Cenar?, por supuesto, pero mejor en casa que en cualquier sitio; sería más agradable. La esperaba». Cenar, libre, agradable —⁠ningún término esta noche conservaba su verdadero sentido⁠—. ¿De qué código se servían las personas? Isabelle respondía estrictamente sin entonación, sin una palabra de más, como se emite un mensaje telegráfico.

Al salir de la cabina preguntó al barman si servían whisky, lo que debió ofender al buen hombre.

—¿Un scotch grande o pequeño? —⁠preguntó.

Isabelle bebió dos grandes.

Cuando Bertrand abrió, Isabelle vio a la vez, porque las puertas habían quedado abiertas, la mesa en que se habían dispuesto dos cubiertos junto a las velas, y en la alcoba el gran lecho. Esta imagen tan simple de la felicidad humana le daba exacta medida de aquello en que ella misma estaba frustrada. Aquello borraba, era lo único que podía hacerlo, las imágenes de monsieur Tannoire. Un verdadero cuerpo de hombre y un verdadero cuerpo de mujer. —⁠¿No era ésa la única manera de exorcizar la muerte? No se vive más que de instantes.

—¿No se encuentra bien? ¡Está usted muy pálida!

—Deme algo de beber, Bertrand.

El cerebro como una piedra; el corazón como una piedra. Pero un pánico animal la empujó de repente hacia la puerta.

—¿Dónde va usted, Isabelle?

—Nada…, creía…

Se dejó caer en una silla; el otro se mostraba solícito, sorprendido por esa turbación cuyo origen se atribuía. Isabelle cerró los ojos; la llenaba totalmente un vértigo. «¡Pero tú no lo amas! ¡Él no te ama! —⁠mejor, pensó con rabia⁠—, así no me hablará de mi alma…».

VIII
«¡ALGUIEN ME AMA!»

LLEGADA la noche, Bertrand no había cerrado ni contraventanas ni cortinas; esa clase de presencia de ánimo bastaría para quebrar el ritual de la seducción.

Cuando empezó a amanecer en silencio, Isabelle salió de su breve sueño, el cuerpo deliciosamente roto como a veces lo está bajo los efectos de la fiebre, pero con el espíritu frío. Ni por un instante se preguntó: «¿Dónde estoy?». Ni placer, ni remordimiento. Se levantó lo más suavemente que pudo y avanzó hasta la ventana entreabierta. Un soplo matinal hizo estremecer las cortinas; Isabelle se dio cuenta de que estaba desnuda y, con la cortina, se hizo una toga transparente. La intimidaba aquella mañana tan pura; envidiaba a los tranquilos pájaros; sentíase extrañamente excluida de ese silencio, de esa paz sin seres humanos.

Hubo de obligarse a volver la mirada hacia el lecho en que el otro dormía, desnudo, boca arriba y con los brazos en cruz como un borracho. Isabelle lo detestó. «Un extraño…» —⁠pero ¿se detesta realmente a un extraño? Esta palabra la aliviaba, le traía un desquite ilusorio y fugaz, el único que procuran las palabras. Pero cuanto más la repetía, tanto más sentía que se hallaba ligada a aquel hombre por un lazo incomparable. Ni amor, ni indulgencia, ni gratitud —⁠un lazo sin nombre, que se acomodaba a la desconfianza y al menosprecio, una alianza detestable. Ese cuerpo cuyas formas espesaban las sábanas al ceñirse a él, no quedaba en su memoria más que por su peso sobre el suyo. Recordó con vergüenza que lo había soportado deliciosamente y que había vuelto a encontrarlo en el instante que ella misma quedara frustrada tras la muerte de su padre: la certeza de sentirse protegida.

Volvían a ella en muchedumbre las imágenes de aquella noche, pero no las sensaciones (y, en ese terreno, unas y otras son tan ridículas como esos danzarines a quienes se ve sin oír la música que los pone en movimiento). Medía ahora —⁠y ése era un nuevo motivo de humillación⁠— hasta qué punto su imaginación la había desviado y pervertido hasta esa noche. «Imaginación, enemiga de toda pureza…». En ese momento, Isabelle se detestaba al menos tanto como al hombre que yacía en su lecho. Y no porque lamentara su virginidad, palabra ridícula que ni siquiera se atreve uno a pronunciar. «Todo lo que no sucede más que una vez en la existencia: perder la virginidad, perder la vida… ¡Y qué! ¡No se muere al acaso!». Incluso trataba de persuadirse de que en adelante se hallaba liberada.

—Sí, liberada.

Pronunció la palabra a media voz, como si eso pudiese hacerla más verídica; pero sentía subir dentro de sí, en aquel amanecer tan simple, una inmensa tristeza. El fango… Todo lo que observaba hacía años con la aridez de la espectadora, lo que aún anteayer, en el baile, inventariaba con fría mirada (y no sin la severa alegría de sentirse exenta), ese universal fango del amor, del tiempo, del encanto, era aquello a lo que acababa de arrojarse. ¡Y por nada! Por contagio, tal vez por curiosidad, y por la necesidad cobarde de hacer lo que todo el mundo. ¿Había olvidado ya la rebeldía contra un Cielo demasiado plácido y que para exorcizar el pobre cuerpo de monsieur Tannoire había requerido al hermoso animal que, repelido por ella, dormía ahora bajo sus miradas?

Despierta, en pie, se convenció de que era superior a él, su «amante», palabra estúpida y humillante porque —⁠pensaba⁠— una mujer no llega a serlo sino rebajándose y ni sigue siéndolo más que halagando a la bestia. De hecho, seguía sintiendo, más allá de los sufrimientos y, después, de los placeres de esa noche, el peso de aquel cuerpo tan perfectamente adaptado al suyo. «¡Ahí está —⁠se decía con rabia⁠—, ahí está todo el poder del hombre sobre la mujer!». El peso de ese cuerpo fuerte y duro le parecía el símbolo y hasta el origen; pero, ¿por qué le había producido esa sensación de liberación? Percibía también, por primera vez, la alegría sutil que debe experimentarse al engañar al fuerte. Mujer y hombre eran David y Goliath; con la astucia siempre despierta, ¿cómo no iba a imponerse a la larga a una fuerza demasiado segura de sí?

De este modo, en el alba, Isabelle triunfaba gratuitamente de su dormido vencedor. Al volverse de nuevo hacia ese amanecer que provocaría en ella una sed extraña, contempló en el vidrio el reflejo de su rostro, que había olvidado la noche anterior; desde el momento en que había pedido a Bertrand que apagara la luz.

—¡Pero quiero ver tu cuerpo!

—Lo verás con tus manos.

Acababa de vencer, por fin, a su verdadero enemigo —⁠que era su rostro. Porque ¿qué había importado esta noche? Nunca Bertrand había logrado tanto placer de su ratoncillo de delicado rostro —⁠¿cómo se llamaba…? Ah, sí: el pequeño cuerpo ágil e impuro de Vera Walter había perdido de pronto su encanto por ella: Isabelle está segura. Era uno de esos «pensamientos de mujeres» que ella menospreciaba y que la humillaban tanto en sus compañeras. Cuando una empleada le hacía confidencias de ese género, Isabelle se convertía en hielo; y he aquí que esta mañana, porque un hombre había encontrado satisfacción en ella…

Bertrand dio la vuelta sobre la cama; ella tuvo un ingenuo movimiento para esconderse tras la cortina. La idea de que él pudiera despertar, buscarla, tomarla en sus brazos, le producía horror.

Tomarla en sus brazos… La imaginación, «la Loca —⁠¡no!⁠—, la Puta de la casa», se puso en marcha. Todo su cuerpo recordó los asaltos de la noche y su mirada comenzó a esculpir las formas bajo las sábanas. Prestaba ya a Bertrand la inocencia animal; ¿no iría a despertarlo ella misma, en un instante, arrodillada a sus pies, en la actitud mendicante y maternal de la Mujer? «¿Víctimas de nacimiento? ¡Más aún! Todas, esclavas de nacimiento…».

Sus vestidos yacían esparcidos por el suelo. Por primera vez en la vida no se los encontraba en el sitio en que ella misma solía ponerlos en orden. Los recogió y se vistió en silencio, muy aprisa, prohibiéndose todo pensamiento, ¡sobre todo cualquier imagen! Pero a medida que se vestía, no podía evitar el recordar las manos hábiles e impacientes que, ayer noche, la habían desnudado. ¡Cómo temblaba entonces y cómo temía que él se diera cuenta! ¡Y qué esfuerzos hacía para permanecer en la semiinconsciencia, en la irreprochable inercia que le procurara el alcohol! De nuevo sintió vergüenza y esto acabó de salvarla. Vestida, acorazada, sentíase de una raza diferente a la del hombre que dormía desnudo. Encantábase en esa frágil superioridad. «Nunca más volveré a verlo —⁠se prometió⁠— si no es por casualidad»; pero, al volverse una última vez, vio que Bertrand había movido su brazo derecho y que ahora tocaba casi el mismo sitio en que ella se encontrara unas horas antes, protegida de todo, y vida contra vida. Se atrevió a acercarse —⁠aquel hueco la atraía⁠— e inclinarse hacia él. La sábana sobre su corazón latía imperceptiblemente, tan regular y seguro como una fuente. Isabelle presintió que había entrado, de buena gana, en una trampa sin salida y que su soledad, desde aquella noche, cambiaría de densidad. Dejó la habitación, la escalera, la casa, con paso de ladrón.

Las calles estaban aún lívidas cuando regresó a su casa. Apenas había dado vuelta a la llave en la cerradura y oyó: «¿Es usted?». Se estremeció. Había olvidado a Annie. La vio aparecer despeinada, con los ojos hundidos, angustiada, pero —⁠más aún, según le pareció⁠— representando la angustia.

—¿Dónde ha estado? ¡Me dejó tan sola! He tenido miedo…

Se echó hacia Isabelle que, sin malicia, casi la rechazó: el contacto de un cuerpo, de un cuerpo de mujer, le resultaba insoportable por el momento.

—¡Usted ya no tiene doce años, Annie! Y yo no soy su madre.

La otra la miró con estupor; sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Es verdad —dijo Isabelle, un poco confusa⁠—. Conviene no ponerse tan nerviosa…

—Temí que le hubiese ocurrido un accidente. Estuve a punto de llamar a la policía.

¡Qué cómica y al mismo tiempo qué digna de piedad, con aquel camisón y descalza! «Ella, al menos, me ama de verdad» —⁠se dijo Isabelle. Pensaba en la noche pasada, en aquel simulacro; pero eso no hizo más que aumentar su acritud.

—A mí no me ha ocurrido nada, sino a monsieur Tannoire. He tenido que llevarlo al hospital.

—¡No habrá pasado allí toda la noche! No he podido dormir en toda la noche —⁠añadió con el tono quejumbrón de los buenos alumnos.

—¡Y ni siquiera me pregunta qué le ha ocurrido a monsieur Tannoire! Tal vez a esta hora haya muerto…

No era más que una frase para humillar a Annie y, sobre todo, evitar sus preguntas; pero, al pronunciarla, Isabelle se dio cuenta de que podía ser verdad. «¿Quién sabe si no habrá muerto durante la intervención? No he vuelto a pensar en él una sola vez desde la estación de Garches…». Si la oración puede preservar de peligros, ¿no los agravan aún más la ausencia, la negativa a un solo pensamiento? Todo ello estaba en la lógica de ese Cielo al que no se renuncia en una noche.

—¡Oh! —comenzó Annie—, de todas maneras, monsieur Tannoire…

—Está enfermo, ¿no es eso? Condenado a sufrir toda su vida… Entonces, un poco más o un poco menos…

—No, pero…

—Están los enfermos a un lado y los sanos al otro, los feos y los guapos, los…

Se detuvo al borde de la impostura: en el momento de reanudar, invirtiendo los papeles, la conversación de la ambulancia. ¡Unas frases más y empezaría a sermonear a Annie acerca de su alma!

—Usted no es simpática conmigo —⁠gimoteó la otra⁠—, conmigo, que la he esperado toda la noche, que la he…

—¡Yo, yo, yo! —repitió Isabelle, echando violentamente su bolso sobre un mueble⁠—. No hay más que usted en el mundo; y no tengo por qué darle cuentas de cómo empleo mi tiempo.

—¡Yo la quiero! —murmuró Annie—. ¡La quiero tanto!, —⁠pero esa frase no era en absoluto verdad.

«Amar…». Desde anteayer: desde Blanchouin, monsieur Tannoire y Bertrand Ferry, esa palabra encolerizaba a Isabelle. Ahora fue el golpe de bisturí que vació el absceso.

—También yo, mi pequeña Annie, también yo la amo. Pero habrá que ir pensando en comenzar una vida normal. Usted está aquí provisionalmente hace no sé cuántos días…

—Sesenta y cuatro —dijo la débil vocecilla.

—No es conveniente ni para usted, ni para mí. No hay que adquirir costumbres que después no pueden mantenerse. ¿De qué serviría?

Frase odiosa, una de las excusas de la moral burguesa. «¿De qué serviría?». Era una de las locuciones familiares de su madre. Isabelle hubiera debido desconfiar de ella; pero aquella mañana tenía que tomarse un oscuro desquite, ¡y peor para quien sufriera las consecuencias!

El rostro de Annie pareció agostarse repentinamente; con los ojos muy abiertos, miró a Isabelle como lo hubiera hecho con una desconocida. Pero también ella la miraba con ojos distintos y sin complacencia: ya no era la víctima, la chiquilla que llevaba un niño demasiado pesado para ella, sino ese cuerpo que se había entregado estúpidamente a un Marcel de paso, y ese rostro que, como el suyo, llevaba para siempre el estigma de sus noches. ¡En qué términos la había avisado a su tiempo! Pero ella misma, esa mañana, no merecía más que otras. Había alcanzado el rebaño, el harén, y su furor se revolvía injustamente contra la única criatura que verdaderamente la amaba. «¡Alguien que me ama…!».

Bruscamente, Annie se volvió, echó a correr hacia la estancia que le servía de alcoba y cerró la puerta. «Convenía hablarle francamente algún día» —⁠convino Isabelle, que hasta entonces se alegraba de que su casa hubiera dejado de ser un desierto.

A su vez, se encerró en su cuarto de baño, dejó correr la ducha y se lavó furiosamente. ¿Cómo deshacerse de ese olor de hombre que por instantes casi la ahogaba?

Un gran espejo iluminaba una de las paredes del cuarto de baño; desnuda, Isabelle se volvió a él y se enfrentó con su enemiga. Le pareció que iba a encontrar dos personas, pues se sentía íntimamente desunida. ¿No había cambiado ese cuerpo? Lo veía entorpecido por las caricias; buscaba, como en una escultura inacabada, la huella de los dedos del escultor. Cuerpo y rostro la denunciaban: ¿no había leído ella misma, en otra ocasión, la triste aventura en el rostro de Annie? Marianne lo adivinaría en seguida; se preguntaría: «¿Quién? ¿Acaso lo conozco?». «Es la manía de las mujeres y su don más detestable —⁠pensó Isabelle, huraña⁠—. El reino del corazón y el dominio del sexo: confunden tantas veces las fronteras… ¡Pero bien está que les dé lecciones esta mañana!». Sin embargo, se demoraba con una especie de avidez ante el espectáculo de ese cuerpo, del que se sentía curiosa. La víspera de su primer y único baile, en Orleans, había contemplado también su cuerpo intacto. Esta mañana, de nuevo, llegaba a considerarlo como algo distinto de ella; y así, podía amarlo; pero no lo miraba con sus propios ojos: lo hacía con los ojos de Bertrand.

Se dio cuenta de pronto de que, dentro de unas horas, le convendría reaparecer en la oficina. ¡Imposible! Mañana; hoy, diría que estaba enferma. Pero, ¿qué iba a pensar Annie? Además, ¿no habría que ocuparse esa misma mañana de Tannoire? Porque, muerto o vivo, monsieur Tannoire constituía ya un expediente, un expediente más sobre la mesa de mademoiselle la Jefe de Personal.

Contra todas las suposiciones de los médicos, monsieur Tannoire sobrevivió a las tres intervenciones que, paciente, laboriosamente, lo «rearticularon». Su cuerpo se convirtió en un campo de batalla. Conoció las mareas del sufrimiento que sube, llega a las últimas defensas y después se retira lentamente ante las drogas. Durante su infancia había estado muchas veces en el hospital. Ya adulto, sin esperanzas ni ilusiones, volvió a encontrar el desierto blanco, los rostros desviados, la hora inútil; su sufrimiento se había convertido en dolor. Reanudó la costumbre de dirigir su mirada a la puerta cada vez que se abría; pero su madre no volvería ya.

El día en que entró mademoiselle Dévrain, encontró a François sentado, muy derecho, al pie de la cama, en una silla de metal, sin dejar de mirar al herido, pero sin decir palabra. Dejó la silla a Isabelle, partió en silencio y sin volverse, como un centinela al que ha llegado el relevo.

—Viene todas las tardes después de la oficina —⁠explicó monsieur Tannoire⁠—. Me pregunta siempre: «¿Cómo va?». Yo le respondo: «¡Bien, ya lo ve…!». Y no decimos más.

—También yo le pregunto: ¿Cómo va?

—Pregúnteselo a ellos.

—Usted sabe perfectamente que en Francia las gentes de los hospitales os tratan como a campesinos de la Edad Media. Los enfermos están hechos para tener una enfermedad y esperar; las familias para tener los ojos enrojecidos y esperar. Nunca se explica nada a nadie… Bueno, ¿cómo sigue?

—Sigo mal y espero (la vio tragar saliva a duras penas). Y usted, no tenga los ojos enrojecidos: no les dé la razón.

—Monsieur Tannoire —⁠preguntó ella⁠—, ¿qué es lo que va a ocurrir?

—Ni siquiera puedo mover los hombros. Cada día descubro un nuevo movimiento que no puedo hacer. Es la anticuración. Pero los cirujanos están satisfechos.

—Porque vive usted.

—¿Vivir?

La miró tan fijamente que Isabelle tuvo que bajar los ojos. Recordó a monsieur V., el muerto-vivo del hospital Claude-Bernard; ¿iba a terminar sus días monsieur Tannoire en ese lecho desde el que no se veía un árbol?

—François es más prudente que usted; no hace preguntas. Siempre se habla demasiado —⁠dijo en voz baja.

Isabelle creyó adivinar:

—¿Lamenta usted nuestra conversación en la ambulancia?

—Un poco. Pensaba que no volvería a verla…

—¡Era una falsa salida, gracias a Dios!

—¿Gracias a Dios?

—Todo es gracia.

—Ni usted ni yo —dijo con voz sorda⁠—, ni usted ni yo llegamos a pensarlo en este momento. Mis palabras aquella noche, hubieran podido reducirla a usted a la desesperación.

—Hubieran podido hacerlo —dijo generosamente Isabelle.

Sintió que iba a llorar.

—Será preciso que me vaya —⁠tartamudeó⁠—. Sí, pero volveré a menudo.

Una cortina pareció caer entre ellos: Monsieur Tannoire cambió de mirada como si ya estuviera solo. «Ante sus ojos, yo represento la vida y la libertad —⁠pensó Isabelle⁠—, y yo estoy desesperada…».

—François —preguntó mademoiselle Dévrain al tomar el ascensor⁠—, ¿cuánto tiempo emplea usted cada tarde para llegar a Garches?

—Hora y media, mademoiselle; y otro tanto para volver a casa; debo cambiar dos veces.

—De manera que, ¿a qué hora regresa a su casa?

—Nunca antes de las nueve —⁠responde con satisfacción casi agresiva⁠—. Y es de justicia.

—Pero…

—Pago una deuda. Si no hubiera bebido demasiado la víspera…

—François, no conviene.

—Sí, pequeña. ¡Oh, perdón, mademoiselle! Pero, dígame la verdad, por favor, ¿cómo sigue?

—Ya lo ve —miente Isabelle—. Está fuera de peligro.

—Fuera de peligro —repite François, con una sonrisa que lo rejuvenece (porque los sencillos creen aún en las palabras). Fuera de peligro…

Como si no hubiera esperado más que la llegada de Isabelle, el teléfono la reclama:

—Mademoiselle, un tal monsieur Ferry ha llamado dos veces ayer y de nuevo esta mañana al abrirse el almacén. Ha dicho que volvería a llamar.

—Le dirá usted que estoy en una reunión.

—¿Cada vez que llame ese señor?

Sabe que semejante respuesta va a alimentar los comadreos, pero entre dos males…

—Cada vez. ¿Qué más, Danielle?

—Mademoiselle B. (es Marianne). Se preocupa porque usted no se acuerda de ella.

—¿Eso es todo? Gracias.

Marianne… aplazar la llamada no hará más que agudizar sus sospechas. Pero, desde la otra noche, Isabelle no encuentra la paz más que viviendo como el lobo en su guarida, abandonada por Annie aquel mismo día, reino sin horas, donde nadie contesta al teléfono y donde, de nuevo, los cafés con crema constituyen su cena. El domingo, con obstinación de insecto, Isabelle arregla sus armarios: como si de esa manera pretendiese poner su vida en orden.

El teléfono sigue llamando. Por su jadeo, Isabelle reconoce a Blondal antes de que él haya pronunciado una palabra.

—¿Está usted mejor, Dévrain? Parecía fatigada estos días atrás.

¡Oh, ese espionaje universal! ¿Es que el mundo no es más que un ojo inmenso, inevitable?

—¿Yo? Nunca tengo problemas, monsieur Blondal.

—¡Excepto los del despacho! Aquí tiene uno más: Jacquet quiere verla.

—Es imposible… imposible ahora —⁠rectifica; pero el viejo zorro no deja de notarlo.

—No puede esperar, Dévrain: se trata de intereses de nuestro desgraciado colega (desde el accidente, no designa de otro modo a monsieur Tannoire). Y Jacquet se encuentra en mi despacho.

—Entonces… si quiere pasar al mío…

En unos segundos estará aquí… Isabelle no puede eludir por más tiempo esa evidencia de que Hervé Jacquet es el único ser en el mundo ante el que moriría de vergüenza si llegara a conocer su aventura; y esta otra, igualmente desatinada: que él representa para Isabelle a la vez lo contrario de Blanchouin y de Blondal. Isabelle queda repentinamente deslumbrada por esas verdades inexplicables. ¡Con tal de que el hombre que en ese momento va a su despacho no lo descifre en su rostro! ¿Se pondrá las gafas para disimular su mirada? No: las gafas la afean. («¡Qué mal me sienta este traje! Marianne tiene razón. El sábado iré a comprar vestidos…»). Dos manos ágiles vuelan en torno a su cabeza a fin de comprobar su peinado. La seda de su cabello vuelve a animarla. Otro gesto para acomodar la blusa sobre el pecho y ajustar la falda.

—Entre.

Es el mismo… Isabelle comprende bruscamente lo que la atrae en ese hombre: que es el mismo en primavera y en otoño, un lunes por la mañana o un sábado por la tarde; que es uno. «¡Estoy loca! No lo he visto más que una sola vez. ¿Con qué derecho…?».

—¿Tiene usted noticias de Tannoire, verdaderas noticias? —⁠pregunta. Y ante el gesto afirmativo de ella⁠—: ¿Mejores?

—Vivirá.

Se miran en silencio, un poco avergonzados de su secreto pensamiento, pero seguros de compartir el mismo.

—He intentado resolver el problema de los seguros, en bien de sus intereses, pero… (baja la voz). Pero para transformar esa caída en accidente de trabajo se necesitaría una cascada de mentiras y de falsos testimonios que ni él ni usted aceptarían.

—Comprendo. Además, su deber para con las compañías…

—El deber apenas existe, mademoiselle: siempre hay por lo menos dos: ¿cuál escoger?

—Sin embargo…

—Cada vez que no se ve más que uno, hay un peligro: chauvinismo, partidarismo y todo ello simple imbecilidad.

—Es usted prudente.

—¿Prudente?

Cierra los ojos para reflexionar mejor y ella puede mirarlo, indefenso. No es guapo —⁠«pero en él eso no tiene importancia alguna: ¡siempre la injusticia fundamental!». Un rostro sólido y sencillo, semejante a esos bustos de los que el tiempo o la erosión en las grandes profundidades ha borrado lo inesencial; pero una media sonrisa, casi incesante, vigila en la mirada y en los labios. Los ojos… Isabelle se da cuenta de que es capaz de describirlos aunque estén cerrados: gris verde, manchados de oro viejo. Privado de ellos, el rostro es una fachada cerrada; los abre, y el sol renace.

—¿Prudente? —repite—. No. Sólo creo que soy adulto. —⁠Y como ella arquea las cejas, pidiendo una explicación, prosigue⁠—: Quiero decir que he salido de la infancia y lo acepto.

—¡Todos hemos salido, por desgracia!

Cuando él ríe, sus ojos quedan entreabiertos como los de un gato cuando se le acaricia.

—«¿Por desgracia?». Esa frase la traiciona, mademoiselle. Usted no ha salido de la infancia, si la añora. Conviene no vivir caminando de espaldas.

—Pero cuando usted ríe, tiene todo el aspecto de un niño…

Jacquet vuelve a ponerse serio, incluso grave.

—Tannoire sí que ha sabido abandonar la infancia conservando el espíritu de infancia. Quiero mucho a monsieur Tannoire —⁠añade tras un silencio.

—¿Un poco por piedad?

—¡Qué triste palabra! No, ni siquiera por compasión. De igual a igual, como hombre.

—¿Por qué no puede amarse a una mujer de igual a igual?

Los ojos de Hervé Jacquet se pliegan un instante, sólo un instante, porque el rostro de Isabelle revela bastante que su pregunta es grave. Ella misma se siente enrojecer; sus manos se humedecen; y ya lamenta haberse traicionado.

—Sí y no. Todos somos esencialmente iguales, por supuesto; pero… ¿cómo decirlo? Quien protege, manda. Eso es verdad en materia de política, militar…

—¿Y conyugal?

—En absoluto. Lo demás es desorden, ¿no lo cree usted?

Y como ella no responde (porque no ha terminado de asimilar esa frase: «Quien protege manda»). Hervé añade casi tímidamente:

—Me gustaría mucho que estuviera usted de acuerdo conmigo.

Es una especie de declaración; Isabelle no se equivoca, pero, una vez más rehúsa. Un feo debe retirarse del juego, e incluso afearse, por temor a ser tentado o a tentar. Espectadora en la sala oscura, una mujer fea no es una mujer. A lo más, puede por su trabajo tratar de alinearse entre los hombres, sus enemigos: aprovechar su indiferencia con respecto a ella para asimilarse a ellos. Pero una fea que no acepta a un feo se clasifica en un tercer sexo: indeseada, indeseable. «¡Hay alguien que me ama…!».

He ahí lo que piensa Isabelle. O tal vez teme equivocarse acerca de los sentimientos de Hervé Jacquet. O acaba de pensar en Bertrand Ferry y quiere «pagar», como dice el viejo François.

—Será necesario, ante todo, que nos pongamos de acuerdo sobre nuestros asuntos —⁠responde Isabelle por fin, con una falsa sonrisa y tartamudeando un poco.

Se levanta, va a buscar el expediente de Seguros. Siente que los ojos grises no se apartan de ella, que tal vez la desnudan, según la detestable manera de los hombres. No importa; su cuerpo está a gusto, ofrecido a esa mirada, como lo estaría al sol. Pero ya teme el momento en que tendrá que volverse y mostrar su rostro. Cuando se resuelve a hacerlo, el otro, al momento, vuelve el suyo.

Una mañana de la semana siguiente, el pequeño puro viene a ensuciar el aire de su despacho:

—Dévrain, nuestra segunda portera se va con permiso por enfermedad durante veintiún días.

—¿Annie?

—Sí, y me pregunto —prosigue Blondal sin disgusto⁠— por qué ha venido a mí a decírmelo y no a usted…

Cuando «se pregunta» es que pregunta; Isabelle lo elude.

—Haré lo necesario. Gracias, monsieur Blondal.

—Hay que substituirla.

—¿Por veintiún días?

—Sí. El standing de la Casa… (Ni siquiera acaba sus frases cuando miente). Yo me ocuparé de eso; conozco a una muchacha con bastantes méritos.

Mademoiselle Dévrain imagina sin esfuerzo el perímetro de pecho y de caderas de aquella joven con tantos méritos.

—¿Tiene al menos una noción del oficio?

—¡Del oficio! —chancea Blondal—. Como la mayoría de las ocupaciones de las mujeres, no es un oficio: a lo más, ¡una disposición!

Va a retirarse satisfecho de esa pericia; pero Isabelle no resiste más:

—¿Sabe al menos cuál es la ventaja de las mujeres en el trabajo, monsieur Blondal? (Él dice que no con un gesto). Es que generalmente no tienen «disposición» para fumar puros.

—¡Oh, pequeña! ¡Debía haberme avisado!

Antes de salir, aplasta en el cenicero de vidrio una colilla que, como ciertos muertos, se convierte inmediatamente en algo horrendo. Isabelle la hunde inmediatamente en su papelera; después, descuelga el teléfono.

—Póngame a Annie, gracias… Annie, ¿puede subir a hablar conmigo? Sí, ahora mismo.

Efectivamente, conviene ahora mismo expulsar o confirmar el pánico que acaba de invadirla. Toma una nota, pero su mano tiembla. Hasta que aparezca Annie, su corazón seguirá latiendo en el vientre y ella será incapaz de leer un papel. Cómo lamenta, cómo se reprocha ahora el haber pasado cada mañana ante las porteras sin mirarlas, por temor a encontrarse con los ojos de Annie…

«Ya debería estar aquí. Tarda. Lo hace adrede…». Isabelle debe ir hasta la ventana y obligarse a respirar profundamente, a fin de calmar los caballos de la angustia.

Annie entra, por fin, tan pálida, tan delgada… ¡Delgada! Una sola mirada confirma los temores de Isabelle, su remordimiento…

—¿Qué ha hecho usted, Annie?

—Me he desembarazado del niño.

—¡Se ha hecho abortar!

—No grite así, mademoiselle: nadie lo sabe.

—Excepto Simone, que ha debido proporcionarle a usted una buena dirección. ¡Ya tiene la costumbre!

—Todas las chicas de la casa hubieran podido darme esas direcciones.

—Lo sé. Sé perfectamente que hay más abortos que nacimientos.

—¿Y de quién es la culpa?

—¡Suya, Annie, suya!

—Nadie quería a ese niño: ni Marcel, ni usted.

Sus ojos brillan; tiene los labios crispados; un nudo apretado desde hace días, sobre todo desde hace noches…

—¿Por qué yo? ¡Yo no tenía por qué querer o no a ese niño!

—Entonces, ¿por qué me impidió destruirme aquel domingo?

—Esperar un hijo no era un drama.

—Y lo es el ya no esperarlo. ¿Por qué?

—Entonces, ¿por qué llora, Annie?

—Porque usted me enerva, porque me ha echado, porque…

—¡Annie!…

Demasiado tarde. La muchacha ha caído ante la mesa, como un fardo. Isabelle se precipita a ella; estrecha ese reducido bulto de huesos, de nervios, que halla el medio de resistirla, de luchar y, por fin, de abrazarse a ella con gran ternura, como la otra noche. Es necesario rechazarla de nuevo. Silencio. Si alguien entrara, ¿qué iba a pensar?

—He comprendido bien —dice por fin Annie, con voz silbante⁠—. Usted me había recibido por el niño. Era a él a quien amaba, no a mí. Entonces, ¿por qué nos echó a los dos?… Hubiera sido nuestro hijo… Usted hubiera mandado… Yo hubiese hecho lo que usted quisiera…

Sólo divaga a medias. ¡Qué novela no ha construido sobre las ruinas de su aventura! Isabelle mide el peligro a que la lleva su compasión; y también hasta qué punto la ilusión o el error de un instante puede descarriar toda una vida. Verdad para Annie, verdad para ella misma.

—Levántese, Annie. Ahora va a bajar a la sala de espera y descansar en uno de los canapés. Simone velará para que no la molesten… ¡Vamos, levántese!

La otra lo hace lentamente. Una chiquilla disfrazada de mujer… Isabelle debe hacerse violencia para rechazar la piedad que, de nuevo, sube en su interior. Felizmente:

—La detesto —dice Annie con calma⁠—. No quiero verla más, nunca más. Abandonaré esta Casa…

—Piénselo bien, Annie. Aquí se la…

—Aquí se me ama —recita la otra⁠— y la CPC es una gran familia. Es lo que se nos repite cada año en torno al Árbol de Navidad. Pero la familia es exactamente lo que hay de peor.

Y ya en la puerta:

—¡Si me mato, será suya la culpa!

«No lo hará —piensa Dévrain fríamente⁠—. ¡Nunca se hace dos veces! Yo misma soy la prueba». Pero también ella se detesta.

Isabelle sale rápidamente de su despacho. Después de la visita de Annie se ahogaba allá dentro. Y no se siente a sus anchas hasta haber llegado a los primeros árboles, como si esos inmensos pulmones se encargaran de respirar por ella. Dio una vuelta para atravesar el patio cuadrado del Louvre; acababan de limpiar las fachadas; la negra prisión había vuelto a ser un palacio y los personajes esculpidos encontraban de nuevo su color de carne. Sobre el libre azul del cielo destacaban las balaustradas. El sol poniente sableaba de través la fachada del Este y, de espaldas al muro, entablaba su batalla vesperal contra la ligera sombra que iba llenando la vasta cisterna. En lo más alto de un tejado, un mirlo ebrio de estío se escuchaba a sí mismo cantar en el crepúsculo. Esa armonía entre el monumento y el paisaje, entre la obra de Dios y la de los hombres, representaba la que debía existir entre cada alma y su cuerpo. Ese pensamiento, a pesar de la visita de Hervé Jacquet o a causa de la de Annie, abrió en Isabelle una vieja herida; pero todo en este atardecer llevaba a la convalecencia. Pensó con ternura casi maternal en monsieur Tannoire. «Volveré a verlo mañana; reanudaremos nuestra verdadera conversación…». Y le pareció ingenuamente que en ese mismo instante, también monsieur Tannoire recuperaría su esperanza. Así disponemos el corazón de los demás para la paz del nuestro; es la trampa de la tarde, de la primavera, de un instante de dicha.

El pórtico real desembocaba en los muelles del Sena. Deslizábase apaciblemente a la derecha de Isabelle, mientras que a su izquierda, el río centelleante, tórrido, inficionado de automóviles, remontaba la corriente, de la que lo separaba una alta hilera de plátanos. Desplegaban sobre el tibio suelo una sombra tan llena de claros como sus propios troncos; la de Isabelle se hundía en ellos y la miraba desvanecerse y reaparecer, con un placer extraño. El verano ponía languidez en sus ramas. «Anne, mi hermana Anne…». Parecían, desde lo alto, ver despuntar el otoño y, entre aquellos humanos descuidados, resignarse a su declinar fastuoso.

Isabelle caminaba a la velocidad del río, abandonándose a esa amplia perspectiva que en tantos lugares proporciona París, cuando advirtió una leve llamada de advertencia, tan discreta como un carraspeo. «Un dragador» —⁠pensó. La innoble palabra estaba entonces de moda⁠— y no se volvió a mirar. Se repitió la llamada, sin éxito. Y fue necesario que el coche pasara delante, deteniéndose al nivel de la acera, para que Isabelle echara una ojeada: Francis y una joven desconocida en un coche deportivo, completamente blanco.

—¡Isa! Hace meses que no se la ve…

—Buenas tardes, Francis. Buenas tardes, mademoiselle. Iba a preguntar noticias de Marianne, pero se contuvo, al ver a la joven más de cerca: abiertamente maquillada y peinada de nuevo —⁠«Acaban de acostarse juntos»⁠— y su cara expresaba ese cansancio de las cosas sexuales, tan legible en determinados momentos sobre los rostros sin profundidad.

—¿Un nuevo coche, Francis?

—Sí, mucho más rápido. ¡Suba!

—Pero si sólo hay dos plazas.

—Ahora precisamente dejaba a mademoiselle. ¿No es así?

La otra improvisó un «sí» huraño, se despidió secamente y descendió.

—¡Hasta pronto, Nicole! ¡Llámeme un día de éstos!

«Será él quien la llame esta misma noche e invente una mentira halagadora para ella y desagradable para mí; volverá a atraparla sin esfuerzo y él lo sabe perfectamente».

—Siéntese cerca de mí, Isa. Pronto, no puedo permanecer aquí.

—Usted acaba de acostarse con esa joven, Francis.

Su mirada se hizo estrecha; Francis forzó una sonrisa.

—Se ha hecho usted muy perspicaz, mademoiselle Dévrain: ¿qué es lo que ha cambiado?… ¡No, no me venga con su canción sobre Marianne! Ya nos explicamos en otra ocasión.

—¿Entonces, en pleno día, a cualquier hora, como los perros?

—Como los gallos, sí; como todas las «criaturas»; es una palabra que le gusta bastante, creo.

—Debería usted…

—¡Nada de morales, Isa! Yo no soy cristiano; usted lo sabe.

—Una de dos, Francis: o Dios existe y, lo quiera usted o no, es su «criatura»; o no existe, y estamos perdiendo el tiempo. Sólo que el hecho de que exista o no, no depende de usted. Entonces, ¿para qué discutir?

Él comenzó a sonreír. Isabelle no podía evitar el compararlo a Bertrand: más seductor, pero menos perfecto —⁠y eso la armaba secretamente contra él. «Uno es un estadio y el otro un teatro». Ese pensamiento extravagante la hizo sonreír; y la sonrisa le confería también fuerza contra ese hombre cuyo olor (acababa de encender un cigarrillo) la turbaba, igual que su voz y su tibieza. No podía evitar el preguntarme en qué hubiera sido diferente de Bertrand, sin dudar de que ese terrible engranaje de la curiosidad la dirigía hacia Francis, al que creía despreciar, ese Francis cuyo cuerpo y cuyo espíritu estaban al servicio de un sexo tiránico.

—¿Discutir? —siguió él—. No tengo el menor deseo. Pero sí lo tengo de pasear por el Bois con usted. ¿Qué le parece?

—No tengo tiempo, Francis.

—Vaya: usted ha salido ya del despacho; estoy seguro de que ha terminado con todas sus obligaciones y de que sus cuadernos están en orden.

—Los malos alumnos no se burlan de los buenos más que por sus cualidades.

—Es verdad, Isa. Yo he sido siempre un mal alumno; pero en cuanto me dirigían mujeres, todo iba bien.

—¿Un Don Juan a los ocho años?

¿Por qué esa cifra? De pronto, Isabelle recordó: «La polio a los ocho años…». Más fiel que ella, su subconsciente pensaba en monsieur Tannoire.

—¿Ocho años? ¡Mucho antes! Ya lo ve usted, Isa: no puede enfadarse nadie conmigo.

—Entonces, ¿con quién? —preguntó Isabelle.

—Sobre todo, ¿con qué? Mis «víctimas» consienten, están satisfechas y son reincidentes. ¿Entonces?

—Marianne.

Su rostro se endureció de pronto. Aceleró, comenzó a conducir imprudentemente, frenando en el último segundo, evitando a poca distancia a los demás coches; así llegaron al Bois.

—Si a esto lo llama pasear —⁠observó tranquilamente Isabelle⁠—, me gustaría que usted me dejara como a su Nicole de un día.

Su rostro, cuando sonreía, se hacía encantador, casi puro. «Eso es lo que Marianne ama en él —⁠pensó Isabelle⁠— y es lo único que tiene. Pero él lo sabe. Qué lástima que todos los seres se engañen por el encanto…». Pensó en Hervé Jacquet y, de pronto, Francis le pareció absolutamente fútil.

—No hay una mujer en el mundo cuya amistad yo desee tanto como la suya, Isa. ¡Esto cae mal!

Peor aún de lo que pensaba.

—¿La amistad?

—Entre hombre y mujer, la amistad total exige…

—¿De veras? Entonces, ¿qué le queda al amor?

—¿El amor? No lo conozco.

Isabelle tembló por Marianne.

—Está usted tan acostumbrado a conseguirlo todo de todas, que yo resulto preciosa a sus ojos. No me interesa. Eso es lo que estropea a los ricos, las mujeres bonitas y los donjuanes.

—Si yo fuera realmente un don Juan —⁠comenzó Francis; después, casi brutalmente⁠—: Escuche, Isa: ¿qué ha cambiado desde nuestro último encuentro?

—Pero…

—Sé, presiento que ha pasado algo. Las hembras de las mariposas atraen a los machos a kilómetros de distancia, cuando ha llegado el momento.

—¡Bueno! ¡Pues soy «mariposa», si quiere! Sólo que «el momento» no ha llegado, al menos para usted.

—Mas para otro, sí; ¿no es eso? ¡Alguien la ama, Isa!

—Si fuera así —dijo, feliz y confusa a la vez con aquella semi-impostura (como si la opinión de Francis pudiera comprometer a Hervé), si fuera así, usted debería respetarme más.

Su rostro adoptó aquella expresión de cazador que ella detestaba.

—¡Al contrario! El cuerpo no tiene moral alguna, Isa.

Habíanse detenido junto al césped, próximos al lago. Francis pasó el brazo en torno al hombro de Isabelle y su mano se hizo indiscreta. A pesar de sus esfuerzos para no parecer turbada, ese contacto la hizo estremecerse.

—Es agradable… —gritó él con voz ronca⁠—; en verano estáis casi desnudas bajo vuestros vestidos de seda, pero dispuestas a chillar en cuanto se os toca. ¡Es la provocación!

—Debe ser eso, la famosa «femineidad» —⁠dijo Isabelle irónicamente.

Acababa de darse cuenta de que Francis, y tal vez todos los hombres, odiaban la ironía: en una mujer los humillaba. ¡Un arma, por fin!

—No —dijo Francis—, la famosa femineidad, y usted apenas la posee, consiste en ser estas dos cosas: jefe de personal en un gran negocio y compañera deseable.

—Reina de Egipto y buena cocinera. Un pequeño y simpático segundo de a bordo, durante el día, y por la noche una sirena.

—¿Por qué no?

—Mientras Su Majestad el Hombre seguiría tranquilamente, incluso soberbiamente, siendo lo que es: toro y buey al mismo tiempo… ¡Pero entonces, Francis, seríamos nosotras las geniales!

—No exageremos.

—Sí —dijo ella—, geniales. Capaces de ser esto y aquello y de dar la vida y educar a los hijos; capaces de ser los únicos verdaderos apoyos de la familia: no de proporcionarle la comida, sino de hacerla vivir.

Volvió su rostro, porque sentía las lágrimas próximas. Pensaba en Annie, en el inexpiable fango al que los hombres condenan a las mujeres.

—También hay las rameras —observó Francis.

—Ellas vengan a la Especie —⁠dijo Isabelle⁠—. Volvamos, Francis.

Y cuando se alejaban de los últimos árboles:

—¿Y qué ha sido de su amigo Bertrand? —⁠preguntó ella⁠—. ¿Sigue con aquella Vera… no sé qué?

—No, pero nunca pensé que esa clase de historias la interesaran. Han roto.

—¿Hace tiempo?

—Quince días.

—¡Quince días, vaya! En fin, no era su tipo.

Francis le dirigió una mirada con el ceño fruncido; pero ella bajó bruscamente la cabeza; temía que leyera en su rostro el inmenso, el innoble, el estúpido orgullo que Isa la Fea no podía evitar.

IX
EL RAYO EN LOS DESIERTOS

SE acercaban las vacaciones. En las oficinas, todos soñaban en voz alta, mezclando a sus proyectos los relatos del año pasado. Blondal se disponía a pasar el mes más aburrido: el único irreprochable. El presidente no perdía ocasión de suspirar que «tampoco este año los negocios le dejarían la posibilidad de salir». No podía evitar el inducir a remordimiento a sus colaboradores, a fin de justificar, tanto a los ojos de todos como a los propios, unos gajes desmesurados. En fin, se aburría mortalmente lejos de los teléfonos y de los consejeros de administración. En vacaciones, se le llamaba Albert y no monsieur Presidente; los jóvenes tomaban las decisiones y cualquier mentecato nadaba más aprisa que él —⁠lo que resultaba insoportable. El diálogo tradicional había comenzado en mayo: «Querida, organiza tus vacaciones sin mí, porque desgraciadamente…». Pero esta vez, su esposa no había contestado que iría a casa de sus amigos de Sologne o de Biarritz. ¿Lo había notado?

—Y usted, mademoiselle Dévrain: ¿dónde piensa pasar sus vacaciones?

—Nunca lo pienso.

Esta mañana seguía trabajando con ella Hervé Jacquet. Nada en sus expedientes justificaba reuniones tan frecuentes y largas; pero cada uno de ellos fingía considerarlas necesarias. «Subo a ver a monsieur Blondal» —⁠decía Jacquet a las porteras, y entraba en el despacho de Isabelle⁠—: «He repasado esta póliza contra incendios de la fábrica de Cholet y me pregunto…».

—Usted nunca piensa en las vacaciones —⁠insistió él⁠—, como el presidente.

—No. A mí me gustaría salir, pero… mi país de infancia ya no me resulta respirable.

—¡Usted tiene amigos!

—Tres es mal número.

Guardaron silencio, como siempre que se acercaban a una de sus fronteras secretas.

—Yo tengo una casita entre las viñas, a orillas del Ródano. Allí voy cada año en octubre, para la vendimia.

De un tema tan frívolo, hablaba laboriosamente, evitando la mirada de Isabelle; ¿no iba esta vez a pasar la línea…?

Pero no tuvo ocasión. Oyeron un ruido muy sordo al lado, seguido de un grito de mujer; casi al mismo tiempo, la puerta se abrió bruscamente; una joven con las ropas en desorden, frente a ellos, les gritó:

—¡Vengan en seguida! Monsieur Blondel…

—Blondal —rectificó maquinalmente Isabelle.

Jacquet se había precipitado al despacho contiguo: el buen hombre yacía en tierra, sobre la alfombra, con un brazo cogido bajo el cuerpo, boca arriba e irreconocible: como si una mano invisible le torciera la cara de un modo ridículo. Había intentado agarrarse a sus famosos teléfonos, pero los había arrancado uno a uno y parecía medio atado por los cordones negros. El hedor de cigarro puro evocaba un cadáver.

—¡Ayúdeme, Isabelle!

Era la primera vez que pronunciaba su nombre; pero lo hizo con tanta naturalidad, que ella no lo notó inmediatamente.

—No, la cabeza hacia abajo. Desabroche su cuello.

—Qué ha…

—Un ataque, pero saldrá adelante —⁠escuchó su corazón⁠—. ¿Nos oye usted, Blondal?

Un párpado, sólo uno, descendió sobre esa mirada fija y aterrorizada, mirada de pájaro nocturno.

—Quiero irme —dijo la joven.

—¿Quién es usted?

—La encargada de la portería. Pero quiero irme. Ha sido él quien…

—Lo sé —dijo suavemente Isabelle⁠—. Arréglese el vestido y pase al lado: yo me encargaré de eso.

—Hay que llamar desde su despacho —⁠dijo Jacquet, que había probado los teléfonos⁠—. Aquí, todo ha sido arrancado.

—Voy.

Isabelle se apresuró un poco flojamente. Esa mirada suplicante en un rostro torcido, esa gruesa boca espumajosa, ese niño monstruoso, le producía náusea. No llegaba a sentir la menor piedad, lo que aumentaba su malestar.

Cuando Jacquet quedó a solas con él:

—No se preocupe, amigo mío —⁠le dijo en voz baja⁠—, lo sacaremos de ésta. (Ordenó su traje, cuyo desorden lo denunciaba). Usted ha tirado demasiado de la cuerda, Blondal. No trate de hablar. No puede hacerlo, y eso es normal. Ya volverá… Respire con calma… Así… Otra vez…

Intentó maniobrar la mano y el brazo derecho, que permanecieron inertes. El náufrago proseguía sus esfuerzos, pero sus labios tampoco le obedecían: un rosario de bolitas de espuma formaban perezosamente su única defensa, mientras intentaba justificarse al borde de la nada. «Elena…, Elena…». Con una boca grotesca llamaba a su amada hija, y Dios sólo lo escuchaba.

El presidente pidió a mademoiselle Dévrain que subiera a verle. Se encontró con la Sonrisa acurrucada en su rincón y el Caballo que encendía un cigarrillo con el fuego de otro.

—Monsieur el presidente está en uno de esos estados…

«Comprendo eso —se dijo Isabelle⁠—: Dios envía su rayo ¡sin pedirle su parecer!».

—Siéntese, mademoiselle.

El presidente caminaba en diagonal sobre la gruesa alfombra. Isabelle contempló un largo rato su sillón rojo, antes que él le recuerda a la Madre Superiora de la comunidad, y todavía no experimenta emoción alguna. Hasta entonces no podía verlo sin sobresaltarse: y he aquí que aquella estancia en el convento le parecía perdida en el fondo de las estepas del tiempo. «¿Hay aún algo en común entre sor Teresa de la Transfiguración y yo? —⁠se preguntó⁠—. Yo soy la verdadera; la otra estaba disfrazada…».

Fue en ese momento —en el despacho del presidente, y mientras él hablaba sin que Isabelle prestara atención⁠— cuando recordó que, ante Blondal fulminado, Hervé la había llamado por su nombre… Gracias a Dios, el presidente no vio su sonrisa. Tal vez cansado sin que siquiera la siguiese con la mirada, se sentó por fin.

—Después de Tannoire, nuestro pobre Blondal —⁠proseguía⁠—. Bien sé que las pruebas suelen venir en serie, pero en realidad… ¡Pensar que los dos están en sus sillas de ruedas…!

—Eso nada tiene en común, señor Presidente —⁠dijo Isabelle con vivacidad⁠—; en uno, la suerte se ha encarnizado injustamente y se mantiene con un valor, una sonrisa y una lucidez admirables; sobre el otro…

Guardó silencio; el emperador la miró tan sostenidamente, que se sintió enrojecer.

—¿Usted quería mucho a monsieur Tannoire?

—Quiero mucho a monsieur Tannoire.

—Y no quiere a Blondal.

—Esta vez —dijo Isabelle cruelmente⁠— se puede hablar en imperfecto. Si usted me lo hubiera preguntado hace dos días, señor Presidente, le hubiera respondido: «En absoluto». Pero ahora…

—Sin embargo, usted ha sido para él una ayudante notable…

Sin duda hubiera sido necesario bajar los ojos, hablar de su adhesión a la Sociedad y de su entera devoción; pero Isabelle no conocía el lenguaje que tranquiliza a los presidentes y generales. Prefirió callarse; desconcertado, el otro tuvo que esforzarse para reanudar el diálogo.

—Quería ver con usted —dijo, por fin⁠— cómo vamos a ponernos de acuerdo.

—Bien, puedo asegurar los asuntos corrientes.

—¡Pero usted no podrá enfrentarse con todo!

—Creo que sí.

—Pero sus vacaciones…

—No pensaba salir antes de octubre —⁠se oyó a sí misma.

—Para la vendimia —murmuró él maquinalmente⁠—. Quedo admirado de su adhesión, mademoiselle Dévrain: muy conmovido. Pero le ruego que a la menor dificultad venga a consultarme. Esa puerta siempre estará abierta para usted.

También entonces debiera haber dado las gracias; la última palabra de una conversación con un Importante debe ser siempre «gracias». Isabelle lo ignoraba y salió con una breve inclinación de cabeza.

«Es una personalidad» —se dijo el presidente muy intrigado, porque esa Isabelle no correspondía a ninguna de sus definiciones de la Mujer. Llamó a la Sonrisa y la tiranizó un poco, a fin de recuperarse.

Entre tanto, mademoiselle Dévrain volvía a su despacho mucho menos obsesionada por aquel aumento de trabajo que por su descubrimiento. «Isabelle…». Intentaba encontrar de nuevo la entonación con que Hervé había pronunciado su nombre (¿y por qué no iba a decir «Hervé» también ella?). Muchas veces, mientras bajaba por la escalera, repitió en voz alta ese nombre con el asombro del niño que acaba de aprender una nueva palabra.

Cuando entró en su despacho, le anunciaron a madame Blondal. No se esfuerza en preparar un rostro adecuado, porque siempre ha pensado en ella con piedad. Madame Blondal entra. Es una alta y delgada señora que ha debido ser hermosa y lo es aún, pero a la manera de un árbol muerto. Isabelle comienza unas frases. La otra, con un gesto cortante, la interrumpe:

—Usted lo conocía mejor que nadie aquí, mademoiselle. Y yo estaba al corriente de todo…

—Pero…

—De todo, y desde el principio, o casi desde entonces. ¡Así pues, no nos quedemos en palabras!

Madame Blondal observa el despacho, las flores en la mesa, las reproducciones que Isabelle ha puesto en las paredes, pero también los expedientes en orden.

—Usted era la única a quien estimaba, mademoiselle Dévrain; y adivino las razones.

—Lo secundaba lo mejor que podía.

—Tal vez no fuera ese motivo suficiente…, al contrario. En fin, todo termina como debía terminar. ¿Quién ha podido sorprenderse? Supongo que usted no.

—No —dijo Isabelle—. Pero la encuentro a usted muy fuerte, muy valerosa. —⁠En realidad, tanta clarividencia y tanta dureza la asustaban.

—¿Valor? —dice madame Blondal⁠—. Ahora es precisamente cuando lo he necesitado. Pero en el instante en que ocurre lo que se está temiendo hace veinte años, una se siente casi aliviada.

«¿Lo que se teme, o lo que se espera?», piensa Isabelle. La otra rehúsa de modo tan claro cualquier clase de piedad, que no va a buscar más frases.

—¿Qué mejoría puede…?

—Ninguna. La parálisis es casi total; y el médico me ha asegurado que no volverá a hablar.

Habla con tal tono de victoria que Isabelle gira en redondo en su ánimo: pasa de la compasión a la antipatía.

—Pero, entonces, ¿para la vida diaria?

—Tengo que ocuparme de él como de un niño, de un niño sucio. De un niño al que no se querría —⁠añade tras un instante de vacilación⁠—. Pero, en fin, es mi deber.

No su deber: su desquite. Isabelle experimenta en ese instante la certeza de que esta esposa irreprochable le inspira de pronto el mismo horror que Blondal. El mal engendra al mal Esta mujer, a la que todos deben compadecer y admirar, habrá esperado veinte años estas represalias inesperadas. Ahora, el pobre don Juan de pasillos depende totalmente de ella, y el más repugnante de los servicios se convierte en venganza. Humillada durante tanto tiempo, puede dar ahora a quien llegue detalles vergonzosos acerca de su tirano convertido en un pobre tonto. A su vez, Isabelle la frena fríamente:

—Hablemos de sus derechos, madame.

¡Qué alivio abrir un expediente, calcular las anualidades, llenar unos formularios! Pero mientras escribe «Blondal» piensa en Francis; y mientras esa falsa viuda se mantenga sentada ante ella, Isabelle imaginará sin razón alguna que Marianne, sí. Marianne está en peligro…

Así en cuanto la penosa conversación termina, llama a su amiga por teléfono.

—¡Isa! Ya ves que hay razones para creer en aparecidos.

Como siempre, una sola palabra de esa voz basta para recrear su mirada, sin sonrisa. «Cierva, mi cierva…». «Es la voz de su alma —⁠piensa Isabelle⁠—. ¡Cuánto la amo!». —⁠Pero, sobre todo, ¡cuánto detesto a Francis, de pronto!

—¡Marianne, querida, si supieras el trabajo que tengo!

—¿Desde hace tres meses? ¡Isa, ponte de rodillas y pídeme perdón!

—Perdón, Marianne.

—Di: no volve…

—No volveré a hacerlo de nuevo.

—Bien, ahora abre tu cuaderno de notas y busca un día en el que podamos almorzar juntas.

—¡Más que el tiempo de almorzar!

—Entonces, una cena.

—¿Los tres?

—Francis está continuamente de viaje. Ya… ya te hablaré (el tono ha cambiado; Isabelle juraría que al otro extremo del hilo ya nadie ríe). Entonces, ¿el miércoles?

—No, el miércoles tengo que ir a Garches, a ver a monsieur Tannoire.

—¿Quién es monsieur Tannoire?

—Uno de mis tres dramas. Tú ya conoces uno de los otros dos: Annie.

—¿Annie? ¡Ah, sí! La chiquilla que nosotras…

—Sí. Ya te contaré.

Pero sabe ya que no va a contar más que la mitad.

—¿Y en la otra columna?

—¿Qué columna?

—Frente a los dramas, tal vez haya una… o dos dichas, ¿quién sabe?

—Media, Marianne: una esperanza, un fantasma…

—¿Me hablarás de él?

—No, por supuesto.

—Buena señal…

—¡Cállate, «Correo del corazón»!

—Entonces, ¿qué días me cuentas tus dramas y sobre todo no me cuentas tus felicidades a medias? ¿El jueves?

—El jueves.

—Y yo —concluye Marianne con una voz diferente⁠— te hablaré de mis semi-dramas.

Miércoles. Isabelle llega a Garches cuando declina el día más caluroso del año. Las golondrinas vuelan al alcance de la mano. Cada hombre, cada animal, cree llevar encima todo el peso del cielo. Las aceras y las paredes, llenos de calor, cuecen a fuego lento a los viandantes.

Las salas del hospital son tórridos invernaderos; en aquel ahogo, cada enfermo ostenta un rostro de agonía y apenas conserva la fuerza suficiente para volver la vista con lentitud de faro.

Amontonado al fondo de su sillón de ruedas, monsieur Tannoire se ha emboscado en el repliegue oscuro y casi fresco de un pasillo.

—¡Querida mademoiselle Dévrain! Por favor, condúzcame fuera.

—Aún está más pesado que aquí.

—Pero al menos es aire libre.

Y ahora están bajo los árboles abrumados; por encima de ellos, una inmensa mancha blanca ciega el cielo.

—¿No se ha encontrado con Blanchouin? Acaba de salir de aquí.

—No. Lo siento.

—¿Lo siente usted de veras?

—No —responde Isabelle tras un breve silencio⁠—. Se ha deslizado entre nosotros…

—Lo sé. Y ésa es la lástima.

Y como Isabelle nada responde, Tannoire prosigue:

—Es increíble la cantidad de cosas que he aprendido desde que estoy aquí. Cada día, visitas; la primera, por cortesía, compasión o curiosidad. ¡Pero todos vuelven!… Y me hacen el más precioso de los regalos: me hablan de sí mismos, y no de mí.

—¡Por egoísmo!

—Usted juzga precipitadamente —⁠dice con dulzura⁠—. Al principio, esas confidencias me molestaban; después me he dado cuenta de que tal vez fuera ese mi oficio: escuchar… ¿Quién tiene hoy tiempo para escuchar? Los mismos sacerdotes están recargados.

Deja pasar un rato; después añade sin una huella de amargura:

—Es tan raro un hombre del que nada haya que temer…

—¿Quién le «temía», monsieur Tannoire?

—Sea como fuere, dirigía un servicio; ahora, no soy nadie en ningún terreno. Nada puede sucederme ya. Es una situación única… No se enfade con Blanchouin por haberme hecho confidencias que sólo a medias le pertenecen.

—Y que yo le habría hecho tarde o temprano —⁠dice Isabelle sonriendo⁠—. Monsieur Blanchouin —⁠pero vuelve a callarse.

—¿Monsieur Blanchouin?

—No busca una compañera, sino un alma-hermana solamente. Esa clase de almas no tienen sexo.

—Comprendo bien.

Isabelle vuelve a ver el sudor que se desliza en las sienes rubias, y esa mirada angustiada que a veces muestran los animales, porque no pueden expresarse. Isabelle concluye su pensamiento en voz alta…

—De todas maneras, no podía…

—No —interrumpe monsieur Tannoire⁠—. Usted no podía; y tampoco podía retener en su casa a la pequeña Annie.

—¡Ah! Usted sabe también…

—Tranquilícese: soy el único en saberlo.

—¿Ha venido Annie?

—A saber sobre mi estado.

—¡Y, por supuesto, sólo ha hablado de sí misma!

—Usted juzga precipitadamente —⁠repite monsieur Tannoire, con más dulzura aún.

El enfermo baja los ojos; Isabelle queda cogida por el poder de aquella simple señal: como si toda la fuerza de ese hombre inmóvil se concentrara en los leves gestos que le están aún permitidos. Tannoire baja sus párpados y ella se sabe ya juzgada; y Annie ha debido sentirse absuelta; Blanchouin, tal vez consolado. ¿Habrá venido Hervé Jacquet a ver a monsieur Tannoire? Isabelle se detiene al borde de esa pregunta, que la entregaría.

Una mariposa perdida se posa en la hierba ya seca y sus alas palpitan como un corazón. Una larva que se hace mariposa… ¿Qué tranquila alianza, qué parecido puede existir entre monsieur Tannoire y esa mariposa?

—Pobre Blondal… —murmura, después, tras una pausa⁠—: Usted no lo siente por él (ni siquiera es una interrogación). Tal vez piensa que «le está bien…».

—No, pero tampoco puedo admitir que usted y él hayan sido heridos de la misma manera.

—¡Ah! —dice Tannoire sonriendo—. Nos encontramos con nuestra vieja discusión. Escuche: yo creo que cada uno atrae a su manera al rayo.

—¿El rayo?

—Que a cada uno lo hiere en su punto sensible: en su secreta preferencia, sea vergonzosa u honorable. Demasiado evidente para el pobre Blondal… Y una mujer que se sabe demasiado hermosa, será desfigurada. Quien prefiere la música o los libros a los seres humanos, quedará sordo o ciego. Un ser importante será herido por el ridículo. ¿No lo ha observado usted?

—¿Y entonces usted, monsieur Tannoire? —⁠preguntó ella con un tono casi agresivo.

—¿Yo? Bueno: pongamos que era un poco orgulloso por haber llegado a salir adelante solo. ¡Puede haber un snobismo de la enfermedad! No depender de nadie…

—Eso se llama orgullo, valor…

—Para unos, sí; y para otros, soberbia, y es un refugio peligroso.

—¿También dice eso por mí, monsieur Tannoire?

—Sólo usted lo sabe.

Un vencejo acaba de coger al vuelo a la mariposa; el césped parece muerto y el corazón de Isabelle está desmesuradamente apretado.

—A mí, monsieur Tannoire —⁠pregunta con voz alterada⁠—, ¿qué debiera ocurrirme, lógicamente?

—¿Lógicamente?

—Sí. ¿Qué «rayo» es el que atraigo?

—Supongo que ya le han ocurrido muchas cosas.

—Mucho y nada.

Y de pronto, como si ese hombre que apenas es más que una mirada, tuviese el poder de liberarla:

—¡Monsieur Tannoire, yo detesto a mi madre, he intentado suicidarme, he querido entrar en un convento…!

El enfermo cierra los ojos y los conserva tanto tiempo cerrados que Isabelle se pregunta si algún pájaro invisible no acaba de aniquilar a la mariposa.

—Lo peor que pudiera ocurrirle —⁠dice él, por fin, sonriendo, pero sin abrir los ojos⁠— es ser amada.

—¡Lo peor!

—Sí, por el orgullo. Usted se ha encerrado para siempre en su «A mí nadie me ama».

—Como todas las mujeres feas —⁠dice Isabelle; pero esta vez, la palabra no le ha costado.

Con los ojos muy abiertos, la mira largamente:

—Usted embellece… ¡Sí, sí! Es una señal que nunca engaña: alguien la ama, mademoiselle Dévrain. Debería buscar quién…

—Creo saberlo.

—También yo —dice monsieur Tannoire.

La «mirada de mujeres» de la que tanto se burlaban en Orleans Isabelle y Marianne cuando eran unas niñas: esa mirada inquieta que desmiente la sonrisa, escruta el otro rostro y lo compara al suyo propio: tal fue la que, con secreta vergüenza, se dirigieron al encontrarse.

«Casi ha embellecido» —se decía Marianne⁠—. ¿Habrá bastado esa «felicidad a medias»? Se alegraba, pero no inmediata, no instintivamente; como si ese cambio la amenazara, como si en el mundo no existiera más que una cierta cantidad de belleza y todo lo que una conseguía fuera en detrimento de la otra. Con una sonrisa alejó ese cálculo mezquino; pero con una sonrisa de la que pudo observar Isabelle que ya no eclipsaba, como las de antes, la totalidad del rostro. Éste le pareció más enjuto, acartonado, envejecido. «¿Han bastado sus “semi-dramas”?». Todo aquello no había durado el tiempo de una mirada de mujeres; pero, a diferencia de las de Orleans, se pusieron a hablar en seguida con el corazón en la mano:

—¡Isa! ¡Qué bien te encuentro, querida!

—Y yo a ti cansada, Marianne. ¿Hay algo que no va?

—¡Qué quieres que sea! Nuestras preocupaciones llevan siempre nombres masculinos.

—No lo admito.

—Bueno, nada de discusiones hoy, Isa. Tengo la impresión de que me paso la vida discutiendo las mismas cosas con idénticas personas.

—Lo único que necesitas son unas vacaciones.

Trataba de tranquilizarla, de tranquilizarse; pero no dejaba de mirarla con ojos falsamente bondadosos, como cuando se visita a un enfermo. «Desencantada… Deliciosa, pero desencantada: lleva en su rostro la patética necesidad de ser amada de nuevo» —⁠este juicio acudió a su mente, palabra por palabra.

—Unas vacaciones —repitió Marianne⁠—. Precisamente, salgo para Saint-Tropez.

Isabelle se obligó a preguntar (aquel solo nombre evocaba todo lo detestado por ella):

—¿Con Francis?

—¡Francis! Ha inventado no sé qué viaje de inspección. No cuento ya con él…

—Entonces, ¿vas sola?

—No —respondió Marianne, con un tono provocativo, pero que a Isabelle pareció próximo a las lágrimas⁠—. No veo por qué iba a privarme de… de compañía, cuando él… Eso es bastante conforme a tus ideas, ¿no? —⁠añadió agriamente⁠—: Libertad, Igualdad… ¿Por qué iba a tener Francis el privilegio de…?

Cualquier otra palabra no podía ser más que una trivialidad. Isabelle tendió la mano como para impedir a Marianne que siguiera, pero nada dijo. Sentíase odiosamente dividida entre la satisfacción de ver a Francis burlado y una gran tristeza: «¡No, Marianne; no, Marianne!». Como todas las mujeres, sabía reconocer de una sola mirada a todas las que tienen la piel fácil, a las que han servido… ¡Pero no tú, mi cierva…!

Y como ella seguía en silencio, el demonio de las confidencias empujó a Marianne a ir demasiado lejos:

—A Saint-Tropez, y ¿sabes con quién? Con Bertrand… Bertrand Ferry, el jugador de tenis, ¿te acuerdas?

Isabelle se sintió sumergida en hielo.

—¡No! —exclamó antes de reflexionar⁠—. ¡Con Bertrand, no!… ¡Tú no! —⁠añadió rápidamente⁠—. ¡Marianne, no!…

—Vas a predicarme moral —dijo la otra, y su rostro adquirió una expresión amarga y cínica, que lo asemejó al de Francis⁠—. Vas a hablarme de pureza con el pretexto de que tú…

—No —dice secamente Isabelle—. Déjame fuera de todo esto. La pureza sólo tiene sentido cuando uno es hermoso; si no, es una burla.

—Entonces, me gustaría conocer tus objeciones. Hace meses que Francis…

Prosiguió su alegato, pero Isabelle ya no la escuchaba. Con rabiosa lucidez revivía la noche pasada con aquel «Bertrand para todo», y su imaginación le representaba a Marianne en su lugar. ¿Sería idéntico el juego del otro? Las palabras confusas, las mil manos, el ardor animal que de repente no deja entre vuestros brazos más que un niño jadeante… ¡Entre los brazos de Marianne! Resultábale insoportable, casi irresistible evocar esas imágenes, como lo es irritar una comezón. La misma satisfacción experimentada al saber que Bertrand había roto con Vera Walter, volvía a sentirla —⁠pero a la inversa⁠— de golpe. Bertrand iba a marcharse con Marianne; ya no pasarían una sola noche un poco húmeda de junio, sino que sus cuerpos nadarían juntos en el mar, en el agua transparente, se tenderían sobre la ardiente arena, bailarían cada tarde, se unirían cada noche. «Y yo hubiera podido estar en su sitio. Aún podría, sin duda…». Los más bajos celos, los del cuerpo (casi tan mezquinos como los del dinero), la poseían por entero. Es el mal de las mujeres; ¿se había reído de todo ello veinte años antes para venir a hundirse ahora en lo mismo? Había olvidado a Hervé Jacquet, olvidado que Marianne era su mejor amiga, su única amiga y que sufría.

Marianne seguía hablando; Isabelle la interrumpió al azar:

—¡No, no, Marianne: es imposible!

—Tú no puedes comprenderlo, Isa. En el fondo, nunca has amado la vida.

—No es la vida lo que amas: son los hombres.

—Tratas de herirme —dijo la otra lentamente.

—No, querida, pero te condenas a ti misma a…

—Lo sé. Sé que la duración media de la vida de una mujer es de veinte años. Pues bien, lo acepto. Después de todo, siempre ha sido así.

—Eso mismo decían las esclavas hasta el día en que…

—¡No vamos a cambiar el mundo nosotras, Isa!

—Entonces, ¿quién?

—Me pregunto qué es para ti una mujer —⁠dijo dulcemente Marianne.

—Ni una criada, ni una muñeca: una compañera.

Había hablado con una voz tan ronca que su amiga le cogió la mano. En ese momento, cada una compadecía a la otra.

—Y para ti, Marianne, ¿qué es un hombre?

—Alguien que es más fuerte que yo.

—¿Más fuerte que tú ese estúpido Bertrand?

—Ni un intelectual, ni un malicioso, es verdad; pero de intelectuales estoy rodeada todo el día; que como malicioso, me basta con Francis. Todo lo que pienso, Isa (y el cansancio pasó por su cara como una sombra), es… dormir en el hueco de una roca, de una roca viva.

—Debías escoger una roca que pensara —⁠dijo Isabelle sin convicción, porque no había buscado otra cosa la noche de Garches.

—¡Para lo que quiero hacer!

—¡Ésa es una frase de hombre, Marianne; una innoble frase de hombre! Sabes bien que nosotras necesitamos estimar, admirar, para amar.

—¿Quién está hablando de amar?

Sus ojos se llenaron de lágrimas, mientras se esforzaba por sonreír como un niño revoltoso.

—Entonces —dijo Isabelle conmovida⁠—, quédate sola una temporada.

—Ya no sé estar sola. Además… todo ese tiempo perdido… Cada año vale por dos para las mujeres.

—Veo bien la diferencia entre nosotras —⁠dijo Isabelle, con voz oprimida⁠—; tú has aceptado, yo no.

—Yo he escogido vivir, Isa —⁠murmuró Marianne.

Dieron vueltas y más vueltas en la minúscula cocina, sin jamás molestarse, con la habilidad de las golondrinas en el crepúsculo. Cada gesto era eficaz; el humilde reino doméstico, el agua y el fuego cotidianos, las obedecían estrictamente.

Aquella misma Marianne que por la tarde se había mantenido firme ante su redactor jefe; esa misma Isabelle que durante todo el día había telefoneado, dictado, decidido, encontraban ahora sin esfuerzo, sin desagrado, sus pequeñas labores esenciales. Ponían la mesa, preparaban la cena; era el mundo del silencio. Naturalmente, los hombres saben ajetrearse hábilmente, pero siempre en torno a algún mecanismo; lo nuevo, lo audaz, lo útil, es su dominio; no estas cosas modestas e indispensables. «Aman la vida violenta, arriesgada —⁠pensaba Isabelle⁠—. Cara o cruz, o todo o nada; son máximas de hombre. Crean un mundo que nos da miedo, pero del que estamos orgullosas, como el soldado se enorgullece de la dureza de sus jefes. Y mendigamos su protección contra todo ese mal que engendran; y para conciliarnos esa protección, estamos dispuestas a traicionarnos una a otra…». Pensaba en Francis, en Bertrand, en Marianne; en las miserables confidencias que bastarían para hacer entre ellas el aire irrespirable.

Aquella velada le pareció hecha a imagen de Marianne: cansada y resignada. Una estación espléndida y ya amenazada… Isabelle se asomó a la ventana; respiraba con esfuerzo.

—Marianne —dijo con una voz que apenas podía reconocer⁠—, es verdad: cómo pasa el tiempo…

«Va a responderme con una broma —⁠esperó⁠— y no me gustaría…».

Pero Marianne se acercó a la ventana en silencio y posó su cabeza en el hombro de Isabelle, como a veces lo hacen los caballos fatigados. Tuvo un momento de ahogo, para reanudar después su respiración; o tal vez fue un leve sollozo.

—Hemos entrado en otra estación —⁠dijo, por fin, con voz muy sorda.

«¡Oh! ¡Que Marianne no sufra! —⁠oró Isabelle⁠—. ¡Dios mío, antes a mí que a ella, como siempre!». ¿Era todavía la compasión o empezaba a ser el orgullo? «Una nave que equivoca el camino» —⁠pensó. Había llegado la hora para las dos de entrar en aguas tranquilas; la corriente las empujaba allí, en tanto que Marianne, barca a la deriva, se alejaba del puerto.

Los abyectos celos que poco antes se adueñaran de ella al oír el nombre de Bertrand, permanecían a la vez extraños y peligrosamente próximos como, al despertar, un sueño obsceno. «Cierva, cierva mía…». Volvía a sentir una inmensa ternura por Marianne, la fiel, la maternal Marianne, desconocida y desviada por Francis y que, a su vez, iba a pasar de mano en mano, de noche en noche, hasta convertirse en un cuerpo: luchar contra ese Tiempo, que es el enemigo de las mujeres, con las miserables estratagemas del cuerpo. Marianne, ya vencida; pero, ¿qué podía hacerse por ella? ¿Qué hacer cuando el pánico del tiempo que pasa se adueña de un ser y lo precipita a su propia pérdida? La unidad de tiempo, para Marianne, habían sido las horas pasadas a la espera de Francis, amándolo en espíritu, edificando proyectos para los dos; en eso se convertirían aquellos instantes tan fugaces que conceden los placeres físicos, los encuentros casuales, los proyectos clandestinos. Entraba en el tiempo agobiado, jadeante, que pasa aún más aprisa, degradando su orilla y dejando un aluvión amargo. ¡Oh, Marianne…! Francis, al menos, conservará esa seguridad deshonesta que confieren a los hombres su dinero, su oficio, sus juguetes: honores, condecoraciones, y también ese cuerpo que ellos creen inmutable, porque siempre hay una mujer que se asombre ante él.

Por la ventana abierta, Isabelle percibía un monumento, en el que alguna musa de piedra abrazaba a un hombre barbudo, de bronce (porque los monumentos que levantan los hombres no celebran casi nunca más que a hombres). Palomas y gorriones se repartían el avaro césped que lo rodeaba. Alegres, ligeros, los unos volaban, observaban, picoteaban; las otras caminaban a trancos con un paso grave, con la inquietud pusilánime de los propietarios. Dirigían alrededor una mirada celosa, se equivocaban de presa, volaban un poco para posarse más pesadas aún, se hinchaban en torno a una hembra aburrida, la perseguían obstinadamente para dejarla después, satisfechos. «He aquí a los hombres y las mujeres —⁠se dijo Isabelle, que odiaba a las palomas⁠—. Pero, ¿a quién pertenece el césped?».

Marianne la llamó: «¿Vienes a cenar, querida?». Y cuando las dos estuvieron sentadas frente a frente en el dichoso silencio de la amistad, añadió:

—Las dos como antaño, Isa: sin hombres, sin edad…

Marianne partió para Saint-Tropez. Hervé Jacquet preveía tal vez que Isabelle saldría de París en agosto y había preparado un largo viaje de Compañías europeas de Seguros. Alejado de ella, prohibiéndose a sí mismo el telefonear desde Zurich o Milán, sin atreverse a escribirle cartas (porque entre ellos cada palabra importaba ahora), descubrió el modo de correspondencia de las gentes sencillas: enviaba a Isabelle tarjetas postales; y ella, que siempre las había considerado inútiles y vulgares, las esperó, conservó y releyó. Francis llamó varias veces. «Entre dos Nicole, sin duda» —⁠pensó Isabelle, que hizo contestar que se hallaba en reunión, con la esperanza de irritarlo doblemente. Quería estar sola para sentirse mejor cómo pasaba la espera. «¡Qué! —⁠sorprendíase a veces⁠—, apenas hace seis meses que nos encontramos en aquella fiesta ridícula (conservaba de la fiesta un ingrato recuerdo por Blanchouin y Annie). Seis meses y, desde entonces, apenas hemos hablado más que de expedientes. Entonces ¿qué es lo que espero?».

Así habla la razón cuando se hace dueña del corazón; pero Isabelle no creía una sola palabra y sentía que el sol había cambiado de semblante. Además, una tarjeta postal de Atenas o de Copenhague, que no traía más que dos iniciales, reducía a la nada todos sus razonamientos y la sumía en sueños infinitos.

El presidente la llama tres semanas después de la caída de Blondal.

—Ayer hablábamos en el Consejo de dirección de la substitución de monsieur Tannoire. Me gustaría saber su opinión.

—Creo que su adjunto, monsieur Sancerre…

—Por supuesto. Pero algunos de esos señores se preguntaban si madame Floriant…

Isabelle no puede dominar un brusco sobresalto, ni el presidente una sonrisa.

—¿No lo aprueba usted?

Moviliza todos los recursos de su espíritu para justificar lo que no ha sido más que un movimiento reflejo: Madame Floriant tiene tres hijos mayores, que le causan no pocos disgustos… Se ausenta a menudo… ¿Ha tenido ocasión de mandar alguna vez? ¿La de representar el servicio en el exterior, etc.?

Al mismo tiempo que aventura esas perfidias —⁠por lo demás bastante fundadas⁠— piensa que, decididamente, «son las mujeres quienes traicionan a las mujeres» y se pregunta lo que, el servicio o los celos, acaban de inspirarle: si instintivamente reconoce la primacía de monsieur X. sobre madame Floriant; o si el ascenso de éste la humillaría personalmente. Pero ¿no son igualmente degradantes ambas explicaciones?

El presidente deja que el hilo se desmadeje; y después, suelta de golpe:

—Así pues, usted está en contra del ascenso de las mujeres, mademoiselle Dévrain.

—Al contrario, pero tiene tan pocos partidarios, que temo cualquier error. En el trabajo, para que una mujer sea considerada como igual a un hombre, es necesario que sea superior a él.

El emperador frunce el ceño largo rato, a fin de digerir esa idea; y después:

—Francamente, mademoiselle Dévrain, me parece que en este terreno la balanza está equilibrada.

—Los hombres creen de buena gana que está equilibrada, porque aparece inmóvil (de nuevo el presidente frunce el ceño). Además, señor Presidente, aquí no se trata más que del avance de las mujeres; su «ascenso» es otro problema.

El presidente tiene un gesto impaciente.

—Y sobre todo, nunca me he planteado el problema de que madame Floriant supla a nuestro pobre Tannoire. En cambio…

Se levanta, camina reposadamente hasta la ventana, con las manos a la espalda. Isabelle sabe que va a hablar así, con el rostro contra el cristal, para volverse de pronto a observar el efecto de sus palabras. Es un procedimiento de actor: pero ¿quién —⁠entre el comediante y el emperador⁠— toma los trucos del otro? Isabelle admira que los seres humanos puedan «ponerse en escena» a veces sin más público que ellos mismos. Se mantiene alerta.

—… En cambio —dice el Presidente, con calculada lentitud⁠—, he propuesto al Consejo de dirección sustituir a Blondal… por mademoiselle Dévrain.

Como estaba previsto, se vuelve de pronto, para gozar la confusión, la gratitud, la…

—¿Y qué ha respondido el Consejo, señor Presidente? —⁠pregunta Isabelle con bastante frialdad.

«¡Mujer superior! —piensa el otro, más desconcertado que decepcionado⁠—. No deja traslucir nada. Llegará lejos…».

Pero, ¿qué iba a dejar traslucir? No siente nada. Ese ascenso inesperado deja su vida tan vacía como antes, cuando no encontraba una tarjeta postal en el correo por las tardes. Además, el presidente, en el colmo del éxito, ¿qué hace de más que ella? Exactamente el mismo trabajo, pero tres pisos más arriba. El mundo no es más que un gigantesco runruneo. ¿Qué diferencia hay, para quien lo mire fríamente, entre una simple ama de casa y la Reina de Inglaterra?

—Mi Consejo de dirección ha aprobado. Uno de sus miembros ha evocado precisamente el caso de madame Floriant, y yo le he dicho. «No hay nada de común. Mademoiselle Dévrain es un hombre…».

«¿Qué cumplido pensará que me hace?» —⁠piensa Isabelle, cuyo rostro acaba de cambiar.

—Con todas las cualidades que nos faltan, además —⁠prosigue el presidente con premura.

Isabelle encuentra la presencia de ánimo para darle las gracias; pero acaba de medir, esta tarde, la ambición y el éxito. «Si realmente fuera un hombre, como él dice, cómo me pavonearía. O si el hombre a quien amo recibiera este ascenso…». Pero, directora o jefe de servicio, su existencia le parece igualmente porosa: desde hace cinco días no hay noticias de Hervé Jacquet.

A final de semana, Isabelle se dirigió a Garches; no encontró a monsieur Tannoire ni en la sala ni en los pasillos.

—Su viejo amigo lo pasea —le dijo un vecino⁠— como todos los sábados y domingos.

Isabelle salió y los vio en el jardín: François empujaba el sillón de ruedas con aire superior y cansado al mismo tiempo. Los siguió con la mirada. Por un momento, le pareció que discutían acerca de la hora o de la dirección del viento. Hablaban sin verse o permanecían largos ratos sin decir palabra, como un viejo matrimonio.

«François ya no paga —pensó—; ahora se cree indispensable. Pero ¿qué haría de sus permisos sin su niño del domingo? Realmente no se salva uno sino por alguien más pobre que uno mismo. El hombre es un perro para el hombre…».

Isabelle los observó aún, vagamente celosa, vagamente apiadada. Pensaba en todas esas parejas humanas cuyos arneses son la compasión, la culpabilidad o la costumbre, a falta del amor. «Cree empujar a monsieur Tannoire, pero es el otro quien lo arrastra a él».

No tuvo el valor de interrumpir su alegría: «Vendré mañana en vez de almorzar» —⁠decidió; pero ese contratiempo la encantaba: todo lo que deshacía sus horarios, todo lo que, en ausencia de Hervé, hacía que los días no se parecieran unos a otros, la ayudaba a vivir.

Aquel lunes, cuando el taxi que la llevaba desde Garches descendía por la calle del faubourg Saint-Denis, capital de las prostitutas, Isabelle se echó hacia el fondo del taxi y su corazón empezó a latir con violencia: acababa de reconocer a Annie, en un racimo de jóvenes, a la puerta de un hotel.

—Por favor, tome la primera calle a la derecha y después siga en la misma dirección —⁠ordenó al conductor.

—Pero volvemos al mismo sitio —⁠dijo el hombre.

—Eso es: he dejado pasar algo que quería ver.

—No es que sea muy bonito lo que hay que ver aquí —⁠refunfuñó el otro⁠—. Será mejor que me detenga aquí: puede ir a ver lo que desea y después me alcanza.

—De ninguna manera.

El conductor hizo la maniobra de muy mala gana. Cuando pasaron por el mismo sitio, Annie ya no estaba allí.

—¿Ha visto bien esta vez?

—Sí, gracias.

«He debido equivocarme —se persuadió blandamente⁠—. Sí, seguramente me he equivocado».

La esposa del presidente no partió para la Sologne ni para Biarritz; fue a las Baleares con sus joyas, su guardarropa, su doncella y un príncipe italiano de cuarenta años. La esposa del presidente poseía una fortuna personal bastante considerable, para que su decisión no planteara más que un problema moral. En sus tiempos, su padre figuraba en sesenta y siete consejos de administración; y en dote había aportado cuatro o cinco de esos puestos a ese desconocido agregado de embajada, al que concedió la mano de su hija sólo en régimen de separación de bienes. ¿Acabaría de ponerse a trabajar aquel yerno? No iba a hacer otra cosa… Desengañada en cuanto al uniforme, las salidas, los viajes, convertida en mujer del presidente, de un fantasma, reducida a las presentaciones de moda y a los torneos de bridge, la esposa había aceptado hasta aquel día lo que ella consideraba un inmenso engaño. Pero, fallecido su padre, casados sus hijos, y con un espejo que cada día iba haciéndose más cruel, buscó remedio en los calmantes y en el psicoanálisis (cosas ambas que aniquilan el tiempo), hasta el prodigioso encuentro con el príncipe M. Se le presentó como la reencarnación misma de su prometido, con la diferencia de que éste nunca trabajaría. Así, en sus brazos, sentíase más fiel a su boda de lo que lo había sido su marido: no lo engañaba; no hacía más que dejar de ser engañada por él.

El presidente voló a las Baleares a defender lo que él llamaba su felicidad, palabra que provocó una carcajada en su esposa. «Es la primera vez que te molestas por mí» —⁠le hizo notar, no sin razón. Pero él no llegaba a descubrirse el menor error⁠—. «Me he convertido en un extraño para ella» —⁠repetíase, sin concebir que lo había sido siempre, y sin sufrir por ello.

Cada uno de los dos hijos, después el yerno, después la nuera, vinieron a chocar contra esta roca feliz. Hablaban de escándalo y de corazón roto a una mujer que adoraba a la plena luz de la impunidad un cuerpo que acababa de descubrir de nuevo y cuyo primado tan costosamente le había descubierto el psicoanalista. Sus monólogos, patéticos o indignados, quedarían reducidos a la nada en cuanto pasara una noche con su príncipe… En septiembre, Onassis los había invitado a un crucero; después pasarían octubre en Venecia (tan vulgar en primavera y en verano), noviembre en Tahití, diciembre en Monaco. ¿París? Quizá en abril. Para entonces, el divorcio ya estaría resuelto: por su parte, se encargaban de ello dos decanos de abogados.

Como el príncipe había sido amante de una actriz de Hollywood y prometido de una ex emperatriz, la Prensa escandalosa alborotó la aventura. El presidente quedó abiertamente en ridículo y por fin sufrió. Sus hijos, sus antiguos amigos, lo rodearon, cosa que le enojaba casi tanto como a ellos; y no pudo escapar al suplicio de la soledad, sino trabajando aún más: es decir, perdiendo su tiempo durante las horas laborables, a fin de reservarse trabajo para otras horas.

Hacia las siete de la tarde, pulsaba casi todos los timbres de su cenotafio telefónico. Inútilmente: todos sus colaboradores habían salido. Sólo Dévrain, gracias a Dios…

—¿Podría usted…?

—Subo ahora mismo, señor Presidente.

Entraba en el despacho; su perfume rechazaba el olor del tabaco y recordaba al pobre emperador a la vez que en su casa ya no había olor de mujer y que cada mujer tenía su aroma.

—Pase a sentarse de este lado de la mesa —⁠le dijo una noche⁠—: será más práctico para leer los documentos.

Sentáronse el uno junto al otro; él le dejaba el sillón rojo y se acomodaba en una silla ya dispuesta antes de la llegada de Isabelle. De esta manera ya no veía aquel rostro cuya fealdad le confundía aún un poco; pero esa proximidad hacía su perfume más caluroso. La vivacidad de sus gestos, la firmeza de esa carne, más sensible aún bajo los ligeros vestidos, el sedoso, el perfumado movimiento del aire que engendraba la agitación de esa cabellera de Messidor, todo eso turbaba deliciosamente a un hombre que ya envejecía. A su única verdadera pasión, el trabajo, mezclábase una presencia femenina que, no sólo no lo comprometía en nada, sino que —⁠palabra de honor⁠— duplicaba su eficacia. Mademoiselle Dévrain (¡nunca decía «Dévrain», simplemente!) le proponía, en fin, una nueva especie de mujer, diversa de todas aquéllas en las que había fundado su universo: una especie de compañero, maternal y atractivo, que le quitaba veinte años y le daba deseos de vivir otros veinte. Sentía en ella una igual, pero que le respetaba y que él mismo podía respetar y desear sin tener que confesárselo.

Consciente de ese poder, Isabelle no buscaba más que dosificar en él la parte de la estima profesional y la de un encanto que avivaba la diferencia de edad; son menos que la disparidad de situaciones. Ella gozaba ese dominio sobre un hombre poderoso y se mostraba tanto más deferente para con él cuanto que se sentía, cada tarde, la más fuerte.

Por las noches, a veces pasaba lista con íntima complacencia, a aquellos hombres tan diversos: Francis y monsieur Blanchouin, Bertrand y el presidente que, tal vez en ese momento, pensaban en ella, pero se engañaban con respecto a Isabelle. Ese imperio fantasma la tranquilizaba; aquellos rostros le servían de objeto. Porque aún no había acabado de tomarse el desquite; aún no había borrado a Orleans de su mapa, ni matado a todos los Habsburgo…

Una tarde en que el trabajo se prolongaba a pesar de la hora del crepúsculo, Isabelle consultó sin disimulo su reloj. El emperador le dirigió una mirada suplicante.

—¡La retengo demasiado, mademoiselle Dévrain! Pero, ¿sabe usted por qué ya no tengo hora determinada?

Vaciló aún un momento y habló de su desgracia; ella tuvo la caridad de fingir que lo oía por primera vez. De hecho, toda la Casa conocía los menores detalles: verdaderos o imaginarios, el mismo día en que la prensa de escándalos los había publicado, la red de transmisiones que unía la sede a las fábricas y a las filiales se encargó de divulgarlos. Mas para su presidente, el Negocio era una isla, y creyó un deber bajar la voz para revelar a aquella colaboradora su humillante secreto.

—En fin, mademoiselle Dévrain —⁠agregó tras un silencio consternado⁠—. ¡Cuántas mujeres hubiesen envidiado esa vida! Ningún trabajo, todo lo que podía desear…

—«Excepto un príncipe italiano» —⁠pensó Isabelle, que se limitó a preguntar:

—¿Le hubiera gustado a usted esa vida, señor Presidente?

—¿A mí? No, claro está. Pero una mujer…

—Pues bien, a mí tampoco.

—¡Ah! —dijo él, tras una larga pausa, en la que Isabelle le sintió respirar con fuerza⁠—. Usted hubiera sido una compañera muy distinta, mademoiselle Dévrain… Usted sería una compañera diversa —⁠repitió con voz alterada y mirándola fijamente.

Isabelle supo en aquel instante que le bastaría una palabra, tal vez incluso un silencio, para convertirse en amante del presidente y muy pronto en su esposa. Comprendió en un relámpago, qué tentación de facilidad, de pereza, de dudoso desquite, se ofrecía así a las mujeres. ¿Cómo no dejarse deslumbrar —⁠y cegar, por lo tanto⁠— por ese falso poder? ¿Cómo no preferir una servidumbre indolente y dorada a este combate desigual en el mundo de los hombres? El cuerpo de Bertrand sobre el suyo, la otra noche, le había mostrado la injusta dominación del hombre sobre la mujer; ahora, en cambio, medía qué gran poder podía ser el suyo. Le hubiera bastado adelantar la mano; la del anciano temblaba ya bajo la lámpara; la hubiera posado sobre esta mano fresca y firme, prenda de un cuerpo joven.

¿Qué hubiera decidido Isabelle Dévrain, a pesar de todas sus teorías, si esa mano a la que la edad había llenado ya de manchas oscuras y henchido de venas, no le hubiera recordado de pronto aquellas otras que, en la noche de fiesta, había sentido la irresistible necesidad de tocar? Las manos de Hervé, tan limpias, tan cálidas; el rostro, los ojos manchados de oro, toda la presencia tan apacible y segura de Hervé…

Isabelle retira su mano y, como si no hubiera oído la última frase del presidente —⁠como si no lo sintiera tenso hacia su respuesta y dispuesto a jugar su vida a los dados⁠— pronuncia con gravedad de comedia:

—Hay que compadecer a su esposa, señor presidente. Sufrirá; lamentará su gesto, puede estar seguro…

Y le da así el suficiente orgullo y la buena conciencia para que él pueda dedicarse, sin tristezas ni remordimientos, al expediente que sigue ahora…

Cuando el nombramiento fue oficial, el mismo presidente descendió —⁠favor exorbitante⁠— a felicitar a mademoiselle Dévrain, su nueva Directora administrativa.

—No, señor Presidente —rectificó dulcemente Isabelle—: «Director administrativo».

—Eso no es muy francés, que digamos.

—Al contrario: es indispensable en Francia. Suele decirse: Madame el alcalde, madame doctor tal…

—¡Maneras de hablar!

—¡Y modos de pensar! Nosotras no podemos tener autoridad si no nos igualamos a los hombres. Por lo demás, ¿no ha tranquilizado usted mismo al Consejo de dirección, con respecto a mí, diciéndoles…?

El presidente la interrumpió muy confuso:

—Sólo quería expresar que…

—Así lo he comprendido también yo, señor Presidente —⁠dijo Isabelle, con una voz que temblaba un poco⁠—. Y le doy las gracias.

Pero no ignoraba que en parte debía ese ascenso a su fealdad; y, más profundamente, que esa clase de éxito no tenía relación alguna con «la promoción de la mujer». El día en que no se le impusiera a ésta la elección entre su trabajo y su hogar: cuando una obrera, madre de familia, no se sintiera constreñida a trabajar noventa horas semanales; cuando no fuera ya necesario ser fea para aspirar a altos puestos, ni bonita para triunfar en los más bajos empleos… El día en que los hombres aceptaran abrir su mundo a la prudencia de las mujeres, a la sabiduría de las mujeres, al respeto de la vida que ellas perpetúan obstinadamente entre las ruinas de su Violencia y las locuras de su Técnica… El día en que liberadas del personaje en que el otro las encierra: liberadas de la matrona y de la prostituta, del matamoros y del tecnócrata, el Hombre y la Mujer intentarán construir juntos… El día…

El presidente, que la observaba, vio que sus labios temblaban y que sus ojos se hacían brillantes —⁠porque, desde el accidente de monsieur Tannoire y, sobre todo, desde la ausencia de Hervé, Isabelle estaba a merced lo mismo de la menor desesperación que de la más pequeña esperanza.

«Bueno —pensaba el presidente—, esta mujer presumía la otra noche. Este nombramiento la satisface plenamente; así, puedo contar con su adhesión absoluta. Temía un poco mi iniciativa, pero he hecho bien en unir a esta mujer con nuestro estado mayor: eso me permitirá neutralizar su espíritu feminista, mantener a raya a los demás directivos y probar a todos los empleados nuestro modernismo. ¡Excelente maniobra!».

Y el presidente consigue adoptar un aire solemne:

—Mademoiselle Dévrain —⁠dice, con verdadera nobleza⁠—, su emoción me conmueve profundamente.

El jueves 22 de septiembre, Isabelle Dévrain y Hervé Jacquet se casaron en la capilla del hospital de Garches, ante un único asistente que, además era su testigo. Partieron en seguida a orillas del Ródano a preparar la vendimia, que fue muy hermosa.

Abreviando su viaje en varios días, Hervé había entrado en el nuevo despacho de Isabelle. Ella se levantó: sin sonido alguno, sus labios formaron la palabra «Hervé». Él mismo mostraba una sonrisa un poco intimidada: la de un niño la mañana de Navidad.

Gesto o palabra, todo lo que cada uno de ellos había preparado en previsión de este instante, quedaba disipado.

Permanecieron mucho tiempo inmóviles, desconcertados, sin atreverse a decir una palabra, porque los amores tardíos temen el ridículo y caen, por ello mismo, en un candor más visible aún. Por fin, Hervé se había acercado a ella, poniendo sus dos manos sobre los hombros de Isabelle, como un yugo. Ese extraño gesto la hubiera colmado, de no haber recordado de pronto que, la noche en que Francis intentará seducirla, había hecho lo mismo. Pero ahora no sentía ninguna turbación: al contrario, una inmensa seguridad. Dejábase llevar hacia esa roca; y de pronto creyó desfallecer con una debilidad nunca experimentada desde aquel baño de la infancia, cuando había estado a punto de ahogarse. Hervé la mantuvo entre sus brazos, fuerte, tiernamente. Sus manos, sin querer, tocaron el pecho de Isabelle, como antes sus hombros; nada de furtivo, pero eso la turbó de un modo desconocido. Esas manos tan firmes borraban seguramente las huellas de todas las demás.

—He querido este viaje como una prueba entre nosotros dos —⁠dijo Hervé⁠—. Ahora, ya lo sé.

—¿Qué sabe?

—Que no volveré a viajar sin usted; que, separados, perdemos nuestro tiempo y eso es insoportable… El tercer día renuncié ya a visitar museos, iglesias; tenía la impresión de que le robaba algo. Siempre que veo algo hermoso, pienso en usted.

La frase era muy cruel o demasiado inocente. Pero había que pronunciar por primera y última vez aquella palabra temible.

—¿Algo hermoso? —repitió Isabelle⁠—. Pero yo, Hervé, yo… soy fea.

—Tú eres tú —dijo él.

Es la única definición del Amor; es también la única respuesta a la Desgracia. Ella vio los ojos grises cribados de oro, que se acercaban a los suyos desmesuradamente; sus labios ya no le pertenecían; el mundo entero vaciló.

Un sábado de enero, un coche deportivo blanco se deslizó sobre una placa de escarcha entre Epernay y Reims y fue, a 130 kilómetros por hora, a empotrarse en un árbol. Era la caída del día; muchos automovilistas se negaron a detenerse: ¡a cada uno sus trabajos! Uno de ellos, por fin, avisó a la gendarmería. La mujer que iba junto al conductor, muy joven, había muerto instantáneamente y su rostro intacto sólo mostraba un inmenso estupor. Cubierto de sangre, el conductor fue llevado al hospital de Reims; era Francis.

Antes de encontrar a Marianne, que ya no vivía con él, tuvieron tiempo de operarle varias veces. Después, ese cuerpo, casi rehecho sobre su osamenta blanca, fue transferido al estudio de un especialista de estética, que le esculpió una cara desconocida. Le fabricó una mirada japonesa, una sonrisa americana, una nariz maorí; apenas conservó su voz original, prisionera en un rostro que Dios no había querido. Esa voz había sido su principal instrumento de conquista; en adelante, pondría su poder inútil al servicio de una figura destrozada.

Isabelle, a su cabecera, no pudo soportar mucho tiempo aquel divorcio: esa voz le recordaba toda clase de palabras que aquel rostro mutilado desmentía cruelmente.

—No quiero cansarlo, Francis —⁠le dijo⁠—. Volveré.

—¿Cómo lo encuentras? —preguntó ansiosamente Marianne a la otra parte de la puerta blanca⁠—. El doctor pretende que dentro de poco estará como antes.

—Pero el doctor no lo ha conocido antes —⁠dijo Isabelle, sin malignidad.

—Además, eso ya no cambia nada para mí.

También ella tenía otro rostro.

—¿Vas a quedarte con él? ¿Toda la vida? —⁠añadió, bajando la voz.

—No tiene a nadie.

—Y tú, ¿a quién tenías cuando…?

—Calla, Isa. No es lo mismo.

Pensó en madame Blondal y en todos esos niños tiránicos a los que se dedican las mujeres sin hijos.

—Es muy injusto —murmuró—, demasiado fácil…

—Y tú —dijo Marianne, tras un largo silencio⁠—. ¿Esperas un hijo? Me siento feliz. Pero Hervé me ha dicho que pensabas dejar el trabajo… ¡Eso no es posible!

—Sí —dijo Isabelle, un poco confusa⁠—. Él lo prefiere; y yo también, en fin de cuentas. Hay que escoger siempre…

Marianne la miró con una sonrisa un poco triste; movió la cabeza:

—Demasiado injusto, Isa —dijo a su vez⁠—; demasiado fácil.

—Tienes razón. También yo traiciono. Valía la pena tantas conversaciones…

—No. Pero sí valía ver claro y tener razón. ¿No saldremos de esto…?

—Escucha —dijo Isabelle, con voz un poco sorda⁠— cuando alguien muere de frío y se enciende fuego, hay que tirarlo todo dentro, todo. Para mí, es la única manera de matar a Isa la Fea; ¿comprendes? ¿Comprendes, Marianne? —⁠mendigó, porque se sentía culpable para con la amiga, para con todas las mujeres.

Marianne puso la mano sobre la suya sin responder, y se esforzó por reír; estaba desesperada.

Isabelle percibía muy bien el deslizarse de pasos, los susurros, todo ese movimiento preparatorio, tamizado, a su cabecera. Su cuerpo doliente se sabía liberado; y las losas que, durante tanto tiempo, le habían servido de párpados, se hacían más ligeras. Sin embargo, como en otra ocasión en Claude-Bernard, se negaba a abrirlos y los mantenía tan cerrados que sintió dos falsas lágrimas disolverse en los ángulos de los ojos.

«¡Oh, Dios mío! —se repetía—. ¡Dios mío: he aquí vuestra respuesta!».

Pero ella no quería saberla. Antes de partir para la clínica había quemado el cuaderno negro, página a página.

Reconoció la voz ansiosa de Hervé, después la del médico, más tranquila. Sintió que se acercaban, que se inclinaban sobre ella. Una mano maravillosamente segura y brutal golpeó suavemente su rostro y después la removió sobre la almohada.

—¡Bueno —decía el médico—, despiértese! Es una hija, madame. Y será muy bonita. ¿Me oye? Estoy seguro de que me oye. ¡Será muy bonita…!

¡ADIÓS,

HIJOS DE MI CORAZÓN!

JULIO DE 1964

Notas del traductor

[1] En francés, Centrale des Produits Chimiques <<