Gilbert Cesbron, en la introducción de este libro, escribe: «No se trata del diario de una vida o de una “obra” sino solamente de las notas diarias de un espíritu. Ni se encontrará aquí lo que constituye el interés de los “diarios” célebres: la relación de lecturas, de espectáculos, de conversaciones. No me concedo tal importancia y los encuentros que haya tenido no habrán sido esenciales más que para mí. He recogido durante veinte años, pensamientos, imágenes, fragmentos, jirones de poemas, etcétera, que me eran dados o volvían a mí de tan lejos, que apenas podía reconocerlos. Ya no era espigar en el campo de mis anuales mieses: ninguna de estas líneas es lo sobrante de un libro, ni creo que aquí se trate de lo que un gran crítico llama con cierto menosprecio “literatura fragmentaria”. Si el libro de un autor puede ser comparado a un árbol, estos fragmentos son como las flores y las plantas de un mismo jardín: han crecido en la misma tierra; he aquí lo único que tienen en común. Algunos tal vez merecen el nombre de arbustos: al sol de la paciencia hubieran podido crecer y convertirse en ensayo, novela o cuento. Y diré también (para no salirme del jardín) que estos pensamientos son flores, los unos; los otros, frutos… y aun hay otros que son almendras, es decir, semilla: de aspecto más ingrato, pero, en fin de cuentas, más preciosos».

Gilbert Cesbron

Diario sin fecha

Áncora & Delfín - 290

ePub r1.0

Titivillus 21.06.2024

Título original: Journal sans date

Gilbert Cesbron, 2001

Traducción: Francisco José Alcántara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

«Una noche, después de completas, en el momento de regresar a nuestra celda, busqué en vano nuestra lámpara…». He admirado siempre que la Regla del Carmelo proscriba el adjetivo posesivo singular, y, bastante antes de leer a Pascal, presentía hasta qué punto el «yo» (de los demás) era odioso. Sin embargo, necesito usar de ese YO odioso para presentar un libro al que podría servir de subtítulo.

Desde hace casi veinte años, publico un volumen anual. Si esto es cosa deleznable o importante, los árboles frutales no son menos deleznables o admirables que yo. Pero el espíritu, hontanar fiel y caprichoso, no fluye sabiamente según una sola pendiente, el tiempo necesario para llenar una sola cisterna. Semejante al escolar cuya mirada, incluso cuando «se aplica», no deja de huronear, el espíritu tiene ojos de ardilla. Tierra regada por no sabe qué lluvias, abierta, porosa, capaz de elaborar en sus pacientes tinieblas fuentes vivas que manan aquí y allá: eso es el espíritu.

He recogido, pues, durante veinte años, pensamientos, imágenes, fragmentos, «partidas», jirones de poemas, etc., que me eran dados o volvían a mí de tan lejos, que apenas podía reconocerlos. Ya no era espigar en el campo de mis anuales mieses: ninguna de estas líneas es lo sobrante de un libro, ni creo que aquí se trate de lo que un gran crítico llama con cierto menosprecio «literatura fragmentaria». Como hace cualquiera, yo barro mis fragmentos y los escondo bajo mi banco. Pero si el libro de un autor puede ser comparado a un árbol, estos fragmentos son como las flores y las plantas de un mismo jardín: han crecido en la misma tierra; he aquí lo único que tienen en común. Algunos tal vez merecen el nombre de arbustos: al sol de la paciencia hubieran podido crecer y convertirse en ensayo, novela o cuento. Y diré también (para no salirme del jardín) que estos pensamientos son flores, los unos; los otros, frutos… y aun hay otros que son almendras, es decir, semilla: de aspecto más ingrato, pero, en fin de cuentas, más preciosos. Una vez por todas, pido perdón al lector por lo abigarrado y dispar de las reflexiones que componen este libro: todo es necesario para hacer un verdadero jardín, incluso las malas hierbas…

—No tenía usted más que cribar un poco —me responderá el lector—: ¡tirar la paja y darnos el grano!

¿Es eso verdad? Ofreced paja al gallo y grano al caballo y veréis cómo os reciben. Lo que sirve o gusta a uno, el otro lo rechaza. Y cuando enseño estas páginas a uno u otro, me dicen: «Estas son superiores a aquellas», pero ninguno habla de las mismas…

Debo aún dar alguna explicación acerca del título y de la forma de esta obra, que parecen no ir de acuerdo. ¿Acaso el SIN FECHA no contradice a DIARIO?

No lo creo. Todo lo que sigue ha sido escrito, desde luego, un día tras otro, pero no importa cuáles. No se trata del diario de una vida o de una «obra», sino solamente de las notas diarias de un espíritu. Ni se encontrará aquí lo que constituye el interés de los «diarios» célebres: la relación de lecturas, de espectáculos, de conversaciones. No me concedo tal importancia y los encuentros que haya tenido no habrán sido esenciales más que para mí. Encuentros privados y absolutamente ordinarios: he temido siempre al mundo, evitado a los hombres grandes, sufrido privilegios y reconocido apasionadamente la igualdad radical de los hijos de Dios. La confidencia de una pobre anciana me es más preciosa que el rasgo de uno de nuestros inteligentes de París; en ese terreno, lo esencial debe permanecer secreto.

Así, pues, cuanto va a leerse aquí es intemporal: «Diario sin fecha». Además, si es verdad que siento hasta el patetismo el tiempo que pasa, también lo es que no tengo ninguna memoria en el sentido usual del término: los miembros de mi familia y amistades saben que mezclo e involucro los acontecimientos y no se irritan por ello. Después de todo, ¿no es esto el aprendizaje de la eternidad, en la que todo se ve de una sola mirada?

Por último debo justificar la extrema brevedad de cada uno de estos textos (en lo que también difieren de los que suelen componer un «Diario»). Para esto presento bastantes razones, honorables o abrumadoras: temor de cansar, deseo de gustar, de sorprender; a menos que, más humildemente, no pase rápidamente de un pensamiento a otro como el funámbulo inseguro se apresura en su hilo. Gusto por lo lapidario… ¡pero no es breve quien quiere! Tal vez la respiración corta. Un cierto pudor: he detestado siempre mirarme al espejo; pequeñas ojeadas y nada más. Pero pudiera ser que, parecidas al cine que crea el movimiento mediante la sucesión de veinticuatro imágenes por segundo, estas breves escapadas de su espíritu proporcionen un retrato del autor bastante más vivo que lo que hubieran permitido largas descripciones.

Todo esto conduce ya a este cabrilleo; pero aún más una razón práctica: hace ya veinte años que escribo caminando, mientras voy a la oficina donde ejerzo mi segundo oficio, o al volver de ella, siempre a pie —diez horas de camino por semana, con el cuaderno de notas en la mano. Todos mis libros han sido escritos de este modo. Camino observando, dejándome llevar de sueños, anotando. Veo bien todo lo que hay de deleznable o de odioso en «decidir por azar» todo lo que se piensa o imagina; pero ¿es la señal de una gran pretensión o solo la de cierta angustia propia del hombre?

«Diario sin fecha»; pero si hubiera que fecharlo «globalmente», yo diría abril u octubre: estación caprichosa, a caballo sobre el viento cuando, sin prevenirnos, alternan el sol y la lluvia. Así es el espíritu —al menos el mío— y así es esta colección. Una obra de media estación…

Para terminar con esta presentación, debo poner en guardia al lector. Esta clase de escritos es comparable a los bombones de una caja: el uno arrastra al siguiente, se deja de contar y cuando llega el fin uno se detiene entristecido. El autor, que ha empleado años en meter en sus trojes estas mieses, os pide que no las trilléis con la máquina. Desearía que esta obra fuera para vosotros durante mucho tiempo un compañero de viaje que habla poco y se calla cuando es preciso. El autor sabe que si os indigestáis devorando con demasiada rapidez estos frutos, la emprenderéis con el árbol, injustamente…

¡Y ahora, demos vuelta a la clepsidra!

G. C.

Libro

«Amo, luego existo». He aquí mi principio y mi fin —¡y peor para Descartes! Cuando dejo de amar, dejo de existir: solo parezco; me hago doble; sufro, me siento humillado. La paz nace de la unidad profunda y la unidad nace del amor.

El Tiempo de manos de nieve, apenas roza el extremo de nuestros cabellos, en los que deja su huella…

Es el agua quien hace al cisne. Quien quiere hacer el cisne sin agua, hace la oca.

La mayoría de los hombres, cuando dejan de experimentar intensamente un sentimiento, no se resignan y fingen sentirlo todavía. Se parecen a los niños pequeños que, para conservar su vaso lleno, añaden sin cesar agua a lo que les queda de jarabe.

Perdía el otoño sus plumas

una a una cada noche.

La desnuda ave fugitiva

se cogía a veces las alas

en grandes cortinas de lluvia.

Si no hubiera más que estúpidos oficios… ¡Pero hay gentes estúpidas!

He conocido a muchos autores que tomaban las obras de los demás por ofensas personales. Es ese un terreno en el que uno apenas puede guardarse de la envidia. La respuesta magistral, la única tranquilizadora, está en el Evangelio: «No es tu ojo malo porque el suyo sea bueno». No es porque su libro es bueno…

Las armas que van inventándose son de una cobardía cada vez mayor. El siniestro lanzallamas, a su lado, parece casi valeroso, casi humano.

Dios vuelve a ponernos en nuestro sitio elevando a los demás; somos nosotros mismos, y solo nosotros, quienes nos rebajamos.

Uno se tomaba cuatro meses de vacaciones, como los vendedores de ostras…

Cada uno de nosotros es una banca que emite indulgencia, confianza, obligación, amor, etc. Esta moneda circula, a condición de que sea verdadera.

Sentado, en un autobús, frente a un actor trágico que aprende su papel…

Cada vez que me felicitan por uno de mis viejos libros es como si me pidieran noticias de un muerto.

En invierno, árboles y casas se ocultan tras los velos para mejor amedrentarnos.

Amigo siempre moroso,

secreto, amargo, burlón,

yo quisiera enternecerte…

Mas, semejante a la rosa,

si tú corazón enseñas,

es que está pronta tu muerte.

Me he dado cuenta muy tarde de que el cielo estaba mucho más poblado que la tierra.

Un corazón atento, una memoria aguda, hallan de pronto todas sus vacaciones en el canto de un mirlo; el romanticismo de sus dieciséis años en el aroma de la hiedra bajo la lluvia; y todas sus tristezas en el olor de un cirio.

El falso gran hombre se disfraza de sí mismo.

Los cristianos son vulnerables a la desesperanza porque imaginan que para ellos se trata de ser san Francisco. ¡No! ¡Solo se trata de ser un poco franciscanos: nada más! Dios hará el resto.

Los gatos pequeños tienen una enorme cabeza y un cuerpo mínimo; se parecen a un nudo de corbata mal hecho.

Es triste que a la virtud no se llegue sino por disgusto; que uno se ponga en contra del racismo, no por amor a los individuos de otras razas, sino por el comportamiento de los racistas. Es triste que no se vaya hacia la Justicia y la Verdad más que a trompicones.

Quisiera que Cristo estuviese presente en mis libros como lo está en el mundo: invisible, pero evidente.

Un tren está bien

cuando toda la gente

duerme en él,

cuando el conductor,

ebrio de viento,

ya no ve nada

con los ojos muy abiertos.

Cansado de países

y de encuentros

y de no ir más

que donde lo lleva el viento

lanza un grito

y abandona la vía…

Lo que llaman ser «social» consiste en distribuir cigarros baratos, a fin de fumar en paz sus buenos «habanos».

Aquella nariz tenía más que una forma: una verdadera actitud…

Caballerizos de riendas cortas, ¡los únicos maestros a quienes lo debo todo!

No sé si el cristianismo es la verdad, ni si la «civilización cristiana» se unirá a las demás en el olvido. Solamente sé que es mi más alta ocasión, que ha transformado mi vida hasta en sus repliegues más tenebrosos y multiplicado mi amor y mis amores; sé que ha dado un sentido a todo lo que me parecía inexplicable, que me ha devuelto mi Infancia y me ha hecho encontrar de nuevo la Alegría en los caminos mismos del dolor.

Una joven en una cabina telefónica, toda de vidrio, visible a todos, lloraba, lloraba…

Lo que atrae a la primera mosca hacia el papel matamoscas es el producto que hay en él; pero lo que atrae a la segunda es lo ocurrido a la primera.

El despecho del buen discípulo que se aburre el domingo…

Como una pirámide que descansa sobre su cúspide, todos esos egoísmos acumulados: individuo, familia, clase, nación, raza, sexo. La punta se llama Yo.

Por fin, no puede parecerse más que lo que se es.

Podría hacerse un cuadro que representara a una madre con su hija en brazos, la cual tiene en el regazo a su muñeca: y las tres tendrían exactamente la misma mirada…

Pasado el último tren, la estación vuelve a ser una casa.

(Caridad. Los miembros de la Orden de Redención de Cautivos recogían el dinero necesario para el rescate de estos; y si no llegaban al precio estipulado, se entregaban como prisioneros en lugar de aquellos).

Me embriaga el fuerte vino del viento,

me impide seguir adelante mi camino

y me hace peligrosamente torpe

para quien quiera caminar conmigo.

Deseo de ser envidiado: innoble sentimiento.

A veces me dedican grandes cumplimientos por los títulos de mis obras. Es verdad que Los santos van al infierno y Es medianoche, doctor Schweitzer, han hecho buen servicio a periodistas y chansonniers. Y también a los plagiadores. Bien, pero felicitar a un escritor por sus títulos es lo mismo que cumplimentar a una mujer por los sombreros que lleva. Aun la más estúpida preferiría que se le hablara de su rostro.

Tentación, para el tirano, de cortar una cabeza que sabe o piensa de él cosas terribles… Es tan poderosa —y tan frágil— una cabeza…

Lo que muchas mujeres aman en muchos hombres es precisamente lo que los otros hombres detestan en ellos.

Solo la mano de Dios

hará el hontanar fluir

de la roca de sus pechos.

La posteridad no existe; hay posteridades sucesivas, a ultranza, versátiles.

Una mujer condecorada con la Legión de Honor, renuncia a los vestidos vistosos y adopta el traje sastre: sacrifica metros de tela maravillosa por unos milímetros de cinta.

Mientras introducía el coche en el garaje de casa, un viejo vagabundo que llevaba una trompeta en la mano me lanzó a la cara una nota chillona. Por libertad, por dignidad; significaba: «¡No tengo ni coche, ni casa, pero existo!».

Hechos de cielo y de fango: semejantes a esta charca.

«Estoy bien en mi casa», dicen los viejos. Y es lo mismo que pensamos todos de nuestra propia piel.

(El Padre J., misionero jesuita en Canadá, es hecho prisionero por los iroqueses, que lo someten a tortura y dan sus dedos a sus mujeres para que se los coman. El Padre J. consigue escapar y llegar a Roma. «Usted conoce bien aquel país —le dicen, poco después, sus superiores—; nos haría un gran servicio regresando…». El Padre J. regresa y muere mártir).

¡Ingenuo: si él te habla de tu libro es para que le hables del suyo!

La argamasa de los hogares puede estar hecha de costumbres poco gloriosas: como la de ciertos nidos de pájaros está hecha de excrementos.

El amigo de un cojo,

si camina a su mismo paso,

a los ojos del mundo

parece cojear también.

Mas si por vergüenza

abandona su brazo

es él quien de veras cojea

a los ojos de Dios.

Aun envejeciendo, nunca he dejado de admirar y de temer. Solo que he cambiado de admiraciones y, sobre todo, de temores.

Cuento. Un rebelde se da a la guerrilla. Sus partidarios hacen con él el juramento de dejarse crecer la barba hasta que hayan derrocado al tirano. Por fin lo consiguen. ¡Victoria! Nuestro hombre se hace con las riendas del poder y todo el mundo se afeita la barba. Reina, rige, prescribe, proscribe; a los planes acordados con los suyos sucede su propio capricho; pero una mañana… Una mañana se da cuenta de que su más fiel compañero deja crecer su barba de nuevo.

Un circo había colgado su lona en nuestro pueblo. Al día siguiente, al amanecer no quedaba más que un vasto círculo de serrín y un mono muerto.

Los ricos tienen rostros tan herméticos como sus casas…

En el menor pájaro, en la más pequeña flor, se ve a Dios, al Padre; pero en una mirada se ve a Jesucristo.

Vencer sin gloria es tal vez la única ocasión de triunfar sin peligro.

Algunos seres se nos muestran sin personalidad alguna; y no parecen preocupados por ello: diríase que esperan a que la vida se encargue de conferirles una. Me hacen pensar en esas personas que llevan en el dedo una sortija de caballero sin armas, sin iniciales, sin marca —sin razón.

Marcel Aymé posee la lógica incansable de Kafka y su despiadada imaginación. Marcel Aymé es un Kafka divertido.

Ríos de la memoria, de inesperadas fuentes: se arrojan al océano del Sueño, donde los durmientes hacen la plancha…

Si Virgilio llevara las «Bucólicas» a un editor, este le diría: «Es gracioso vuestro trabajito, pero habría que reforzarlo…».

El pájaro al que hemos metido en la jaula nos alegra distrayéndose. Es un equívoco patético.

«La caridad bien ordenada empieza por sí mismo»: por el don de sí mismo; el dinero viene después.

Al mismo tiempo que, a fuerza de verla prostituida por la propaganda, comenzaba a pensar que la bandera no es más que un pedazo de tela claveteado a un palo, Francia se me hacía definida, dolorosa, indispensable.

Clemenceau. Los grandes pasan su vida refunfuñando sobre la inanidad del mundo que ellos han edificado.

El niño al que ella martiriza sigue gritando «¡Mamá!». También nosotros llamamos en nuestra propia ayuda a nuestros verdugos.

Triste como un lunes por la mañana sin correo…

Creen tener genio; no tienen más que exaltación. Mientras ellos se mesan el cabello, el verdadero genio, con los pies calientes, trabaja en silencio.

Réplicas:

—Si tuviera dinero…

—¿Qué harías?

—Economizar.

—Tiene un carácter igual.

—¡Sí, siempre malo!

—¡Usted ha hecho otras cosas!

—Otras: eso es.

En Francia, los carniceros exponen sus pedazos de carne sangrante sobre ramas de laurel. «Laureles de carnicería», ¡qué buen título para ciertas glorias!

Y ellos, semejantes a ciegos halcones posados sobre el puño de su amo…

Se puede jugar con habichuelas ligeramente o con verdadera pasión. Hay, en sentido figurado, hombres que se suicidan por una deuda de juego en habichuelas.

Zola, Rouault, Charlie Chaplin. — En la sociedad más refinada hay puesto para una obra que muestra a grandes rasgos lo trágico de la vida.

Si el asesino del Padre de Foucauld volviera a la ermita de Tamanrasset, encontraría aún a un hombre en hábito blanco, con un corazón rojo y una cruz cosidos en el pecho, arrodillado ante el Santísimo Sacramento. (Podría hacerse un relato).

Costumbres fantasiosas son costumbres, no fantasía.

Se vive por dos, por tres,

se vive por todos los propios muertos;

y se lleva el peso

de amores que uno ignora.

Prefieren ir lejos a subir.

«¡Un niño podría hacer ese trabajo!», se dice al obrero, al empleado, sin comprender que esa es, precisamente, la peor humillación.

Los diplomáticos y los postes de telégrafos quedan igualmente indiferentes a las noticias dramáticas que transmiten.

Tampoco las claves de bóveda hacen ruido… ¡hasta que caen!

«He atravesado el mundo, hasta hoy, sin conocer la esgrima, el boxeo ni el judo y sin hacer un solo disparo contra un hombre o contra un animal. Tengo las manos limpias; cada vez que se han cubierto de sangre, era la mía…».

Uno estaba tan acostumbrado a que la prensa fuera maligna, que se sentía aliviado y feliz cuando solo era mentirosa.

Ser como una bola de jabón: o perfecta, o nada.

Hay quien se ríe mucho de la historia de la caja de chocolates que pasa de mano en mano porque cada uno de aquellos a quienes se les ofrece la da a su vez al siguiente. ¡Y qué! ¿Es que no ha proporcionado placer diez veces en vez de una?

Después de cada guerra, la inmensa, la gloriosa, jactanciosa y desesperante candidez de los vencedores.

En el fondo, prefieren aun a los tramposos que a quienes se niegan a seguir el juego.

Con frecuencia en octubre

veíase hacia la tarde

pasar al Hijo del Viento:

el huérfano del otoño,

aquel a quien nada extraña

excepto la primavera.

Al día siguiente ya no se cree en los «Te amo»; pero solo al día siguiente se cree en los «Adiós».

Sobre un cuerpo de mujer, un rostro de rasgos masculinos inspira un deseo turbio y brutal. (Garzón tiene dos femeninos: «muchacha» y «garza»)[1].

Regla. — En lo esencial, mucha indulgencia pero ninguna concesión.

Estaban muy orgullosos por haber construido un aparato fotográfico apenas más grande que el ojo y un receptor de radio no mayor que una oreja. Y se creían realmente dioses.

Había dos cristianos que paseaban por el extremo de un bosque y uno de ellos decía: «Dios mío, este bosque apenas ha cambiado desde hace siglos, como tampoco ha cambiado vuestra Iglesia. Os doy las gracias por esta continuidad y esta tradición y os ruego con todo mi corazón que nada cambie. Amén». El otro oraba así: «Dios mío, son tales vuestro genio y la libertad que nos otorgáis que, como cada uno de estos árboles, el mundo se transforma continuamente. Os doy las gracias por haberme hecho nacer en un siglo en el que todos los ojos se abren y os ruego que hagáis que vuestra Iglesia se transforme también. Así sea». Los dos hombres que paseaban por el bosque se encontraron en un claro y se saludaron sonriendo.

Como castigo, obligaba a su hijito a comer su pastelillo al revés, con la mantequilla invisible; y el pequeñín lloraba…

De algunas Oberturas de Rossini podría decirse que son como una jira campestre en una catedral.

Primavera de ambiente tibio,

de párpados ligeros.

Primavera, joven extranjera…

Un niño se convierte en persona mayor el día en que, por fin, comprende que no hay personas mayores.

Las obras que me conmueven y permanecen para mí como obras maestras son aquellas que reconozco porque adivino su sentido antes de haberlas acabado y aun de haberlas entendido, si se trataba de un texto extranjero (Wozzeck, por ejemplo). O también, si en el momento mismo en que las leo u oigo, tengo la impresión de haberlas leído y oído ya. Esto me sucedió con Stendhal y con Franck.

M., modisto y perfumista célebre, sintiéndose enfermo o envejecido, cierra definitivamente sus talleres y su boutique. «¡No se vende una casa como la mía!», declara, noblemente. Y he aquí, por un simple gesto, a trescientas personas en paro forzoso. (Uno no debe permitirse ciertos gestos si no los paga él mismo, solo y por entero).

Ciertos católicos americanos consideran a Dios Padre como una especie de Presidente y a Jesucristo como el Vicepresidente-delegado. Hallarían bastante normal que el próximo Papa fuera americano, a fin de «asegurarse el control del negocio».

El meaculpismo se ha convertido en la enfermedad de los jóvenes burgueses.

En el compartimiento de un tren, entre el gendarme y el prisionero sentado el uno junto al otro y unidos por las esposas, ¿cuál de los dos se siente más embarazado?

Cinco perrillos cogidos a las ubres de su madre, semejantes a los ávidos bebedores de codos en la barra de un bar.

«No me gusta —dijo— un régimen en el que el infortunio de los maridos y el deshonor de las esposas hacen la fortuna y el honor de las familias…».

Cuento. Historia de una especie de anti-Bernadette: de una joven tan impura y orgullosa como la otra era humilde y transparente; y que por celos, sacrilegio, provocación, desafía a la Virgen, «si existe», a que se le aparezca. Y la Virgen se le aparece, pero solo de espaldas, negándose a verla… Y esa ausencia de mirada hace ciega a la joven…

Gratitud de las palomas al inventor de los capiteles corintos, que les ha prestado nidos en tantos monumentos…

Capitalismo. Los pobres miraban a los señores ricos jugar… Han necesitado medio siglo para darse cuenta de que ellos mismos eran los peones.

Del tiempo en que el avión parecía una cruz y no un tiburón…

Escolar, jorobado peligroso

bajo la capa y la bufanda.

Tu uña graba en la mesa

los motes que tú mismo le das.

Alguien me pregunta: «¿Ama usted siempre a los niños?». ¡Qué frivolidad revela esa frase!

Creen dar a Cristo una prueba de amor abominando a Judas —Judas, a quien Él llora y ama, al que sin duda ha salvado…

Hacer una transfusión de sangre a un herido, sin pensar en restañar su herida, he ahí la caridad de la mayoría de los ricos.

Darían su vida por defender su servidumbre: parecidos a esos perros que mantienen la cuerda y el látigo cogidos entre sus dientes, y ¡ay de quien quiera quitárselos!

La diferencia esencial entre el rostro de una vieja y el de la jovencita que fue es muchas veces una expresión de satisfacción, pero, aún con más frecuencia, una expresión de temor.

Sea lo que fuere lo que se emprenda, nunca termina antes de haber acabado.

La palabra «caballero» no debe ilusionar: el caballo, que permite huir con más facilidad, ha entronizado la cobardía. Y el automóvil, añadiendo la desigualdad (porque los caballos, al menos, corren a la misma velocidad), el automóvil ha consagrado la grosería.

Proverbio. — Si rechazas a la vieja cortesana, te llamará afeminado.

Personas muy simples, con gravedad de gato, que repiten dos veces cada una de sus frases, moviendo la cabeza…

Paul Claudel. El monte Sinaí da a luz a veces alguna sonrisa.

Se escribe las cartas que uno gustaría recibir. No se escribe más que a sí mismo.

Cuando era niño, oía decir: «Todo va à vau-l’eau»[2] y creía que se trataba de una ciudad, que todo iba a Vauleaux, algo así como eso de que todos los caminos llevan a Roma… Los niños, mientras no leen nada, edifican su universo sobre juegos de palabras.

Hay muchos que parecen sensibles y no son más que orgullosos. Les disgusta que otros sufran porque eso desvaloriza su propio dolor.

«No pido que ella me note; quisiera solamente que notara que yo la noto…».

¡Sospechosa una época en la que cuanto se fabrica no tiene más que un ejemplar!

Sacerdote, hombre en negro, la sombra de Cristo.

Foso. Hay a quien extraña el que algunos sacerdotes no lleven la tonsura; y hay otros a quienes les sorprende el que algunos sacerdotes lleven la cruz de guerra.

El imperceptible retraso de los mecanismos automáticos al ponerse en marcha es su única «libertad».

Creo que se matarían muchas más personas si estuvieran seguras de poder conocer las reacciones de los demás ante su gesto.

Un gato aplastado como un tubo dentífrico, del que sale una pasta roja…

He visto al Tiempo de cerca:

jugaba al escondite

con cada uno de nosotros;

corríamos tras él,

y quienes lo atrapaban

caían sin aliento.

Sabíase ya que el interés general no es la suma de intereses particulares; pero he aquí algo más misterioso: tratando de hacer la felicidad de cada uno se destruye a veces la felicidad de todos.

La envidia es una sed de justicia que no sacia el amor.

Los que pasan delante de vosotros en las colas en las que estáis esperando, los que os empujan sin dirigiros una mirada, los que a sabiendas os venden un producto averiado, los que prometen o toman prestado y no vuelven a dar señales de vida, los que mienten (y llevan en su bolsillo la prueba de lo contrario) —esa muchedumbre de maliciosos—, ¿no lo son bastante como para presentir que un día, tarde o temprano, volveremos a estar cara a cara? ¿Creen realmente que las cosas pueden quedar así y que este mundo aplastante de misterio y de majestad ha sido creado para vivir en él a tontas y a locas?

En cada una de sus tragedias, Racine arranca en segunda.

La vocación del burgués de este tiempo (y su única oportunidad) es la de conservar sus virtudes, perdiendo uno a uno sus privilegios, y obligar a los demás a modificar incesantemente su definición del burgués.

Los niños creen en hadas verdaderas y las personas mayores en hadas falsas: el Dinero, la Gloria, el Poder…

El actor siente aflorar en su máscara mil rostros desconocidos: cardenales, incestuosos, parricidas… El actor es un hombre habitado. Un físico de teatro es una maldición para el alma.

«Pensad en los viejos, en vuestro propio interés», dice un cartel; y otro: «Haced una buena acción al mismo tiempo que una inversión». Época de malvados, época sin gratuidad y, por lo tanto, sin gracia; época oficial, abiertamente abyecta.

Cuando publiqué Il est plus tard que tu ne penses («Es más tarde de lo que crees») se dijo: «Por fin, su primera novela de amor…». Caí de las nubes; estaba convencido —y sigo estándolo— de no haber escrito más que novelas de amor. Si no responden a la definición en uso, es esta la que se equivoca.

Moral burguesa: «Perdono, pero no olvido».

Tentación de refugiarse en lo peor… Pero ni siquiera allí se está protegido. El Huerto de los Olivos no está cerrado por muros.

Esa humillación que todos hemos sentido durante la Ocupación, cuando el más obtuso soldado alemán tenía preferencia en nuestra propia casa sobre el más digno francés, esa misma humillación es la que sienten muchos nordafricanos con respecto a muchos europeos. ¿Cómo dudar de que también ellos se liberan?

¡Cuántos hombres, cuántas mujeres, sobre todo, cambiarían si se vieran de espaldas!

«El orgullo solo pierde a los menos orgullosos», dicen los orgullosos.

Una gallina en un muro

picotea en el pan duro…

Si estos fueran de La Fontaine, provocarían éxtasis y comentarios en las escuelas, «Observen el segundo —dirían los profesores— ¡qué maravilla de poesía imitativa!».

Lo que es caluroso para el ojo y el corazón, en ciertos cuadros y en todas las tapicerías, es el tiempo transcurrido en hacerlos.

Una avispa se ahogaba en la superficie de un abrevadero. La salvé con ayuda de una pajilla; con gran repugnancia, porque los animales más vivos que yo me espantan. Poco después, no muy lejos de allí, me dormí a la sombra medio fresca, medio tibia, de un árbol y soñé. Soñé lo siguiente: estaba muerto y me hallaba ante mi propio juicio; mis escasas acciones buenas testimoniaban a mi favor, y precisamente aquella avispa a la que un día había salvado…

De pronto me despierto bajo el efecto de un dolor brutal: una avispa —¿la misma? ¿otra?— acababa de picarme.

La bola de nieve que se funde cuando se la estrecha entre las manos y crece cuando se la hace rodar, ilustra bastante los beneficios de la Libertad y los desafueros del amor abusivo.

«MALLARMEA MARMOREA»

Saber reconocer de paso nuestros instantes más altos.

La inteligencia sin la erudición es más ardiente, lo mismo que un perro de raza mal alimentado.

La impresión de hallarme en el extranjero: de que los periódicos, los espectáculos, los placeres, los escaparates ya no son los propios; que no podría conversarse con esos viandantes, con esos paseantes de las plazas, más que a costa de grandes concesiones, de gran cortesía y de no poca indiferencia, he aquí lo que he experimentado más de una vez en mi propio país. Sí, en la misma Francia, la nostalgia de Francia.

«¡Vamos, seriedad! ¿Cómo iba a poder tener en cuenta Dios, personalmente, todos los detalles de todas las existencias humanas…? La mía, sí, pero las demás…».

En las ventanas de una calle, en provincias, cada visillo señalado en el ángulo, deformado, retorcido por la curiosidad.

Muchacho del que podría afirmarse inmediatamente, sin razón, que su rostro se parece al de su madre; o que no tiene más que hermanas. Muchacha de la que igualmente se está seguro (a causa de su tono, de su actitud, de sus recreos piadosos) que ha sido educada por personas ancianas.

Máxima de mendigo: ayúdame y el cielo te ayudará.

Lanzarote se creía Alejandro; d’Artagnan, Lanzarote; Nadar se creía d’Artagnan. Y Durand se cree Nadar.

La desnudó como a un melocotón…

Si todos los hombres tuvieran un cuerpo diferente, los médicos acabarían tirándose de los pelos. Pues bien, cada alma es diferente de las demás y los sacerdotes siguen obstinándose…

La mayoría de las mujeres echan a las que son más ricas que ellas la mirada del mal actor al gran comediante.

Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se acostumbra.

El primer día de nieve, en los bancos, en los zócalos de las casas, en los guardabarros de los coches, esas rayas que dejan las manos de los chiquillos que han cogido la nieve para endurecer bolas…

Mi vida es un hormiguero perfectamente organizado, pero siempre a la espera del pisotón que lo trastornará. Es la superioridad o, si os parece mejor, la inferioridad del cristiano con respecto a la hormiga.

(De un atlas: «Las costas septentrionales de Australia fueron muy probablemente descubiertas en el siglo XVI por portugueses y después olvidadas»).

Nunca estamos continuamente tristes, sino a la manera como nuestros cabellos parecen grises: los unos son negros y los otros blancos. Así ocurre con nuestros días, nuestras horas y nuestros instantes.

¡Ay! El ángel, a veces reviste la piel de la Bestia…

«Ese ser de voz grave al que se llama padre en las casas…». ¿Claudel? No, Supervielle.

«En estos tiempos de velocidad y nivelación…». ¿Péguy? No, Saint-Beuve.

Creo que un perro debe de estar encantado cuando ve que su amo también se solaza.

En un paquete mal atado llevaba corriendo al laboratorio el tumor del que acababa de ser operada su mujer. La vida o la muerte de su esposa, su propia felicidad o su ruina, en ese paquete mal atado…

El Sena en crecida a su paso por París: sus olas musculosas se empujan, se pasan unas a otras, semejantes a un rebaño de toros salvajes encerrados entre dos barreras.

Llamaban a la cajera «la madre céntimo-a-céntimo».

Todo hombre tiene dos enemigos: el pasado y el porvenir. Y el don más grande que Dios le hace es el presente.

Ciudades en que se oculta la muerte,

más pintorescas que nunca…

Entre el mundo llamado «libre» y el mundo llamado «socialista», existe una diferencia esencial: la hipocresía. Y no que esta sea propiedad de uno solo; pero sus motivos, sus formas, su calidad, son profundamente diversas aquí y allá.

Ver los seres tales como son, pero a través de lo que podrían ser, esa es la mirada de Dios.

Hace diez años que mi padre ha muerto; vuelvo a ver sin esfuerzo su rostro, sus modales, pero no oigo su voz. Hace treinta años que murió, mi madre y ya no veo apenas más que un corto número de expresiones y actitudes. Ese lento enterramiento en las arenas de la memoria es inhumano.

Intercalar una sola palabra, y el resto de la fábula se hace inverosímil:

Dijo la encina un día al rosal:

Buenos días…

En este mundo todo se paga, frecuentemente; pero anticipadamente, al contado, a crédito. De ahí la confusión.

Se trata de echar vapor en nuestras relaciones con cualquier humano; en lugar de «¿Qué debo temer de él?» preguntarse: «¿Qué puedo hacer por él?».

Invierno. Pierrot, viendo a Arlequín dormido, lo echa y se tiende en su puesto. El otro desaparece; su vestido estaba hecho con todos los campos de Francia.

Haz lo que puedas con tal de que suceda lo que debe suceder.

El dolor que causa un pinchazo es voluminoso, pesado, exactamente limitado: es un dolor cuadrado.

En ciertas regiones de la India hay obligación de purificarse cuando la sombra de un intocable pasa sobre uno… (De no haber sido asesinado, Gandhi hubiera muerto de tristeza).

Así, pues, habré vivido mis días con el bloc de notas en la mano, espectador de aquellos que se creían mis espectadores.

Ya en la infancia habría que adquirir la costumbre de no adquirir costumbres.

En todos los pelotones de ejecución hay, al parecer, un arma cargada con solo pólvora. Así, cada uno de los doce soldados que disparan a sangre fría sobre un hombre que no es su enemigo puede creerse enteramente irresponsable. Aunque la estratagema sea verdadera, es una ocurrencia diabólica. Y nosotros, que vivimos tan cómodamente en una sociedad tan injusta y criminal, nosotros nos convencemos también de que nuestra arma, al menos, está descargada…

Un cedro de gestos locos, un cedro de estilo barroco.

En el rostro de quienes parecen de menos edad de la que tienen, se cree discernir, cuando se sabe, algo de frágil y amenazado.

La tinta roja de los profes

es la sangre de los niños.

Podría ocurrir que el secreto de ser cristiano consistiera en esa aleación tan difícil de dosificar, tan personal e inestable, de amor y desprendimiento.

Un inglés cuyo bigote parecía cortado en ese pelo rojo, sedoso, húmedo, que los bogavantes tienen en las patas.

Como castigo, si no cumplía las leyes, el Arconte debía erigir su propia estatua en oro. Veo en ello cuatro razones: adornar la ciudad; acoplar orgullo a vergüenza, a fin de aliviar a aquella; señalar un ejemplar menosprecio para la gloria que procede de los hombres; llenar al acusado de saludable confusión. Cuatro razones de las que solo la primera es verosímil.

Las madres muy jóvenes desprenden un encanto tanto más turbador cuanto que sus cuerpos acaban de probar que están hechos para el amor, y tanto más poderoso cuanto que no tiene segundas intenciones. Y están tanto mejor defendidas cuanto que lo están por un ser indefenso.

En cada uno de nosotros, es Dios quien pedalea y el diablo quien nos lanza a rueda libre.

Desnudo como un «verso», como un verso de Hacine.

Hace tiempo me preocupé de conciliar una actitud stendhaliana y una conducta cristiana, cosa que es, casi, ajena a toda esperanza.

No tiene interés alguno el que un cofre sea inviolable, si nada contiene.

Creen que la Fe es una puerta abierta. ¡No! No es más que un haz de luz bajo la puerta… ¡pero qué don ya, para quien camina en tinieblas!

Si se experimenta alguna tentación de racismo, conviene acercarse a las otras razas por sus ejemplares más entemecedores: un viejo negro, un niño chino… Y después, ante el ser al que uno se siente más ajeno aplicar esta receta infalible: no mirar más que su mirada.

Un obrero del Creusot cae en el horno donde se fundía el acero; su mujer muere de pena; sus hijos de miseria. El bloque de metal sirve para tornear diez obuses. Declarada la guerra, hacen cuatrocientas víctimas, pero los disparos permiten localizar la batería; una bomba de avión mata a los diez artilleros. Balance: una medalla del trabajo y algunas cruces de guerra.

Gravedad de comerciante de bombones…

A los ricos les encanta el argumento según el cual la existencia de las primeras clases permite rebajar los impuestos de las terceras; lo que es falso y recuerda el argumento «Versalles», tan conocido de los amantes de la buena conciencia: que si el rey no hubiera hecho todas aquellas locuras, ¡cuántos tapiceros y ebanistas hubieran quedado sin trabajo! A lo que hay que responder con el resumen de la población y la mortalidad de la misma época. La prosperidad de una nación no está hecha de la de algunas corporaciones que trabajan para los privilegiados. Y aunque disguste a los conservadores de museo, el grado de civilización no se mide solamente por sus obras maestras.

Los ricos nunca conocerán lo que no tiene precio…

Leyendo a Balzac puede aprenderse a hacer Balzac, no a hacer novelas.

No sé qué es más cómico: si una conversación que empieza en lo melifluo y termina en cólera, o lo contrario.

De haber discutido mucho, o con demasiada amargura, les sale a las comisuras de los labios un residuo blanquecino, semejante a esa crema pútrida que se acumula en las ensenadas de los pantanos.

Cuando era niño, imaginaba así lo peor: era carretero y mi caballo caía… Yo lloraba. Por compasión, sin duda; pero sobre todo por miedo a los caballos.

«En el secreto de los dioses». Los dioses tenían secretos; Dios no tiene más que misterios.

Entre el Puente Nuevo y el Puente de las Artes, una pinaza vira de pronto y se vuelve atrás. Ha debido equivocarse de ciudad…

La inspiración. El poeta recibe una carta cuya letra no reconoce. La abre: en un sobre desconocido, se le devuelve su propia carta.

Cada uno debe «barrer ante su puerta», pero solo antes de barrer ante la del vecino.

¿Hay algo peor que la buena fe aliada a la estupidez? Es cien veces preferible Maquiavelo.

Despierta, mas taciturna,

Notre-Dame de París

en esta plana nocturna

guarda su rebaño gris.

Se puede ser genial escribiendo ciento veinte libros o escribiendo dos. El error (y también el consuelo) de quienes no lo han sido escribiendo dos consiste en creer que, de haber publicado ciento veinte, los hubieran considerado geniales.

Lo que define a los privilegiados es que la desgracia les viene de hechos exteriores, anormales, inesperados: accidente, ruina o enfermedad; en tanto que abruma a los demás por el desarrollo normal de las cosas.

Viejas de grueso vientre, preñadas de su muerte.

Creo no haber empleado nunca en mis novelas la palabra «maîtresse» (como femenino de amante): siempre la he considerado burlesca y, más aún, humillante.

Nunca podemos hacer un retiro completo: el dolor —el nuestro o el de los demás— sabe siempre alcanzarnos donde estemos.

¡Lo que los niños no pueden creer es que haya viejos estúpidos!

Feriantes, chalanes, bribones, donjuanes, devoradores todos de la gallina de los huevos de oro… Cuando, por oficio o por vicio, no se tiene el sentido del Tiempo, se corre gran peligro de perder el de la Eternidad.

Lo que las gentes de teatro llaman «estrella americana» es el artista cuyo nombre resalta en lo más bajo del cartel. En los sonetos de Heredia, el último verso es como una «estrella americana».

«El apetito viene comiendo», y el hambre, no comiendo.

El castillo de popa de los antiguos navíos, aquella verdadera casita de varios pisos, con sus balcones y sus ventanas en pequeños cuadros, ¡qué audacia y, sobre todo, qué falta de imaginación!

La verdadera Igualdad supone numerosas compensaciones y no puede ser más que fruto de la Fraternidad. Y solo una vez asegurada esa Igualdad puede hablarse de Libertad. Tal es la razón de que, en los frontones de los monumentos de la República, las tres palabras mágicas debieran inscribirse en orden inverso: Fraternidad, Igualdad, Libertad.

Una ciudad vista a lo lejos, de noche: ese centellear de luces que incesantemente, aquí y allá, se encienden, se apagan, y cada una de ellas significa gesto, decisión, voluntad, costumbre, ¿no es vertiginoso?

Hay rostros más próximos que otros a la propia alma, que parecen calcarla, fea o hermosa.

Bajo la ocupación, política y propaganda acomodaron a Péguy a sus gustos; con la Liberación, Saint-Exupéry y después Bernanos ingresaron a su vez en el turno de explotación y del maquillaje. Es el purgatorio de los pensadores y a veces también el de los santos, el ser traicionados al día siguiente de su muerte.

Pluma mía, abeja de oro,

¡qué salvaje es tu miel!

Un viejo jorobado que ya no podía levantar la cabeza y vivía en un universo de zapatos…

No nos sorprende verdaderamente más que la belleza que se ignora.

Valéry se hubiera sorprendido al saber que había forjado una máxima cristiana al escribir: «La gloria no es más que un subproducto».

La Justicia y la Sociedad fingen creer que el responsable más inmediato es también el más grave.

Un hombre joven, calvo y con barba es siempre un poco ridículo: esos pelos que se equivocan de sitio…

Bastante mejores que nuestras ruinas son los países neutrales: su confort, su pleno empleo, sus edificios, el aspecto de sus habitantes, que permiten medir el embrollo de la guerra.

Conciliábulos interminables en las tiendas de anticuarios…

La contradicción entre los dos infinitos de Dios: crear las constelaciones y dar su vida por salvar un alma, no es más que aparente. Porque una sola alma equivale a una galaxia en un sistema de medidas que exactamente define a Dios.

A cielo lluvioso, corazón más viejo.[3]

Cuento. Esta es la historia de un viejo judío que atraviesa (barba gris, gorro, mochila al hombro, bastón nudoso) un pueblo muy cristiano en el que a su paso hacen la señal de la cruz. Y, cincuenta años después, los jóvenes del pueblo, ahora viejos, ven pasar… — ¡Imposible! ¡Vaya! ¡Pues es él: bastón, mochila, gorro, barba!… (En realidad es su hijo, de pelo gris, que se le parece en cada rasgo y lleva su pobre herencia). Los viejos amotinan al pueblo: «¡Es eterno! ¡Es el judío errante! ¡El judío errante…!». Y lo apedrean, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Con frecuencia no es el pinchazo lo que hace daño, sino el instante anterior.

Las personas «situadas» son tan presuntuosas, ingratas o versátiles que olvidan las lisonjas que se les prodiga. Así, gracias a Dios, la bajeza no paga.

Acababa de estar enfermo y caminaba aún como sobre zancos…

El tiempo es mal equipaje,

siempre muy grande o muy pequeño,

muy frágil siempre o muy pesado

para lo que quiero poner en él.

Érase un rey de una gran bondad: el Jueves Santo, lavaba los pies de los pobres con agua tibia en una palangana de plata dorada.

En las bibliotecas, las jóvenes lectoras nunca llevan los gruesos volúmenes bajo el brazo, sino entre los brazos, como a unos niños.

El tiempo de vivir es apenas el necesario para disponerse a vivir.

Cristianos impacientes por obrar bien, aun a expensas de otros.

Una vieja dama hace disecar a su querida Mirza, pero se niega a la entrega que ella no considera lo bastante parecida.

Mirada fría de los músicos de orquesta sobre el que, entre ellos, ejecuta un «solo».

Experimento una apasionada curiosidad por los otros, pero en primer grado por los seres, no por los personajes inventados. Un singular instinto de conservación me evita leer novelas. Creí durante mucho tiempo que se trataba de una enfermedad de escritor: de esa repugnancia a entrar en el universo de otro, mientras se trabaja en edificar el propio. Pero eso no es completamente verdadero, puesto que amo las obras maestras de la novela y me persiguen sus héroes. Pero son el uno por mil y no tengo ni la paciencia, ni el orgullo, ni siquiera el deseo de descubrirlos por mí mismo.

Un mendigo obeso, ¡cuánta dificultad en ganarse la vida!

La descortesía no es una ofensa a la buena educación, porque las personas descorteses no soportan que se les acuse de serlo.

Una situación maravillosa: acababa de ser nombrado director literario de un gran trust siderúrgico.

Las jóvenes tienen una manera estúpida y provocativa de cantarnos a la cara cancioncillas sustituyendo su mirada y su expresión descarada con palabras en las que ni siquiera piensan, pero que les sirven de coartada o de tercería.

Delicadeza y ligereza casi femeninas de ciertas máquinas cuando funcionan bien; su estupidez ciega, su obstinación masculina cuando se trastornan.

El surrealismo ha probado, contra Boileau, que muchas veces el arte es un hermoso efecto del desorden.

Extinguir un incendio, perseguir a una bestia y también, sin duda alguna, suprimir a un hombre… ¿no se trata de la misma excitación, de gestos bastante parecidos y de idéntico placer? En un caso, se da un beneficio, en el segundo una fechoría, en el otro un crimen.

Muy temprano, a la hora en que los carboneros están aún limpios.

En los combates de París caía derribado un cuerpo: ¡cielos! Hasta ayer era vuestro amigo más querido…

Seguía con mirada angustiada a una mujer triste que vagaba con demasiada lentitud a lo largo de un muelle. La mujer se detuvo y contempló el agua; él tuvo miedo. Después, ella se llevó un dedo a la nariz. «Ese no es un gesto suicida», pensó él.

Sesenta kilómetros: «A dos pasos», diría el Ogro.

Lo que llaman progreso permite a los hombres protegerse de las catástrofes naturales y desencadenar las artificiales, tan terroríficas como aquellas.

Los animales y los pobres se ocultan para comer y dormir.

Leen el «Tintin» como su hijo chiquito; y el pequeñín lee «Le Parisien» como ellos.

Un día descubrí que la mayoría de los hombres viven «en dos dimensiones». Eso me obsesionaba. Veíalos aplastados contra el suelo, cabeza abajo. Me pareció que ninguno de ellos se daba cuenta de que se le ofrecía una tercera dimensión; y que aun las cosas del alma eran referidas a ese mundo suyo tan monótono, a su triste universo de platijas.

No es la veleta lo que cambia, sino el viento.

Los viejos manifiestan una extraña complacencia en sus desgracias. Por ejemplo, sus lenguas juegan frecuentemente con sus dentaduras postizas; nada hacen por olvidarlas; al contrario.

Un viudo se acuesta en medio del lecho.

Creo más en la Gracia que germina paciente, invisiblemente, que en la Gracia que florece de pronto, por prodigio: semejante a la borrasca que se amontona durante mucho tiempo, sin que lo sepamos, antes de que estalle el rayo. Así, largamente preparados, son los relámpagos de Dios; y me extrañaría que no siguiera, para transformarlo, los caminos habituales de nuestro pensamiento, como sigue los del cuerpo para curarlo a veces milagrosamente.

Título para un ensayo acerca de la sexualidad: LA BESTIA Y LA MADRIGUERA.

Familias. Viven juntos, duros y áridos, como esos haces de brozas de invierno, atadas y abandonadas después, no se sabe por quién ni para qué.

El escritor se fue triste: acababa de comprender que la única obra maestra es vivir.

Celebridades. Ahora veo todos sus trucos. ¿Cómo pueden impresionarme aún? ¡Casi todos, unos prestidigitadores vistos de espaldas!

En aquellos años, en la mitad del mundo (y era desgraciadamente el hemisferio en que habitamos), la unidad de éxito de un hombre era la longitud de su automóvil.

Cristo nos ha traído un sistema de referencias absolutamente inédito en el que una joven fea, por ejemplo la sonrisa, el dolor, la esperanza de una joven fea, tienen infinitamente más importancia que un cohete espacial que llega primero a la luna.

Cogidos a la roca

los perros blancos del mar…

Mendigos pintorescos que prefieren que se les haga una fotografía a recibir una limosna.

He experimentado que para un libro y para su autor, una gran tirada es una lupa que aumenta artificialmente sus cualidades y defectos.

¿Por qué la memoria registra y conservará preciosamente hasta nuestro último aliento ciertas frases insignificantes, aparentemente sin malicia, tan gratuitas y tan cargadas de secreto como los mensajes en clave, y que quedan para nosotros como sésamos irreemplazables? Por ejemplo, esta, al pie de una imagen de Épinal y que, cada vez que la pronuncio, me abre el camino de la juventud, de la bravura y de la desenvoltura: A LOS VEINTE AÑOS, FANFAN LA TULIPE SE ALISTA EN LA GUARDIA FRANCESA…

Tan triste como un perro que no sabe qué pensar de su amo.

Miro a un chiquillo encantador y pienso con tristeza que tiene todas las posibilidades de convertirse en este monstruo: un «hombre guapo».

Revistas semanales. ¿Quién, fuera de Dios, puede crear en siete días algo que tenga valor?

La libertad no consiste tanto en escoger según el propio gusto la corbata que uno va a ponerse (o en escoger no ponérsela) cuanto en poder comprar una. Si todos los Estados, regímenes y hombres adoptaran esta definición en cuanto a lo esencial, cuántas revoluciones nos ahorraríamos.

La amistad y complicidad de los niños con los animales procede tal vez de que tanto los unos como los otros se hallan en poder de las personas mayores.

No hay «cóleras santas»: no hay más que santos que se han dejado llevar por la cólera.

Obreros, prisioneros de sus manos…

Un rey tenía dos hijos. El uno tiraba a su preceptor de la barba, ahogaba a los perros, incendiaba el Trianón; el otro leía tratados, curaba al pájaro herido, visitaba a los pobres. Pero el primero era el mayor y por lo tanto le tocó reinar.

Bajo el travesaño, un pañuelo dejaba ver el extremo de la oreja.

A menudo me he equivocado en mi modo de tener razón y he tenido profundamente razón en mi modo de equivocarme.

Al pensamiento de que ella sola se aprovechaba de él, lo mejor de la burguesía acababa por sufrir por el progreso que ella sola era capaz de inventar. Esa clase estaba perdida; de manera honorable, pero sin remisión.

La Iglesia sigue festejando a «Cristo Rey»; pero ignoramos en absoluto lo que representaba un rey. Se ha convertido en una palabra vacía de sentido, un disfraz, una burla. Debería cambiar de lenguaje.

Todo aquello que en nosotros o fuera de nosotros no tiene ni el mismo aspecto ni el mismo atractivo por la noche y por la mañana, se convierte tarde o temprano en instrumento de Mal.

He empleado cuarenta años en entender que solo puede amarse dolorosamente. Lo demás es un preámbulo comprometedor. Pero aquel que no se amuralla, que permanece como ciudad abierta, acaba por amar dolorosamente. Podéis, desde luego, quedaros en los preliminares, pasar de umbral en umbral, vivir a ras del suelo: dejar a vuestras espaldas, aquí y allá, todo el dolor que hubierais debido asumir. ¡Pero no os volváis nunca!

E = MC²: estos cuatro signos, al parecer, explican el universo. Conozco otros cuatro que me lo explican con más claridad: DIOS.

Una vieja casa en la que determinadas llaves no abrían las puertas más que manejándolas con la mano izquierda; o, mejor aún, si uno se detenía un buen rato entre las dos vueltas.

La felicidad eterna podría consistir perfectamente en un estado de Infancia del que, con todo, se gozara conscientemente.

Un pobre al sol

y es Primavera.

Sabe que le esperan:

y el sol llega a tiempo

para colmar al pobre

en un solo instante.

Podemos imaginarnos a los americanos lanzando una campaña publicitaria por «el único verdadero Dios»: The only genuine God! GOD, in three letters, like USA![4]

El multimillonario llevaba de viaje a una vieja señora pobre que a todo le decía que sí: «¡Qué hermoso cuadro!» — «Sí.» — «Diríase que hace menos calor que ayer.» — «Sí…». (Es triste, en un viaje, no tener a nadie que os apruebe).

Arrugas, pliegues, desgaste: un rostro envejece como un calzado. Un zapato nuevo es tentador, pero hace daño.

¡Qué bien miente el viento que viene de lejos!

Imagino una película de dibujos animados que pretendiera contar la verdadera historia de Robinsón Crusoe. Naufraga; un leño lo lleva hasta la isla desierta… Ahí lo tenemos, perezoso, torpe, incapaz del menor esfuerzo ni de la más pequeña invención… Entonces —y seguimos en el reino de los dibujos animados— los animales de la isla se las ingenian para reemplazarlo: levantan su choza, tejen sus vestidos, preparan su comida. Hasta el día en que una nave lo encuentra y vuelve a llevarlo a su país natal. Allí lo reciben en triunfo: se le insta para que cuente su historia. Pero cada vez que va a mentir, ese maldito pájaro que ha traído de la isla y que está sujeto a su hombro, le muerde la oreja…

«Con frecuencia se dice de usted que es un escritor comprometido…». Cuántas veces habré oído esta frase y habré deseado ardientemente contestar que, en un siglo tan falto de energía, es un placer el comprometerse. Y puesto que la atmósfera era pestilente y las ventanas resistían a abrirse, a veces había que romper los vidrios.

Entre los dos no tenían más que un pantalón de ceremonia y cada uno en él su bolsillo. El del más joven estaba siempre agujereado.

Un defecto de pronunciación desarma a quien lo tiene: no nos imaginamos a un tirano ceceando.

Clase de vendedores. «Sabría vender cualquier cosa», aseguran; y están tan orgullosos de ello… Como esos periodistas capaces de escribir lo que sea acerca de cualquier tema.

Durante mucho tiempo he resistido a este pensamiento que transforma la vida de un hombre: que la mirada, la sonrisa, la expresión del rostro de esta mujer que me encanta al pasar a mi lado constituyen el tesoro único de otro hombre para toda su vida. Eso es en lo que Don Juan, el miserable, nunca piensa.

Extraño en la tierra, el cristiano, como todo exiliado, se expone a parecer doble y por lo tanto odioso.

En Montretout, el Sena

(me lo han dicho pintores)

de pronto se despierta

y se revuelve en su lecho.

Indeciso, encantador, ligero: perdido en esta vida como una mariposa en la ciudad.

Los pobres y los niños no pueden dar más que lo que se les ha regalado.

No solamente no tienen la nostalgia o la sed de su propia unidad, sino que se ufanan de su doblez, de sus giros, cambios de tono, etc. Entonces, ¿de qué hablan con tan ingenua satisfacción? ¿De sí mismos? Pero si hace mucho tiempo que han ahogado y enterrado aquello que deberían ser.

No soy lo bastante paciente para ser un buen escritor. El deseo de decirlo todo me habrá impedido decirlo de manera durable. Tema la preocupación de que me faltara tiempo. Y ahora sería cosa de risa el que fuera a vivir mucho tiempo sin nada más que decir.

Deseando París honrar al heroico tamborcillo, se creó la calle Joseph-Bara, en vez de la «calle del pequeño Bara». Así es la pedantería oficial.

Lo que les interesa es esto o aquello; y a mí lo que me interesa son ellos.

Lo que define el espíritu burgués es una cierta noción del tiempo: a mitad de camino entre el instinto de lo eterno y lo cotidiano obrero, una manía de hacer los propios proyectos a escala de una vida entera.

«Estar al corriente». La expresión es en sí misma una frivolidad trágica: hay que correr incesantemente para seguir lo que arrebata el viento de la moda, del acontecimiento efímero. Nuestros oficios nos obligan a ello. Experimento una dolorosa urgencia de no tener más necesidad de estar al corriente.

Para un verdadero cristiano no hay más prohibiciones: solo hay imposibilidades.

Algunos habrán atravesado la vida sin ver nada, con la horrible andadura de los hombres ebrios. Por eso se embriagaban de dinero, de poder, de placeres o, estúpidamente, de alcohol: para no ver nada.

Dignidad. Cuando dan un pequeño pinchazo a un animal viejo a fin de matarlo, los veterinarios llaman a esa operación «sacrificio».

Una pobre joven apoyada en talones desmesuradamente altos, igual que un caballo que se arquea sobre los bordes de sus cascos para orinar.

La única riqueza de los pobres son sus hijos. Lo que causa nuestro desprendimiento es a veces nuestra única riqueza.

Oigo latir en tu cuerpo

una máquina infernal

que cuenta cada intervalo

del tiempo que aún te queda.

«Emplear todo su poder» por los demás, es propiamente ponerse en cruz.[5]

Un país que deja morir de frío a sus niños y de hambre a sus viejos; un país que prefiere a sus antepasados más que a los que viven actualmente e instala sus hospitales en las ruinas históricas; un país más orgulloso de exportar vestidos y perfumes que a ingenieros y maestros; un país que se suicida a expensas del Estado, del Estado-tabernero, del Estado-croupier; un país que desentierra a sus propios muertos para lanzárselos a la cabeza; un país cuyo himno solo es cantado por los unos contra los otros y cuya bandera es usada como propia por cada uno —me gustaría que ese país no fuera el mío.

¿Se aplaude a la bestia o al domador?

El domingo, hacia las diez de la mañana, todos esos pequeñuelos acurrucados en los lechos de sus padres… Si hubiera que buscar una imagen de la felicidad terrena, yo escogería esta.

Lo que les importa no es tener razón, sino haber tenido razón y que se les reconozca.

La esposa envejece, pero no las sucesivas «conquistas». El guapo —imbécil— cree alinearse con ellas y conservar su juventud.

En una de sus películas, Charlot se había tragado un silbato. Cada vez que quería hablar, respirar, silbaba. Los ricos me hacen pensar en esa escena: al menor gesto suena su dinero. Este obra, habla y piensa en lugar de aquellos. Su primer movimiento, incluso cuando es bueno, lo hace el dinero en ellos.

Ese lado altanero de los tuertos…

El alma-hermana acaba, desgraciadamente y con mucha frecuencia, por acostarse con el hermano-cuerpo.

Errare diabolicum est, sed perseverare humanum.[6]

Golondrina, obrera de rápidas tijeras, que corta, cose y vuelve a coser en el aire gris la capa ligera del viento.

He visto al Señor en gloria

sobre la nube y bajo las aguas.

Y he visto la Creación

como una inmensa victoria,

como una sola Nación.

Yo era peces y era pájaros…

Los Estados son, quizá, semejantes a los reclutas: no avanzan más que a las voces de «¡derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha…!».

Se tiene cierta tendencia a creer que una mujer es inteligente porque es fea; prudente, porque es lenta; humilde, porque envejece. Y lo mismo a la inversa: estúpida porque es hermosa, etc.

Piérdese el respeto, como suele decirse, cuando ya nadie se siente respetable. Son los mismos asediados quienes abren las puertas de la ciudad. Entonces, ¿de qué se quejan?

Hojas de oro, moneda del otoño. El viento tira su dinero por las ventanas.

Me sienta bien, de vez en cuando, vivir fuera de mis goznes. Una buena cólera, no roja, sino blanca como la leche y a la que veo subir, como esta, sin retirarla del fuego.

Se burlan de los boy-scouts quienes ni siquiera sabrían encender una hoguera; de los ex combatientes, los que nunca han combatido; de las damas de obras de caridad, quienes jamás se han ocupado de los demás, etc. Se deslizan, con la embriaguez de los fuertes de espíritu, sobre la superficie de su época: practican el «ski náutico» y nosotros somos la ciega motora que los arrastra.

«Rayos de voz», expresión exacta: pues cuanto más se habla, más se corre el riesgo de herir. La sonrisa y la mirada son los dos guardianes de la palabra.

Los importantes creen que sus minutos son preciosos; solo son contados.

«Remedaron el amor repetidas veces aquella noche…».

No somos todos iguales; somos todos hermanos —lo que es casi lo contrario.

—He visto al diablo.

—¿Y qué?

—Creí que se trataba de una publicidad.

Los ateos denuncian a las arpías de sacristía; los cristianos, sus banquetes de Viernes Santo. Cada uno echa a la cara del contrario aquello que más los avergüenza a ellos mismos. Si el mejor de los dos campos se enfrentara al contrario, cuánto odio y cuánto tiempo se ahorraría. ¡Qué reconciliación, qué estima mutua!

Paternalismo. No se les reprocha que quieran ser paternales, sino solamente que olviden que sus «hijos» ya son adultos.

Hay un personaje en la historia de Rut al que no se interpela más que con esta exclamación: «¡Eh, tú!». Es el colmo del menosprecio. Hay clases sociales, países, continentes enteros a los que no llamamos más que: «¡Eh, tú!».

El diálogo de la criatura con su Dios hace pensar a veces en las disputas entre propietario e inquilino. Para hacer más habitable esta tierra, se trata de saber a quién toca la iniciativa, los trabajos, los gastos…

Viejas personas. Telas cuyo propio desgaste ha hecho exquisitas al tacto.

Una de las magias de la música consiste en llegar a producir nostalgia de algo que no hemos conocido.

Los títulos de mis obras me caen de lo alto, como el rayo; a veces, incluso antes del pergeño del libro, ya que no de su propósito. Como al niño de diciembre, me los encuentro una mañana (nunca por la noche) en las asendereadas zapatillas de mi espíritu —regalo del cielo, como los primeros versos de los poemas ilustres. Así, poseo en reserva unas docenas de títulos. A veces los visito. Sé que un día, algunos atraerán una obra, porque los buenos títulos son como imanes. Todo lo que se ama es un imán.

No enternecerse: ser tierno.

«Distraerse» es negarse a vivir consigo mismo. Los hombres que en distraerse ponen una especie de furia parecen frívolos: en realidad son patéticos.

Quienes creen en Dios, intentan vivir en estado de gracia y comulgan con frecuencia, pueden confiar. Sea cual fuere su herencia, su dolor propio, su compasión, sienten la misma seguridad que el comandante de la nave cuando el piloto ha subido a bordo.

Todos aman a su cuerpo como un hombre a una mujer: con desconfianza y complacencia.

Llega siempre un momento en el que, si aún es posible, hay que escoger entre el dinero que se gana y el tiempo que se invierte en ganarlo. El tiempo lo es todo, salvo el dinero.

Temo que los americanos, al edificar sus rascacielos, hayan creído construir catedrales.

Nuestras clases dirigentes tienen demasiada memoria y no siempre bastante imaginación.

(Jardín de la fuente, en Nimes). Hay sitios de los que se conserva un recuerdo mejor que la realidad; y hasta se les visitaría de nuevo, porque la impresión que se ha recibido la primera vez sigue siendo la más viva. Muchos matrimonios felices se deben a esta ilusión; pero ¿dónde está la ilusión?

Una inmensa desconfianza, un enorme disgusto, una gran piedad por aquellos que, provisional o definitivamente, no son ya dueños de su comportamiento: los borrachos, los locos, a veces los vagabundos.

Nunca se está tan sometido a servicio como cuando uno se sirve a sí mismo.

Gran Dios, cuya indiferencia

suspendida sobre mí un instante

me ha hecho el asma tan difusa

que morir sería liberarme…

Dicen que nuestra esperanza del Reino de Dios es ingenua; pero lo que habría que decir es que es «innata»[7], grabada en nosotros desde nuestro nacimiento y más próxima a la Verdad que sus negaciones sin pruebas. La única prueba, en estas materias esenciales, es de orden visceral y no intelectual. Hay que borrar veinte siglos de dialéctica (incluida la «apuesta»[8] de Pascal). La única prueba de la existencia de Dios, como del amor, es la Alegría y la conducta que inspira. Solo un hombre, la influencia silenciosa de un hombre, puede convertir a otro hombre; ningún libro tiene ese poder —aparte el Evangelio, que es un Hombre hecho Libro.

Las casas de modas emplean como porteros a excombatientes, muy condecorados, ligeramente mutilados si es posible. Se les da un uniforme de lujo, en el que cuelgan sus medallas. Durante mucho tiempo he sentido por esto una viva vergüenza: la guerra y el dinero, el dolor y la frivolidad…: me parecía que chocaban ahí dos mundos opuestos. Pero no es así: se trata del mismo. Y la prueba está en que el portero está muy satisfecho de su empleo y bastante orgulloso de su uniforme. Esto da bastante que pensar sobre la guerra.

Un hombre guapo y su legítima esposa: da la impresión de que se ha casado, al azar, con una de sus conquistas.

Pocas veces se tiene el espíritu tan vacío como cuando se busca afanosamente un taxi sin llegar a encontrar uno.

Lo que presentamos a Dios en lo más alto, en la cima de nuestras iglesias, es el símbolo mismo de nuestra debilidad: el gallo de san Pedro.

¿Se tiene el derecho, para poner fin a un escándalo poco vistoso, a suscitar otro menos grave, pero más evidente?

A las naves de guerra se las pinta con el color del mal tiempo.

En literatura, no creo en ningún «sistema» más que en el póstumo. Si el autor lo observa aún en vida, el sistema se convierte en «procedimiento».

«Ignoro qué clase de lágrimas llora el cocodrilo, pero sé que las vuestras me dejan insensible…».

El amor, más fuerte que la fe. Esta es la razón de que el catolicismo esté abierto a todos y el jansenismo sea criminal.

Conversaciones, maledicencias. Semejantes a un médico incapacitado, ya no saben a partir de qué momento tocan la carne viva. ¿Pero sabe su misma víctima, en el momento, a partir de qué umbral se la mutila?

La torre Eiffel, en la niebla, solo se mostraba a jirones: una inmensa calcomanía fallada.

Sin los malos segadores no habría buenos espigadores.

Nunca me he hecho enemigos. Hay hombres que, sin yo saberlo, se han hecho enemigos míos —lo que se cosa muy diferente.

La tormenta redobla el tambor:

¡es el desfile del cielo!

La situación de los cristianos es una incesante paradoja. En la medida en que se los considera ingenuos, están seguros de no serlo; y cuanto más inermes se encuentran frente al Siglo, más próximos a vencerlo están. A ejemplo del Señor, que anuncia: «Yo he vencido al mundo», en el momento mismo en que es ignominiosamente traicionado, detenido, abandonado.

Burguesía. Nuestra existencia supone una tal infraestructura de pobres, que debiéramos desconfiar. Los icebergs se vuelcan de un solo golpe.

Es propio de una figura joven poder, impunemente, parecer viejo.

Nuestra piedad o nuestra irritación ante ciertos solteros, ante las gentes que se casan varias veces, los donjuanes, los aventureros, etc., procede de ese sentimiento arbitrario, pero profundo, de que a cada ser le ha sido destinado otro y solo uno. La unión de un hombre de sesenta años con una joven de veinte nos repugna doblemente: se la está robando a algún otro.

EL ARTE DE SER ABUELO. Sería esta la historia de un hombre débil y desgraciado, befado por sus hijos y que espera paciente e impacientemente a que estos los tengan a su vez. Entonces, nuestro hombre se «dedica» a sus nietos, los atrae, los capta, les enseña ingeniosa, laboriosamente, a hacerse odiosos para con su padre.

El tiempo dos veces perdido:

perdido y, después, olvidado.

Toman sus estornudos por un resfriado, su resfriado por una bronquitis y su bronquitis por un cáncer de pulmón. Y ocurre que mueren por ello.

Me he atado bien, una vez por todas, a las amarras de mi generación: Paul Valéry lo mismo que Charles Trenet; Giraudoux, Camus, lo mismo que Jouvet, Greta Garbo, Duke Ellington. Pero aquellos de mis contemporáneos que, so pretexto de rejuvenecer, reman contra corriente para alcanzar a toda costa las amarras de las generaciones siguientes, son como barcas perdidas. Creo que nada hay más odioso que hacerse infiel para rejuvenecer.

«Cuando corres, decía aquel muchacho a otro más pequeño, no vale la pena caer…».

Aquellos —y yo soy uno— a quienes urge la frase: «Quiero pasar cada día de mi vida en la casa del Señor», y no pueden ser sacerdotes, no les queda más que un recurso: hacer de manera que el mundo entero se convierta en la Casa del Señor.

Cuando se le hace una pregunta referente a uno de sus libros, todo escritor debería contestar: «No sé. Lo he escrito, pero no lo he leído».

Uno se burla de buena gana de un socialista que, en un régimen capitalista, vive como un capitalista. Pero ¿cómo iba a obrar de otro modo? Una trucha que sueña con el océano es mejor que se acomode al menos a su riachuelo.

«Cambiemos de cuerpo, ¿le parece?», propone un alma abrumada a otra.

El Loira en Orleans. ¡No se mete uno a ser un río cuando no puede mantener su puesto!

Solo el creyente puede irradiar más alegría, más seguridad, más tranquilidad, etc., de la que realmente posee, porque Alguien se la proporciona. El creyente es un banquero.

Es suerte de los hombres públicos no crearse amigos más que en la medida en que se crean enemigos.

Un burgués francés lee periódicos americanos, pasa sus vacaciones en Italia, hace construir su fábrica en Pakistán por una sociedad holandesa, y se indigna cándidamente porque sus obreros busquen su esperanza en el extranjero.

He aquí en qué iban a parar los castillos: primero, repliegue sobre los municipios; después, la Seguridad Social instalaba en ellos una colonia de vacaciones o una casa de descanso en el edificio principal. Pero, a veces, nadie quería castillos: ni el contratista, ni la Seguridad Social, ni el fisco. Entonces, se le ponía una carga de dinamita; la fachada se abatía, erecta, como un fusilado.

«Dice usted si conoceré a los niños: ¡y yo he sido lo mismo!».

En sus poemas de amor, no se trata de Tú y Yo, sino de Yo y Tú.

Nunca he podido sufrir que alguien dependiera de mí, si no era voluntariamente, es decir, por amor.

Ya no le quedaba familia alguna: solo una bodega.

B., camillero en Lourdes, había sido testigo de un milagro. Una de sus enfermas, cuyos intestinos estaban hechos trizas, a la que ya no se le daba alimento desde hacía meses y a la que todos los médicos habían desahuciado, se levantó curada, radiante, hambrienta, al salir de la piscina. Al año siguiente, B. vio a aquella enferma entre los peregrinos:

—¡Vaya! ¿Cómo se encuentra usted?

—Así, así.

—Le encuentro un excelente aspecto y más gruesa, gracias a Dios. ¡Qué! ¿Comerá bien, ahora…?

—Sí y no.

—¿Cómo es eso?

—¡Vaya usted a saber! —dijo ella con una especie de rabia—, ¡no consigo digerir las espinacas!

Somos nosotros quienes hemos hecho Versalles; pero es Dios quien hace el otoño.

Un militante socialista: he ahí alguien que es voluntario y llamativo. En cambio, un militante capitalista es alguien tan involuntario e invisible que usted mismo, hasta este momento, nunca se había dado cuenta de que era uno.

Tenía tanta personalidad como un espejo.

Taule[9] en lenguaje obrero es la misma palabra que designa la fábrica y la prisión.

La dura silla del deber

entre las butacas del domingo…

Hay dos maneras de derribar un árbol. La heroica, la fastuosa, la desgarradora, que tanto trabajo da a los leñadores y lo abate noblemente entre su pueblo de ramas y hojas, en medio de un gran rumor de hojarasca maltratada. Y la otra: se sierran sus ramas —¿qué se parece?— y se espera. Las raíces se retraen y mueren. Una noche, con su corazón vacío, el árbol cae por sí solo.

Hay dos maneras de abatir a un hombre.

Esa especie de estupor que el sufrimiento pone de repente en un rostro.

No es difícil amar a Cristo, que ha dado su vida por nosotros. Pero amar, en su nombre, a quienes envenenan la nuestra…

Cada vez que uno cree elevarse rebajando a los demás, no puede menos de caerse en una ilusión óptica.

Todo lo que se crea para luchar contra algún abuso engendra otros: así es la condición humana. Por ejemplo, el sindicalismo: un hombre que esté totalmente a favor o en contra del sindicalismo es un hombre irreflexivo.

La locomotora cuyas ruedas patinan sobre los raíles antes de arrancar: semejante al acróbata que, antes de entrar en la pista, frota sus zapatillas con talco.

Solo la oración puede conciliar peticiones contradictorias, puesto que se dirige al «Dueño de lo imposible».

El perro policía es a la vez despiadado y fiel. ¡Qué sueño para un dictador un pueblo de perros policías!

Política. Apenas se descubre el sentido del río más que por la dirección de los restos de algo.

El viento no arrebata más que a los pobres: son estos más ligeros que una pluma y se dejan llevar. Saben que no se encuentra a Dios más que en el fondo de un Rano de viento.

Hay que saber sufrir para ser fea.

Todos mantenemos incesantemente en nosotros mismos un diálogo. Cuando se convierte en monólogo, comienza el peligro. Peligro de partidismo, de satisfacción, de aridez, de tiranía.

En la piedad y aun en la compasión, lo que no es amor deliberado, se convierte en juicio, subestima y, por fin, menosprecia. (¿Qué hay más peligroso para el alma que una beneficencia a base de menosprecio?).

Las gentes de circo, los «diablos», temen y respetan al público, pero consideran en poco y maltratarían sin escrúpulo alguno al espectador aislado. Tal es también la duplicidad de los hombres públicos.

Los árboles en noviembre reciben la participación de deceso del otoño y echan por tierra sus velos…

Hay que enseñar a los niños a no hacer mal lo que hacen; después, a no hacer mal; después, a no hacer el Mal. A continuación sigue la escala del Bien: hacer bien las cosas, hacer bien, hacer el Bien.

El emblema de Francia había sido el gallo; y se convertía en el «gallo-al-vino».[10]

Con una compasión impotente, si no inútil, observa a todas esas mínimas personas únicamente ocupadas en nadar y salir a flote. Si pusieran el pie en tierra firme, caerían muertas de agotamiento.

Un poco de lluvia, en mayo, destaca el olor de la primavera. Unas pocas lágrimas, a los dieciséis años…

Nuestra vida se parece a la tierra. Las montañas parecen inmensas; y, sin embargo, son mucho menos altas que profundos los mares. Las unas son nuestras dichas; los otros, nuestras desesperaciones, pero ¿cuáles? Creo firmemente que hay hombres de Placer y hombres de Dolor y que solo estos últimos alcanzan la Alegría.

El público cree que el autor ama a los libros porque los hace. Pero las cocineras pocas veces tienen apetito.

Entra, se sienta pesadamente, cierra los ojos, oculta su rostro entre las manos: se encierra en sus secretos, echando la llave dos veces; y, sin embargo, estoy cien veces más cerca de él.

Sueño del alma en el cuerpo:

mi asesino duerme a mi lado.

Cada vez que uno sube un peldaño, tiene la impresión de haber descendido una grada. Porque ascender hacia las cumbres es descender hacia las evidencias esenciales. Hacerse más santo es hacerse más simple. Mi única fuerza consiste en explorar mi debilidad y en tomar su medida provisional; mi único «espesor» está en ser transparente.

No se trataba de «placeres prohibidos», sino de placeres vedados a tal número de gentes que se convertían, para nosotros —privilegiados—, en algo de sabor demasiado amargo.

«Este Siglo llamado Deseo».

Los niños, hacia los veinte años, creen convertirse en personas mayores porque cambian de juegos.

En junio, de noche, experimento repentinamente la sensación de estar en pie de igualdad con todas las criaturas. Lleno de comprensión, de apertura, de fraternidad. Certeza de ir juntos hacia un mismo lugar y de que ese instante privilegiado podría eternizarse. Deseo de la felicidad de los demás; olvido de la propia en el colmo de la suya; gozo transparente. Una vez, experimentaba todo esto —la misma estación, idéntica hora— mientras me hallaba en un tren, cayendo con la mirada sobre campos y casas hasta el infinito. Era una especie de embriaguez. Hubiera querido morir: estaba seguro de encontrar todo aquello centuplicado.

Esa especie de amor que un miope lleva en sus gafas…

Francia permaneció durante largo tiempo rezagada con respecto a las otras naciones industriales. Pero tendía con todo su ser a batir tal record técnico, a lanzarse a ultranza a la vanguardia en determinados terrenos, a construir un prototipo inigualable, pero uno solo. Asemejábase entonces a un hombre que, cándida o furiosamente, porque su reloj retrasa, lo pone de pronto con muchísimo adelanto.

Nuestros ojos llevaban los pájaros por el cielo…

Dos mil años os separan de Cristo, a vuestras espaldas, y tal vez un cuarto de segundo delante de vosotros.

Tras la siega, todos los campos aparecen cortados en cepillo.

Primer efecto del orgullo: uno se hace orgulloso de ser orgulloso. Es como encerrarse con doble vuelta de llave.

Valéry sin Descartes:

un rey sin juego de cartas.

Descartes sin la fe:

juego de cartas sin rey.

Se hacen semejantes a los dientes muertos: sirven aún y ya no pueden sufrir.

Un viajero sentado en sentido inverso al de la marcha del tren, regresa a su casa de espaldas a ella.

Hasta la adolescencia, situaba el Viernes Santo en pleno otoño, en el umbral del invierno, y de un año a otro olvidaba su verdadera fecha. Que Cristo hubiera muerto en primavera me parecía morir dos veces, y eso no lo aceptaba.

Antaño, la palabra «etiqueta», designaba un conjunto de exquisitos matices; hoy, en política, designa la total ausencia, la prohibición de todo matiz.

El rostro delgado, pálido, dolorido, de la joven madre con su hijito rubicundo en las rodillas: es el eclipse.

En los asuntos sentimentales, he experimentado siempre la peligrosa tentación de horrorizarme de todos los hombres y apiadarme de todas las mujeres. Pero la cosa no es tan simple.

La lengua está en la boca como un perro guardián en su caseta: inquieta, husmeando, dando vueltas y más vueltas, sin cesar, a aquel rincón que ha encontrado nuevo y al que vuelve hasta que se le hace familiar.

Dícese que «todos los caminos llevan a Roma». Algunos, por el contrario, alejan de ella; pero todos llevan a Dios.

El Kremlin es su basílica de Montmartre.

Décima estación del Viacrucis: Jesús es despojado de sus vestiduras. No se trata de una formalidad, sino tal vez de la peor de las humillaciones. Esa túnica sin costura a la que era posible ver a lo lejos en las colinas o a orillas del lago, esa túnica cuyo borde se atreve a tocar una mujer enferma, y sana al instante; esa túnica se le arranca al hombre que es todo pureza, y adivinamos que baja los ojos y sentimos vergüenza con él. Por esta razón, el «strip-tease» me angustia el corazón y más que una impudicia me parece un sacrilegio. Todo lo que malamente imita, aun involuntariamente, por placer o por dinero, los gestos y sobre todo los sufrimientos de Cristo, me resulta insoportable.

El viento oculta sus cabellos

entre las ramas de los árboles…

En Roma, en el Coliseo, donde la tierra ha bebido la sangre de los mártires, se ha puesto una cruz gigantesca: diríase la espada plantada sobre el toro abatido.

Una mujer que deja caer un litro de leche en la acera discursea un buen rato sobre sus desgracias. Un hombre a quien suceda lo mismo, ni siquiera piensa en empujar con el pie los restos de la botella hacia el arroyo; se aleja lo más rápidamente posible; se aleja de su torpeza, de su humillación.

De año en año me hago más sensible a la personalidad que hay en un rostro que a su belleza; es decir, al alma más que al cuerpo.

Diríase que algunos escriben sus obras con la esperanza de vivir en el siglo XVIII.

El innoble trueque de sal por diamantes (del que se ufanaban los exploradores de África) llevaba a bajar el precio del diamante donde este era precioso y el valor de la sal donde esta era rara. Así, pues, la operación era doblemente satisfactoria, según las leyes de la economía llamada liberal, lo que basta para juzgar a esta.

Cada uno interpreta con su rostro como con un instrumento. Pero uno se encuentra en el caso de un músico que sería el único en no oírse a sí mismo y en ignorar si está o no entonado.

Sirvienta consciente, la nieve ponía la mesa cada mañana con un mantel limpio.

Los espíritus vulgares creen de buena gana que las ideas son siempre conciliables, pero no los hombres. Ahora bien, ocurre exactamente lo contrario.

Joanovici era un trapero que se había hecho multimillonario antes de tener sus líos con la justicia. No sabía escribir; solo sabía contar. En la cárcel, quiso aprender a escribir. Y no se ha sabido más de él.

Ateos. El único «desquite» de Dios será la evidencia.

Pienso en un mundo sin propina en el que ya no haya ocasión de humillar o de ser humillado: de dar las gracias con dinero y de recibir la gratitud mediante dinero.

Bástale a cada día su tristeza,

bástale a cada instante su alegría.

¡Pobre, pobre tren al que se arrastra:

cuánto trabajo en encontrar tu vía!

Los milagros firmados por Dios se apoyan siempre en las vías naturales de la curación: no hacen más que acelerar sus etapas, lo que atestigua que Dios es dueño del tiempo. «Yo soy el que es»: Dios es el único en el mundo que haya vivido en el presente de indicativo, («Antes de que Abraham existiera, existo yo», dice Cristo). Y es eso lo que nos fascina a nosotros, que morimos del tiempo.

Saber de una vez por todas que la propia voz que uno oye no es la que oyen los demás; y que la propia imagen en el espejo no os representa tal como os ven los otros. No solo porque el espejo invierte la imagen, sino porque se observa en él, en vez de sorprenderse.

Nunca he admitido esa molesta palabra meteco.[11] Considero un gran honor el que tantos extranjeros, negros, amarillos, habiten en mi país y se sientan como en su casa. Lo que me parecería deshonroso sería que no se encontraran a gusto en ella. Los siento farfullar entre ellos; desfiguran mi propio idioma, pero es el que ellos han escogido y me siento orgulloso por eso.

—¡Si me encontrara ahí, le consolaría!

—Pero si usted estuviera aquí, ya no necesitaría consuelo.

Lo que me parece apasionante en un personaje no es la «foto», sino los retoques.

¡Tan «bien-pensantes» y tan malos razonadores!

La vida es como un camino de montaña: cuando es dura, es que está subiendo, y cuando parece retroceder, sigue avanzando.

Actuar contra ellos y a la vez orar por ellos. (Eso es lo que no llegan a comprender).

En el compartimiento de un tren me hallaba sentado frente a una joven que leía uno de mis libros. De vez en cuando, lo posaba, abierto, sobre el pecho y bajaba los párpados, y me sentía conmovido. Se figuraba la historia que yo había inventado; pensaba en mis personajes. Y, sin embargo, yo tenía la impresión de que estos le pertenecían más que a mí mismo, que a mí me faltaban, que estaba de más.

A todo señor todo deshonor

si no se cubre de honor.

Las reglas del «juego de damas» son curiosas. Muchas veces, por ejemplo, es más difícil dirigir la palabra a una mujer que acostarse después con ella.

¿A quién debe compadecerse más: a aquel cuyo llamamiento queda sin respuesta o a aquel que ni siquiera llama ya?

Todos llevaban signos distintivos, de manera que ya no se distinguía a nadie.

Los pequeños anuncios expresan bastante el orden de las necesidades humanas: alimentado, vestido, alojado, calentado, lavado…, pero ¿dónde se colocaría «amado»?

Los espectadores que salen de una sala oscura parecen huraños. Es que durante dos horas han salido de sí mismos, se han enajenado y ahora se encuentran brutalmente consigo mismos. Y, sea excelente o mala la película, son presa de la tristeza; ya sea que les cueste el no encontrar más que a sí mismos, ya que se avergüencen de haberse abandonado, traicionado, por una historia de nada…

Piel, nervios, músculos, huesos: el dolor, con sus lápices de colores bien afilados dibujaba todas las partes, todas las zonas de su cuerpo.

Que el obispo que condena a Juana de Arco se llame Cauchon, que el gendarme que quebranta la mandíbula de Robespierre se llame Merda: tales son los guiños que la Historia hace a los estudiantes.

Me he comprometido en una partida mucho más importante, compleja y secreta que vuestro pequeño juego de la carrera, la notoriedad, la posteridad: estoy comprometido, en cuerpo y alma, en la Comunión de los Santos.

Hay que edificar los propios juicios en piedras secas. El «partidismo» es un cemento peligroso.

Ángeles de César Franck

que nos habláis de los muertos,

que de los míos me habláis

con sus exactas palabras…

Países pobres y países ricos. Tienen la impresión de que sus dientes están hechos para comer y los nuestros para sonreír.

Entre yerno y suegro hay un lazo sutil y fuerte, una pudibunda complicidad. Tal vez sea esta la razón de que la Iglesia celebre a san José y a san Joaquín los días 19 y 20 de marzo: lo más próximos posible.

El dolor pasa de uno a otro; el dolor recorre todo el mundo y nuestra oración le sigue, pero como un proyector sigue a una bailarina en la escena: con torpe desplazamiento.

Durante las vacaciones, el hijo del conserje del instituto reina por fin en los patios de recreo.

ANTIGUO BAZAR PIERRE LOTI

— Especialidad en Recuerdos Exóticos —

Cambio de dirección

«A LA DESCONOCIDA DE ANTAÑO»

(Casa Pierre Benoit)

Esos espíritus agitados, minuciosos, nimios, que quieren tener razón en todo instante: parecidos a la aguja de una brújula.

Al término de ciertas sinfonías, el compositor huele a caballeriza.

Esa parte que hay en nosotros especialmente inconsolable es nuestro tesoro. Es la nostalgia del Reino de Dios. Y me asustan los hombres que se muestran siempre joviales.

En Nochebuena, en una casucha de los arrabales, una rata devoró a un pequeñín. Todo el país fue estremecido por la indignación. Se exigió la dimisión inmediata del ministro de Reconstrucción. Cayó el gobierno. La crisis se prolongaba; hubo que proceder a unas nuevas elecciones. Estas barrieron a los viejos partidos. El régimen vaciló, y todo por una rata.

Todo se paga; pero unos viven al contado y otros a crédito, aunque lo ignoran.

No soy obstinado; estoy imantado…

El plan de Dios, su amor, sus promesas, constituyen la infraestructura de una conducta evangélica. Mas, al contrario, podrían no ser más que su superestructura: podría obrarse, sin saberlo, según el Evangelio, sin otra justificación ni recompensa que el deseo y el placer de hacer respirable a este mundo. Los santos geniales habrían vivido instintivamente según el Evangelio, dando testimonio así de «lo que está escrito en nosotros».

Las historias de amor no terminan bien ni mal: simplemente, terminan o no.

Un hombre intimidado, mientras os habla se restriega las manos. Usa alternativamente una de sus manos como utensilio y la otra como materia prima.

Lo que llamamos «ponerse en el pellejo de otro» es solamente ponerlo en él nuestro. La compasión es más púdica.

Cuando veo demasiado mal a mi país, exclamo: «¡Colbert, socorro!». He aquí lo que nos aporta la historia: desolación.

Los Importantes.

Sabido es cómo los simples ven a los Importantes: queda bastante de simple en cada uno de nosotros para recordar o imaginarse cómo los simples ven a los importantes. Pero ellos, ¿cómo se representan a los simples? ¿Cómo ven a ese pelotón de simples a su alcance, a su disposición, a su servicio? ¿Más bien como objetos… o como animales?

Espectáculo fascinador: una asamblea de Importantes atentos los unos a los otros. Un juego tenso, en el que cada silencio importa, como en la jungla.

Los despliegues de los Importantes para sustraerse a las servidumbres comunes… ¡Lástima que solo la muerte trampea con ellos!

Anatole France. Se admiraba la limpidez del agua contenida en ese vaso: «¡Qué transparencia! ¡Qué ligereza! ¡Qué frescura…!». Lo creo: el vaso estaba vacío.

A Dios no le hubiera sido más difícil, para encarnarse, prescindir de la etapa materna como había prescindido de la paterna. Pero la Virgen encinta nos prueba (si fuera necesario) hasta qué punto este papel es esencial y el otro anecdótico; y que un padre solo vale por su amor, mientras que toda madre es respetable en sí misma.

Mi vida ha estado extrañamente dominada por el temor de no ganarla, no por el de perderla.

Cuántos maridos quisieran poder decir a sus esposas: «Estoy en peligro de caer con una mujer. ¡Ayúdame!».

Lo que él llamaba «cretineces básicas» (a decir verdad, empleaba una palabra más recia):

Pienso, luego existo.

Lo que bien se concibe, se enuncia claramente.

Colocad cien veces vuestra obra por encima del oficio…

Después de cada guerra se ve, durante años, a niños y pobres que van vestidos de oropeles militares. El ejército victorioso se ha retirado como el mar, dejando tras de sí más restos que el ejército vencido.

Su desorden no existiría sin nuestro orden, su fantasía sin nuestra fidelidad, sus relámpagos sin nuestra paciencia. No hay violación sin doncella.

La tempestad en el cielo,

es como el diablo y su tren

que vemos pasar en tromba.

De un hombre político: cada una de sus manos ignora las que estrecha la otra.

Nuestros días, nuestras vidas enteras me hacen pensar en esos puzzles tan costosos y complicados. ¡Qué trabajo para arreglarlo todo! Y la única satisfacción es haberlo logrado, porque el diseño de conjunto no presenta interés alguno y, además, se le conoce ya con anticipación.

Les pedimos solamente amar a su prójimo al menos tanto como a su coche.

¿Cómo puedes pretender llegar a ser uno con el Señor si apenas has conseguido ser uno contigo mismo?

El árbol se estremeció; sus hojas temblaron, cada una por sí misma.

Ingerimos, voluntariamente o no, conscientemente o no, «toxinas sexuales» a través de películas, carteles de propaganda, revistas, canciones, modas de primavera, etc. Y cuando, sin saberlo, nos hallamos saturados (la dosis es diferente para cada uno) hay que devolver, de una sola vez, todo lo que se ha tragado. Devolverlo según el orden social o no, según las circunstancias, y esto conduce igual al matrimonio de gran pompa que al hecho sórdido en el bosque de Fausses-Reposes. Por eso, la frase «oculta ese seno que no puedo ver» (que no puedo ver sin perder el dominio de mí mismo) no es siempre una máxima hipócrita: puede ser una medida de salud.

Todo puede comprarse y todo se les debe por nada, son dos rasgos contradictorios de los ricos.

La gabardina se ha convertido en símbolo de la policía, por lo tanto, de los regímenes autoritarios; y por lo tanto, de la época.

La funda estaba tan gastada que se veía brillar la navaja: sí, tan gastado estaba el cuerpo que se creía ver el alma.

Después de todo, puesto que una generación de sabios, militares y políticos prepara la destrucción total, es bastante lógico que los arquitectos de esa misma generación (al menos en este país) edifiquen mezquinos inmuebles. ¿Para qué preparar bellas ruinas?

Consiento de buena gana en obedecer; pero no acepto ser dominado más que por el Señor y por quienes, conscientemente o no, lo reflejan.

Una novela verdaderamente ligera: en la que el autor ha dejado abundantes espacios en blanco.

Deslizase el tiempo,

pasa la sangre.

El tiempo rueda

en el espacio.

La sangre se seca

el tiempo se amontona.

Uno se angustia ante determinados seres. ¡Oh! El alma de ese negro deforme… ¿Por qué no florecen todas las semillas? ¿Es falta del sembrador, de la tierra o del jardinero?

Noviembre. Al fin, las hojas parecen separarse del árbol, una a una, voluntariamente, como salen los voluntarios de las filas.

Escribió un notable manifiesto contra los manifiestos.

«No ignorará usted…», «No dejaba de pensar…», «Un hombre decididamente bueno…», etc. Existe un estilo cultivado en el sentido en que se dice perla cultivada: es decir, falso.

El buen hombre conserva un ideal de colegial.

«No escribo para ser leído, sino releído: solo gano mi proceso en apelación», ha dicho André Gide. Pues bien: es exactamente lo contrario. Pero ¿quién podría comprobarlo?

Durante mucho tiempo he creído que si todas las personas sanas dieran su sangre, el problema de la transfusión sanguínea estaría resuelto en todos los casos; que si cada familia pudiente apadrinara a una familia pobre, etc. Pues bien, no es así. Hay que desconfiar de esos sueños «estadísticos» que, por una parte, no pueden ser trasladados de lo material a lo humano, del dinero al amor; que, por otra parte, suponen una solución autoritaria o conducen a ella. Y esta engendra (¿cómo ignorarlo o negarlo ahora?) otros abusos y, por lo tanto, nuevos problemas, pero sin solución correspondiente.

En un hombre público, el público reemplaza rápidamente al hombre.

Leo en sus caras el amor dado, rechazado, contenido; el amor en flor o el marchito; abolido, lamentado, pervertido, abortado; el horrible amor propio.

Habiendo encontrado por fin la lluvia su buen norte, como un barco en el viento, se instaló en él; y la ciudad adquirió el aspecto resignado de una bestia de carga de lomos brillantes.

Embriaguez de sentirse tan frágil en las manos de Dios, tan superior a la embriaguez del poder.

Los perros creen, ciertamente, que comprendemos su lenguaje. Un perro que se diera cuenta de lo contrario, podría mentir a su amo, que, por su parte, no lo notaría.

No reclaméis milagros: cada uno de ellos hace subir el precio de la incredulidad, porque todo se paga, al fin.

Hay «máximas-coartadas»: falta de noticias, buenas noticias… Ayúdate y el cielo te ayudará… Solo la verdad hiere… La caridad bien ordenada empieza por sí mismo…, etc. Estas máximas constituyen el código de la dureza de corazón y hacen creer a los egoístas que son prudentes, y a los simples que los sabios son unos egoístas.

Regímenes políticos. Pasada la frontera, se cambia de abusos: eso es todo.

En las novelas de Giraudoux, esos largos capítulos en los que nada sucede: capítulos inmóviles, semejantes a un hombre dormido que sueña. Y de repente, se despierta con un sobresalto, se levanta de pronto, cambia de lecho y vuelve a dormirse en un nuevo capítulo.

Vivir en todo momento como si el mundo fuera transparente: abolidos tiempo y espacio, evidentes los pensamientos, descubiertas las mentiras, inútiles los cálculos, vivos los muertos; porque esa es, precisamente, la verdad.

El rey desnudo. Los personajes del cuento de Andersen son el rey, el sastre, los cortesanos, la muchedumbre y, el más importante de todos, un niño, que resuelve la historia diciendo, buenamente: la libertad. ¡Qué necesario es, en toda circunstancia, el que recuerda obstinadamente las evidencias! ¿Por qué no elegir ser ese personaje?

No son las vacas quienes miran pasar los trenes: son los viajeros de los trenes quienes observan a las vacas.

Nuestra cabeza es porosa

a las corrientes de la noche…

Las gentes de derecha denuncian de buena gana la «nivelación en lo bajo», expresión ambigua que oculta en muchos este pensamiento: «No es razón el que haya personas mal pagadas, mal alojadas, etc., para que nosotros lo estemos también». Semejante reflexión, en sí misma deshonrosa, constituye además un sofisma: porque no serían tan pobres, ni estarían en tan pésimas habitaciones, si vosotros mismos no vivierais tan cómodamente, con tanta holgura. ¿Decís «nivelación en lo bajo»? Es verdad que cuando un hombre se tira para salvar a un niño, desciende tan bajo como él.

Una enorme risa, totalmente interior, me asalta a veces ante el manejo de los hombres con las mujeres y de estas con aquellos.

Dejadas a un lado fuerza o belleza, todo lo que es más grande que la naturaleza impresiona. Los escultores lo saben bien: a veces hacen a sus personajes apenas mayores que la naturaleza: por el momento no se sabe bien qué es lo que causa impresión.

Viandante cuyo sombrero acaba de arrebatar el viento: el viento tiránico le obliga a saludar al otoño.

Las gentes de letras o del teatro emplean el superlativo a fin de evitar el comparativo que es el único que tiene valor.

Cuando cambiáis de cama a un niñito le cambiáis de ideas.

Amar como se respira.

El aumento de las horas de ocio debería llevar a un reino de creadores (escritores, cineastas, artistas), únicos bastiones contra el aburrimiento. Pero corre el riesgo de instaurar sobre todo, también ahí, el de los intermediarios, de los semiimpostores: guías, divulgadores, animadores de espectáculos…

Noviembre: los viñedos cárdenos.

He aquí cuál era mi problema: llegarme a expresar, expresando a los demás. No es el de todos los escritores: muchas veces no se preocupan, o no son capaces más que de lo uno o de lo otro.

El Cristo de las Bienaventuranzas ha procedido a una inaudita inversión de valores: «Bienaventurados los que lloran… desdichados los ricos… los mansos poseerán la tierra…»; ha desvalorizado para siempre lo que equivocadamente constituye nuestra preocupación, nuestro orgullo, nuestra jerarquía. Y no es eso todo. Al mismo tiempo que a esta re-conversión, nos hace avanzar —antes de que nos obliguen a ello la soledad y la desesperación— a esta otra: la vuelta a la Creación. La primavera es algo más nuevo que una Exposición Internacional; los niños son más geniales que los poetas; un rostro es algo más rico que un espectáculo, etc.

Perro piadoso el que lame las llagas; cirujano despiadado el que ahonda en ellas.

En los sueños, ni policía ni tribunales: uno se toma la Justicia por su mano.

Cuando tengas mi edad —dijo la nieve a la lluvia— irás más despacio, harás menos ruido, pero al menos sabrás mantenerte toda una noche…

En el campo, al caballo demasiado fantasioso, su amo le ata la cola a la pata: y ahí está, impedido, al mismo tiempo de correr, y obligado a pastar. El pan de cada día nos ata también a nosotros.

En algunos instantes dichosos, me siento, en mi vida, como en un vestido demasiado amplio.

Las fotografías en color, por ejemplo en la cubierta de una revista, nos parecen falsas y halagadoras solo porque el objeto está restringido. Nuestra visión familiar, cuyo cuadro es mucho más amplio, «devora» una gran proporción de gris y de mate, en lugar de concentrarse, como en estos casos, en un objeto brillante.

El Sena en París: río a orillas de la isla de San Luis; piscina a lo largo de Nuestra Señora; espejo de agua ante el Campo de Marte; foso que ciñe el Palacio de Justicia; y ensenada de puerto de mar a la entrada de la ciudad.

Los únicos progresos importantes que haya hecho son aquellos de los que yo mismo no me daba cuenta. Creo que es una regla general.

En los castillos fuertes, para mostrar la profundidad de un pozo, el guía enciende un papel y lo arroja en él. Pronto ya no se ve la llama, pero se la siente crujir un rato. Lo mismo nos sucede que, al inclinarnos sobre un Misterio, tenemos la impresión de ahondar en él o, al menos, de medir su profundidad. Pero casi siempre ocurre a ciegas y sin que nuestro espíritu sea dueño de ello.

Espectáculo ridículo: una mujer furiosa y adornada.

Dicen que «toman posiciones», pero se trata solo de una postura.

El encanto que ejerce una gitana sobre los hombres es complejo. Tiene esa innoble sensación de seguridad, porque la otra es pobre; y de inseguridad, porque está de paso; pero no lo oscurece el escrúpulo, porque es orgullosa. Hay también, de manera más precisa, esos pechos libres bajo una tela muy fina; ese balanceo de las caderas (a causa de los altos tacones) y esas piernas un poco arqueadas, que evocan la imagen del amor físico. En fin, esa salvaje indiferencia, más provocativa que toda provocación.

Un escritor debe cortar sus pensamientos en flor, por temor a que echen semilla y, sin saberlo él, se repita.

En fin, no somos demasiado exigentes: la ilusión nos basta, lo apostamos todo por ella y ponemos a su servicio nuestra vida, nuestras virtudes —semejantes al perro de Buffalo Bill que siguió a Federico Mistral y le fue fiel porque se parecía en todos los rasgos a su amo.

Hace tiempo que no siento orgullo alguno por mí mismo. Y por eso no soporto la admiración. Tomo de ella lo necesario para darme ánimos; el resto me humilla.

Visto con sangre fría, un hombre en armas es simplemente ridículo. Sobre esto hay que desintoxicar a los niños a quienes la imaginación, el orgullo, la fragilidad y la afición al disfraz llevan a admirar las armas. Inculcarles la superioridad del hombre sin más armas que sus pies y sus manos; después, al que no cuenta más que con su espíritu y su palabra; y por último, al que no tiene más que su mirada y su sonrisa.

Los días en que la piedad os tiene anclados como un joven navío…

Cada hombre no tiene más que a sí mismo como unidad de medida del mundo y de los demás. Esa es incluso su definición. No es la risa, sino la soledad lo propio del hombre, así como su pasión de salir de ella.

Me ocurre a veces que siento hasta las lágrimas no solo la presencia sino la ausencia de Dios —y el que algunos lo rechacen.

Morirán como arañas: encogidos sobre su nevera o sobre su caja fuerte.

Gesto encantador de las mujeres para arreglarse el cabello —a cada uno lo suyo.

«No abandonéis nunca a un electrocutado —dice un cartelillo en el metro— sin contar con señales seguras de su muerte.» — No abandonéis nunca a un alma, a un corazón…

«Ave María, llena de gracia…». Me doy cuenta perfecta de que hay algo aparentemente absurdo para un hombre ya no joven y al que los demás conceden cierta consideración, caminar por las calles murmurando saludos a una mujer muerta hace veinte siglos y a su niño. A menos que no sea la inversa: y que sea ridículo quien no cesa de intrigar, de calcular, de ganar… y que morirá estupefacto esta noche.

En muchos dominios son los incidentes de frontera los únicos que precisan las fronteras.

Un paseo en invierno, con los árboles negros y desnudos, gesticulando como locos: galería de abogados, jardín de suplicios.

¿Sabe usted investigar «por qué va a amarla» o «por qué se ha casado con ella»? Pues bien, pregúntese también: «¿Por qué la ha creado Dios? ¿Por qué la ama?».

Mujeres siempre dispuestas a excusar a los hombres y a vender a sus hermanas; medianeras natas; mujeres que ya nada tienen que perder de lo que suele constituir el honor de los humanos: libertad, silencio, reserva; eslabón que se desliza entre el vicio y la inocencia. Mujeres cuya misma indulgencia nos denuncia y cuya complacencia pesa sobre nosotros como una complicidad. Rostros señalados de viruelas por la Muerte y cuyo pesado perfume no enmascara más el hedor de aquella.

No se adivina más que lo que ya se sabía sin saberlo.

Es a la vez un crimen y una estupidez hundir (por el ejemplo, los actos, las palabras, las obras) el mundo en que uno mismo vive; como es sucio y estúpido a la vez ensuciar el agua en la que uno se baña con otros.

Lotería, juego, herencias fabulosas. En el fondo, el único dinero que les interesa es el que no han merecido. Pero ¿no es conforme a una cierta visión del mundo, bastante propia de este tiempo y absolutamente odiosa?

No es siempre la ruina lo que borra a las naciones de los mapas. Algunas son conquistadas en plena riqueza: mueren de indigestión, no de hambre.

Campos a los que la lluvia acaba de peinar un poco demasiado bien, como se peina a los niños antes de salir para la misa.

Las reliquias no son más que el señuelo: hay que venerarlas mirando a otra parte.

El maravilloso azar

esculpe otras estatuas,

bellos rostros sin ojos

cuya mirada nos mata.

La Obertura de su ópera es lo que el compositor escribe en último lugar y es el fragmento más brillante. Sed atentos a la última obra de un escritor.

«Al principio era el Verbo», dijo san Juan. Y Goethe: «Al principio era la acción». No: Al principio era el Amor.

Aún trataba de hacerse comprender de los estúpidos. Y no por ellos sino por él mismo: no por consideración; por preocupación del orden, por manía.

Seis lunares hacia el hombro izquierdo, que dibujaban exactamente la Osa Menor.

Experimentamos una innoble tranquilidad tratando con ricos y poderosos, formando esa «clientela» que es una de las señales de su poder. Ruina, desgracia o enfermedad, el rayo cae del cielo y dispersa a la clientela…

¡Buscad una mujer inteligente en todo el teatro de Sacha Guitry! No digo «fina», sino «inteligente».

Las obras maestras: cuando uno las deja, se tiene la impresión de que son ellas las que lo dejan a uno, que se va a solas…

Esto me ha ocurrido más de una vez. Se me servía regularmente discos y libros. Yo tenía la cortesía de dar las gracias; entonces, el servicio cesaba. «¡Desde el momento que da las gracias —debían pensar— es que no tenía el derecho…!». He aquí nuestro siglo.

La displicencia que proporciona la incesante comparación de la propia condición con la de los demás es un sentimiento bastante peculiar de las mujeres.

Un puente muy elegante que atravesaba de puntillas el Ródano…

Cristo es parecido a ciertos pasajes de traducción latina: tan fácil de comprender, tan difícil de traducir.

«Quien paga sus deudas se enriquece» —es una máxima de acreedor.

En el pasillo de un vagón de tercera se encontraba casi siempre un marinero, en pie, que, tarde o temprano, se limpiaba las uñas con cortaplumas.

Heureux (dichoso) debería venir de heure (hora): «Dichoso (heureux): el que tiene el sentido de la hora, del tiempo que pasa, del instante…» — Pero Littré dice que no.

Un incendio había estallado en la iglesia. Todos los santos huían: Vicente de Paúl con los brazos cargados de niños; Teresa de Jesús, sembrando su camino de pétalos de rosa; santa Ana, llevando de la mano a la pequeña María; Juana de Arco, alistando a todo el mundo bajo su estandarte. Y el último de todos, muy rezagado —«¡Esperadme!»—, san Pedro, cojeando, cojeando… ¡Evidentemente, con su pobre pie gastado por los besos de los devotos!

Se numera a los reyes por comodidad, como a los autobuses.

Los unos no están «a casi un día» y los otros sí: he ahí todo el drama.

Reunión de niños para una fiesta: olor de agua de colonia; para un examen: olorcillo ácido.

El espíritu de clan y de ayuda mutua ha existido siempre; pero lo peculiar de la franc-masonería, al menos durante la Tercera República, era hacer que los mediocres llegasen a dignatarios, mientras que espíritus superiores seguían siendo subalternos. Por disciplina, estos hacían avanzar a aquellos en el siglo. Había en todo ello una monstruosa parodia de la frase evangélica: «Los últimos serán los primeros».

Me niego ya a los detalles, pero no quisiera omitir ningún matiz.

La bodega y el desván. Cada espíritu posee dos guaridas polvorientas, la una meticulosa y la otra pintoresca; la una llena de riquezas ahorradas, la otra de tesoros heredados; la una subterránea y cerrada con gruesa llave, la otra abierta a todos los vientos; la una cuidadosamente inventariada, la otra solo explorada a medias —la bodega y el desván. Pero, de ese desorden o de aquel fichero con etiquetas, ¿cuál es el más valioso?

Hay tiempos —y creo que este es uno de ellos— en que no basta con decir la propia verdad: hay que gritarla.

Colocan en las muñecas de sus mujeres gruesos, brazaletes de oro para indicar que les pertenecen: como un campesino pone anillas a sus pollos.

En cada capital existe aún una tribu de salvajes en libertad. Vanidosos, alborotadores, chillones, envidiosos, que obedecen a unos ritos, hablan su propio idioma, creen en ídolos, se casan entre sí: son los actores.

Los niños duermen temprano,

se acuestan con el sol,

beben de un trago el buen sueño:

los niños duermen felices.

Algunos tienen mentalidad de acróbatas: sonríen en los instantes peligrosos.

La publicidad, promoviéndolo todo, no promueve nada. Instaura un vocabulario perpetuamente mentiroso que ya no engaña a nadie. «Super-extrafinos» significa simplemente buenos, y «medianos», malos. Es la guerra de los guisantes.

En agosto, París abandonado, sin lastre, flota…

A partir del momento en que uno queda herido por la injusticia del mundo, he aquí que su organización, sus pretendidos progresos y casi todos los inventos de los hombres se convierten en otras tantas heridas.

Literatura. Toman sus instantáneas por retratos.

En pleno campo, en un reino de espinos y de ortigas, no quedaba de la vieja clausura más que una informe barrera desmantelada, podrida. Pero el candado se mantenía firme. Eso hacía pensar en ciertas instituciones, en ciertos dignatarios.

Toda moda femenina lleva en sí una intención sexual, de donde procede su atractivo. La de los trajes-saco, cuya tela no se apoya en el cuerpo más que en la punta de los senos y en las nalgas, es mucho más provocativa que la que moldea todas las formas. Un año, las jóvenes llevaban ballerines, especie de zapatillas sin tacón; parecían caminar en pantuflas; en plena calle iban como si estuvieran en casa; y nos proporcionaban la turbadora impresión de estar nosotros mismos en casa de aquellas desconocidas…

Se cree que tienen una estructura, un esqueleto, pero no es más que un andamiaje…

La palabra «peregrinación» significa: l.º llegar, 2.º juntos, 3.º allí.

Para nuestros Importantes, la escarapela tricolor (por ejemplo, en sus coches) se ha convertido en el símbolo de un «siga adelante», de un abuso de poder. ¡Qué degradación! Un día esconderán su escarapela: para no ser reconocidos.

Entre su resurrección y su ascensión, Jesús no envejeció un solo instante. Nuestro tiempo ya no tiene presa en él.

¿Qué hay de más infantil que la táctica de una gran batalla? Cercar, entarquinar, desbordar, desencadenar, cortar una retirada —solo operaciones simples en todos sus grados, si la muerte no se mezclara en ellos. Lo más sorprendente es que, de arriba abajo, consiente en funcionar esta monstruosa máquina cuyos servidores constituyen al mismo tiempo la propia materia prima.

Glorias-momias: cuando se trata de quitarles una pequeña venda, caen convertidos en polvo.

Los vencidos, los pobres, los ignorantes, los borrachos, los cornudos, tienen su dignidad a flor de piel.

Puede ser despecho, o un profundo instinto de conservación, pero me pareció que era mucho más esencial ser alguien que hacer algo. Estar de acuerdo con uno mismo acerca de sí, que obtener el acuerdo de los demás sobre lo que se les muestra de uno mismo, sobre todo por los propios escritos. Mejor dicho, que era primordial: que la única ocasión de hacer algo era ser alguien (en el sentido en que lo digo). Tenía entonces cuarenta y cinco años. Era un poco tarde para descubrir una evidencia: pero al menos no me abandonaría más. ¡Mejor así! Al volverme, me di cuenta de que casi la había puesto en práctica incluso antes de haberla descubierto.

Al contrario de lo que dice el proverbio, se es gran hombre para el propio ayuda de cámara más que para ningún otro. Pero me parece que jamás se es gran hombre para uno mismo, si se es verdaderamente uno.

La muchacha

¿De dónde

esta idea

de cogerla

desnuda,

que un deseo

sin placer

se extenúa?

(Escrito por Stéphane Mallarmé en el abanico de mademoiselle Pastiche).

Es injuriar al cielo aspirar a él por disgusto de la tierra.

Algunas enfermeras solo aman a los enfermos condenados; otras solo a los convalecientes. De estas o de aquellas, ¿cuáles manifiestan mayor compasión?

El cuidado que, a ejemplo de sus héroes, pusieron los jóvenes franceses en parecer brutos y las jóvenes francesas putas, confunde el espíritu. Creo que ellos mismos lo olvidarán, pues acabará pareciéndoles inexplicable.

Mundanidad. Nos maravillamos cándidamente al descubrir «un montón de amigos comunes» cuando, como cristianos, tenemos ya el mismo Padre, la misma Madre, el mismo Hermano.

El aguacero barniza el paisaje.

Si el amor no fuera de esencia única, los pederastas no escribirían las más bellas canciones de amor.

Estos corresponsales usaban un lenguaje convenido en el que las frases más banales encubrían las más graves noticias. Uno de ellos recibió una mañana este mensaje: «Querido amigo: sigo muy bien; también usted, espero. ¿Gozan ahí de buen tiempo? Aquí, un sol espléndido». Al leer estas palabras, cayó desvanecido. Tales son también los efectos de la extremada cortesía.

Una pared en la que algún niño había escrito sin razón alguna: VIVA FRANCIA. Entre los demás letreros, injuriosos, políticos u obscenos, aquello no estaba muy en su sitio.

«Ser razonable» no debería conjugarse más que en futuro perfecto. Habrá sido razonable quien finalmente ha tenido éxito.

France, Loti, Barrés. La posteridad tiene espíritu de contradicción. Apenas recibe su herencia a beneficio de inventario, y ya empieza a rechazarla.

¿Quién es la más sola, Teresa Martin (de Lisieux), paralizada por el dolor y desamparada, pero cara a cara; o Brigitte Bardot, investida de cientos de miradas, de millones de deseos?

El anciano le tendió con majestad dos dedos de su mano izquierda.

Los recién convertidos (a la religión, doctrina o partido que sea) me hacen pensar en esas personas que, antes de ponerse dentaduras postizas, escogen las más bonitas.

La lluvia comenzó a rayar el paisaje en oblicuo, como un chiquillo garrapatea un dibujo…

Las niñeras encuentran a veces insoportables a los niños que se les confía; olvidan que, si no lo fueran, no se necesitaría de ellas. Este es un error bastante común.

Catolicismo, religión maravillosa que permite, de vez en cuando, «ensuciar el corazón».

Tal vez el genio de Stéphane Mallarmé no tenía por alas más que dos abanicos.

Este siglo se hace glotón. Necesita cinemascope, cinerama, películas que duren cuatro horas, novelas-río, seis páginas de dibujos humorísticos en los semanarios, revistas ilustradas espesas como revistas de información, y estas como libros. Hasta los bombones, los chupetes de caramelo y los sobres-sorpresa se han hecho gigantes. Al contrario del proverbio, este siglo tiene el vientre más grueso que los ojos.

En la calle, dos mudos: uno de ellos no para de hacer gestos con una rapidez aplastante, sin dejar al otro intercalar una señal. Se trata de un mudo «charlatán».

La mayor parte de los hombres no tienen respeto alguno por los demás: solo tienen consideración.

Se tiene vocación de velero o de barco de carga. Si se ha asumido una carga determinada, se necesita un motor y unos cálculos; el viento de Dios ya no basta. Esta imagen, que me parece leal, es un poderosísimo remedio contra cierta desesperanza.

—¿Por qué está usted siempre tan alegre —preguntó R.—, alegre por dos, por tres…?

—Vea usted —dijo M., tras un largo silencio—. Una noche (tenía yo diecinueve años) me di cuenta de que debía ser amable, abierto a los demás; que debía dar siempre más que lo que se recibe, a condición de que no se note. Medité en eso casi durante toda la noche y tomé mi decisión. Experimenté —¿cómo explicárselo?— menos el remordimiento de haber obrado hasta entonces de otra manera, que el sentimiento de un retraso considerable que tenía que eliminar lo antes posible. Por la mañana, entré en la alcoba de mis padres, con toda clase de buenos deseos, como si se tratara de un día de fiesta, y esa era mi intención: que en adelante, siempre fuese día de fiesta. «¡Psst! —hizo mi madre, sonriendo—. Tu padre duerme aún». En realidad, no dormía: estaba muerto. Mi madre le siguió poco después: eso es todo.

Podría ocurrir que el «espíritu de geometría» y el «espíritu de fineza», destacados por Pascal, estuvieran respectivamente encarnados en el rugby y en el fútbol.

Hasta en un plato real existe un germen de excremento.

El mundo de los hombres está regido por reglas infantiles que de repente se hacen trágicas, porque la muerte se ha mezclado en ellas.

En un hospicio, una pareja de pequeños ancianos. Es enternecedor pensar que se han encogido juntos.

Nuestro Dios (este «nuestro» es una cortesía para con los otros creyentes), nuestro Dios se define a sí mismo: el que es. Es la traducción exacta de su nombre, tal como lo manifestó a los profetas. Y yo mismo no «soy» más que en la medida en que participo de Dios y en Dios, de lo que Cristo vino a darnos el medio. De lo contrario, solamente «existo».

Este siglo es de alboroto: por lo tanto, de taciturnidad; de muchedumbre: por lo tanto, de soledad.

Apenas podemos imaginar la angustia de un vagabundo que se da cuenta de que sus sandalias se gastan…

La enfermedad política de la que moría nuestro país: demasiadas eminencias grises e insuficientes empleados mayores.

Cuando se refiere a un oficio y a la persona que lo ejecuta, el juicio debe fundarse en este doble criterio: ¿es necesaria esa tarea? y ¿la cumple bien? Si la respuesta es, en uno y otro caso, afirmativa, el trabajo en honrado y el hombre tiene derecho a nuestra gratitud. Esta doble definición rehabilita al pocero y, hasta nueva orden, al verdugo. Condena, en cambio, al rufián, al vinatero y a veces al mismo rey.

Diálogo perpetuo entre el realista y el utópico, el instintivo y el reflexivo, el razonador y el sentimental, etcétera, que prosigue en cada uno de nosotros, en cada hombre, desde la aurora de la humanidad, y tal vez en el mismo Cristo…

En lo moral, como en lo real, hay que escoger siempre entre las heridas abiertas y las postillas.

En la ladera de esta montaña, un bosquecillo de abetos de cabezas nevadas, semejante a un ejército imperial que hubiera pasado la noche presentando armas.

Turbio encanto de los niños acicalados.

He jugado siempre con la literatura como el clown con el papel de goma. ¡Imposible desembarazarse de ella, sea cual sea la circunstancia! Todo se convierte en un posible tema: yo, el primero. ¿Cómo decir si esto es una maldición o una bendición? Mientras agonice, estoy seguro de que buscaré —si el espíritu no ha desaparecido— cómo expresar la agonía. Si el fin del mundo debe ser atómico, mi pena será no poder describirlo.

Se dice que la perfección no es de este mundo: y tampoco es lo que esperamos del otro.

En cada fiel hay un reclinatorio y una silla.

Billares eléctricos. La bola, ebria, condenada anticipadamente, que choca con todos los obstáculos y busca ciegamente su camino: esa bola los fascina, porque es su imagen.

Palabras a veces sublimes, pero a menudo transitorias, del Antiguo Testamento. Cristo es la Palabra definitiva de Dios. Los santos son las palabras vivas de Cristo.

Una cierta densidad de miradas y de rostros expresivos en torno a uno mismo, impide pensar. Tal es la razón de que predicadores y conferenciantes no deben mirar a nadie del público. Solo entre ciegos el espíritu parece hallarse dispuesto.

Armamentos. Primer equipado, primer pasado de moda.

Víctor Hugo me hace pensar a veces en los coches «de velocidad multiplicada», que corren más de lo que el motor puede; uno ya no puede dominarlo; es embriagador, pero peligroso.

Cuando se dispara un cañón contra el granizo, se le envía solamente al vecino.

Las gentes que ahorran su corazón: por ejemplo, no quieren tener perro, «porque, tarde o temprano, se acaba por cobrarle afecto». Dejan su corazón a un lado para cuando ya no lata. Y, sin embargo, el corazón es un músculo, afirman los manuales: por lo tanto, necesita también su gimnasia diaria. Además, no es a los corazones intactos a los que ama Dios, sino a los «corazones puros».

Escúchame,

mi pobre cuerpo:

escúchame

si te es posible:

espera aún

un poquitín…

Cuando mi país procede mal, cuando ya no reconozco su rostro, sufro como un niño cuyo padre se emborracha.

Un mendigo se había fabricado una especie de violín con una escobita. ¡Un violín! ¡Y con una pequeña escoba! ¿Y por qué no con un bidé? Naturalmente, esa profanación tenía por objeto hacer reír; y era profundamente humillante. Al darle una limosna, se tenía la impresión de ser su cómplice.

Lo que la mayoría de las mujeres desean —desgraciadamente— es sentir que son una apuesta entre nosotros. ¿Cómo contar con ellas para cambiar las reglas de juego y expulsar a los tramposos?

De una sola mirada reconozco a los que viven con, a pesar o entre los demás.

La creación inmensa, inmóvil, definitiva; y nosotros agitados, ansiosos, versátiles, con nuestras invenciones tan frágiles, tan provisorias. Y al mismo tiempo, frente a nuestras tan efímeras historias, la aventura de Cristo, permanente, inagotable.

Los hombres que cambian de color después de la comida, ¡nunca les deis confianza!

Labor literaria. Con grandes esfuerzos, azuzan dentro de sí a los viejos perros, a la vista de tareas que no desean realizar, pero que aceptan porque son halagüeñas o bien remuneradas. O porque piensan que si no siguen firmando han dejado de existir.

Los que abandonan el campo para ir a la ciudad, a menudo cambian, prefieren cambiar, su soledad por la miseria. No pueden comprenderlo quienes confunden soledad con tranquilidad y llevan consigo de esta una nostalgia falaz.

Cada vez me siento menos atraído por los progresos de la ciencia. Los únicos misterios que me apasionan son los definitivos.

En medio de un desierto había solo dos palmeras, un árbol macho y un árbol hembra; los dos se casaron. Y el viento que pasaba se reía de ellos. «¡Bonita aventura! ¿A quién otro hubiera podido escoger cada uno de ellos?». Pero los árboles se repetían continuamente: «¡Qué maravillosa aventura! ¡Estábamos predestinados el uno para el otro desde toda la eternidad!».

Vestido de luces. El torero es un clown trágico.

Tarde o temprano y de alguna manera, todo cristiano es llamado a convertirse en Juan Bautista y Simón de Cirene.

1944. En Lisieux en ruinas: un normando pasa ante la basílica y el Carmelo intactos y dice: «¡La Teresa ha sabido proteger sus bienes!».

Me angustian los hombres sin angustia.

Llega el momento en que ya no será soportable el que la vida de un hombre y aun solo su alegría de vivir dependan directa o indirectamente de otro, a no ser que él lo haya escogido.

El sonido de una campana desconocida me desorienta doblemente: porque no solo me es desconocido, sino que lo siento emparentado con toda clase de desconocidos.

Hay dos maneras de vivir al día: la una conduce a Dios y la otra a morir sorprendido.

Tú, a quien espero, donde el viento te hable, presta atención y sabe que soy yo.

Había un patético anciano que se arrastraba sobre sus rodillas babeando, quejándose y mendigando. Y a las seis y media exactamente, se ponía en pie, proseguía su comedia, atravesaba el boulevard como si estuviera ciego, con los brazos tendidos hacia adelante, se metía por una calleja y allí, evitando las miradas, poníase el sombrero en la cabeza y seguía su camino con el paso alegre de un viejo burgués. (Yo lo he seguido).

La palabra «prostituyentes» se emplea poco. Y sin embargo, todos somos «prostituyentes».

Esta flor de complacencia entre hombres y mujeres (sin la que la sociedad sería un infierno), solo puede ser contemplada, o se puede aspirar su olor, o cogerla o arrancarla.

Puedo calcular lo que he perdido confiando en los demás; pero lo que he «ganado» de la misma manera, es incalculable.

La vida de Cristo se extiende como una isla entre dos ríos de sangre: la matanza de los Inocentes y el martirio de los primeros cristianos.

¿Por qué iban a esforzarse por ser elegantes, educados, rápidos, regulares? Su coche lo es en su lugar.

Hacia 1880, el presidente de la cámara de notarios observó con contrariedad que, a pesar de una pubertad tormentosa, las patillas de su hijo no crecían. Se intentó diversos tratamientos, pero sin resultado. «¡Ah! Tú no podrás ser notario, hijo mío —gimió el padre—. Al menos déjate crecer el bigote y podrás entrar en el ejército…». Pero tampoco el bigote aparecía. Entonces, ante aquel rostro imberbe: «Dios te llama, hijo mío —dijo el padre, casi llorando—. ¡Sea! Recibirás las órdenes».

Rosas ya muertas, pero todavía bellas.

En París todos se esfuerzan por conquistar la estima de personas a las que no se estima.

Ningún fracaso sirve de lección; ningún éxito asegura un precedente; lejos de ser un «perpetuo comienzo», la historia jamás presenta las mismas circunstancias; cada hombre tiene unos treinta años útiles. Partiendo de esos cuatro axiomas, ¿qué problema puede aparecer soluble?

Ya no necesito novedades, sino maravillas.

Queriendo los automóviles Ford nacionalizarse en Alemania, Inglaterra y Francia, escogieron como marcas Taunus, Zéphyr y, entre nosotros, Vedette. Todo esto es significativo.

Cuando no duermes, es que te ha llegado el turno de vigilar: vigilar con los que, en el próximo amanecer, encontrarán la muerte o darán la vida; vigilar con los moribundos y con las mujeres que van a dar a luz.

La nariz del anciano señor se llenaba de granos y enrojecía: empezaba a ghirlandejear…[12]

El popular uso de fórmulas admirables del que se burlan nuestros espíritus delicados. Por ejemplo: «a vuestro servicio». O este modo de designar: «Señora viuda de tal…», que es, al mismo tiempo, una llamada al respeto, a la compasión, a la asistencia.

Podemos vivir solos, a condición de que sea de acuerdo con alguien.

Cada mañana, en una bañera de oro, el rey se bañaba en agua de río. Un buen día vio en el agua unos reflejos escarlata: de esta forma se enteró de las matanzas de París. Quiso reaccionar. ¡Demasiado tarde! El pueblo forzó las cadenas.

Oraciones. Nos echan en cara el que repetimos siempre las mismas palabras. Pero ¿y cuándo ellos dicen «te amo»?

Siempre he conservado la nostalgia de una habitación en un entresuelo, a poca altura, calafateada, con una hiedra exterior que roía su redonda ventana. Eso ha señalado definitivamente mi estética en materia de edificación, casa y mueblaje; y sin duda, también mi ética en cuanto a felicidad y a seguridad. Todo eso ha dejado en mis ojos, para siempre, una cierta relación de las proporciones felices, y en el corazón un sueño de comodidad un poco laxa, un gusto por la evasión solitaria. Tenía entonces siete años.

Bajo el nombre de Azar, Dios vigila.

Aquellos a quienes repugna el leer, por miedo a alterar la originalidad de su espíritu; aquellos que no meten nada en sus bolsillos, por miedo a deformarlos: los unos y los otros dan a entender que su traje o su espíritu no están hechos de buena tela.

Loca juventud, mi tiempo disipado,

era la Muerte, las sombras, los rumores,

la noche del domingo y el cansancio.

Tú lo sabías, de mirada dulce, parecida,

lo sabías y nunca me lo has dicho.

Loca juventud, ciega compañía,

el olor de vacío una mañana

me retuvo, viajero clandestino.

El «profe» enunciaba dos calificativos; después, en vez de un tercero: «¿Cómo diría…?», murmuraba, inclinando la cabeza a un lado.

Al misterio del Dolor, de la Injusticia, solo puede oponerse —por ejemplo— la desinteresada dedicación de las monjas: ese misterio del Amor, igualmente inexplicable. Misterio contra misterio: he aquí la única explicación posible. Tienen un punto de contacto: Cristo. Esa chispa es una luz suficiente para nosotros.

Un verdadero escritor nunca está en competencia más que consigo mismo. Solo por humildad, no por orgullo, no puede aceptar más alabanza que la propia.

La fina sonrisa de los hombres situados…

Cristo. Nada en las manos; nada que no dé inmediatamente.

En el Jardín Botánico había un mono: cuando se le daba un bombón o un cacahuete, lo metía, sin comérselo, en la mejilla izquierda; el segundo, en la derecha; solo se comía el tercero. No se aprovechaba de lo que le daban si no tema su doble reserva. Aquel mono era un burgués.

La vieja guardaba en su armario las cintas de todas las coronas fúnebres de sus difuntos.

Algunos llegan a crearse un mundo de opiniones, de actitudes, de valores: un mundo exterior tan apaciguado, silencioso, «orgánico» como su propio cuerpo.

Existen hechos que me conciernen, cuyo dueño soy yo en apariencia y que, sin embargo, solo Dios me explicará.

Vasos comunicantes. Ahí está la solución, cualquiera que sea el grado del problema. Vasos comunicantes del Capital al Trabajo por medio de los responsables de la empresa; de una empresa poderosa a otra naciente o frágil, mediante su federación profesional; entre federaciones profesionales o regiones diversamente favorecidas, a través del Estado; de países privilegiados a países subdesarrollados, a través de las instancias internacionales. Después de todo, ¿no realiza ya el impuesto, en cada país, unos vasos comunicantes entre desconocidos? Semejante sistema, cuando es impuesto, se llama Justicia; cuando es voluntario, Caridad.

«De pronto, cogió un papel y escribió: ¡Dios mío, os amo!, y se deshizo en lágrimas».

Un hombre advertido… —Un hombre advertido: a veces le hubiera sido mejor no serlo. Nada desarma tanto como un presentimiento.

El mundo ofrece un espectáculo doloroso, pero no pesimista. Porque, en él, el mal es casi siempre explicable y el bien con frecuencia inexplicable.

Se goza anticipadamente de la sorpresa que va a causarse; y nuestro verdadero goce se detiene en el instante mismo que lo motivaba.

Una artista cantaba Frou-Frou en el dormitorio de un hospicio y todos los viejos lloraban; el uno a causa de la Gran Guerra, el otro por su viaje a América y el de más allá porque todos sus nietos habían muerto. Las palabras de Frou-Frou no tenían importancia alguna; además, ni siquiera las escuchaban. Pero en cuanto alguien cantaba esas palabras, todas las compuertas se abrían. No se está a merced de una canción, sino de un símbolo; y cualquier estupidez, cualquier frivolidad o grosería, puede proporcionar un símbolo conmovedor.

Dios Padre lo es todo menos «paternalista».

Eso a lo que se llama el mantenimiento del orden («fuerzas del mantenimiento del orden») no es más que del orden existente. Así pues, no podría imponer más que este. He aquí una evidencia desconocida.

Posa tu frente sobre el costado de este árbol,

a mitad de camino entre el cielo y la tierra,

y piensa en los muertos que no piensan más que en nosotros.

Ninguna figura del Evangelio es inútil. Simón de Cirene podría ser el modelo (y el consuelo) de todos aquellos que asumen a los demás contra su propia voluntad.

Hay cóleras nacidas antes de tiempo; cóleras que nacen ya muertas. Hay que conservar siempre bastante sangre fría para ser el cuidadoso portero de las propias cóleras; si no, uno se precipita en la violencia, la ineficacia, la congestión cerebral.

La Igualdad no es horizontal.

Si Cristo se hubiera encarnado en nuestros días y en Francia, no creo que llevara condecoraciones.

«Un humilde orgullo», expresión estúpida. El orgullo nunca es humilde. Pero su objeto es a veces sumario.

Dos soldados roban un camión militar para ir a dar una vuelta. Regresan borrachos perdidos y aplastan a un viejo campesino al borde de la carretera. Su mujer, que lo acompaña, profiere en amenazas y levanta el puño hacia el loco camión que se aleja. De pronto lo ve detenerse, dar la vuelta y volver hacia ella. «Menos mal que han reflexionado —piensa la anciana—: vienen a recogerlo y a llevarlo al hospital…». En efecto, han reflexionado: se lanzan sobre la vieja y la aplastan a su vez: es el único testigo…

(Cristianismo. A veces, mi elección me da vértigo).

En París, en muchas calles, si uno cuida de respirar hondo, acaba por encontrarse un olor de miseria, una angustia: es la Muerte, que os clava un alfiler hasta el corazón.

Jueces, policías, periodistas… La mayoría de los que manejan habitualmente lo que nos quemaría, no pueden hacerse daño: no hacen más que juegos malabares con ello.

Dios actúa como un maestro de natación. Sus manos que nos sostienen son la gracia. A veces creemos seguir sintiéndolas, pero ya nos ha dejado a nosotros mismos. Sin confianza no puede nadarse.

Un estornudo wagneriano…

Su vida es semejante a un piso de anticuario: nada que les pertenezca en propiedad, a lo que verdaderamente se aficionen; nada que al momonto no pase a manos del mejor postor, del que dice la última palabra.

A Minou Drouet, su madre le ha regalado muñecas más altas que ella: las personas mayores.

Los ricos nada tienen que perdonar.

Terminan su carta: «Le escribiré de nuevo la semana próxima», porque esperan tener entonces algo que contar. Pero nada, nunca tienen nada.

Los niños endomingados son encantadores; los niños adornados, muchas veces resultan dudosos.

(El hombre que inventó el «pilotaje sin visibilidad», el hombre que ha hecho posible que se pueda volar sin ver nada, con toda seguridad, a miles de metros de altura, ha muerto por la caída de una puerta de hangar que estaba a unos metros de él y que él no había visto).

La oveja está atada a la barrera por una cuerda y el cordero a la oveja por el amor.

Los dos amantes en Stendhal; el niño traidor en Graham Greene, etc. No se crea que es un procedimiento: es una obsesión.

Para el santo, para él solo, todos los segundos son absolutamente iguales: no son «pequeñas cosas», instantes sin importancia. Mas, por una ilusión óptica que nos condena, vidas tan densas como las suyas, nos parecen vacías; seres tan atentos como ellos nos parecen pusilánimes.

El jueves, la institutriz tiende su ropa blanca y el preceptor repara su gazapera.

He aquí cómo, en materia de fotografía, la prensa —ante nuestros propios ojos— ha descendido los peldaños de lo innoble. Primero ha expuesto fotos de instantáneas consentidas; después, a las hechas sin que el protagonista la supiera; después, las tomadas con el teleobjetivo; y, al mismo tiempo, a las fotos-montaje. En fin, en vez de redactar los «pies de las fotos» de acuerdo con las imágenes, se ha escogido imágenes que ilustraran textos ya prefabricados. Y todo ello ante nuestros ojos, con nuestra aprobación y so pretexto de inédito, de insólito, de «choc».

Me dirijo mil «¿por qué?», pero nunca acerca de Jesucristo. ¿Por qué?

La miseria no es soportable. La pobreza se soporta, con facilidad, a condición de que sea fraternal.

Pequeño museo de cada uno de entre nosotros: «mi reloj de primera comunión», «un bastón que ha hecho toda la guerra conmigo», «la sortija que me había dado su pobre hermano», «la corbata que llevaba en la boda de Albert», etc.

Hace tiempo me sorprende el que los negros que se cruzan en la calle no se saluden como hacen los sacerdotes.

Oficios nobles: los que no cesan de poner ante nuestros ojos y en nuestras manos «materia prima» humana en bruto: aquellos en los que uno no puede evadirse de las preguntas de vida o de muerte, de duración, de dolor, que se plantean en primer grado, rompiendo todos los papeles. Oficios de miradas, de silencios y de decisiones, cuyas consecuencias se sabe que va a compartirse invisiblemente; oficios en los que es imposible embriagarse con palabras, con cifras, con dinero.

Nunca habéis visto a un ciego a punto de correr.

La vida lanza sus puñales

en torno a nosotros, como en el circo;

y uno, temblando de miedo,

hace sonreír al público.

¡La vida es tan torpe!

Os roza veinte veces,

pero ya se sabe que tarde o temprano

os herirá el corazón.

Solo Dios puede pedir demasiado. Los dictadores juegan a dioses y se rompen.

Una vida. Esta joven que acaba de morir, había recibido durante quince años lecciones de piano y las había dado durante otros quince años.

Ese lento trabajo de ruina en todo instante: en este mismo momento, en todo el territorio, muros que se resquebrajan, postes que se doblan, pizarras que se desgajan… «¡Esta fisura, esa pequeña grieta, no estaban ayer!» (y al mismo tiempo, nuestros rostros, el secreto de nuestros cuerpos…).

El capitalismo no es liberal más que por miedo. Cuando un patrono propone a uno de sus colaboradores que se haga su asociado, es que teme que se convierta en un rival; lo que entraría de lleno en la lógica del sistema. Así se coloca muchas veces en el activo del capitalismo sus propias trampas.

Jesucristo o el Trastorno de las Alianzas.

Ahora, ya no espero más prodigios de los hombres en el terreno del arte. Maravillas, desde luego; prodigios (es decir, no solo lo inesperado, sino lo imposible hasta este instante), no. He necesitado mucho tiempo para resignarme a ello. Corría a este libro o a aquella película, persuadido de que el autor había logrado expresar lo que me parecía inexpresable. No —a excepción de Valéry—, solo había cosas ingeniosas sutiles, inspiradas: nada que yo mismo no hubiera podido hacer, de haber tenido la idea, la paciencia o el talento. Escribo estas Eneas con una profunda tristeza para que se las pueda tachar de orgullo: a lo más de una gran candidez.

Nunca se trata de distinguir a Dios del siglo, sino de distinguir a Dios en el siglo.

Cementerios y gasómetros quedan relegados a las puertas de las ciudades. Las dos religiosas se santiguaban ante cada cementerio; y el otro viajero, sentado frente a ellas, que no veía más que los gasómetros, se preguntaba por qué.

Antes, el Espíritu recibía grandes cortes y debía hacer el gasto. Ahora, la radio, el cine y la literatura ligera le hacen la cuenta poco a poco.

Buenos hombres que pasean sus vientres como si llevaran dentro un niño.

Eso a lo que se llama Tradición es un singular intento de perpetuar lo perecedero —es decir, de luchar contra la muerte— no apoyándose más que en personas y cosas muertas.

Hay dos clases de puentes, los que saltan y los que dan un baño rápido.

Un día estaremos tan sinceramente orgullosos de lo que realizan los italianos como de lo que hacemos nosotros. Solo entonces estará hecha Europa. Y el día en que estemos tan orgullosos de lo que hagan los chinos, será la Paz.

Las «Conversaciones» de Alain. Es Alain quien propone, pero en todo caso es Dios quien dispone.

El instante más alto de nuestra vida deja su marca en nuestro rostro, visible a quien sabe ver, como sobre un ribazo la huella de una crecida.

Todas esas mujeres en sus lechos, amasadas cada noche como el pan del día siguiente…

Cuando la primavera vuelve,

por doquier está en su casa;

y uno está por todas partes

en su propia casa.

La ley de la Oferta y la Demanda no puede aplicarse más que entre iguales; de lo contrario, lleva al colmo la injusticia y la opresión. He aquí lo que fingen ignorar los doctrinarios del Capitalismo y cinco generaciones de burgueses, nuestros padres. Es la razón de que sea equitativo que la masa organizada de trabajadores, de consumidores, de los sin hogar, etc., añada su peso a ese otro —casi nulo— del individuo. Al Estado corresponde el arbitraje. Pero nuestros irreductibles, que arrastran consigo la nostalgia de los tiempos en que la injusta ley se aplicaba sin trabas, han inventado sindicatos, coaliciones y «grupos de presión» a fin de restaurar la iniquidad a cubierto del equilibrio.

Cuidadoso como un niño que da cuerda por primera vez a su primer reloj.

El rey no dice: «porque este es nuestro placer», sino: «nuestro buen placer», y, si es falso, no queda por mucho tiempo como rey.

Toda discusión doctrinal o política concluye en un adorno de chimenea: la Justicia a un lado y la Eficacia al otro; o bien, la Igualdad y la Jerarquía, la Autoridad y la Libertad, etc. No me gusta esa clase de decoración.

Un espíritu, un alma, un corazón satisfechos, son recipientes llenos de agua: ya no reciben algo que no lo arrojen inmediatamente.

Fidelidad viva a los muertos; fidelidad muerta a los vivos.

«Tosía hondamente. Es lo único que hacía con hondura».

Tres mundos diversos: el del Poder, el del Dinero, el del Amor. Cada uno de ellos tiene sus dramas, sus comedias, sus hechos diversos. Dios toma parte en el primero, por sus exigencias de Justicia; y en el último que, con frecuencia, no es más que la caricatura de su Reinado. Pero en el segundo (que confina con los otros dos) no tiene parte alguna, absolutamente alguna.

Una paciencia de nieve…

Cada uno de nosotros posee una música de acompañamiento interior. Y si los otros la oyen también, se llama personalidad.

He observado a menudo que el temor a ser cándidos precipita a los ateos en una ingenuidad mucho mayor que la que ellos reprochan a los creyentes.

Caza a la carrera (y, simplemente, caza). Transformar una necesidad en placer puede ser señal de civilización o de ignominia.

1793. De los llamados grandes hombres de la Revolución, pocos hubieran sido célebres de haber muerto en sus camas.

«Rentable»: esta es la palabra clave de la época y es propiamente innoble, ya que la verdadera nobleza (del corazón, del espíritu) no es, por definición, rentable en ningún caso. He aquí el slogan de una importante fábrica de muebles de despacho: «Un trabajador fatigado cuesta mucho más que tal clase de silla». Semejante argumentación debería producir náusea.

También a los agentes de policía les gustaría comprar corbatas a quienes las venden sin autorización.

Solo sin saberlo se es pintoresco.

Libre albedrío. Judas no era libre para no traicionar; lo era para no matarse. Hasta los que piensan que nuestro destino está determinado (por el Cielo o por los astros, la herencia, la sociedad…) deberían convenir en que, en buena parte, queda en trazo punteado —como en los planos— esas líneas del metro de las que se ha terminado un sector y el resto queda en proyecto.

A la sombra de los ricos, unos se sienten más pobres; otros, menos.

«¡Es un castillo —gritó el niño—, veo torres!».

André Gide cree lanzar una bomba póstuma, publicando que nunca ha creído. ¿Quién lo hubiera pensado? Ni una onza de cristianismo en sus libros; nada más que una parodia glacial y amanerada.

En una noche se presentó noviembre

como el órgano; y después el silencio

como una cisterna de lágrimas.

El Capitalismo liberal se permite aplicar a los seres humanos las leyes de la Física: lo que supone el colmo del materialismo. El Marxismo no hace otra cosa; pero el otro, más hipócrita o más cándido, pretende adaptar leyes naturales, mientras que el Marxismo crea otras, que enseguida se manifiestan falsas.

No tienen pensamientos, pero encuentran el medio de tener segundas intenciones.

Lo que da o no da espíritu a un pecho es el rostro que hay sobre él.

Una joven que no se casa corre el riesgo de parecerse a esa tinta que escribe azul, pero que se hace negra al secarse.

Cualquiera que sea el ingenio, cualquiera que sea la fortuna empleada en alejarlo, el Dolor acude siempre a la cita.

Al retroceder, todas las épocas parecen ingenuas: pero, en el corazón mismo de la nuestra, se comprueba ya una inmensa credulidad que su pretensión hace aún más humillante y hará parecer aún más ridícula. Época dispuesta a ufanarse de todo y a creer cualquier cosa.

(He aquí un ejemplo de la frivolidad del progreso. Un avión puede escribir en el cielo. ¡Imaginaos a Homero, a Luis XIV, a Hugo, disponiendo de tal medio! Pero, un avión escribe en el cielo… ¿qué es lo que escribe? El nombre de una cerveza).

Definitivamente insatisfecho por razones morales, el hombre prefiere creer que él no lo está más que por causas materiales. De ahí el mero progreso del confort. Solo los seres alegres pueden impunemente permanecer pobres.

Un hombre a quien falta un brazo será un héroe o un pobre individuo, según lleve o no una cinta en la solapa.

Los vasos eran comunicantes, pero estaban vacíos.

Libertad. Hay algo más precioso que el orden y que la justicia misma y es la libertad, que es la única que da un rostro al amor, a la vida, a la muerte. El orden, la justicia, la felicidad conquistados libremente son los únicos en merecer su nombre y su ascenso a lo eterno. Solo entonces segregan estos subproductos: la Paz y la Alegría; palabras que no entendemos más que por la nostalgia que se conserva de ellas, aun cuando nunca las hayamos conocido. Porque están escritas en nosotros; porque es el Verbo de Dios. En el principio de cada uno de nosotros está el Verbo.

Esta libertad define por sí sola la dignidad humana. Es imposible pretender respetar la una si se maltrata a la otra, o incluso si no se hace lo posible para salvaguardarla o para promoverla. Este pueblo francés que fue tan grande en la lucha universal por la Libertad, ha pervertido su significado, olvidando que se trataba, ante todo, de su alma.

El jueves por la noche, a la hora en que la vendedora de globos, terminada su mercancía, vuelve con su racimo picoteado…

Durante toda mi vida habré gastado mis fuerzas en pasar «exámenes sin convocatoria»: probando, intentando desesperadamente probar mi valor ante los ojos de personas que nada me preguntaban.

Resulta que una de mis mayores cualidades constituía también uno de mis defectos más graves: soy escrupuloso.

Dios mío, tened piedad de los que se aman —y, más aún, de los que no se aman.

No es la Presencia real lo que a mi parecer constituye un misterio, sino más bien los sacrificios sangrientos que comportaba la religión precedente. Cristo ha venido a clausurar lo incomprensible. Con él, en él, por primera vez y para siempre, la sangre derramada lo es en un acto personal y voluntario.

Entre la desgracia y ellos, los ricos disponen diversas defensas. Es como el asedio de Alesia. Empalizadas, fosos, postes enterrados: se llaman cuentas corrientes, portafolios de valores, depósitos en el extranjero y —último recurso— «esperanzas».

Decreto que instituye la creación de un cargo de Oficial de Aguas y Bosques, Inspector de encinas célebres.

Quieren ser invitados para poder rehusar.

En su rostro había grandes arrugas muertas, semejantes a torrentes secos.

En el momento en que alzo los ojos hacia un andamio, un obrero, que se encuentra en lo más alto, está a punto de caer. Se coge, con el tiempo justo, a uno de los montantes. Adivino que su corazón late; también el mío. Y observo que se vuelve en todas direcciones para comprobar si alguno de sus compañeros ha podido presenciar el incidente. Nadie. Parece muy desgraciado por ello. Se inclina para contarlo, al menos, a su compañero más próximo; pero el otro, que nada ha visto, no se da cuenta —¿lo cree al menos?—. Entonces, decepcionado, desconcertado, el hombre me ve, con la mirada en alto. Sus ojos me interrogan: «¿Has visto, tú por lo menos, que he estado a punto de caer?». A distancia, asiento; su rostro se ilumina; me hace unas señales: «¡De buena me escapé!», a las que respondo. Sonreímos. Por fin, saborea su suerte.

Dos clases de abusos: los que nacen de la lógica de un régimen y los que nacen de su incoherencia.

Se había hinchado de caviar y aún le quedaba entre los dientes una cantidad que valía quinientos francos por lo menos.

Si el náufrago que no sabe nadar pudiera gastar en aprenderlo tanta energía como emplea en salir a flote, seguramente se salvaría.

Al margen de toda consideración moral, la perfección constituye primero y en todo caso una ganancia considerable de tiempo en una vida en la que este es el único ingreso absolutamente condicionado por las contingencias.

Sapos. Siendo el amor con respecto al ser lo que la sangre es para el cuerpo, se puede pensar que Dios no ha creado especie alguna, ningún ser que no pueda ser amado.

«Entró en el salón y se puso a campanillear de grupo en grupo».

Todos estos escritores (y yo el primero), todos estos hombres que, durante toda su vida, van a repasar minuciosamente su época de infancia y avanzar a tientas hasta el último día en el desván de su niñez —¿por qué…? Porque esa era la edad en que amaban sin saberlo, sin calcular, sin prever ni preguntar si se les correspondía: la edad en que eran amados a la manera en que Dios nos ama.

La envidia consiste en querer ser otro, sin dejar de ser uno mismo. De lo contrario, se llama desesperación.

Como los grandes pintores nos abren los ojos a los decorados, hasta entonces desconocidos, si no desacreditados, de nuestra existencia, así ciertos actores, ciertas actrices, nos descubren la gracia de los rostros que nos rodean. Ponen de moda nuevos tipos de belleza —la suya— que su talento hace parecer más atractivos. Yo he amado rostros que me recordaban los de Greta Garbo, de Joan Crawford, de Madeleine Robinson, de Audrey Hepburn. ¿Hubiera sabido verlos, hubiera notado su gracia, sin el cine? Este es uno de sus beneficios.

Los apóstoles ven a Jesús caminar sobre las aguas «y tienen miedo». La mayoría se espanta también de toda confirmación de orden sobrenatural, cuando pretenden languidecer tras una «señal». La mayoría quedaría aterrorizada si viera aparecer al diablo; y sin embargo, ¡qué prueba de la existencia de Dios!

Los viandantes que os informan amablemente, ¿por qué repiten siempre sus explicaciones una vez más después que los habéis entendido?

«¡Y trata de llenar tu chaleco, muchacho!».

Toda obra de arte produce en nosotros un efecto de CHOC y una acción de PROFUNDIDAD que, por sí sola, la hace inagotable. Las obras maestras son las que combinan ambas cosas. Las escuelas que lo sacrifican todo al efecto de choc —por ejemplo, el Surrealismo— son útiles, pero poco duraderas. Los artistas que, por pudor, sacrifican totalmente el efecto de choc, se toman honestamente un buen riesgo.

Cristianos, incorregibles revolvedores de máximas.

Porque su espíritu ya no es capaz de acumular y asimilar las informaciones y los conocimientos que precipitan sobre ellos las actuales técnicas, los hombres de hoy se vuelven de nuevo a la anécdota, a la imagen, al digest, al slogan —al prejuicio. Están condenados a la soledad o a la impostura.

«Un esquema me dice más que un largo informe». Este principio alimentó el genio en Napoleón y la imbecilidad en los imbéciles.

Poseía el triste privilegio de adivinar cómo envejecerían los rostros.

Lágrimas de recién nacido

más preciosas que la sangre.

«Lavarse las manos», expresión inexacta: es cada mano la que lava a la otra.

Asilo de Santa Ana. «Había allí un mirlo que me ha ayudado a sobrevivir hasta hoy», me dijo el hombre.

A la derecha, después de un pórtico, el asilo se disimulaba tras los altos muros; a la izquierda, los mismos edificios se llamaban CLÍNICA. Era la frontera de la humillación y de la desesperación lo que pasaba entre ellos. A veces bastaba una palabra… Y el mirlo se balanceaba precisamente en esa frontera, cada tarde, a la espera de la puesta del sol, en lo alto de un frontón: allí cantaba.

Los slogan de propaganda política solo tienen algún valor (y hasta dejan de ser estúpidos) si emanan de la oposición.

Hay estadísticas color rosa y estadísticas negras. Rosa: el número de niños amados con respecto a los niños mártires; de las esposas felices en comparación con las prostitutas, etc. Negras: el mapa de la población en Francia, del hambre en el mundo, etc. Las primeras deberían compensar a las segundas y suscitar la esperanza. Pero no es así; porque si el bando más numeroso es hasta ese punto impotente, ¿cómo no desesperar?

«Usted tiene el alma espesa», le dijo.

El emperador de Bizancio dejaba junto al suyo un trono vacío: para Cristo. ¿Qué cristiano, en nuestros días, pensaría en reservarle siquiera un traspuntín?

Para que este mundo se hiciera respirable, bastaría sustituir la rivalidad por el compañerismo.

Un hombre importante que, mientras caminaba, movía sin cesar los dedos cuarto y quinto de su mano derecha, cargados de enormes sortijas.

Recientemente me he dado cuenta de que no era inteligente —o al menos lo que yo llamo «inteligente»—. Se lo he dicho a alguien. Y me desmintieron: como si el hecho de que un escritor, un compañero, no fuera inteligente, humillara a sus lectores y amigos. Hubieran preferido que fuera malvado.

Podría ocurrir que se juzgara mejor a un hombre según sus enemigos que según sus amigos.

Lo que destruye la obra de los déspotas no es tanto el vicio de su doctrina cuanto esa voluntad que tienen de realizarla en vida.

Hay varias maneras de «avergonzarse del Hijo del hombre» («y Él se avergonzará de vosotros», dice el Evangelio). La menos visible, y sin embargo la más baja, es lamentar o simplemente valorar lo que vivir como cristiano os cuesta en poder, en honores y en dinero.

Videntes. La cuestión es saber si caen de rodillas porque ven a la Virgen, o si caen de rodillas y entonces la Santísima Virgen se les aparece.

El rosario, espectáculo permanente.

Muy pronto, nosotros los europeos sufriremos a los pueblos subalimentados como nosotros, los burgueses, sufrimos a la clase obrera. Si el equivalente —en este plano— de la Lucha de Clases interviene entre tanto, será de nuevo, y por culpa nuestra, un problema insoluble.

En el hospital, al servicio de enfermos crónicos se le llamaba «la sala de los jodidos». Y ellos lo sabían.

Policías, «paras», etc. Oficios peligrosos para el alma aquellos en los que el deber se concilia con los malos instintos.

Lo que irrita a las gentes de derecha es que los de la izquierda parecen denunciar las injusticias sociales más y más obstinadamente a medida que se atenúan. Pero en eso está, precisamente, el progreso social: que tales injusticias se nos hagan más insoportables una vez que la solución está en marcha… Nuestra impaciencia procede de que nos referimos siempre a un ideal y al porvenir; la prudencia y la satisfacción de los hombres de derecha proceden de que ellos aplican de buena gana su estima a unas realidades ya pasadas.

Estas notas o, mejor dicho, estas evidencias, aclaran en parte las cualidades y los defectos de unos y de otros.

Lo propio de los tiempos que comienzan está en que todo lo que es simplemente concebible por un cerebro humano podrá ser realizado por una máquina, incluso cuando ese cerebro sería incapaz de imaginarlo enteramente.

Cuando las máquinas de resolver, de traducir y de escoger estén definitivamente a punto, cuando los cerebros queden liberados de esas operaciones, la tierra y los planetas estarán poblados por una multitud de cretinos funcionales y de algunos genios que se encargarán de inventar las máquinas. La invención de esas máquinas por el hombre es una irrisoria parodia de la creación del hombre por Dios.

Experimentamos una ingenua satisfacción al comprobar que una santa es hermosa y que un atleta es creyente. El coloso en pareja con Fabiola es la Fuerza al servicio de la Verdad. Pero es también nuestro desquite de las «tratas de sacristía», los jóvenes granujientos y los enfermos sin otra consolación que, a los ojos de los no creyentes, encarnan con frecuencia a los cristianos… (Los juicios precipitados llevan consigo reacciones dignas de ellos).

Cuanto menos la estimaba, más la amaba. Sin esperanza.

El montaraz alumno

sabe de hierbas y bayas,

duerme junto a un estanque,

sueña con la pizarra

y con la blanca tiza…

Esos rostros de hombres y de mujeres cerrados sobre su toma y daca.

Los héroes de novela y los personajes de teatro dicen palabras falsas y hacen gestos falsos. Pero, al imitarlos, lectores y espectadores los convierten —por desgracia— en palabras y gestos verdaderos.

Una vez, una sola vez, me he encontrado con un mendigo que, en vez de asegurarme que salía del hospital, que en vano buscaba trabajo y que no había comido desde la víspera, me dijo buenamente: «Dígame, ¿podría darme veinte francos? ¡Tengo tantas ganas de vino tinto…!».

Había, en el terreno de golf, una vieja que servía de caddy y llevaba los palos de los jugadores a lo largo del recorrido. Me daba vergüenza. Pero el jugador de tez roja y bigote blanco encontraba que era un mérito de la sociedad el permitir a aquella vieja ganarse aún la vida a su edad. Y estoy seguro de que ella pensaba lo mismo. Ni siquiera se le ocurría que, precisamente a su edad, hubiera podido, hubiera debido vivir sin ganarse la vida. Todo el mundo era ahí de buena fe. Sin remedio.

En las tinieblas, el ojo distingue mejor lo que no mira. En su noche, la conciencia también.

No hace mucho tiempo, estaban de moda los chacha-cha: aires de baile que repetían tres veces la misma nota. Y eso me hacía pensar en las discusiones entre franceses, que nunca pueden proseguir o cerrarse sin que alguien haya repetido tres veces sus argumentos.

Sobre el asfalto del puente de las Artes, entre dibujos con tizas de colores, el artista desconocido había escrito: «El pensamiento de que no he sido yo quien haya inventado las rosas me es insoportable».

Un perro que desde hace diez años vuelve cada tarde al tren de costumbre a esperar a su amo, muerto hace tiempo: se le celebra, se le condecora. Encarna la fidelidad. Pero, ¡ay! No es más que la estupidez —en el sentido más propio de la palabra. A un hombre que procediera así, lo encerrarían.

Hay dos clases de libertad (y la más preciosa no depende más que de nosotros): la una consiste en expresar libremente lo que se piensa —cosa que no siempre está permitida—; la otra, en pensar libremente lo que se expresa. Salvo el «detector de verdades» o el «lavado de cerebro», esta queda siempre en nuestro pudor.

A los ojos de los ricos, Dios es vagamente uno de los suyos: el rico de los ricos —¡cuando ha querido ser el pobre entre los pobres!

Cristianos. Ya los reconozco sin error y rápidamente, por esa mezcla inestable de gozo y de compasión, de duda y de certeza…

En la pared de la habitación mortuoria, la viuda enseñaba una marca: el lugar en que, en sus momentos de crisis, él golpeaba la cabeza.

El orgullo solo es admisible si engendra deberes.

Loca. En pie sobre la acera, se levantaba la falda para esconderse el rostro; después, salía corriendo, sin ver nada. La gente reía porque era una mujer y el gesto resultaba obsceno. Pero era una chiquilla…

Noche porosa, surcada de insomnios…

Los especialistas empiezan por no aprender más que lo que aman y terminan por no amar más que lo que han aprendido.

«Oide» es una terminación pseudocientífica para designar los ersatz: una maleta en «fibroide». Esto se le impone al consumidor y forma parte de la pedantería publicitaria. ¡Qué desgracia, a fuerza de tales imposturas, verse obligado a vivir en un mundoide poblado de hombroides!

La noción de «placeres» ha sustituido, sin que nos demos cuenta, a la de «ocios».

Gabriel e Isabel nos han proporcionado el texto de la oración de María; y el mismo Cristo el de la oración al Padre. Pero no existe otra oración a Cristo que la que brota de nuestro corazón en toda circunstancia. Solo el amor la inventa a cada instante.

«¡Señor, llenad la noche de los ciegos!».

Unas luces brillaban aquí y allá en la torre Eiffel; estrellas atraídas por aquella enorme masa.

Hay dos clases de crucifijos: aquellos en los que Cristo está representado todavía vivo, y los otros. No deberíamos ser capaces de mirar a la cara a los primeros.

Algunos artistas han amado tanto su obra, que esta ha quedado imantada.[13]

Escucho a un hombre cubierto de harapos, que vocifera en las calles injurias insensatas. ¿Por qué me pone en situación tan violenta? Sin duda, porque no puedo dejar de pensar que, si sus palabras son dementes, su actitud es justa.

Vivir en París: se trata de llegar a mantener una cisterna en medio de un maelstrom.

La clase de libertad que otorga el régimen capitalista es a menudo despiadada con los débiles. Me hace pensar en un invierno tibio. Los buenos corazones y los espíritus ligeros se ríen y alegran de los inviernos tibios, sin pensar que, al final, matarán a bastantes más que los inviernos normales, pues nunca se altera impunemente el ciclo de la naturaleza.

Lo característico de los problemas mal planteados es que nos llevan inmediatamente al partido opuesto al de quien habla. Así, pues, solo la violencia, la satisfacción, el juicio previo o el cinismo engendran el espíritu de contradicción; también puede nacer de la falta de lógica, de la estupidez o de la falta de información por parte de quien habla. He aquí por qué se halla tan difundido.

(El bufón de Heidelberg bebía sus dieciséis botellas diarias; y gracias a eso se le encontraba muy cómico).

Cuando no llueve más

y nos vamos de su lado,

es cuando empieza a llover

bajo el árbol.

Como un muchacho que aguarda

estar en su cuarto a solas

para estallar en deseos

de morir…

La insolencia de Juana ante sus jueces es una flor del campo; la de los dandys es una flor en la solapa.

Los países occidentales se lanzan al «superequipo», a la «superación», a la superdistracción… Lástima que no hayan llegado al «superamor» al resto del mundo.

Entre las empresas que moldean la opinión pública, (prensa, radio, cinema, publicidad) hay «culpables-jefes» y «culpables-lacayos». La subalternancia no es una coartada, como no lo es la frivolidad de la empresa: ni la ingeniosidad de los hallazgos, ni siquiera la intensidad del trabajo. La docilidad puede ser criminal: ¿acaso no se condena al encubridor igual que al ladrón?

La radio y la televisión fabrican grandes hombres para gentes sencillas.

Solo en la poesía un kilo de plumas es a veces más ligero, menos pesado que un kilo de plomo.

Esta repentina hambre de árboles, de ríos, de pájaros, es en nosotros el Gloria in excelsis Deo.

La increíble candidez de las gentes de la Iglesia en cuestión de dinero se convierte a veces en falta de delicadeza involuntaria y a menudo en milagro. Todos los santos han comenzado por comprar los terrenos y los edificios que necesitaban para albergar a sus huérfanos, a sus enfermos, a sus novicios, antes de poseer el primer céntimo. Existe en Italia un inmenso hospital-hospicio religioso en el que la regla manda gastar el dinero y consumir las provisiones cada día. El único granero, el único banco es la gracia de Dios. Y esto dura desde hace un siglo.

La sangrienta desenvoltura de los mozos de carnicería…

Esta lluvia tibia, inclinada como un rostro atento; esta lluvia viva de primavera que me golpea en la sien, ¿qué quiere de mí? ¿Qué es lo que quieren…?

Días llenos — cabeza vacía.

Oriente y Occidente, tan semejantes y tan diversos como un grano de arroz y un grano de trigo.

Cada vez me siento más unido a los pequeños y a los humillados. Incluso cuando reaccionan mal y cuando son indefendibles. Mi partidismo nace siempre de la compasión.

«La época en que los animales hablaban…», seguramente tenían menos sentido del humor del que más tarde se les ha atribuido.

«Este extranjero vestido de negro que se nos parece como un hermano», es el hombre que tiene hambre cuando nosotros estamos hartos, que siente frío cuando nosotros abrimos la ventana en pleno invierno; el hombre alojado en un tugurio cuando nosotros disponemos de dos mansiones. —¿Cuándo o por qué…?— Este último ejemplo prueba que todo eso ocurre porque; y que, como bien dice León Bloy, «si no hubiera ricos, no habría pobres» (lo que puede entenderse de diversas maneras, pero todas ellas abrumadoras). Así, pues, cada una de nuestras comodidades debería provocar en nosotros una inmediata incomodidad, una desazón que nos indujera: primero a procurar lo mismo a la mayoría; si no, a compartir lo nuestro con ellos; si no, a deshacernos de lo nuestro. El auténtico cristiano vive en una ambigüedad incomprensible desde el exterior: necesita dar las gracias por todo privilegio y, al mismo tiempo, desembarazarse de él.

Dios muestra a nuestros ojos un «espíritu de contradicción» en cuya comparación el nuestro no es más que una caricatura sin raíces.

Lo que hace al Hombre es el sentido del Tiempo y el de su Libertad. El sentido y no solamente el instinto. Son ellos quienes confieren al Amor humano su importancia única y su eternidad.

Massenet: un nombre que tiene ya el aspecto de un diminutivo…

Cuando se quiere pegar un objeto, hay que dejar a una y otra parte una cara rugosa, y «para que pegue», cuidar de no poner demasiada cola. He aquí una fórmula útil en materia de simpatía y de amistad. Quienes quieren poner demasiado adherente fracasan.

«Emulación» es la noble máscara tras la que la llamada Economía liberal disimula su verdadero rostro, que se llama «Competencia». Esta competencia, despiadada para los débiles, acentúa aún más las desigualdades de nacimiento. Tal vez justificada en otros tiempos, el progreso técnico al que ella misma ha contribuido la hace cada vez más odiosa, al menos en la forma implacable que aún conocemos. ¿De qué sirve engendrar un pretendido bienestar si se perpetúa su injusticia? ¿De qué sirve hacer que vivan mejor, aunque sean muchos, si para ello se mata a una minoría? Ante todo se trata de que todos vivan. La frase de Talleyrand: «No veo la necesidad de ello» no es más que una ocurrencia bastante innoble. De máxima de economía política que es, se convierte en máxima criminal.

Es verdad: a veces acusan a la sociedad en vez de emprenderla consigo mismos. Pero la sociedad les corresponde bien.

«No hay mal que por bien no venga», suele decirse; no estoy seguro de ello. Pero a alguien puede que le resulte así. Los pescadores de caña se regocijan con las inundaciones.

Cuando se me reprocha mi «sensiblería» respondo: para que mi fuego prenda necesita leña.

Religiosas que en la calle, en el metro, desgranan sin cesar su rosario: «viven bajo el Avemaría», como se dice de uno que vive bajo la anestesia o bajo la cámara de oxígeno.

Hay hombres tan pobres que ya no les queda nada propio, si no es su nombre.

¡Los árboles se revuelven

a las noticias del viento!

Lo que tantos hombres aman en la guerra es que los despoja de su miseria personal para revestirlos de la gran miseria uniforme.

Quienes denuncian la rutina de los demás y la monotonía de la vida acusan al océano que los arrebata. Para poder nadar contra corriente es ante todo necesario que exista esa corriente; y cuando está es más fuerte, más notable es vuestra resistencia. Pero esos hombres denuncian sobre todo su propia incapacidad para sentir los matices de los seres y los de los instantes. Hombres de superficie, que necesitan cambios brutales porque son insensibles a las variaciones preciosas; y necesitan los grandes placeres porque las pequeñas alegrías les pasan inadvertidas. Hombres condenados a los excesos o a la saciedad y, tarde o temprano, a servirse de los demás como de instrumentos o de revulsivos. Semilla de héroes, tal vez; pero sobre todo de tiranos y de suicidas.

Hasta el padre más torpe o el más abrumado, sentiríase fracasado y humillado si no tuviera un hijo. La satisfacción, el absurdo orgullo de un hombre cuando tiene un hijo —y sobre todo cuando lo tiene por fin—, son sorprendentes e irritantes. Generalmente, engorda.

«Quien quiere pasar por ángel, queda en bestia; sobre todo quien quiere hacerse el demonio».

Uno siente deseo de decir a todas esas gentes que nos rodean, tan agitadas y cuidadosas, como el fotógrafo de nuestra infancia: «No os mováis y sonreíd».

Apretó su herida como una fruta, para que saliera de ella el buen jugo rojo.

Quienes se sorprenden o se burlan de que «la misa sea siempre la misma cosa», tratan de apoyarse en aquellos para quienes, precisamente, casi nunca es la misma cosa.

La maravilla de los santos consiste en poblar nuestro universo, tan gris: hacer que, poco a poco, no podamos ver a nadie sin pensar en algún otro a quien se parecía y pasaba tan inadvertido como él, pero ahora está ante Dios. Es ya imposible ver a un viejo sacerdote sin pensar en monsieur Vianney; a una hermana de la caridad, sin pensar en Catalina Labouré, etcétera. Los santos van por la calle; nos toca a nosotros distinguirlos a tiempo. Y para esto no hay más que un medio: amarlos anticipadamente a todos. Un día los reconoceremos en las eternas Moradas.

Algunas lágrimas corren como una fuente que fluye de la tierra; otras, como el desbordarse de una cisterna.

Vanidad. Un hombre llevaba un Renoir para que le hicieran un marco; todos los viandantes se volvían a mirarlo, y él se sentía orgulloso. ¡Imbécil! Así de estúpidos suelen ser quienes se muestran con una hermosa mujer o con un hombre célebre.

Semejante al sable de M. Prudhomme, el Sindicalismo sirve para combatir ciertos abusos y, si es necesario, suscitar otros.

Todas las malignidades que no ha cometido, todas las tentaciones rechazadas hasta hoy, acosarán al Justo esta noche. «Sueño del Justo»: sueño poblado de pesadillas…

Un hijo de notario que se hace el clown nunca pierde la ocasión de recordar que es hijo de notario.

Había decidido permanecer tres días seguidos en cama. Haría decir a la oficina que estaba enfermo. Telefonearía a sus amigos para que fueran a verlo; le traerían flores, revistas; lo cuidarían: «¿Estás bastante caliente? ¿Quieres que te arregle la almohada?». ¡Qué bien iba a descansar! Desgraciadamente, tuvo que aplazar ese proyecto porque, la víspera, cayó enfermo.

Un hombre con un pantalón arrugado, unos zapatos agujereados, un sombrero con la cinta manchada de grasa, cabello demasiado largo, pero que lleva bajo el brazo una vieja cartera de cuero, último vestigio de su dignidad. Se quisiera saber —pero nadie se atrevería a mirarlo— lo que contiene…

El vagabundo pelirrojo:

su corazón latía

al ritmo del mío.

Sabios. Entre acabar la Creación y violarla, ¿dónde está la frontera? Solo el buen sentido podría responder, y los sabios ya no lo tienen.

Jean Cocteau, la piel de su rostro pegada a los huesos, su cabello peinado, con un tupé delante: mezcla de momia y de clown.

He tenido siempre buen cuidado de seguir siendo dueño de mis respetos, más por instinto de conservación que por orgullo.

Multimillonario de aspecto triste, que lleva siempre gafas oscuras para que no lo deslumbren los diamantes de su mujer.

Umbral crítico: aquel en el que el hombre se cree Dios. Se cree la Justicia encarnada y se convierte en dictador; la Verdad misma, y se hace panfletista; el dueño de la Creación: es el sabio. Está al pie del árbol del Bien y del Mal, en el instante del pecado.

Esta «Gloria» de la que incesantemente habla la Escritura no tiene más relación con nuestras vanidades que el Plan de Dios con nuestros cálculos. Está hecha del amor humano y espontáneo de las criaturas. La Gloria de Dios consiste en ser amado; por lo tanto, en parte depende de cada uno de nosotros —lo que es un pensamiento que da vértigo.

A los quince años, las jóvenes tienen aspecto de mujeres muy pequeñas o de niñas muy grandes. ¿De qué depende eso? Tal vez de su pureza.

Siempre he rechazado la etiqueta de «escritor católico». Cuando la oigo, me imagino a mí mismo poniendo mi tenderete en el atrio de una catedral… (¿No puede ser uno, simplemente, un cristiano que escribe libros, como otros cristianos hacen el pan o preparan almadreñas?).

Los niños creen que no se les ve cuando se tapan los ojos; los mayores ríen de esa ingenuidad, pero caen en la misma, aunque en sentido figurado.

La época era tan revolucionaria que la misma revolución parecía convencional. Solo la confianza en el hombre resultaba anticonformista y los buenos sentimientos eran algo singular. Hubo entonces un snobismo de la pureza, de la bondad —palabra que poco antes hacía reír.

Hace tiempo que los jefes de Estado han inventado la doctrina de la «legítima defensa anticipada».

Cuando ven a las religiosas pasear con deficientes mentales y tarados, los unos concluyen que el cristianismo es el reino de los idiotas y que estos constituyen su materia prima, que explota el infantilismo y la estupidez de los pueblos; los otros, que si no fuera por los cristianos y religiosos, ¿quién iba a cuidarse verdaderamente de los pobres? Y que la vida de esas religiosas constituye el más alto sacrificio.

Nosotros, cristianos, denunciamos de buena gana a la Iglesia del siglo XIX: su paternalismo, su colonialismo, su «icesarismo» —pero permanecemos ciegos a nuestro actual pecado colectivo de clase, de país, de civilización.

Si Voltaire hubiese conocido a nuestros «volterianos» los habría despreciado. Si Montherlant, o Camus, o Sartre conocieran a sus seguidores…

Son los corazones de mala calidad los que se gastan menos rápidamente.

Es la trampa del Tiempo:

uno se creía un hombre

y no era más que un niño.

Ahora se cree niño

y tiene el cabello gris.

En el momento en que va a morir, su confesor impone a Lulli, como penitencia, que arroje al fuego su última partitura. Lulli lo hace así, pero dice a sus espaldas: «Total, tengo una copia…».

¿Dónde está esa copia? ¿Y dónde está su alma?

La palanca de Arquímedes existe: es la oración; y su punto de apoyo: Dios. Uno de los aspectos de la locura cristiana es la desproporción entre los fines y los medios. Un santo recoge un alfiler para salvar a un pueblo.

Hay dos maneras de vivir en paz. Mas, porque muchos cristianos y sacerdotes dan el ejemplo de la primera (la paz de pavimentos bien encerados), el mundo se inclina a pensar —a pesar del Evangelio— que la segunda (la paz al aire libre) no es cristiana. Y es esta la única que lo es.

Las gentes pobres son tan ingeniosas para defenderse contra los rigores de la naturaleza, como los torpes contra la malignidad de los hombres.

La humildad sustituye la soberbia por el orgullo.

En todos los pueblos en que es posible ver talleres oscuros hasta la misma calle, viejas que colocan ante las puertas unas sillas más gastadas que ellas mismas, mozos sentados en cuclillas, apoyados en las paredes de sus casas, me siento como en mi patria…

Para pulir cualquier materia, se necesita de los mil dientes de la lima; para hacer educado a un niño, las mil constricciones de la educación.

Me niego a ser detestado por cualquiera porque soy francés. He aquí mi clase de amor a Francia; de exigencia, también.

Una nube en forma de animal fantástico, al que por un instante la luna presta un ojo terrorífico.

Los caballos no pelean más que cuando apenas queda heno en el pesebre; nunca cuando hay demasiado. Son más inteligentes que los hombres.

¡Jugad sin contar los puntos! Dios es vuestra pareja y no hace trampas; ¿quién, sino Él, os ha enseñado las reglas?

Existe un pecado de antipatía.

Política colonial. No dar azúcar al animal más que cuando ha obedecido. Bien, pero a condición de que esté bien alimentado.

Un viejecito ciego, muy pálido, conducido por una negra de luto.

«Padre nuestro»: en dos palabras reconocemos filiación y fraternidad; en dos palabras, todo el amor del mundo.

Para que el corazón salga al paso del espíritu, es necesario y basta que cada problema se encarne, adquiera un rostro. La guerra de Argelia, para mí, no es ni un informe ni un mapa. Es S., o J., es la chiquilla atada por las piernas y a la que han enloquecido los abusos.

«Nobleza obliga». Y Villanía más aún.

Durante el día se traiciona,

se gana, se gastan los dineros,

se sonríe a desconocidos

y uno se enfrenta con los que mueren.

De día se contempla el vivir

y se mira a quien cree vivir.

Pero, de noche, aquellos a quienes amo

despiertan sonriendo,

quitan la pesada capa de la vida

de mis hombros de niño

y me susurran la verdad.

Examinad con la lupa una fotografía en un periódico: no hay más que puntos negros sobre fondo blanco. Pero los espacios, las proporciones, la ausencia aquí y la acumulación allá, componen una imagen. Examinad una vida: nada más que instantes…, etc.

«Hacer flecha de toda madera», «fuego de toda leña…»: hay que saber escoger que sea fuego o flecha, según las circunstancias.

A menudo los más ricos nos parecen los más simples. Y es que han digerido sus riquezas de modo que pueden olvidarlas.

Esos suspiros de alegría de un padre de familia que apenas ama su oficio, cuando piensa que esa noche, por fin, estará entre los suyos, y lo demás, entonces, ya no cuenta. Eso es lo que he experimentado durante toda mi vida con respecto al Señor y a su Reino.

(No podía resolverme a estar bien con las «gentes bien» y mal con las «gentes mal»).

«Es mejor provocar envidia que compasión», he aquí una sentencia innoble. Como mediocres cómicos, queremos producir envidia con nuestros pollos y nuestros pasteles de cartón; y adoptamos gesticulaciones glotonas para masticar unas miguitas de pan…

En los sueños nunca hay segundas intenciones, cálculos ni secretos: todo el mundo pone sus cartas sobre la mesa, con cerebros de cristal…

Consumidores y viandantes: el que está sentado ha adquirido el derecho de mirar al otro.

En cuatro meses, de Navidad a Pascua, la liturgia telescopia cruelmente la vida de Cristo.

A veces, la miseria de las criaturas borra ante nuestros ojos el esplendor de la Creación: el Hijo nos oculta al Padre.

En estos tiempos pasa uno enseguida por hombre honesto o valeroso. Uno se pregunta con sorpresa cuándo y cómo se ha dado pruebas de… Pero no es eso. Se trata solo de que la marea ha bajado. Bastaría mantenerse en pie para parecer mucho más alto.

Ante casos de urgencia, hay gobiernos que apresuran el paso y otros que lo alargan. Tal vez el resultado sea el mismo, pero no el efecto.

El hombre que ora es semejante al pastor que vigila su rebaño. Aunque no pase revista a todas sus ovejas, sabe instintivamente que todos sus cuidados y todos sus amores están presentes en torno a él.

No encarna la cigarra el espíritu de pobreza más que la hormiga el de riqueza. Lo contrario al espíritu de pobreza es la manía del plan, de las provisiones, de las llaves. No es reprochable tener un armario bien abastecido de provisiones, con tal de que no esté cerrado con llave.

Es honrar a los ayudantes aplicarles esta admirable frase, digna de Corneille: «No quiero saberlo…».

¡Si Damocles hubiera sido cristiano, nada de espada suspendida!

Piense en ellos o no, los rechace o no, cada uno lleva en sí mismo estos personajes que ya ha conocido o conocerá: él mismo, enfermo; él mismo, arruinado; él mismo, solo; él mismo, muerto.

Cuando mi niño quiere

decir alguna cosa,

oigo cantar al pájaro

cautivo en su corazón.

Una hora de insomnio estropea siete horas de sueño. Nuestras alegrías y nuestros dolores obedecen también a esta medida de una duración que se burla del tiempo real.

Noviembre. En cada árbol no quedaba más que una constelación de hojas.

Una sola cosa puede enriquecer aún a los muy ricos: ser envidiados.

No comprendo aún el que las gentes de cine no hayan pensado en adaptar a la pantalla la Odisea, mezclando en ella a dioses y hombres.

Un imbécil de buena fe es desgraciadamente un imbécil ante todo.

Tierra quemada. Tratándose de los defectos de los demás, la única táctica caritativa es hacer el vacío ante ellos: no proporcionarles nunca una ocasión de abandonarse a ellos.

Es un hecho de experiencia que todo ser ama por lo menos a otro. El más desgraciado posee un compañero de desgracia; el más singular, un confidente tan extraño como él. Entonces, ¿por qué no amarse todos, de prójimo en prójimo? ¿No es ese, acaso, a través de nuestra inexplicable disparidad, el designio de Dios?

La extensión de una catástrofe debe medirse, en fin de cuentas, por las oraciones secretas que suscita y no por los balances, discursos y condolencias.

He aquí una de las mayores dificultades de los cristianos: amar a los demás, no por sí mismos, sino, demasiado visiblemente, por amor de Dios. Esto engendra una amargura que puede llegar al odio y que, lejos de ser una manifestación de ingratitud, no es más que un arranque de dignidad. Cuando no se es capaz de ver a Dios en el prójimo hasta el punto que amar al uno y al otro es una misma cosa, vale más no ir a él.

A veces, la única manera de profundizar una cuestión es rodearla en un foco de luz.

(Puede ocurrir que no haya dirigido mi vida más que para hacer honor a lo que escribía. Pero ¿por qué escribía precisamente eso?).

¡Pase el que un mutilado se sienta suficientemente recompensado en sus sufrimientos porque un general vaya a colgar a la cabecera de su lecho una medalla en su tosca camisa! Pero que el pequeño funcionario se crea enteramente pagado de sus penas y trabajos porque el ministro le estreche distraídamente la mano, ¡eso no! Esta parodia de Dios me resulta odiosa. Los humildes sirven demasiado para la exaltación de los poderosos. Y lo que estos llaman «buen espíritu»… vamos: no es más que un espíritu de servidumbre.

Desde el origen del mundo, ni un solo rostro es parecido a otro. Pero nosotros, pasajeros clandestinos, hombres de una sola mirada, nos permitimos catalogarlos, ponerles etiquetas por analogías, por vagos parecidos, por simpatía o resentimiento inconscientes. ¡Nos permitimos prejuzgar a una alma única e inmortal, según la forma de una nariz o el rictus de una boca!

Péguy escribe en verso, con una paciencia oceánica, ola tras ola, cada una de las cuales recoge el agua de la anterior para llevarla más lejos. Péguy escribe en prosa con escrupulosa minuciosidad, obstinado, como un cirujano se lava las manos antes de una operación.

Cualquiera es capaz de escoger lo que prefiera; pero solo los soberbios saben preferir lo que escogen.

Los hombres consiguen producirnos más miedo que Dios y temer más a sus inventos que a la muerte.

La misma lluvia

en este instante

sobre la casa

de mi infancia…

También hay moda en materia de drama. Una categoría de seres, a veces un país entero, se convierten pronto, durante algún tiempo, en vedettes del Dolor: los mineros, los sudamericanos, los viejos… Una interrupción de la desgracia: el filo para cortar el drama. Resulta un poco simple.

Víctor Hugo ha quedado para siempre como el modelo de gran anciano. El abuelo ha borrado el chaleco rojo, al amante de Julieta, al tribuno, al proscrito.

A veces, se la veía coger su rosario y apretarlo como un fruto. Tenía, apretados en su mano, todos los misterios, todas las gracias…

Otro proverbio estúpido: «Solo la verdad hiere». ¡Como si la mentira o el juicio temerario, como si la calumnia no nos hiriera cien veces más cruelmente que la maledicencia!

Instante en que el telón se alza sobre una obra nueva ante su primer público; igual silencio en el escenario y en la sala; vacío, atento: aquí, deslumbrantes, allí oscuros; buena fe de los espectadores, buena voluntad de los comediantes; la confianza de los unos, la esperanza de los otros: la balanza en su fiel, por un instante aún…

Letanías del cristiano. Amparo de los humildes, Sombra de la humildad, Ciudad abierta, Rey sin reino, Inocente de ojos claros, Niño de cabellos grises…

En lenguaje cristiano, adiós significa, muy precisamente, «hasta la vista».

Si estos escritores hubieran firmado con sus verdaderos nombres, se diría: «una impiedad arouetiana», una «escena poquelinesca».[14]

En la Rue de la Paix, en París, puede verse a mujeres que llevan en sus dedos lo que un obrero no gana en veinte años; automóviles más amplios que su alojamiento; perros mejor alimentados que él; pero también rictus de disgusto, lo mismo que en su barrio.

¿Son los demás, en nuestra vida y en vuestro gozo, ornato, figurantes o actores?

No es tan arbitrario representar al Mal en forma de serpiente; al fin y al cabo, se desliza por todas partes.

He escogido en todos los ambientes a los seres de los que he hecho mi ambiente, en el sentido biológico del término: el lugar en que podía desenvolverme.

¿Qué es un escritor? Nada más y nada menos que un árbol. Da su fruto en su época, y si algunos son más fecundos y otros más sabrosos, ¿qué puede hacer el árbol?

No esperéis que un manzano os dé peras; ni frutos gigantes de un arbusto. Todo injerto es artificial y solo durante algún tiempo puede mejorar una planta salvaje. Pero, por el amor de Dios, ¡que aquel que ha sido plantado para dar bayas no se esfuerce en dar racimos!

El tren grita mientras corre, como hacen los niños; y como estos, pierde el aliento…

1871-1940. Sedán, ciudad-trampa, ciudad-probeta, ciudad de diamante: la más dura de Francia. Sedán, sobre la que acaba de romperse el II Imperio y la III República empieza a hacerlo.

La escalera negra. El cuarto gris.

Sobre paños blancos, manchas rojas.

Diarios grises. Juez rojo.

Verdugo negro. Mañana blanca.

¡Echaban en el fuego el aceite que se les había dado para ponerlo en los engranajes!

En la muchedumbre que aclama o abuchea a un político, lo que asusta es esa marea «amenazadora». Lo que a mí me asusta es esa marea amenazada: no la ola, sino el que no tenga rostro; que cada gota, que es distinta, ya no sea discernible. De una parte, hijos de Dios, pisoteando, pisoteados, confundidos en una sola mirada, un solo grito de odio o de idolatría; y de la otra, un hijo de Dios: adulado u odiado, solo.

Ya co-responsable de toda injusticia en el mundo, como hombre libre, instruido, amado; privilegiado, lo soy mucho más aún como cristiano. Semejante al símbolo matemático, la Cruz multiplica nuestras responsabilidades.

Estatua ecuestre lograda: ¡un paso más y el caballo cae del pedestal!

Verdad. Hay una verdad estadística, y una verdad de excepción que, por innegable que sea, constituye una fascinante forma de engaño.

La peor indiferencia limita con el amor, el peor egoísmo parece alcanzar al altruismo: «Dios mío, haced que todos ellos sean felices». (Para que no tenga que ocuparme más de ellos…).

Primer mirlo de marzo. Un canto de pájaro basta para lavar el alma.

Después de la muerte de su compañero Porto, el clown Alex hacía sus entradas cómicas de luto: todo blanco, apenas pintado de azabache, de los pies a la cabeza.

Si «es una buena enfermedad el tener hambre», como se decía en mi infancia, regocijémonos: dos de cada tres hombres en el mundo, sufren esa enfermedad.

A los ojos del agnóstico, el cristiano pasa su tiempo dialogando con héroes muertos. ¿Y el ateo? Consigo mismo. ¿Qué es lo que gana?

Cristo. Espectáculo desesperante el de todos esos pequeños y grandes engranajes que, cada uno a su velocidad propia, giran como locos, cuando una sola rueda bastaría para engranarlos a todos.

Para un hombre justo y recto, para uno de esos hombres a los que llamamos santos, el purgatorio es la repentina y aterradora visión, no de lo que ha hecho (eso queda reservado a nosotros, los mediocres), sino de lo que hubiera podido hacer.

El único psicoanálisis total, trágico y solitario, es el purgatorio.

La lucha libre y el strip-tease polarizan, «unánimemente» (y tal vez exorcizan), los bajos instintos de sus espectadores. Se odia impunemente al malvado coloso; se desea, sin remedio, a la bella bailarina. Los dos no son más que unos comediantes desnudos. La cuestión está en saber si salen del espectáculo purgados de su violencia, de su odio y de su deseo; o, por el contrario, llenos de él.

La mañana de Navidad, lo que más intriga a la pequeñita de un año, es encontrar entre todos aquellos juguetes desconocidos sus zapatitos de siempre.

La «Paz del Señor» consiste en saber ya que nunca se estará en paz hasta hallarse en él.

Docilidad. La docilidad propia de los niños no forma parte, desde luego, del «espíritu de Infancia». Si no se quiere, tarde o temprano, caer en la maldición: «Aquel que se avergüence del Hijo del hombre, el Hijo del hombre se avergonzará de él», hay que enfrentarse, por el contrario, con el Poder, con todos los poderes, y no dejarse dominar por el dinero, los «importantes» y los «sabios», como Juana no se dejó dominar por sus jueces.

(Hacer suya la máxima de Juana: «Alegre y valerosamente»).

El Amor es el único de nuestros instintos que puede contrarrestar a los demás.

Esa gruesa dama con su vestido de terciopelo rojo, sus drapeados, sus encajes y todas sus joyas, se ha preparado como para una exhibición para ir a la ópera.

«Si trazo una línea AB de la rama al suelo…», dijo la hoja, mientras caía.

«Bienaventurados los que tienen espíritu de Pobreza…». El espíritu de Pobreza es el sentimiento constante de la total igualdad de uno con los pobres, los indefensos, los carentes de poder; la absoluta confianza en los «medios pobres»; la desconfianza instintiva en el dinero bajo todas sus formas y subproductos; la compasión sincera, y en nada obligada, por los ricos; la falta de curiosidad natural y entera por sus dominios y poderes. Y es la primera de las Bienaventuranzas…

Quienes hablan en voz alta

escriben en el cielo

tan hermosos poemas

que atraen la borrasca.

En la postrera página

se abaten fulminados:

el rayo firma por ellos.

Colmo de la injusticia: un mundo en que la posibilidad misma es hereditaria: nuestro mundo.

No basta reconocer al sufrimiento en todas sus formas, hay que respetarlo. Tampoco basta respetarlo: hay que aliviarlo. Tampoco aliviarlo: hay que compartirlo. Y a veces, si Dios lo permite, hasta tomarlo sobre sí mismo, asumirlo a solas. Estamos rodeados de milagros de esta forma, invisibles.

Por último, hay futilidad y complacencia en dejar aparecer los propios sentimientos en el rostro de cada uno.

Imagino una película de dibujos animados que estuviera basada en juegos de palabras. Por ejemplo, se vería un puente colgante entregar su delantal; o un caballo quitarse cuidadosamente sus cascos antes de entrar en el establo…

Aquellos de quienes dependemos ya no nos ven: he aquí el drama de estos tiempos.

En 1941, he visto desmontar la estatua de Voltaire. Nevaba; creo que yo era el único viandante por el quai Conti, el único testigo. El buen hombre de bronce fue recostado en un camión como en un ataúd; después, el camión pasó lentamente ante el Instituto: la linterna de la cúpula no tuvo ni una mirada para aquel que desde hacía tiempo le volvía las espaldas. Era el 24 de diciembre.

Lo contrario de «risa amarga»: la risa cristiana.

Todo hombre que se deja llevar por el sueño de lo que hubiera podido hacer o llegar a ser, tiende a compararse con los otros y a examinarse sin complacencia: envidioso, amargado o desesperado, y no tiene remedio.

El silencio es de plata y la oración de oro.

Se cree que la Felicidad hace sus retratos-recuerdo en pose; pero no hace más que instantáneas, y sin que nosotros lo sepamos.

Hay dos maneras principales de explotar a los trabajadores: la capitalista y la comunista.

Había hecho imprimir anticipadamente su esquela de defunción y se la enviaba por correo a sí mismo de vez en cuando.

He navegado mucho

y siempre entre dos muertos.

Siempre el mismo cielo,

el mismo océano siempre

eran mis únicos testigos.

Una de tantas noches,

llegué por fin a un puerto.

Las luces, las muchachas,

las músicas, el vino,

todo me pareció tan nuevo

que desfallecí de gozo.

Cuando se levantó el alba,

reconocí que el puerto

era el mismo del que antaño

partiera, mucho tiempo antes.

Tan difícil de adquirir la una como la otra: la absoluta certeza de ser amado por Dios y la de no ser preferido.

«Aleluya», palabra llena de alas.

En el circo, un grupo de doce caballos enjaezados que galopan por parejas, unos tras otros. Esta cabalgata suntuosa que da vueltas tirando de la nada, es para mí la imagen de Anatole France.

Eran sordos y, por añadidura, no se ponían de acuerdo en nada.

La locomotora, que pone en movimiento sus codos para arrastrarse fuera de la estación. El grito de los trenes al amanecer: sus voces blancas.

Cuando era pequeño y mi hermano mayor me decía al oído palabras que me enfurecían, hacía el gesto de taparme ambas orejas: «¡Clu, clu, no oigo lo que me dices tú!». Pensaba que era una estratagema infantil. Ignoraba aún que los lectores hacen lo mismo. Cuando lo que escribís molesta sus prejuicios: «¡Clu-clu, olvido lo que escribes tú!».

Hacia los cuarenta años, descubrió su perfil izquierdo y comenzó a examinarlo a menudo y durante largo rato en un espejo de tres caras. Mirábase no sin desconfianza (desconfianza que se reflejaba en ese perfil desconocido, aumentando más y más). No podía tranquilizarse con ese ser extraño que era él…

El dominio sexual es, tal vez, el reino de la Libertad y la Igualdad, pero es la tumba de la Fraternidad.

En 1919, el hecho de haber combatido en los ejércitos aliados daba derecho a tres o cuatro medallas; en 1940, a una sola. La derrota no paga, ni siquiera en moneda falsa.

«¡Señor, agudizadnos sin cesar!».

Había una vez un niño nacido sin dedo meñique. Sus padres estaban muy tristes por ello: «Su meñique nunca podrá contarle nada. No sabrá la verdad sobre ninguna cosa…». Y eso es precisamente lo que le ocurrió a aquel muchacho, y jamás hubo una vida tan feliz como la suya.

El sol que se duerme

en el Jardín del Louvre,

tiene en sus brazos abiertos

el Campo del Paño de Oro.

Una rápida visión de este mundo parece probar no solo el fracaso, sino la irrealidad del cristianismo. Sin embargo, ninguna visión rápida de lo que nos rodea prevalece —así estamos hechos— contra lo que está escrito en nosotros y que da profundamente la razón a todo lo que este mundo, los poderosos, los encumbrados de este mundo, parecen negar. Porque el marchamo de sus éxitos es la inquietud, y el de cada uno de nuestros actos, tan desviados, es la alegría. Hay que decir —porque es verdad— que la alegría es el privilegio de los que creen, de los que aman y que es, la mayoría de las veces, lo contrario mismo del goce. Esto no se prueba, se experimenta y se irradia.

(Para mí, nunca hubo más que una cuestión básica: hacer todo lo posible para quedar en pie de igualdad con aquellos —vivos o muertos— a los que he preferido y elegido).

Edad ingrata; la palabra es exacta: se trata de lo contrario de la gracia. ¿Por qué fatales caminos este encantador muchacho que nada pone por encima de su madre, puede convertirse en ese macho exigente, menospreciador de todo?

La mayoría de los que se llaman «feministas» no estiman a las mujeres: solo a la propia.

Habíamos hallado una «mantis religiosa» tan diáfana y de un verde tan tierno, que la encerramos con precaución en un frasquito de vidrio. Al día siguiente, echó una especie de antenas; al siguiente, como unas alas; y en adelante, cada día, presentó nuevas metamorfosis. Encerrada en su casita, el animalillo empezó a engordar, a pasar al color azul, al rojo, a cubrirse de vello y después de un musgo escarlata. Pensamos seriamente en mostrar a los entendidos aquel maravilloso insecto, cuando nos dijeron que estaba muerto. Muerto desde el primer día: toda aquella transfiguración no era más que podredumbre.

Eso que llegas a detestar en los demás, es lo que reconoces en ti mismo de tus torpezas, de tus pecados, de ti.

He experimentado muchas veces, en períodos de sequedad de alma, que, para amar al Señor, había que empezar por amar de nuevo a los otros. No existe ningún atajo.

Arroyo que tarda en deshelarse, como un niño pequeño se resiste a despertar.

«¡Ah, no me deis la razón, si no pensáis como yo!», exclamaba a veces nuestro profesor, con una especie de angustia. Y nosotros, pequeños estudiantes estúpidos, nos moríamos de risa.

Hombres incorregibles, que no saben cómo resolver sus problemas esenciales —el hambre, la paz— ni dirigir inventos que los superan y que ya vuelan hacia otros planetas. ¿Para qué? Para nada; para ver, para saber, para «pasarse», como se pasa, a fin de no volver a verlo, a alguien a quien no puede soportarse. Nadie ha pensado seriamente en lo que ocurriría si esos planetas estuvieran habitados. Un tema para los dibujantes humorísticos, no para los pensadores.

El mundo es un juguete maravilloso,

la vida es un simple domingo,

los niños somos nosotros.

Montherlant. «¿Es tan fuerte el placer de disgustar?».

¿Con qué derecho —aunque pudieran equilibrarse entre sí— consolarse del dolor del mundo por toda la alegría del mundo? Esta se basta a sí misma, se consume brillantemente; mientras que el dolor y quienes lo soportan necesitan de nosotros: dolor sin simpatía es doble dolor.

Por lo mismo que el primer partido político de este país es el Abstencionismo, la más numerosa secta del mundo es, sin duda, la de los no creyentes.

Había un joven héroe. Durante varias guerras o guerrillas, mató con su propia mano a muchos desconocidos. Pero en el instante en que, en una ocasión, asestaba a uno un golpe por la espalda, el otro le volvió el rostro y murmuró: «Gracias», antes de caer. Nuestro héroe pensó durante mucho tiempo qué injuria, qué imprecación había podido confundir con aquella palabra; pero no había nada de eso: sencillamente había sido «gracias». Y dejó el ejército.

Se tiene vértigo al mirar hacia abajo, no arriba. Sin duda alguna, se trata de un efecto de la ley de gravedad y esto cambiará con la era cósmica.

Doma, escuela de cobardía: el caballo retrocede, da vueltas, obedece para no sufrir.

Pequeñas olas de proa escoltan alegremente al remolcador, semejantes a dos perros blancos.

El dinero es una patria innoble que tiene sus guerras, sus héroes y sus traidores.

Si es verdad que, ante nuestros propios ojos, en los diez años próximos el átomo debe llevar a todas partes una energía a bajo precio, ha llegado el tiempo, para nosotros, los cristianos —siempre a la zaga y sorprendidos— cada vez más dóciles a César que a Dios, de preparar esos tiempos en los que la indigencia ya no será más que moral y en los que, no teniendo ya delante la miseria y la injusticia, tendremos que aportar a millones de hombres lo esencial en lugar de lo necesario.

Es mejor dar el alma al diablo que tratar de venderla a Dios.

¿Ha sucedido ya a otros todo lo que nos sucede? Bien, ¿y qué cambia con eso? La muerte de Isolda no consuela de la de Ernestina.

(Creo que el espectáculo del dinero me deprime más que el de la pobreza).

La aguja azul de la brújula

está loca día y noche

por sus ansias de partir.

Tan delgado, que su cuerpo no era más que un maniquí.

Debería hacerse una estatua de san Francisco de Asís, algo más grande que el tamaño natural, con los brazos abiertos y las manos extendidas. Y por un sistema de reserva y de paso bastante fácil de concebir, unos granos de trigo llegarían en pequeña cantidad a las cuencas de las manos, de manera que los pájaros pudiesen acudir a picotear en ellas.

La exactitud era «la cortesía de los reyes», pero sobre todo su habilidad.

En la época de la Ocupación, el francés desmentía todas las tradicionales definiciones. Se había convertido en un señor condecorado, pero nada orgulloso de serlo, que no podía volver a pedir pan y que cada día estudiaba geografía en los periódicos.

«Infantilismo» es una palabra que solo a los adultos puede aplicarse.

La Vida eterna es conocer, por fin, el Amor total que se llama Unidad; saber que toda injusticia ha sido reparada, todo dolor consolado; encontrar de nuevo a aquellos a quienes se amaba y encontrar a aquellos a quienes se hubiera querido conocer. Lo creo tan intensamente como lo espero; y lo espero con tanta fuerza como lo creo.

«¿La alegría da miedo?». La alegría hace puro.[15]

Una jovencita que va al teatro por primera vez, queda impresionada de que se mate a la gente en escena, pero le indigna que después se levanten para saludar.

Arquitectura, escultura, pintura, música de esta época: no es que las encuentre feas; pero la mayoría de las veces las encuentro nulas.

La guerra en mi infancia era asunto de las gentes del campo. Se necesitaba persistencia, tozudez; el material era rústico, preparado por rudas manos tenaces y pacientes; se intimaba con el caballo. Ahora, la guerra se ha convertido en asunto de gentes de ciudad.

En su casulla han bordado rosas, espigas de trigo, racimos de uva: semejante a la tierra, el sacerdote lleva a sus espaldas el peso de las estaciones sucesivas.

No, el tiempo no es dinero, pero el dinero es tiempo ganado: he aquí la peor injusticia.

El camino de la muerte

es el otoño en París.

A mi derecha, de pronto,

sin mirada y sin manos,

esta estatua llorosa

esperaba a la entrada

del camino de la Muerte.

Hay prefacios en los que se ve al autor llevar sus pulgares a las bocamangas del chaleco, y otros en los que se le ve dar vueltas al sombrero entre las manos.

«Y el pájaro desolado se suicidó atravesándose en el pararrayos».

Triste mundo en el que los sentimientos colectivos, el miedo, la indignación, la esperanza, se miden por los avatares de la Bolsa.

Igual que los niños, juegan los mayores, pero con gravedad.

Cuando se le posaba sobre el mármol, el reloj se enfriaba y se detenía. Era una casa singular; había que hablar muy suavemente a las cosas, si no, ellas se unían contra vosotros; los grifos se abrían por la noche, las puertas golpeaban sin viento y rompían sus marcos; los libros cambiaban de lugar, los jabones se deshacían solos, los retratos miraban a otra parte, la escalera tenía siempre un peldaño de más o de menos. Una casa singular…

Acumulad pacientemente la leña menuda, las briznas: entonces, el fuego que el Señor encenderá un día, arderá de una vez.

(Alma cristiana y espíritu burgués, mala alianza. Es la mía…).

La «Civilización del Hombre blanco» se encuentra doblemente derrotada. La promoción de la Mujer cancela por fin la tiranía del hombre; la de los pueblos de color expulsa al blanco.

Para los ricos, el invierno consiste simplemente en ir de un lugar caliente a otro lugar caliente.

Durante mucho tiempo he creído que cuanto llevo escrito, cuanto he hecho, era para ganar un desafío conmigo mismo. Me engañaba. Era solo —y ahora lo sé— para luchar contra la desesperanza, mi enemigo, mi demonio. Contra la desesperanza nacida del espectáculo del dolor del mundo.

Para los viejos, un universo invisible se puebla en silencio a medida que el suyo se vacía. Es el arenal.

El héroe, el santo y el pobre hombre son capaces de dar toda su vida por unos minutos, por un gesto.

La joven ante el productor de cine: hincha el torso, muestra toda su carne; es la oportunidad de su vida.

Por una paradoja que los no creyentes captarán mejor que algunos creyentes, los santos son quienes han comprendido a tiempo que el Reino de Dios está ya en la tierra.

También los sufrimientos de la Virgen eran inmaculados: exentos del remordimiento de bajeza alguna, de debilidad o complacencia. Son las heridas infectadas las que más duelen. La Virgen sufría de otro modo. Un inconmensurable dolor puro.

Entre el niño y el adolescente, la verdadera infancia se sitúa entre la edad en que se es orgulloso y aquella otra en que uno se siente humillado por llevar los trajes hechos con los del padre.

Fidelidad. Jeanne Hugo, la chiquilla de las confituras, muere el mismo día en que por orden de los alemanes la estatua de su abuelo, en París, es desmantelada y fundida.

Robo sin remordimiento

cada día que Dios hace,

cada día que Dios quiere

darme aún.

El muchacho hace un gesto de susto: «Oigo gritos de padres», dice.

Tomamos por cuenta propia la práctica del macho cabrío expiatorio cuando acechamos o denunciamos a un «anticristo», fascista para unos, comunista para otros. Lo cómodo es cargarlo todo sobre los hombros de un solo individuo. Pero el anticristo es el siglo entero, sus dos ojos, sus dos brazos: el rojo y el dorado. El Capitalismo contempla cómo sube en su crepúsculo «ese extranjero vestido de rojo, que se le parece como un hermano…».

La tonsura del sacerdote: cuando era pequeño, creía que llevaba ahí, en las fuentes del Espíritu, una hostia.

Jesús, con todo su cuerpo, ha hecho la primera señal de la Cruz.

Cielo de tempestad: fragua desierta.

Una felicidad nunca llega sola.

Una dicha que no es inconsciente, ¿es todavía una dicha?

Pocas veces se tiene la felicidad que se cree merecer; siempre la Alegría que se merece.

Para los sencillos y los pobres, la vida es como el pasillo de un vagón en el que hay que estrecharse para dejar pasar a los demás, y todavía hay que sonreír y hasta pedir perdón.

Un asno inmóvil sobre un terraplén, semejante a una estatua de asno…

Se adueña de nosotros el pánico cuando tenemos la prueba de que aquellos de los que pensábamos que manejaban el mundo son manejados por él y también ellos esperan. El respeto, las «distancias», la propaganda, etc., tienen por objeto impedir que el pueblo se dé cuenta de ello.

Nuestra cruz está hecha de dos partes que debemos llevar —una y otra— y cada una de las cuales hace más pesada a la otra: el dolor, la injusticia del mundo; la incredulidad, la renegación del mundo. Es decir: todos los que sufren y todos aquellos de los que Dios sufre.

Cristiano, ribereño de la Alegría.

Lo que sorprende no es tanto «el absurdo» de este siglo cuanto el alejamiento entre la sabiduría inicial, la economía esencial de la Creación y el absurdo al que nosotros hemos llegado. La separación entre nuestra ciencia y nuestra moral, entre nuestra comodidad y nuestra ausencia de júbilo, entre nuestra presunción y nuestra fragilidad; la separación, siempre la separación: el pecado contra la Unidad.

En el tren, los que se aburren sacan su reloj y lo miran durante minutos enteros.

«¡Señor, contratadme antes de la hora Undécima, y haced que me alegre de ello!».

A lo largo del hospital Beaujon, a lo largo del pabellón que alberga a los incurables, había una calle sin salida. Llamábase calle de la Primavera. Y en Fresnes, una de las calles que circundan la Cárcel se llama Avenida de la Libertad.

Me encanta una tela cuando me aporta a la vez la Creación y la criatura: el paisaje y el pintor. Y en un retrato, creo a veces distinguir, en una impresión bajo el modelo, el rostro del artista cuya representación es también.

El viento me roza las orejas:

¿de dónde vienes, pícaro chico?

¡Sabes bien que te prohíbo

arriesgar carreras semejantes!

Sacerdote renegado, abogado entreverado de verdugo: pasean hablando a solas, hablando en voz alta: hacen sus sermones, sus defensas, en la calle, al viento.

Las segundas intenciones que atribuimos a los demás no son nunca más que nuestros propios pensamientos.

La Encarnación es un misterio que sigue al de la Libertad. Dios se ha encarnado porque, en su amor, no podía soportarse más las consecuencias de la libertad que nos había otorgado. El hombre es el tierno fracaso de Dios, la decepción del amor de Dios. Este ha venido para colocar, de una vez para siempre, en compensación infinita, todo el peso de su increíble amor en el otro platillo de su propia balanza.

Los ricos escogen; los pobres, nunca; esa es incluso su definición.

Hombre de lágrimas, dado al Dolor como los otros al placer, soy de esos a cuyos ojos este Dolor se impone en el mundo a la Alegría, y el sufrimiento físico a la belleza de los cuerpos, de los que prescindirían de la Resurrección de la carne.

(París. En determinados momentos, no sé soportar esa inmensa irrisión de lo que constituye mi vida, mi verdadera vida).

En el dedo de las esposas, el anillo de bodas cubre y esconde la simple alianza. El tiempo de los desposorios les disimulaba igualmente el porvenir.

Iba al campo por la mañana, cuando sonaba el Angelus. Pasaba ante el cementerio donde descansaban sus padres y pensaba a veces que allí iría a reunirse con ellos; entonces dejaba escapar un suspiro y miraba el tranquilo horizonte. No sabía que le esperaban otras cosas y que conocería el infierno antes de la muerte y que tendría por sepultura el Arco de la Estrella, en París.

Somos parecidos a los vagabundos: llevamos con nosotros todo nuestro haber, todo nuestro saber: un bulto de citas, de recuerdos, de folletos, de paradojas; una provisión de cebos y de réplicas.

La vida es el único juego de sociedad en que los tramposos están previstos en las reglas.

En las novelas policíacas como en los diversos hechos, los personajes utilizan trucos de niños para realizar sus arbitrariedades de personas mayores.

«Será necesario que piense en olvidarlo», se dijo la joven.

Nosotros copiamos nuestros dibujos en tinta; pero solo Dios puede borrar el esbozo a lápiz.

Los doce apóstoles en torno a la mesa, el Jueves Santo: después, por cientos, millares, millones en torno a la mesa santa, como ondas circulares en la superficie del agua, se amplían hasta el infinito…

«El alma alada de confianza…». Esta imagen, que un escritor cristiano se sentiría dichoso de haber encontrado, es de Paul Valéry, que no creía.

Son mujeres las que sirven en los pequeños restaurantes y hombres quienes sirven en los grandes, por la simple razón, sobre todo, de que los hombres tienen gestos más lentos que las mujeres. Lo que en un lugar es defecto, en el otro se convierte en cualidad.

«No se vive del aire del tiempo».

¿De qué viven, entonces, los muertos?

En otros tiempos, la simple aventura, el «empalme», el encuentro de dos deseos, nunca hubiera proporcionado la materia para una obra literaria. Esta exigía un mínimo de raíces: reserva, secreto, espera. No ocurre así hoy, por la razón técnica de que el cine y la canción, artes populares, se alimentan de historias breves. Y por la razón psicológica de que el público busca a la vez un espejo y una justificación. Las costumbres imponen ley a las obras.

Arrebujado en su lecho, con aquel dolor que le punzaba el hígado: semejante a un pulpo en la punta de una pica…

Quien cree tener razón, ante todo se equivoca siempre en eso.

Carlos de Foucauld, ya sacerdote y eremita, concibió el proyecto de adquirir la montaña en la que Cristo había promulgado sus Bienaventuranzas: sí, adquirir el lugar en que Jesús había maldecido a los ricos… Fue su último pensamiento profano. El fracaso de la transacción no debió sorprenderle.

«Bienaventurados los ricos, los violentos, los que “parten leña” en torno a sí, para subir más y más pronto que los demás árboles; los que no lloran nunca, no perdonan nada, saben vengarse; los que gozan de todos los placeres; bienaventurados los poderosos que desencadenan las guerras, pero no intervienen en ellas: y dichosos aquellos a quienes la Injusticia no persigue…». Esas son las Bienaventuranzas de Satanás. Para todos esos va la admiración del mundo; pero es el reino subterráneo lo que les espera.

Gentes muy humildes que solo os molestan una vez en su vida: el día de su entierro.

Niños. Se trata de traer al mundo, mientras se tiene la fuerza de soportarlos, a unos seres pequeños que os costarán muchas penas, temores, tiempo y dinero (y tal vez la vida) pero que os amarán, suceda lo que suceda.

Ayuda a los demás y el cielo te ayudará.

(Nunca he aceptado, mientras jugaba, que ganen los tramposos. Prefería perder voluntariamente).

La tempestad daba vueltas sobre nuestra cabeza como un toro furioso, golpeando el suelo con sus pezuñas, chocando por todas partes con bañeras sonoras…

Antiguos combatientes. El aburrimiento nació un día, del uniforme que se había quitado…

El teatro en que se representa a Molière está lleno, cada tarde, de avaros, hipócritas, arribistas, médicos y cornudos, ¡que además se ríen!

El amor feliz es indiscreto:

quien se enorgullece

airea

un secreto.

La ansiedad del ambicioso tiene algo de cómico. La ambición nace de una falta de raíces: parecida a esa mala hierba que no piensa más que en extenderse, acrecentarse en lugar de crecer. Porque, como árbol, no debemos tender más que a crecer y, como él, solo llegamos a eso ahondando en nosotros.

Enfermo gris y fétido como una bayeta para fregar.

¿Qué hay de sorprendente, de extraño, en que irnos oficios religiosos hayan sido, además, espectáculos para un pueblo que estaba privado de ellos? Pero ya que, en adelante, el cine lleva el espectáculo a todas las aldeas y la televisión, dentro de poco, lo habrá llevado a todos los hogares, ¿no debería la misa volver a ser el acto ritual sobrio? Y la iglesia el templo simple, sin ornato teatral… ¿No sería este el medio de devolver el sentido de lo sagrado a un siglo que lo ha perdido o, más bien, que lo ha prostituido?

El Reino de Dios en la tierra es el Mal excluido, pero no la desgracia.

«A menudo se tiene la necesidad…», pero, desgraciadamente, más a menudo de alguien más grande que uno mismo.

El Señor hizo milagros a la medida de los hombres de su tiempo. De haberse encarnado en el nuestro, ¿hubiera hecho prodigios a la escala de nuestros descubrimientos? ¿O bien nos hubiera llevado precisamente a lo esencial, que sigue siendo la curación del cuerpo y del alma?

Lo que falsea la geometría humana es que los cuadrados se toman por cubos, los círculos por esferas, los segmentos por líneas infinitas.

Cada uno tiene su secreta desgracia y su felicidad secreta; constituyen su madriguera —prohibida la entrada.

Pensamientos de los que somos responsables y pensamientos de los que no lo somos. Estos últimos, fulgurantes, inasibles, son indicios más claros que los sueños, procuradores que no bajan los ojos. Dan testimonio, igual que nuestros suspiros de simpatía o de compasión, de que estamos habitados. La lucha en nosotros de todos estos personajes, nuestras alianzas con unos o con otros, y las caídas de esas alianzas, constituyen la parte esencial de nuestra vida. Pocos atienden a eso.

Se trata de tener unos modales, no solo un dominio.

«¡Siempre los papeles! Ahora, tenía que ir a pedir al ayuntamiento un certificado de concubinato…».

«Os conviene que Yo me vaya», dijo Cristo a los Doce la víspera de su muerte. Palabra dura de oír; palabra insoportable. Palabra que da la dimensión de lo que debiera ser nuestro amor al Espíritu Santo. Pero ¿cómo preferir un Misterio a un Rostro?

Cristo. Quien puede decir: «He escogido», es que ha sido escogido. Que caiga de rodillas.

Como hay hombres de negocios, existen viudas de negocios.

Se equivocaban siempre: paternales para con aquellos con quienes debieran haberse mostrado fraternales, y a la inversa.

1871, 1940. Las derrotas son especialmente propicias al folklore. Un país ocupado empieza por volver la espalda al presente y refugiarse en su museo. Y muchos se duermen en él.

Cuando veo a un hombre, busco bajo sus rasgos al chiquillo que ha sido y entonces empiezo a amarlo.

Para construir aviones, el hombre ha seguido primero sus cálculos y transpuesto sus mecánicas; pero no iba ni alto, ni lejos, ni rápido. Entonces ha imitado al pájaro.

¡Probad vuestra suerte!,

dice cada primavera,

dice cada mañana

de cada primavera.

Crepúsculo. La hora vespertina, tan querida por Rouault, la hora de Emaús. Aquella en que la Creación entera mira a su Creador, y esto se lee en los rostros lo mismo que en las flores. «Quédate con nosotros, porque la noche llega…».

La única Igualdad verdadera entre los hombres (y es irreversible, indestructible) es el amor igual que Dios les manifiesta.

El cristiano tiene un deber de obediencia y una vocación de rebeldía.

El aire razonable y resignado de la hermana mayor del Delfín…

Os llaman «el Chamfort del siglo XX», el «hijo espiritual de Renán», «el heredero de Zola»… Creen daros gusto tratándoos como a sucesor, cuando en secreto soñabais con ser, si no un fundador, al menos único en la especie.

Una mirada tan clara que se tenía la impresión de ver a través de su cabeza.

Heredero de tantos privilegios en un mundo tan miserable, mi sola existencia es ya un abuso de poder.

(Los placeres me desorientan).

La Gracia, como el agua, sube desde abajo. Si no moja los actos más ordinarios, no hay esperanza de que inunde los más altos momentos de una vida.

No hay dos almas parecidas; pero puede haber, a fuerza de amor, dos almas gemelas.

«¡Fracaso tras fracaso, hasta la victoria!».

En el terreno del espíritu, los lugares comunes fueron otrora islas desiertas. Robinsón recibía los nombres de Sócrates, Montaigne, Pascal. Es propio de las ideas geniales caer inmediatamente en el dominio público. «¡Vaya —dicen los niños cincuenta años más tarde—, haber empleado tanto tiempo en descubrir esto!».

El cuerpo vive de secretos, el corazón de confidencias; y el amor juega en ambos tableros.

Dichoso como un niño sobre una alfombra…

Juego cruel: observar a aquel o a aquella que miran insistentemente su reloj o a la entrada de la plaza, y adivinar si su cita es «culpable» o no.

El intérprete del organillo murió una mañana de abril; y sus amigos, los vagabundos, se relevaron en su puesto durante unos días para tocar el instrumento. Habían confeccionado un cartel: «El organillero ha muerto: dad algo para su entierro».

La paz del Señor nace de nuestro profundo acuerdo con la Creación, las criaturas y el Criador. Está más allá de toda descripción, comparación o justificación.

El único reproche grave que puede hacerse a la antropofagia es que, tarde o temprano, conduce al asesinato —como el ahorro lleva a la avaricia, el valor a la violencia, etc.

Para cualquiera es una desgracia no amar a su siglo; pero para el cristiano es además un pecado mortal.

Nunca he soportado sin dolor el que aquellos a quienes Dios ponía en mi camino no estuvieran también en el suyo.

Había una vez una niña de cinco años que representaba comedia a la perfección. Se escribió el guion de una película de la que la chiquilla sería protagonista. Pero mientras el productor cuidaba de la búsqueda del capital necesario, la niña creció —tanto, que hubo que inventar un nuevo guion. Los financieros, que habían prometido su ayuda para la primera película, recogieron sus capitales y hubo que ponerse a la caza de nuevas aportaciones. Cuando estuvieron reunidas, la niña prodigio ya no estaba en edad para el papel. Etcétera. Por fin, cuando el nuevo guion convino igualmente a los capitalistas y a la edad de la niña, esta ya no tenía talento.

Cuando el nivel de Cristo desciende en un cristiano, se le lee en el rostro.

Hay cosas y personas que no se hacen célebres más que porque han sido burladas. Son los viajeros clandestinos de la inmortalidad.

En la ruta de Damasco,

cuando el sol de Dios

hiere la espada de Pablo,

su reflejo deslumbrante

lo cegó por tres jornadas

y nos ciega todavía…

Durante mucho tiempo, los problemas del mundo y sus soluciones me interesaban por sí mismos; ahora apenas me interesan más que en función del mayor o menor sufrimiento que implican.

(Parece que cierta pesadilla, siempre la misma, mata de sobrecogimiento a cien filipinos al año).

Tema de composición francesa: «Mostrad que Racine ha pintado a los hombres tales como debieran ser: humanos y apasionados; y Corneille tales como son: conformistas y aburridos».

Donde no hay más que placer, acaba por haber molestia. (Otra frase que puede volverse como un guante).

Nuestros pensamientos, nuestros recuerdos, nuestras preocupaciones y nuestros cálculos forman en nosotros otros tantos sistemas solares, cada uno con sus ciclos, sus gravitaciones, sus eclipses, sus meteoros… y sus catástrofes.

Locomotora: caballo sudoroso, panzudo, nutrido; caballo negro de crin blanca.

Caín, Cauchon, Hudson Lowe, tan necesarios a la Historia como Abel, Juana de Arco o Napoleón. Raza de Judas, más digna de piedad que de odio.

He aquí lo que angustia mi corazón: esa contradicción esencial entre la quincalla con que se visten o se adornan, en la que habitan, leen, ven, escuchan y cantan, y su eminente dignidad de persona humana, de hijos de Dios, constantemente insultada, a veces por ellos mismos.

Compasión. ¡Atención! No se trata de sufrir más que el otro; o, al menos, no por las mismas razones.

La Ley de Moisés es el panal; los mandatos de Cristo, la miel.

Luna llena. La casa pálida, inmóvil, como un ladrón sorprendido. Los árboles que duermen en pie, mientras sus sombras inmensas escalan lentamente los muros.

Nos servimos de las palabras con la habilidad y también la imprudencia de los obreros que manejan cada día explosivos. Hay que tener miedo de las palabras.

Cuando se despiertan, las personas mayores pasan a sus sórdidas historietas de la víspera o del día —más o menos como los niños que en cuanto se despiertan pisotean sus camitas.

Tienen de buena gana a Dios por responsable «de lo que podría impedir» —es decir, de todo. Pero, qué gritos dejarían escapar si Dios dificultara, según sus puntos de vista (y no los de ellos) esta libertad a la que tan orgullosamente se cogen. Sí, tan dispuestos a denunciar el paternalismo entre sus hermanos, ¿cómo iban a perdonárselo a Dios, a Dios Padre?

Permanecemos siempre en la alarma del amor propio y de la vanidad…

Los hombres políticos hacen muchas más tonterías cuando creen que «la historia es un perpetuo comienzo» que cuando, olvidando las lecciones del pasado, reflexionan de nuevo.

Una lechuza sobre la puerta

a la que todos creían muerta

piensa en Cristo

muerto en cruz,

bate sus alas

y se va.

Desconfiad de las personas «que nunca se aburren»: uno se aburre siempre con ellas.

El aburrimiento condena más a menudo a aquel que se aburre que a quien lo aburre.

Bossuet, Poussin y hasta Bach son «aburridos». El aburrimiento es maestro por excelencia del Gusto. Hay que aprender a superar el aburrimiento; los hombres de nuestro tiempo apenas saben hacerlo.

Hay el mundo de la facilidad, de la ocasión que uno no se resigna a perder; y el de la conciencia, el del dominio de sí, el del sacrificio. El mundo del «No se vive más que una vez» y el de «Quien quiere salvar su vida, piérdala». Y entre estos dos planetas, solo dos pasarelas: el Pesar y el Remordimiento.

Miedo al silencio como señal de soledad: miedo de sí mismo: de Dios en uno mismo: de Dios.

(En la época de Mistral y en su país se llamaba a los gendarmes «Agarra-Jesús»).

En el mostrador de la carnicería había un cabritillo colgado, cabeza abajo, por sus patas atadas —toda la gracia, toda la nobleza de la Creación— y un innoble cartel anunciaba: «Seré cortado el jueves: hagan sus encargos».

Nunca digáis a nadie que posee un «sosias»: se cree único; y menos aún se lo hagáis ver: se cree más hermoso.

Aquel mendigo era un falso ciego; pero, a fin de hacer creer que lo era de verdad, decía: «Gracias, señora» a los hombres que le daban algo, y «Gracias, señor», a las mujeres.

Entre personas que se aman, las excusas lo borran todo. Entre quienes no se aman, lo falsean todo: cuando se excusa, el ofensor se cree convertido en ofendido.

(Todo lo que sucede en la vida y ocurre también en las películas, me molesta).

Creemos aprobar a este mundo llamado moderno, porque pretendemos comprenderlo; y pensamos comprenderlo porque llegamos a seguirlo. Es una ilusión óptica.

La fotografía ha engendrado la pose, o, mejor dicho, la ha popularizado. Pienso en todos aquellos tiempos en los que todo era naturalmente natural.

El mal Ladrón. Si un instante basta para salvar una mala vida, ¿cómo iba a bastar un instante para condenar una vida buena? Esto puede ocurrir en la justicia de los hombres, no en la de Dios.

Todo rostro de Cristo pintado, esculpido (o hasta descubierto solamente en una muchedumbre), a condición de que esa imagen haya sido hecha así por el amor de un hombre, representa ya seguramente a Cristo.

Algunos cristianos aspiran a una sociedad sin clases, a fin de que su caridad sea con más seguridad fraternal. Un tren sin Primera Clase… —Pero Satanás conducirá siempre la máquina.

Una niña habla en voz muy alta a su muñeca, para hacer pensar a los mayores que ella cree que su muñeca está viva.

El amor es el único dominio en el que no existe ninguna unidad de medida, ni para quien da ni para quien recibe.

Un trágico con resfriado: en eso se convierten el Vesubio, el Niágara.

He aquí una trampa muy vieja: creer que la bondad va a la par con la belleza; perdonar a la juventud y a la gracia lo que un ciego no toleraría en absoluto por su parte —y mimarlos así.

En una escalera, dos modos de caer: pensar que hay un peldaño más al subir y no dudarlo, o creer que hay un peldaño más al bajar y no verlo. Lo mismo ocurre en la vida.

Arte decorativo. Entre nuestros abuelos, el gusto se inclinaba por lo sombrío. Por reacción, nuestros padres se inclinaron a lo claro. Y también por reacción, nosotros preferimos los colores chillones.

Cuando uno se aplica fuertemente una moneda a la frente y se la retira, durante un rato sigue sintiéndola. Podría hacerse una comparación bastante patética con los viudos.

Los intrigantes me desorientan más por su infantilismo que por su maquiavelismo.

Civilización que solo tiende a construir edificios y objetos que no dejarán ruinas ni vestigios. Civilización que corre voluntariamente y con jactancia a su pérdida total. Civilización que se precipita en el albañal.

Baudelaire: un diamante en el dedo de un cadáver.

Ofrecer a Dios las porquerías, las torpezas a las que se renuncia —pues bien: ¡si por el momento no se tiene otra cosa que ofrecer…!

La única verdadera prueba de la existencia de Dios es la prueba por la Alegría.

Ana Caganova es una heroína rusa cuya fama supera a la del célebre Stajanov. Este, por su encarnizado trabajo, volatilizaba todas las normas del trabajo industrial. Pero Ana Caganova renuncia a sus primas de rendimiento para mezclarse, por el contrario, con los equipos más lentos y menos dotados, a fin de arrastrarlos consigo y aumentar su ritmo de producción. El Stajanovismo está en el camino de Épinal; el Caganovismo, en el de Tiberíades: el Padre de Foucauld no hubiera actuado de manera diversa a la de Ana. En el puesto de los amos de Rusia, yo desconfiaría.

(Ellos cuentan conmigo, y yo cuento con Dios).

Las mujeres creen instintivamente que un hombre que se divorcia ha sufrido más que hecho sufrir; y los hombres piensan igual de las mujeres que se divorcian. He aquí por qué unos y otras encuentran tantos consoladores y tantas consoladoras.

El pobre mira con despecho, largamente, la moneda de un céntimo que acaban de darle; después, un gesto: «¡Nunca se sabe!» —y se la mete en el bolsillo.

El humor de 1830 ya no nos divierte en absoluto; y a veces nos sorprendemos de lo que hace reír a los demás pueblos. Así, el humor no se traslada ni en el tiempo ni en el espacio.

Sol y lluvia sacan de la tierra y de las flores y las hojas, aromas muy diversos (el sol, embriagadores; la lluvia, profundos). Y la lluvia que llega después de un fuerte sol, saca otros. Y el sol tras la lluvia, todavía otros.

Vida en sociedad. Por último, no hay más que dos especies de hombres: los que se quieren mal y los que quieren mal a los demás.

¡Caro Mallarmé,

tan bien armado

contra el Tiempo!

«Comenzó a faltar el respeto a las mujeres: a no volverse más a su paso…».

Es tentador comparar al sacerdote con el médico: el uno encargado de los cuidados del alma, el otro de los del cuerpo. Tentador, pero inexacto. Porque el estado de gracia exige un progreso incesante y se define por una curva ascendente, mientras que el estado de salud es una línea recta.

Los extravagantes no vuelven a lo común más que en circunstancias excepcionales: por ejemplo, con motivo de la muerte o enfermedad de un ser querido —es decir, cuando, precisamente, lo común se hace a su vez extravagante.

En las ceremonias litúrgicas hay un niño que permanece en pie ante el tabernáculo mientras todos los asistentes, incluso los sacerdotes, están sentados. Se trataría de ser siempre ese niño.

Serpiente. Cada vez que nuestra alma renueva su piel, esta piel empieza a envejecer a su vez.

La indiferencia es un privilegio monstruoso.

Lo ridículo y lo odioso del ejército: señales externas de respeto, obediencia a brutos o a imbéciles, negación de responsabilidades, pusilanimidad, tiranía del reglamento, menosprecio de los valores, bromas, etc. —todo esto existe diariamente en la vida social y profesional. Pero poder reír aquí, donde solo estamos de paso, nos ayuda a no llorar allá.

Morgue. ¿Cómo sorprendernos de que la misma palabra evoque a la vez el orgullo y la muerte?[16]

El público quiere ver a sus «estrellas» en los papeles que él prefiere. Viste a Greta Garbo de Margarita Gautier, de Ana Karenina, etc. Es el modo que eligen los mayores para jugar aún a las muñecas.

El más grave defecto es no conocer los propios defectos.

Campesinos. Con la mirada fija, meten con despiadados pulgares enormes pedazos de pan en una boca desdentada.

(Cuando era joven, no estaba muy seguro de mi risa: temía que se prestara a la risa de los demás. Esto me inducía a hacer de buena gana el papel de «los guapos tenebrosos»).

En una isla desierta, uno debe rodearse de pequeñas felicidades: por ejemplo, hacer sus necesidades todos los días a la misma hora.

Una enfermedad de los escritores consiste en verlo todo anticipadamente como novela, obra de teatro o máxima —como el otro lo veía todo inmediatamente en forma de fábula.

A menudo me ha parecido que Dios alargaba visiblemente su mano y me protegía como la llama de una lámpara.

«Señor, no me deis nunca más que un cobijo transparente».

Cristo ¿ha sido desfigurado o no por el dolor? (Hay un misterio trágico de la desfiguración).

Me debato en mis obligaciones en París, en el «todo París», como un nadador que, en lo más violento de su batalla de espuma, mira con los ojos fijos la línea recta trazada en el fondo de la piscina.

Al volver la primavera,

mi corazón sube a su torre.

Y todo lo que recuerda

no es lo que suele contarse…

Mujer cuyo rostro os asegura inmediatamente que podríais vivir con ella; otras, solo que quisierais acostaros con ella.

¿Qué es más desagradable: el arrendajo que se adorna con plumas de pavo real, o el pavo real que afecta no querer más que las del rendajo?

Muchos burgueses creen que todos los obreros son comunistas. Esta misma reflexión los denuncia: así, pues, ¿lo serían ellos en su lugar?

Los rocíos de la sensibilidad…

Un verdadero cristiano sufre más que su víctima por su propia malignidad. Un verdadero cristiano es semejante a la abeja que, si deja su aguijón en la herida que ha hecho, muere.

Se deja de creer en las hadas para colocar la propia confianza en seres mucho más ilusorios: las personas mayores.

Nuestro «prójimo» es, con frecuencia, lo que hay de menos próximo, de más opuesto a nosotros mismos.

Aquella antigua camarera poseía rentas y una casita. Pero, a pesar de su edad, seguía buscando colocación y cambiaba continuamente de puesto: por curiosidad…

La mayoría de los hombres animosos son cobardes caballerescos, fraternales, desesperados o sin imaginación.

La ocupación de Francia, de 1940 a 1944, fue verdaderamente LAS BOTAS Y EL ALBA.

La caridad integral no consiste en compartir con los demás lo que se tiene, sino lo que ellos no poseen.

¡Vida o muerte para unos, espectáculo para otros! A estos últimos (espectadores de corridas, de tribunales de justicia, etc.), les falta un sentido esencial, el de la compasión. «La muerte es lo que les sucede a los demás». Vivirán con esta máxima hasta el último instante y morirán en el estupor, indignados por esa insoportable injusticia.

A veces el gozo hace bruscos

igual que nos resfría Primavera…

«Bienaventurados los puros de corazón, porque verán a Dios». Esta frase me parece el fundamento del purgatorio. Si vuestro corazón no se hace totalmente transparente, no podréis ver a Dios —es casi una ley física. Excepto los santos, todos morimos grises. Hay que estar ebrio de transparencia. El Padre N. comparaba nuestra alma a la resina tal como se la extrae de los pinos, substancia opaca y negruzca que poco a poco se hace translúcida porque se deja penetrar por el sol. Para nosotros, ese sol en la tierra es el amor de Dios; en el purgatorio, su espera.

Se habla de las mujeres, en plural, para decir mal; en singular, para decir bien.

(Esta nota, de la que creo que no es ni profunda ni exacta, si fuera firmada por Sacha Guitry, parecería muy fina y hasta es posible que entonces lo fuera…).

Rimbaud habla de «un salón en el fondo del mar»; pero el puente de Alejandro III, en París, es un salón encaramado sobre el río.

Un hombre traicionado, su esposa que lo abandona, el seductor —¿por quién de los tres rezar más? (Pero ¿qué significa «más»?).

Hacía tanto frío aquel invierno, que solo los autores trágicos y los capuchinos se lavaban aún los pies.

La verdadera materia prima de los usureros no es el dinero, sino el tiempo.

Las hadas, los magos, los gigantes, Ivanhoe, Monte-Cristo, etc., han nacido de la necesidad de Justicia entre los hombres. Sin embargo, la Justicia no los aplaca: necesitan la venganza. A Luis XVI guillotinado, no solo caído, sino guillotinado ante sus ojos. He aquí por qué las promesas de Dios ya no les bastan. «Rebajó a los poderosos y exaltó a los humildes» —no hay traza alguna de venganza en el Magníficat.

Para muchos, Cristo es el agua de la que se tiene sed; para algunos, el aire que se respira.

Ahora, después de tantos siglos y de tantas vicisitudes, en un planeta en el que cada región lleva un nombre diverso y posee un himno y una bandera, está permitido pensar que las fronteras de Francia son inmutables en uno y otro sentido. Y también que su prosperidad define menos su ser y su importancia que lo que lo hace su lúcida obstinación en proseguir —a veces contra sus inmediatos intereses— el combate por la dignidad del Hombre y ante todo por su libertad. La disputa entre franceses acerca de la «grandeza» de Francia y sobre el verdadero patriotismo, procede solamente de que muchos piensan que el país no puede representar ese papel si no es materialmente poderoso. Desgraciadamente, la búsqueda a toda costa de ese poder la pone en peligro, precisamente, de hacerla abjurar de su misión.

Los viejos ven morir a todos sus enemigos, a excepción de uno solo: su propio cuerpo.

Oigo en la noche

las sonrisas del Tiempo

que mascullan mi vida…

El hombre que ha vivido mucho tiempo con un pensamiento, con una obra, cuando por fin los saca a la luz nota esa duración.

Los hombres de esta época ya no respetan al tiempo: lo aceleran, lo saltan; lo quieren todo al instante; y a eso lo llaman Progreso, a ¡Otra cosa! —reclaman—. «¡Otra cosa!». Y llega un día en que ya no hay otra cosa.

Noviembre. Al pie del árbol, habían dejado esparcidas todas sus ramas taladas; y parecía más que desnudo: a medio vestir.

La creación es ciega; el Hombre es el ojo de la Creación.

La agonía cotidiana de los santos, la piedra desnuda de los conventos, su alba helada, la fealdad de las estatuas, la mugre de las iglesias y a veces de los sacerdotes, el triste aliento de los confesionarios… ¿Por qué misterio y por qué prueba la Iglesia nos presenta tantas veces aquí abajo la imagen de aquello mismo de lo que esperamos y presentimos que es lo contrario del Reino de Dios?

Suplicaba cada día ver una vez, una sola vez en su vida, el rostro de la Virgen. Y una noche, en sueños, se volvió y, bajo el velo azul, reconoció el rostro de su propia madre.

Espectáculo regocijante: el de un hombre que, al envejecer, pierde el dominio de sus truhanerías.

Hay un modo de amar a los demás mejor o de diversa manera de lo que ellos desean, que os atrae indefectiblemente su enemistad.

El vino tinto que beben los borrachos se les sube a los ojos.

Anciano que conserva sus guantes hasta en la más extrema miseria…

La galantería consiste en extender, con o sin segunda intención, a cualquier mujer, sea o no digna, las muestras de respeto cien veces debidas a las que cumplen entre nosotros su misión genial.

Vida de las «damas de patronato»: hablar mal y hacer bien.

Cada uno de los cuentos de Perrault contiene una frase que es mágica para los niños y le confiere la inmortalidad: Para «Caperucita Roja»: Saca la devanadera y la clavijita clavija. — Para «Cenicienta»: Una calabaza de la que hizo una carroza, seis ratones blancos y una rata a los que convirtió en un tiro de caballos y en un elegante cochero… — En «Pulgarcito»: «Huele a carne fresca», dijo el Ogro. — Para el «Gato con botas»: Buenas gentes, si no decís pertenecer al marqués de Carabas, mi señor, os haré cortar en pedacitos, como carne en pastel. — Y en «Barba Azul»: No veo más que la hierba que verdeguea y él camino que polvorea…

A veces, un árbol humaniza un paisaje mejor que lo pudiera hacer el hombre.

Todo lo que he visto en el mundo, se ha revelado siempre como lo imaginaba; a excepción de Venecia, en la que sin duda no había pensado lo bastante.

Parábola de los talentos. Pero devolver los quince talentos puede ser para alguno más peligroso que haberlos enterrado. Hay que desconfiar de la «eficacia».

¡El corazón de una hormiga

late como el vuestro!

Para las estatuas, la única verdadera razón de ser parecidas es ser bellas.

La portera de una casa vecina había perdido a su marido tras una larga enfermedad; y dos días más tarde, bruscamente, perdió a su perro. Al primero lo había llorado antes durante años; pero de la muerte del segundo —su único compañero ahora, su único testigo— no podía consolarse. Naturalmente, al verla sollozar así, se le hablaba de su marido, de «liberación» y de «lo bueno que era»… Ella pensaba en un hocico brillante y en un ladrido alegre y lloraba a más y mejor.

Algunas madres parecen más niñas que sus hijitas, como algunas niñas parecen más muñecas que sus muñecas.

Aunque gigantesca, la Creación sigue estando inexplicablemente a escala humana; en cambio, lo que el hombre edifica es a menudo inhumano.

Jesús, para cada uno de nosotros, cambia de papel y se convierte en Simón de Cirene.

En ningún sitio está escrito que Jesús haya sonreído. Y sin embargo, estoy seguro de ello.

En mi infancia, me parecía que todos los sacerdotes tenían el mismo acento; y creía que todos venían de la misma provincia, como los desollinadores de la Saboya o los vendedores de castañas de la Auvernia.

Burgués cristiano. Hay que denunciar y perseguir incansablemente en uno mismo este materialismo, más escandaloso que el otro, que consiste en calcular, planificar, asentar ante todo la situación material. Por ejemplo: alegrarse del matrimonio de una hija porque «se casa» y no porque ama; preocuparse inmediatamente por la situación financiera en que va a encontrarse una viuda, etc., en lugar de dejarse llevar por el vértigo de la alegría o de la compasión.

Los cuatro jinetes negros de la caridad burguesa se llaman Materialismo, Conformismo, Paternalismo y Planismo.

Como cada clase de paisaje, cada especie de rostro tiene su pintor propio que nos revela en él, de una vez por todas, la belleza; nos enseña a amarla y ante todo a reconocerla. Para el amante de la pintura, una muchedumbre es un museo.

Árbol inmenso al que la tempestad arranca con una sola mano y cuyas raíces, como garras de ave rapaz, aprisionaban un esqueleto…

El clown es a la vez un niño visto con lupa y una caricatura de persona mayor. El clown es un rehén.

El castillo de Otoño

a las seis de la tarde

cierra sus puertas a la Esperanza

y se entrega,

se entrega,

se entrega a la Muerte.

Falsos eruditos, falsos castellanos, falsos periodistas, falsos políticos… Necesitan la cabeza de más que los otros: no pueden respirar, como en el metro, más que con la cabeza por encima de la de los demás.

Enero. La niebla, el Sena incoloro, inmóvil, los puentes fantasmas; una chalana silenciosa deslizándose a poca velocidad; en su proa, un vigilante, un fanal; las gaviotas, por fin en silencio, una hoguera se estremece en la isla del Vert-Galant, y el sol, muy rojo, perfectamente frío.

Muchacha que sonríe a todos los jóvenes y se casa solo con aquel al que nunca ha sonreído.

Se reprocha a mis novelas el ser «demasiado ricas». He aquí una crítica que habría que hacer a una cocinera, no a un escritor. ¿Es falta mía que todos los temas anden revueltos? ¿Y que en nuestra época todo gire a la vez, ciegamente?

«… Y perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a aquellos a quienes hemos ofendido».

Jesús, hermano mayor, da a todos los hombres la impunidad, la seguridad y esa perpetuación de la infancia, que son el privilegio de los hermanos menores.

Tres días después de su muerte, Jesús, ligero, curado, que juega a no ser reconocido en el camino de Emaús, a penetrar en las casas a través de las puertas cerradas, a la pesca milagrosa: Jesús, en fin, que se toma sus vacaciones de Pascua.

Uno de nuestros profesores de Inglés nos explicó, al comienzo del año, que él limitaba sus ambiciones a enseñarnos una palabra, una sola palabra nueva por día. Nos reímos… ¿pero llegamos a aprender al menos aquella modesta ración? Aquel maestro conocía la paciencia. También al Reino de Dios se llega paso a paso: uno por día. «Un paso a la vez me basta», decía Gandhi.

Un chiquillo con los labios orlados de chocolate…

El invierno camina con botas; la primavera, con pantuflas.

Podría ocurrir que el servicio militar quedara como una fuente de recuerdos gratos («¡Eran los buenos tiempos!») en la medida en que ha sido una fuente de fastidio. Y podría ocurrir que sucediera lo mismo con las relaciones humanas: que un criado conservara excelente recuerdo de un amo muy duro, un hombre de una amiga muy caprichosa, etc. Es la euforia de los supervivientes; sus comentarios engendran bastante estrago y perpetúan la ilusión óptica.

Sinfonía de Chausson. No son solo las obras más célebres las inmortales. La celebridad es una cosa, y otra es esa cierta inmortalidad que consiste en permanecer vivo: en procurar un contacto sensible a quien lee, ve o escucha.

Don Juan y Torquemada, la seducción y la tortura, son de la misma esencia. Importa poco que la víctima sea voluntaria y se considere privilegiada. El drama comienza en el momento en que el cuerpo se adelanta al alma.

Creen verdaderamente que el cristianismo nos impone un bozal y un cinturón de castidad. ¡Palabra de honor que nos toman por perros!

Un padre, muy erguido, con su hijito en brazos: como un árbol con su fruto en la rama…

Cuando llueve en París

caminamos sobre el cielo

y nuestros reflejos altivos

caen a pico en los secretos

que oculta la sombra gris.

Suele decirse: «No ven más allá de su nariz». Por desgracia, debiera decirse: «de su sexo».

Solo hay dos cosas que importan: el Público y la Posteridad, y cada uno de ellos compensa al otro. Pero las capillas y esos profetas semanales que proclaman representarlos, son cosa deleznable.

Innobles lágrimas de despecho, de cólera, de envidia… No son esas las que Él «borrará de nuestros ojos», según la promesa.

He observado muchas veces que se compromete menos el porvenir por las propias insolencias que por las bajezas.

Como un puente se sostiene solo con algunos arcos, así el Mal, para mantenerse en nosotros no necesita más que de algunas fechorías regularmente espaciadas.

Los cristianos de estos tiempos se hacen un poco demasiado familiares con el creador. Su «Dios mío» se volvería de buena gana en «mi viejo».

He aquí una receta personal. Cuando los días me parecen grises, mi vida sin salida o cargada de preocupaciones, me digo: «Y si en este momento, yendo en coche, por tu imprudencia o por la suya tuvieras la desgracia de matar a un niño…». ¿Con qué ojos considerarías la vida de antes, tu vida actual? ¿No pensarías, acaso, que aquello era el Paraíso…? Pero no somos clarividentes más que en el tiempo imperfecto.

Se tiene tres edades: la oficial, la aparente y la que sentimos, y esta última es, sin duda, la más verdadera; ni, como la precedente, cambia con la milésima. Así, bastan tres números para definirnos. Por ejemplo, yo soy ahora un 50-45-18.

Insomnio. El espíritu, niño caprichoso, no se contenta por la noche con una sola cabriola…

En la prueba, todos nos encontramos de repente cargados con todos nuestros «semejantes»: tal es el destino de los hombres de corazón. Un enfermo, bruscamente, comprende, defiende, representa, asume a todos los enfermos; un viudo reciente, a todos los viudos: los sostiene, al mismo tiempo que es sostenido por ellos.

Lo que hay de mejor en el domingo es el sábado por la tarde.

De un bailarín: «Es inteligente como sus pies».

Los franceses son pájaros que comen las semillas en vez de comer los granos.

En las primeras películas de Charlie Chaplin, apenas hay quien sonríe, sino es él. Los otros truenan, rugen o ríen a carcajadas, apretándose los costados.

Cuando Cristo dice: «Mirad los pájaros del cielo y los lirios del campo…», no quiere decir que las raíces de estos queden inactivas ni que aquellos no trabajen en buscar su alimento; sino que quiere decir que la Creación no condena a nadie a morir de hambre o frío si consiente en representar su papel. No es un precepto de despreocupación o de imprevisión, sino una lección de confianza.

Hay bueyes que quieren hacerse tan chiquitos como una rana.

«Volveréis a vernos, ¿no es verdad?». Cuando nos separamos de seres con los que el azar nos hizo vivir algún tiempo, se experimenta una breve angustia que podría ser la nostalgia (y el presentimiento) de reencuentros eternos.

Hacer regalos, preparar sorpresas, hacer el bien: cada uno de nosotros quiere imitar a Dios. Pero en vano, si falta el amor. No se puede ser mono de imitación de Dios impunemente.

Parece ser que un paraguas abierto dentro de casa trae mala suerte. Me gustaría saber cómo hacen secar sus paraguas los supersticiosos.

En París, en primavera, hacia las siete de la tarde, un sol irrespetuoso hace cosquillas al Puente Nuevo bajo las axilas.

Triste país donde la palabra «campesino» se ha convertido en injuria.

Los niños no saben,

¿cómo pueden saber

que es primavera?

Pero del fondo del tiempo

los muertos sutiles

les dicen bajito

que es primavera.

«Inhumano» designa concretamente al ser que no necesita amor o que actúa como si no necesitara ni darlo ni recibirlo.

Pero he aquí que esta palabra Amor constituye en parte la definición de Dios. (Tratándose de Dios, todo es «en parte»). O, dicho de modo más inteligente, es la frontera, una de las fronteras comunes a Dios y al hombre, la esencial. Es la chispa invisible entre sus dos dedos en la bóveda de la Capilla Sixtina. Es la única debilidad, el único fallo de Dios: la ranura por la que podemos entreverlo; y he aquí que, deslumbrados, lo contemplamos totalmente.

Imaginemos un soberano omnipotente —más aún: el único soberano omnipotente— y que (cosa casi impensable) no tuviera nada que temer ni de la edad ni de la muerte. Lo único por lo que podría sufrir (es decir, existir, según la humana condición) sería por no tener a nadie a quien amar o que le amara.

Esta burda comparación nos permite acercarnos a Dios y empieza a iluminarlo todo: esta partícula de Él en nosotros, sus hijos, que se llama Amor. El don supremo de ese Amor, que se llama Libertad. Libertad también para hacer el mal: de ahí el dolor. De ahí, también, Cristo.

Bernard Palissy, de no haberle valido nada su procedimiento, se hubiera convertido en un vagabundo.

Una capilla en un paisaje inmenso, como un relicario en una catedral…

Antes de empezar una novela, leo a veces a Stendhal; como, antes de una intervención quirúrgica, se toman remedios que avivan la sangre.

La expresión «sin mañana» y el tono apiadado que la acompaña prueban bastante que, en el presente, lo único que nos interesa es el porvenir. En punto a flores, solo amamos las de los árboles frutales.

Cuando desciende la noche,

cerráis los ojos: se levanta el telón…

Saint-Gobain, Petroquímica, Rhône-Poulenc, Valourec… De Valence a París, el tren atraviesa una verdadera costa de valores de Bolsa. Negras fábricas de las que salen hombres agotados —¿y eso es el ahorro, la fortuna…?—. Inhumano, demasiado inhumano…

(Un cristiano llama al Socialismo en socorro de su mala conciencia, y corre el peligro de introducir al Comunismo en la plaza: ese es el drama).

«Permanecía subalterno por dignidad: quería hacer cosas estúpidas, fútiles o enojosas, pero solo por orden».

Todo lo que se inspira en Cristo, cuando el amor vivo se retira, se parece a un río repentinamente seco cuyo lecho expone sus limos pútridos y exhala un olor impuro.

Los grandes de este mundo no son, la mayoría de las veces, más que portavoces.

«Era uno de esos ambientes en el que hay que ser ininteligible para que se os juzgue inteligente».

Sufrimiento de una joven cuyo rostro es bello y magnífica la mirada, que sabe que se volverán a su paso y que su cuerpo es feo. Y para nosotros, que nos hemos vuelto a mirarla, la vergüenza de haber sorprendido indefensa la imperfección y la falta de gracia.

Se es joven mientras se desea que cada día difiera de la víspera; viejo, cuando se espera que cada año se parezca al anterior.

Sueño frágil: sueño sobre zancas…

Envidio a los convertidos que descubren a Cristo en las apariencias enternecedoras pero tenaces con que nuestra infancia lo disfraza tan duraderamente. Se parecen al ciego de nacimiento que se cura de repente; ¡qué deslumbramiento!

En la misa se repite tres veces Agnus Dei qui tollis peccata mundi, como Cristo ha caído tres veces bajo el peso de la cruz.

Callando cuando estamos seguros de tener razón, conservamos una oportunidad de darnos cuenta de que aquella vez nos habíamos engañado. Y he aquí que nos asustamos retroactivamente…

Después de Rimbaud, muchos poetas quisieron pasar también «une Saison en Enfer» («Una Estación en el Infierno») y a lo más pasaron un week-end.

Felicidad perfecta: los instantes que no nos atreveríamos a revivir.

La dama gruesa a la que alguien, en medio de la muchedumbre, acaba de empujar: su aire sorprendido mientras se sacude el polvo; sus gestos de pollita sobre la que acaba de satisfacerse un gallo…

Ingenuidad de los dadores de consejos literarios: «Mire, usted debería hacer un libro sobre…», y comienzan a contarse a sí mismos.

Los defectos burgueses son casi todos cualidades pervertidas.

Morirás —dijo el pájaro—

y con la misma muerte:

no te diré más de ella…

Y después, cerró los ojos

y se murió entre mis dedos.

Quien no conoce a Dios es insaciable; quien es insaciable es muy pronto infiel.

La cortesía para los desconocidos me parece una señal de fe: ya sea porque siente que son nuestros hermanos, ya sea porque experimenta la certeza de volver a verlos en otro lugar.

¡Siempre esas bromas idiotas! Aprovecharon su sueño para hacerle con una hoja de afeitar una pequeña hendidura en los labios; una cosa de nada. Pero a la mañana siguiente, se despertó, bostezó y se le rasgó la boca hasta las orejas. ¡Qué malicia!

Una madre de familia numerosa ante la Virgen: «Buena Madre: Vos no tuvisteis más que uno… Si os hubieran tocado siete, os hubierais vuelto loca, como yo».

Cuando un hombre tiene espíritu de contradicción, mirad si su esposa no tiene prevenciones o un espíritu cortante. ¿Quién es más responsable entre el imán y las limaduras?

Una tarde en que se encontraba en la terraza de un café, a solas, como siempre, un gato desconocido saltó sobre sus rodillas y se puso a runrunear. Era la primera vez que un ser le mostraba confianza, una confianza ciega. Aquello transformó su destino.

Una mala fractura de la pierna, una fractura a lo Picasso…

(Cuando dijeron a M. Longueville que sus amigos cazaban liebres en sus tierras, contestó que prefería sus amigos a sus liebres).

Somos partidistas hasta en la compasión: la piedad que concedemos a unos se la negamos a otros. Ocurre todo como si no dispusiéramos más que de una cantidad limitada de amor. Esta es la razón de que nos resulte casi imposible imaginar el amor infinito de Dios.

«¡Ay, la carne es triste…!». Pero el erotismo es lúgubre.

Matemáticas. El máximo común divisor es el sexo; el mínimo común múltiplo es el niño.

«Das pan a quien tiene hambre; mejor sería que nadie tuviera hambre», dice san Agustín. Frase evidente y, sin embargo, ambigua. No hay primacía, sino solo prioridad de la Justicia sobre la Caridad. Creo que debe completarse así. «Mejor sería que nadie tuviera hambre. Entonces, no tendrías que dar tu pan, sino tu amor». (Un socialismo sin la caridad, sin el cristiamsmo, es irrespirable).

Resulta un pésimo juego de palabras, pero es imagen justa, a propósito de la Trapa, evocar la de una chimena: se la baja a fin de que, tras ella, invisible, el fuego arda más vivo.

Voltaire escribe en presente, Stendhal en pasado, Giraudoux en imperfecto.

El veterinario había curado a un perro de la vecindad un tumor en el lomo; y cada vez que el perro lo veía se precipitaba a él para mostrarle el lomo: el exceso de gratitud nos induce también a gestos así de bonachones.

Hombres de hontanar y hombres de cisterna.

Durante mucho tiempo he creído, como un niño, que el progreso moral podía nacer de una resolución. ¡Cuántos años perdidos! No nace sino de una disposición.

Las «Asociaciones de Amigos» que se constituyen a la muerte de un escritor son capillas en desuso.

Habría que inventar una palabra (que sonaría a compañero y a compadre) para designar las relaciones entre el primero y segundo marido de una divorciada: esa gratitud, esa compasión, esos secretos comunes…

¿Qué dinero pierde más el hombre: el que tiene, o el que no tiene?

Perezoso como una chalana.

Los periodistas de estos tiempos se las han ingeniado para matar la candidez del público, sin sospechar, al parecer, que estaban minando su propio pedestal.

«Tu consejo me ha sido maravillosamente útil —le escribía ella—: me ha sugerido la idea de hacer una cosa completamente diversa…».

La Beauce en junio: moqueta por todas partes…

Vivir en la perspectiva personal de goce y de ambición es llevar una existencia de una dimensión única. No perder nunca el cuidado del plano humano en que se actúa, el sentido de lo unánime en todo momento, es vivir en dos dimensiones. Sentir la Comunión de los santos, la fraternidad de los hijos de un solo Padre, muertos o vivos: he aquí lo que da a la vida su tercera dimensión.

«Perdonadme, Señor: soy inhabitable…».

Cuando uno se siente lejos de los demás, Cristo lo conduce a ellos; lejos de Cristo, ellos os llevan a Él.

Hay también la raza de los que están al día, aunque debieran estar al día siguiente.

Casi nunca vuelvo a leer mis libros. Cuando ocurre y no reconozco nada en ellos, tengo la extraña impresión de «haber hecho soldadura». ¿Con quién? ¿Con qué? Imposible contestar. Ni siquiera sé bien lo que significa aquí esta expresión, pero no encuentro otra.

«Es la felicidad —se dijo; y enseguida—: No, lo sería si pudiera compartirla», y su alegría cayó de golpe.

La noche de Cenicienta, sin la continuación de la historia, ¿no hubiera sido menos triste de haberla pasado en un rincón del hogar?

Había un viejo taciturno, de cabello gris y ojos bondadosos y un viejo perro que se le parecía bastante. Cada día, humildemente, entraban con el mismo paso en la taberna. Después, no se les vio más. Una noche, uno de ellos volvió; pero nunca se supo cuál de los dos.

La partícula de lo divino que se nos ha dado a cada uno de nosotros es la paternidad. Paternidad interior, invisible para cualquiera, para con un desconocido.

«La Injusticia y la miseria»; no se trata de un pleonasmo. Nuestros nietos quizá vean desaparecer la primera, pero nunca la segunda. El socialismo, que se ufana de suprimir la Injusticia, tal vez llegue a conseguirlo; pero no impedirá la miseria interior. Por esto, cuando por táctica o por tradición persigue al cristianismo, es tan inconsecuente como el personaje que quisiera matar su propia sombra.

«Se puede morir en pleno campo y no a causa del rayo; morir de plenitud: porque es precisamente mediodía, porque la cosecha será hermosa, porque se oye en la orilla del río a los hijos de vuestros hijos llamaros a grandes voces —y porque en ese instante se sabe que nunca más podrá gozarse de tanta felicidad. Se puede morir en pleno campo; sí, morir de plenitud».

Nunca he podido juzgar una obra literaria sin ponerme en el lugar de su autor; y nunca he conseguido aclarar si eso era prueba de orgullo o de humildad.

Richard Strauss. El apellido de los reyes del Vals y el nombre de Wagner: he aquí lo que define bastante bien su música.

No es el trabajo lo que constituye la libertad —por desgracia, es el dinero que el trabajo procura.

Las hormigas de la paz. Las avispas de la guerra.

Los chistes de las personas mayores sobre las cosas del sexo equivalen a los de los chiquillos sobre los excrementos: en ambos casos, se ríe del animal. Desgraciadamente no hay quien riña a los mayores (además, prefieren ser castigados que reñidos, los muy estúpidos).

Un pobre que lava sus harapos, uno a uno; después, sus miembros, en el Sena, al pie del Louvre, del Palacio de los reyes de Francia…

Los que dicen: «Tengo principios» no tienen, la mayoría de las veces, más que hábitos o prejuicios.

Las parejas son de cuatro especies: tú y yo, igual a ti; tú y yo, igual a mí; tú y yo, igual a nosotros; tú y yo, igual a tú y yo.

Entre dos palabras, siempre escogía la peor…

En el rostro de un hombre es fácil discernir el del niño que fue. Pero en el rostro del niño hubiera sido imaginar el hombre que iba a ser: ese es asunto de Dios, no nuestro.

En las iglesias se siente frío: bodegas del cielo.

Lo característico de los personajes que encarnaba Louis Jouvet era la satisfacción de sí mismo. En una sola escena (de La Escuela de las Mujeres) apareció como un pobre hombre. Y el público se sentía incómodo.

Quienes «se instalan» en la vida me hacen pensar en los pasajeros de un paquebote. Brillantez, lujo, distracciones —todo tiende a hacerles olvidar que habitan en una cáscara de nuez que flota sobre un abismo.

Nuestro amor a Dios es un laberinto. Algunas atractivas avenidas nos alejan de él sin que lo sepamos. Otras veces, uno se siente desviado y de pronto se encuentra en su presencia.

¡Castillo de mi infancia donde permanece la Vida!

Lloras sin fin bajo tus brillantes tejados

mientras duerme la tarde, la cabeza bajo el ala.

A veces cae un árbol y resuena en mi corazón:

cisterna del Otoño, cesa de latir…

Las gentes se excusan de ser sordas —lo que no es falta suya—, pero no se excusan de ser malignas.

Una hora de tiempo no tiene el mismo valor para ningún hombre: para uno, es la décima parte de lo que le queda de vida; para otro, la cienmilésima. Cada uno de los dos lo ignora —¡y tú también!—. Respeta el tiempo de los demás, de todos los demás.

Gloria. Si los bustos de un gran hombre no son hitos en el camino de un ser vivo, no son más que obras de arte; o piedras perdidas.

Fuera de los soberanos, los jefes políticos no tienen más poder que el muy frágil de los encantadores de pájaros.

Sobre el pecho, pendientes de la misma cadena, el muchacho llevaba una cruz, una herradura con el número 13 y un amuleto. Un tatuaje obsceno hubiera sido menos chocante.

Oración de Simón de Cirene: «Señor, ayúdame a ayudarte».

El Espíritu Santo sopla en las velas de nuestros pequeños navíos. Es raro que tengamos viento de popa. Entonces, tenemos que avanzar pacientemente. Para llegar algún día a él, hay que tender provisionalmente a otro cabo que no sea Dios. Por ejemplo, el amor a María, la amistad de un santo, la perfección.

Pasa una muchacha. Buen tipo. Los hombres la siguen con una mirada que la desnuda y que, sobre todo, la animaliza, la priva del alma.

Aquellos a quienes se llama «buenos jugadores», es que no son jugadores.

«Cuando haya muerto, no tomaré otro; se acaba por aficionarse mucho…», decía la gruesa dama hablando del anciano pobre al que visitaba.

El novelista no debe revelar la verdad de sus personajes —la ignora— sino rodearlos más aprisa que el lector.

Algunas obras son como una catedral sin fundamentos. Se vienen abajo de un golpe; los fragmentos son bellos…

Lo ridículo y lo odioso del Estado están a punto de disimular los de nuestra civilización. Los panfletistas apuntan demasiado bajo; el ritmo cotidiano, el de la prensa no alcanza lo suficiente. En punto a polemistas, el pueblo se contenta con coplas como, en punto a poetas, se conforma con copleros. Vivimos anestesiados, con un corazón artificial. Tomamos la realidad por una especie de pesadilla; y la prensa y la publicidad nos hacen tomar nuestros sueños por realidades.

Oíase en el negro cielo

el volar de órganos salvajes…

Prueba del nueve, prueba por el nueve: todo os parece nuevo[17]. Es la prueba de que el Amor ha entrado realmente en vuestra vida.

El amor propio es la forma defensiva del orgullo.

Por experiencia creo que es tan culpable, erróneo, peligroso, el no hacer caso de la naturaleza humana como el hacerla entrar, tal cual es, en nuestra atención. Los «datos» de los problemas humanos no se dan nunca en bruto, sino fluctuantes, inciertos, susceptibles de revisión. El hombre más obstinado no es comparable a una foto, sino a un film de sí mismo inmóvil, de sí mismo que se cree inmóvil y quiere serlo.

La mediocridad de algunas vidas nos propone un misterio más profundo que el brillo de otras.

Nunca pudo retener de memoria los nombres de los meses del calendario revolucionario. Decía: «Primaire, Grandiose, Boréal, Corridor…».

La Naturaleza, es decir, la Creación, solo nos acompaña en segundo término: es Dios quien está allí por los pájaros, árboles y ríos interpuestos…

Lo que Gandhi decía de los países de Occidente puede aplicarse con utilidad en el interior de esos países a las clases dirigentes: «Acordarse de que el dinero es su dios permite resolver no pocos problemas». —¡Qué bofetón!

He observado que las personas sin gusto se rodean de obras del género «cerilla», es decir, que no sirven más que una vez: libros que no se leen, discos que no se escuchan, cuadros que no se miran más que una vez porque realmente basta para agotarlos.

Hay épocas en las que el sentido común se convierte en enemigo de la sabiduría.

Piedad, compasión, etc. — Una anciana señora de mitones cuidadosamente zurcidos. Siento consideración por ella. Es Alguien, mi igual, de manera plena. ¿Acaso no es la COMPASIÓN el sufrimiento que nace para nosotros de toda ruptura (exterior, injusta) de la Igualdad fundamental? Sufrimiento acompañado —y atenuado— por nuestro deseo de restaurar el equilibrio entre el desgraciado y nosotros, mediante el don o el abandono voluntario. En cambio la PIEDAD es solamente el sufrimiento egoísta e imaginario nacido del hecho de que me coloque en el lugar del otro (pero me pongo a mí mismo en él…).

Ahora, he aquí una anciana señora ridícula, venida a menos, que no se respeta a sí misma, que no respeta lo que tengo en común con ella. Ya no es Alguien. Ha expulsado de sí misma a ese Alguien —y yo tomo el partido de este.

Cuando la dignidad humana ha sido abolida en un ser por los demás, nuestra reacción es de INDIGNACIÓN; pero si lo ha sido por él mismo (embriaguez, abyección), concebimos con respecto a ese ser un RESENTIMIENTO sin piedad ni compasión; nos sentimos disminuidos, tan vulnerables, tan amenazados… Como la Igualdad fundamental ha quedado rota por su culpa, la fraternidad misma queda deteriorada.

Para oírse, ante todo habría que escucharse.

Don Juan huye del alma. Y cuando, cediendo la corteza, el alma está a punto de aflorar, ya ha cambiado de pareja.

Héroe. El 11 de noviembre, por la noche, un anciano, ex-combatiente, regresa a su casa en un arrabal encenagado, bajo una lluvia a cántaros, llevando el banderín de su regimiento enrollado en un estuche de cuero negro.

(Es realmente abrumador, cuando se tiene la predilección por los humildes y los pobres, vivir inevitablemente en compañía de los ricos y poderosos).

Un burgués cristiano no cesa nunca de hacer la gran separación.

Las mujeres viven en la ilusión o en la obsesión de conservar «esa piel joven», y los hombres en la de «encontrar de nuevo la frescura de sus dieciséis años». (Son slogans de productos de belleza).

Los dones de los ricos son coartadas a fin de no dar nada de sí mismos. Los ricos mueren intactos.

Esos cristianos de humor y de sangre, hechos de una sola pieza, tan próximos a la obediencia incondicional y agresiva como a la tiranía —cristianos de bravata y de Inquisición—, ¡qué excelentes comunistas serían!

Eucaristía. Para Aquel que, en todo instante, crea toda cosa, ¿qué diferencia puede haber entre un cuerpo humano y el pan?

Solo Él tenía el derecho de utilizar una imagen que a nosotros nos resulta insoportable; solo él podía atreverse a semejante realidad.

Mortales noviembre, diciembre y enero,

noches de cuartel, obsesiones de infancia,

los miembros muertos, el corazón sensible solo

y como un nido en un esqueleto de árbol…

Las mujeres tienen tal necesidad de ser deseadas que, cuando ya nadie las desea, se hacen masculinas: cambian de sexo.

Veíase en su sien el Sena y sus meandros…

La conclusión de un alma se parece a la apertura de un túnel que, bajo una montaña, une dos países. Yo trabajo, tú trabajas, él trabaja por un extremo y el Señor por el otro. Avanza más aprisa que nosotros; y —alabado sea Dios— ya oigo los golpes que Él descarga a la otra parte del muro…

Para muchos, Dios es como un viejo señor muy rico al que el interés y la buena educación ordenan presentar nuestros deberes cada semana.

Aunque el resultado fuera el mismo, hay una gran diferencia entre dar marcha atrás y dar media vuelta.

Limpiábase las narices siempre antes de ir a oler sus rosales…

Temo que para la mayoría de los hombres de letras se trate, como para las gentes de los espectáculos, de un cara a cara con el público («tener valor», «salvar la cara») en vez de un duelo contra sí mismo. Un verdadero escritor busca ante todo probarse, más que probar; y prescinde de ser aprobado. Lucha para sacar de sí mismo otro yo más satisfactorio, inesperado sobre todo. Es el visible combate de la crisálida y la mariposa. Así, en este mundo de la rivalidad, mantiene una continua competencia consigo mismo, bastante más agotadora que la otra, y que convierte anticipadamente ante sus ojos toda alabanza en algo vano y todo honor en inmerecido.

El porvenir no pertenece a «los que creen en él» ni a los que creen en sí mismos, sino a quienes a la vez creen en él y en sí mismos.

Hubiera deseado ser de la raza de quienes se sienten más seguros en un barco que en una isla.

Había construido una casa grotesca, llena de detalles infantiles y cuyos aleros, piñones y tragaluces presentaban figuras simbólicas, animales, personajes. El pararrayos era un mosquete que amenazaba al cielo con su bayoneta.

«No volveré a empezar…» es una frase de niño, pero la repetimos hasta nuestro postrer aliento.

Bernadette. Al final de un trabajo que me ha encantado y hecho vivir unos instantes entre el cielo y la tierra, escribo al pie de la última página, dirigida a Bernadette, esta palabra que es casi una súplica, esta palabra que los cristianos susurran a los suyos en el momento en que franquean los umbrales de mármol: Adiós.

Pero, a los santos, quien se frota le pica. Y siempre conservamos en nuestra carne alguna espina de sus coronas.

Poco importa que el recipiente sea profundo, con tal de que el agua desborde.

«La Bella y la Bestia —decía— no es nunca más que una historia de desdoblamiento de personalidad».

Cuando dos seres han reñido a muerte, casi siempre es Dios quien, felizmente, da el primer paso.

Un loco nunca está solo:

se acompaña a sí mismo.

Tercer Mundo. Las naciones ricas y privilegiadas (sean cuales fueren, por otra parte, sus responsabilidades frente a sus internas injusticias sociales) viven en estado de pecado colectivo permanente con respecto a los pueblos subalimentados y subequipados. Pero, además, sabemos, desde hace poco, que viven en peligro constante, pues la rebelión de esos pueblos amenaza con barrerlos tarde o temprano.

Así —y esta es una gracia excepcional— «la inteligencia política» se une por una vez (y provisionalmente) a la conciencia cristiana. Necesitamos, por lo tanto, acudir en ayuda de esa mitad de la tierra a la que, como astro clandestino, dejamos en la sombra, tal vez sin querer, pero no sin saberlo. Acudimos a ellos sin espíritu de provecho utilitario: por instinto de conservación. «Conservación de nuestras vidas y de nuestros bienes», pensarán los políticos; «de nuestras almas», piensan los cristianos —no importa.

Pero, generaciones educadas en el cuidado de las alianzas, del Equilibrio, del «egoísmo sacro» —nociones todas no solo periclitadas sino a veces ociosas, y no solo odiosas, sino peligrosas—, ¿dónde encontraremos el resorte para actuar rápidamente, por primera vez, desinteresadamente y hasta contra nuestros aparentes intereses? ¿Y dónde encontraremos incluso, simplemente, la fuerza para actuar, nosotros que somos raza de espectadores, esclavos del electrodoméstico, de la pequeña pantalla familiar y de la prensa de grandes titulares? ¿Dónde encontraremos la perseverancia en la acción, nosotros que somos un público alimentado con fórmulas-milagro y con operaciones-relámpago?

Aquí es donde debieran intervenir los Pobres. Solo ellos, barómetros de injusticia, pueden verdaderamente sentir la miseria, la frustración, la desesperación de los otros pueblos. Desgraciadamente, enderezados al combate marxista, cargados de propaganda y demagogia, han aprendido —igual que sus «opresores», a los que detestan— a no ocuparse más que de sí mismos. Su solidaridad rebasa a veces las fronteras de una corporación, pero casi nunca (a pesar de los slogans y salvo segundas intenciones políticas de sus conductores) las de la nación.

De esta manera encontramos, si no agotada, sí reducida a cauces muy estrechos esta fuente de generosidad, una de las pocas que permanecen vivas en los países occidentales.

Las revoluciones ya no son populares. Apenas constituyen más que cambios de régimen realizados bajo la dirección de un determinado número de facciosos a los que no empuja ni el hambre, ni la fraternidad, ni el sentimiento profundo de la injusticia, sino el humor, el prejuicio y una voluntad de poder exasperada por las técnicas.

Anestesiado, el viejo león popular se echa a dormir, se enrosca en sí mismo. Entonces, la única esperanza que parece quedar de poner en pie esta cruzada en ayuda de los pueblos que mueren por toda clase de carencias, es el resorte de los cristianos, en la medida en que son capaces de olvidar los valores llamados «burgueses» o «nacionalistas» que durante tanto tiempo han sometido a la Iglesia de Cristo a las clases ricas y a los Poderes: en la medida en que sean todavía capaces de anteponer a un Dios desnudo al César en todas sus formas y disfraces (1958).

El éxito no cuenta en absoluto para un verdadero creador: precisamente en eso se le reconoce. Desgraciadamente, no se da cuenta de ello hasta haber alcanzado el éxito.

No me sorprende que algunos sientan horror de las mujeres. Lo que me sorprende es que, entonces, sientan atracción por los hombres.

Cuando ya no tuvo valor para talar sus árboles y cuidar sus paseos, bautizó a su bosque «Selva virgen» y se paseaba por él con un placer diferente.

Cada uno se ofrece en espectáculo: los más orgullosos o los más reservados representan el papel de «oficinas cerradas».

Con el revés de la mano,

el viento lo barre todo:

vuelven a empezar las cosas,

nace como nuevo el mundo

y nosotros cerramos los ojos

pues todo es demasiado brillante

para miradas de niños.

«Ambición legítima, cólera generosa, egoísmo sagrado…». Desconfío mucho de palabras a las que se coloca un epíteto como a los perros un bozal.

Devolver mal por mal no es bueno; devolver injusticia por injusticia no es justo. Solo en álgebra menos por menos da más.

¿Qué hay de más embarazoso que una falsa marcha? Hasta en la vida diaria se necesita una cierta escenificación.

Uno debería burlarse de ser menospreciado por aquellos a quienes no estima. Pues bien, se sufre en doble: como por una injuria y como por una injusticia.

Un muchacho anormal; y su madre lo pasea siempre con una cartera de escolar, para hacer creer lo contrario.

En el campo, uno no se encuentra más que con familiares; en la ciudad, no nos cruzamos más que con desconocidos —es otro planeta.

Ignoro si los árboles sienten que se les empuja desde las raíces; pero cada vez que eso nos sucede a nosotros, lo sentimos.

A veces, para salvar a una nave en plena tempestad, hay que derribar los mástiles —es decir, lo que la salvaría mañana. Pero hoy es antes que mañana.

Bueno, es mejor reconocer humildemente que a menudo es necesario emprender para esperar y perseverar para alcanzar. (Para los espíritus frágiles, estas bellas frases históricas son linternas de náufragos: uno se guía por ellas y se destroza en los escollos).

La impostura de las personas mayores es el repugnante cadáver de su imaginación de niños.

Unción. Algunos sacerdotes, en cada uno de sus gestos dan la impresión de estar pensando ya en el siguiente.

Si nuestro universo cristiano parece tan gris, es porque reivindicamos todo ese negro que escapa del «antimundo»: todo el dolor, a fin de darle un sentido; toda la injusticia, para afirmarnos co-responsables. Si el «antimundo» parece tan rosa —volviendo la espalda a Cristo como lo hace— es porque se ha maquillado.

«A tu prójimo como a ti misma…» — Ante Dios, somos al mismo tiempo un niño y un padre de familia numerosa.

Algunos santos se bañan en el amor de Dios; otros nadan en él.

Un espíritu que, como el alma, fuera asaltado por la duda acerca del fundamento mismo de sus razonamientos y por la dolorosa tentación de ponerlo todo en tela de juicio, un espíritu así se volvería loco.

Con respecto a lo esencial —que es Dios— nada nos da seguridad. He aquí precisamente nuestra nobleza y nuestra libertad. La misma Bernadette, que había visto la puerta del Cielo, la misma Bernadette dudaba a veces. ¡Gracias, Dios mío!

Los innobles refinamientos de la tortura descansan en la sentencia de Satanás: «Haz a los demás lo que no quisieras que te hicieran a ti».

Para estar seguros de tener la palabra correspondiente a la situación, la crean.

Tres nubes blancas sesteaban en el cielo…

«Te amaba siendo inconstante; ¿qué hubiera hecho de ser fiel?». Respuesta: Hubieras amado menos apasionadamente, con seguridad.

Como un martillo de bronce

en la puerta de los muertos,

la mano fría y pesada…

He rehusado todos los blindajes. Ahora, a veces sucumbo. A veces también, un rostro me compensa de todo…

Sobre la virtud de la Impertinencia.

La Impertinencia es la flor de la libertad.

Ni un gramo de malicia en la verdadera impertinencia: es un contrapeso. Nada de impertinencia gratuita: es una respuesta.

Los peligros que acechan a la impertinencia (malicia, grosería, complacencia, demagogia) quedan bastante bien ilustrados por los chansonniers que son todo menos impertinentes.

La impertinencia sin el valor no es más que una mueca: debe comportar sus riesgos. Esta es la razón de que se prohíba a los niños, que no arriesgan nada, y no pueda ejercerse más que entre iguales o, mejor aún, para con los superiores. Con respecto a un inferior, sería una bajeza.

Un tonto no puede ser impertinente (a lo más, será insolente) porque esto exige una cierta profundidad. No hay espuma sin océano.

Se puede estar abierto como una puerta o como una herida.

Lo que constituye una obra maestra es, desde la página diez, la escena II o el vigésimo acorde, ese lado inevitable.

Lo contrario del estado-de-pecado no es el estado-de-gracia, ni siquiera la paz: solamente el armisticio. El estado-de-gracia consiste en conservar la compasión, la humildad, la sed de santidad y de pureza que nos procura el remordimiento del pecado, pero sin caer en el pecado.

Cuanto con más frecuencia se lava el lienzo, más pronto se ensucia. No se necesitaría más que la confesión…

Los conventos son laboratorios de santidad mutua. (Los profanos nada pueden comprender en un laboratorio).

Sentimiento de frustración cuando pasa un ser muy hermoso, al que con toda seguridad no se volverá a ver. Esto es característico de las grandes ciudades. Las grandes ciudades no pueden suscitar más que novelas decepcionantes o brutales: lo menos stendhalianas posible. Stendhal es el hombre de las ciudades pequeñas.

El primer invierno de un pájaro, su desorden…

La primera vez que leí El Rojo y el Negro, me apasioné por Madame de Renal; la segunda, por Julien; la tercera, por Stendhal.

Esos seres a los que llamamos Mártires no son más que las sorpresas que Dios nos reserva.

Agarrábase a mí el Tiempo pasado

como un náufrago, impidiéndome avanzar,

y por esta razón lo he rechazado tanto.

Cuando por fin llegaba hasta esta orilla,

te lloré, solo amigo de mi edad…

Pues ¿cómo vivir en tan brutal desierto?

¿Parece a los negros terrorífica la selva? ¿Les parece inmundo el cocodrilo? ¿Preferirían un lobo y el bosque de Fontainebleau? ¿Un san Francisco de color no podría amansar a un aligátor? — Nada hay maldito en la Creación. Lo que nadie ama espera a un santo para ser amado.

De la fuente a la desembocadura, cada una de nuestras existencias es un río. Toca a nosotros hacerlo navegable o no. (Aquí, toda clase de comparaciones seductoras, pero fáciles, con los aluviones, las arenas movedizas, las inundaciones, los afluentes, etc.).

Sobre la virtud de la Impertinencia (continuación).

No se puede ser constantemente impertinente. La Impertinencia es la mostaza: sin carne, es inadmisible.

Hay una tradición de impertinencia que fluye a lo largo de todo el cristianismo, como un hilo color de sol. (Juana de Arco, Bernadette…). Es la contrapartida de la unción.

La impertinencia es el lujo costoso de los que, como Antígona, saben que «gustan donde deben gustar». Nos libera de las dos tiranías: Dinero y Poder. Esta pompa de jabón pesa más que su cadena.

Es maravilloso que la misma palabra designe la impertinencia y el arma del joven David. ¡Goliat debió encontrar a David bastante impertinente!

Al menos, antes los grandes, nos quedará ser una impertinente y genial pequeña nación.

Algunas mujeres tiñen sus cabellos blancos para que no se vea que envejecen; otras blanquean anticipadamente los suyos, por la misma razón.

La ciencia, de la que tan orgulloso está este siglo nuestro, me recuerda la movilización general en septiembre de 1939. Había, al parecer, modelos de armas y de aviones terroríficos y fulminantes —pero no había calzado para todo el mundo. Hoy, nuestros cohetes llegan a Venus, pero no conseguimos curar un catarro cerebral.

… que ha encontrado la muerte durante una misión. «Encontrar la muerte» ¡Expresión sorprendente!

Las personas sin personalidad representan un personaje.

Por no sé qué de sordo que hay en el aire, supe que iba a nevar.

«Dios mío —dijo la plegaria—, os amo con toda mi alma…» — Esto es un pleonasmo, pues precisamente se tiene tanta alma cuanto amor.

Las comunidades acumulan tradiciones que las embarazan y petrifican. Solo un choque violento puede liberarlas de ellas. Para el ejército, cada guerra supone un barrido total. Pero las comunidades religiosas viven a veces con varios siglos de retraso aparente con respecto a un mundo al que, en realidad, se anticipan en lo esencial.

Los cantares que llaman a este mundo «tierra de exilio» son otras tantas imposturas. Triste cristiano el que no amara con pasión a «este dulce reino de la tierra» como tiernamente lo llama Bernanos.

Es fácil brillar por su presencia. «Brillar por su ausencia», como de buena gana dicen los pedantes, es más sutil; es característico de las mujeres.

Por ser un «señor», olvida que es un hombre.

¿Quién hace a la isla, sino el mar?

¿A la llanura las áridas laderas?

¿Y quién, sino el desierto, hace al oasis?

¿Quién a la vida, sino el tiempo ido?

La mayoría de los hombres sienten la presencia de Dios poco más o menos como un ciego siente que está en una catedral.

Durante el invierno, juntan sus manos para orar; sus manos cubiertas de gruesos guantes forrados de piel…

Si amas a este hombre y a esta mujer lo bastante como para no soportar la idea de pasar toda una eternidad sin ellos, tienen bastantes posibilidades de ser salvados.

La repetición de palabras, en toda liturgia, no es práctica idólatra, automatismo, contabilidad, sino solo un engranaje laborioso, un ponerse en camino. Así, el dedo trabaja y rechina un tiempo en el borde del vaso de cristal y de repente se eleva esa melodía que es la gracia.

Lo que llamamos desgracia no es más que, en torno a nosotros, las cosas y las personas, en vez de cambiar insensiblemente, varían visiblemente.

El Sena, tosco en ocasiones, cuando el viento lo acaricia a contrapelo, parece correr a contracorriente, volver hacia su fuente: es su manera de enfadarse.

Pretensión. Es al hombre, al hombre solo a quien quieren que se admire: al matador y no al toro, al domador y no a la fiera, al maquillado adiestrador y no al noble elefante al que ha disfrazado de grotesco humano…

En el teléfono, el mendigo y el millonario tienen la misma voz.

A buen ratón, buen gato, por desgracia.

«Posó su frente sobre el frío vidrio que le separaba del otoño y pensó en sus muertos».

Los prodigios no son tema de anécdota (ni la Iglesia el museo Grévin): solo son símbolos asombrosos. Así, Bernadette, intacta después de cincuenta años de enterrada, nos inicia en la Resurrección de la carne y nos enseña que la muerte es el sueño del Justo.

Un niño al que nadie quiere deja de ser un niño; no es más que una pequeña persona mayor sin defensa alguna. El espíritu de Infancia consiste, ante todo, en saberse —con toda certeza— amado. Sabernos amados por Dios, ocurra lo que ocurra, debería ahorrarnos el detestable espíritu de rivalidad, «motor de todo progreso», salvo del esencial: el del alma; debería también preservarnos de esa bajeza que es la Envidia. Solo en las fábulas, es decir, en las invenciones del hombre, las flores de un jardín tienen celos unas de otras; es un equívoco desconocido por los animales salvajes, ya que no por los domésticos, a quienes hemos deformado a nuestra imagen. Igual y seguramente amados de Dios, debemos imitar la tranquilidad de las demás criaturas.

Niño, campesino, anciano a brazo partido con un modo de empleo…

Sacha Guitry se toma libertades con la Historia como un acróbata con la gravedad. No podríamos echárselo en cara.

Clases de gentes molestas: los que complacidamente os hablan de sus «vidas anteriores». Este está seguro de haber sido caballero del rey; aquel, cardenal; este otro, seguidor de Cleopatra. Dejadlos hablar: decorados y guardarropa, ¡nada más! Nunca nada de profundo: sus verdaderos amores de entonces, por ejemplo. Eso basta para juzgar una teoría.

«La venganza es un plato que se come en frío» —tan frío, que a veces queda olvidado en la nevera.

El cielo se parece a la mesa de un billar: nuestras oraciones, si son lo bastante fuertes, rebotan en él para ir en busca de su objetivo. A veces, la dirección que toman nos sorprende.

Dura un día la primavera,

un instante, una mañana.

Se sabe al día siguiente

que la primavera está ahí:

pero ahora ya no es ella.

«Danos hoy nuestro pan de cada día». No hay ningún pleonasmo. «Sobre todo, no nos des ninguna provisión».

De noche, la comedia se disfrazaba de drama…

Una operación material: la fotografía; otra, igualmente maravillosa: el cinematógrafo. Y, sin embargo, la vida se ha deslizado entre una y otra, porque en esa mecánica se ha introducido el tiempo.

«¡Por supuesto!». He aquí una breve frase que causa bastantes «equívocos».[18]

Bernadette no solo tuvo la visión de la Virgen; tuvo, por contraste, la revelación del pecado (del que casi ninguno de nosotros tiene una noción suficiente y que, por definición, es el tormento de la Virgen) —y sintió en sí el horror hasta su última palabra.

El amor de Dios lleva consigo el horror al pecado; el amor a los demás, el horror a su pecado (y no una cómplice indulgencia), aliado a una ternura inmensa.

Prostitutas, coquetas, presas fáciles. Respetarlas a su pesar. El verdadero respeto no se ejerce más que a cuerpo limpio.

Lo que define a Casandra[19] no es tanto predecir lo peor, cuanto que nunca se la creyera.

Se dice que una castaña de Indias, en el bolsillo del traje, constituye un remedio contra los catarros. Pero lo que ocurre simplemente es que quien la lleva no puede dejar de juguetear con ella sin cesar, y ese movimiento es saludable para la mano que lo ejecuta. En toda clase de terrenos, intelectuales y hasta religiosos, se atribuye de la misma manera una virtud a tal obra o tal práctica, cuando el mérito es totalmente nuestro; pero su inercia nos ha provocado a actuar, pensar u orar.

Lo más difícil no es aclarar la propia concepción del mundo, ni aceptarla, sino el no ponerla continuamente en tela de juicio.

Una fechoría raras veces se pierde.

Comerciante de cañones. Cuando regresaba de su despacho hacía detener su coche en el quai de la Mégisserie y compraba alpiste para los gorriones de su balcón. Su chófer lo tomaba por un santo.

Cada segundo importa. La eternidad es una pirámide infinita que descansa sobre su vértice: el instante presente.

Los reyes poseían un palacio en algunas ciudades: Nuestra Señora su iglesia en todas.

La oveja perdida. Sería esta la historia de un convento cuyas monjas caen todas de repente en la duda, la soledad y la sequedad. Y es que, sin que ellas lo sepan, una de sus compañeras está a punto de perderse y el Señor se da enteramente —así lo ha dicho— a esa oveja extraviada. Una mañana, todo vuelve a la normalidad; cada monja se encuentra curada sin que nadie haya podido comprender… Excepto la superiora y el alma salvada. Silencio.

Siempre he experimentado un verdadero horror sacro a disfrazarme, pintarme y, sobre todo, a aparecer en una comedia. Todo lo que me desdobla y enajena me resulta insoportable; y no por vanidad o temor al ridículo, sino que me parece sacrílego y peligroso jugar con la propia unidad, que es nuestro tesoro.

Eminencias grises en largos coches negros…

Lo que hace espantosa a la bestia, no es tanto que sea feroz cuanto que es imprevisible.

Decía de su ciudad que contaba con quince mil habitantes, pero no más de trescientas almas.

Excepto las mujeres, los adolescentes y los profesionales del rostro (comediantes, abogados, donjuanes) que están casados con su espejo, cada uno se hace una vez por todas una cierta idea de su aspecto. De hecho, conserva una memoria excesiva de sus ventajas o de sus fallos —lo que explica vanidad, inconsciencia, presunción y, de la misma manera, timidez y modestia. Pero sucede a veces que una humillación o un elogio inesperados os abren los ojos y os llevan de nuevo al espejo. Y no hay edad para el retorno.

«No escuches consejos de nadie —le recomendó— y sobre todo los tuyos».

Patética alianza de un ciego hermoso y de una mujer fea.

En los dominios del corazón y del espíritu, «no deber nada a nadie» es señal de una gran indecencia.

Envidia. ¿Están envidiosos los raíles del tren Paris-Orleans de los del tren París-Aviñón, porque estos van más lejos? Es igualmente importante llevar a Orleans que a Aviñón.

De la habitual e inevitable alternancia del dolor y la alegría, llegar a hacer un matrimonio.

Un viejo mal vestido, con tres hinchazones que le deforman el cráneo; y de pronto esta certeza irresistible, este pensamiento: «No hay más amigo que Dios».

«Contentar a todo el mundo y a su padre». Tratándose de nuestro Padre del cielo, nada más fácil: basta contentar a todo el mundo.

Stendhal, Saint-Exupéry, etc. La gloria es un árbol que sigue creciendo a ciegas, con su ritmo propio, y no se detiene más que en la madurez. La muerte, las tinieblas, el silencio, no cambian nada.

Un caleidoscopio hace maravillas de todo, con solo multiplicarlo. ¡Qué lección para nuestros amores mezquinos!

Cuando un hombre mira a una mujer, o una mujer a un hombre, uno de los dos se turba. Se trata de saber a cuál de esos dos campos pertenecemos.

Enfermedad de Parkinson. Largamente, con estupor y amargura, contempla su temblorosa mano…

Hay algo del desertor en el héroe: uno y otro, por razones inversas, prefieren la acción personal, el riesgo impreciso, al peligro previsto y común.

Bailarina, negra, gitana. Cada vez que una criatura te atrae, sin que razonablemente pueda tratarse de amar su alma, ¡atención a la tuya!

El avaro y el vanidoso se parecen: al uno le basta el dinero y al otro los honores; pero no desean —ni sabrían hacerlo— servirse de ellos.

Están bajo nuestras calles

las raíces de los árboles

que buscan un alimento

en aquella tierra muerta;

no aguardan más que la lluvia

y viven sin estaciones

y como ladrones entran,

al interior de las casas.

Solo los grandes políticos saben cuándo conviene hacer pasar el mañana antes que el hoy y el hoy antes que el mañana.

Los árboles ya no pueden vivir en París. «¿Qué puede importar eso? ¡Se les reemplaza!». Respuesta horrible; respuesta de rico.

Dos hermanas gemelas, la una más bonita que la otra; y parece ignorarlo.

Tal vez vuestra visión del mundo sea muy noble, o muy lógica, o muy eficaz (nunca las tres cosas juntas), pero no es la de Jesucristo; y cuando trato de penetrar en ella, me ahogo.

Tentación de elevar el debate, pero solo para alejarlo; tentación de preferir el prójimo menos próximo. Respuesta indiscutible del Evangelio: «… Había que hacer esto, sin descuidar aquello».

Señor, enseñadme a amarlos vivos, a amarlos a tiempo.

«Todo tiene interés» y «Nada tiene interés», son dos máximas sin interés.

El Presidente-director-general recibió un paquete atado, con la mención de «personal». Primero se divirtió, después se obstinó en deshacer el nudo del cordel sin recurrir a cortarlo. Dado su salario mensual, eso costó unos diez mil francos a la Sociedad.

Los malos pasajes de un escritor son los que escribe a la manera de sí mismo.

Por un breve instante, la edad revela la belleza patética de una mujer, como el transparente otoño deja por fin ver la belleza esencial de un paisaje.

De un hombre a quien admiro es la obra, y no la obra maestra, que me apasiona.

Si Don Juan muere de un cáncer en los testículos, es un símbolo sorprendente; y si Virginia muere de un cáncer en el seno, es más sorprendente todavía.

¡No, tú no eres una basura! ¡No seas tan orgulloso!

Imitar a los santos es parecerse a Cristo por intermediarios; un juego de espejos.

Ningún literato ha sido santo y casi ningún santo, literato. Y no es efecto del azar.

Oración del católico francés: «Padre, guardadnos de la Izquierda. Padre, guardadnos de la Derecha».

Escalera de cristal. María iluminada por Dios, Bernadette deslumbrada por María y nosotros maravillados por Bernadette.

Todos esos hombres pesados, cariátides del aburrimiento…

La Legión de honor es como una enfermedad contagiosa: solo quienes la tienen pueden conferirla.

¡Espera un poco, castaño!

Déjame el tiempo de vivir:

tú muestras ya la flor

y yo sin amores estoy.

Llevaba un abrigo tan grande para él que más parecía habitarlo que abrigarse.

La santidad nace del instinto de nuestro corazón y no de un laborioso filtro de nuestras acciones, palabras y pensamientos. Es una fuente pura, no un agua pasterizada.

Todo hombre es a la vez actor y autor y representa sin cesar su propia comedia. La mayoría son autores mediocres, pero notables comediantes. La inversa se da a veces entre los más grandes.

Matarían la gallina de los huevos de oro solo por comer carne de ave.

Interrogatorio. El peor enemigo del culpable que niega es él mismo.

Señales exteriores de respeto, señales exteriores de poder, etc.; los dos primeros términos bastan para reducir el tercero a la nada.

Espejo, país de zurdos.

A los ojos de las personas mayores, todos los niños son vagamente co-responsables, y a la inversa.

(Experimento, y cada año más, un inmenso desinterés por todo lo que no es esencial. El alma y el espíritu adelgazan).

Podría ser que la antipatía no fuera más que una memoria inconsciente. Uno sena el engaño —y el otro la víctima— de una semejanza olvidada.

Mientras duren las conversaciones para una paz o la puntualización de una reforma, hay hombres que sufren y mueren. Pero es mejor que los encargados de esos trabajos los olviden y no se apresuren. (Y tal vez hasta sea mejor que los hombres de Estado carezcan de corazón, a condición de que se preocupen por aparentar tenerlo…).

Apetitosa esta noche; reposante mañana, como ciertos frutos.

Cualquier asamblea de hombres me hace pensar en una relojería. Todos esos minúsculos balancines de reloj que van frenéticamente de una parte a otra; y ninguno dice la misma hora: ¿cómo saber la verdadera?

Consideran a Dios como Padre con una mirada de usuario; son simples usuarios de su Creación.

María, Bernadette. Todo comienza, por una jovencísima muchacha sentada que oye como un estremecimiento de alas…

A veces me sucede que siento un bienestar inexplicable al penetrar en el ambiente familiar de ciertos muertos. No es que los haya amado especialmente; incluso en ocasiones ni siquiera los he conocido. Tero, lo mismo que el rostro de los muertos es a veces angustiado, a veces profundamente ausente, a veces tranquilo y como irónico, de la misma manera, el ambiente que conformaron esos desconocidos, que los había visto vivir, era sereno y tan impregnado de amor que yo lo sentía como una presencia viva.

Un hombre solo, sin reloj, en una antecámara cubierta de espejos: he ahí el Purgatorio.

Comer una empanada —una verdadera— como su nombre indica —crujiente— ¡debe ser algo que se oye!

Máxima política: es menos peligroso hacer cuatro descontentos que un satisfecho y tres celosos.

El escritor joven se echa sobre las palabras nuevas como un niño sobre sus juguetes la mañana de Reyes: coge una, la abandona por otra, vuelve a la primera, se sirve de todos al mismo tiempo y los rompe rápidamente. Entonces, vuelve a sus viejos juguetes, a los más resistentes: a algunas palabras familiares, a las que procurará dar nuevo sentido del que usará hasta gastarlo.

A fuerza de preparativos transforman los dramas en comedias.

Me parece tan excitante como falso creer que la propia época es un umbral o que es un apogeo.

Escritores. ¡Vamos! Vuestro compañero de eternidad no es el Público.

Es peligroso no amarse ya a sí mismo, puesto que se nos ha mandado que traslademos a los demás la inmensa dilección que sentimos por nosotros mismos. (Tal vez los sacerdotes incomprensivos y las religiosas brutales no son tan imperfectos como se cree. Al contrario, en camino de perfección: no amándose ya bastante, colocan abusivamente a su prójimo bajo la misma enseña).

Cuando se ha entrado en el amor humano, es difícil no caer en las trampas del amor. Cuando se ha ingresado en la religión, es bien difícil… Pero he aquí dónde los enemigos de la religión nos juzgan y la juzgan, y he aquí lo que nunca perdonan.

Durante el último acto, en mi fuero interno mido ingenuamente el talento del autor: «¿Cómo haría yo ahora para deshacer la intriga?».

Canción del soldado

Acostarse desnudos

en grandes sábanas

frescas como unos brazos

que conozco

que he conocido…

Los que se quejan de que «se les tome por imbéciles» es que, generalmente, lo son.

Imaginarse a Voltaire joven.

«Se volvió por última vez hacia la casa. Sus ojos bañados en lágrimas no podían distinguir el piso y las ventanas que, durante tanto tiempo los habían separado del mundo, a él, a ella y a su felicidad. Su corazón empezó a latir con fuerza: acababa de ver, saliendo de la persiana entreabierta, un brazo, una mano que agitaba un pañuelo… Vaciló un instante; ahora, su destino se decidía allí… Volvió sobre sus pasos.

»En ese momento, la vecina, habiendo sacudido su trapo de polvo, retiró el brazo y cerró la ventana».

La felicidad no se multiplica más que dividiéndose.

Antes de expirar,

el Señor Jesús

dio aquel gran grito

que oímos todavía…

El cristiano es semejante al hombre que se despierta después de una grave operación y poco a poco va adquiriendo conciencia, por el dolor, de la extensión de su cuerpo. La humanidad entera es nuestro cuerpo.

Al cabo de cada uno de mis pensamientos se encuentra Dios, como el océano al extremo de todos los caminos de la tierra.

Dondequiera que vayas, caminas hacia Él.

Cazador sin honra, que espera a que la presa se pose en tierra para disparar sobre ella.

Evidentemente, el azar no existe, pero solo Dios lo sabe. Es el nombre que damos a la ilusión óptica nacida de nuestros límites. De hecho, los encuentros, las coincidencias más inesperadas tienen siempre una causa perfectamente banal. Cuando queramos, podemos crear para los demás azares maravillosos; pero esto no nos evita maravillarnos de lo que nos sucede. Nuestras premoniciones, tan frecuentes —y que son como una visión marginal de los acontecimientos más allá de la frontera presente-porvenir— deberían convencernos de la tranquila lógica de su desarrollo y de que el azar no es más que la coartada de nuestra debilidad.

Viejas domésticas. Darían de buena gana su vida por vosotros. Pero por una sonrisa.

Algunos grandes hombres, como ciertos ríos, solo enriquecen y fertilizan por sus desbordamientos.

El único personaje imprescindible en las películas western no es ni el cowboy ni el indio: es el caballo.

Cuando sus colaboradores entraban exageradamente en detalles, decía: «¡No comicemos!».[20]

Apenas se puede tener contacto con los jóvenes (¡ya costa de qué errores!) sino a través de su propia juventud. Un hombre que haya perdido su recuerdo quedaría apartado de su tiempo. Iría a la deriva en medio de un mar desconocido, solo sobre su banco de hielo.

Historia y ciencia-ficción. Es más arduo para ciertos escritores dar pruebas de imaginación retrospectiva que de imaginación anticipadora. Es que tienen menos corazón que humor.

Lo más difícil no es «dar a César…», sino dar al animal que hay en nosotros su parte legítima y a Dios lo que le corresponde. Los incidentes de fronteras se llaman pecados.

En esta iglesia en forma de hombre con los brazos abiertos, donde la lamparilla roja vela en el lugar exacto del corazón, me instalo en el sitio de los pulmones y por fin respiro.

David y Goliat. De todas maneras, fue necesario que David tuviera una piedra.

El espíritu, como un funámbulo, no puede conservar el equilibrio y su seguridad más que mediante incesantes movimientos.

La estación muerta

para el hospital

es aquella en que se vive.

Y para la cárcel

aquella en que se envidia

algo menos que se ama.

Casi todos los hombres se engañan en cuanto al respeto. A eso se debe el que siempre impongan demasiado o demasiado poco.

Pesadilla. El techo de un inmenso teatro puede abrirse por la mitad a fin de airear la sala o facilitar la limpieza de la lámpara central. Los dos medios techos se deslizan, alejándose el uno del otro y el espacio entre ellos crece lentamente: ranura, hendidura, falla, abismo vertiginoso… Yo estoy allá arriba, con un pie en cada parte y no me he dado cuenta de que ambas partes han empezado a separarse… Cuando lo noto es demasiado tarde: ¡imposible echarse a una parte o a otra!

André Gide. Fácilmente veo que podemos prescindir de él; pero sin nosotros, ¿qué hubiera hecho? Más que a ningún otro, su público le sirvió de «desenloquecedero».

He comprometido la sinceridad. Su escuela le castiga por ello. Los paños sucios que aireaba estaban bordados; hoy son harapos purulentos que los suyos exponen con complacencia.

El preciosismo de su estilo me hace pensar en el violento perfume con que los enfermos tratan de disimular su fetidez, pero que, para un olfato delicado, la empeoran.

En literatura, la «sinceridad» no conduce a parte alguna a la que no puedan llegar también la presciencia, la imaginación y la simpatía. La autenticidad es una noción de pedante o de periodista. ¿Acaso ha sido Balzac ciento cincuenta personajes? ¿O es que Stendhal fue impotente? ¿Y dónde leéis, en Rimbaud, que este genio fue pederasta? Y lo que ya ha decaído de la obra de Verlaine, además de lo precioso, es el complaciente «sincero». Advertencia para André Gide…

Vuestra belleza hace hacer tonterías a los demás; y vuestra fealdad a vosotras mismas.

Todos quisieran que sus vidas se prolongaran… Entonces, que traten de multiplicarlas.

Algunos lugares nos producen espanto; otros, aunque grandiosos, nos encantan. Unos están hechos a la escala de Dios creador del universo; los otros, a la de Dios Padre de los hombres.

Lo esencial es llegar a encontrar la propia alianza con el mundo. El uno la descubre a través de los niños; el otro, por los árboles, o los pájaros o por su perro. ¿Qué importa? Todos —pájaros, árboles, perro— son igualmente criaturas de Dios. Una vez conocida su alianza con el mundo todo hombre encuentra, tarde o temprano, su camino hacia Dios por esa misma alianza. Naturalmente, puede volverle la espalda: es libre de hacerlo; libre para perderse.

Lo que suele llamarse «experiencia», eso de lo que los viejos están tan orgullosos, no es muchas veces más que un mercado de engaños: lo que gana el espíritu, lo pierde el corazón, y a la inversa.

Algunas mañanas, uno se despierta en pleno bosque; otras, en medio de un claro.

Veinte siglos de gafas oscuras para mirar de frente la Palabra del Señor, y esta aún nos ciega.

El papel que representa la humillación en la historia política y social de una nación, muestra qué puesto debería ocupar en sus instituciones el respeto a la dignidad humana.

Hay espíritus-canales y espíritus-ríos.

Muchos hombres aceptan el ser cornudos, con tal de que les salgan cuernos de la abundancia.

La Comuna de 1871 dividió definitivamente a los franceses. Como una carreta, los ha arrojado a la izquierda o a la derecha; nada puede germinar en el surco dejado por sus ruedas.

Aquel año, la moda había puesto fuego en el cabello de las damas…

La bella fugitiva

Brillaba en los árboles,

corrí, más aprisa que mi corazón

para llegar a ver un vuelo de pájaros furtivos

que abandonaban el claro;

y enseguida extenderse

la cinta de la aurora…

Como niños perdidos, como perros vagabundos, damos vueltas en torno a la casa cerrada, hasta encontrar un agujero. Para los unos es Lourdes; para los otros las vidrieras de Chartres.

A la Paz del Señor este siglo prefiere los «calmantes».

Lectores de sucesos. La muerte de unos distrae la vida de los otros y le da más valor a sus ojos.

Una noche, retiraron por fin los arbotantes y la estrecha nave se deslizó suavemente de su dique hacia el río: acababan de botar el Notre-Dame de París.

«Masa de calma y visible reserva…». (El Cementerio marino). Tanto como al mar, esto puede aplicarse a toda iglesia.

Me pregunto qué es lo que atrae a las jovencitas en el Príncipe Encantador: ¿que sea encantador… o que sea príncipe?

Cristo: volamos con sus propias alas…

Del hombre que la amaba, quería «rehusar una fidelidad que dependiera del deber, en cualquier cosa…». Colocaba su orgullo en un lugar peligroso.

En amor, hay una fidelidad laboriosa y una infidelidad laboriosa: la primera es bastante triste; la segunda, siniestra.

Vivir para los demás no es vivir a medias, sino dos veces.

Cada día y cuatro veces al día atravesaba yo el puente de las Artes. Conocía a todos los viandantes, todos los rostros. Una mañana de septiembre, una gabarra ciega chocó con uno de los arcos metálicos y la pasarela quedó cerrada; cambié de itinerario. Al siguiente abril, volvieron a abrir el paso; encontré de nuevo mis rostros familiares, pero envejecidos en siete meses, sutilmente irreconocibles. Nos miramos con un estupor cortés: acabábamos de descubrir el Tiempo.

Matarse por alcanzar a un ser, matarse por huir de un ser: el mismo gesto, la misma palabra.

Duelo, dolor. Mientras se habla de otra cosa, la herida cicatriza. A quienes sufren, la verdadera compasión ordena hablar de otra cosa; con tal de que el corazón niegue.

Un hombre que sabe, o siente, o cree que lo más claro de su tiempo ha pasado, se hace impávido, si no invulnerable.

Bernard Buffet. Cuando ha concluido su cuadro, retira los andamiajes.

Se conducen como chiquillos y después, para escapar a las consecuencias de sus actos, vuelven a encontrar una dignidad tardía y frases hechas; por ejemplo: «¡Ya no somos unos niños!».

Luis XXII leía una novela policíaca en la Galería de los Espejos. Llamó a un ayuda de cámara: —Rogad al Delfín que reduzca el volumen de su radio —le ordenó—. ¡Ya es suficiente que ese maldito metro sacuda el palacio a todas horas!

Dos modos de ser solitario: el del diamante y el del jabalí.

Sobre el árbol de la Cruz,

la Corona de espinas:

el nido del Espíritu Santo.

Oración. Haced que al menos deje de ser feliz en cuanto me aparte de las Bienaventuranzas.

Durante mucho tiempo sentí una predilección por san Juan Evangelista. Hasta que me di cuenta de que lo que en él amaba, sobre todo, era haber sido el preferido. Era un motivo muy bajo: prefería entendérmelas con él, como un intrigante que frecuenta a las personas bien situadas…

El gran obstáculo a la fe es el lenguaje y los modales de quienes hablan en nombre de Dios. Desearíamos una palabra directa, unos gestos familiares; y chocamos con ritos en latín. Pero esto es pecar contra la universalidad de los hombres, es decir, contra la Unidad; o sea, contra el Amor. Porque se necesita, en cuanto a lo esencial, un lenguaje y unos gestos que puedan atravesar el tiempo y el espacio.

A muchos parece más deshonroso mendigar que robar: cuestión de riesgo.

Pasaron un hombre y su perro,

que se llamaban NADIE y NADA.

«Quien no avanza, retrocede». Máxima brava, muy usada por militares y jefes de empresa. ¡Lástima que sea absurda! Quien no avanza hace un alto, reflexiona, calcula, recupera sus fuerzas.

Celebridad. No se puede permanecer de moda. Por lo tanto, hay que elegir el momento, si se puede.

Aquella vagabunda estaba loca porque nunca había tenido un hijo. Se paseaba todo el día con el coche de un niño fantasma; amontonaba en él todos sus bienes, como hacen los carreteros; pero aquellos harapos, aquellos informes bultos de jirones recibían continuamente sus palabras cariñosas; los mecía como a un niño.

(En la región de Burdeos, al vino que fabrican los pobres con los racimos robados por la noche en las viñas, se le llama «vino de luna»).

La verdadera nobleza de alma exigiría que un noble que no tiene realmente otra superioridad que la de su nacimiento renunciara a llevar su título.

No conocen las dimensiones de su vida —he aquí lo que me angustia el corazón: ¡un palacio!— y viven en dos habitaciones bajas. No por humildad, sino por ignorancia.

«Lo que trae mala suerte es ser supersticioso», dice un supersticioso que se desconoce a sí mismo.

El único medio de reconducir a la razón a ciertos espíritus en los que se confía es ir, en su mismo sentido, más lejos que ellos. Juego peligroso.

«He olvidado esto —decía—, tengo demasiada buena memoria». (La primera obligación de una buena memoria es olvidar todo lo que es indigno de ella).

Quienes se enorgullecen de tener «una memoria de elefante» retienen lo que tal vez sea útil a los elefantes, pero no a los hombres.

De un plagiario: tiene realmente instinto de reproducción.

Hora vespertina, hora matutina. Todo hombre está abrumado por la imagen que se haga de lo eterno; pero lo que perpetúa es siempre una hora fugaz. No somos capaces más que de instantes.

Los débiles se resignan, los fuertes aceptan. Los que se rebelan son imprevisiblemente de una u otra especie.

En el jardín de mis veinte años

hallábase un árbol de poemas.

Y al cogerlos nunca se sabía

si era la flor o el fruto…

Sucede a veces que cuanto más mediocre parece un hombre, tantas más reservas tiene. Los verdaderos mediocres se engañan siempre en eso.

(Señor, puesto que no formo parte de esos Humildes y Pobres a los que tanto amáis, dadme al menos la fuerza de ponerme a su servicio).

Economizadores, quejumbrosos, gazmoños, timoratos, etc.: ¡cuántos cristianos aplican las semibienaventuranzas!

Tercera Bienaventuranza. Nuestra predilección instintiva por los Humildes, los pobres, los indefensos, señalados por la injusticia de la tierra, ¿no la experimenta esta partecilla de Cristo en nosotros?

Con esta abrumadora diferencia: que nosotros no podemos más que creer lo que Él sabía con toda certeza (y que, además, dependía de Él); que su parte será grande en el Reino de los cielos.

Y esta otra diferencia: que Él no tenía responsabilidad alguna de esta injusticia, mientras que la nuestra aparece evidente a toda conciencia sensible. Esto nos impone el deber de reparar, de restablecer el equilibrio, de actuar. Pero entonces nos descubrimos tan inoperantes que estamos cerca de la desesperación y, con ella, de la tentación de llamar «sensiblería» a esa sensibilidad a la miseria, al dolor, a la injusticia del mundo, cuyos testigos permanentes son los pobres y los humildes.

Pero no nos engañemos: esta compasión es la misma que exalta la tercera Bienaventuranza. «Bienaventurados los que lloran…». Los que lloran de dolor, pero también los que lloran de compasión por ese dolor.

No odies a quien te da muerte, si te mata sin odio.

Nuestros actos se hunden profundamente en nosotros, humus o mamuts, y, años más tarde, proporcionan el extraño petróleo del sueño.

«… Esta vez, escribía la esposa del prisionero a su marido, en enero de 1944, esta vez he encontrado el rincón perdido ideal para poner a los niños al abrigo, lejos de la guerra y de los alemanes. Tú, que no tienes memoria para nombres, ¿podrás retener este: Oradour-sur-Glane?».[21]

(Ciertas mañanas, escribo como si cantara. Quien no sea escritor tendrá dificultad en entender estas palabras; un artesano, tal vez…).

En cada uno de nosotros, el ángel y el demonio son hermanos siameses.

Vocabulario. No existe palabra alguna que sea a sed lo que apetito es a hambre.

En invierno, la terraza de un café completamente cubierta y rodeado de vidrio. Tres jóvenes sentados en torno a un velador en ese vivero recalentado. Y fuera, un pobre individuo que hace el idiota: una estúpida mímica para obtener de ellos, con un gesto, el permiso para entrar a mendigarles unas monedas; la autorización de penetrar en ese paraíso, que es una especie de infierno. Y ellos ríen.

«No hay humo sin fuego», máxima falsa si se trata de acusar; verdadera, si se trata de admirar.

Para ser uno mismo en literatura, hay dos métodos extremos: o bien negarse a conocer lo que han escrito los demás, o bien haberse saturado de ello. A pesar de la apariencia, el segundo es índice del mayor orgullo.

Durante mil noches seguidas, aquel comediante había representado magistralmente una escena en la que su personaje moría de una angina de pecho. Dos años después, él mismo moría de una enfermedad diversa; pero desconcertó a los médicos porque, hasta el último instante, representó todos los síntomas de la angina de pecho. Era su mejor papel.

Egoísta sobre todo, la Posteridad engrandece a quienes la engrandecen.

Conocer los propios límites. Camina hasta la muralla que rodea a tu ciudad; allí, no te lamentes de no poder salir: vuelve a la ciudad y ponte a trabajar.

La satisfacción de los malos es menos escandalosa que la de los justos; y la alegría de los pecadores lo es menos que la ausencia de alegría de los hombres rectos.

Líbranos del Mal,

¡pero no del Dolor!

Y que tu mano, Señor,

sea de terciopelo,

¡pero en un guante de hierro!

No es el pecado lo que afina en nosotros el amor de Dios (como pretendía Rasputín), sino el remordimiento de ese pecado.

Todos mis libros los he escrito caminando. No concebido, construido, pero sí escritos en la calle, línea a línea, en cuadernos de notas. Y esto me ha permitido observar, desde hace veinte años, la desconfianza instintiva de todos —viandantes, conductores, agentes— hacia el hombre que escribe. Es que seguimos siendo escolares; y quien toma notas, así, al pasar, ¿qué clase de «profe» debe ser?

Hay la alegría del pájaro que canta y riñe en el árbol; y hay la alegría del árbol, que es la de los padres.

Lo que realmente habría que guardarse de decir es: «Fuente, fuente, bebería siempre de tu agua».

Lo que nos engaña en el comunismo es esa odiosa parodia del amor cristiano que reflejan a veces los discursos de sus jefes, y ese auténtico amor cristiano que, sin saberlo, inspira a menudo a sus militantes.

Se llaman «delicados» y apenas son más que complicados.

Dinero. El ordenador de las pompas fúnebres lleva una chistera o un simple bombín, según la tarifa de los funerales. ¡No hay por qué reírse!

Cuando se está solo, se «pensurrea» como otros «canturrean».

Del «pecado minúsculo» al pecado colectivo, el pecado es uno e indivisible. Las fronteras y las bañeras que se establece entre ellos son tan vanas como las «posiciones de repliegue» preparadas anticipadamente, cuyas derrotas sorprenden a los estados mayores.

Raros instantes en los que el alma habla en voz más alta que el cuerpo. Serles fiel, hasta en lo más hondo de nuestras caídas; al menos conservar la nostalgia: es la luz de Pulgarcito.

Alienados, es decir, «fuera de nosotros mismos», lo somos todos. Lo que nos distrae, nos aliena, nos altera: novelas, películas; salvo si alcanzan una cierta belleza, que nos reintegra a nosotros. ¡Cuánto tiempo, cuánto dinero gastado en huir de uno mismo!

Mirada provocativa y floja, mirada de rumiante de chicle…

Más que una franca tiranía, pequeñas pero constantes injusticias, mínimos y mediocres abusos de poder engendran la hurañez y esa grisalla de las almas que se lee en la mirada estrecha de las gentes de las ciudades.

Los «asuntos corrientes» van más aprisa que los gobiernos que los expiden.

Siempre llega un momento en que el artista debe escoger entre su obra y una vida completamente armoniosa: entre la perla y el nácar.

Tienen refinamientos de adulación que solo la vanidad puede inspirarles.

Las almas no tienen edad, ni sexo, ni color.

Espectáculo punzante: un niño que es el único en no darse cuenta de su enfermedad.

Un viejo barco que vuelve,

su velamen tiembla al viento,

palpitando como un párpado

que no quisiera llorar.

Todo el arte de las paradas militares está en el hecho de que el caballo y el hombre tienen, al paso, la misma marcha.

Dos especies de sordos: los que hablan demasiado fuerte porque no pueden oírse a sí mismos; y los que, por la misma razón, hablan demasiado bajo.

«Si Piel de Asno me hubiera contado…», bien pequeño sería mi placer. Es después de «Riquete el del Copete» el menos logrado de los cuentos de Perrault.

Solteros, árboles sin frutos, pero no sin flores.

Un hombre que se ufana del gran número de sus salidas de tono, saca orgullo de su mal gusto, de su pésimo carácter y de su mal corazón.

Siendo niño, creía ingenuamente que cuando dos personas mayores sostenían opiniones contrarias, una de ellas tenía forzosamente razón.

«Unas palomas se dirigían a pie a la cita de su encantador…».

Fuera del camino del Amor, todo lo que permite un cómodo acercamiento a Dios me es sospechoso. Las analogías, símbolos, pruebas y prefiguraciones en que se complacen los teólogos, me dejan frío. ¿No serán estos los «prudentes y los sabios» a los que el Padre ha «escondido cosas» precisamente?

Dulce a los ojos, triste al corazón, el otoño…

Caridad. Comienza por el prójimo más cercano; después, el que se encuentra en nuestro camino; aquel delante del cual vamos; todos los enfermos a causa de uno solo, todos los prisioneros, todos los abandonados, a causa de uno solo. Y después el viejo que llegará a ser este joven; el desconocido del que nos separa el espacio; el desconocido (muerto o aún no nacido) del que nos separa el tiempo, etc. Así irradia la caridad, ondas concéntricas que crecen al infinito, vuelven unas sobre otras, se cubren.

Muchos de los que se creen «intelectuales» no son más que mecánicos del espíritu.

El saludo que se da al maestro; y el que se da al servidor de un maestro importante. Este humilla.

«Cortar a lo largo un cabello»: los detectives nos han enseñado que eso, precisamente, resolvería no pocos problemas.

Capitalismo, Comunismo. Piensan a veces que no nos quedará más elección que entre un mundo de criados o un mundo de esclavos.

Las personas mayores son niños sin recursos.

Salvar la piel es a menudo más útil que salvar los restos.

«El militar profirió aún algunos juramentos, después se sumió en un profundo y puro sueño. Con la cabeza sobre su antebrazo doblado, había reencontrado, sin saberlo, su rostro de niño. Dos litros de un denso vino tinto montaban la guardia».

Hasta para llegar al cielo puede uno conducirse o como aventurero o como afilador ambulante.

Sea yo solamente la arena del paseo

por donde avanzan tus pasos…

Signos del Zodíaco. Toda su astrología me pone furioso. Como si Dios, cansado de ser genial, se facilitara la tarea y fabricara almas en cadena.

En Occidente se felicita en el onomástico, se cena juntos en Nochebuena, los restaurantes anuncian el plato del día de pescado todos los viernes, muertos y recién nacidos pasan por la iglesia. Bien ¿y qué más? En realidad, el Occidente acampa en las ruinas del cristianismo.

Para la mayoría, Dios no es más que un inmenso «en el caso en que…».

Son pocos los que tienen el aliento fétido y se dan cuenta de ello.

De un sabio que se desvergüenza: «Ha puesto demasiado vino en su agua…».

El cuerpo es la única máquina que suple a la pérdida de algunos engranajes y fabrica por sí misma las piezas de recambio.

Era el autor de una voluminosa obra titulada: «Instantes inexpresables».

En política se tiene a veces interés en cambiar el propio caballo tuerto por un ciego: es más dócil.

Unos burgueses cristianos hacen cada año su retiro espiritual como hacen su cura de aguas en Vichy.

La Iglesia católica dejó crecer, equivocadamente, la cizaña al mismo tiempo que el trigo. Al no querer arrancar más que la cizaña, la Reforma esquilmó el campo para muchos siglos.

Había que clavarle las manos a toda costa, para evitar que siguiera curando a los enfermos. Y los pies para impedir que fuera a llevar a otros sitios, que llevara a todas partes la buena Nueva.

Unas veces es la presencia, otras la ausencia radiante de Cristo lo que nos deslumbra.

Los asesinos beben el mismo vino que vosotros.

Los asesinos no leen los sucesos.

Están sentados a vuestro lado en el metro,

dicen «¡perdón!» cuando os encuentran en la escalera,

los asesinos…

Cuanto mejor organizado está el hormiguero, tanto es más vivo el pánico al menor pisotón.

Comienzo. Al efectuar unas obras en los tejados del palacio del Louvre, se descubrió en un desván, cuya vista era admirable, a un pequeño anciano con calzones de seda y medias a la francesa…

«Las personas perfectas son aburridas», dicen los que nunca se han acercado a ellas; de lo contrario, sabrían, por experiencia, que el sello de la perfección es la alegría.

Al envejecer, el hombre pasa de violín a violoncelo y después a contrabajo: un cuerpo espeso, una voz grave y no mucho que decir.

Obreros. En la madrugada rugosa y transida, todos estos hombres de rostro salpicado de sueño, a los que un camión, un carro, un tren metálico y frío transportan sin consideración hacia un trabajo ciego. Sus ojos sellados y sus manos todavía inútiles. Las tres palabras enmohecidas que se intercambian.

A menudo hay más orgullo que amor en no orar más que por los otros, nunca por sí mismo.

(En el hipódromo de Enghien, «los niños acompañados que midan menos de 1,10 m. entran gratis»).

Quienes ponen su alegría en el alcohol y quienes la ponen en la velocidad se parecen en todo: se aburren, aburren, se destruyen y son peligrosos. Sin embargo, los unos parecen estúpidos y los otros pasan cómodamente por héroes.

La gravedad que se pone en él no quita nada a la futilidad de un oficio, al contrario.

Eminencia por Eminencia, prefiero la montaña de las Bienaventuranzas a no pocos cardenales.

Cultura. La cultura burguesa consiste en poseer, una vez por todas, acerca de cada tema, un punto de vista una anécdota, una cita —en pocas palabras, una ficha. Las repiten o, mejor dicho, las «colocan» de nuevo, sin más vergüenza que la que experimenta un abacero vendiendo siempre los mismos productos. He aquí por qué el burgués culto brilla en sociedad (a condición de renovar siempre a sus invitados) y no en su propia casa.

El espíritu obrero o campesino no tiene a su disposición más que utensilios rudimentarios y poca materia prima. De ahí su silencio; y también sus relampagueos.

Nuestra Señora de la rama muerta,

Nuestra Señora del mínimo pájaro,

Nuestra Señora de la cama 27

y de la celda 103,

Nuestra Señora del viejo ciego

cuya mujer acaba de morir,

Nuestra Señora de la iglesia vacía,

tened piedad de nosotros.

Sputnik. Experimento una absoluta desconfianza ante los progresos sin alma, sin hombre: ante eso que abusivamente se llama «victorias desinteresadas de la Ciencia».

Malestar. Una madre con su hija muy joven. Y esta tiene el aspecto menos puro que aquella.

Todas las facilidades del siglo, confort, comodidades, distracciones, pequeños inventos, son un sobrehábito muy amplio que molesta más que adorna y no protege nada. Y del que debe poderse (y del que debe poderse) desembarazarse en un abrir y cerrar de ojos.

Aquella noche, en las cisternas de Dios, donde cada gota de agua importa, las lágrimas de rabia superaron en una sola gota a las lágrimas de compasión. Fue la guerra…

Si las bestias, aun bajo el látigo, aceptan tirar de los bultos, ¿no es porque conservan ingenuamente (aunque aplicado a los animales este adverbio nada significa) la esperanza de desembarazarse así de ellos?

Los que quieren demostrar el genio de las bestias, prueban solamente el de Dios.

Los rostros son mucho más variados que los sexos. He aquí una evidencia poco admitida o cuyas consecuencias apenas deducen los hombres.

La atracción de sexos es tal, que basta a veces al macho humano una leve dilatación entre el cuello y el estómago de la hembra humana para desearla.

Por un abrazo, destruir una armonía —pésima transacción.

Una de mis grandes tristezas de niño: un día, en la capilla, mientras rezaba el «Avemaría», me di cuenta de que las palabras «Santa María, Madre de Dios» —sainte Marie, mère de Dieu— formaban la frase merde-Dieu. Me atreví a reírme en aquel momento y a susurrar a mi compañero, que lo hizo «pasar» a los demás. (Teníamos ocho años). Muy pronto se abatió sobre mí un inmenso remordimiento; perdí el apetito, el sueño. Lloraba. Un día, durante una clase de piano, vomité. La maestra arqueó las cejas, levantó su puntiagudo lápiz, me preguntó acerca del estado de mi vientre y el desayuno; por fin, como asaltada por una inspiración, me preguntó: «¿No tendrás por casualidad un pecado en tu conciencia?». (La maestra se llamaba Mlle. Adam; ¿cómo iba a olvidarla después de aquel incidente?). «Oh, sí, señorita», murmuré, antes de estallar en sollozos. «¡Ve a confesarte! —ordenó Mlle. Adam, cerrando el piano—; pero antes pasa por la enfermería a tomarte un azucarillo con agua de limón».

Esas jactancias que, por sí solas, permiten a los cómicos ambulantes vivir…

«Tener un ataque», expresión trágica: se trata de un ataque de la muerte. Ataque rechazado, pero la muerte se repliega a su madriguera y reúne sus fuerzas de nuevo.

Cuando estemos ante Dios

como un árbol en el viento

con quien trata de enfrentarse,

como un árbol en noviembre…

Lo que no plantea problemas es lo que no se examina a fondo.

Para mí, el mundo es una herida abierta.

Notas

[1] Procuro conservar el juego de palabras original; podría ser «garzona», de más raigambre en castellano, pero la intención del texto no parece encajar: «fille… garce». (N. del T.) <<

[2] Tout va à vau-l’eau, en desorden, a la buena de Dios… lo dejo en francés, por no deshacer el juego de palabras que sigue al convertir esta expresión en nombre propio de ciudad: Vauleaux (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras intraducible. En el original: A ciel pluvieux, coeur plus vieux (N. del T.) <<

[4] El único Dios genuino. Dios, en tres letras, como USA. (N. del T.) <<

[5] Juego de palabras; literalmente «ponerse en cuatro… es ponerse en cruz». (N. del T.) <<

[6] Diabólico es errar, pero perseverar es humano (N. del T.) <<

[7] Juego de palabras: naive… «native». (N. del T.) <<

[8] Célebre argumento de Pascal para probar la existencia de Dios (N. del T.) <<

[9] Popular: «casa». (N. del T.) <<

[10] Plato frecuente en Borgoña. Irónico. (N. del T.) <<

[11] Término derivado del griego: extranjero, inmigrante (N. del T.) <<

[12] Término que el autor deriva del nombre de Ghirlandajo, cuyo célebre retrato de un anciano y su nieto tiene presente (N. del T.) <<

[13] Juego de palabras en francés: aimé…… aimantée. (N. del T.) <<

[14] Arouet, Voltaire; Poquelin, Moliere. (N. del T.) <<

[15] Juego de palabras: fait peur… fait pur (N. del T.) <<

[16] Juego de palabras o, más bien, de sonancias: Morgue (depósito de cadáveres) con orgueil y mort (N. del T.) <<

[17] Juego de palabras: neuf… nouveau… le neuf (N. del T.) <<

[18] Toda la frase es un juego de palabras: «¡Bien entendu!» —Voilá une petite locution qui cause bien des «malentendus»… (N. del T.) <<

[19] Hija del rey troyano Príamo, vaticinó los desastres de Troya, pero nadie prestó oído a sus augurios (N. del T.) <<

[20] Traduzco así un término original —Ne virgulons— por: «no hagamos demasiados incisos», que desvirtúa la intención del autor (N. del T.) <<

[21] Oradour es un pueblecillo tristemente célebre por el exterminio de sus habitantes llevado a cabo por los alemanes en una terrible operación de desquite (N. del T.) <<