Estudiante modelo, hijo de intelectuales burgueses, Giorgio tiene una vida tranquila, en la que parece que nunca pasara nada. Hasta que conoce a Francesco, un joven un poco mayor que Giorgio que pasa a representar todo a lo que éste aspira. Porque Francesco es atractivo y elegante, anda siempre rodeado de mujeres e irradia la irresistible fascinación de una persona con tratos con el misterioso mundo del delito. A partir de su encuentro con Francesco, la existencia de Giorgio cambiará para siempre. Su nuevo amigo lo iniciará en el universo del juego y de la trampa, del sexo y el lujo, de la miseria y de la ilegalidad. Al tiempo que Giorgio va pasando, casi sin darse cuenta, de la alta sociedad a las márgenes de la criminalidad, Chiti, un novato policía que acaba de llegar a Bari, debe enfrentarse a una seguidilla de violaciones cuyo culpable siempre consigue evadir la acción policial.

Gianrico Carofiglio

El pasado es un país extranjero

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2017

Título original: Il passato è una terra straniera

Gianrico Carofiglio, 2004

Traducción: Clara Giménez Giménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Primera parte

1

Ella está apoyada en la barra, está sola y bebe un zumo de frutas. En el suelo, junto a las piernas, tiene un bolso de cuero negro y no sé por qué motivo me siento atraído justamente por ese detalle.

Me mira con una insistencia molesta. Pero cuando nuestras miradas se cruzan, desvía la suya. Pasan pocos segundos y me mira de nuevo. Esto se repite varias veces. No la conozco y, al principio, me pregunto si en realidad me está mirando a mí. Hasta siento el impulso de controlar si hay alguien a mis espaldas, pero me contengo. Detrás de mi mesa sólo está la pared y lo sé bien porque me siento allí casi cada día.

Ahora ha terminado de beber. Apoya el vaso vacío en la barra, coge el bolso y se acerca. Tiene cabellos cortos, oscuros, y las maneras decididas pero no del todo espontáneas de quien ha estado luchando mucho tiempo contra su timidez.

Está ante mi mesa. Durante algunos segundos se queda sin decir nada, mientras yo busco una expresión adecuada. Sin lograrlo, creo.

—No me reconoces.

No es una pregunta y tiene razón: no la reconozco. No la conozco.

Entonces dice un nombre, algo más y después, tras una breve pausa, pregunta si puede sentarse. Contesto que sí. O tal vez hago un movimiento de cabeza o un gesto con la mano señalando la silla. No sé.

Durante un tiempo indefinido no digo nada. Y además, hablar no es fácil. Hasta hacía algunos minutos yo estaba allí desayunando, como cada mañana, preparándome para un día como cualquier otro, cuando de pronto fui engullido por un torbellino y me encontré en otra parte.

En un lugar misterioso y extraño.

Lejos.

2

Éramos cuatro en la mesa. Un tipo flaco y triste, aparejador. Después Francesco, yo y el dueño de casa. Se llamaba Nicolás, tenía alrededor de treinta años, era gordo, fumaba mucho y respiraba mal. Su nariz obstruida producía un ruido rítmico y fastidioso.

A él le tocaba mezclar y dar las cartas. Todavía repetía el truco de hacerlas sonar, divididas en dos mazos que tenía entre el pulgar y el índice, pero estaba cansado. Y nervioso. Media hora antes estaba ganando casi un millón, pero en tres o cuatro vueltas se había pulido casi toda la ganancia. Francesco ganaba, yo estaba más o menos igualado, el aparejador perdía mucho. Estábamos comenzando la penúltima vuelta de teresina, esa variante del póquer descubierto.

—Corta —dijo el gordo después de hacerlo él. Lo dijo con el mismo aire que había utilizado toda la noche. Como un profesional, pensaba él. Un buen modo para conocer a los tontos en la mesa de póquer y ver si tienen ese toque profesional.

Dio la primera carta cubierta y la segunda descubierta. Con un gesto de profesional.

Diez al aparejador, una dama a Francesco, un rey para mí. A él le tocó un as.

—Cien —dijo de inmediato, lanzando al centro de la mesa una ficha ovalada color azul eléctrico. Enseguida se humedeció el labio superior con la punta de la lengua. Jugamos todos. El aparejador encendió un cigarrillo mientras el gordo daba cartas de nuevo.

Ocho, otra dama, ocho, siete.

—Doscientos —dijo Francesco. El gordo lo miró por un instante con un relámpago de odio y después puso él también los doscientos mil en el pozo. El agrimensor salió. Había perdido durante toda la noche y sólo quería que llegara la hora de otra vuelta. Yo jugué.

Diez, rey, diez. Me tocaba a mí y dije doscientos. Los otros jugaron y llegó la última carta. Ocho a Francesco, nueve para mí, otro nueve para el gordo.

Hablé yo, que aposté la mínima, y el gordo enseguida dijo «pozo». ¿Había hecho escalera, con tres ochos fuera? Lo miré a la cara y vi sus labios apretados, resecos. Mientras tanto Francesco cerró las cartas, dijo que no jugaba y se incorporó ligeramente como para estirar las piernas.

Eso significaba que yo podía estar tranquilo si tenía más de un par porque el gordo no tenía escalera. No podía tenerla porque el cuarto ocho era la carta tapada de Francesco. Entonces pedí tiempo. Para pensar, dije, pero en realidad sólo quería saborear la sensación de ebriedad que se vive cuando se hacen trampas en el juego y se está seguro de ganar.

—No tengo más remedio que mirar —dije un minuto después con el tono resignado de quien intuye que va a perder la mano y, encima, ha sido engatusado por un jugador más astuto y más afortunado. El gordo tenía dos ases y yo, en cambio, tres reyes. Así que gané un pozo de casi tres millones, más del sueldo mensual de mi padre por entonces.

En aquel punto el gordinflón estaba verdaderamente fuera de sí. Era obvio que le fastidiaba perder. Pero más le enfurecía perder con un imbécil. Como yo.

El aparejador ganó la mano siguiente, pero en el pozo había sólo monedas. Después le tocó a Francesco dar cartas. Mezcló como de costumbre, de manera común, hizo cortar y distribuyó.

Primero la carta cubierta y después la descubierta. Una dama para mí, un rey al gordinflón, siete al agrimensor, as para él.

—Doscientos. En esta mano me desquito.

El gordo lo miró con asco. Aficionado miserable, decía su mirada. Puso los doscientos y después también jugué yo. El aparejador, no.

Las cartas dieron otra vuelta mientras yo me esforzaba en no mirar las manos de Francesco, aunque sabía que de todos modos no habría visto nada extraño. Ni yo ni los demás. Otra dama para mí, otro rey al gordo, otro as para él.

—Si queréis jugar con estos ases tenéis que pagar. Trescientos.

El gordo pagó sin decir nada, con la misma mirada de antes. Yo me quedé pensando un poco, toqué las fichas que tenía delante y después puse el dinero, con aire de estar poco convencido.

Cuarta carta. Diez para mí, jota al gordo, siete para Francesco.

—Otra vez trescientos.

—Veo —dije yo.

—Hasta quinientos —dijo el gordo con su tono de profesional, humedeciéndose el labio superior, mientras se esforzaba por controlar su entusiasmo. Su carta cubierta era una jota y pensaba que ésa sería su mano. Tanto Francesco como yo jugamos. Yo tenía el aire de quien se lo está haciendo encima y piensa que el juego empieza a ponerse demasiado serio para él.

Última carta. Otro diez para mí, otra jota para el gordo, dama para Francesco, que hizo un gesto de rabia cruzando sus cartas. Era obvio que no podía jugar y que, por lo que parecía, había tirado un millón neto. Murmuró algo por el estilo pero el gordo lo ignoró. Tenía un full de jotas y reyes y ya estaba disfrutando de su triunfo sin preocuparse por los aficionados con los que había terminado por jugar. Dijo «pozo» y prendió un cigarrillo. Tenía la esperanza de que mi carta cubierta fuera otro diez. En ese caso, al tener también un full, yo jugaría y él me haría pedazos. Que debajo pudiese tener la cuarta dama del mazo era evidentemente una hipótesis que ni siquiera tomaba en consideración.

Fui a ver y, justamente, debajo tenía la última dama. De ese modo, mi full triunfaba sobre el suyo y él abandonó el tono profesional para preguntar cómo era posible que alguien tuviera semejante potra.

Firmamos en la hoja de las deudas, donde el gordo ya estaba en bancarrota, y seguimos jugando durante unos cuarenta minutos más sin que ocurriese nada en particular. El aparejador recuperó algo y el profesional perdió aún varios centenares de miles.

Al final de la partida yo era el único que ganaba. Francesco me dio casi cuatrocientas mil liras, el aparejador firmó un cheque por algo más de un millón. El gordo escribió en su chequera ocho millones doscientos mil.

Los tres nos fuimos y, en la puerta, le aseguré que estaba a su disposición para la revancha. Lo dije con la sonrisa contenida del inexperto que se ha embolsado un montón de dinero y quiere comportarse como es debido. El gordo me miró sin decir nada. Tenía una ferretería y estoy seguro de que en aquel momento habría querido romperme la cabeza con una llave inglesa.

Ya en la calle, nos saludamos y cada uno se fue por su lado.

Un cuarto de hora después Francesco y yo nos encontrábamos ante el quiosco cerrado de la estación. Le devolví sus cuatrocientas mil y fuimos a tomar un capuchino en un bar de pescadores.

—¿Oíste el ruido que hacía el gordo?

—¿Qué ruido?

—La nariz, era insoportable. Joder, ¿te imaginas dormir en el mismo cuarto con él? Debe roncar como un cerdo.

—Justamente la mujer lo dejó a los seis meses de casados.

—¿Qué hacemos si vuelve a llamarte?

—Volvemos, le dejamos ganar doscientas o trescientas mil liras y después adiós. Deuda de honor pagada y vete a la mierda.

Terminamos nuestros capuchinos, salimos y, frente a las barcas, prendimos los cigarrillos mientras el cielo se despejaba. Dentro de poco iríamos a dormir y algunas horas después cobraríamos los dos cheques en el banco. Luego dividiríamos la ganancia.

El día anterior Giulia y yo nos habíamos peleado y ella me había dicho que así no podíamos continuar, que tal vez era mejor separarnos.

Quería provocar una reacción. Quería que yo dijera que no, que no era cierto; que tal vez era sólo una crisis pasajera que debíamos superar juntos, y etcétera, etcétera.

En cambio, respondí que tal vez tuviera razón. Mi expresión era de cierto disgusto, pero nada más. Era una cara de circunstancias. Lamentaba que ella estuviese triste, tenía una leve sensación de culpa pero sólo quería que esa conversación terminara para poder irme. Ella me miraba sin comprender. Yo la miraba y ya estaba en otra parte.

Hacía tiempo que estaba en otra parte.

Ella comenzó a llorar en silencio. Dije algo sin importancia para paliar la incomodidad y el peso de aquel dolor ajeno.

Cuando por fin subió a la bicicleta y se fue, experimenté sólo una sensación de alivio.

Tenía veintidós años y, hasta hacía pocos meses, en mi vida no había ocurrido casi nada.

3

Hay una canción de Eugenio Finardi que habla de un tipo llamado Sansón. Jugaba a la pelota como un dios, tenía los ojos verdes y la piel oscura. El rostro de alguien que nunca tuvo miedo.

La descripción de Francesco Carducci.

Era famoso como futbolista —siempre el as de los goleadores en el campeonato universitario— y era el ídolo de las chicas. Y también, según se decía, de alguna mamá aburrida. Tenía dos años más que yo y seguía Filosofía sin estar matriculado. Nunca supe cuántos exámenes le faltaban ni si había elegido una tesis y cosas por el estilo.

Hay muchas cosas de él que nunca he sabido.

Nuestra relación había sido superficial hasta una noche de las vacaciones de la Navidad de 1988. Algún grupo de amigos comunes, algún partido de fútbol, un saludo al pasar en los encuentros casuales por la calle.

Hasta aquella noche, en las vacaciones de Navidad de 1988, apenas nos habíamos cruzado.

Se había organizado una especie de fiesta en casa de una chica, hija de un notario. Alessandra. Los padres se encontraban en la montaña y la casa, grande y lujosa, estaba disponible. Bebíamos, conversábamos, en un rincón alguno se liaba un porro. Sobre todo jugábamos a las cartas. Para muchos, las fiestas de Navidad significan una serie interminable de partidas de cartas.

En el salón grande había una mesa de bacará, mientras que en el cuarto de estar se jugaba al chemin de fer. En las otras habitaciones la gente bebía y fumaba. Todo muy similar a tantas otras situaciones por el estilo. Tranquilo.

Luego el mundo, al menos el mío, sufrió una aceleración imprevista. Como las naves espaciales de los dibujos animados o de las películas de ciencia ficción, que parten con una especie de salto y aceleran hasta desaparecer entre las estrellas.

Había perdido algún dinero al bacará y luego fui a la habitación donde jugaban al chemin de fer. Francesco estaba jugando en aquella mesa. Hubiera querido sentarme pero no tenía dinero suficiente. Había chavales menores que yo que acudían a aquellas veladas con fajos de billetes enrollados y talonarios de cheques. Yo recibía trescientas mil liras por mes de mis padres y ganaba un poco más dando clases particulares de latín. Me atraía la idea de jugar fuerte —y ganar, por supuesto—, pero no podía permitírmelo. O no tenía agallas para hacerlo. O probablemente las dos cosas. Por eso, a menudo, me conformaba con mirar.

En la casa había por lo menos unas sesenta personas, cada tanto sonaba el timbre y llegaban otras, solas o merodeando en grupos. A veces eran desconocidos hasta para la dueña de la casa. Aquella clase de fiestas funcionaba así, de boca en boca. Incluso, una de las diversiones nocturnas durante las vacaciones de Navidad era justamente pasar de una fiesta a otra, infiltrarse en casa de desconocidos, comer, beber y marcharse sin saludar. Ésta era la costumbre y por lo general no había problemas. Yo mismo lo había hecho muchas veces.

De modo que, aquella noche, nadie prestó atención a los tres tipos que recorrían la casa con sus abrigos puestos. Uno de ellos entró donde se jugaba al chemin de fer. Era más bien bajo, corpulento, con el cabello muy corto, la expresión tonta. Y malvada.

Nos dio una ojeada rápida a mí y a los otros que estaban de pie y no jugaban. Ninguno de nosotros le interesaba y se acercó a la mesa para mirar la cara de los jugadores. Vio enseguida al que buscaba, salió velozmente de la habitación y antes de un minuto regresó con los otros dos.

Uno de ellos parecía una especie de copia del primero, pero en grande. Era más bien alto, corpulento, también con el cabello cortísimo. No era tranquilizador. El tercero era alto, delgado, rubio, más bien guapo pero con algo enfermizo en los rasgos o en la expresión. Fue él quien habló, por así decirlo.

—¡Pedazo de mierda!

Todos nos volvimos. También Francesco, que estaba de espaldas a la puerta y se dio cuenta de la presencia de los tres sólo en aquel momento. Los miramos unos segundos intentando adivinar qué querían. Luego Francesco se levantó y, en tono tranquilo, se dirigió al rubio.

—No hagáis ninguna estupidez aquí dentro. Hay un montón de gente.

—¡Pedazo de mierda! Sal con nosotros o lo rompemos todo.

—Está bien. Déjame buscar el abrigo y voy.

Todos estaban inmóviles, paralizados por el estupor y el miedo. Los de la habitación y otros que se asomaban desde el pasillo, detrás de los tres hombres. Yo también estaba inmóvil y pensaba que en ese momento saldrían de la casa y masacrarían a Francesco. Incluso antes, en las escaleras. Me sentía humillado. Recuerdo que, en una fracción de segundo, pensé que uno debía de sentirse así cuando estaban a punto de violarlo.

Francesco se había acercado a un sofá donde estaban los abrigos y me escuché decir, como si fuera otro:

—¡Eh!, ¿se puede saber qué coño queréis?

No sé por qué dije eso. Francesco no era amigo mío y, por lo que sabía de él, era muy posible que hubiera hecho algo que justificara lo que iba a ocurrirle. Tal vez aquella sensación de humillación era en verdad insoportable. O quizás había algún otro motivo. Con los años lo fui nombrando de diversas maneras. Destino fue una de ellas.

Todos se volvieron hacia mí y el bajo con cara de necio se me acercó. Se me acercó mucho, estirando el cuello y tendiendo el rostro hacia el mío. Se acercó demasiado. Percibí el olor a chicle de menta de su aliento.

—Ocúpate de tus asuntos, cara de mierda, o te rompemos el culo también a ti.

Impecable, sin duda.

Así como había hablado, me moví. En cierto sentido no era yo. Bajé la cabeza con fuerza, como para aplastar una pelota en la red, y le rompí la nariz.

Acto seguido comenzó a sangrar y parecía tan aturdido que ni siquiera alcanzó a esbozar un gesto de reacción cuando ya le daba un rodillazo en las pelotas.

De lo que ocurrió luego recuerdo sólo fotogramas y algunos fragmentos en cámara lenta. Francesco que golpea al más grande con una silla. Cartas que vuelan por la habitación. Alguno que llega del pasillo y se lanza a la pelea.

Lo raro es que lo recuerdo todo sin sonido, como una película muda y surrealista. Entre otras cosas, hay una lámpara que cae de una mesita y se rompe. Sin ruido.

Echamos fuera a los tres, y entonces reinó en la casa una extraña sensación de incomodidad. Algunos sabían o imaginaban el porqué de aquella expedición punitiva con un final tan poco feliz. Es decir, sabían o imaginaban qué podía haber hecho Francesco.

Lo que en cambio no sabían y no entendían era qué tenía que ver yo. Y sobre todo cómo había sido capaz de hacer semejante cosa. Hablaban en grupos y, cuando me acercaba, bajaban la voz o dejaban de hablar. Yo andaba molesto por las habitaciones. Sólo quería dejar pasar un poco de tiempo para adoptar un aire de indiferencia y luego marcharme.

Ni siquiera yo conseguía comprender lo que había hecho y por qué. Le rompí la nariz, pensaba. Coño, le rompí la nariz. En parte estaba sorprendido por la violencia de que había sido capaz, y en parte sentía una satisfacción vergonzosa y extraña.

La gente comenzó a dispersarse en silencio. El juego, obviamente, no recomenzó. Pensé que yo también podía irme, dado que, además, había llegado solo.

Me puse el abrigo y busqué a la anfitriona para saludarla.

¿Qué le digo?, pensaba. Gracias por la espléndida velada; sobre todo disfruté del fuera de programa con el que pude desahogar con verdadera satisfacción mi instinto bestial. Pero tal vez no iba a resultarle gracioso.

—¿Nos vamos juntos? —Francesco estaba a mis espaldas, también él con el abrigo puesto. En sus labios se dibujaba una ligera sonrisa irónica, y algo parecido a la admiración en los ojos.

Asentí con la cabeza. Sencillamente. A esas alturas parecía natural, aunque apenas nos conocíamos.

A lo mejor me explica en qué me he metido, pensé.

Fuimos juntos a despedirnos de Alessandra, que nos miró con aire extraño. Creo que su mirada decía muchas cosas. No sabía que fuerais amigos. Sí sabía que tú, Francesco, traerías problemas —lo saben todos—, pero no imaginaba que tú, Giorgio, fueses de la misma calaña y, encima, así de bruto. Por Dios, está todo sucio de sangre. La sangre de aquel al que rompiste la nariz con ese cabezazo de delincuente.

Sus ojos decían, sobre todo: fuera de aquí y no aparezcáis por esta casa hasta el próximo milenio.

Nos fuimos juntos. Al llegar a la calle miramos alrededor con precaución. Por si acaso los tres eran especialmente tenaces y vengativos y todavía estaban en condiciones de molestarnos después de los golpes que habían recibido.

—Gracias. Hay que tener un par de cojones para hacer lo que hiciste.

No dije nada. No porque quisiera darme aires de duro. En realidad no sabía qué decir. Entonces él continuó mientras empezábamos a caminar.

—¿Ibas a pie?

—Sí, vivo cerca.

—Yo tengo coche. Podemos dar una vuelta, tomamos algo y te explico. Creo que te lo debo.

—Está bien.

Tenía un viejo Citroën DS de color crema con el techo burdeos.

—A ver, ¿qué te ha parecido? ¿Qué crees que querían esos capullos?

—No lo sé. Está claro que el que estaba interesado en ti era el rubio. Los otros dos eran gorilas. ¿Mujeres?

—Mmm. Sí. El rubio no sabe perder. Pero nunca habría esperado que hiciera semejante gilipollez. —Hizo una pausa, como si hubiera tenido un pensamiento inquietante. Luego volvió a hablar.

—¿Te molesta si vamos a un lugar, por media hora?

—No. ¿Dónde?

—Estoy pensando que es mejor prevenir alguna otra payasada. Quiero hablar con un amigo. Allí donde vamos también podemos tomar algo si no tienes problemas de horario.

Asentí con la cabeza. Como quien tiene bien clara la situación y está cómodo.

En realidad no entendía bien de qué estaba hablando. Pero tenía una vaga intuición; de una manera difusa percibía que aquella noche estaba a punto de cruzar un umbral. O tal vez ya lo había cruzado.

Respiré hondo, me acomodé en el asiento del DS que se deslizaba silencioso por las calles desiertas, entrecerré los ojos y pensé que, joder, no me importaba. Quería ir.

Adondequiera que estuviésemos yendo. Estaba listo.

4

Llegamos a una vieja urbanización de casas populares.

Aparcamos el coche y entramos en uno de los cuatro grandes edificios sin ascensor que formaban la manzana.

En la escalera, entre el primer piso y el segundo, había un tipo delgado fumando un cigarrillo apoyado en la pared. Francesco lo saludó, el otro respondió con una inclinación de cabeza y después, siempre con un movimiento de cabeza, me señaló. Interrogativo. ¿Quién era yo?

—Es amigo mío.

Fue suficiente y así pasamos y subimos otros dos tramos de escalera. Llamamos a una puerta y, transcurridos algunos segundos —alguien observaba por la mirilla—, nos abrió uno que parecía el hermano mayor del que estaba en la escalera.

El interior del piso era bastante extraño. Una pequeña entrada-corredor a la derecha daba a una habitación muy grande. Había una barra de bar, como en ciertos pequeños hoteluchos, algunas mesas y pocas personas sentadas bebiendo y fumando. Parecían estar a la espera de algo. Un tocadiscos reproducía a bajo volumen la banda sonora un poco rayada de la película Cabaret.

A la izquierda, una habitación más pequeña se abría sobre otra en el fondo. Mesitas con paño verde y gente que jugaba a las cartas.

Francesco me hizo entrar en la habitación con bar.

—Siéntate aquí dos minutos. Pide algo de beber, vuelvo enseguida. —Y sin esperar respuesta entró en la otra habitación, la atravesó y desapareció. Me senté a la única mesa libre. Ningún camarero vino a atenderme, no había nadie detrás de la barra. De modo que permanecí sentado, sin hacer nada y con la impresión de que todos me estaban observando, preguntándose quién era y qué hacía allí.

En realidad, nadie me prestaba atención. Hablaban entre ellos en cada mesa y de vez en cuando alguno se volvía a mirar hacia la otra habitación. Casi todos eran hombres. Con disimulo, sin hacerme notar, me puse a observar a las únicas dos mujeres. Una era baja y gorda, con ojos como hendiduras y juntos, una expresión brutal. Estaba con dos hombres de aspecto insignificante y hablaba siempre ella, en voz baja y con una ira en el tono contenida con esfuerzo.

La otra era morena y guapa, aunque debía de tener por lo menos quince años más que yo. Un suéter de lana con escote en uve dejaba entrever el comienzo de la línea de los pechos. En aquella sala era la única que yo hubiera querido que se fijara en mí. Pero estaba muy interesada en un tipo con americana, corbata y encendedor de oro macizo.

Estaba yo fantaseando acerca de la señora morena, y no eran justamente pensamientos que hubiera comentado con mis viejas tías, cuando Francesco se materializó en la silla que había frente a mí.

—Emma.

—¿Perdón? —dije, después de un pequeño sobresalto.

—Se llama Emma. Es la mujer separada de C. M. El de los congelados, no sé si lo tienes presente. Quince millones al mes por alimentos y casa con vistas a la plaza Umberto. Un poco retocada aquí y allá, pero en conjunto una tía buena. ¿No pediste nada de beber?

—No había nadie…

Francesco se levantó, pasó detrás de la barra y llenó dos vasos de whisky. Volvió a la mesa y me pasó uno. Luego encendimos los cigarrillos.

—Dime, ¿por qué hiciste eso esta noche?

—No sé. Nunca en mi vida le había dado un cabezazo a alguien.

—¡Qué raro! Por el modo en que le rompiste la nariz parecías un profesional. ¿Te enseñó alguien?

Efectivamente, alguien me había enseñado.

A los catorce años, mis amigos y yo solíamos ir a un salón de billar cerca de casa. Generalmente jugábamos al ping-pong y al pool. Los clientes no eran gente precisamente elegante y una vez dije una palabra de más a uno que, a los dieciséis años, ya era un criminal. Quiero decir un verdadero criminal. Era camello y robaba automóviles, entre otras cosas. Nunca supe su nombre, pero, cuando no estaba, todos lo llamaban 'u Zuzzus, el Puerco. La higiene personal no era su principal pasión.

Naturalmente, me estaba haciendo sonar como un bongó sin que mis amigos hicieran nada. Lo único que faltaba era que comenzaran a silbar mirando hacia otra parte. Así y todo, mientras yo recibía los golpes tratando de minimizar el daño, otro se puso en medio. Él también era un criminal, era mayor —tal vez dieciocho años—, más corpulento que el otro y sobre todo notablemente mucho más peligroso.

Se llamaba Feluccio. Feluccio 'u Gress, el Grande. Controlaba negocios ilegales y hacía respetar el orden en toda la manzana del salón de billar. Tenía una idea personalísima del orden, pero eso es otro asunto. Por razones desconocidas, yo le caía simpático.

Me ofreció una cerveza Dreher y un trapo con hielo para los moretones. Dijo que yo no podía permitir que me golpearan de ese modo. Dije que sí podía, y de qué modo, y lo acababa de demostrar, pero él no captó la sutil ironía. Estaba preocupado por mi destino en la jungla urbana y decidió convertirme en su alumno. Había desarrollado un método propio de combate. Si hubiera nacido en Oriente tal vez se habría convertido en un gran maestro. En cambio estaba en Bari, en el barrio Libertà, y era Feluccio 'u Gress, campeón de pelea en la calle y de golpes en el estadio. Y no sólo eso.

En el patio del fondo del salón de billar, Feluccio 'u Gress me enseñó a dar cabezazos en la nariz, rodillazos en las pelotas, bofetadas en las orejas para ensordecer al adversario, codazos en la barbilla. Me enseñó a derribar a uno mayor que yo tirándole del cabello y dándole al mismo tiempo un puntapié en la parte de atrás de la rodilla.

No sé hasta dónde habríamos llegado si un día los carabinieri no hubieran arrestado a mi maestro por un robo. Así terminó mi aprendizaje en el arte de las peleas callejeras.

—Por eso sé dar cabezazos. Por lo menos esta noche descubrí que funciona.

—Es una buena historia —dijo Francesco cuando terminé de contarla.

—Es verdad, una buena historia. ¿Qué es este lugar?

—Ya lo ves, ¿no? Es, digamos, una especie de casino. Ilegal, por supuesto. Aquí la gente viene a jugar. En la primera habitación se juega, pero de modo tranquilo. En las otras —hizo un movimiento vago con la mano—, se juega con más seriedad.

Bebió un sorbo de whisky y volvió a hablar, restregándose los ojos.

—Hablé con aquel amigo —hizo el mismo movimiento con la mano—, y ahora podemos quedarnos tranquilos. Alguien irá a buscar a nuestros amigos de esta noche y les explicará que es mejor que no tengamos otro encuentro.

—¿Cómo es que conoces… a esta gente?

—A veces vengo a jugar.

En aquel momento llegó otro grupo de personas. Tres mujeres más o menos de mi edad y dos hombres mucho mayores. Como mínimo estaban en la cuarentena, con Rolex, trajes costosos y caras en sintonía. Una de las jóvenes contempló largamente a Francesco, como si tratara de encontrar su mirada. Pero no lo consiguió.

—Diría que es hora de irnos, a menos que tengas ganas de probar en alguna mesa.

—No, no. Vamos.

Nos levantamos y fuimos hacia la salida. Francesco no hizo ademán de pagar el whisky. Yo estaba a punto de decir algo, temiendo que un energúmeno nos siguiera por la escalera y nos disparase a las piernas como castigo por insolvencia fraudulenta. Después pensé que Francesco sabía lo que hacía. Tal vez le fiaran en aquel garito, perdón, casino, y al final no dije nada. La joven siguió a Francesco con la mirada hasta que salimos de la habitación. Saludamos al señor que estaba en la puerta, saludamos al que estaba en la escalera y salimos al patio.

Cuando llegamos al portal de mi casa, Francesco me preguntó si me interesaría una partida de póquer una de esas noches. En casa de amigos, se apresuró a precisar al percibir la perplejidad de mi mirada. Le di mi número de teléfono, lo memorizó sin escribirlo, y nos saludamos con un apretón de manos.

Desde la ventanilla bajada, cuando ya me había apeado del coche y luchaba con la cerradura defectuosa de la puerta, dijo que estaba en deuda conmigo. Me volví y ya había partido.

Me fui enseguida a la cama y permanecí despierto hasta que la luz del amanecer comenzó a filtrarse por las rendijas de las persianas.

5

Era un estudiante modelo. Último año de Derecho, adelantado en los exámenes, tesis en Derecho Penal casi lista y ninguna nota inferior a treinta en el expediente. En junio me graduaría y luego decidiría qué hacer. Carrera universitaria u oposiciones para acceder a la magistratura. Todo muy claro, muy preciso, muy regular.

Hacía casi dos años que estaba con Giulia. Tenía mi misma edad, estudiaba Medicina y sería médica, como su padre. Era menuda y bonita. Yo le gustaba mucho a su madre. En realidad, siempre les había gustado a las madres de mis novias.

Todo era perfecto.

Francesco me telefoneó cuatro o cinco días después, cuando el fin de año ya había pasado y corría 1989.

¿Continuaba interesándome la idea de aquella partidita de póquer? Me interesaba. Entonces la cita era para las diez de la noche en casa de una persona que yo no conocía. Me dio el nombre y la dirección y le dije que allí estaría.

A las nueve discutí con Giulia —la primera pelea de verdad desde que estábamos juntos, pero no la última—, y a las diez estaba en la dirección que me había dado Francesco.

Traía conmigo casi quinientas mil liras, que para mí eran una auténtica fortuna. No quería parecer un miserable.

Además de Francesco estaba el dueño de la casa, un rubio llamado Roberto, con cabellos largos y grasientos, y un señor cuarentón de aspecto algo sucio. Se presentó sólo con el apellido, Massaro, y durante toda la velada nadie lo llamó por el nombre de pila.

El piso era pobre, con unos pocos muebles destartalados, iluminado por bombillas desnudas que colgaban del techo.

Íbamos a jugar en la cocina. El rubio apoyó una botella de whisky y vasos de plástico junto al fregadero. Dijo que podíamos servirnos, cosa que hicimos varias veces a lo largo de la noche, hasta que vaciamos la botella. Francesco fue el único que no bebió casi nada.

Empezamos a jugar a su manera. Tres vueltas de póquer y una con variantes. Pozo de diez mil liras y límite para el aumento de la suma apostada por el jugador anterior. Era un juego claramente superior a mis posibilidades. Pero me daba vergüenza retirarme y así empecé a perder, poco a poco. Ponía en el pozo, tal vez hacía la primera apuesta, luego el juego crecía y yo me retiraba porque tenía miedo de perderlo todo en una sola mano. Gané incluso algunos pozos pequeños, pero, en resumen, después de casi dos horas de juego lo había perdido casi todo y me estaba maldiciendo por mi estupidez. Entonces ocurrió algo.

Tocaba la vuelta de teresina y Francesco daba cartas. Primero la carta cubierta, después la descubierta. Yo tenía una dama fuera y una dama debajo. El rubio, un diez; Massaro, un rey; Francesco, un as.

—Cincuenta —dijo Francesco.

Los otros dos jugaron de inmediato, yo, en cambio, me tomé algunos segundos para pensar; me quedaban poco más de cien mil liras y me dije que al diablo, perdería aquellos últimos billetes, me levantaría de la mesa y no jugaría nunca más en la vida. Así aprendería.

Francesco dio cartas de nuevo y tuve la tercera dama. Sentí que el pulso se me aceleraba mientras el rubio recibía un tercer diez y Massaro una jota. Francesco recibió otro as y, por lo tanto, le tocaba hablar de nuevo.

—Doscientas mil. —O sea todo lo que había en el pozo y mucho más de lo que me quedaba.

Joder, joder, joder, ¿qué hago? El dueño de la casa jugó, Massaro dijo que se iba y yo, que no tenía tanto dinero. ¿Tenían problema en fiarme? Francesco dijo que no tenían problema. El otro hizo un movimiento de cabeza. Tal vez no lo veía claro, pero no supo cómo decirlo. Puse en el medio todo lo que me quedaba y anotamos en una hoja mi deuda con el pozo. Luego Francesco dio cartas por penúltima vez. As de corazones para mí, tercer diez para el rubio. Siete para Francesco.

—Quinientas mil —dijo el rubio.

Francesco se retiró y yo dije que debía pensarlo. En realidad trataba de salir de un pozo de auténtico terror. ¿Y si su carta cubierta fuera un cuarto diez? Tenía ahorros en el Banco, pero me parecía una locura tirarlos de ese modo. ¿Por qué coño vine? ¿Por qué? Miré alrededor y, por un instante, encontré los ojos de Francesco.

Movió la cabeza imperceptiblemente como para decirme que jugara. Aparté enseguida la mirada, temiendo que los otros se hubieran dado cuenta de aquel gesto. No lo habían notado y entonces jugué, anotando mi enorme deuda en la hoja.

Las últimas dos cartas se deslizaron por la mesa. Rey para el rubio.

La cuarta dama para mí.

Estaba convencido de que podían oír mi corazón que latía salvajemente. Coño, tenía póquer de damas y por lo tanto casi seguramente había ganado. Ahora rogaba que la carta tapada del rubio fuera el cuarto diez o, por lo menos, un rey. Porque habría jugado a toda costa y yo entonces habría ganado. Creí que me estaba volviendo loco en mi esfuerzo por controlarme. Me parecía que una droga me corría por las venas. Era como tener un orgasmo sin fin.

Habló el rubio. Y por la manera en que lo hizo estuve seguro de que tenía póquer o full. Y que estaba convencido de ganar y hacerme pedazos.

—Un millón. —Mientras lo decía me parecía irreal aquel sonido en mi boca y todavía más en el aire lleno de humo, entonces casi palpable, de aquella cocina. ¿Qué era un millón? Era una entidad irreal. Hasta hacía pocos minutos era una entidad irreal para mí, y ahora se estaba transformando en algo concreto. Multiplicable.

—¿Tienes ese dinero? —preguntó el dueño de la casa con una nota de desprecio en la voz.

Sentí que la sangre se agolpaba violentamente en mis mejillas. Sentí vergüenza y rabia porque me estaba tratando de miserable, y me invadió una especie de temor furioso. Que intentara impedirme jugar porque no tenía el dinero. Hice un esfuerzo para controlar la voz.

—Ya dije que no lo tengo aquí.

—Me firmas un pagaré.

—Por supuesto, si pierdo te firmo un pagaré. —Habría querido agregar: ¿si pierdes tú vale lo mismo o me lo das al contado? ¿O un cheque? Pero no dije nada por temor de alarmarlo y que no jugara.

—Está bien. Un millón más otro millón. —El muy capullo estaba tan malditamente seguro de ganar con su póquer de diez. No dije de inmediato que iba a ver. Después de la última apuesta me había vuelto paciente de improviso. Una especie de regocijo tranquilo y feroz. Quería disfrutar de aquella sensación durante algunos segundos. Miré alrededor y me pareció notar una ligerísima sonrisa en los labios de Francesco.

—Veo —dije al fin.

—Debajo está el cuarto rey. Así que si no tienes la cuarta dama…

Di la vuelta a la carta cubierta antes de hablar.

—Tengo la cuarta dama.

Se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la carta que había girado. No podía creerlo. Era imposible que hubiera dos póqueres servidos en una mesa de teresina.

Ni siquiera yo podía creerlo.

—¡Qué buena mano! —dijo alegremente Francesco, y el otro se volvió para mirarlo con auténtico odio.

Yo tenía una expresión angelical y me preguntaba cómo me pagaría todo aquel dinero. Tomé lo que había en el pozo y en la hoja firmamos la deuda por la enorme cantidad de la apuesta acordada sólo de palabra.

A la hora fijada para terminar, el rubio había recuperado un poco, pero de todos modos estaba perdiendo varios millones. Yo era prácticamente el único ganador. Pensé que sería elegante decir que, si por mí hubiera sido, podíamos seguir jugando. Antes de que Roberto pudiera hablar intervino Francesco. Lo sentía pero no podía quedarse hasta muy tarde porque a la mañana siguiente tenía un compromiso. Nos vimos obligados a dejarlo porque no podíamos jugar sólo tres.

El rubio me firmó un cheque por tres millones setecientos mil. Francesco me dio doscientos mil en efectivo. Massaro me dio más o menos lo mismo.

En el momento de irnos —era un joven bien educado—, agradecí la hospitalidad y, mientras hablaba, me daba cuenta de que la estaba haciendo buena. Como si encima de haber ganado ese montón de dinero quisiera además tomarles el pelo.

Tal vez, sin embargo, pensándolo bien, quería tomarles el pelo.

Roberto no dijo nada. Massaro tampoco, aunque no había abierto la boca en toda la noche. Los dos tenían la cara lívida. Parecía que no lograban darse cuenta de lo que acababa de ocurrir. Francesco dijo que organizaría la revancha y nos fuimos.

Eran las dos de la madrugada y estaba seguro de que no podría conciliar el sueño con facilidad. Cuando Francesco me preguntó si tenía ganas de ir a tomar algo, dije que sí. Por otra parte, me tocaba pagar a mí, con todo lo que había ganado.

Era verdad, me tocaba a mí, dijo él con una sonrisa extraña.

6

Habíamos ido a una especie de piano-bar, el Dirty Moon, donde se tocaba música en vivo y permanecía abierto hasta el alba. Pedimos capuchinos, cruasanes calientes de chocolate recién llegados de la pastelería, y nos sentamos a una mesita en el fondo del local.

—¿Era tu noche, eh? —dijo Francesco, con un deje indescifrable en la voz.

—Sin duda. Nunca más me ocurrirá algo así. ¿Te das cuenta? Dos póqueres servidos en teresina. Y el mayor para mí.

—¿Por qué no tendría que volver a ocurrirte?

—Bueno, creo que una potra como la de hoy es irrepetible.

—La vida está llena de sorpresas, ¿sabes? —dijo en tono vago y una expresión extraña. Luego se levantó, fue a la barra del bar y volvió con una baraja de cartas francesas. Sacó las cartas hasta el seis, mezcló y empezó a distribuir como si en la mesa fuéramos cuatro y debiéramos jugar. Al póquer. Cuando tuve ante mí las cinco cartas cubiertas me dijo que las mirase.

—¿Para qué?

—Mira tus cartas. Hagamos como si tuviéramos que jugar otra mano.

Las miré. Eran cuatro damas y el as de corazones. Me quedé paralizado mientras él daba la vuelta a las cartas que había distribuido a los otros jugadores imaginarios. Uno de los dos fantasmas tenía póquer de diez.

—¿Qué… qué coño significa? —casi balbuceé en voz baja, después de mirar a mi alrededor.

—La suerte es una entidad mudable. Es elástica. También acepta hacer favores, si sabes cómo pedir.

—¿Estás diciendo que esta noche hiciste trampa?

—Hacer trampa es una expresión que no me gusta. Digamos…

—¿Qué coño digamos? ¿Qué coño dices? Hiciste trampa y me hiciste ganar todo ese dinero.

—Te ayudé. Tuviste un par de cojones para seguir jugando aunque era peligroso. Era como una especie de experimento.

—¿Me estás diciendo que hiciste un experimento y ahora tengo en el bolsillo cuatro millones por una estafa? ¿Me estás diciendo eso? Debes de estar loco. Me metiste en medio de una estafa. Maldito seas, me metiste en medio de una jodida estafa. Y sin decirme nada. Joder, yo tendría que haber decidido si quería convertirme en un fullero de un día para otro.

Hablaba con rabia, aunque siempre en voz baja. Él no reaccionó y no se inmutó. Sólo borró la sonrisa irónica que asomaba en sus labios y asumió una expresión muy seria. Y honesta. Ya sé que parece absurdo, pero es lo que pensé entonces.

—Lo siento. Creo que debías saber de dónde venía ese dinero. Quiero decir: cómo lo conseguiste. Si piensas que es inmoral puedes devolver el cheque o simplemente no cobrarlo. Ese cheque proviene de una trampa, es verdad, así que si no quieres tener nada que ver con eso, sácalo de la billetera y rómpelo. La decisión debe ser sólo tuya.

Me quedé aturdido. En mi arranque ético no había considerado la eventualidad de poder devolver aquel dinero. O simplemente poder destruir el cheque y con él lo que provenía del mal cometido. En efecto, podía hacer como decía él. Pero joder, aquel dinero ahora era mío. Se habían vuelto las tornas. Buscaba con desesperación algo que decir, sin encontrarlo, cuando él volvió a hablar.

—Para que tengas todos los elementos de evaluación, debes saber otra cosa. Esos dos, Roberto y Massaro, son unos fulleros.

—Fulleros… ¿cómo?

—Fulleros de tres al cuarto. El rubio sabe hacer un solo truco con el que, cuando se juega a la teresina y él da cartas, sabe cuáles son las cubiertas. Para hacer ese truco es necesario no cortar la baraja. Massaro estaba a su derecha y a veces no cortaba, otras veces alzaba una parte y después Roberto ponía las cartas exactamente como estaban antes.

Yo estaba estupefacto. No me había dado cuenta de nada. Francesco prosiguió con su explicación.

—Además tienen un sistema de señas para comunicarse entre ellos durante la partida. No sé si me sigues.

Lo seguía. Lo seguía y cómo.

—Son dos perdularios, y con ese sistema han arruinado a unos cuantos jóvenes. Ahora lo sabes todo y puedes decidir con total libertad.

Pensé que, puesta en esos términos, la cuestión cambiaba totalmente. No se trataba de una simple trampa en perjuicio de dos inadvertidos, honestos y ocasionales compañeros de juego. Era una especie de acto de justicia sustancial, y yo no era cómplice de un tramposo sino el compañero de Robin Hood.

Por lo tanto, podía quedarme con el dinero.

Después, en mi mente, se abrió camino la idea de que, tal vez, debería dividirlo con Francesco.

—Si decido quedármelo —dije cautamente—, ¿lo dividimos?

Se echó a reír, encantado.

—Diría que sí. Estás haciendo lo justo, amigo. Hemos sacado dinero a dos verdaderos cerdos. Es como si le hubiéramos robado a un camello.

En aquel momento pensé que, por lo que sabía, Francesco podía también haber robado a algún camello.

—¿Cómo lo hiciste?

—Sé hacer algunos trucos con las cartas.

—Eso lo vi. Quiero decir cómo.

—¿Alguna vez oíste que un prestidigitador explicara sus juegos de mano? Eso no se hace, va contra la ética profesional. —Sonrió divertido y después de un momento volvió a hablar—: Me enseñó un prestidigitador. Era amigo de mi padre, y cuando yo era niño, en las fiestas, después de hacerse rogar, hacía juegos increíbles. Yo estaba obsesionado con la idea de aprender y, cuando me preguntaban qué quería ser de mayor, contestaba: prestidigitador. A los diez años me compré un manual con mis ahorros. Y empecé a pasar mucho tiempo practicando. Hacia los quince años —lo recuerdo como si fuese ahora, mi padre había muerto hacía poco—, fui a la casa del prestidigitador y le pedí que me enseñara. Le mostré lo que había aprendido solo y eso lo impresionó. Dijo que tenía talento y así, durante más de un año, fui a su casa a tomar lecciones dos o tres veces por semana. Decía que me convertiría en un gran prestidigitador. Un prestidigitador clásico, de escenario.

Se interrumpió para encender un cigarrillo. Parecía mirar a lo lejos, con una especie de nostalgia.

—Después tuvo un ataque de hemiplejia.

Se quedó en silencio. Como si hubiera sido otro el que había hablado para darle la noticia. Que su maestro había tenido un ataque. Yo también prendí un cigarrillo y tampoco dije nada, esperando que él volviese a hablar.

—No murió, pero no pudo volver a trabajar como prestidigitador. Y entonces terminó mi escuela de magia. Algunos meses después comencé a hacer trampas en el juego.

—¿Por qué?

—¿Por qué hago trampas o por qué lo hice por primera vez?

—Las dos cosas.

—Me lo he preguntado a menudo y no estoy seguro de tener la respuesta justa. Tal vez estaba enfadado porque ya no podría ser prestidigitador. Tal vez estaba enfadado con él porque había tenido un ataque antes de terminar su trabajo conmigo. Tal vez estaba enfadado conmigo mismo porque no tenía el valor de abandonarlo todo e irme a cualquier otra parte y con otro maestro. Pero todavía no tenía diecisiete años. —Hizo otra pausa y aplastó el cigarrillo en el cenicero—. O tal vez, simplemente, estaba destinado a hacerlo. Quiero decir: hacer trampas en el juego es divertido. Y es una forma de arte del mismo modo que hacer trampas en el escenario.

—Descuidas un pequeño detalle: si yo voy a ver el espectáculo de un prestidigitador, pago para que me engañen. El engaño es justamente parte del contrato entre el mago y yo. Yo compro la entrada y él me vende un engaño y eso me parece bien. Si me siento a la mesa con un fullero y pienso que estoy jugando una partida corriente…

—Perfecto. Pero la vida real es siempre más compleja que nuestras simplificaciones. Para ser claro: toma el caso de esta noche. En esa casa están como dos arañas en la tela y hacen pedazos a personas indefensas. Por lo tanto se merecen lo que les ocurrió. Y hacérselo no es inmoral.

—Pero es un delito —dije, aunque en realidad no quería polemizar. No hablaba en tono enfurecido o agresivo.

—Es un delito, es verdad. Pero yo personalmente me siento inclinado a no violar sólo las normas jurídicas que coinciden con mis principios éticos. La otra noche, en casa de Alessandra, le rompiste la cara a aquel energúmeno. Cometiste un delito…

—No. Eso era legítima defensa.

—Sí, en sentido amplio era legítima defensa, aunque desde un punto de vista estrictamente jurídico el agresor eras tú. Él no había movido un dedo. Pero era un acto moralmente legítimo, así como es moralmente legítimo robar a los ladrones. Y es moralmente legítimo, incluso obligatorio hacia uno mismo, no dejarse atrapar.

—Entonces, si te entiendo bien, todas las veces que hiciste trampa fue con otros fulleros.

—No he dicho eso. La trampa debe estar justificada por un vicio moral del otro. Perdona el énfasis pero, de todos modos, yo no hago trampas a los pobres, no hago trampas a los que se sientan a jugar para pasar un par de horas, no hago trampas a los amigos.

—Y entonces, ¿a quién haces trampas?

—A la gente mala. Para mí, sacar dinero preparando las cartas a personas moralmente reprobables es una especie de metáfora práctica de la justicia.

Hizo una pausa, me miró con aire muy serio y a continuación se echó a reír.

—Está bien, exageré un poco. Uno de los atractivos de este trabajo es justamente el hecho de robar. Que, como has visto, es muy divertido.

En el transcurso de pocos minutos todo había cambiado, y los temas sobre los cuales una hora antes habría expresado juicios drásticos se habían vuelto cuando menos opinables. Con una especie de inquietud divertida me di cuenta de que verdaderamente encontraba divertido el modo en que aquel dinero había llegado a mi poder.

Me dirigía preguntas silenciosas a mí mismo, y era como arrojar con una antorcha haces de luz en la zona más oculta y desconocida de mi mente.

Si pudiera retroceder hasta cuatro o cinco horas antes de aquella partida, ¿habría ido igualmente a jugar, sabiendo lo que iba a suceder? E incluso, teniendo el poder de decidir ahora, a posteriori, que el origen de aquel dinero fuese lícito en vez de tramposo, ¿qué habría hecho? Ya no pensaba en devolver el dinero o no quedármelo. Había ido más allá, mucho más allá. Y me contesté que así estaba bien; que volvería a jugar, aun si hubiera sabido lo que sucedería. Y que era mucho más divertido que aquel dinero proviniese de un juego de prestidigitación, o sea de una habilidad superior y de una intención humana, que de un movimiento obtuso de la suerte.

Y después me di cuenta de algo más turbador que todo lo demás.

Quería hacerlo de nuevo.

Francesco me leyó el pensamiento.

—¿Te interesa otra partida dentro de unos días? Al cincuenta por ciento.

—Perdona, pero ¿por qué? ¿Para qué me necesitas?

Me lo explicó. No se puede hacer trampas solo, y menos en el póquer. En una mesa seria, si ganas siempre —y ganas mucho— cuando eres el que da cartas, los demás no tardan en darse cuenta y sospechar. El compinche es tan importante como el prestidigitador. Uno prepara las cartas, el otro cobra y todos contentos. Es decir, en realidad no todos están contentos, pero piensan que es sólo una maldita y absurda mala suerte. Como Roberto y Massaro.

Brevemente, Francesco me explicó cómo funcionaba. En la mesa el compinche debe actuar de tonto o de fanfarrón, que en el póquer es lo mismo. Es posible ganar una buena mano o ganar muchos pozos pequeños, según como sea la noche. Es importante que el prestidigitador pierda algo y que la ganancia del compinche parezca la clásica y descarada fortuna del aficionado. Etcétera, etcétera.

Cuando terminó, hice la pregunta que me quemaba:

—¿Por qué justamente yo?

Me miró en silencio. Luego desvió la mirada, tomó un cigarrillo, lo golpeteó en la mesa sin encenderlo. Luego volvió a mirarme, todavía en silencio. Al fin habló y parecía ligeramente incómodo.

—Por regla general no me fío de las intuiciones y trato de reprimirlas. En este caso tuve la intuición de que tú eras la persona adecuada, que podrías entender. ¿Leíste Demian?

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Lo había leído y, si quería convencerme, había tocado la tecla justa. Continuó sin que yo dijera nada.

—En resumen, hice algo que por costumbre no hago. O sea una apuesta basada en una intuición. ¿Entiendes?

Estaba diciendo que confiaba en mí. Por algo especial que yo tenía.

Bastaba.

Sin duda era obvio que antes de mí algún otro había interpretado el papel de compinche. Estaba sustituyendo a alguien. Pero Francesco no habló de eso y yo, aquella noche, no pregunté nada.

Salimos del Dirty Moon cuando el barman y el único camarero estaban comenzando a colocar las sillas sobre las mesas.

Fuera ya había un alba violácea de enero.

7

Iba a casa de Giulia casi todas las noches. Cuando terminaba de estudiar o cuando el día había transcurrido sin que hubiera hecho algo útil. Sucedía así. En aquellas ocasiones me acometía una especie de frenesí ligero y desagradable. Una sensación física, un hormigueo en los brazos y los hombros. Una molestia consciente de la ropa sobre la piel, de la respiración, de los latidos del corazón apenas acelerados.

Salía, y caminar por la ciudad con un fin calmaba un poco aquella especie de ansia.

Giulia estaba siempre en casa, estudiando con su amiga Alessia. Giulia y Alessia eran iguales. Las dos buenas y estudiosas. Iguales familias acomodadas de profesionales, igual existencia cómoda y sólida. Casas en el centro de Bari, amuebladas con piezas costosas estilo años setenta, casas de veraneo en Rosa Marina, club de tenis y todo lo demás. Yo entraba en aquel mundo como un viajero extranjero, ajeno al ambiente y curioso. Mi familia pertenecía a otro mundo. El Partido, la vida política, el desprecio por aquella burguesía opulenta y contumaz. El sentimiento orgulloso y un poco esnob de ser una minoría y de querer permanecer como tal. Mi hermana también era así.

Yo, sin embargo, siempre había sentido curiosidad por aquel mundo diferente. Y a la curiosidad se mezclaba una especie de envidia. Por una vida que parecía más fácil, menos problemática; no marcada por un ejercicio, a veces obsesivo, del sentido crítico.

Así fue como, cuando empecé a salir con Giulia, empezó al mismo tiempo una exploración con todas las de la ley.

Me gustaba entrar en aquellas casas y contemplar las vidas de aquellas personas, participar en sus rituales; circular entre ellas sin mezclarme nunca verdaderamente. Era un juego de actuación, de mimetismo. Fue un juego divertido durante algunos meses, justo el tiempo de darme cuenta.

Llegaba a casa de Giulia en el momento preciso en que terminaban de estudiar. Nos quedábamos charlando en la gran cocina. La madre se asomaba de regreso de sus incursiones vespertinas por los negocios, boutiques, peluquerías y esteticistas y a menudo se quedaba con nosotros hasta que se daba cuenta de que se le hacía tarde para algo. Una partida de buraco, una cena, el teatro y así sucesivamente. Salía casi todas las noches mientras el padre permanecía hasta tarde en el piso vecino donde tenía el consultorio y pasaba todo el tiempo. Casi nunca lo veíamos.

Nosotros nos quedábamos a menudo en la casa. A veces Giulia y yo solos, a veces venía algún amigo —sus amigos— y preparábamos espaguetis o una ensalada. En general, los fines de semana salíamos todos juntos, al cine y después a alguna pizzería.

No recuerdo de qué hablábamos todas aquellas noches transcurridas en la cocina de la casa De Cesare, entre hileras de sartenes costosas colgadas en exhibición, inmersos en aquella luz nítida y en aquel olor limpio y confortable de la casa y comida fresca y jabones caros y piel.

Lo que más me gustaba al llegar a aquella casa era el olor agradable, bueno y tranquilizador. Y a veces me preguntaba qué olor se sentía al entrar en mi casa y qué comunicaba a los demás aquel olor que yo no podía percibir.

La noche siguiente a la partida de póquer con Roberto y Massaro, llegué a casa de Giulia antes del horario acostumbrado. Por la mañana, después de cobrar mi parte de las ganancias, le había comprado una cartera para hacerme perdonar la discusión de la noche anterior y para acallar mi vago sentimiento de culpa.

Le di mi regalo y ella lo abrió, un poco sorprendida. Cuando vio lo que era me miró muy asombrada porque era una cartera cara y no había ningún motivo para un regalo tan importante.

—Me gustaría tener un novio así —suspiró Alessia, yéndose.

Cuando nos quedamos solos le conté a Giulia lo que había pasado. La parte que se podía contar, por supuesto. Había jugado al póquer, había tenido una suerte increíble y había ganado un montón de dinero. Más o menos eso.

—¿Cuánto ganaste? —me preguntó abriendo mucho los ojos y estirando la cabeza hacia mí como para estar segura de haberlo entendido bien.

—Algunos millones, ya te lo dije. —Me daba cuenta instintivamente de que era mejor no ser muy exacto.

—¿Algunos millones? ¿Pero estás loco? ¿Dónde fuiste a jugar?

No estaba enfadada sino incrédula y estupefacta.

—Fui a casa de uno… un amigo de Francesco Carducci.

—Ah, te hiciste amigo justamente de Francesco Carducci. Primero peleáis juntos, después hacéis de tahúres. ¿Ahora irás a trabajarte las señoras con él? ¿Debo decirle a mi madre que tenga cuidado cuando andas por ahí?

—Me invitó a jugar, le faltaba el cuarto. Ya te lo dije ayer, cuando te enfadaste.

—No me dijiste quién te había invitado a jugar.

—Bueno, como ves, no había nada que esconder. Hasta cierto punto era una partida del todo normal. Luego sucedió esa mano increíble con dos póqueres servidos. Yo no forcé el juego pero fue así.

Mientras contaba aquello de aquel modo, tenía la neta percepción de que mi vida se estaba partiendo por la mitad. Una parte normal y otra zona de sombra de la que no habría podido hablar con nadie. En aquel momento supe que tenía una doble vida.

Y pensé que me gustaba.

—¿Puedes explicarme cómo os hicisteis amigos?

—No nos hemos hecho amigos, y, de todos modos, no veo en ello nada de malo ni de extraño. —Sentía una tensión inusual en mi voz mientras pronunciaba aquella frase para defender a Francesco del prejuicio implícito en las palabras de Giulia. Y me di cuenta de que tampoco en ese momento era sincero con ella. Me había vuelto en verdad amigo de Francesco y quería que él se convirtiese en mi amigo, pensé mientras continuaba hablando.

—La noche de los golpes en casa de Alessandra nos fuimos juntos. Y me parece natural, en vista de lo que había ocurrido. En el momento de despedirnos quedamos en que podríamos vernos algún día. Luego le faltó el cuarto para el póquer y me llamó. Eso es todo.

—¿Y si en vez de ganar hubieses perdido ese dinero?

—No podía perder esa mano con un póquer de damas. —Me dije que era cierto, sólo estaba omitiendo algún detalle.

Giulia permaneció un rato en silencio. Luego cogió la cartera, la hizo girar entre las manos, se la colgó del hombro para probársela.

—¡Es preciosa!

Yo asentí con una sonrisa idiota.

Al fin dejó la cartera a un lado y me preguntó si debía preocuparse, puesto que era tan afortunado en el juego. Yo dije que esperaba que no, que no hubiese nada de lo que preocuparse. Si queríamos, lo podríamos controlar. Si pudiéramos tener un poco de privacidad. La teníamos, en realidad, puesto que la hermana se había casado hacía seis meses, el padre estaba fuera de Bari en una convención y la madre en un buraco. Para variar.

Hicimos el amor en su cuarto y yo tenía una extraña conciencia de mis movimientos y mis gestos. Aun de los más insignificantes. Un sentido de control inquietante. Una percepción de estar allí mientras nuestros cuerpos se movían juntos, con un ritmo diferente del de otras veces; y de estar en otra parte al mismo tiempo.

Estábamos tendidos uno junto al otro, apretados en su cama, y Giulia me dijo que si ganar al póquer me hacía ese efecto, estaba dispuesta a dejarme ir alguna otra vez. Yo no dije nada.

Miraba el techo. Estaba solo en aquella habitación.

8

Transcurrieron por lo menos dos semanas. Francesco no había vuelto a llamarme. Después de algunos días me convencí de que lo había pensado mejor, que se daba cuenta de su imprudencia y había decidido dejarme a un lado.

Sentía el impulso de llamarlo pero me contuve. No quería que se diera cuenta de cuán fascinado estaba yo por su propuesta. No quería admitirlo ni siquiera conmigo mismo; me dije que era mejor así. Mi vida volvió a correr cenagosa.

Un viernes por la tarde, mientras trataba de concentrarme en el manual del Código de Procedimiento Civil, llegó la llamada telefónica. Cuando oí su voz tuve una descarga de adrenalina. No me dijo por qué no había aparecido antes y no se lo pregunté. ¿Me iba bien salir esa noche? Dije que sí y pensé en qué tendría que inventar con Giulia. Porque estaba claro que tendría que inventar algo.

—Está bien —dijo él—, paso a buscarte a las diez. Vamos fuera de Bari.

—¿Adónde?

—A una fiesta.

Esa noche no tuve problemas con Giulia. Había pillado una gripe y cuando la llamé ella misma me dijo que no fuera para evitar contagiarme. Está bien, dije con tono de cierto disgusto. Entonces tal vez saliera con algún amigo —de los míos— y fuéramos a tomar algo para pasar la noche.

Lo dije para evitar que me llamara a casa cuando ya hubiera salido con Francesco. Al día siguiente pensaría qué contarle.

Francesco fue puntual. Cuando bajé él ya estaba ante el portal, estacionado en doble fila con su DS. Tenía una especie de sonrisa que pronto aprendería a reconocer pero que nunca logré descifrar.

Nos deslizamos a gran velocidad por las calles semidesiertas y en pocos minutos salimos de la ciudad. Era una noche fría y límpida; había luna llena y la campiña que corría alrededor de nosotros estaba impregnada de una claridad azulina y mágica. Se podía viajar sin luces; se podía ir a cualquier parte en una noche así.

Casi no hablamos. En general, el silencio me daba ansiedad y hablaba para llenarlo, pero aquella noche no. Aquella noche sentía una especie de excitación tranquila, como un hormigueo interior. Una ligera ebriedad mezclada con una sensación de control completa. No necesitaba hablar.

Enfilamos un camino arbolado. Pinos altos y, alrededor, un parque que parecía un bosque. Al fondo la casa y a la derecha un claro donde estaban aparcados varios automóviles, la mayoría lujosos y relucientes. Allí aparcamos también nosotros y subimos una ancha escalinata para entrar en la casa.

—¿De quién es la fiesta? —pregunté al darme cuenta en ese momento de que no lo sabía.

—Se llama Patricia. Su padre es multimillonario. Tienen centenares y centenares de hectáreas de cereales y otras cosas. Creo que hace unos días fue su cumpleaños.

Estuve a punto de decir algo acerca de presentarnos con las manos vacías, luego pensé que en el fondo era su problema. Si es que había un problema.

Detrás de la puerta vidriera había un gran vestíbulo; de allí pasamos a un salón enorme.

El ambiente estaba en penumbra. La araña central estaba apagada y la iluminación, escasa, provenía de luces bajas. Ocultas.

Hacía calor. Había mucha gente; personas de nuestra edad y otras mayores. Algunas seguramente de más de cuarenta años. Se sentía olor de cigarrillos, de perfumes sobre cuerpos humanos ligeramente sudados, de muebles lustrados a la cera. Había algo concreto en el aire; algo físico y carnal.

Mientras saludaba a alguien, Francesco miraba alrededor en busca de la dueña de la casa. En cierto momento una joven lo tomó por los hombros, lo hizo girar y lo abrazó con efusividad.

—¡Has venido! Qué bien, me alegro.

—¡Cómo! ¿No debía venir?

Me pareció notar un tono burlón en su voz. O tal vez lo imaginé y, en cualquier caso, en aquel momento me importaba poco.

—Éste es Giorgio. Mi amigo Giorgio. Patricia, una de las mujeres más peligrosas de la región. Es campeona de judo.

Se volvió hacia mí y parecía en verdad contenta de conocerme: el amigo de Francesco. Yo no sabía cómo comportarme, darle la mano me parecía torpe y burocrático. Sonreí acercándome un poco y diciéndole ¡hola!, ¿cómo estás? Ella resolvió mi dilema. Me abrazó y me besó como si nos conociésemos de toda la vida. Era morena, no muy alta, robusta, con ojos oscuros ligeramente agitados, una nariz larga y masculina. Transmitía una sensación de vigor físico, una sensualidad alegre y elemental. Mis pensamientos se habían apartado de sus senderos habituales. Pensé en cómo sería desnuda y cómo sería tirármela. Me imaginé su cuerpo blanco y musculoso apoyado en la pared y que yo la tomaba brutalmente, por detrás. Con muchos saludos para el judo.

—¿Y eres un bandido como él? ¿Hay que estar en guardia también contigo? —dijo alegremente y yo pensé que no sabía si era un bandido o qué. Sonreí mirándola a los ojos y no dije nada.

—Allá hay comida y bebidas. —Hizo un gesto hacia otra habitación, más iluminada, en la que se entreveía una gran mesa cubierta de bandejas y botellas. Luego alguien la llamó desde un sofá y ella contestó que ya iba—. Nos vemos después —dijo dirigiéndose a Francesco, con una mirada llena de sobreentendidos—. No intentes desaparecer como de costumbre. —Francesco le sonrió, entrecerrando los ojos y con una inclinación de asentimiento con la cabeza. Una expresión hermosa y simpática. Espontánea.

Apenas ella se volvió, la expresión de Francesco se apagó como unas luces de neón a la hora de cerrar.

—Comamos algo —me dijo con el tono de quien ha agotado los cumplidos y tiene que trabajar después de comer. Lo seguí.

Era un estilo de bufé al que yo no estaba habituado. En nuestras fiestas había bollitos, cazuelitas y sándwiches de jamón y de embutido, cerveza y coca-cola. Allí había fuentes de salmón, ensaladas de gambas, canapés de caviar, carpaccio de pez espada y vinos caros.

Llenamos los platos, Francesco cogió también una botella de vino blanco recién descorchada y fuimos a sentarnos en un sofá del salón en penumbra.

—Aquí encontraremos algunos buenos candidatos para la próxima partida —dijo Francesco, después de limpiar el plato. Habíamos comido en silencio y vaciado un par de vasos. Yo asentí porque no sabía qué decir y porque estaba aprendiendo que a menudo estar callado era mejor que decir algo. Él volvió a hablar después de haber encendido un cigarrillo.

—Ahora voy a dar una vuelta. Espérame aquí, o mézclate con la gente o come el postre. Lo que te parezca. Volveré cuando termine.

Tampoco esta vez hablé y él desapareció en la penumbra.

Había por lo menos un centenar de personas. Muchos hombres vestían traje y corbata, otros llevaban ropas más informales. Un tipo me llamó la atención: era alto, tal vez de un metro noventa, la cabeza completamente afeitada —y en aquellos años no era algo común—, llevaba una camiseta negra ajustada que marcaban gruesos músculos de culturista.

Debía de andar por los treinta y cinco o cuarenta años y le acompañaba una chica delgada, con el aspecto vagamente anoréxico de las modelos. No era mayor que yo. Era guapa, pero tenía un aire nervioso, conmovedor, que resultaba molesto. Los dos juntos me daban una sensación de incomodidad, de estar fuera de lugar. De una enfermedad que consumía justo por debajo de la superficie.

Había muchas mujeres guapas. Pero aparte de la novia del pelado no conseguí localizar a ninguna. Era como estar en un gran negocio lujoso y brillante, lleno de cosas atrayentes o apetitosas. Tantas, tantas, que no puedes elegir porque al elegir algo tienes la impresión de tener que renunciar a otra cosa. Había terminado la botella de vino blanco y estaba por encender un cigarrillo.

—¿Me ofreces uno? —Me volví hacia la izquierda, arriba, hacia donde venía la voz.

—Por supuesto —dije, comenzando a levantarme. Por buena educación y porque no conseguía verle bien el rostro. Ella me tocó el hombro diciéndome que no me molestara; me rodeó con sus pasos y sentí su perfume dulzón. Se sentó en el sofá en el lugar dejado por Francesco.

—Clara —dijo estirando la mano de modo femenino, ligeramente doblada en la muñeca.

—Giorgio —contesté sin lograr evitar que mis ojos se detuvieran un segundo más de lo debido en sus grandes pechos. Me dominé, le tendí la cajetilla, le encendí el cigarrillo y luego prendí el mío.

—Eres un joven bien educado —comentó, después de lanzar la primera bocanada de humo hacia arriba.

—¿Por qué?

—Siempre me fijo en cómo un hombre ofrece los cigarrillos. La diferencia fundamental está entre aquellos que primero sacan uno y luego alargan la cajetilla y los que alargan la cajetilla y basta. Tú lo has hecho así. No me obligaste a fumar el que habías tocado. Lo que habría sido como meterme los dedos en la boca. —Dijo esta última frase después de una breve pausa, mirándome directamente a los ojos. Di una calada como si estuviese meditando sobre el sentido de sus palabras. En realidad, buscaba algo que decir, algo adecuado, y mientras tanto sentía olor a alcohol. Decididamente, Clara ya había bebido aquella noche.

—¿Y a qué te dedicas en la vida, Giorgio?

—Este año tendría que licenciarme en Derecho. —Mientras lo decía, me sentía como un colegial tímido que explicara que había sido boy scout durante diez años. Clara no debía de tener menos de treinta y dos o treinta y tres años, no era ni guapa ni fea pero tenía una mirada rapaz. No muy inteligente, pero rapaz. Y aquellos pechos que llenaban de modo tan arrogante su blusa blanca y que yo me esforzaba en no mirar.

—Yo también me había matriculado en Derecho. Después lo dejé. Y de todos modos, nunca habría podido trabajar como abogada. No sé si entiendes lo que quiero decir.

No entendía nada pero asentí con aire de entendimiento.

—¿Y qué haces ahora?

—Ahora le pongo un pleito a mi exmarido, que es un desgraciado miserable y no paga lo que debería. Pero pagará, seguro que pagará. ¿Estás solo?

—Vine con un amigo.

—¿Por qué no vas a buscar algo de beber, Giorgio?

Me levanté y conseguí una botella de espumoso blanco. Quiso brindar por nosotros dos y, mientras nuestros vasos se entrechocaban, me sentía en una dimensión del todo irreal, insólita. Y tenía ganas de reír. No porque fuera algo divertido sino mecánicamente, como me ocurría a veces de niño cuando la maestra me sorprendía distraído en clase. Sucedía a menudo y ella se enfadaba. Y a mí me entraba la risa. Era una conducta idiota porque ella, por supuesto, se enfadaba más. Pero yo no lograba contenerme o a veces conseguía no reír pero hacía la típica mueca de quien contiene la risa. Lo mismo ocurrió aquella noche.

—No hablas demasiado. Eso me gusta. Los hombres sienten la obligación de sepultarte bajo su charla antes de expresar sus intenciones. O sea, que quieren echarte un polvo.

Me tendió el vaso vacío y se lo llené. Tomó la mitad de un trago y volvió a hablar:

—¿Y tú, quieres echarme un polvo?

Era demasiado absurdo. Las ganas de reír fueron más fuertes y tuve que hacer un verdadero esfuerzo para contenerme. Adopté una cara enigmática o de perfecto deficiente mental. De todos modos, no era un problema: ella había bebido demasiado para notar la diferencia.

—Sí —contesté cuando estuve seguro de haberme controlado. Yo también tenía bastante alcohol en el cuerpo.

Se quedó mirándome en silencio, como si estuviese evaluando mi respuesta para captar el significado oculto.

En ese momento volvió Francesco.

—Hecho —dijo tocándome un hombro. Sonrió a Clara y se volvió otra vez hacia mí—. ¿Puedo hablarte a solas dos segundos? —Y volviéndose a Clara—: Me lo llevo un momento, ¿nos disculpas? —Ella lo miró sin verlo. Sus ojos se habían vuelto vacíos de pronto. Vítreos.

Me levanté y lo seguí hacia la entrada.

—Felicidades, colega. Veo que no pierdes el tiempo.

—Lo hizo todo ella.

—Lo sé. Por supuesto, haz lo que te parezca, pero quiero avisarte. Es una desequilibrada.

—¿En qué sentido? —me sentí responder en tono picado. Como si hubiese dicho que una mujer que me abordaba en una fiesta forzosamente debía tener algo que no andaba bien.

—Tiene problemas. —Y se tocó la frente con dos dedos—. Es una especie de ninfómana, bebe mucho y, en resumen, si quieres mi opinión: para un polvo tranquilo iría a buscar en cualquier otra parte. Además, con el tráfico de hombres que tiene, no me sentiría muy seguro si tuviera un contacto íntimo con ella. No sé si me sigues.

Lo seguía, y me quedé mal.

—¿Cómo sabes estas cosas?

—Que bebe lo ves también tú. Ya está borracha, basta con mirarle los ojos. Por lo demás, aparte de los rumores, un amigo mío cometió el error de irse con ella. Hasta hubo una especie de historia.

—¿Qué pasó?

—La primera noche, después de follar, ella le hizo una escena. Quiero decir que tuvo un arrebato de cólera, se puso a gritar y le dijo que era un cerdo como todos los demás, que había ido con ella sólo para echar un polvo y cosas por el estilo.

Me volví instintivamente hacia el sofá donde estaba sentada Clara. No se había movido y seguía bebiendo.

—¿Y tu amigo qué hizo? —pregunté.

—Se quedó estupefacto y trató de calmarla. Ella se tranquilizó, se volvió cariñosa y follaron de nuevo. Luego él se fue, habían estado en casa de ella, y a partir del día siguiente empezó a destrozarlo metódicamente. A veces lo telefoneaba y le decía que estaba locamente enamorada, que él era el único hombre de su vida, que era diferente de los otros, etcétera. Luego desaparecía y no se dejaba ver durante una semana. Eso no habría sido un problema si aquel tonto no se hubiera enamorado. De modo que ella le anduvo detrás con ese juego. Le dijo que tenía otros hombres y que él era sólo un pasatiempo. Luego le pidió perdón llorando y le dijo, lo recuerdo bien, que él debía enseñarle a amar. Y él cayó en su trampa.

—¿Cómo terminó?

—Terminó. Con el tiempo ella se hartó también de ese juego… admitiendo que fuese un juego, porque creo que está realmente mal de la cabeza y que tiene una especie de compulsión que la lleva a comportarse de ese modo. En resumen, terminó. Hace más de un año, pero él todavía está tratando de reconstruir los pedazos rotos.

Antes de continuar me miró como para ver si tenía preguntas.

—Anda en fiestas y locales y liga sobre todo con tipos más jóvenes que ella. Se los lleva a su casa, probablemente ya te habrá dicho que es separada, y la noria continúa girando.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Luego me volví de nuevo hacia el sofá. Esta vez Clara había desaparecido. Me encogí de hombros como para decir de acuerdo, asunto terminado.

—Entonces, ¿organizaste la próxima partida?

La había organizado. Jugaríamos el sábado por la noche en casa de uno que estaba forrado, allí, en Altamura. Por eso era mejor que no nos quedáramos hasta tarde aquella noche. Pensé que, por suerte, Giulia estaría enferma todavía y no tendría problemas. Francesco me dio una palmada en el hombro. Dijo que otra vez me presentaría a alguna que valiera la pena. Luego se alejó de nuevo.

—Voy a quedarme un poco con Patricia. Por buena educación, sabes —me dijo con una sonrisa cómplice y me dejó solo.

De pronto me sentí vacío y fuera de lugar. La excitación que poco antes me había ganado se había transformado en otra cosa. Desagradable. Vagué por la fiesta, tomé alguna otra copa, fumé otros cigarrillos para tener algo que hacer.

Por fin, tal vez una hora después, Francesco volvió y dijo que podíamos irnos.

9

El día siguiente se presentó con una mañana hermosísima de invierno, fría y límpida.

Estaba solo en casa. Mis padres se habían ido mientras yo dormía.

Mi hermana Alessandra se había ido tres años antes.

Le faltaban pocas asignaturas para licenciarse en Derecho cuando informó a la familia de que había decidido abandonar los estudios. No sabía qué dirección dar a su vida, pero dijo que sabía bien qué dirección no darle. No quería ser abogada ni notaria ni jueza. Nada que tuviera que ver con las cosas que había estudiado en los últimos años. Simplemente las detestaba. Por el modo en que expresó esos conceptos y algunos otros, estaba claro que también detestaba a nuestros padres.

Algunas semanas después se marchó con un fulano diez años mayor que ella pero con sus mismas ideas; claras, por así decirlo. Se fueron a Londres y estuvieron allí seis meses, trabajando en un restaurante. Luego regresaron y se fueron a vivir a una especie de comunidad en una granja cerca de Boloña. Ella se quedó embarazada y él recuperó su libertad, convencido de que estaba destinado a grandes empresas y no podía verse estorbado por banales obligaciones familiares.

Alessandra abortó, vivió un tiempo más en la comunidad, tuvo otras divagaciones masculinas, creo que más bien tristes. Al fin volvió a Bari, se quedó unos meses en casa de una amiga y después encontró una casita y un empleo.

Secretaria en el despacho de un asesor laboral. Para ser claro: preparaba las nóminas de obreros, empleados, camareros, etcétera. La vida hace estas bromas.

Cada tanto pasaba por casa y a veces se quedaba a comer. En esas ocasiones, la tensión era palpable. Mis padres trataban de fingir que todo iba bien, como si todo fuese normal, y a veces Alessandra también lo intentaba.

Pero no era todo normal. Ella era incapaz de perdonarles su propio fracaso, el inadecuado amor de ellos, su solicitud torpe. De modo que, casi siempre, el velo del disimulo se desgarraba y el resentimiento que fermentaba bajo la superficie brotaba como lava. Entonces ella decía algo feo, incluso muy feo según la ocasión o el humor, y se marchaba.

En cuanto a mí, no sólo en esas ocasiones sino siempre, desde que éramos pequeños, yo para mi hermana no existía. No había existido nunca.

Después de desayunar di vueltas por la casa, puse el televisor y pasé revista al repertorio de pretextos.

Al fin me senté al escritorio ante el manual del Código de Procedimiento Civil. Y pensé que no tenía ningunas ganas de abrirlo ni de quedarme en casa. Entonces salí.

Hacía un frío inusual, aun para el mes de enero, pero el aire era limpio y seco a causa del viento, que se había llevado toda la humedad. Al abrir el portal me asaltó una sensación de hielo en la cara y las orejas. No era una sensación dolorosa ni desagradable. Aquel frío se sentía, te recordaba que tenías cara, orejas, todas las partes del cuerpo que no estaban cubiertas de ropa. Mi humor mejoró enseguida.

Llegué rápidamente al centro, vagabundeé un poco entre los aparadores, me compré una camisa y después fui a la librería.

Desde pequeño iba siempre a la vieja librería Laterza cuando andaba dando vueltas y no sabía qué hacer. Pasaba mucho tiempo en aquella librería. Los libros que quería leer eran más de los que podía comprar y entonces leía con disimulo, por etapas, entre los mostradores y los estantes.

A veces me quedaba allí leyendo hasta que cerraban, y siempre me preguntaba si los vendedores me habrían individualizado como lector clandestino habitual. Me preguntaba si algún día me prohibirían la entrada en la librería.

Entré y respiré el olor bueno y familiar del papel nuevo. Como era sábado por la mañana, había varias personas, entre ellas algunos visitantes habituales como yo. Muchos de ellos, como yo, se quedaban mucho rato, leían gratis y compraban poco. Entre éstos, siempre me había intrigado una señora más bien anciana —seguramente por encima de los setenta— que en invierno usaba un chaquetón azul estilo marinero, de cuyo bolsillo asomaba siempre L’Unità. Tenía un aire expeditivo y simpático, parecía que leer los libros sin comprarlos fuese una especie de trabajo para ella. Se movía con seguridad y casi siempre se la veía en la sección de novelas policiacas y de terror, y sólo de tanto en tanto entre los ensayos de política. A veces me dirigía un saludo con la cabeza y yo le correspondía de la misma manera.

También aquella mañana estaba inmersa en la lectura de un libro de misterio; eso supongo porque se encontraba cerca de esa sección. Nuestras miradas no se cruzaron y yo seguí adelante.

Vagabundeé entre los libros de historia, entre los manuales deportivos, evité los textos jurídicos y terminé en la narrativa extranjera. Había un libro novísimo, evidentemente recién llegado. Se titulaba El estudiante extranjero y la cubierta tenía un fondo color avellana sobre el cual se recortaba una especie de estatua de yeso de un muchacho que caminaba con las manos en los bolsillos. El autor era un escritor francés al que nunca había oído nombrar.

Cogí un ejemplar y probablemente era la primera vez que alguien lo tocaba desde que estaba en exhibición, tal vez aquella misma mañana.

Le di la vuelta, leí la contracubierta y todavía recuerdo un fragmento de memoria. Hablaba de la juventud y de sus «días frágiles en los que todo lo que ocurre sucede por primera vez y nos marca de modo indeleble, en el bien y en el mal».

Entonces lo abrí para comenzar a leer las primeras páginas, como hacía de costumbre.

Me detuve en la página que precedía al prólogo. Era una cita de un escritor inglés al que tampoco conocía.

«El pasado es un país extranjero: las cosas ocurren allí de un modo diferente»[1].

No volví la página. En cambio cerré el libro, fui a la caja y lo compré.

Después regresé a casa porque quería leerlo enseguida. En paz, en mi cama, sin que me molestaran.

Era una novela muy buena y angustiante, llena de nostalgia y embriaguez.

La historia de un joven francés y de su juventud en la América de los años cincuenta. Una historia de aventuras, de transgresiones, de iniciaciones, de vergüenza, de amores y de inocencia perdida.

En toda la tarde no logré desprenderme de aquel libro hasta que no leí la última página. Y durante toda la lectura, y al final, y después —aun después de tantos años—, no logré liberarme de la increíble sensación de que, de alguna manera, aquella historia hablaba de mí.

Cuando terminé era casi la hora de salir. Entonces telefoneé a Giulia, que todavía estaba enferma, y le dije que iría al cine. ¿Con quién? Con mi amigo Donato y los de su grupo, y mentalmente me recomendé advertir a Donato. Pero ¿lamentaba no verla tampoco esa noche? Claro que lo lamentaba, sí, la echaba de menos.

Fingí. Si quería podía ir a hacerle compañía en vez de ir al cine. Dijo que no, como yo esperaba. Dijo las mismas cosas de la noche anterior: era mejor que no enfermase yo también, etcétera. Está bien, entonces adiós, amor mío, hasta mañana. Adiós, amor mío.

Cuando colgué y fui a prepararme para salir estaba de buen humor.

Era libre, estaba listo e impaciente.

10

La partida se organizó en casa de un coetáneo nuestro, que vivía en una zona residencial de la periferia. Éramos cinco: el dueño de la casa, hijo de un empresario de la construcción; un fulano que no debía de tener todavía treinta años y ya estaba completamente calvo; una mujer, Marcella, huesuda, con el cutis graso y ojos pequeños.

Experimenté un sentimiento de hostilidad hacia todos ellos en el momento mismo de las presentaciones. Pensé que eran personas feas y que merecían lo que les estaba a punto de ocurrir. Estaba claro que buscaba justificaciones.

Está claro ahora. Entonces fue un método rápido, inconsciente y eficaz para sofocar los últimos susurros de mi conciencia o lo que sea que esa palabra signifique. Necesitaba ver a aquellas tres personas como feas y malas, de modo que las vi feas y malas.

La velada fue semejante a la primera, sólo que ahora conocía el mecanismo y todo me gustó mucho más. Esa vez, igual que las demás ocasiones en que jugué con Francesco, tuve exactamente la misma emoción del azar auténtico. Aunque más intensa. La seguridad de vencer no disminuía la excitación; al contrario, la multiplicaba. Cuando jugábamos las manos decisivas, aquellas en las que embolsaríamos el dinero de verdad, sentía un estremecimiento feroz en la base de la nuca; cuando tiraba las cartas en la mesa y ganaba contra un punto fortísimo, me olvidaba de que la fortuna no tenía nada que ver con lo que estábamos haciendo. Ganaba y eso era todo.

Al irnos, aquella noche, tenía en el bolsillo varios centenares de miles de liras en efectivo y dos cheques de seis ceros. Era pasta del dueño de la casa y de la mujer huesuda, y pensaba que había hecho bien en quitársela.

Me dije que tendría que abrir una cuenta corriente en el banco: no podía tener en casa todo lo que ganaba.

Cuando regresé a casa, me metí en la cama y me dormí casi enseguida.

Comenzamos a jugar con regularidad. Tres, cuatro, como máximo cinco veces al mes. Generalmente en casas particulares; alguna rara vez en casas de juego, es decir, timbas clandestinas, como el lugar al que habíamos ido después de la pelea en casa de Alessandra. Francesco los conocía todos, así como conocía otros lugares nocturnos.

También jugábamos más de una vez con las mismas personas, pero eso formaba parte de una estrategia. Servía para alejar cualquier posible sospecha. Por ejemplo, unos diez días después de haber ganado en casa del ferretero gordo, volvimos a jugar con él y con su amigo aparejador. Ganaron —los dejamos ganar— algunos centenares de miles de liras y tuvieron la impresión de haberse tomado la revancha y de que todo era normal.

Ganaba cinco, seis, hasta siete millones por mes, que en verdad era mucho dinero.

Había abierto aquella cuenta en el banco y me permitía gastos que unos meses antes ni siquiera habría imaginado. Trajes, cenas en restaurantes caros, un reloj de precio insensato, todos los libros que quería y esto, más que cualquier otra cosa, me daba la sensación de ser rico.

Después me compré un coche, un BMW de segunda mano, porque todavía no era tan rico. En el momento de firmar el contrato me asaltaron las dudas porque antes siempre había asociado aquel tipo de automóvil con cierta clase de persona. Pero fue sólo un instante y, cuando salí del concesionario al volante de aquel objeto negro, amenazador e inútil, tenía una sonrisa idiota y feliz.

Por supuesto, lo mantuve escondido de mis padres porque aquello habría sido en verdad injustificable. Lo guardé en un garaje lejos de casa y, para prevenir cualquier sospecha, fingía llevar el de mamá.

«Llevo las llaves», decía ostensiblemente en el momento de salir. Un ojo atento habría notado que decía que cogía el coche mientras antes lo cogía y basta.

A ellos no les llamaba la atención. ¿Por qué debería pasar eso, de todos modos?

Con Giulia, las cosas anduvieron inexorablemente de mal en peor. Rodaron hacia el epílogo como una bola de billar hacia la tronera, plácida y silenciosa después de un efecto ligero y fatal.

Se sucedió una catarata de peleas en las que se mezclaban la imposibilidad de entendimiento, su resentimiento, su tristeza, mis mentiras. Y mi impaciencia.

Tenía menos tiempo para estar con ella, pero ésa no era la cuestión.

Simplemente ya no tenía ganas de estar con ella. Cuando nos encontrábamos o salíamos, me aburría, estaba distraído; mi atención se despertaba sólo para notar las tonterías que decía o hacía. Para notar sus defectos.

Después, por algunas semanas, ella trató aún de buscarme. Fue inútil y al fin se dio cuenta.

No sé si verdaderamente sufrió por mí y cuánto; y por cuánto tiempo. No he vuelto a hablarle desde entonces, aparte de algún frío saludo por la calle.

Cuando nos separamos experimenté sólo una sensación de alivio, que también olvidé pronto. Tenía muchas cosas que hacer.

Y tenía prisa por hacerlas todas.

Segunda parte

1

El teniente Chiti entró en su despacho. Ya era mayo, pero fuera llovía y hacía frío.

Había llegado a Bari unos meses antes, con la idea de hallar una ciudad donde se alternaban un verano cálido, un otoño tranquilo y una dulce primavera. Ni siquiera había considerado que el invierno pudiera prolongarse hasta mayo.

Y tampoco había tenido en cuenta la posibilidad de quedar abrumado por el trabajo en una sede que todos consideraban tranquila en los años ochenta. Una sede de paso para adelantar en la carrera, convertirse en capitán, etcétera.

Etcétera.

Pronto se dio cuenta de que las cosas no eran así.

Estaba la rutina de los arrestos por droga, por hurtos menores, por robos en pisos; estaban los procedimientos en la ciudad y en la provincia por hurtos, extorsiones, atentados con dinamita. Homicidios.

Había algo parecido a la mafia que serpenteaba bajo la superficie. Algo opaco, como la criatura endeble y monstruosa que se entrevé a través de la cáscara transparente del huevo de un reptil.

Y además las violaciones. Una igual a la otra, con claridad obra del mismo fantasma al que se afanaban inútilmente por atrapar, tanto ellos como los carabinieri y los de la brigada móvil. Como siempre en orden abierto.

Aquella noche había habido otra. La quinta, por lo que sabían. La quinta denunciada, porque a menudo, en aquella clase de delito, las víctimas se avergonzaban y no tenían ni siquiera el valor de llamar a los carabinieri o a la policía.

Chiti se dejó caer en la silla detrás del escritorio, prendió un cigarrillo y comenzó a hojear los borradores de informes que habían preparado sus suboficiales.

Informe de servicio del coche patrulla, informaciones sumarias de la víctima, declaraciones de un par de testigos. ¿Testigos? Dos tipos que habían visto a la joven salir de un portal, la habían socorrido, habían llamado al 112. Sobre el autor, una vez más, ni una palabra. Un verdadero fantasma.

Aparte de las víctimas nadie lo había visto nunca. En realidad ni siquiera ellas. A todas les había dicho que no intentaran mirarlo a la cara o las mataría. Todas habían obedecido.

Chiti se disponía a leer el borrador del informe para la fiscalía cuando en la habitación se asomó el cabo Lovascio con la misma frase de todas las mañanas.

—¿Tomará un café, señor teniente?

Dijo que sí, que gracias, que lo tomaría, y Lovascio desapareció en dirección a la cantina.

Las primeras veces decía que no, gracias, e iba solo a buscarlo a la cantina, no hacía falta que Lovascio se molestase. Quería decir exactamente eso: no quería molestar, se sentía incómodo si le servían. Después comprendió que Lovascio se sentía mal ante tales rechazos. Aquella incomodidad era algo que el cabo no podía ni siquiera concebir en un oficial y se convencía de que el rechazo era por antipatía hacia su persona. Cuando Chiti lo comprendió, comenzó a aceptarlos.

Volvió al borrador del informe. Sabía que encontraría toda clase de errores gramaticales. Algunos sin importancia, otros extraordinariamente fantasiosos. Sabía que los dejaría pasar casi todos, firmando sin demasiados cuestionamientos. Esto también era el resultado de un cambio. Al principio lo corregía todo, de la sintaxis a la ortografía y hasta la puntuación. Luego se dio cuenta de que no se podía seguir así: los hombres quedaban mal, él pasaba horas corrigiendo textos casi siempre incorregibles y nadie, entre los superiores, en la fiscalía o en cualquier otra parte, se daba cuenta de la diferencia. De modo que un tiempo después se adaptó. Cambiaba algo, aquí y allá, como para mostrar que lo leía todo; pero, en resumen, se adaptaba.

Por otra parte, siempre había sido muy hábil en adaptarse.

2

Lovascio se asomó a la habitación. Aunque aquella mañana ya había traído el café, debía de haber alguna otra cosa.

—Señor teniente, el señor coronel Roberti quiere hablarle. Quiere que vaya enseguida.

Chiti apagó el cigarrillo y cerró el expediente. Estaba seguro de que el coronel quería saber si había alguna novedad en la investigación de las violaciones. Aquel asunto se estaba empezando a descontrolar y ponía nervioso a todo el mundo. No había novedades y eso no contribuiría a reducir el nerviosismo del coronel.

El teniente recorrió los pasillos del edificio fascista que ocupaba el comando. No tenía ganas de encontrarse con el coronel y habría preferido que su superior inmediato, el capitán Malaparte, no hubiese partido hacia la escuela de guerra para ascender a mayor y no le hubiera dejado solo, a los veintiséis años, para dirigir el núcleo operativo.

Llamó a la puerta, oyó la voz aguda del coronel que decía adelante, entró. Permaneció en posición de firmes a tres metros del escritorio hasta que Roberti, ya seguro de que el ritual militar había sido respetado, le hizo señas de acercarse y sentarse.

—Y bien, Chiti, ¿tenemos alguna novedad de este asunto de las violaciones?

—A decir verdad, señor coronel, estamos tratando de organizar todos los elementos de que disponemos. Pero, naturalmente, necesitamos compararlos con los de la brigada móvil. Sobre cinco episodios, tres fueron denunciados en nuestras oficinas y dos en las de ellos. Ya sabe que no es muy fácil trabajar juntos…

—Es decir que no tenemos nada nuevo.

Chiti se pasó la mano por el mentón y la mejilla, sintiendo el roce de la barba a contrapelo. Antes de hablar respondió con un gesto de cabeza, como de derrota.

—No, señor coronel. No tenemos nada nuevo.

—El procurador me toca los cojones, el prefecto me toca los cojones, los diarios me tocan los cojones con este asunto. ¿Qué puedo decir a este montón de tocacojones? ¿Qué hemos hecho hasta el momento?

A Roberti le gustaba soltar tacos. Tal vez pensaba que le daban un aire viril. En cambio, con aquella voz chillona el efecto era totalmente opuesto, pero él nunca lo sabría.

—Lo de siempre, señor coronel. El primer caso fue denunciado por lo menos tres horas después de lo ocurrido. La joven volvió a su casa, se lo contó a sus padres y ellos la acompañaron al cuartel. Enviamos un coche patrulla al lugar, pero, obviamente, sólo encontraron la calle desierta. En los casos segundo y tercero actuó la brigada móvil, porque las jóvenes fueron a hacerse atender en primeros auxilios y allí está el puesto fijo de la policía de Estado. De todos modos, conseguimos copias de las denuncias, y los hechos han ocurrido más o menos del mismo modo. Todos en los zaguanes de casas populares en las que el portal permanece abierto, incluso de noche. En los últimos dos casos procedimos nosotros. En un caso la víctima vino directamente hacia nosotros, sola. En el otro, que además es el último, dos transeúntes han llamado al 112 al ver a la joven llorando en el suelo, cerca del portal donde tuvo lugar la agresión…

—Bueno, está bien. ¿Qué estamos haciendo, en concreto? ¿Detenciones, seguimientos, tenemos algún nombre? ¿Qué dicen los informantes?

¿Detenciones de quién si no tenemos ni un asomo de sospecha? ¿Y qué pueden decirnos los informantes? Este tío es un maníaco, no un camello o uno que anda buscando.

Pero no dijo eso.

—A decir verdad, señor coronel, nos faltan las bases mínimas para poder solicitar una detención en la fiscalía. Es verdad que hemos presionado a todos nuestros informantes, pero ninguno sabe nada. Cuando se trata de un maníaco y no de un delincuente común esto es bastante normal.

—Chiti, no me has entendido. Debemos dar una respuesta acerca de este asunto, debemos arrestar a alguien. De un modo o de otro. El año próximo debo irme de Bari y no quiero que eso ocurra con este caso sin resolver.

Parecía que había terminado. En cambio, continuó después de una breve pausa, como si hubiera estado a punto de olvidar algo importante.

—Por otra parte, tampoco tu carrera tendría el mejor de los comienzos, mi querido Chiti. Recuérdalo.

Mi querido Chiti.

Trató de ignorar la última frase.

—Estuve pensando, señor coronel, en consultar algún psicólogo experto en criminología para intentar trazar una especie de perfil psicológico de este elemento. Lo hacen en el FBI, lo leí en una publicación y…

El coronel alzó el tono de voz, que se volvió más chillona y desagradable todavía.

—¿Qué estás diciendo? ¿Perfil psicológico? ¿FBI? Chiti, los criminales no se atrapan con esas gilipolleces norteamericanas. Las pesquisas se hacen con los informantes. Informantes, detenciones, control del territorio. Quiero que todos nuestros hombres estén en la calle, que hablen con sus informantes y los presionen. Quiero coches patrulla de civil recorriendo la ciudad toda la noche. Debemos atrapar a este maníaco antes de que lo haga la brigada móvil. Escoge a algunos hombres con un par de huevos y ponlos a trabajar enseguida sólo en este asunto. Para ver al FBI y la CIA te vas al cine. ¿Está claro?

Estaba claro, por supuesto. El coronel nunca había llevado a cabo una investigación digna de ese nombre en una carrera transcurrida entre cómodos despachos ministeriales y comandos de batallones y escuelas de suboficiales.

La lección de técnica investigativa había terminado. No había nada más y el coronel le hizo un gesto con la mano indicando que podía irse. Como se hace con un servidor molesto.

Igual que Chiti había visto hacer a su padre durante tantos años con los subalternos, con la misma expresión obtusa de altivez y desprecio.

Chiti se levantó, dio tres pasos hacia atrás y entrechocó los talones.

Luego por fin se dio la vuelta y se marchó.

3

Otra noche de aquéllas. Ocurría siempre de la misma manera. Chiti se dormía casi enseguida, un par de horas de sueño sombrío y profundo, luego le despertaba el dolor de cabeza. Una punzada sorda entre la sien y el ojo, a veces a la derecha, otras a la izquierda. Permanecía en la cama algunos minutos, mientras aquel dolor aumentaba y lo desvelaba del todo. Cada vez tenía, durante pocos minutos, la absurda esperanza de que el dolor de cabeza pasara espontáneamente, como había llegado, y él pudiera dormirse de nuevo. No pasaba nunca.

Así fue aquella noche. Después de cinco minutos se levantó con la sien y el ojo que latían. Se preparó cuarenta gotas de novalgina, rogando que hicieran efecto. A veces funcionaban, otras no, y el dolor de cabeza duraba, devastador, tres, cuatro y hasta cinco horas. Con el ojo lloroso y aquella especie de metal acolchado que le golpeaba, rítmico y lancinante, dentro de la cabeza como el tambor sordo de la locura.

Cuando tragó la bebida amarga tuvo escalofríos. Luego encendió el equipo estéreo, puso el primer CD de los Nocturnos, se aseguró de que el volumen estuviese casi al mínimo y fue a sentarse en el sillón, envuelto en la bata. En la oscuridad, porque con aquel dolor de cabeza la luz era aún más insoportable que el ruido.

Se acurrucó en la posición acostumbrada mientras comenzaba a sonar la melodía. La misma que tocaba su madre, hacía tantos años. En otras casas frías y desiertas como ésa, mientras él escuchaba acurrucado del mismo modo, resguardado. Durante aquellos pocos minutos.

El piano de Rubinstein tenía la consistencia del cristal. Liberaba imágenes de claros iluminados por la luna, misterios familiares, oscuridades tranquilas llenas de perfumes y promesas, y nostalgia.

Aquella noche la medicina funcionó.

Se durmió en un momento impreciso, en medio de las nítidas notas.

Otra vez de mañana. De nuevo la hora de bajar al despacho. El mismo edificio, el mismo recorrido claustrofóbico entre alojamientos de servicio, cantina, locales del núcleo operativo, comedor de oficiales. Y viceversa.

Su alojamiento estaba equipado con pocos muebles de la administración y escasísimas cosas suyas. El equipo estéreo, los discos, libros, y poco más.

Junto a la puerta había un espejo de cuerpo entero. Feo. Clásico ejemplar de cuartel.

Antes de salir estaba casi obligado a mirarse. Desde su llegada a Bari en aquella casa, le ocurría de nuevo, cada vez más a menudo, algo que le había ocurrido hacia los quince, dieciséis años, y que creía sepultado entre los remotos meandros de la adolescencia transcurrida en un colegio militar.

Se miraba al espejo, examinaba la figura, la ropa —pantalones, chaqueta, camisa, corbata— y sentía el impulso de romperlo todo. La superficie reflectante junto con la imagen reflejada. Había una especie de rabia fría en aquel impulso. Por aquella superficie banal, por aquella figura entera —la suya en el espejo— tan distinta de lo que llevaba dentro. Astillas, fragmentos incandescentes, sombras, relámpagos. Alaridos inesperados. Abismos en los que ni siquiera podía mirarse.

Aquella mañana sintió el mismo impulso, violentísimo.

Quería romper el espejo.

Para ver su imagen reflejada en los mil fragmentos esparcidos.

Aquella mañana estaba programada una reunión denominada «operativa» con el sargento y los dos suboficiales que integraban la patrulla de investigación deseada por el coronel.

—Tratemos de recopilar los datos que tenemos para ver si es posible extraer algún indicio o algo. Todos conocemos las cartas y cada uno, por turno, dirá su opinión y lo que, según su parecer, tienen en común los cinco episodios. Empiece usted, Martinelli.

Martinelli era sargento. Un viejo duro. Treinta años de agente de policía pasados entre bandidos sardos, mafiosos sicilianos y calabreses, brigadistas rojos. Ahora estaba en Bari, cerca de su comarca de origen, en los últimos años antes del retiro. Era alto, gordo, calvo, con manos grandes como palas de ping-pong e igualmente duras. Boca fina, ojos como rendijas.

Ningún delincuente se sentía contento de tener que vérselas con Martinelli.

No parecía cómodo cuando se movió en la silla, haciéndola crujir. No le gustaba recibir órdenes de un jovencito de academia. Eso pensó Chiti cuando comenzaba a hablar.

—Señor teniente… no sé. Los cinco episodios tuvieron lugar entre San Girolamo, el barrio Libertà y… no, espere, hay uno de esos de los que se encarga la jefatura, que ocurrió en Carrassi. No sé si significa algo.

Chiti tenía una hoja ante él. Anotó lo que había dicho Martinelli y, mientras escribía, pensó que sólo estaba tratando de darse importancia, y que por lo demás trataba de dirigir aquella investigación como pensaba que debía hacerse. En abstracto. Sobre la base de lo que había leído en los libros y sobre todo visto en las películas. Tal vez ese imbécil del coronel tuviera razón y probablemente esos hombres, todos con más experiencia que él, eran perfectamente conscientes de ello. Se esforzó por apartar ese pensamiento molesto.

—¿Usted qué dice, Pellegrini?

El suboficial Pellegrini, regordete, miope, contable diplomado, no era propiamente un hombre de acción sino uno de los pocos que sabían usar un ordenador, orientarse entre los documentos de una administración y leer las cartas de un banco. Por eso lo habían escogido y lo incluían en el núcleo operativo.

—Creo que debemos hacer un trabajo de archivo. Debemos buscar aquellos que tienen antecedentes específicos por estas porquerías en los últimos años y debemos controlarlos uno a uno para ver si tienen coartadas para las noches de las agresiones. Debemos verificar si alguno salió de prisión recientemente, tal vez poco antes del comienzo de este asunto. De este modo tendremos alguien sobre quien trabajar. Quiero decir que estos puercos no pierden el vicio, la cárcel no les hace pasar las ganas. Si encontráramos a muchos nombres que se adecuen se podría incluso crear un programa en el ordenador para ficharlos; a medida que vayamos avanzando introducimos los datos y luego los cruzamos… En resumen, nunca se sabe lo que puede salir de un buen archivo…

Justo. Ésa era una hipótesis con un mínimo de perspectiva y Chiti se sintió un poco mejor.

—¿Y usted, Cardinale? ¿Qué piensa?

Cardinale había llegado a suboficial antes de tiempo. Uno de los poquísimos casos, en el cuerpo de los carabinieri, de promoción por méritos especiales. Era bajo, delgado, con cara de muchacho. Hacía dos años, mientras se encontraba como suele decirse libre de servicio, estaba en el banco cuando entraron unos atracadores. Eran tres, uno con escopeta, los otros dos con pistolas. Cardinale había matado a uno y detenido a los otros dos. Como en una película, sólo que era verdad, incluso aquel muerto. Un joven de diecinueve años en su primer robo. Cardinale era poco mayor y lo habían ascendido sobre el terreno, con la medalla de oro que se otorga sólo a los carabinieri muertos.

Un tipo raro. Se había matriculado en la universidad, en la Facultad de Biología. Por eso los colegas lo miraban con una mezcla de desconfianza y respeto. Hablaba poco, poquísimo, tanto que a veces parecía —o era— brusco. Tenía ojos oscuros, agudos, fulminantes, enigmáticos.

—No sé, señor teniente. —Hizo una pausa como si fuera a añadir algo, como si aquello no fuese sólo una manera de introducir alguna idea que tenía bien clara en la mente. Pero no añadió nada.

La reunión duró unos minutos todavía. Se decidió hacer lo propuesto por Pellegrini sobre los que tenían antecedentes por violación. Sacar sus expedientes, controlar los períodos de detención, examinar los modus operandi, tomar las fotos del fichero policial si eran recientes o hacerlas de nuevo y comenzar a mostrarlas cerca de los lugares donde se habían efectuado las agresiones.

Esperando llegar a alguna parte.

Antes de eso, allí, afuera.

4

Con Giulia nos separamos a comienzos de abril. Un par de semanas antes yo había estado con otra.

Me la había presentado Francesco un sábado por la mañana. Ahora Francesco y yo nos veíamos casi cada día, aunque independientemente del póquer. Éramos amigos. Lo decía él, poniendo un extraño énfasis al pronunciar aquella palabra. Amigos. Decía que había tenido poquísimos, tal vez dos, antes de mí. A veces le preguntaba acerca de ellos pero se volvía evasivo y huidizo. En realidad se volvía evasivo y huidizo cada vez que la conversación se volvía más íntima acerca de él.

Francesco conocía a mucha gente, algo que yo ya había notado la primera noche. Conocía a personas muy diferentes entre sí con las cuales, a veces, yo no conseguía ni siquiera imaginar cómo había entrado en contacto.

La así llamada «gente bien» de Bari compuesta por profesionales, sólidas riquezas familiares y las chicas más hermosas, los ambientes de los comerciantes y de los nuevos ricos, adonde iba de cacería para atrapar a nuestras víctimas; los grupos alternativos que se encontraban en las casas de juego y los locales subterráneos. Y los delincuentes, sobre todo los de los garitos, pero también los que se ocupaban de otros tráficos.

Tenía una extraordinaria capacidad mimética. Según el círculo de gente modificaba su modo de comportarse, de hablar, hasta de moverse. Estaba —parecía— siempre a sus anchas, cualquiera que fuese el ambiente.

Aquel sábado por la mañana habíamos quedado para el aperitivo. Cuando llegué ya estaba en el bar, sentado a una mesita con dos chicas que nunca había visto antes. Las dos eran llamativas, maquilladas con demasiado cuidado, demasiado perfumadas, vestidas demasiado a la moda. Todo demasiado.

—Éstas son Mara y Antonella. Él es mi amigo Giorgio —dijo Francesco. Tenía una sonrisa que yo conocía bien. La sonrisa de cuando se divertía a costa de alguien.

Estreché las manos de Mara y Antonella, me senté y pedimos los aperitivos.

Mara trabajaba en una compañía de seguros. Antonella seguía un curso para sacarse el título de protésica dental. Las dos tenían poco más de veinte años y un acento mortal, fumaban cigarrillos exóticos y mascaban chicles con clorofila.

Hablamos de muchas cosas, todas interesantes. De horóscopos, por ejemplo. De cuál era el mejor día para ir a una discoteca, si el viernes o el sábado. De que las dos habían dejado a sus respectivos novios, un par de aburridos, y ahora querían divertirse. Eso especialmente lo dijo Mara y luego ambas nos miraron a la cara para ver si el concepto había sido expresado con suficiente claridad.

Era un día hermoso y, en un momento dado, Francesco propuso que fuéramos juntos a comer a un restaurante con vistas al mar. Ninguna de las dos puso objeciones y salimos del bar para buscar el coche. Mientras caminábamos, Francesco y yo íbamos unos metros adelante.

—Esta tarde las tenemos a las dos —dijo Francesco en voz baja.

—¿Qué estás diciendo? —pregunté, también en voz baja. Él prosiguió como si yo no hubiera abierto la boca.

—Hacemos que beban un poco y después nos las tiramos. Aunque no sería necesario ni que bebieran. Ya se mueren de ganas.

Tenía razón y me dio risa. No porque fuese divertido sino de nervios. Tuve que hacer un esfuerzo para contenerme y se me quedó una sonrisa estúpida. La sentía en los labios como una mueca. Entonces, para borrar esa mueca, dije lo primero que se me ocurrió.

—Bueno, ¿dónde vamos?

—No te preocupes, tengo un lugar. Llevemos tu coche, que con estas dos el BMW da el golpe.

De modo que llevamos mi BMW negro que, efectivamente, impresionó a aquellas dos. Fuimos a un restaurante con vistas al mar, fuera de la ciudad, y comimos erizos de mar, marisco crudo y langostinos a la parrilla. Bebimos vino blanco frío y, a medida que las copas y las botellas se vaciaban, la conversación se condimentaba con alusiones sexuales cada vez menos implícitas y menos elegantes.

Aquel día descubrí que Francesco tenía una especie de pied-à-terre. Con dos ambientes y cocina, muebles nuevos y aspecto anónimo, de habitación de hotel.

Eran las cuatro cuando entramos allí con Mara y Antonella, bastante ebrias. No hubo formalidades, preliminares o problemas de acomodamiento. Antonella y yo terminamos en el dormitorio mientras Francesco y Mara se quedaron en la sala de estar, equipada con un gran sofá negro.

Cuando yo estaba entrando en el dormitorio, mi mirada se cruzó con la de Francesco, que me guiñó un ojo.

Ese guiño era un gesto obsceno, pero entonces no me di cuenta. No podía y no quería darme cuenta. De modo que, una vez más, respondí con una sonrisa idiota.

Enseguida me derrumbé en la cama enredado con Antonella. Recuerdo sobre todo su aliento, de vino y humo frío. Mientras teníamos sexo —lo hicimos varias veces, largo tiempo— me llamaba amor y yo me decía para mis adentros: ¿Amor? ¿Quién te conoce? ¿Quién eres? Y de nuevo me daban ganas de reír como un idiota. Pensaba que estaba allí, follando con aquella chica —joven y guapa— y no la conocía. En cierto momento casi tuve que detenerme y hacer un esfuerzo para recordar su nombre.

Habría debido sentirme incómodo y en cambio me recorría una especie de euforia idiota.

En una pausa prendimos un cigarrillo, lo fumamos juntos y ella se reía mientras me daba un codazo por los ruidos que llegaban de la otra habitación. Hasta empezó a decir algo al respecto pero se interrumpió bruscamente. Permaneció un momento inmóvil, con un extraño aire absorto.

Luego se tiró un pedo.

Fue un ruido agudo y prolongado, una especie de matasuegras de carnaval en la penumbra de aquella habitación desconocida.

Por un instante se puso una mano en la boca antes de hablar.

—¡Virgen santa!, disculpa. A veces me ocurre después de un buen polvo. No consigo contenerme. Debe de ser porque estoy tan relajada.

Yo estaba turbado y no sabía qué decir.

Por otra parte, ¿cómo responder de modo educado a una frase semejante?

¿No te preocupes, también a mí cuando estoy relajado me gusta tirarme un buen cuesco? ¿Según el humor y lo que haya comido suelto también un par de eructos? Así, como para hacerla sentir cómoda.

No dije nada y, por otra parte, ella ya estaba de nuevo perfectamente a sus anchas, incluso sin mi ayuda.

Me hizo deslizar la mano por la barriga y luego entre las piernas. La dejé hacer.

A la noche, cuando nos fuimos, me di cuenta de que no había pensado en Giulia ni siquiera por un segundo.

5

Habría debido presentarme a Derecho Civil a principios de mayo, en la convocatoria correspondiente. Casi no había abierto un libro en las semanas precedentes. El día del examen fui a la universidad como un sonámbulo, llené la papeleta y esperé mi turno. Cuando llamaron al que estaba inmediatamente antes que yo, me levanté y me fui.

Nunca me había ocurrido antes. En mi expediente había sólo treintas y no había faltado a ninguna convocatoria.

Hasta aquella mañana de mayo.

Cuando salí de la universidad estaba algo desorientado. Vagabundeé un poco sin darme cuenta bien de lo que había pasado, con la vaga percepción de un desastre inminente.

Después me dije ¡qué diablos!, podía ocurrir. Había hecho bien en retirarme porque en las últimas semanas había estado un poco distraído y apenas había estudiado. Así había evitado hacer un papelón inútil, con el aplazo de rigor y su anotación en el acta con consecuencias sobre el promedio, etcétera.

Me tomaría uno o dos días de tiempo y me pondría a estudiar de nuevo. En junio, máximo julio, me examinaría de Derecho Civil. Me licenciaría en diciembre en vez de en pleno verano. De todas maneras, siempre antes que mis compañeros de curso. No ocurría nada por un pequeño retraso; había ido tan condenadamente rápido hasta ese momento. ¿Quién podía quejarse?

Esos pensamientos me tranquilizaron y recobré el buen humor mientras caminaba hacia casa, contento por haber tomado la costumbre de no avisar cuando me presentaba a examen y, por lo tanto, de no estar obligado a inventar alguna mentira ese día.

Me tomé dos días de tiempo.

Después tomé otros porque todavía no me sentía listo para recomenzar. Y después otros más, porque había salido demasiadas veces y regresado demasiado tarde por la noche, y de día debía recuperar el sueño.

Luego, simplemente, dejé de pensar en eso.

Además, desde hacía algunas semanas, había empezado a estudiar una materia nueva.

6

Una noche, mientras estábamos en el coche fumando y charlando de cosas sin importancia, pedí a Francesco que me enseñara alguno de sus trucos. Lo dije por decir, como se dicen tantas cosas que después no llegan a ninguna parte. Es cierto que la idea de poder hacer con las cartas lo que él hacía me gustaba, pero no pensé que iba a tomar mi petición en serio.

En cambio la tomó muy en serio.

—¿Estás seguro de querer aprender? —Me pilló de improviso. Hacía siempre algo distinto de lo que cabía esperar. Yo decía algo serio y él se lo tomaba como una broma. Y yo me sentía incómodo y empezaba a pensar que, en el fondo, tal vez no fuera tan serio. Tal vez.

O cuando decía algo gracioso, una ocurrencia o cualquier otra cosa. Él no reía y me miraba con aire de asombro, casi de ofendido, en silencio. A veces me explicaba que aquél era un tema serio, acerca del cual no había por qué reírse o bromear. Y de nuevo me sentía incómodo o a disgusto y pensaba que probablemente tuviera razón y que una vez más se me había escapado algo.

Tenía esa capacidad de formular juicios rápidos e irrevocables, en los cuales sobrevolaba una nota de desprecio hacia quien no hubiese estado de acuerdo.

Todo eso lo entendí después. En aquel entonces simplemente me parecía que él tenía más instrumentos que yo para entender el mundo y las situaciones, para decidir cómo comportarse.

—Manipular las cartas, manipular los objetos, son cosas que van mucho más allá del simple gesto de destreza. La verdadera habilidad del prestidigitador consiste en la capacidad de influir en las mentes. Y realizar un juego de prestidigitación acertado significa crear una realidad. Una realidad alternativa donde tú eres quien establece las reglas. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí. A mí me parece… —Me interrumpió. La respuesta, obviamente, no le interesaba.

—Si alguien dice que la vida no es una continua secuencia de manipulaciones, es un mentiroso o un imbécil. La verdadera diferencia no consiste en manipular o no. La diferencia está entre manipular conscientemente y hacerlo inconscientemente. Piensa en un tipo casado hace poco tiempo. Una noche vuelve a casa y le dice a su mujer que le han invitado a un encuentro de viejos amigos, o a una partidita de póquer, para quedarnos en el tema. ¿Le molesta si va? No, si él tiene ganas, dice ella después de un breve titubeo, con una cara que expresa lo contrario de lo que ha dicho. Si no quieres me quedo en casa, replica él. No, no, ve si quieres, replica ella con palabras. Pero su cara dice: está claro que yo no te importo, si quieres salir solo. Él entonces está incómodo porque recibe dos mensajes contradictorios y se pone nervioso. Insiste y repite que no es indispensable y que puede quedarse en casa; y ella insiste en decir, con palabras, que puede ir. Al fin, sintiéndose culpable, él decide no salir. No podrá acusarla de haberlo obligado, porque ella le ha dicho que, si quería, podía salir. No podrá quejarse porque ha sido él quien decidió no salir. Y eso le hará sentir incómodo. Ella lo ha manipulado, pero ninguno de los dos lo sabe en el plano consciente.

Yo lo miraba: ¿adónde quería llegar?

—Los juegos de prestidigitación o hacer trampas en las cartas son una metáfora de la realidad cotidiana, de las relaciones entre las personas. Hay alguien que dice cosas y al mismo tiempo actúa. Lo que en verdad ocurre permanece escondido entre los pliegues de las palabras y sobre todo de los gestos. Y es distinto de lo que parece. Sólo que el actor lo sabe y controla el proceso. La sustancia de las cosas, su verdad, es casi siempre diferente de lo que por norma general se percibe. Las cosas ocurren en lugares y momentos distintos de los que creemos, miramos o percibimos. Las verdaderas intenciones son distintas de las declaradas. Por ejemplo, intenta averiguar acerca de los verdaderos móviles que inducen a las personas a realizar las así llamadas buenas acciones. Lo que descubrirás no va a gustarte. La verdad es difícil de soportar y es para pocos.

Intenté interrumpirle y decir algo. Fue inútil. Él debía completar el concepto con lo que más le interesaba.

—Fíjate por ejemplo en el póquer. Hay quien se sienta a la mesa porque quiere perjudicar a alguien. La maldad es un requisito indispensable. El jugador mediocre se sienta a la mesa esperando que la suerte sea buena con él y mala con sus adversarios. Imagina que a este hipotético jugador mediocre se le presenta alguno —un ángel o un demonio— antes de una partida, y le dice que sabe cómo hacerle ganar una cantidad de dinero increíble en esa partida. A cambio quiere la mitad de las ganancias. Nuestro jugador pregunta cómo puede ser posible y aquél le dice que no se preocupe. Sólo debe decidirse por sí o por no. Si es sí, deberá comprometerse a entregar la mitad de lo que gane en esa partida. Y basta.

»¿Qué crees que hará nuestro hipotético jugador? ¿Piensas que se negará argumentando que saber con anticipación que ganará constituye una violación de la ética del juego del póquer? ¿Piensas que alguien rechazará una propuesta semejante?

Tomé los cigarrillos y encendí uno. Francesco me lo quitó después de la primera calada y se lo quedó. Encendí otro mientras él volvía a hablar.

—Nuestro jugador aceptará. Y le gustará sentarse a la mesa sabiendo que el destino ya está de su parte y disfrutará de cada momento de esa partida. Lo único que le fastidiará un poco será compartir ese dinero al final.

»Imagina otro caso, una partida entre jugadores de domingo y un jugador profesional. No quiero decir un manipulador de cartas. Un verdadero profesional del póquer. ¿Cuántas posibilidades crees que tendrán los aficionados con el profesional? ¿Piensas que tendrán más que las que tienen cuando juegan con nosotros? No. Tienen exactamente la misma cantidad: cero. El método es diferente pero el resultado es el mismo. La suerte no tiene nada que ver.

Sus ojos verdes relampagueaban en la penumbra del coche. La brasa del cigarrillo casi totalmente consumido estaba junto a sus dedos. Las ventanillas estaban bajadas, el aire era suave y el silencio era sólo interrumpido de vez en cuando por el paso de un ciclomotor con el tubo de escape trucado.

—Has jugado al póquer con regularidad antes de que nos hiciéramos socios. ¿Recuerdas la emoción que sentías cuando tenías una carta ganadora con un pozo grande? ¿Era diferente de la que experimentas ahora cuando tienes una carta ganadora, aunque la así llamada suerte no tenga nada que ver?

Tenía razón. Condenadamente tenía razón.

—La gente manipula y es manipulada. Engaña y es engañada a continuación sin darse cuenta. Hace mal y le hacen mal sin que se dé cuenta. Se niega a darse cuenta porque no podría soportarlo. El juego de prestidigitación es honesto porque de antemano está claro que la realidad no es lo que parece. Y en cierto sentido, en una dimensión universal, también es honesto hacer trampas con las cartas. Quiero decir que el control de la situación se pide en préstamo al azar y está en nuestras manos. Sé que puedes entenderlo. Por eso te elegí. No le diría esto a nadie más. Nosotros desafiamos la obtusa brutalidad del azar y la vencemos. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes? Violamos reglas mediocres y elegimos el curso del destino. Yo y tú.

Dejó de hablar bruscamente, después de haber dicho las últimas palabras en un tono más alto e insólito. Ahora parecía exhausto. Me sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo y encendió otro. Apenas había apagado el anterior. Pensé que los dos estábamos fumando demasiado y me noté un gusto rancio en la boca. Por unos instantes tuve una sensación de vértigo mientras en el cerebro me daba vueltas esta frase: «Todo esto es un montón de gilipolleces». Fue un fenómeno muy extraño porque la veía mentalmente como en una página blanca; y al mismo tiempo la sentía como si alguien la pronunciara dentro de mi cabeza y la percibía como una entidad dotada de consistencia física.

Pero no dije nada y esa frase se disolvió cuando Francesco volvió a hablar después de haber aspirado con violencia la mitad de su cigarrillo.

—Te enseñaré. Eres el único a quien podría enseñarle porque sé que comprendes de verdad lo que estoy haciendo.

Asentí y él me pidió que lo llevara a su casa. Estaba muy cansado.

Di el contacto y encendí el radiocasete. El BMW se deslizó por las calles mal iluminadas, líquido como el mercurio.

En la habitación, a bajo volumen, la voz todavía joven de Leonard Cohen cantaba la canción de Marianne. Ahora Francesco estaba callado. Miraba hacia adelante, estaba en otra parte.

De pronto sentí soledad y miedo. Gélidos. Me vino a la mente algo de cuando era niño, pero era un recuerdo vago y pasó antes de que lograra aferrarlo. Como un sueño de esos que se tienen de mañana entre el sueño y la vigilia.

Un sueño triste.

7

Dos días después Francesco me telefoneó diciéndome que nos veríamos esa tarde a las tres. Para empezar.

Nunca había estado antes en su casa y ni siquiera la había imaginado.

Era un apartamento oscuro y deprimente. Olor a cerrado, a rancio. Muebles viejos pero sin ninguna dignidad. No antiguos, viejos.

La casa estaba en orden, pero era un orden extraño. Bajo la superficie había algo fuera de lugar: algo sustancialmente fuera de lugar.

Sabía que Francesco vivía solo con la madre, pero esa tarde descubrí que era una anciana. Con una cara seca, hostil, llena de resentimiento.

Francesco me hizo pasar a su cuarto y cerró la puerta. Era una habitación más bien grande. Allí dentro se sentía mucho menos el olor a rancio que parecía estancado en todo el resto del piso. Un escritorio de niño, cubierto de libros; libros en los estantes, en el suelo e incluso algunos sobre la cama. Una gran caja de cartón llena de historietas de Tex Willer y del Hombre Araña. Las paredes desnudas. Había sólo un viejo póster con la cara de Jim Morrison que miraba hacia un punto impreciso. Todo el destino estaba ya escrito en aquella mirada.

Francesco no decía nada y ni siquiera me miraba. Abrió un cajón del armario, sacó una baraja de cartas francesas, hizo lugar en el escritorio apartando algunos libros dispersos, me indicó una silla y se sentó en la otra. Sólo entonces alzó la mirada hacia mí. Permaneció así muchos segundos, con una expresión extraña, como si no supiera qué hacer. Por primera vez desde que lo conocía parecía vulnerable. En aquel momento tuve un sentimiento de afecto y de ternura hacia él.

Por fin apoyó las cartas en el escritorio.

—Mi padre dejó esta casa cuando yo tenía trece años. Era más joven que mamá y se fue con una mujer más joven que él. Mucho más joven. Una relación más bien banal, me imagino. Dos años después tuvo un accidente de coche con su amiga. Murieron los dos.

Se interrumpió casi con brusquedad, fue hacia la ventana y la abrió. Luego tomó un cenicero de un cajón, se sentó y encendió un cigarrillo.

—Nunca lo perdoné. Quiero decir: no sólo por haberse marchado. No lo perdoné por haberse muerto sin darme la posibilidad de hacerle pagar por haberse ido y dejarme solo. Cuando murió tuve una sensación extraña y muy desagradable. Sentía un dolor terrible y, al mismo tiempo, una rabia infinita. Se me había escapado. Maldita sea, se me había escapado. No pensaba literalmente estas palabras pero el sentido era ése. Había pensado tantas veces en cómo le habría echado en cara, de adulto, lo que había hecho. Yo, un hombre de éxito, y él, un padre viejo que tal vez quería recuperar una relación con el hijo abandonado tantos años antes. Demasiado cómodo hacerlo ahora, le habría dicho. Demasiado cómodo después de haberme dejado solo cuando te necesitaba. Demasiado cómodo morir de aquella manera, sin pagar las cuentas.

Se pasó las manos por la cara. Arriba y abajo, con fuerza, como si quisiera lastimarse.

—Joder, yo le quería a ese desgraciado. Me sentí terriblemente solo cuando se fue. Después siempre me sentí solo.

Terminó como había comenzado, con brusquedad. Volvió a coger la baraja de cartas, hizo dos o tres ejercicios velocísimos con una mano sola y después dijo que podíamos empezar.

El tono de voz era de nuevo el que conocía. La cara también.

Sacó de la baraja la reina de corazones y los dos dieces negros, trébol y pica.

—¿Conoces el juego de las tres cartas?

Lo conocía en el sentido de que había oído hablar de él, pero nunca lo había visto jugar.

—Entonces presta atención. La reina gana, el diez pierde. La reina gana y el diez pierde.

Dejó las tres cartas sobre el escritorio con suavidad, una junto a otra. Vi claramente que colocaba la reina a la izquierda.

—¿Dónde está la reina?

Toqué con el índice la carta de la izquierda. Me dijo que la destapara y vi que era el diez de tréboles.

¿Cómo lo había hecho? Las había apoyado tan lentamente que era imposible que me hubiera equivocado.

—Hazlo de nuevo —dije.

Cogió la reina y un diez con la mano derecha, sujetándolas entre el pulgar y el índice y entre el pulgar y el medio. Tomó el otro diez con la izquierda, sujetándolo entre el pulgar y el medio.

—La reina vence, el diez pierde. ¿De acuerdo?

No contesté y le miraba las manos para que no se me escapara ningún movimiento. Se movió de nuevo con lentitud, depositó las cartas, me pidió que encontrara la reina. Indiqué de nuevo la carta de la izquierda. Me dijo que la destapara y otra vez encontré un diez.

Repitió el juego seis o siete veces y nunca conseguí descubrir dónde estaba la reina. Ni siquiera tratando de adivinar para escapar a la ilusión de aquellas manos que se movían de un modo hipnótico e inaprensible.

Es difícil explicar a quien no lo ha experimentado el sentimiento de frustración producido por un juego que parece tan sencillo. Las cartas son sólo tres. La reina está, seguro, y todo se desarrolla ante tus ojos, a pocos centímetros. Y sin embargo no tienes ninguna esperanza de encontrarla.

—Las posibilidades del apostador en este juego son muy cercanas al cero. Aprender esta manipulación es un buen modo de empezar. Los principios fundamentales se aprenden enseguida.

Me explicó y después repitió el juego dos o tres veces, todavía muy lentamente para enseñarme la técnica. Aun entonces, cuando ya conocía el truco y sabía dónde estaba la reina, me ocurría que señalaba la carta equivocada.

Luego me dio las tres cartas y me dijo que probara.

Probé. Y volví a probar una y otra vez. Él me corregía, me explicaba cómo debía tener las cartas, cómo debía dejarlas, cómo debía dirigir la mirada —no sobre la reina— y todo el resto.

Era un buen maestro, y yo un buen alumno.

Cuando terminamos, tal vez tres horas después de haber entrado en aquella habitación, me dolían las manos pero ya era capaz de efectuar de un modo aceptable aquella magia.

Eso me dio una sensación de embriaguez. Ardía en deseos de mostrársela a alguien, acaso a mis padres en cuanto volviera a casa. Francesco me leyó el pensamiento.

—Todo el mundo sabe que estos juegos no se enseñan a nadie hasta que no se dominan del todo. Hacer un juego de prestidigitación y que te descubran es una tontería frustrante. Hacerlo en la mesa de juego y que te descubran implica riesgos un poco más serios.

Hice un gesto de suficiencia con las manos, como para indicar que me estaba diciendo cosas obvias.

Todo el mundo lo sabe, exactamente.

8

Tenía esos sueños desde que era niño. Correspondían a un pasado impreciso que tal vez no había existido nunca. En lugares desconocidos y tranquilizadores, con presencias amigas. Tibieza, espera, orden, deseos, emociones, habitaciones luminosas y cálidas, niños que jugaban, voces remotas y familiares, serenidad, olores de comida y de limpio.

Nostalgia un poco melancólica y dulce.

Eran sueños recurrentes. No era una verdadera historia ni había personajes reconocibles ni lugares conocidos. Sin embargo, eso era lo extraño, en aquellos sueños le parecía estar en casa.

Cuando los tenía, el despertar era muy desagradable.

Se parecía siempre, de la misma manera, a cuando había muerto su madre.

Él todavía no tenía nueve años y una mañana, al despertarse, había encontrado la casa llena de gente. Su madre no estaba. La mujer de uno de los oficiales de su padre —el general— lo había tomado a su cuidado y se lo llevó a su casa.

—¿Dónde está mamá?

Aquella señora no contestó enseguida. Primero lo había mirado largamente, con una expresión de desconcierto y a la vez de incomodidad. Era gorda, con una cara enorme de expresión cohibida.

—Tu mamá no está bien, tesoro. Está en el hospital.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Y mientras hablaba, el niño sentía que las lágrimas irrumpían junto con una desesperación desconocida hasta aquel momento.

—Tuvo un accidente, tu mamá está… Está muy mal. —Después, no sabiendo qué decir, lo abrazó. Era blanda y desprendía un olor parecido al de la criada de la casa. Un olor que el pequeño Giorgio nunca olvidaría.

La madre no había tenido ningún accidente.

La noche anterior el padre había salido, como ocurría a menudo. Cenas oficiales, trabajo, algo más. La madre casi nunca lo acompañaba. A las nueve y media en punto, como siempre, lo había acostado y le había dado el acostumbrado beso en la frente.

Luego había ido al lugar más lejano de aquella casa enorme —el alojamiento del comandante general, el más grande de todos—, se había encerrado en un baño de servicio con un almohadón y una pequeña pistola calibre 22 que el padre le había regalado unos años antes.

Nadie había oído el ruido del disparo, apagado por el almohadón y disperso por los corredores oscuros de aquella casa demasiado grande y tétrica.

Aquella noche, la madre había cumplido treinta años.

Los tendría para siempre.

El teniente Giorgio Chiti pensaba que él también se volvería loco. Como su madre. Muchos años después, con su tono helado y distante, sin compasión, sin sentimiento, sin nada, su padre le había explicado que estaba enferma de los nervios.

Enferma de los nervios quería decir loca.

Y él se parecía a su madre, por cierto. La misma cara, los mismos colores; algo ligeramente femenino en su fisonomía, algo ligeramente masculino y remoto en la fisonomía de ella en aquellas pocas fotografías desenfocadas. En los recuerdos cada vez más descoloridos.

Tenía miedo de volverse loco.

A veces estaba seguro de que se volvería loco como su madre. Ya no tendría el control de sus pensamientos y de sus actos, como le había ocurrido a ella. A veces, la idea de la locura como un destino ineluctable se volvía obsesiva e insoportable.

En aquellos momentos se ponía a dibujar.

Dibujar y pintar —junto con el piano—, así llenaba la madre sus días largos y vacíos en aquellas casas escondidas en los cuarteles. Casas siempre demasiado limpias, con los suelos relucientes, todas con el mismo olor a cera, todas sin ruidos, sin voces.

Despiadadas.

Giorgio era igual a la madre aun en eso. Desde pequeño era capaz de copiar dibujos dificilísimos, inventar animales fantásticos y sin embargo increíblemente realistas. Medio gato y medio paloma; medio perro y medio golondrina; medio dragón y medio hombre; extraños. Y sobre todo le gustaba dibujar rostros. Le gustaba hacer retratos de memoria. Veía un rostro, se lo grababa en la cabeza y después —incluso horas o días después— lo copiaba en el papel. Esto sobre todo no lo había cambiado al hacerse mayor. Dibujaba de memoria las caras de la gente. Eran iguales a las que había visto y, al mismo tiempo, distintas, como si en las fisonomías ajenas estuvieran incorporados su inquietud y sus temores.

Caras. Caras locas. Caras infelices. Caras gélidas, lejanas y hurañas como la de su padre. Caras crueles.

Caras remotas, llenas de melancolía y añoranza, que miraban a algún punto lejano.

9

Del trabajo de archivo no se había obtenido nada. Había una treintena de sujetos con antecedentes específicos compatibles con la modalidad de violaciones sobre las que estaban trabajando. Algún violador confeso, voyeuristas, acosadores de plazas públicas. Los habían controlado a todos, uno por uno.

Algunos estaban en la cárcel en la época de las agresiones; otros tenían coartadas irrefutables. Algunos eran inválidos o viejos. O en cualquier caso, físicamente incapaces de cometer aquella clase de agresión.

Al fin habían seleccionado a tres, carentes de coartada y cuyo aspecto no contradecía los fragmentos de descripciones físicas proporcionadas por las víctimas.

Obtuvieron las órdenes y fueron a registrar sus casas. A ciegas, sin una idea precisa. Buscaban algo que pudiera relacionarse con los hechos investigados. Hasta un recorte de prensa sobre aquella historia, por lo menos para decir que había, sino un indicio, un punto de partida para empezar a indagar.

No encontraron nada, aparte de montones de porquerías y de diarios pornográficos.

Durante un mes estuvieron recorriendo los lugares de las agresiones en busca de posibles testigos, alguien que hubiese visto algo. Aunque no fuera justamente la acción pero, por ejemplo, un tipo sospechoso apostado en aquellos lugares poco antes, alguien que volviera a pasar por allí poco después o en días sucesivos.

Chiti había leído que esos sujetos a veces regresan al lugar donde han cometido el abuso. Les gusta recordarlo justamente en el lugar, saborear la sensación de control, de poder, que la violencia les ha regalado. Así que sus hombres y él mismo habían recorrido durante horas y días, habían mostrado fotografías, habían hablado con comerciantes, porteros de edificios, inquilinos, mensajeros, mendigos.

Nada.

Estaban buscando un fantasma. Un maldito fantasma. Chiti pensó exactamente estas palabras mientras comunicaba a los suyos que por el momento podían suspenderse aquellas diligencias. Era una soleada mañana de junio, casi dos meses después del último episodio. El período de calma más largo desde el comienzo de aquel asunto. Sin atreverse a admitirlo, Chiti esperaba que todo terminara así, como había comenzado. La misma esperanza con la que esperaba que el dolor de cabeza nocturno pasara solo.

Dos días después ocurrió la sexta violación.

Chiti había salido de su despacho y del cuartel para cenar. Al centinela de guardia le había dejado dicho que volvería a medianoche y que, en caso de que ocurriera algo, siempre podían encontrarlo con el localizador inalámbrico. Había ido a comer la pizza de costumbre y después a dar una vuelta por la ciudad. Siempre solo, sin rumbo y con poco sentido.

Volvió hacia medianoche, un cuarto de hora después de que llamaran al 112. Una pareja, al volver del cine, había visto a la joven salir llorando de una calleja de casas viejas. Habían llamado a los carabinieri y enseguida llegaron dos coches patrulla radiomóviles; uno había acompañado a la víctima a primeros auxilios; el otro llevó a la pareja al cuartel para tomarle declaración.

Cuando llegó Chiti, la joven todavía estaba en primeros auxilios, pero casi habían terminado y pronto la acompañarían a la comisaría.

Los dos señores, marido y mujer, ambos profesores jubilados, no podían decir nada, absolutamente nada útil. Volvían del cine caminando cuando de repente habían oído sollozos, se habían vuelto hacia un portal por donde habían pasado un momento antes, precisó la señora, y habían visto salir a aquella joven.

¿Habían visto a alguien inmediatamente antes o después? No, no habían visto a nadie; en realidad habían pasado varios automóviles y no podían excluir que mientras socorrían a la joven hubiera pasado alguien a pie. Mejor dicho, seguramente había pasado alguien, precisó la señora, que parecía estar al mando de la pareja. Pero no se podía decir que lo hubieran notado, es decir, que pudieran proporcionar cualquier descripción.

Y eso era todo.

Firmaron la inútil declaración mientras llegaba la joven, acompañada por un señor de unos cincuenta años, con el aire de quien todavía no entiende lo que pasa. El padre.

Ella era menuda, regordeta, ni guapa ni fea. Insignificante, pensó Chiti mientras la invitaban a sentarse ante el escritorio.

Quién sabe con qué criterio las elige, pensó mientras Pellegrini comenzaba a levantar el acta de la declaración con esa nueva máquina de escribir electrónica, que sólo él sabía hacer funcionar.

—¿Cómo se encuentra, señorita? —En el mismo momento en que la hacía, pensó que era una pregunta idiota.

—Ahora un poco mejor.

—¿Puede contarnos lo que recuerda de lo ocurrido?

La joven no contestó y bajó la cabeza. Chiti buscó con la mirada al sargento Martinelli y luego, con los ojos, señaló al padre que estaba allí, sentado. Martinelli lo comprendió y preguntó al padre si no le molestaría acompañarlo sólo durante unos minutos a la otra habitación.

—Tal vez le molestaba contarnos lo ocurrido ante su padre.

La joven asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

—Por otra parte, me doy cuenta de que podría estar igualmente molesta hablando con nosotros, que somos todos hombres. Podríamos buscar una psicóloga o una asistente social, si eso puede ayudarla. —Mientras hablaba se preguntaba dónde diablos podría encontrar una psicóloga o una asistente social a esas horas. Pero la joven dijo que no, gracias, no hacía falta. Bastaba con que no estuviese su padre.

—¿Ahora quiere contarnos lo que recuerda? Con calma, tratando de comenzar desde el principio.

Había salido con tres amigas, sin sus chicos, como ocurría a menudo. Habían ido a tomar algo y a charlar a un local del centro y cerca de las once y media ella y otra se habían ido. Al día siguiente tenían clase en la universidad y no querían volver tarde. Habían recorrido juntas un trecho y luego se habían separado. Cada una hacia su casa.

No, nunca habían tenido problemas para volver a casa solas de noche. No, nunca habían leído en los periódicos ni visto en la televisión episodios como ése.

Sobre el momento de la agresión, Caterina —así se llamaba— se mostró obviamente más confusa. Hacía más o menos cinco minutos que había dejado a su amiga. Caminaba a paso normal, sin notar nada ni a nadie en particular. De improviso había oído un golpe fortísimo detrás, en la cabeza. Era algo duro, como un puño o un objeto rígido. Probablemente había perdido el conocimiento por unos instantes. Cuando volvió en sí estaba en el vestíbulo de un edificio viejo. Él la había hecho arrodillarse. Recordaba que olía mal, a suciedad, a comida podrida, a orines de gato. También recordaba su voz. Era tranquila y metálica. Aquel individuo parecía perfectamente dueño de sus actos. Le había dicho que hiciera ciertas cosas; que mantuviera los ojos cerrados y que no intentara mirarle la cara porque si desobedecía la mataría allí mismo con las manos. Pero todo con calma, como si estuviera haciendo un trabajo al que estaba acostumbrado. Y ella había obedecido.

Al fin le había dado otro puñetazo muy fuerte, en la cara. Luego le ordenó que no hiciera ningún ruido, que no se moviera y que contara hasta trescientos. Sólo entonces podría levantarse e irse. Había dicho que quería oírla empezar a contar en voz alta. Ella había obedecido y había contado en voz alta hasta trescientos en aquella entrada oscura, fétida y desierta.

No, no podía proporcionar una descripción. Le parecía que era alto, pero no podía ser más precisa.

Y no le había visto la cara ni siquiera fugazmente.

¿Estaría en condiciones de reconocer la voz si la escuchara de nuevo?

La voz sí, dijo la chica. No podría olvidarla nunca.

Terminada la declaración, Chiti se la hizo firmar, le rogó que los llamara si recordaba algo más y que, por supuesto, podía ponerse en contacto con ellos para lo que necesitara. Ella asintió con la cabeza a todo lo que le dijo Chiti. Mecánicamente, como un artefacto con engranajes un poco defectuosos.

Luego se marchó, moviéndose de la misma manera.

10

Desde aquella tarde el estudio de los trucos con las cartas se convirtió en mi principal ocupación.

Por la mañana me despertaba cuando mis padres ya habían salido. Me lavaba, me vestía, controlaba que en mi escritorio estuvieran bien a la vista los libros de derecho que habría debido estudiar —y que mis padres pensaban que estaba estudiando—, sacaba las cartas y me ejercitaba durante horas. Por la tarde lo mismo, apenas prestando un poco de atención porque de costumbre mi madre estaba en casa y yo no tenía ninguna intención de tratar con ella el tema de mis próximas fechas académicas.

Un par de veces por semana iba a casa de Francesco para la lección. Decía que tenía mucho talento, manos ágiles y ganas de aprender. Pronto fui capaz de hacer cosas que ni siquiera había imaginado.

El juego de las tres cartas, ante todo. Me volví tan experto que a veces me pasaba por la cabeza pararme en un banco de la plaza Umberto y desafiar a cualquier imbécil a que apostara dónde estaba la reina de corazones.

Sabía hacer una falsa mezcla de la baraja para dejarla al final exactamente igual que al principio, por lo menos de tres maneras diferentes. Después del corte de un hipotético adversario estaba en condiciones de hacer que la baraja volviera a estar igual que antes. Con una mano sola y bastante bien para engañar a un espectador o a un jugador poco atento.

Conseguía coger la última carta de la baraja y servirla con naturalidad como si hubiera estado encima, y había aprendido a colocar a la cabeza seis cartas de mi elección con sólo manipular la mezcla. Francesco llegaba a veinte cartas pero, en resumen, por ser un principiante, yo iba muy y muy bien.

Por supuesto, todavía no estaba en condiciones de hacer trampas en una mesa de juego. Me faltaba el dominio absoluto de Francesco. Me faltaba aquella capacidad hipnótica de caminar sobre el filo sin miedo de caer.

Por la noche, ahora, salía casi sólo con él y con las compañías ocasionales que él elegía de cuando en cuando. Veía a mis viejos amigos cada vez menos. Me aburría con ellos. No podía hablar de las pocas cosas que me interesaban: las partidas de póquer, el dinero que me sacaba y que gastaba con una ciega determinación y mis progresos en el arte de manipular las cartas.

Mientras tanto ya empezaba a hacer calor. La primavera pasaba y el verano estaba a las puertas. Estaban a punto de ocurrir muchas otras cosas en mi vida y en el resto del mundo. Una de éstas fue el encuentro con María.

Fue una noche que habíamos jugado en un chalé con vistas al mar, cerca de Trani.

Francesco había sido invitado por el dueño de aquella casa, un ingeniero que tenía una gran empresa de construcciones y una serie de controversias con la justicia. En aquel caso, como en casi todos los demás, no logré entender a través de qué conductos lo había conocido Francesco ni cómo había conseguido que lo invitara. Se trataba de un hombre en la cincuentena que habría podido ser mi padre. Aunque supongo que a mi padre no le habría gustado la comparación.

Cuando llegamos nos dimos cuenta de que había una fiesta, con un montón de mesas puestas en un césped grande como una pista de tenis.

Dentro, en una especie de salón, habían preparado varias mesitas redondas, con paño verde, para el póquer. Había bastante gente dispuesta a jugar. Pero también era mucha la que estaba allí sólo para beber, comer y escuchar música. O para otra cosa, como comprobaría al final de la velada. Los invitados masculinos eran decididamente mayores que nosotros. En cambio vi a varias chicas de aspecto ligeramente obsceno con acompañantes entrados en años.

Como de costumbre, Francesco parecía perfectamente a gusto. Mientras esperaba que el juego comenzara, se movía entre los grupitos de personas que charlaban, se introducía en las conversaciones y parecía que aquélla era la gente que frecuentaba todas las noches.

Cerca de las once se formaron las mesas. La puesta de partida era de cinco millones cada uno, regla de la casa. Nunca habíamos empezado con una suma tan cuantiosa.

Aquella noche todo parecía desmesurado, y pensé que con aquella suma de entrada podía ocurrir cualquier cosa.

Ya estaba sentado cuando, de improviso, me dominó el pánico. De repente tuve la sensación de haberme metido en un juego demasiado fuerte, loco e incontrolable. Tuve el impulso de escapar de aquella mesa, de aquella casa y de todo el resto mientras todavía estuviera a tiempo.

Las voces de las personas que me rodeaban se fundieron en un zumbido sordo y me pareció que el mundo se movía a cámara lenta.

Francesco se dio cuenta de que me estaba ocurriendo algo. No sé cómo pero se dio cuenta. Estaba sentado a mi izquierda y me apoyó una mano en la pierna por debajo de la mesa, casi a la altura de la rodilla. No tuve tiempo de dar un respingo ante aquel contacto cuando ya me apretaba con fuerza, clavando a fondo los dedos en la zona blanda y sensible del interior del muslo.

Me hizo daño y tuve que esforzarme para no dejar ver reacción alguna. Cuando estaba por estirar la mano debajo de la mesa, me soltó y me miró sonriendo. Permanecí atontado unos instantes y después me di cuenta de que el pánico había pasado.

Jugamos y en verdad gané mucho dinero. La ganancia más grande que habíamos hecho hasta entonces.

A veces ocurre que sin razón —sin razón evidente— uno no consigue recordar detalles. Un psicoanalista nos explicaría que existen motivaciones inconscientes para esta capacidad selectiva de la memoria. No lo sé. Lo cierto es que no consigo recordar cuánto gané aquella noche. Con seguridad eran más de treinta millones, pero aquí se detienen mis recuerdos. No sé si eran treinta y dos o treinta y cinco o cuarenta o cuánto. Simplemente no lo sé.

En todo caso fue la ganancia mayor de toda la noche, y ya antes del final de la partida se había corrido la voz entre los que permanecían en la fiesta de que en nuestra mesa el juego se había vuelto serio de verdad. Fue entonces cuando se reunió un grupito de espectadores, lejos de la mesa para no estar a espaldas de los jugadores, pero lo suficientemente cerca para seguir el juego. Por lo que a nosotros concernía —Francesco y yo— la partida estaba cerrada. Ya habíamos jugado los pozos importantes y el dinero ya estaba en mis bolsillos.

Pero teníamos un público y Francesco era un prestidigitador. Entonces decidió que podíamos ofrecerle buenas emociones gratis a aquel público. No era cuestión de que yo ganara de nuevo. Semejante exceso de suerte habría despertado sospechas después de que, sobre pozos millonarios, había tenido dos full, una escalera de color y un póquer. Francesco perdía muchísimo, para la platea. Entonces, una vez cada tanto, podía permitirse el lujo de servirse directamente a sí mismo las mejores cartas. Así, en la última vuelta, nuestro público tuvo el privilegio de asistir a una mano en la que se enfrentaban un full de ases (yo) y un póquer de siete (Francesco).

Espectáculo puro, suspenso, respiración contenida. Al final, a Francesco le brillaban los ojos. No por la ganancia, que era fingida, sino por el espectáculo. Por una vez estaba actuando de prestidigitador. Se estaba divirtiendo como un niño.

Fue en verdad un gran final y yo me preguntaba cómo había sido posible aquel ataque de pánico, y me parecía que había ocurrido mucho tiempo antes, no aquella misma noche. O que no había ocurrido nunca.

Hicimos las cuentas y nos levantamos de la mesa. El que había perdido más era el anfitrión, pero eso no parecía preocuparlo. El dinero no era un problema para él.

Aunque era muy tarde, todavía había gente dando vueltas por la casa y el jardín. Francesco había desaparecido, como ocurría a veces en aquellas situaciones.

Me había entrado hambre y me estaba preguntando si habría quedado un poco de comida.

—¿Eres afortunado sólo en el juego? —Era una voz baja, casi masculina, con una nota de afectación, como de quien se esfuerza por ocultar su propio acento de origen. Me volví.

Cabello castaño, corto. Bronceada. No hermosa pero con grandes ojos verde grisáceos inquietantes. Bastante mayor que yo. Más o menos treinta y cinco, pensé mientras la miraba buscando una respuesta. Después sabría que tenía exactamente cuarenta.

—No soy afortunado, soy bueno jugando. Y no sólo en el juego.

—¿Quieres decir que ganaste todo ese dinero porque eres bueno? Sólo hay un modo de ser bueno jugando para ganar de esa manera.

Pausa.

—Hiciste trampa.

Tuve una sensación física de parálisis. No conseguí mover ni un solo músculo; no conseguí decir ni una palabra, y tampoco conseguí enfocar su cara.

Nos había descubierto y quería denunciarnos o chantajearnos. Ese pensamiento me atravesó el cerebro como un flecha incendiaria. Sentí que la sangre se me agolpaba furiosa en las mejillas.

—¡Eh, era una broma!

Tenía un tono divertido pero que no dejaba claro si había bromeado un momento antes.

—Maria —dijo enseguida tendiendo la mano. La estreché, sintiendo su apretón agresivo, mirando la muñeca bronceada en la que destacaba una pulsera de oro blanco con una piedra azul. Nunca entendí nada de joyas y en aquel momento no entendía nada en general. Pero igualmente pensé que para comprar aquella pulsera no habría bastado nuestra ganancia de aquella noche.

—Giorgio —respondí mientras mi cerebro volvía a funcionar y recomponía las facciones de Maria.

—¿Entonces eres bueno jugando, Giorgio? ¿Te gusta el peligro?

—Me gusta —contesté con un ligero titubeo. ¿Qué debía decir? ¿Esa pregunta admitía otra respuesta?

—A mí también me gusta.

—¿Qué tipo de peligro te gusta…?

—No el de las cartas. Es artificial.

Menuda estupidez. Intenta perder veinte o treinta millones, o ganarlos, y después hablamos de cosas artificiales.

No se lo dije. Sólo lo pensé, mientras decía que probablemente tuviese razón pero que me gustaría entender mejor lo que quería decir. Entretanto la miraba con más atención. Tenía muchas arrugas pequeñas alrededor de los ojos y algunas menos en las comisuras de los labios. La cara era cambiante, pómulos altos, una sonrisa blanca y feroz.

Tenía algo de Francesco. En el modo de moverse o de hablar o en el ritmo. No sé exactamente qué era. Mientras hablábamos, ese algo aparecía y desaparecía. Tal vez cierta manera de dirigir la mirada directa a los ojos y desviarla enseguida. Algo que atraía y provocaba rechazo al mismo tiempo.

No me explicó cuál era su idea del peligro no artificial. Decía cosas vagas, como Francesco cuando le pedían que explicara algo que había dicho o hecho, y después miraba con una expresión del tipo: «Naturalmente nos hemos entendido, ¿verdad?».

Naturalmente.

Conversando, fuimos hacia el jardín y buscamos algo de beber.

Maria tenía el aspecto de alguien que pasa mucho tiempo en el gimnasio. Me dijo que estaba casada y tenía una hija de quince años. Yo dije que no le creía y ella sonrió porque había dicho exactamente lo que esperaba.

El marido tenía un concesionario de coches de lujo y varios salones por toda la región. Y a menudo estaba de viaje por trabajo. Dijo eso mirándome directamente a los ojos. Tan directamente que me vi obligado a desviar la mirada y tomar un sorbo de vino.

Estábamos sentados en el jardín cuando Francesco nos encontró y se detuvo frente a nosotros. Entre él y Maria relampagueó por un instante una extraña mirada. A tal punto era extraña que no se me ocurrió presentarlos. Luego él me habló:

—Estabas aquí; hace un cuarto de hora que te busco. ¿Vamos? Son casi las cuatro.

—Dos minutos y voy —contesté.

Él dijo que me esperaría junto al automóvil y se alejó después de saludar a Maria con un gesto.

Me volví de nuevo hacia ella, con incomodidad. Quería preguntarle si podíamos vernos otra vez, pero tenía poco tiempo y no sabía cómo hacerlo. Quiero decir: no sabía cómo hacerlo con una mujer casada. Ella en cambio no estaba incómoda y sabía muy bien cómo hacerlo.

De una de las mesas de juego cogió un bloc de papel, de los que se usan para registrar las ganancias y las pérdidas. Escribió un número de teléfono, arrancó la hoja, me la dio y me dijo que la llamara sin problemas, entre las nueve de la mañana y la una.

Salí de la casa sin saludar a nadie, me reuní con Francesco en el aparcamiento y nos fuimos. Pisé el acelerador hasta los ciento noventa por hora mientras él, con el asiento reclinado, tenía los ojos entrecerrados y una sonrisa, aquella sonrisa burlona que a veces le asomaba en los labios. No dijimos ni una palabra en todo el camino.

Cuando me desvestí para ir a dormir —era ya casi de mañana— me di cuenta del moretón que se me estaba formando en la pierna izquierda, en el punto en que Francesco me había apretado para curarme del miedo.

11

A la mañana siguiente —era domingo— me desperté tarde, obviamente. Por la puerta entrecerrada de mi habitación se colaba un olor a comida y a casa.

Pensé que tenía hambre y que me levantaría e iría directamente a la mesa. Algo que siempre me había gustado: almorzar enseguida después de despertarme, como ocurría en Año Nuevo o en otras pocas ocasiones especiales.

Una liberación total de tener que decidir qué hacer por la mañana apenas levantado. Sobre todo el domingo por la mañana.

Estupendo.

Luego, mientras todavía estaba en la cama, percibí que se me insinuaba un extraño malestar. Como un sentimiento de culpa mezclado con la percepción de una catástrofe inminente.

Estaban a punto de descubrirme. Me levantaría, iría a la mesa, y mis padres, al mirarme a la cara, lo comprenderían por fin y toda mi mala conducta saldría a la luz.

Entonces me invadieron la tristeza y la nostalgia. Habría querido experimentar aquel acostumbrado y sereno placer familiar, y me estaba dando cuenta de que lo había perdido para siempre.

De modo que, de pronto, deseé con intensidad que mis padres no estuvieran en casa, porque si me veían aquella mañana iban a descubrirme. No sabía por qué motivo; no sabía por qué justamente aquella mañana, pero estaba seguro de que ocurriría.

Me levanté, me lavé, me vestí con rapidez y fui hasta el comedor con aquella sensación que me cosquilleaba bajo la piel como un hormiguero, como una fiebre ligera y molesta.

La mesa ya estaba puesta y del televisor llegaban imágenes irreales y angustiosas.

Era el 4 de junio de 1989. El día anterior, el ejército de Li Peng había masacrado a los estudiantes de la plaza Tiananmen. Más o menos en el mismo momento en que yo ganaba millones haciendo trampas al póquer y flirteaba con una cuarentona rapaz. Eso pensé.

Tengo el recuerdo de aquel largo telediario, casi todo sobre los hechos de Pequín y después, en una especie de fundido, veo a mi padre que atormenta con el tenedor el último bocado de rosbif.

Lo movía de una parte a otra sin llevárselo a la boca. Bebía un sorbo de vino tinto y volvía a mover aquel pedacito de carne entre pequeños restos de puré de patatas. El famoso puré de patatas de mi madre, pensé con incoherencia.

Yo esperaba. Mi madre esperaba. Lo sabía aunque no era capaz de mirarla a la cara. Sentía su angustia como una entidad física.

Por fin mi padre habló.

—¿Tienes alguna dificultad con los estudios?

—¿Por qué? —Traté de manifestar estupor, exageré el tono de la pregunta. Una actuación mediocre.

—No das exámenes desde el año pasado.

Mi padre hablaba bajo, separando las palabras. Y cuando lo miré a la cara descubrí señales, arrugas, un sufrimiento que no quería ver. Aparté los ojos mientras él proseguía.

—¿Quieres decirnos qué pasa?

Aquellas palabras le costaban. Nunca se había imaginado que iba a tener que hablarme así. Yo jamás había creado problemas de ningún tipo; y todavía menos por los estudios. Era mi hermana la que ya les había ocasionado esa clase de problemas, y ellos ya habían tenido suficiente. ¿Qué estaba ocurriendo?

En aquel momento comprendí que muchas veces debían haber conversado largamente acerca de lo que me estaba pasando. Es posible que se hubieran preguntado si hablarme era una buena idea o si, en cambio, no haría más que empeorar las cosas.

Reaccioné como todos los mediocres cuando les pillan en falso. Reaccioné como quien ha cometido un error y no tiene el valor de admitirlo. Agrediendo. Con cobardía, porque ellos eran más débiles y estaban más indefensos, como sólo pueden estarlo los padres.

¿Qué querían de mí? Todavía no tenía veintitrés años y casi había terminado la universidad. Me hostigaban sólo porque había disminuido un poco el ritmo. Joder. ¿Estaba prohibido tener un pequeño período de crisis? ¿Estaba prohibido?

Grité muchas cosas desagradables y, al fin, me levanté de la mesa mientras ellos permanecían sentados, sin palabras.

—Salgo —dije, y me marché.

Furioso con ellos porque tenían razón. Furioso conmigo mismo.

Furioso y solo.

A la mañana siguiente, lunes, a las nueve y media, telefoneé a Maria.

12

No se había sorprendido al oírme. En absoluto. Se había comportado como si esperase mi llamada precisamente aquella mañana. Dijo que ese día estaba ocupada y que podíamos vernos a la mañana siguiente.

Puedes venir mañana por la mañana, había dicho. A su casa. Por supuesto, para seguridad debía telefonear antes. Está bien. Hasta mañana entonces. Hasta mañana. Adiós.

Adiós.

Después de cortar la comunicación me quedé largo rato con la mano en el auricular. Asombrado por la total ausencia de matices o de sobreentendidos en aquella conversación. Preguntándome hacia dónde estaba yendo.

De momento iría a su casa al día siguiente.

Después de telefonear, por seguridad.

Ni siquiera había dicho: ven, que charlamos un rato, tomamos algo. Así, como para guardar mínimamente la formas. Ven mañana por la mañana. Y basta.

Tenía una sensación de vacío mezclada con una excitación elemental y obtusa.

La consecuencia de esa extraña química cerebral fue una especie de cortocircuito en cámara lenta. Pensaba sin lograr pensar en verdad. En mi cabeza se formaba una secuencia de imágenes lenta e incontrolable. Mi madre. Mi padre. Sus rostros demasiado envejecidos para su edad. Los sacaba con trabajo del cuadro y aparecía mi hermana, desenfocada. No conseguía verla bien.

Es decir: no lograba recordar la cara de mi hermana. Esto me daba tristeza y entonces la alejaba también a ella. Con menos esfuerzo, pero sacándola también, y en su lugar hacía entrar a Francesco. También él desenfocado. Luego relámpagos del pasado, cada vez más remoto. Recuerdos de secundaria, el primer día de vacaciones al final de cuarto grado (¿por qué justamente ése? ¿por qué lo recordaba?), el llanto desconsolado de un niño en una fiesta de mi infancia. ¿Por qué lloraba aquel niño? Lo sentía mucho por él, pero no fui capaz de ayudarlo. No había podido decir nada cuando otros dos niños mayores se habían burlado de él, con aire malvado. Sólo había sentido una gran humillación mientras miraba hacia otro lado.

Después otras imágenes aún más lejanas en el tiempo. Tan lejanas que ya no conseguía distinguirlas. Y lentas.

Todo era muy lento, casi insoportable.

Se me resquebrajaba algo por dentro y en cierto momento ya no pude más.

Fui a mi cuarto y puse un casete de los Dire Straits. La guitarra de Knopfler expulsó el silencio y todo lo que invadía mi cabeza. Cogí las cartas y empecé a ejercitarme. La música terminó y yo seguí practicando como si no contase ninguna otra cosa. Terminé cuando oí la llave de mi madre en la cerradura, alrededor de las dos.

Las manos me dolían, pero ahora el cerebro estaba exento de culpa y tranquilo.

Como un lago helado.

Después de comer me fui a dormir. Un buen sistema de fuga. Un excelente anestésico natural. Cuando me desperté eran casi las seis y, como no soportaba estar en casa después de la discusión del día anterior, salí enseguida.

No hacía calor, por ser el mes de junio, y después de haber caminado un poco sin meta terminé en la librería, como de costumbre.

Ninguno de mis colegas habituales había acudido aquel día. En realidad, cuando entré no había nadie.

Mientras seguía dando vueltas entre mostradores y estantes, me di cuenta de que ya ni siquiera los libros me interesaban.

Había ido a la librería como se puede ir a una taberna o a un café. Por costumbre, porque no sabía adónde ir y ni siquiera a casa de quién ir puesto que la única persona que ahora frecuentaba era Francesco. Y era él quien decidía cuándo debíamos vernos.

Hojeé distraídamente algunos volúmenes tomados al azar, pero sólo era un gesto físico, lleno de aburrimiento y vacío.

Sentí un poco de interés cuando, en la sección de juegos y pasatiempos, me encontré frente al Gran tratado de juegos de prestidigitación, de un editor desconocido. Nunca lo había visto antes y no volví a verlo. Lo hojeé hasta el capítulo dedicado a las manipulaciones de cartas; me di cuenta de que se trataba sólo de algunos trucos caseros para fiestas familiares y lo dejé a un lado, desilusionado.

Me disponía a dar una ojeada al Manual completo del malabarista. Pelotas, clavas, diábolo y antorchas, cuando oí que me llamaban por el apellido.

—¡Cipriani!

Me volví hacia la izquierda, hacia el tipo regordete que me llamaba. Caminó hacia mí —noté que cuando gritó mi apellido estaba ante el estante de manuales de oposiciones—, y, mientras se acercaba con una sonrisa elemental estampada en la cara, lo reconocí.

Mastropasqua, compañero de clase en la secundaria.

Inequívoca, unánimemente reconocido como el más tonto de la clase. Pero no el último porque, con una voluntad de mula, estudiando ocho horas por día, siempre había conseguido aprobar todas las asignaturas.

Nunca habíamos sido amigos. En tres años habríamos intercambiado tal vez treinta palabras. Casi todas durante los partidos de fútbol jugados en la calle, el sábado, al salir de la escuela.

No había vuelto a verlo después de los exámenes de tercero.

Se acercó y me abrazó.

—Cipriani —dijo de nuevo, con tono afectuoso. Como diciendo: por fin te encuentro, viejo amigo.

Después de retenerme unos cuantos segundos, mientras yo temía que entrase alguien que me conociera y viera la escena, Mastropasqua por fin me dejó libre.

—Me alegro de verte, Cipriani.

Oí mi voz que respondía:

—Yo también, Mastropasqua, ¿cómo estás?

—Estoy bien. Siempre con el culo tapado.

Siempre con el culo tapado. Era una expresión que usábamos en la escuela secundaria. Mastropasqua no había actualizado mucho su léxico.

—¿Y tú, estás con el culo tapado?

Me volvieron a la mente todas las frases de nuestra jerga de aquellos años. Una jerga que yo había abandonado y que no había tardado en olvidar al pasar a la siguiente escuela. Mastropasqua, evidentemente, no. Debía de haberlo cultivado como se hace con una lengua muerta pero rica de significados, de sugestiones, de poder evocativo.

—Siempre. Con el culo tapado, siempre. —Y mi voz como si fuese la de algún otro.

—Con perseverancia, con perseverancia, Cipriani. Cuánto me alegro. ¿Qué haces?

Me dedico a hacer trampas en el juego, he dejado de estudiar, planeo cómo tirarme a señoras cuarentonas, destrozo el corazón de mis padres. Diría que eso es todo.

—Estoy a punto de terminar Derecho. ¿Y tú qué haces?

—¡Joder! ¡A punto de terminar Derecho! Y bueno, estaba claro que serías abogado. Se veía en los exámenes.

Me faltó poco para decirle que no pensaba ser abogado ni de lejos. Pero me contuve. Mis ideas ya no eran demasiado claras con respecto a lo que haría. Y él prosiguió.

—Yo me matriculé en Veterinaria, pero es una carrera dura. Así que ahora comencé a preparar oposiciones.

Me mostró el libro que había sacado del estante: Oposiciones a agente de la policía del Estado. Ése era el título.

—Ojalá encontrara un empleo estatal. Si lo consigo, ¿qué me importa la universidad? Estoy con el culo tapado para siempre.

Hice que sí con la cabeza y después noté que no recordaba su nombre de pila. ¿Carlo? No, ése era Abbinante. Otro genio.

¿Nicola?

Damiano.

Damiano Mastropasqua.

Mastropasqua, Moretti, Nigro, Pellecchia…

—¿Y todavía juegas a fútbol, Cipriani? Defensa derecho, ¿eh?

Hacía muchos meses que no iba a jugar. Y sí, era defensa derecho. Mastropasqua no era un genio pero tenía una memoria excelente.

—Sí, sí, sigo jugando.

—Yo también. Un partido a la semana, el sábado por la tarde, en los campos de Japigia. Así me mantengo en forma.

En forma. No conseguí evitar que mi mirada llegase a su dilatada barriga. Debía llevar la talla mayor de pantalones para un metro setenta de estatura, más o menos. Él no se dio cuenta.

—¿Sabes una cosa, Cipriani?

—¿Qué?

—Uno de los mejores recuerdos que tengo de la escuela media es cuando la Ferrari nos hizo escribir sobre un tema libre y tú escribiste aquella historia ridícula en la que todos los profesores y los compañeros de nuestra clase se habían transformado en animales y monstruos. Y la profesora te puso un diez, la única vez que puso un diez, y después leyó el trabajo en clase. Qué risa ¡Virgen santa, qué risa! Hasta la Ferrari se reía.

Me sentí como si me arrojaran al pasado, absorbido por un remolino que terminaba hacía diez años.

Escuela media estatal Giovanni Pascoli. El mismo edificio de la escuela de secundaria superior Orazio Flacco, llamado «El Flaco». Todas las aulas tenían rejas en las ventanas desde que un estudiante, por una estúpida apuesta, había caminado por una cornisa y había mirado hacia abajo. Yo entonces iba a primaria, pero algún niño mayor me había contado el alarido que se había oído en toda la escuela. Un alarido que había helado la sangre y la juventud de centenares de estudiantes.

Hacía frío en la Pascoli y en el Orazio Flacco. Porque enfrente estaba el mar y el viento se colaba a través de las ventanas aunque estuvieran cerradas. La imagen de la Ferrari emergió de mi memoria mientras me parecía sentir aquel frío, el silbido del viento, aquel olor mezcla de polvo, de madera, de chicos y de murallas antiguas.

La profesora Ferrari era excelente y merecidamente famosa. Nos hacíamos recomendar para que nos admitieran en sus clases.

Era una señora guapa, con ojos azules, cabellos blancos cortos y pómulos pronunciados. La cara de quien no teme a nadie. Tenía una voz baja, un poco ronca por los cigarrillos, con un ligero acento piamontés. Cuando yo iba a la escuela secundaria tendría entre cincuenta y sesenta años.

Debía de haber cumplido apenas veinte cuando, el 26 de abril de 1945, entró en Génova con las brigadas partisanas de montaña y una metralleta inglesa en las manos.

No recuerdo que se enfadara nunca en los tres años de escuela secundaria. Era del tipo de profesora que no necesita enfadarse y ni siquiera alzar la voz.

Cuando un estudiante hacía o decía algo indebido, lo miraba. Tal vez también dijera algo, pero yo recuerdo sólo su mirada y aquel modo de mover la cabeza. Giraba la cabeza, con lentitud, mientras el resto del cuerpo permanecía firme y miraba al desdichado a los ojos.

No necesitaba enfadarse.

El diez para aquel escrito mío fue un caso único, pues la nota más alta que ponía la Ferrari en general era ocho. Muy raramente nueve. Así como la lectura de un tema —un tema humorístico— en clase.

Y era verdad que tampoco ella consiguió contener la risa leyendo algunos pasajes.

No recuerdo en qué clase de animal había transformado a la profesora de matemáticas y ciencias. Pero debía de ser divertido porque la Ferrari comenzó a reírse a mandíbula batiente. Se reía tanto que tuvo que interrumpir la lectura, apoyar la hoja en el escritorio y cubrirse la cara con las manos. Mis compañeros también reían. Toda la clase reía, y también yo, pero más que nada para esconder mi expresión de satisfacción y orgullo. Tenía once o doce años y pensaba que de grande sería un escritor de novelas humorísticas famoso. Era feliz.

La imagen se esfumó mientras Mastropasqua decía algo que no entendí. Debía de haber cambiado de tema y yo asentí vigorosamente, esforzándome por sonreír y entrecerrando los ojos.

—Tenemos que organizar un buen reencuentro. Cuando me haya presentado a las oposiciones me ocuparé yo de llamarles a todos.

Un reencuentro. Seguro. Hacemos uno ahora y después otro tal vez a los treinta años y otro a los cuarenta. Asentí de nuevo y otra vez me esforcé por sonreír, pero me di cuenta de que aquella sonrisa se estaba transformando en una mueca. Me alegro de haberte encontrado, tú siempre con los libros, Cipriani.

Yo también me alegro de haberte encontrado. Adiós, Cipriani —abrazo—; adiós, Mastropasqua.

Fue hacia la caja con su manual de Oposiciones a agente de la policía del Estado. Yo me quedé ante aquel estante, haciendo ver que miraba un libro sobre bridge, esperando que mi compañero de escuela saliera de la librería. Cuando me volví ya no estaba, como si hubiera sido absorbido por el lugar de donde había salido. Dondequiera que fuese.

Entonces me fui yo también y caminé hasta el paseo marítimo y más allá, como si estuviese escapando de algo, hasta los límites de la ciudad, hasta los últimos edificios, hasta el quiosco que al sur marcaba el final de todos los paseos a pie. Compré tres botellas grandes de cerveza y fui a sentarme en la base de piedra de la última farola, mirando hacia el mar, sin nada preciso que mirar. O que pensar.

Me quedé allí bebiendo y fumando durante mucho tiempo. La luz del día se esfumó lentamente. Muy lentamente. La línea del horizonte se borró con igual lentitud. Aquél era un día infinito y yo no sabía dónde ir. En aquel momento tuve la sensación de que no conseguiría levantarme, que no podría hacer ningún movimiento, como si estuviese envuelto en una especie de telaraña.

Bajé del bloque de granito cuando ya era de noche y en mi lugar dejé las botellas vacías una al lado de otra, alineadas hacia el mar. Antes de volverme y echar a andar, me quedé algunos instantes mirando las tres siluetas de un violeta rojizo sobre el fondo azul de Prusia. Pensé que aquellas botellas puestas allí, en equilibrio frente al mar, esperando que alguien las hiciera caer, debían de tener algún significado.

Naturalmente no encontré ese significado. Si es que lo había.

Para volver a casa tuve que caminar casi una hora, a pasos largos, forzados. Aturdido por el cansancio, por la cerveza; con la cabeza gacha, mirando sólo el metro de acera que me precedía.

Me acosté y dormí largamente. Tuve un sueño oscuro, profundo e inaprensible.

13

El martes por la mañana la lluvia era monótona e insistente. Insólito para el mes de junio.

El ruido de la lluvia me había despertado temprano y no conseguí permanecer en la cama. Cuando me levanté eran apenas las ocho. No podía llamar a esa hora y debía encontrar una manera de pasar el tiempo. Entonces desayuné con calma. Me lavé los dientes y me afeité. Después, antes de vestirme, en vista de que todavía era temprano, pensé en reordenar mi habitación.

Encendí la radio, encontré una cadena que transmitía música italiana con pocas interrupciones de publicidad y empecé.

Junté diarios viejos, apuntes que ya no me servían, baratijas depositadas en el fondo de los cajones del escritorio, dos zapatillas viejas que estaban debajo de la cama desde quién sabía cuánto tiempo, y lo puse todo en dos grandes bolsas de basura. Ordené los libros en los estantes, volví a pegar un póster —El reino de las luces, de Magritte—, que desde hacía mucho tiempo colgaba torcido de un único e inestable pedazo de cinta adhesiva. Hasta saqué el polvo con un trapo húmedo. Técnica aprendida de niño, cuando mis padres me pagaban por mis prestaciones de colaborador doméstico.

Al final, después de haberme lavado y vestido, fui directo al teléfono y llamé sin pensar.

De nuevo una conversación sin matices. Una comunicación de trabajo. ¿Quería ir enseguida? Quería. Si me explicaba cómo llegar a su casa. Por el número de teléfono me parecía que debía de vivir en la periferia, en la parte del barrio de Carbonara. Cuando me lo explicó, vi que no me había equivocado. Estaba cerca del Circolo Tennis, un par de kilómetros antes de Carbonara. Zona de chalés de ricos.

Cuando salí, la lluvia seguía cayendo monótona de un cielo gris y compacto. Me deslicé en el coche calculando que no lograría salir del centro antes de media hora. El tráfico era el de los peores días. Como de costumbre debería haberme puesto nervioso a causa de esto. En cambio, la idea de quedarme largo tiempo en el coche, tal vez atrapado en un embotellamiento, escuchando música, la misma emisora de radio que había sintonizado en casa, sin pensar en nada, me relajó. Permanecí sin hacer nada en aquel tiempo suspendido.

De modo que crucé la ciudad perezosamente, entre coches estacionados en doble fila, baches del tercer mundo, personas confusas, en manga corta y con paraguas negros, guardias urbanos en impermeable. Escuchaba la radio y seguía el movimiento hipnótico de los limpiaparabrisas que diluían en el vidrio las densas gotitas. De repente me di cuenta de que estaba moviendo imperceptiblemente la cabeza al ritmo de los limpiaparabrisas, y cuando me encontré en las inmediaciones del Circolo Tennis, pensé que no habría podido decir qué calles había tomado para llegar.

El jardín del chalé estaba rodeado por un muro de por lo menos dos metros de alto, de ladrillos ocre. Por encima del muro asomaba un seto de cedros, cambiantes entre el verde musgo y el verde turquesa. El resto del mundo era blanco y negro.

Bajé, pulsé dos veces el interfono y entré en el coche sin esperar respuesta. En aquel preciso instante pensé que me movía como si me hubieran programado. Sin un solo gesto decidido por mí.

De pronto, la verja se abrió automáticamente, sin hacer ruido. Como en algunos sueños.

Mientras tomaba con languidez el camino de entrada, al final del cual se entreveía a lo lejos una casa de dos plantas, me asaltó una inquietud, una violenta sensación de irrealidad y un impulso de huida.

Todo era irreal e irremediablemente extraño. El automóvil avanzaba con lentitud por el camino flanqueado de pinos altísimos y pensé en maniobrar, hacer marcha atrás y escapar. Pero cuando miré por el espejo retrovisor, la verja se estaba cerrando tan silenciosamente como se había abierto.

El coche continuó avanzando. Solo. Hasta la casa.

Había una especie de pórtico y allí debajo estaba Maria, que me hizo una seña con el dedo, hacia la derecha. Primero no lo entendí y se me ocurrió que con aquel gesto me estaba indicando una vía de escape. Había surgido algún problema imprevisto —¿el marido?— y debía salir por algún lado. Por un momento tuve una sensación que era al mismo tiempo de pánico y de alivio.

Después me di cuenta de que sólo quería indicarme dónde aparcar. Había un cobertizo tapado por una enredadera donde dejé el automóvil, cerca de un viejo Lancia que tenía el aspecto de estar quieto desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Había también un dos plazas oscuro. El coche de Maria, pensé. Atravesé el espacio entre el aparcamiento y el pórtico con la impresión de moverme a cámara lenta mientras la lluvia me caía encima.

Dijo hola, ven, y entró en la casa cuando todavía estaba respondiendo a su saludo. Adentro todo estaba demasiado limpio y se sentía el olor de algún detergente perfumado.

En la cocina bebimos un zumo de frutas. Hablamos un poco, pero lo único que recuerdo de lo que me dijo es que la empleada de hogar llegaba a la hora del almuerzo porque ella no quería gente en casa por la mañana. Para esa hora debería haberme marchado.

Todavía estábamos en la cocina cuando pegó su boca a la mía. Tenía una lengua dura, carnosa y seca. Sentía su perfume, que se había puesto en el cuello algunos minutos antes de mi llegada. Demasiado, y demasiado dulce.

No recuerdo el recorrido para llegar a su dormitorio, que por cierto no era el suyo y el de su marido. El cuarto de invitados, tal vez. O de los polvos clandestinos. Limpio, ordenadísimo, con dos camas, un mueble de madera clara y una ventana que daba al jardín. Se veían dos palmeras y detrás, un seto.

En la casa reinaba el silencio y de fuera llegaba sólo el repiqueteo de la lluvia. No había ruido de máquinas, ningún ruido de personas. Nada. Sólo la lluvia.

Maria tenía un cuerpo delgado y musculoso. El resultado de horas y horas de gimnasio. Aeróbic, body building y quién sabe qué otra cosa.

Sin embargo, en un momento dado, mientras yo estaba tendido boca arriba y ella se movía sobre mí, vi las estrías de sus pechos. Esa imagen, la de aquellos pechos envejecidos en un cuerpo de atleta, me ha quedado en la memoria con precisión fotográfica.

Indeleble y triste.

Mientras se movía con método, pegada a mi cuerpo, y yo también me movía como en un ejercicio de gimnasia, sentía la nariz invadida por aquel perfume demasiado dulce y por algún otro olor, menos artificial e igualmente extraño.

Cuando llegábamos a la conclusión me llamó amor. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Tantas veces. Cada vez con mayor velocidad. Como en ese juego de niños en el que se repite una palabra hasta cuando el cerebro sufre una especie de cortocircuito y pierde el sentido de esa palabra.

Amor.

Después tuve ganas de encender un cigarrillo pero no lo hice. Me había dicho que odiaba el humo. De modo que me quedé quieto, tendido boca arriba, desnudo, mientras ella hablaba. Desnuda, también boca arriba. Cada tanto se pasaba una mano entre los muslos, como quien se está enjabonando.

Ella hablaba, yo miraba el techo, la lluvia seguía cayendo y el tiempo parecía inmóvil.

No tengo ningún recuerdo de haberme vestido, de haber hecho de vuelta el camino que nos había llevado hasta aquel cuarto de invitados, de habernos puesto de acuerdo para volver a vernos, de haberla saludado. Algunos fotogramas de aquella mañana son muy nítidos. Otros se han perdido. Enseguida.

Cuando salí, aún llovía.

14

Hasta aquel martes de junio mis recuerdos se suceden en una secuencia cronológica normal. Después, los hechos tomaron una extraña aceleración, un ritmo sincopado y surrealista.

Son sólo una gran cantidad de escenas, algunas en colores, otras en blanco y negro. A menudo mudas como algunos sueños, a veces con un extraño sonido no sincronizado.

Consigo ver esas escenas sólo desde fuera, como un espectador.

Muchas veces, durante años, hice el esfuerzo de regresar mentalmente a las situaciones que había vivido. Traté de ver las escenas de nuevo desde las distintas situaciones en las que me encontraba cuando ocurrían, pero nunca lo conseguí.

Incluso ahora, mientras escribo, lo intento y vuelvo a intentarlo y, apenas me parece que lo logro, una especie de elástico invisible me expulsa y pierdo las coordenadas. Cuando enfoco de nuevo aquella escena, otra vez soy un espectador. Desde un punto de vista diferente, a veces desde más cerca, a veces de lejos. A veces, y esto es un poco inquietante, desde arriba.

Pero siempre espectador.

Volví a menudo a casa de Maria. Por lo general de mañana, aunque a veces también tarde por la noche. La casa siempre estaba silenciosa y limpísima. Experimentaba una ligera náusea cuando me iba y, para que me pasara, me repetía que aquélla era la última vez.

Unos días después volvía a telefonearle.

No recuerdo una sola conversación con mis padres. Evitaba encontrarlos y, cuando los encontraba, evitaba mirarlos.

Volvía tarde por la noche, me quedaba en la cama hasta tarde por la mañana. Salía, iba a la playa o a casa de Maria o simplemente daba vueltas en coche, con el aire acondicionado encendido y la música a todo volumen. Volvía a casa avanzada la tarde, me lavaba, me cambiaba, salía de nuevo, y regresaba bien entrada la noche.

Recuerdo muchas escenas de partidas de póquer, antes y después de nuestro viaje a España.

Partidas en habitaciones con aire acondicionado y el humo estancado, en terrazas, en jardines de casas junto al mar. Hasta en un barco.

Y una vez en una casa de juego. Es decir en un garito. Ésa no podré olvidarla nunca.

Por lo general Francesco no quería jugar en los garitos. Decía que era peligroso, era exponerse a riesgos inútiles. El de las casas y las salas de juego es un ambiente cerrado, más o menos como el de los drogadictos. Todos se conocen. Con nuestro ritmo de cuatro, cinco, hasta seis partidas al mes, nos habrían identificado enseguida. No les hubiese pasado inadvertido que yo ganaba casi siempre. Después habrían reparado en que estábamos siempre juntos. Finalmente alguien, después de observarnos con cierta atención, se habría dado cuenta de que yo ganaba los pozos más grandes cuando Francesco daba las cartas.

Por eso jugábamos fuera de esos circuitos gracias a la increíble capacidad de Francesco de encontrar una y otra vez nuevas mesas y nueva gente, a menudo de fuera de Bari. En general aficionados a los que quizá nos encontraríamos como máximo una vez más, para la revancha.

Nunca pude entender cómo se lo hacía Francesco para organizar tantas partidas, con tantas personas que no se conocían entre ellas.

Sin embargo, con el correr de los meses la situación fue cambiando poco a poco. Al principio era gente con dinero, mucho dinero. Personas para las que perder cinco, seis, diez millones en la mesa de póquer constituía una molestia, pero no una tragedia personal y familiar. Con el tiempo, junto con esos individuos, aunque cada vez menos, empecé a conocer gente diferente. Con el tiempo, nuestras mesas comenzaron a llenarse, y luego a saturarse, de pequeños empleados, en ocasiones de estudiantes como yo, algún obrero, hasta algún jubilado. A veces, poco más que pobretones. Otras incluso menos. Perdían como los ricos pero, para ellos, no era exactamente lo mismo.

Las cosas no andaban como en nuestros pactos originales y cada episodio era una caída.

No quería enterarme hacia dónde.

En la entrada de la casa de juego había un hombre sentado, calvo, en camiseta de tirantes, con montones de pelos negros en los hombros. Le dije que quería ver a Nicola. No sabía quién era Nicola, pero aquéllas eran las instrucciones de Francesco. El calvo miró alrededor moviendo apenas los ojos y luego hizo una indicación con la cabeza hacia dentro. Atravesé un gran salón que un aparato de aire acondicionado viejo y ruidoso no conseguía refrescar. Vi decenas de videojuegos de aspecto inocente. Guerras espaciales, carreras de coches, tiroteos… Había poca gente en los juegos aquella noche. Eran todos adultos y, mientras atravesaba el salón, me pregunté distraídamente a qué jugarían. Francesco me había explicado que muchos de aquellos aparatos estaban dotados de un dispositivo activado por un telecomando o incluso sólo por una vulgar llave que los transformaba en mortíferos videopóqueres. El cliente decía al administrador que deseaba jugar una partida. Si no era conocido se le decía con brusquedad que allí no había videopóquer. Por si acaso era un policía. Si en cambio el cliente era conocido o alguien lo había presentado, el administrador transformaba el monitor girando la llave o apretando un botón del telecomando. Había gente que perdía millones jugando pocos miles de liras por vez durante horas y horas. Si el equipo no recibía un impulso durante quince segundos, en la pantalla reaparecía automáticamente el juego inocente y legal. Era el que veía la policía si entraba para un control, tal vez después de haber recibido una carta anónima de alguna esposa desesperada.

De la sala de los videojuegos se pasaba a otro ambiente, más pequeño, con tres mesas de billar. Nadie jugaba, el aire acondicionado se notaba un poco más y había otro tipo que me preguntó qué buscaba. Todavía buscaba a Nicola.

El hombre me dijo que esperara allí donde estaba. Fue hacia una pequeña puerta metálica del fondo de la sala, habló por un interfono diciendo algo que no alcancé a oír. Menos de un minuto después se asomó Francesco, que me indicó con señas que entrara. Recorrimos un corredor mal iluminado por una bombilla colgada de un cable, bajamos una escalera angosta y empinada y al fin llegamos a destino. Era un sótano de techo bajo, con seis o siete mesas verdes redondas, todas ocupadas menos una. En el fondo del local, en la parte opuesta a la entrada, había una especie de barra de bar. Detrás, un hombre anciano, macilento y con aire malvado.

Allí dentro el aire acondicionado funcionaba bien. Hasta demasiado, y al entrar tuve un escalofrío. Se percibía el olor rancio de los ambientes en los que se fuma mucho y el aire se renueva sólo por medio del aire acondicionado. Por encima de cada mesa había una lámpara verde, con pretensiones de dar un aire profesional a aquel garito de suburbio. El efecto del conjunto era de una pobreza surrealista. Un sótano en penumbra, con luces amarillas, hilos de humo que se perdían en volutas de aspecto vagamente maléfico, hombres sentados a medias entre aquellas luces y la oscuridad.

Llegamos al mostrador y Francesco me presentó al viejo y a dos tipos anónimos que jugarían con nosotros. Esperábamos a otra persona: aquella noche se jugaba de a cinco. Mientras esperábamos, Francesco me explicó las reglas de la casa.

Para ocupar una mesa se pagaba medio millón al administrador. Por lo tanto, puesto que éramos cinco, deberíamos poner cien mil liras cada uno. En cambio tendríamos un mazo de cartas nuevo, fichas y el primer café. Además de la posibilidad de jugar hasta la mañana siguiente. Para tener otro café, bebidas, cigarrillos, había que abonar un suplemento. Se jugaba con una apuesta inicial de quinientas mil liras y al final del juego había que dejar al administrador el cinco por ciento de la ganancia. El que ganaba, naturalmente.

El quinto llegó unos minutos después. Se disculpó mucho por la tardanza mientras respiraba trabajosamente secándose el sudor del rostro con un pañuelo blanco visiblemente anticuado. Todo en él estaba ligeramente fuera de lugar. Una camisa blanca con un cuello raro que parecía de treinta años antes. Cabellos grises un poco demasiado largos, el índice y el medio de la mano izquierda amarillentos de nicotina.

Los ojos, enmarcados en unas ojeras negras y profundas, manifestaban una extraña indulgencia atravesada de relámpagos de angustia. Se notaba recién afeitado y exhalaba un olor de después de afeitar que me recordó algo de mi lejana infancia. Un olor percibido en el rostro de un abuelo o de un tío o de algún otro ya muy grande cuando yo era muy pequeño. Algo que llegaba del pasado.

Él parecía llegar del pasado, como si hubiera salido de una película neorrealista o de un viejo telediario en blanco y negro.

Era abogado, o al menos así me lo presentaron. No recuerdo el apellido pero todos lo llamaban abogado o por el nombre de pila: Gino. El abogado Gino.

Nos sentamos a la mesa, nos trajeron café, cartas y fichas y, cuando me disponía a hacer el gesto de sacar la billetera para pagar el derecho, Francesco me detuvo con una mirada y un movimiento imperceptible de la cabeza. Aquél no era un lugar donde se pagaba por anticipado. Los dueños, quienesquiera que fuesen, no tenían problemas de insolvencia por parte de los clientes.

Jugamos durante muchas horas y, es verdad, más que de costumbre. Si contemplo aquella escena veo una niebla hecha de humo, luz artificial y sombras. De esta niebla asoman apenas el rostro y los gestos del abogado Gino en muchos fotogramas, separados uno del otro. No recuerdo las caras ni los nombres de los otros jugadores y probablemente, si me los hubiese encontrado al día siguiente, no los habría reconocido.

Durante toda la partida observé sólo a aquel señor de más de cincuenta años, de respiración fatigosa, el cigarrillo —fumaba tabaco del más fuerte— siempre encendido, la expresión a primera vista imperturbable. Me atraía de modo incomprensible e hipnótico.

Noté de nuevo que estaba recién afeitado y pensé que debía de haberlo hecho expresamente antes de venir a jugar. En aquel sótano sórdido y lleno de humo. Entre brutos y delincuentes de toda clase, yo incluido.

Tiene la edad de mi padre, pensé en un momento dado, y me sentí incómodo.

Cuando perdía un pozo, un ligerísimo temblor le afectaba durante unos segundos la comisura izquierda de la boca. Pero un instante después sonreía como si quisiera decir: «No os preocupéis por mí; no os preocupéis en absoluto por mí. ¡Y qué más da un pozo perdido!».

Perdió muchos pozos. Aceptaba todas las apuestas. Jugaba de un modo metódico y al mismo tiempo febril. Como si no le importase nada el dinero que estaba sobre la mesa, en forma de sucias fichas. Tal vez, en cierto sentido, fuese verdaderamente así. Tal vez estaba sentado allí por una razón distinta del dinero.

Y sin embargo, algo de febril, de enfermizo, había en su manera controladísima de estirar las fichas hacia el pozo, casi siempre para no recuperarlas al final de la mano.

Habría perdido aunque no hubiéramos estado nosotros en aquella mesa.

Dejamos de jugar a las cuatro de la madrugada. Las otras mesas ya estaban vacías cuando nos levantamos; casi todas las luces estaban apagadas y en el aire flotaba una neblina grisácea e inquietante.

Naturalmente, gané y también ganó, aunque menos que yo, uno de los dos tipos anónimos. Francesco me había explicado que se trataba de alguien con quien era mejor no tener cuentas pendientes. Y era mejor no ponerlo nervioso. Por eso lo había dejado ganar. Para que, como de costumbre, todo anduviese bien, sin contratiempos de ninguna clase.

Los otros, Francesco incluido, perdieron. El abogado Gino más que nadie. Prendió un enésimo cigarrillo, sacándolo de la cajetilla aplastada y casi vacía y dijo que, si no me molestaba, me pagaría con un cheque, porque obviamente no llevaba encima todo aquel dinero. Y si no me molestaba diferiría ese cheque. No había que preocuparse porque esperaba dinero de un cliente. Cuestión de dos o tres días. En todo caso, para seguridad, si no me molestaba, diferiría aquel cheque una semana. Dije que no había problema pero, no sé por qué, evité mirar a Francesco.

Pagamos al viejo, Francesco pagó al contado al señor anónimo con el cual era mejor no tener cuentas pendientes, pasaron de mano en mano algunos otros pocos billetes y al fin me encontré con un cheque de pago diferido, con fecha postergada, escrito en una letra elegante y nerviosa. Aristocrática, pensé. Tan en contraste con el aspecto maltrecho de aquel hombre. Como si fuese el último resto de otra persona que alguna vez debía de haber existido. En algún lugar perdido del pasado.

15

Algunos días después, en la fecha indicada en el cheque del abogado Gino, fuimos al banco para cobrar y repartirnos el dinero. Como de costumbre.

El cajero hizo los controles habituales y luego dijo que lo lamentaba pero que la cuenta estaba en rojo y por lo tanto el cheque estaba en descubierto. Nunca nos había ocurrido algo así y yo, con ingenuidad, me sentí atrapado en el acto. Pensé que el cajero me preguntaría cómo había obtenido aquel cheque, que me habría acosado con otras preguntas y, escrutando mi expresión culpable, me habría descubierto. El silencio duró algunos segundos, larguísimos. No sabía qué decir y, sencillamente, habría querido no estar allí, ocurriera lo que ocurriese.

Luego escuché la voz de Francesco, que estaba casi pegado detrás de mí. Le dijo al cajero que por favor nos devolviera el cheque, porque evidentemente había habido un malentendido con el cliente. Dijo con exactitud eso: «Debe de haber habido un malentendido con el cliente». Cosas que pasan. Resolveríamos nosotros el problema, no era necesario armar un escándalo, formalizar una queja o cosas por el estilo. Gracias y buenos días.

Unos instantes después estábamos fuera del banco, en el bochorno del aire de Bari.

—Ese capullo. Debí habérmelo esperado. —Por primera vez desde que lo conocía Francesco parecía enfadado. Verdaderamente enfadado. Furioso.

—La culpa es mía. No hay que jugar en los garitos y con ésos no hay que jugar. Mierda.

—¿Esos quiénes?

—Drogadictos. Ludópatas. Drogodependientes de la mesa verde. Como ése, justamente. —En las palabras de Francesco había violencia y desprecio. Por alguna razón que no me parecía natural aunque no entendía por qué.

—¿Viste cómo jugaba? —Hizo una pausa, pero no era para oír mi respuesta. Y yo, en realidad, no dije nada—. Los que son como él juegan igual que otros que se inyectan heroína. Son toxicómanos. Y no te puedes fiar, igual que con los toxicómanos. Roban a la madre, al padre, a la mujer. Roban a los hijos para venir a sentarse a la mesa una vez más. Piden pasta prestada a los amigos y no la devuelven. Creen que saben jugar y, si los oyes hablar, parece que conocen métodos científicos, infalibles para ganar siempre. Cuando luego se sientan a la mesa juegan como locos. Y cuando pierden quieren volver a jugar enseguida. Quieren siempre más. Lo necesitan porque jugar les da la sensación de estar vivos. Pordioseros. Todos pordioseros. No existe una persona menos fiable que uno de ésos. Y yo me senté a su mesa, y lo sabía. Es culpa mía.

Francesco siguió hablando pero al final dejé de escucharle. Su voz se convirtió en un ruido de fondo mientras a mí me parecía intuir la razón de aquella rabia. Por unos instantes, o por un tiempo más largo que no sé precisar, me pareció captar el sentido oculto de lo que estaba diciendo.

Luego aquel sentido se desvaneció, tan de improviso como se había formado.

Muchos años después leería que el juego de azar patológico es un intento de controlar lo incontrolable, y da a los jugadores la ilusión de ser dueños de su propio destino. Y volvió a mi mente —clarísima— la intuición de aquella mañana.

Si Francesco hablaba con tanto resentimiento del abogado Gino era porque aquel desgraciado era su doble. Su espejo. Mirar aquel espejo le resultaba insoportable y por eso lo destruía, pensando que así destruía su propio temor.

Los dos tenían la misma fiebre en el alma. También Francesco, manipulando las cartas, y las personas, perseguía la ilusión de dominar el destino.

Los dos, de manera diferente, caminaban al borde del precipicio.

Yo los seguía. Muy de cerca.

Fuimos a sentarnos bajo las sombrillas de un bar al aire libre en el paseo marítimo, con sus grandes palacios fascistas, cerca de la Pinacoteca.

Francesco dijo que por fuerza debíamos recuperar aquella suma. Él había pagado, la noche misma de la partida, el dinero que había perdido. Lo había perdido deliberadamente con aquel señor peligroso cuya cara yo ni siquiera recordaba, para evitar cualquier sospecha sobre la regularidad de la partida. Además estaba el gasto de la mesa, el porcentaje sobre la ganancia que yo había entregado al administrador del garito, etcétera.

Ante todo debíamos recuperar aquellas pérdidas. Sea como sea, dijo con el tono neutro de quien está tratando una cuestión de balanzas comerciales. Pero su cara tenía una expresión que no me gustaba. En absoluto.

Tenía la sensación de que algo iba a salir mal. La sensación de que algo inminente —nada bueno— ocurriría. La sensación de estar cerca de un punto sin retorno.

Aventuré débilmente que nos olvidáramos del pobre infeliz. Aquel dinero no nos era indispensable, teníamos más de lo que necesitábamos, dividiríamos la pérdida y daríamos la cuestión por zanjada.

Eso no le gustó.

Permaneció un rato en silencio, con las mandíbulas apretadas como si estuviera esforzándose por contener la ira. Después, sin mirarme, empezó a hablar en voz baja y tensa. Su tono era helado, casi metálico, como quien habla a un subalterno que no ha sabido quedarse en su lugar. Me puse rojo, pero él no se dio cuenta. Eso creo.

No era sólo una cuestión de dinero. No podíamos dejar pasar una deuda de juego no pagada. Eso despertaría sospechas, de un modo u otro correría la voz y sería el principio del fin para nosotros. Debíamos recuperar aquella cantidad. Hasta la última lira.

No hice las preguntas que hubieran sido esperables. Sobre cómo podría correr la voz si el único que lo sabía era aquel tipo. Que con seguridad no iría a pregonar que había pagado una deuda de juego millonaria con un cheque al descubierto.

No contesté porque esperaba que Francesco abandonara aquel tono. No quería que se enfadara conmigo. No quería que me quitase su aprobación.

Por eso me dije que no teníamos elección. Él tenía razón. No podíamos dejar pasar algo semejante, era un riesgo inaceptable. Debíamos recuperar aquel dinero porque, me dije confusamente, de otro modo todo terminaría para nosotros. Me dije muchas cosas confusamente, para convencerme.

A medida que me decía esas cosas, mi incomodidad se atenuaba. A medida que encontraba motivaciones para darle la razón a Francesco, mi inquietud se disolvía en la equívoca, falsa y tranquilizante convicción de no tener alternativas.

Y así al fin asentí, con el aire de un hombre de negocios, persuadido por otro hombre de negocios de efectuar una operación necesaria aunque desagradable.

Porque estaba claro, muy claro, que aquel dinero no iríamos a pedirlo por favor.

16

La cita era a las ocho de la noche, en los jardines de la plaza Cesare Battisti, frente al edificio central de correos y a la Facultad de Derecho. Mi universidad.

Llegué con algunos minutos de retraso y Francesco ya estaba allí.

Con la persona.

Se llamaba Piero. Era de estatura mediana, complexión mediana, cara común. Tal vez treinta y cinco años o un poco más. Habría tenido un aspecto ordinario si no hubiera sido por los cabellos. Eran largos, de un rubio artificial y recogidos en una coleta con una absurda goma rosa. Llevaba un bolso de cuero negro, inflado, que tenía algo de indefiniblemente obsceno.

Piero me acompañaría a lo del abogado Gino —él sabía dónde vivía— y me ayudaría a convencerlo de pagar lo que debía. Rápido y sin causar problemas. Problemas estúpidos.

Antes de partir Francesco nos invitó a un aperitivo en el Caffe della Posta. El mismo café donde el año anterior tenía la costumbre de ir después de clase o de un seminario, o después de haberme presentado a un examen.

Mientras me tomaba un espumante blanco helado, masticaba pistachos y volvía a ver fotogramas de mi vida pasada, me sentía envuelto en una sensación de irrealidad. Como si aquellos hechos, y ése en especial, no me estuvieran ocurriendo a mí. Y al mismo tiempo como si ni siquiera mi vida anterior hubiese sido mía. Suspendido entre dos sensaciones de vacío lancinantes y paralizadoras a la vez. Cortantes y sordas.

Salimos del café y Francesco —que obviamente no podía ir con nosotros— se despidió. Estrechó la mano a Piero y a mí me dio una palmada en la espalda. Satisfecho.

Llegamos a las cercanías del tribunal. Una zona sórdida de día y peligrosa cuando oscurecía. Piero me indicó el portal de un edificio de tres plantas de aspecto miserable. En dialecto me dijo que aquél vivía allí. Entonces nos sentamos en el capó de un coche aparcado en la otra parte de la calle y esperamos.

Piero trabajaba de enfermero en el Policlínico pero dijo que iba a trabajar sólo cuando tenía ganas. Es decir casi nunca. Un colega fichaba por él y el jefe de sala no decía nada. Además, cuando alguien necesitaba algún favor, como recuperar un coche robado u otras cosas por el estilo, era a él a quien todos acudían.

Hablaba en tono monótono, un poco en dialecto, un poco en italiano. Y fumaba. Cigarrillos baratos, que apagaba por la mitad apretando el papel y el tabaco entre el pulgar y el dedo medio de la mano derecha.

El abogado Gino llegó media hora después. Iba vestido exactamente igual que la otra noche. La misma camisa blanca, los mismos pantalones de corte anticuado. Fumaba caminando.

Cruzamos la calle y le alcanzamos cuando estaba a punto de llegar a su portal.

Primero me vio a mí y comenzó a esbozar una sonrisa cuando advirtió la presencia de Piero. La sonrisa se le heló en los labios.

—Buenas noches, abogado. ¿Vamos a tomar un café? —dijo Piero.

—En realidad debo volver a casa. Estuve fuera todo el día.

Piero se le acercó mucho y le puso una mano en el hombro.

—Vamos a tomar un café —dijo de nuevo. El mismo tono monocorde, sin matices, desprovisto de amenaza. El abogado Gino no hizo más objeciones y ni siquiera intentó oponer resistencia. Parecía resignado.

Doblamos la esquina, caminamos en silencio hasta el final de la calle y luego nos desviamos otra vez, hasta desembocar en un pequeño callejón sin salida. Sin tiendas y sin bar.

—Abogado, ¿qué pasó con ese cheque?

Nos habíamos detenido junto a una persiana metálica cerrada y oxidada, en una zona oscura donde la farola de la calle estaba apagada. Piero había hablado otra vez con el mismo tono, en el que casi no se percibía la pregunta. El abogado Gino estaba a punto de decir algo cuando vi moverse una mano de Piero en la penumbra. La mano que no sujetaba el bolso. Hizo una veloz trayectoria semicircular y se estampó con violencia en la cara de aquel hombre que tenía la edad de mi padre.

La bofetada fue tan fuerte que la cabeza de Gino osciló y el cuello pareció alargarse por el efecto del golpe. Igual que en algunas escenas de boxeo reproducidas a cámara lenta, cuando un gancho llega al mentón y la cabeza se tambalea sin control, de una parte a otra, antes de que el boxeador caiga al suelo con los ojos en blanco.

En aquel momento me di cuenta de que el abogado Gino llevaba una especie de arreglo capilar. Antes no lo había notado, pero el golpe le había movido un largo mechón de cabellos. Ahora se veía la parte central de la cabeza semidesnuda y aquel mechón que bajaba casi perpendicular desde la frente hasta la nariz.

Me acometió una sensación semejante al pánico. Aunque también muy diferente. Al miedo, a la vergüenza se mezclaba una especie de abominable, ignominioso e inconfesable regocijo. El que se experimenta cuando se ejerce un poder casi absoluto sobre otro ser humano.

No sabía qué hacer. A Gino le temblaba el mentón, como a un niño que está por ponerse a llorar y trata con desesperación de controlarse. El mechón caía patético y parecía un postizo.

Sentí que algo comenzaba a recorrerme con velocidad, incontrolable, como una tromba de agua que se desplaza violenta a lo largo de tuberías demasiado estrechas.

Y al fin lo golpeé también yo.

Le di una bofetada, menos fuerte que el golpe de Piero, pero de todos modos fuerte y en el mismo lado de la cara.

Le di una bofetada para que aquel paroxismo cesara. Le di una bofetada por maldad. Y por rabia. Esa rabia que te domina cuando estás frente a la debilidad, a la cobardía de alguien y reconoces —o tienes miedo de reconocer— tu propia debilidad, tu cobardía. Cuando estás frente al fracaso de alguien y tratas de destruir el temor de que ese mismo fracaso antes o después te toque también a ti.

Le di una bofetada, y en la mirada que me dirigió vi un relámpago de estupor, que se apagó enseguida para dar lugar a la resignación y a la expresión de quien piensa que merece esos golpes.

Entonces hablé, para no pensar en lo que acababa de hacer. En lo que estaba haciendo. Hablé para impedir que me asomara una especie de sonrisa malvada, que sentía a flor de labios. Una sonrisa de complacencia por aquello que había sido capaz de hacer. Y también para protegerlo. Para impedir que Piero lo golpease de nuevo. En cierto modo, tomé la situación en mis manos.

—¿Por qué nos obligas a hacer esto?

Adopté una expresión decepcionada y sin embargo dispuesta a la comprensión. Como si hubiésemos sido viejos amigos y él hubiera traicionado mi confianza. Como si estuviese dispuesto a perdonarlo con sólo que él me dijera cómo.

Con un patético gesto de vanidad, Gino trató de poner en su lugar el mechón. Trató de recuperar un mínimo de presencia, en vista de que ahora se hablaba y él debía responder.

—Es que yo no tengo ese dinero. Querría dártelo, pero ahora no lo tengo. Tuve problemas. Puedo intentar conseguirlo, pero ahora no lo tengo.

Sentí el grotesco impulso de decir está bien, de acuerdo. Perdónanos por las bofetadas, sabes, los negocios son negocios, y nos vemos apenas consigas el dinero. Y puedes irte, esfumarte.

En cambio intervino Piero, que había permanecido callado hasta ese momento. Asombrado, imagino, por el rumbo que tomaba la situación y por mi inesperado comportamiento.

Dijo que no había motivo para hablar tanto. Gino debía firmar pagarés, diez, doce a lo sumo. Naturalmente, aplicaríamos intereses por el atraso y por la molestia. Nosotros —dijo nosotros— descontaríamos en el banco esos pagarés y él haría bien en pagarlos todos, con puntualidad. No modificó el tono de voz ni siquiera cuando dijo que si uno solo de aquellos pagarés no quedaba cubierto, él volvería. Y le rompería un brazo.

El abogado Gino se volvió para mirarme. Le parecía increíble que alguien como yo participase en aquel asunto. Desvié la mirada, asintiendo con aire grave. Estaba en el papel. Como si dijera: esto no me gusta, por supuesto, pero si no te portas bien, te ocurrirá eso. No nos obligues a hacerlo.

Técnicamente, estoy cometiendo una extorsión.

Esas palabras se formaron en mi mente de manera independiente de mi voluntad. Las oí y, al mismo tiempo, las vi escritas en letras de imprenta, como en un documento. O en un expediente.

Por algunos segundos permanecimos allí, quietos.

—Vamos a tomar ese café —dijo Piero al fin—. Así nos sentamos a una mesita, hacemos esos pagarés y después cada uno se va a su casa.

El abogado Gino intentó una última, débil objeción.

—Pero ¿dónde encontramos pagarés a esta hora? Está todo cerrado.

—Yo los traje, no te preocupes —dijo Piero, tocando su obsceno bolso inflado. Un profesional, no había nada que decir.

Fuimos hasta un bar y nos sentamos a una mesita en el fondo del local, casi en la trastienda. Yo tenía una especie de mareo, una náusea indefinible. Cuando llegó el café no conseguí beberlo. Piero sacó su cajetilla de cigarrillos y los ofreció. Gino dijo que no, gracias, si no le molestaba fumaría de los suyos. Piero, con la voz de siempre, repitió que cogiera uno de los de él. Entonces Gino lo tomó. Y yo también, pero después de encenderlo dejé que se consumiera sin fumarlo.

El abogado Gino firmó los pagarés, tal vez diez, tal vez doce. Escribía con la cabeza baja; yo miraba aquellos trozos de papel y la mano que se movía componiendo aquella grafía elegante con una afectación penosa. Mis ojos estaban clavados en aquella mano pálida, en aquel bolígrafo de dos liras, en la superficie verdosa de aquella mesita vulgar.

Cuando todo terminó, me levanté, tomé los pagarés, los enrollé y me los puse en el bolsillo del pantalón. Luego me quedé sin moverme, sin saber qué hacer ni qué decir. Se me ocurrían sólo frases ridículas del tipo gracias, hasta la vista. O: espero encontrarlo en una ocasión mejor, lo siento, pero los negocios son negocios y de todos modos las deudas deben ser pagadas. En todas esas frases imaginadas lo trataba de usted. Como habría ocurrido si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias. Yo y aquel señor de la edad de mi padre.

Estaba por darle la mano, expresarle una cobarde solidaridad, cuando habló mi compañero. Mi cómplice.

—Vamos. —Tenía el tono impaciente de quien piensa que los aficionados no deberían hacer trabajos de profesionales. O tal vez me imaginé aquel tono y él simplemente quería irse. Dudé aún unos instantes, luego me di la vuelta y fui hacia la salida sin decir nada.

Al llegar a la puerta me volví. En el fondo del bar, Gino estaba sentado en el mismo lugar donde lo habíamos dejado. Tenía la cabeza apoyada en una mano, el codo en la mesa, el otro brazo abandonado a lo largo del cuerpo. Parecía observar algo, con un vago interés.

Pero allí donde se concentraba su mirada, sólo había una pared desconchada.

17

Aquella noche, las cuarenta gotas de novalgina no habían funcionado. El dolor de cabeza se había atenuado, pero permanecería aquella sombra sorda y opresora sobre el ojo y la sien. Aquella sensación bien conocida que, de un momento a otro, podía transformarse en un dolor palpitante e insoportable.

—Señor teniente, ¿puedo entrar?

—Adelante, Cardinale. —Le indicó que se sentara, cogió la cajetilla de cigarrillos, pensando en ese mismo momento que no habría debido fumar con la amenaza del dolor de cabeza, y le ofreció uno. Aquél rehusó con educación.

—No, gracias, señor teniente. Lo he dejado.

—Ah, sí, ya me lo había dicho. ¿De qué quería hablarme?

—Releí los expedientes de todos los casos del… maníaco que estamos buscando.

Chiti se sacó el cigarrillo de los labios sin haberlo encendido. Se inclinó imperceptiblemente hacia el suboficial.

—¿Sí?

—Señor teniente, creo que lo más importante no es dónde ocurrieron los hechos, es decir, las agresiones. Según mi parecer lo más importante es de dónde venían las víctimas.

—¿Qué quiere decir?

—Las jóvenes volvían todas de locales nocturnos, cafés, discotecas. Dos de ellas trabajaban en esos lugares como camareras; cuatro, incluida la de hace dos días, eran clientas habituales.

—¿Cómo sabe que volvían de locales nocturnos?

—Está escrito en los expedientes.

Claro. Estaba escrito en los expedientes y él no se había dado cuenta. Los había leído y releído buscando puntos de semejanza en el modus operandi, en las imprecisas y prácticamente inexistentes descripciones del agresor. No había hecho caso a lo ocurrido antes. Sintió una punzada de envidia por el otro, que había sido más astuto que él.

—Siga.

—Creo que el violador frecuenta estos locales. Mira alrededor, elige la víctima, tal vez entre las jóvenes que no tienen acompañante (se ven esos grupos de mujeres solas), luego cuando sale la sigue y… en fin, hace sus cosas.

—¿Y las jóvenes que trabajan en los locales?

—Es lo mismo, señor teniente. Va al bar, tal vez tarde, mira a la camarera o a la que atiende la barra. Se sienta, bebe, espera. Cuando llega la hora de cerrar, sale. Sigue a la joven si ella no tiene alguno que la acompañe o que vaya a buscarla…

—… y podría también ser que haya ido varias veces al local para elegir la presa, estudiar sus costumbres. Claro. Claro.

En ese momento prendió el cigarrillo, desafiando el dolor de cabeza. Permaneció algunos instantes rumiando aquella idea, oscilando entre la admiración por Cardinale, la envidia por no haberla tenido él y el esfuerzo de sacar a la luz todos los puntos de partida posibles. La ligera y creciente excitación que proporcionaba una pista, o por lo menos una hipótesis válida que por fin aparecía en el horizonte plomizo de aquella investigación.

—¿Las chicas dijeron de qué locales volvían?

—Algunas sí, otras no. Habría que volver a preguntarles a todas. Para ver si notaron a alguien la noche del hecho, o las noches precedentes. Un hombre solo, por ejemplo.

—Claro. Les preguntaremos, incluso empezaremos por la última y sus amigas. Anteayer dijo que eran cuatro. Vamos a buscarlas enseguida. Son las que tienen el recuerdo más fresco.

Apagó el cigarrillo, fumado sólo hasta la mitad.

—¡Excelente, Cardinale! ¡Excelente! Convoquémoslas hoy mismo. Primero Caterina como-se-llame y después de ella preguntamos a sus amigas. Excelente.

Coño, excelente, repitió para sí encendiendo otro cigarrillo cuando el suboficial ya había salido.

El dolor de cabeza había pasado.

18

Caterina como-se-llame no recordaba nada más de aquella noche. No había reparado en nadie en especial en aquel bar. Sí, era un lugar al que ella y sus amigas iban a menudo. No, ni siquiera las noches de las semanas precedentes habían notado nada particular. No, no sabría decir si en los días anteriores la habían seguido.

Dos de las amigas dijeron prácticamente lo mismo.

Con la cuarta no parecía ir mejor. Guapa, pechos grandes, una expresión de malicia afectada, pero no muy inteligente. Cardinale y Pellegrini, que estaban con el teniente tomando declaración, se la comían con los ojos.

—Entonces, señorita…

—Rossella.

—Ah, sí, Rossella. Por favor, ¿puede darnos sus datos completos?

Ella los dio y luego Chiti quiso oír por cuarta vez qué había ocurrido aquella noche. Caterina y Daniela se habían ido antes porque al día siguiente tenían clase. Ella y Cristina se habían quedado un poco más bebiendo y charlando.

—Bien, Rossella. Ahora quisiera que se detuviera en lo que ocurrió antes. Quiero decir antes de que sus amigas se fueran. ¿Le llamó la atención alguien en el local? ¿Un hombre, un chico solo con un aspecto… digamos, diferente? ¿Tal vez alguno al que había visto en el mismo lugar, otra noche?

Rossella meneó la cabeza y estaba a punto de contestar: No, nadie. Y así aquella idea podía irse al diablo y estaban otra vez en el punto de partida. Pero después dejó de menear la cabeza y pareció concentrarse, como si se le hubiera ocurrido algo.

—En un momento dado llegó uno… pero después de todo no puede ser él.

—¿Qué quiere decir? ¿Quién llegó?

—Hacía poco que estábamos sentadas cuando ése… entró y se sentó ante la barra. Diez minutos y se marchó. Pero no puede ser él.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir?

Rossella lo miró directamente a los ojos, meneó de nuevo la cabeza. Hubo una pausa de recelo.

—Era guapo. No puede ser un violador. Uno así puede tener a todas las que quiera. No puede haber seguido a Caterina…

Era imposible que uno tan guapo pudiera haber violado a una como Caterina. Probablemente la joven quería decir algo así, pero Giorgio la interrumpió.

—¿Lo había visto antes?

—No. Seguro que no. Si lo hubiera visto antes lo recordaría con seguridad. Pero le repito que…

—Si lo viese, ¿podría reconocerlo?

Claro que podría reconocerlo. Del modo en que lo dijo estaba claro que le habría gustado mucho conocer a aquel sujeto, más que simplemente reconocerlo.

Chiti se lo hizo describir —un metro ochenta, ojos claros, cabello oscuro—, tomó nota y después le mostró el álbum preparado con las fotos de todos los sujetos fichados. Aunque no confiaba demasiado en que aquella especie de Alain Delon estuviese entre los maníacos catalogados.

En efecto, no estaba. La joven hojeó con velocidad y con una mueca de disgusto aquel muestrario de rostros inquietantes; de líneas deformadas por una naturaleza desfavorable, estropeados por sus propias voces interiores o, simple y llanamente, por los golpes recibidos antes de ser fotografiados y fichados. Después de cerrar el álbum lo alejó con un gesto involuntario y decidido, meneando la cabeza. Chiti permaneció unos instantes inmóvil, después rompió el silencio.

—Escuche, Rossella, usted ha dicho que recuerda bien a ese muchacho. ¿Podría hacernos una descripción con nuestro dibujante para ver si conseguimos hacer un retrato robot?

—Sí. Pero es imposible que…

—Sí, lo entiendo. Usted dice que es muy difícil que pueda tratarse del que buscamos. Muy probablemente tenga razón, pero nuestro deber es no omitir ninguna hipótesis.

Mientras hablaba, Chiti pensaba en otra cosa. Sentía una extraña excitación y, si hubiera debido traducirla en palabras, esas palabras habrían sido: puede ser él, puede ser él; no sé por qué pero concuerda perfectamente con algo; no sé con qué, pero concuerda. Perfectamente.

—Pellegrini, por favor, que venga enseguida… ¿cómo se llama el dibujante, ese cabo con bigotes?

—Se llama Nitti, señor teniente. Pero no está.

—¿Qué significa no está? ¿Adónde fue?

—Está en convalecencia, señor teniente. Tuvo un accidente de moto y se rompió un brazo. Justo el que usa para escribir y dibujar.

Pausa. Silencio.

—Tal vez podamos pedir a la jefatura que nos presten uno —prosiguió Pellegrini—. Tienen por lo menos dos y seguramente…

—¿Qué dice? Llamamos a la jefatura, les decimos que nos den un dibujante para resolver el caso del maníaco de las porterías y enseguida nos contestan que sí. Encantados, amigos carabinieri, aquí está nuestro técnico. Gratis. Y después nos vamos y no tenemos ningún interés en inmiscuirnos en su investigación. ¿Qué le parece, responderán así?

Pellegrini se encogió de hombros, apretando los labios. Una expresión del tipo: «Era una idea como cualquier otra, teniendo en cuenta que estamos en un callejón sin salida».

Pero Chiti estaba pensando otra cosa. Un poco absurda, tal vez. O tal vez no.

Algo que no le resultaba fácil de decir a sus hombres, reunidos en aquella habitación.

¿Por qué? Se preguntó. Porque se avergonzaba un poco de decir ante sus suboficiales que sabía dibujar y que intentaría hacer un retrato del violador.

De modo que sencillamente no lo dijo; lo puso en práctica.

—Cardinale, por favor, tráigame unas hojas en blanco, un lápiz y una goma de borrar.

El suboficial lo miró en silencio, pero frunciendo el ceño y entrecerrando apenas los ojos. Lo que faltaba. Como quien no ha entendido bien.

—¿Y bien? ¿Piensa ir?

El otro se levantó de un salto y fue. Volvió algunos minutos después con hojas, lápiz, goma, sacapuntas.

—Ahora por favor salgan y déjenme solo con la señorita.

No añadió nada para no dar explicaciones Los dos salieron sin decir una palabra y sin siquiera mirarse.

Él y la chica se quedaron allí por lo menos una hora. Cuando volvieron Pellegrini y Cardinale había un retrato sobre el escritorio.

Pellegrini no pudo contenerse.

—Pero ¿lo hizo usted, señor teniente?

Chiti no respondió y permaneció largamente en silencio, yendo con la mirada del dibujo a los rostros de sus suboficiales y al de la chica.

—La señorita Rossella dice que se parece al tipo que vio hace dos noches en el local…

Ella miró alrededor, iba a decir algo, después sólo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Después Chiti le dijo que le agradecía su colaboración, que podía firmar la declaración y volver a su casa; que si volvían a necesitarla la llamarían. Él mismo la acompañó por los pasillos y las escaleras de la comisaría hasta la salida.

Cuando volvió a su despacho los dos estaban de pie ante el escritorio. Dejaron de hablar a su llegada.

—¿Así pues?

Silencio. El mismo de antes.

—¿Así pues? Creo que tenemos algo con lo que empezar.

Todavía silencio. Los dos se limitaron a asentir.

Chiti iba a preguntar cuál era el problema. Porque había claramente un problema. Pero sin saber muy bien por qué, se contuvo y les mandó hacer unas cuantas fotocopias del dibujo. Cuando regresaron, dijo que deberían mostrar las fotocopias a todas las chicas, que había que volver a tomarles declaración acerca de lo ocurrido; pedirles que explicaran en qué locales habían estado las noches de las agresiones; verificar si, aparte de las camareras, habían ido a esos locales en los días anteriores. Dijo todo eso hablando con demasiada rapidez, deseando que lo dejaran solo lo antes posible.

—¿Cuándo empezamos, señor teniente?

—Hace diez minutos. Gracias, eso es todo.

Luego les hizo el gesto de que se retiraran, con la mano. Menos amable que de costumbre, en realidad nada amable. Los dos se sobresaltaron, saludaron y salieron. Él se quedó allí, sentado ante el escritorio.

Solo, por fin, con el dibujo original. Por fin pudo mirarlo con calma.

Lo miró durante un largo rato, mientras la tensión crecía en todos los músculos de su cuerpo.

¿Qué habían visto allí sus hombres? ¿Y qué veía él?

¿El rostro de un criminal psicópata sin nombre o algo extrañamente similar a un autorretrato? Cuanto más miraba aquella hoja, más le parecía estar frente a un espejo de papel.

Al fin la tensión se hizo insoportable.

Entonces enrolló el papel con violencia, se lo puso en el bolsillo y escapó del despacho.

19

Ninguna de las chicas reconoció el rostro del dibujo. Las noches de las agresiones, todas habían estado en locales diferentes. Ninguna tenía nada que añadir con respecto a la primera declaración.

Los dibujos se mostraron en los bares y en los locales; uno de los dueños dijo que le parecía haber visto, en alguna parte, al tipo representado en el dibujo. Probablemente en el bar, pero no estaba seguro. Habían insistido durante horas, pero él no conseguía recordar nada más. Le parecía haberlo visto, pero no sabía decir ni dónde ni cuándo. Eso era todo.

Algunos días después tuvo lugar la séptima violación.

Era un sábado por la noche y enviaron un coche patrulla de la brigada radiomóvil a los alrededores del Politécnico. Una llamada anónima había avisado de la presencia de una joven que lloraba, sentada en un coche, con la ropa destrozada, en evidente estado de agitación.

El coche patrulla de los carabinieri llegó pocos segundos antes que la brigada móvil de la jefatura, que también había recibido una llamada anónima. No se pudo saber si se trataba de la misma persona o de otra.

Los carabinieri acompañaron a la joven hasta la sala de primeros auxilios, donde llegó casi al mismo tiempo Chiti en persona con uno de los suyos, escogido entre los que estaban de guardia en la oficina de detenciones.

Comprobaron pronto que el modus operandi era el mismo. Pero con más violencia y menos control, pensó Chiti. Como si ese tipo estuviera sufriendo una evolución —una involución— y la simple violación ya no le bastase.

La chica había recibido muchos golpes antes de ser violada, y después. Por lo demás, la secuencia era igual a las precedentes. Se evidenciaba agresión por la espalda, con puñetazos en la cabeza; la víctima, semiinconsciente, fue luego arrastrada hacia el vestíbulo de un viejo edificio, donde recibió más golpes; sexo oral con orden de no alzar la vista, más golpes, orden de no moverse de la portería durante cinco minutos, cuenta de los segundos en voz alta, desaparición.

Esta joven, como todas las demás, tampoco era una belleza. Más bien flaca, casi huesuda, cabellos cortos, un aire masculino y fibrosa. Mientras la interrogaba en el consultorio del médico de primeros auxilios, ella respondía entrecerrando los ojos y haciendo girar entre las manos unas gruesas gafas anticuadas, que se habían roto durante la agresión.

No podía decir nada sobre el aspecto del agresor. De la voz sí, como las otras. Era sibilante y metálica, y parecía provenir de otro lugar. Dijo exactamente eso: que parecía provenir de otro lugar y Chiti sintió que algo le recorría el espinazo, como un escalofrío.

La novedad era que la joven no regresaba de ningún local, ningún bar, ninguna enoteca, nada. Había estado estudiando en casa de una amiga y volvía a la suya, sola, como ocurría muy a menudo. Siempre la misma calle, jamás ningún problema. Hasta esa noche.

—Está bien, señorita, gracias. Por esta noche no queremos cansarla más. Mañana le telefonearemos y, si se encuentra mejor, tendría que venir a la comisaría para formalizar la denuncia. Trate de descansar, y si le viene a la mente algo que tal vez no ha dicho, anótelo, por favor. A veces un detalle puede ser muy importante para quien investiga, aunque al interesado pueda parecerle irrelevante. Buenas noches.

Tonterías, pensó en silencio en el coche mientras regresaba al cuartel.

Tonterías de manual del joven investigador. Había estudiado todo y muy bien, en la academia y después. Había leído libros, tomos, revistas especializadas. Pero la vida real era diferente. Huidiza y cruel como aquel hijo de perra al que trataban inútilmente de atrapar.

Habían tenido una pista —para ser precisos la había tenido Cardinale— y parecía que aquel desgraciado lo hubiera comprendido o sabido. Y había cambiado de método. No más locales nocturnos sino agresiones en la calle, donde era prácticamente inapresable, como un maldito hilo de humo. ¿Por qué? ¿Cómo había podido intuir que de alguna manera le seguían de cerca?

O tal vez sólo eran tonterías, también. El tipo, simplemente, actuaba al azar y ellos, después de meses de investigaciones, no habían entendido nada.

Nada de nada.

Apretó el puño con lentitud y se golpeó con los nudillos en la frente. Una, dos, tres veces, hasta hacerse daño.

El carabiniere que conducía el Alfa 33 lo miró con el rabillo del ojo, sin apartar la mirada de la calle.

20

Era agosto y los días transcurrían iguales, envueltos en un calor denso e inquietante. Hasta de noche el aire tenía una consistencia casi física y nos sofocaba como su manto tibio, infecto, implacable.

Una tarde paseábamos por los lugares de n’derr a la lanz, cerca de las barcas varadas de los pescadores. Faltaba una semana o poco más para el verano. Como de costumbre, Francesco hablaba. De vez en cuando hacía una pausa y me dejaba decir algo. Sin escuchar ni una palabra. Cuando comenzaba de nuevo, retomaba simplemente el discurso donde lo había interrumpido, o cambiaba de tema.

Después dijo que debíamos tomarnos unas vacaciones. Que podíamos llevarnos el coche —dijo que era mejor que fuera el mío— y partir. Tal vez hacia España. Sin hacer reservas en ninguna parte.

Haríamos dos o tres paradas en la carretera, o más si lo preferíamos. Si nos venía bien podíamos detenernos en cualquier parte; en Francia, por ejemplo. En resumen, podíamos hacer lo que quisiéramos.

Dije enseguida que sí. Pensé, con una sensación de euforia imprevista y confusa, que podía ser una especie de epílogo heroico.

Está bien —me dije—, he vivido este período loco. He hecho cosas increíbles. Cosas que nunca hubiera pensado poder hacer. He caminado sobre el filo de la navaja y por fortuna no me caí. Ahora hagamos este viaje y cuando termine comienzo una nueva vida. Que por otra parte será mi vieja vida aunque diferente. He visto cómo es el lado oscuro. Tuve la experiencia. Dentro de poco será hora de volver a casa.

Pensé en On the road[2] en aquel intercambio de frases famoso, que algunos años antes había aprendido de memoria.

—Debemos andar y no detenernos hasta llegar —dijo Dean.

—¿Para ir adónde, amigo? —pregunta Sal-Kerouac.

—No lo sé, pero debemos andar.

Sí, debíamos andar y después, al final, yo volvería a casa. Significara lo que significase.

Aquellos pensamientos me hicieron sentir bien. Como si estuviese a punto de alcanzar la meta en una competición comprometida. Ahora estaba casi terminada. Al volver le diría a Francesco que ya era suficiente. Había sido extraordinario vivir aquella aventura junto a él pero para mí ya había acabado. Sería su amigo para siempre pero nuestros caminos se separaban.

Estaba seguro de que, al regreso, habría encontrado las palabras y el valor para decir lo que debía decirse.

—Entonces, ¿cuándo partimos?

Francesco sonrió. No con la acostumbrada sonrisa controlada, plena de sobreentendidos. Aquella que yo nunca entendía exactamente qué quería decir. Me pareció una sonrisa normal. Y tuve una punzada de tristeza. Él era mi amigo y yo acababa de decidir abandonarlo. Me sentí culpable por eso y por las dudas que cada vez más a menudo sentía acerca de él y de nosotros dos.

—Mañana. Mañana por la mañana. Ahora vamos a hacer el equipaje. Yo preparo un mínimo de itinerario y mañana por la mañana temprano pasas a buscarme, así salimos cuando todavía no hace calor. A eso de las siete.

Volví a casa, donde estaba solo desde hacía varios días. Mis padres habían ido a la finca rural de unos amigos, en la región de Ostuni. Ante todo busqué el número de teléfono de aquellos amigos. Quería hablar con ellos. De pronto sentía la necesidad de hablarles; me parecía que el hielo que había caído entre nosotros desde aquel domingo se había derretido. Quería avisarles de que me iba por unas breves vacaciones, una semana o un poco más. Lo necesitaba, y cuando regresara me pondría a estudiar de nuevo. Lamentaba mi comportamiento de los últimos meses. Había sido un período difícil, pero ahora había terminado. Por un instante pensé en contarles lo que en verdad me había ocurrido en aquellos meses. Luego me dije que por el momento no era lo mejor. Tal vez más adelante. Al marcar el número me sentía un poco emocionado, aunque aliviado. Me sentía bien. Todo andaría mejor.

El teléfono sonó largo rato, nadie respondió.

Probablemente se habían entretenido en el mar. A mi madre le gustaba quedarse leyendo en la playa cuando el gentío desaparecía, hasta la puesta de sol. Le gustaba bañarse ya bien entrada la tarde o por la mañana temprano. A mi padre no, pero se adaptaba.

Me quedé un poco mal y me dije que volvería a llamar más tarde, después de haber preparado una mochila con las cosas que llevaría.

No fue una operación rápida.

Cogía una camisa de mi armario y la apoyaba en la mesa del cuarto de estar. No sé por qué había decidido usar aquella mesa, lejos de mi habitación, como plano de apoyo para preparar el equipaje. Cogía otras dos camisas. Luego otras dos y volvía a poner en su lugar una de las que ya había elegido. Caminando de mi habitación al cuarto de estar me preguntaba cuáles y cuántos pantalones debería llevar. Dos debían bastar. Tejanos ligeros y pantalones caqui. Además del que llevaba puesto, naturalmente. Un suéter de algodón. ¿O mejor uno de lana? ¿O los dos? ¡Al diablo!, en España hace calor; basta con un suetercito de algodón. ¿Pero cuál? ¿Y una americana? Si se presentara la ocasión de ir a un restaurante elegante o a un casino, la americana iba a ser necesaria. Pero no podía ponerla en la mochila. Entonces sería mejor una maleta. Pero se las habían llevado sus padres. Fuera la americana. Además, qué idea idiota la de ir a un casino. ¿Para qué? Aunque también podía colgar la americana en el coche. Dos pares de zapatos. O uno solo, ya que tengo un par puesto. Diez calzoncillos para no tener que lavar nada. No, de todas maneras tendré que lavar porque no creo que volvamos en diez días. ¿Entonces llevo una caja de detergente? No digas tonterías, si te hace falta lo compras allá o usas el jabón del hotel para lavar la ropa. ¿Y calcetines? En general no se usan calcetines en verano. Cinco pares bastarán. ¿Bastarán? ¿Es mejor poner debajo los pantalones, luego las camisas y las camisetas y después calzoncillos y calcetines? ¿O es más cómodo lo contrario?

Una hora después había puesto poca ropa en la mochila, en la mesa había un montón de prendas y yo estaba exhausto. Y me sentía estúpido. Me encontraba de pie ante la mesa sin saber qué hacer.

Entonces me dije que me estaba volviendo gilipollas. Tomé al azar lo que tenía a mano y lo coloqué en la mochila hasta que estuvo casi llena. Antes de cerrarla, añadí una decena de casetes y dos barajas nuevas de cartas francesas.

Ahora no sabía qué hacer. Intenté llamar de nuevo a mis padres, pero una vez más el teléfono sonó en el vacío. Comí atún en lata con un panecillo gomoso del día anterior. Bebí una cerveza. Fui a sentarme a la terraza con un libro y no conseguí leer más de media página. Pensé en acostarme; enseguida me di cuenta de que era una pésima idea. No tenía sueño y todavía hacía mucho calor. Me revolvería entre las sábanas húmedas y pegajosas; la idea me provocó una especie de asfixia en el alma.

Entonces salí. No había nadie caminando y la calle desierta tenía algo de inquietante y casi siniestro. Como a veces pueden ser siniestros los lugares demasiado familiares con sólo mirar a su alrededor en vez de transitarlos como de costumbre.

¿Cuándo habían apuntalado aquel portal con dos maderas? El edificio era inestable pero antes no me había dado cuenta. ¿Y dónde estaba la vieja que vivía un poco más abajo, a ni siquiera cien metros de casa? Solía estar sentada fuera, tomando el fresco. Sin embargo, aquella noche, o quién sabe cuándo, había desaparecido y su casa estaba cerrada. Parecía un ojo ciego y atemorizador.

Sentí un escalofrío desagradable que partía de la nuca y recorría todo mi cuerpo. No conseguí controlar el impulso de mirar hacia atrás. No había nadie, pero eso no me tranquilizó. Hubiera querido que mis padres estuvieran en casa. ¿Por qué no contestaban el teléfono? Tuve el presentimiento de que había ocurrido algo o que, tal vez, estuviese ocurriendo algo justo en aquel momento. Recordaría aquella noche durante años, mis gestos tontos y aquel sentimiento de catástrofe inminente. Un accidente de tráfico. Un infarto. Todo hecho pedazos justo cuando había decidido volver la hoja. Me pregunté cuál había sido exactamente la última vez que había visto a mis padres. No conseguí recordarlo, aunque había sido sólo algunos días atrás. En cambio recordaba la última vez que habíamos hablado —discutido— y no me gustó. Pensé que si le hubiera ocurrido algo malo a mi madre y a mi padre, o aun a uno solo de los dos, habría pasado el resto de mi vida con un sentimiento de culpa insoportable. Tuve ganas de llorar y durante un par de minutos consideré la posibilidad de coger el coche y conducir hasta Ostuni. Renuncié no por lo absurdo de la idea sino sólo porque ignoraba dónde se encontraba con exactitud aquella granja y, en resumen, no sabía adónde ir.

Hacía por lo menos un cuarto de hora que caminaba cuando encontré a un hombre de unos cuarenta años que llevaba a pasear un perrito sin raza muy feo y gordo. El hombre, en cambio, era flaquísimo y vestía una camisa blanca de manga larga con el cuello y los puños abotonados. Tenía una cara sin expresión. Al cruzarnos, percibí el olor denso de su sudor.

Me pregunté cómo habría sido aquel hombre veinte años atrás, más o menos a mi edad. ¿Qué esperaba del futuro? ¿Había tenido sueños? ¿Había imaginado que podría terminar caminando con un triste chucho, con una camisa toda abotonada, en una noche de agosto, entre casas anónimas y coches aparcados en la acera? ¿Cuándo se había dado cuenta de cómo estaban las cosas? ¿Se había dado cuenta? Y mi cara, ¿cómo sería dentro de veinte años?

Oí el ruido de un coche sin tubo de escape que venía de la calle Manzoni mientras yo estaba en la calle Putignani.

Me dije: si conduce un hombre, todo andará bien con respecto al viaje y todo lo demás. Llegamos a la esquina al mismo tiempo. Contuve la respiración. El vehículo, una camioneta Fiat Duna, dobló lentamente por la calle Putignani.

Al volante vi a una señora gorda, en camiseta, con el cabello recogido y una cara extenuada por el calor. Conducía echada hacia delante, como si de un momento a otro fuera a caerse sobre el volante.

Mientras el Duna se alejaba hacia el centro de la ciudad hice un esfuerzo para sonreír y dije en voz alta: a la mierda con tus estúpidas profecías, Giorgio Cipriani.

No había nadie que me escuchara.

Cuando regresé a casa era demasiado tarde para llamar a mis padres. Lo haría a la mañana siguiente desde un área de servicio. Fui a la cama tras dejar la ventana abierta de par en par para aliviar el calor.

Di muchas vueltas sin conseguir dormirme. El sueño vino cuando por las rendijas de la persiana se filtraba la luz del alba, y soñé.

Estaba yendo en coche por una especie de autopista, en un paisaje desierto, gris y triste como ciertas mañanas de invierno. Conducía con una sensación de angustia, con la impresión de que se me estaba escapando algo muy importante. Luego veía a lo lejos objetos que venían hacia mí —contra mí— cada vez más veloces. Entonces lo comprendía. Aquellos objetos eran automóviles y yo iba contra dirección.

¿Cómo había podido ocurrir? ¿Cómo había hecho para llegar a esa situación? Además, aquella autopista no era muy ancha. Al contrario, se estrechaba cada vez más mientras los vehículos se acercaban. No quería morir: todavía tenía mucho que hacer. No podía sucederme a mí. Esas cosas les ocurren a los demás. La carretera se había vuelto estrecha, ya no era una autopista. Era muy angosta. Mis movimientos eran lentos, cada vez más lentos y yo tenía cada vez más miedo. Y aquella sirena lacerante que se acercaba.

No quería morir.

Porque, tal vez, después no había nada.

El despertador sonaba sin parar y abrí los ojos. Durante algunos segundos me quedé recostado mirando mis zapatos junto a la cama, todavía en equilibrio entre un mundo y otro.

Media hora después estaba bajo la casa de Francesco, llamando por el portero electrónico. Estábamos a punto de partir.

21

No recuerdo dónde he leído que los fantasmas se esconden de día. Por otra parte, no es una frase particularmente inteligente u original. Pero es verdad. Aquella mañana me sentía bien. A pesar de que había dormido sólo una hora o poco más. A pesar de las calles pobladas de espectros por las que había circulado durante la noche.

Todo volvía a ser más sencillo mientras conducía mi BMW a ciento ochenta por hora. Ni siquiera estaba seguro de los significados que había atribuido a nuestro viaje la noche anterior. Incluso cuando todos aquellos buenos propósitos volvieron a mi mente, tuve una sensación de hastío. No tenía ganas de pensar, lo haría en otro momento. El día era hermosísimo y ni siquiera demasiado caluroso, íbamos con la música que hacía estallar la cabina y todo era posible. No estaba alegre sino eufórico. Percibía con agudeza, como si mis sentidos se hubieran vuelto más potentes. Todo era muy elemental y sencillo. Había algo primitivo en aquel ver los colores más intensos; en escuchar como si fuera por primera vez canciones que conocía muy bien; en tocar el volante, el pomo de la palanca de cambios, en pisar los pedales.

A eso de las diez nos detuvimos en una gasolinera, tal vez en los Abruzos o quizá ya en las Marcas. Tomamos un capuchino y un pedazo de pastel con crema de limón; y en realidad no sé por qué este detalle me ha quedado impreso en la memoria con tanta nitidez. Porque recuerdo a la perfección mi gesto de recoger entre dos dedos las migas de aquel pastel que habían quedado en el plato donde lo sirvieron. Recuerdo la consistencia de la masa y el sabor de la crema que se mezclaba con el del capuchino.

Antes de seguir telefoneé a mis padres, pero ya no me encontraba en el estado de ánimo de la noche anterior. Hubiera preferido no hacerlo porque hablar con ellos, en ese momento, me habría arrancado aquella sensación de ligereza. Me habría recordado que tenía —o habría debido tener— responsabilidades. De nuevo me habría obligado a pensar. Cosa que, en realidad, no tenía ninguna intención de hacer. Pero obviamente debía llamar. No podía desaparecer sin dejar rastro.

Ocurrió lo que esperaba. Incluso peor. ¿Había partido hacia España? ¿Y por qué no había avisado antes? ¿Y con qué coche? Sólo en aquel momento me vino a la memoria que ellos no sabían que tenía coche. Por eso dije una serie de torpes mentiras y ellos comprendieron que eran mentiras pero sin saber la verdad. Me enfadé otra vez por estar en falta y por mi torpeza. Una vez más dije cosas desagradables. Terminé mal, muy mal, con la comunicación cortada abruptamente de una parte y de la otra, sin siquiera despedirnos.

Como un telón. Que se desplomó con estrépito.

—¡Qué me importa! —dije mirando el aparato que devolvía mi tarjeta telefónica. Miré con odio y desprecio a una señora gorda que estaba allí cerca, esperando para telefonear, y que evidentemente lo había oído todo. Ella apartó la vista, asustada, y yo sentí un placer maligno—. ¡Qué me importa! —dije de nuevo mientras iba hacia el coche.

Todo lo que ocurrió después lo tengo muy confuso. El último recuerdo nítido que guardo del viaje es aquel pastel de limón y aquel capuchino. Cruzamos Italia y el sur de Francia alternándonos al volante, casi sin parar. Al comienzo del viaje nos habíamos dicho que podíamos hacer lo que quisiéramos. Detenernos donde nos pareciera, tal vez en algún lugar marítimo sobre la ruta y quedarnos un día o dos. En resumen, tomarlo con comodidad, porque estábamos de vacaciones. En el camino quedó claro que era una idea sin sentido. Francesco había dicho que conocía gente en Valencia.

Valencia se convirtió en nuestra meta. Debíamos ir allí. Entonces he aquí esa secuencia de sol cegador, de crepúsculo con una luz rosada que inundaba el universo, de oscuridad y ventanillas abiertas en una gasolinera para media hora de sueño. Un camionero que bajaba de su vehículo y orinaba en una mata; al terminar eructaba y volvía a subir para dormir un rato. Cigarrillos, sándwiches, café, más cigarrillos, capuchinos, baños de las estaciones de servicio, puestos de frontera, carteles en idiomas que cambian. Luz, penumbra, oscuridad, otra vez luz y esa sensación de necesidad que nos empujaba a continuar. Música. Springsteen, Dire Straits, Neil Young. Y algunos casetes de Francesco con canciones metálicas y violentas. Un estrépito hipnótico. Cuanto más avanzábamos menos hablábamos, como si nos estuviéramos concentrando en una misión que cumplir. Sólo que yo no sabía cuál era esa misión.

No recuerdo nada de lo que pensaba, si pensaba algo. Y tampoco recuerdo lo que decía Francesco. Avanzábamos, cada vez más cansados, pero no podíamos detenernos.

Llegamos a Valencia más o menos al cabo de un día. Tomamos una habitación en un hotel de aspecto poco recomendable y nos dormimos sin siquiera desvestirnos.

Afuera el aire era abrasador.

22

Me desperté a eso de las siete de la tarde, húmedo de sudor. Francesco ya se había levantado y se oía el ruido de la ducha. Aquella habitación era sencillamente absurda. Papel estampado con puertas de caballerizas desde donde asomaban cabezas de caballos, los dos cubrecamas diferentes y un televisor enorme, en blanco y negro, de los años sesenta. Me quedé mirándolo varios minutos, todavía atontado por el cansancio y una sensación de extrañeza. Sentía un olor extraño, desagradable pero familiar. Tardé un poco en comprender que era yo mismo quien lo despedía. No me gustó darme cuenta de que hedía y, apenas salió Francesco, envuelto en una toalla, fui a bañarme.

Salimos cerca de las ocho, después de que los dos recuperáramos un aspecto normal.

Francesco telefoneó a su amigo y oí cómo hablaba una mezcla de italiano, español y francés. Comprendí que un tal Nicolás no estaba en Valencia y que volvería dentro de algunos días. Francesco no pareció sorprenderse y dijo que telefonearía de nuevo. Había algo extraño en el tono en que lo dijo.

Nicola era un viejo amigo suyo, me explicó Francesco después de colgar. Era de Bari pero ahora vivía en España desde hacía más de dos años, viajando continuamente y haciendo varios trabajos. La explicación terminó allí. Yo no tenía especial interés en Nicola. Estaba bien despierto, me sentía bien, tenía hambre y nos encontrábamos en España.

Después de comer —obviamente paella valenciana— con muchas cervezas, fuimos a recorrer la ciudad.

Vagamos por los bares, que estaban todos abiertos y atestados de gente. Fue así como llegamos a un jardín con mesitas en la penumbra, una gran barra en el medio, mucha gente en las mesas, de pie, sentada en el suelo. El olor a hachís saturaba el aire. Encontramos una mesita libre y nos sentamos. Al contrario del viaje, los dos hablábamos muchísimo. Estábamos eufóricos. Hablábamos los dos a la vez, sin escuchar lo que decía el otro. Un río de palabras sobre nuestra libertad, sobre nuestro vivir rebelde, fuera de reglas hipócritas. Sobre nuestro buscar el sentido de las cosas bajo el viejo barniz de las convenciones. Convenciones que rechazábamos en nombre de una ética inaccesible a la mayoría.

Un aluvión de gilipolleces.

La camarera que vino a la mesa dijo «¡hola!», pero un instante después, al oírnos hablar, se dirigió a nosotros en italiano.

Era de Firenze, más precisamente de Pontassieve, y se llamaba Angelica. No era guapa, pero tenía un rostro simpático. Miraba a Francesco. Nos preguntó de dónde éramos, dijo que había estado en Bari sólo de pasada hacia Grecia y que le habían recomendado que tuviera cuidado con los carteristas. Nos tomó nota mirando siempre a Francesco y prometió volver enseguida.

—¿Qué te parece? —me preguntó Francesco.

—Graciosa. Es decir, simpática. Tiene algo, aunque no es guapa. De todos modos te miraba.

Movió la cabeza, como diciendo que obviamente se había dado cuenta.

—Hagámonos amigos, esperemos que termine de trabajar y salgamos juntos. Así tendremos un apoyo en Valencia hasta que regrese Nicola.

—También podemos pedirle que nos recomiende un hotel un poco mejor que esa pocilga adonde hemos ido a parar —dije yo, pero él no me contestó. Evidentemente el hotel estaba bien para él. Angelica volvió con nuestras dos caipiriñas.

—¿Cómo es que estás trabajando en España? —le preguntó Francesco.

Ella miró un instante alrededor antes de contestar. Nadie parecía necesitarla en las mesas.

—Hace un año que no ando bien con los exámenes en la universidad. Estudio lenguas pero tuve algunos problemas. Así que decidí pasar un tiempo en España para mejorar mi español y tratar de entender lo que quiero hacer. ¿Y vosotros?

—Yo estoy en último curso de Filosofía y mi amigo Giorgio de Derecho. En julio terminamos nuestros exámenes y decidimos tomarnos un par de semanas para venir a España. Y aquí estamos. ¿Hasta qué hora está abierto este sitio? —Había mentido con la acostumbrada naturalidad. Pensé que no me importaba en absoluto. Que estaba bien y no me importaba nada de nada.

Angelica miró de nuevo alrededor y vio que en una mesa, en el lado opuesto del jardín, alguien gesticulaba para llamar su atención. Habló rápidamente.

—Depende. Las dos, las tres. Depende de las noches. Mientras queda gente estamos abiertos. —Hizo una pausa breve, como si estuviera pensando en lo que iba a decir. Luego habló con rapidez—. Escuchad, ahora tengo que ir. Si no tenéis prisa podéis esperarme, como máximo una hora, y acompañarme a casa. Está a un cuarto de hora a pie. Así charlamos tranquilos y también os doy algunos consejos acerca de qué hacer en Valencia y los alrededores.

Francesco dijo que no teníamos ninguna prisa y que sería un placer esperarla. Entonces ella volvió a trabajar y nosotros nos quedamos en nuestra mesa. Me sentía bien. El aire era cálido y yo estaba inmerso en una sensación de pereza invencible y dulce. Una ausencia de tiempo, de responsabilidad, de liberarme de mí mismo. Un poco era el alcohol —las cervezas primero, las bebidas fuertes después—, un poco aquella atmósfera de periferia exótica.

Una hora y media y tres caipiriñas más tarde nos fuimos con Angelica. Siempre he aguantado bien el alcohol, de modo que estaba algo atontado, eufórico pero despierto. Noté que Angelica, además de haberse cambiado, se había soltado el cabello, que era largo y cobrizo. También se había maquillado.

Bebimos un par de tragos de ron en un bar que estaba cerrando. El propietario era amigo de Angelica y no quiso cobrarnos.

Retomamos el camino. Ahora Angelica y Francesco hablaban entre ellos, y yo, naturalmente, estaba excluido. Entonces decidí caminar unos pasos atrás.

Miraba alrededor y debía de tener una sonrisa un poco ausente. Eran las tres pasadas, pero las calles todavía estaban llenas de gente. No sólo grupos de gente joven, también borrachos, colgados de todo tipo; había señores ancianos con camisas blancas de manga corta y cuellos dudosos; familias con niños, abuelos y perros. También cruzamos dos monjas. Vestidas perfectamente con sus hábitos, caminaban despacio hablando animadamente. Permanecí mirándolas largamente mientras se alejaban. Para imprimírmelas en la mente y —pensé con claridad— para que a la mañana siguiente o diez años después no me viniera la duda de haberlas soñado.

Todo era inverosímil, irreal, lleno de una sensación de ebriedad y de leve nostalgia.

Llegamos a casa de Angelica y ella nos preguntó si queríamos subir a tomar algo más. Pero el significado era si Francesco quería subir. Mentí, diciendo que estaba muy cansado y también bebido. No lo bastante, pensé, para no entender las cosas de la vida. De modo que Francesco y Angelica desaparecieron juntos detrás de aquel pequeño portal de madera sucio. Ella se despidió dándome un beso en la mejilla.

Tardé más de una hora en encontrar el hotel. Entretanto me detuve en otro par de bares y bebí otro par de rones. Cuando me acosté, después de haber hecho un pis interminable, la cama empezó a girar sobre sí misma. O tal vez era la habitación la que giraba, mientras la cama permanecía quieta. Pensé en Galileo. Era él quien había inventado el método de la ciencia moderna. O tal vez era Newton. Oh, todo eso era demasiado agotador, pero debía conseguir recordarlo. Coño, yo aguantaba muy bien el alcohol, todos lo decían. ¿Todos quiénes? Además, ¿qué quería decir que debía conseguir recordarlo?

Después, de golpe, todo desapareció.

23

Me despertó el ruido de un golpe violento que llegaba de fuera. Me levanté y me arrastré hasta la ventana. Tenía la boca como llena de cemento. Intenté decir alguna palabra —un taco— simplemente para verificar que mi cuerpo funcionaba. Luego abrí las persianas y me asomé.

Era un choque entre camiones. Dos hombres, cerca del lugar del impacto, gesticulaban y se movían pasando el peso un poco sobre la pierna derecha, un poco sobre la izquierda. En la acera, un grupo de espectadores seguía la escena. Los hombres que discutían eran altos y gordos, con idénticas camisetas oscuras de tirantes sobre hombros y barrigas hipertróficas. Se movían y gesticulaban casi rítmicamente, y parecía que estaban siguiendo una especie de coreografía. Toda la escena tenía una sincronía extravagante, una extraña simetría que no conseguía descifrar.

Después me di cuenta de que los dos camiones eran iguales. El mismo modelo, los mismos colores —blanco y lila— y los mismos escritos en los laterales. Pertenecían a la misma empresa de transportes y los dos hombrones llevaban camisetas de la compañía. En ese momento perdí el interés, me encogí de hombros y entré.

Francesco todavía no había vuelto y decidí hacer tiempo. Bañarme, vestirme, bajar a desayunar, fumar un cigarrillo. Eran las nueve pasadas y de ese modo tiraría por lo menos hasta las diez. Después, si Francesco no aparecía, pensaría qué hacer.

No apareció y empecé a sentirme inquieto. La euforia de la noche anterior había desaparecido y ahora, en el comedor del desayuno de aquel triste hotel, sentí crecer la angustia y algo similar al pánico. Por unos minutos pensé recoger mis cosas e irme solo.

Después, una vez recuperado un mínimo de control, pedí al conserje un mapa de Valencia, dejé un mensaje para Francesco y salí.

Hacía mucho calor. La ciudad de aquella mañana incandescente era otro lugar, diferente de aquellas calles surrealistas y ligeramente encantadas en las que había vagabundeado la noche anterior. Todas las tiendas estaban cerradas, en las calles había poca gente, con cara abatida por el gran calor. Se sentía como una desolación, de inmovilidad.

Al salir del hotel, Valencia me pareció una mujer hermosa pero no joven, a la que se ve a la mañana siguiente de una noche entera de amor. La noche anterior iba bien vestida, maquillada, perfumada. Ahora en cambio acaba de levantarse, tiene los ojos soñolientos, su cabello parece demasiado largo. Lleva una camiseta vieja. Uno quisiera estar en otra parte. Y probablemente ella también querría que uno estuviera en otra parte.

Anduve por las calles con una extraña determinación. Cuanto más avanzaba el día, más aumentaba el calor y más rápido caminaba yo. Sin sentido, porque no tenía ninguna meta, no conocía la ciudad, ni siquiera había abierto el mapa y, en resumen, no sabía hacia dónde estaba yendo.

Pasé ante unos edificios de aspecto decadente y llegué a unos grandes jardines. Una señora anciana, sin que le preguntara nada, me explicó que estábamos en el lecho seco de un río, el Turia. Hacía unos años que habían desviado el río y construido un parque en el lecho.

De aquel día de sol feroz en Valencia conservo un extraño recuerdo sin ruidos. Sólo imágenes como en una película muda pero en colores violentos.

Caminé muchas horas, me detuve a comer tapas y beber cerveza en un bar que tenía mesas al aire libre, con viejas sombrillas descoloridas; continué caminando durante largo rato, buscando el hotel. Cuando lo encontré, estaba dispuesto a soportar la desolación que me causaba a cambio del aire acondicionado. Era ruidoso pero funcionaba, mientras fuera había más de cuarenta grados.

Cuando le pedí la llave, el conserje me dijo que el otro huésped había regresado y que estaba en la habitación. Me sentí aliviado.

Llamé a la puerta de la habitación; luego volví a llamar y sólo a la tercera vez oí que la voz de Francesco respondía algo incomprensible un momento antes de abrirme, en calzoncillos y con una camiseta negra.

Se sentó en la cama sin hablar y permaneció un par de minutos con los ojos semicerrados, que parecían mirar algo en el suelo. Se iba desperezando lentamente y tenía el aspecto de alguien que ha hecho un viaje de dos días en un vagón de carga. Al fin sacudió la cabeza y levantó la mirada hacia mí.

—¿Cómo fue? —pregunté.

—Menuda zorra, la pequeña Angelica. Hace números de circo ecuestre. Tal vez en los próximos días te das una vuelta tú también.

Tuve una sensación indefinida y desagradable al oír aquellas palabras pero Francesco no me dio tiempo a identificarla. Dijo que esa misma noche pasaríamos a recoger a Angelica después del trabajo y partiríamos directamente hacia la playa, al sur. Llegaríamos al alba, es decir el momento más hermoso. Nos bañaríamos cuando las playas estuvieran todavía desiertas, iríamos a buscar a unos amigos de Angelica que tenían una pensión con restaurante y, sobre la marcha decidiríamos si nos quedábamos allí a dormir, teniendo en cuenta que al día siguiente ella tenía un día libre en el trabajo.

El programa me gustó y sin embargo Francesco no me estaba pidiendo mi opinión. Me estaba comunicando sus decisiones. Como de costumbre. No pedí explicaciones.

24

Salimos de Valencia a eso de las cuatro de la madrugada. Todavía había gente en las calles. Después de recoger a Angelica en el bar pasamos por su casa, donde ella tomó un pequeño equipaje, y emprendimos la marcha.

Yo conducía, Angelica estaba sentada a mi lado, Francesco detrás.

Partir a aquella hora de la mañana significa ir al encuentro de la gloria desconocida del universo. Salíamos de la ciudad mientras la noche estaba terminando y todos aquellos que la habían poblado volvían a casa. El aire era fresco, de modo que teníamos las ventanillas abiertas y el aire acondicionado apagado. Todavía no había luz, pero la esperábamos hablando en voz baja.

Me sentía bien. Había dormido toda la tarde, hasta al anochecer. Y con la oscuridad los malos humores se habían disipado. Me sentía lleno de energía y, de nuevo, dispuesto a todo. También Francesco estaba bien. Inmediatamente antes de salir de la habitación había hecho algo extraño.

—¿Eres mi amigo? —había dicho cuando estaba casi en la puerta. Yo dudaba en responder, no comprendía si estaba bromeando.

—¿Eres mi amigo? —repitió, y había una nota insólita, algo que sonaba serio y casi desesperado en el modo en que lo dijo.

—¡Qué pregunta! ¡Claro que soy tu amigo!

Él asintió con la cabeza, y se quedó todavía algunos segundos mirándome. Después me abrazó. Me estrechó con fuerza y yo quedé casi inerte, sin saber qué hacer.

—Ya es hora de ir, amigo. ¿Trajiste las cartas?

Las llevaba y nos fuimos como dos pícaros locos e inocentes hacia la noche, el día y todo lo que nos esperaba. El resto, fuera lo que fuese, no tenía importancia.

Llegamos a Altea cuando el sol todavía no había salido y el aire tenía la transparencia inmóvil de ciertos sueños. En la playa había sólo una señora muy vieja, en pantaloncitos y camiseta, con un perro sin raza enorme, peludo y extraño que corría alrededor de ella. Las olas, pequeñas y perezosas, golpeaban delicadamente la orilla.

Los tres nos desvestimos sin decir una palabra. Pocas veces en mi vida me he sentido tan exactamente en mi lugar como aquel amanecer en una playa desconocida de España. Entramos en el agua caminando despacio; alrededor, todo tenía un sentido casi sagrado e inminente. De posibilidad infinita.

Estábamos nadando con lentitud mar adentro, algunos metros uno del otro, con la cabeza fuera del agua, cuando de pronto el universo se cubrió de rosa y de gloria.

El sol salió del mar y sentí que mis lágrimas se mezclaban con las gotas de agua que me resbalaban por la cara.

Después de desayunar nos acomodamos con las toallas en la playa, muy cerca del mar. La gente empezaba a llegar.

—¿Por qué no sacas las cartas? —me dijo Francesco.

Las saqué de mi mochila mientras él se dirigía a Angelica.

—Giorgio es un excelente prestidigitador. —Tenía una expresión perfectamente seria. Estaba jugando. Se burlaba de nosotros dos de distinta manera. Pero aunque lo sabía muy bien, me sentí henchido de orgullo por lo que decía.

—Vamos, muéstrale algo.

No protesté. No dije que el maestro era él. Le mostré unas cuantas cosas y, al diablo, pensé que era bueno. Angelica me miraba con el ceño ligeramente fruncido, la mirada cada vez más asombrada.

Francesco me pidió que le mostrara el juego de las tres cartas. Sin decir nada, saqué la reina de corazones y los dos dieces negros.

—Carta que gana —mostraba la reina—, carta que pierde —mostraba primero uno y después el otro diez. Sentía que el pulso se me aceleraba, lo que no me había sucedido mientras realizaba los otros juegos de prestidigitación. Deposité con suavidad las cartas cubiertas sobre la toalla extendida en la arena.

—¿Dónde está la reina?

Angelica dio la vuelta a una carta y vio que era el diez de tréboles.

—Hazlo de nuevo —dijo mirándome de arriba abajo. Una nota de fingida severidad en la voz mientras los ojos reían como los de una niña.

—Está bien. Carta que gana, carta que pierde. La mano es más veloz que el ojo. Carta que gana, carta que pierde.

Apoyé las cartas. Ella se quedó mirándolas varios segundos. Sabía que era un truco, pero sus ojos decían que la reina era la carta a su derecha. Al fin la señaló. Era el diez de picas. Rehíce el juego un montón de veces, con todas las variantes, y ella nunca consiguió acertar. Un par de veces, después de haberse equivocado, quiso destapar también las otras dos cartas para estar segura de que no había hecho desaparecer la reina de corazones.

—Es increíble. Nunca había visto nada igual. Pensaba que sólo pasaba en las películas. Joder, lo haces a centímetros de mi cara.

Fue entonces cuando Francesco propuso que nos divirtiéramos un poco con esa habilidad mía. Mientras hablaba, me di cuenta de que había tenido aquella idea desde el principio.

Nos trasladaríamos algunos kilómetros, hacia otra playa —porque allí, ahora, alguien podría habernos visto—, y entre los tres ganaríamos un poco de dinero. Estaba a punto de comentar algo cuando Angelica se me adelantó diciendo que era una idea divertida. Miré a Francesco y él me devolvió la mirada, sonriendo. Las pocas monedas que podríamos sacar de algún incauto de la playa le traían sin cuidado. Quería celebrar esa nueva iniciación mía. Mía y de Angelica. Había algo turbio en ese nuevo juego. Era como si nos empujase uno a los brazos del otro, pero pretendiendo estar presente mientras hacíamos el amor. Quería llevarnos hacia lo que había decidido y disfrutar de la escena.

Dejé pasar algunos segundos, luego me encogí de hombros y sencillamente dije sí con la cabeza. Si en verdad lo quieres así.

Entonces Francesco nos explicó su plan. Nos alejaríamos algunos kilómetros y aparcaríamos cerca de otra playa. Yo iría primero, me instalaría en un punto de paso y empezaría a juguetear con las tres cartas. Ellos me mirarían de lejos. Después de un cuarto de hora, veinte minutos, Francesco se acercaría y apostaría, es decir, fingiría apostar. Perdería muchas veces, enfadándose de modo evidente y haciéndose notar. Luego llegaría Angelica. Entretanto ya tendríamos un poco de público. Yo la invitaría a jugar. Ella apostaría y ganaría, y perdería y ganaría otra vez. A esas alturas seguramente alguien del público habría querido apostar.

Angelica me dio un breve curso de español para estafadores callejeros.

Carta que gana, carta que pierde. ¿Dónde está la reina? Lo siento, ha perdido. Enhorabuena, ha ganado.

Todo fue como Francesco había previsto, naturalmente. Siguiendo las indicaciones de Angelica llegamos a las cercanías de la playa de un pueblo turístico, frecuentado sobre todo por holandeses, alemanes e ingleses. Compré un par de cervezas heladas en un chiringuito y fui a instalarme a la sombra de un pino al comienzo del caminito de arena que llevaba a la playa. Puse en el suelo la toalla doblada en dos, me senté, bebí algunos sorbos de cerveza, encendí un cigarrillo y empecé a juguetear con las tres cartas, ignorando a los que pasaban. Alguno aminoraba el paso para ver qué estaba haciendo, yo levantaba la mirada, les sonreía a todos sin decir nada y ellos se iban.

Unos diez minutos después llegó Francesco. Se detuvo para mirarme de manera insistente con la expresión de un pez. La actuación me vino con naturalidad. Alcé la vista una primera vez; la alcé una segunda; la alcé una tercera y él seguía allí. Entonces dejé de juguetear y le pregunté en inglés si quería hacer una apuesta. Would you like to bet? Siempre en inglés le expliqué cómo funcionaba el juego, gesticulando notoriamente. Alguno se paraba a mirar. Terminada la explicación, Francesco puso un billete de mil pesetas ante mí, en la arena. Yo saqué otro igual de mi mochila y lo puse sobre el suyo. Me aseguré de que el público estuviese siguiendo el juego.

—Carta que gana, carta que pierde. —Luego, moviéndome de modo inútilmente rápido, puse las cartas en el suelo. Sin ningún truco. Con un poco de atención cualquiera podía decir dónde estaba la reina.

Francesco me miró con el inconfundible aire del estúpido que se cree astuto e indicó la carta equivocada. Con el rabillo del ojo noté la expresión de uno de los espectadores. Un señor alto, gordo y peludo, con forma de pera, pecoso y pelirrojo. No entendía cómo alguien podía equivocarse en algo tan sencillo y, coño, hubiera querido ser él quien apostara.

Descubrí la carta que Francesco había señalado, se la mostré a él y a todos aquellos que ahora seguían la acción, sonreí, me encogí de hombros casi disculpándome por haber ganado y me hice con el dinero. Él, un poco con palabras, un poco con gestos, dijo que quería jugar de nuevo y así repetimos la secuencia. Sólo coloqué la reina en una posición diferente, siempre sin ninguna manipulación. Una vez más, cualquiera que hubiera seguido con normal atención mis movimientos sin truco habría sido capaz de indicar la reina. Francesco en cambio se equivocó de nuevo. El gordo con forma de pera se estaba poniendo nervioso. Quería jugar. Él era nuestro hombre.

Entretanto había llegado Angelica. El grupito de curiosos era de siete, ocho personas. Un hombre sobre la treintena, delgado, un poco bizco, preguntó en español si podía hacer una apuesta. Dije que sí, mientras sentía que la adrenalina entraba en circulación. Se empezaba a jugar en serio. Él aposto y yo truque las cartas. Señaló la carta equivocada y perdió. Volvió a jugar y perdió. Volvió a jugar y volvió a perder tres, cuatro, tal vez cinco veces.

Entonces se adelantó Angelica. Por lo que yo podía entender, hablaba un español casi perfecto. Apostó. Ganó. Perdió. Ganó otra vez. Perdió. Perdió. No había hecho trucos y el gordinflón ya no podía más. Cuando Angelica dijo que para ella era suficiente, Francesco amagó adelantarse de nuevo y el gordo lo empujó a un lado. Era su turno. Era mi turno, pensé con una sonrisa invisible y maligna.

Todo fue como debía ir. Perdió. Perdió. Ganó. Perdió. Perdió. Etcétera.

Después de no sé cuántas jugadas miré el reloj y le hice entender, un poco en inglés, un poco con gestos, un poco en un español imaginario (que consistía en añadir una «s» al final de cada palabra italiana) que era tarde, debía irme.

El gordo se cabreó. Adoptó un aire amenazador. Dijo que estaba perdiendo y que tenía el derecho de continuar jugando. Yo miré alrededor, simulando estupor y un poco de preocupación. Luego cogí todo el dinero que había ganado y lo puse en la arena. Miré al gordo. ¿Quería jugar aquella cantidad? ¿Una última mano, todo de una vez?

Se quedó perplejo un instante, como si algo similar a una sospecha —o a un pensamiento— le hubiera pasado por la cabeza. En ese momento Francesco dijo que él estaba dispuesto a hacer esa apuesta. Entonces el otro dejó de pensar, si es que lo había hecho. Esa partida era suya. Fuck.

Contó los billetes y los depositó junto a los míos, siempre sobre la arena. Yo tenía una cara que oscilaba entre el desconcierto y la preocupación.

Mostré las cartas sosteniendo dos con la derecha y una con la izquierda. Repetí de nuevo la fórmula. Las apoyé. Luego las junté de nuevo, esta vez todas con la derecha, y volví a depositarlas. En la jerga de los fulleros esta variante del juego de las tres cartas se llama golpe de gracia. En general se hace al final. Precisamente.

La reina era la carta de la izquierda. Entre el público se había hecho silencio. El gordo se lo pensó un poco. Sus sentidos decían al centro, sin duda. Pero se lo pensó. Yo sentía mis latidos, miraba sus ojos, que se movían de un lado al otro. De un lado al otro hasta que apoyó una mano en la carta que había elegido.

En el centro.

Deslicé el índice bajo la carta que el muy tonto había elegido y le di la vuelta. Diez de diamantes.

El silencio del público se deshizo en una nube de comentarios indescifrables, en diversas lenguas entremezcladas.

Estaba estirando la mano para retirar el dinero —el mío y el suyo—, cuando el tipo colorado se tiró de rodillas en la arena, se arrojó sobre las otras dos cartas y las descubrió, una después de la otra. Justo como había hecho Angelica en la otra playa. Por unos segundos tuvo en la mano la reina de corazones con la expresión de quien se ha lanzado a derribar una puerta y ha caído estrepitosamente porque la puerta estaba abierta. Arrojó con rabia la carta en la arena, se levantó con dificultad y se marchó maldiciendo en una lengua que por el sonido parecía inglés o norteamericano, pero cuyas palabras no distinguí.

No dije nada. Recogí el dinero, las cartas, las botellas de cerveza vacías y me fui mientras los espectadores se dispersaban junto con sus comentarios acerca de aquello que habían presenciado.

No nos quedamos en Altea con los amigos de Angelica. Partimos a la caída del sol y llegamos a Valencia ya de noche. Angelica nos preguntó si queríamos ir a su casa a beber algo y fumarnos un porro. Me disponía a decir que los acompañaría y luego me iría al hotel, cuando Francesco se adelantó.

—Está bien, vamos encantados. Estás de acuerdo, ¿verdad, Giorgio?

Claro que estaba de acuerdo, por supuesto. Así que subimos.

La casa de Angelica era una especie de estudio, con un pequeño balcón que daba a un patio interior y el baño sin puerta, sólo con una especie de cortina sucia para impedir la vista. Hacía calor y de dentro llegaban olores que me recordaban algunas partes bajas del barrio Libertà, cerca de mi casa. De niño pasaba por ahí y detrás de las cortinas oía voces, ruidos, gritos. Sentía olor de cocina mezclado con lejía y otras cosas. Y a veces imaginaba que detrás de aquellas cortinas había un pasaje hacia otra dimensión y un mundo paralelo.

Bebimos ron, fumamos algunos porros que Angelica ya tenía liados. Nuestras conversaciones eran totalmente inconexas, como ocurre en esas ocasiones. En un momento dado Angelica aspiró una bocanada de su porro, la última tal vez, y dijo que quería pasarme su humo. Yo la miré entrecerrando los ojos con una sonrisa idiota. Ella no esperó mi respuesta, pegó su boca a la mía y me echó el humo dentro. Tosí y ellos dos rieron mientras yo trataba de adoptar una actitud digna. Luego ella dejó de reír y me besó. Su boca era dura y agresiva, como un refuerzo de goma en un enchufe, su lengua era igual: elástica y fuerte.

Después, la escena es confusa, a veces fragmentaria. Ella sigue besándome mientras sus manos bajan para desabrochar mis pantalones. Su boca ya no está sobre la mía sino en otra parte. Estoy desnudo y ella también lo está, desnuda, sobre mí y moviéndose lentamente. Hace algo contrayendo los músculos de la ingle y la sensación me llega directa al cerebro, mucho más que el humo y el alcohol. Pienso que es excelente, excelentísima. Justo como decía Francesco. Ah, Francesco. ¿Dónde está? Vuelvo la cabeza con un movimiento lentísimo, pero en cualquier caso el más veloz que consigo hacer, y lo veo. Está sentado en el suelo, a mi izquierda, tal vez a un metro de distancia, tal vez a menos. Tiene una sonrisa vaga y nos está mirando. O tal vez mira hacia otra parte. Angelica continúa moviéndose y me parece que se toca mientras se me folla. Después todo se mezcla.

Antes de dormirme, o lo que sea aquel hundirse, veo a Angelica y a Francesco. Están juntos, se mueven en cámara lenta. Muy cerca. Yo en cambio estoy lejos.

Cada vez más lejos.

25

Me despertaron la luz, el calor, la nariz tapada, los dolores en la espalda y el cuello. Había dormido en el suelo, la garganta me quemaba, la lengua estaba pegada al paladar. Tenía una sensación de náusea y opresión.

Me incorporé apoyándome en los brazos. Francesco y Angelica dormían en la cama, en la parte opuesta de la habitación. Dormían profundamente y me quedé unos minutos observándolos. Francesco compuesto, como siempre. Tendido de espaldas, con los brazos a lo largo del cuerpo, tenía un aire tranquilo. Respiraba por la nariz, silenciosamente.

Angelica estaba acurrucada sobre un costado, con una mano entre la cabeza y la almohada, vuelta hacia Francesco. Me hizo pensar en una niña. Luego me volvió a la memoria lo ocurrido la noche anterior y tuve que apartar la mirada.

No sabía qué hacer. Me sentía tan fuera de lugar allí, con aquellos dos que dormían en aquel cuartito caluroso, impregnado de olores que no quería percibir. Pero no podía irme. La sola idea de pasar otra mañana dando vueltas sin meta, hundido y solo en el calor tórrido, me desasosegaba.

Mientras estaba allí pensando, Francesco abrió los ojos. No se movió. Abrió los ojos y me miró sin decir nada. Por unos instantes pensé que se trataba de una forma de sonambulismo o algo parecido. Se sentó en el borde de la cama.

—Buenos días —dijo.

—Hola —contesté.

—¿Hiciste café?

Lo miré. Me parecía tan absurda aquella pregunta banal.

—Está allí, en aquel mueblecito entre la cocina y el fregadero —dijo ligeramente nervioso.

¿Qué? Iba a preguntárselo cuando me di cuenta de que hablaba del café. Ya había pasado una noche en aquella casa, pensé. De modo que fui hacia aquel mueblecito —un horrible objeto verde pálido con calcomanías de flores descoloridas—, tomé el café y la cafetera, lo preparé.

Bebimos en tacitas que habían perdido el asa. Le llevé una a Angelica, que se había despertado al oír nuestras voces y los ruidos. Cogió la taza con ojos soñolientos y el aire atontado de quien no está acostumbrado a ciertos gestos.

Yo estaba avergonzado de encontrarme todavía allí con el recuerdo confuso de la noche anterior. Hubiera querido estar lejos. Hubiera querido desaparecer.

Angelica se levantó, completamente desnuda, fue al baño y a través de la cortina que hacía de puerta se oyó el ruido de su pis. Me pareció que las paredes de aquella habitación, ya pequeña, se cerraban sobre mí.

Nos quedamos el tiempo de fumar un cigarrillo. Cuando Francesco dijo que debíamos irnos, sentí un alivio desproporcionado.

—Yo me vuelvo a dormir —dijo Angelica.

—Iremos al bar, esta noche o a lo sumo mañana. Tenemos que ver a un amigo —respondió Francesco.

Sentada en el borde de la cama, Angelica nos hizo un gesto desganado con la cabeza, alzando un instante la mano. Parecía que no le importaba nada de lo que haríamos o no haríamos. Tenía aspecto cansado, como de quien hubiese practicado ya otras veces —muchas— aquel ritual de los saludos. La habitación, con la luz que se filtraba por las cortinas y el calor ya opresor, estaba cargada de una sensación de derrota.

—Adiós —dije en la puerta, en voz baja. Ella no contestó. A través de la mirilla de la puerta que se cerraba la vi tenderse en la cama y desaparecer.

Nunca más volvimos a verla.

—Hoy tendría que volver Nicola, o tal vez volvió ya —dijo Francesco mientras bajábamos la escalera.

Salimos al sol violento. Encontramos una cabina telefónica y Francesco lo llamó.

—¡Nicola!

Sí, estábamos en Valencia. Ya hacía tres días, ¿dónde coño te habías ido? Sí, bueno, bueno, como habíamos quedado. Podíamos pasar aquella misma noche. No, no había problema. Un amigo y socio. Podía quedarse tranquilo. Bueno, iría solo, pero no había nada de qué preocuparse. ¿Alguna vez le había creado problemas? Está bien, está bien, hasta luego.

Estaba hablando de mí. ¿Por qué necesitaba tranquilizar a Nicola?

—Vamos al hotel. Descansamos un poco y te lo explico.

¿Qué había que explicar? ¿Y de qué hablaba? Me lo preguntaba mientras nos arrastrábamos en el calor agobiante, rozando las paredes para atrapar un poco de sombra.

En una panadería compramos panecillos y cruasanes; pasamos por una charcutería y compramos queso, jamón y cerveza para comer en el hotel, donde por lo menos el aire era fresco.

Y allí, en el fresco malsano y ruidoso de aquel hotel poco recomendable, en medio de las migas de pan y las latas de cerveza caídas, Francesco me explicó qué habíamos venido a hacer en España.

26

—¿Cocaína?

¿Estás loco?, estaba a punto de añadir. Pero me pareció algo banal. Insuficiente para la enormidad de lo que acababa de decirme. Entonces dejé aquella palabra sola, colgada de mis estupefactos signos de interrogación.

—Sí. De óptima calidad a un precio buenísimo. Podemos tener un kilo a cuarenta millones. Revendida en Bari así, sin siquiera dividirla en dosis, nos rinde más del doble. Tengo una persona que la compra toda y ríos da noventa, tal vez cien millones.

—¿Y de dónde sacarás esos cuarenta millones?

—Los tengo.

—¿Qué significa que los tienes? ¿Te trajiste cuarenta millones así, en efectivo, para los pequeños gastos? ¿O quieres pagar un kilo de cocaína con un cheque?

—Los tengo en efectivo.

Lo miré por algunos instantes. Tenía el dinero en efectivo. Es decir, había traído cuarenta millones —por lo menos cuarenta millones— desde Bari, cruzando toda Italia, toda Francia, hasta aquel lugar de la costa levantina de España. Es decir que había partido con la intención precisa de venir aquí, a España, y comprar un kilo de cocaína. Tal vez había partido sólo por ese motivo.

—Ya habías decidido en Bari venir aquí a comprar droga.

Se quedó en silencio una veintena de segundos. Luego se restregó la nariz con el índice y el pulgar y me contestó a su modo. Con una pregunta.

—¿Qué problema tienes? Quiero decir: ¿cuál es tu verdadero problema?

—¿Qué quiere decir cuál es mi problema? Una hermosa tarde de verano me dices: tomémonos unas vacaciones, partamos mañana sin una meta precisa. Yo estoy de acuerdo, hacemos este viaje sin rumbo y cuando estamos aquí descubro que todo estaba organizado. —Me interrumpí porque me resultaba difícil decir las palabras que se me habían formado en la cabeza. Tragué—. Descubro que estaba todo organizado para traficar con droga. ¡Joder!

—En esto tienes razón. Hice mal en no decírtelo, pero estaba seguro de que no habrías aceptado y no habrías querido partir.

—Puedes jurar que no habría partido.

—Está bien; me equivoqué al no ser sincero contigo. Pero ahora, ¿cuál es tu problema? Quiero decir: ¿te opones a comprar esta mercancía o piensas en los riesgos?

—Obviamente las dos cosas. Pero en resumen, ¿te das cuenta de lo que estamos hablando? Hablamos de comprar droga para venderla. Hablamos de un «negocio» que, si nos pillan, nos encierran por un tiempo que no quiero ni siquiera imaginar.

—¿Te opones al consumo de drogas?

—Me opongo a la venta de drogas. Me opongo a hacerlo yo, sea la venta de cocaína o de cualquier otra cosa por el estilo.

—Hay gente que consume cocaína. Como hay gente que fuma o bebe. Nosotros también fumamos y bebemos.

—Ya he oído esa historia. Que el tabaco y el alcohol son mucho más letales que la droga, y mirad las estadísticas, sería mejor liberalizar la venta, etcétera, etcétera.

—¿Y no estás de acuerdo?

—Eso no tiene ninguna importancia. Está prohibido. Es un delito…

Me interrumpí. Miré a Francesco a la cara. Tenía una expresión extraña. Los dos estábamos pensando lo mismo. O mejor dicho, yo comprendía lo que él estaba pensando y que no necesitó decir. A propósito de delitos por cometer y ya cometidos.

—Escucha, Giorgio, dejemos por un segundo este asunto del delito y todo lo demás. Miremos la cosa desde otro punto de vista. Imagina a una persona que tiene el hábito de consumir cocaína. Tal vez le guste invitar a sus amigos, puede permitírselo y, en resumen, quiere evitar tener que frecuentar una vez por semana a un camello, con todos los riesgos y los aspectos desagradables que eso implica. ¿Qué tienes, qué tendrías contra una persona de esa clase? Tal vez es un artista, qué sé yo: un pintor, un director de teatro, y la cocaína lo ayuda a ser más creativo. O simplemente le gusta y querría tener una provisión que le permita estar tranquilo por, digamos, un año. Sin riesgos y sin crearle problemas a nadie. Imagínate a uno así.

—¿Y entonces?

—Entonces, ¿qué tendría de malo procurarle un kilo de cocaína a una persona como ésa? Y con ello ganarse algunas decenas de millones. Sin hacer daño a nadie. No estamos hablando de vender heroína a cualquier infeliz drogado que se mete en un callejón asqueroso y roba para conseguir el dinero para la dosis.

—Explícame bien una cosa. ¿Estás haciendo hipótesis por amor a la discusión o me estás diciendo que, además de haber organizado este viaje a mis espaldas para poder traficar tranquilamente, ya tenías al comprador? Explícamelo, por favor.

—Te he dicho que lo siento. Me equivoqué. Tú eres mi amigo y yo quería hacer este viaje contigo, y no sólo para comprar esa mercancía. Si lo que estamos discutiendo es que de alguna manera te he engañado, está bien. Si me estás diciendo que ya no confías en mí, está bien lo mismo. Tal vez tampoco yo confiaría en ti, si fuera el caso. Si es así dímelo y terminemos la discusión.

Permanecimos en silencio. Tenía razón. Yo estaba furioso porque me había tomado por tonto. También me sacaba de mis casillas que él hubiese tomado una decisión semejante, prácticamente dando por descontado que me convencería llegado el momento. Pero el hecho de que lo hubiera dicho tan directa y explícitamente me desarmó. El silencio se prolongó tanto que empecé a pensar en otras cosas. Que me apetecía un café. Que tenía que pensar en controlar el aceite y la presión de los neumáticos antes de partir.

Que tenía ganas de fumarme un cigarrillo y lo encendí enseguida. Francesco tomó mi cajetilla y sacó uno para él.

—No hay nada de malo. Y tampoco hay ningún riesgo.

—Esto es lo mejor de todo. No hay ningún riesgo. Sólo debemos cruzar España, Francia y toda Italia con un hermoso kilo de cocaína pura en el coche. Sólo debemos pasar dos fronteras con aduaneros, gendarmes, carabinieri y quién sabe qué más. Ningún riesgo. —Creía tener un tono burlón. En realidad, simplemente había mordido el anzuelo.

—Es sencillo. Vamos, mejor dicho voy yo en vista de que aquel imbécil juega a representar el papel del gran criminal, a buscar la mercancía. La empaquetamos como es debido y la enviamos a Bari. La enviamos a un apartado postal seguro, al regresar hacemos la entrega, cogemos el dinero y lo dividimos.

—¿Por qué tendríamos que dividir si el dinero para comprarla lo pusiste todo tú?

—Dividiremos los riesgos. Si ocurre algo en la expedición, si, hipótesis remota, debiéramos perderla, somos socios para todos los imprevistos. Si perdemos la mercancía tú me das tu parte, o sea veinte millones. Si todo va bien, como es casi seguro, de lo que nos saquemos deduciremos mis cuarenta y dividiremos la ganancia. Exactamente a medias, como de costumbre.

—¿Y si nos pescan cuando estamos yendo a enviar el paquete?

—¿Y si se nos cae una cornisa en la cabeza mientras paseamos por via Sparano en una tranquila tarde de primavera? Vamos, ¿por qué tendrían que pillarnos?

Cierto, ¿por qué tendrían que pillarnos? Y en efecto, ¿a quién hacíamos mal, si las cosas eran como había dicho él? Un solitario, rico comprador que quería tener su provisión y, en el fondo, eran sólo asuntos suyos. Prendí otro cigarrillo con la colilla del anterior, Francesco me apretó el brazo a la altura del hombro y me sacudió en señal de aprobación.

A partir de aquel momento hablamos de los detalles logísticos. La cocaína venía de Venezuela. Francesco dijo que era mejor que la colombiana. La pondríamos en una caja de zapatos y la espolvorearíamos bien con café. Aprendí que así se confunde el olfato de los perros, por si acaso. Haríamos el paquete con mucho papel de embalaje y cinta adhesiva y lo expediríamos. Fácil, inocuo, limpio.

En aquel momento tuve la certeza de que para Francesco no era la primera vez.

27

Salimos juntos al caer el sol. El calor opresivo apenas había disminuido. Francesco llevaba su macuto y dentro había cuarenta millones en billetes de cien y de cincuenta. Hicimos juntos un trecho del camino y después nos separamos. Me dijo que volveríamos a vernos en el hotel, esa noche o a la mañana siguiente.

Con seguridad a la mañana siguiente, pensé mientras él desaparecía en alguna parte entre las casas y la oscuridad que llegaba rápida.

Me fui al parque del río Turia. Me gustaba la idea de pasear entre las plantas y el verde, donde antes, quién sabe cuándo, habían estado el río, el agua, las barcas. Otro mundo.

Muchos años después experimentaría una sensación similar, pero mucho más fuerte, en el Mont Saint-Michel, caminando sobre la arena húmeda, entre los charcos de la marea baja. Escudriñaba la lejanía para tratar de ver el mar. Me imaginaba que llegaría de improviso. Me imaginaba esa ola que se formaba en el horizonte. Una espuma grandiosa, que se confundía con el cielo y las nubes, también grandiosos. Todos huían, pero yo permanecía allí, entre la arena y el cielo, con el monte y la fortaleza a mi derecha.

Mirando cómo llegaba la ola.

Pasé horas caminando por aquellos jardines. Observaba a la gente —jóvenes, familias con niños—, que disfrutaban del fresco y, extrañamente, tenía una sensación de infancia, de melancolía dulce, de vacaciones. Me había olvidado de Francesco, de la cocaína, de lo ocurrido en los días y los meses anteriores. Todo estaba muy, muy lejano. Era una languidez dulce. Semejante a la del comienzo del verano en los tiempos de la escuela secundaria. Todo era posible entonces, y el mundo era un jardín encantado, luminoso y, al mismo tiempo, rico de sombras frescas y acogedoras. Pleno de benignos secretos por descubrir.

¿Y quién sabe por qué motivo reviví con tanta intensidad las sensaciones de mi tranquila infancia, aquella noche de agosto en un lugar desconocido de España? Como una isla en medio de todo aquello que estaba sucediendo.

Comí un poco, bebí un par de cervezas, fumé cigarrillos y después me tendí en el césped, con las manos detrás de la cabeza. Miraba el cielo, tratando de descifrar las constelaciones. Como siempre, la única que logré reconocer fue la Osa Mayor.

Sin darme cuenta, me adormecí.

28

Al día siguiente hicimos el equipaje, pagamos el hotel y fuimos a buscar el coche al aparcamiento. En el asiento posterior estaba la mochila de Francesco. La misma que tenía cuando salió la noche anterior, con el dinero en su interior. Ahora contenía la droga.

Yo conducía siguiendo las indicaciones de Francesco. Íbamos al edificio central de correos, desde donde enviaríamos el paquete y después partiríamos con tranquilidad.

Facilísimo y limpio. Pero yo me moría de miedo.

Iba conduciendo, pero me parecía tener ojos en la nuca. Ojos que no conseguían apartarse de aquel pequeño equipaje que tendría dentro una decena de años de cárcel si algo de aquel asunto fácil y limpio anduviera mal. Me moría de miedo y Francesco estaba de buen humor. Bromeaba, decía que habían bastado cuatro días —¿nos habíamos quedado sólo cuatro días?— para estar hasta los huevos de Valencia. Que la próxima vez tendríamos unas vacaciones de verdad. Etcétera. Yo me moría de miedo.

Llegamos ante un gran edificio que debía de ser el de correos. Era grande y feo, pero no recuerdo nada más. Pasamos lentamente con el coche frente a la entrada principal. Francesco me dijo que diera la vuelta a la manzana y, cuando estuvimos en la fachada posterior, me hizo frenar.

Sacó un paquete marrón con forma de caja de zapatos, todo envuelto en papel de embalaje y cerrado con cinta de color marrón claro. Con rotulador negro había escrito la dirección de un apartado postal de Bari.

Francesco me tendió el paquete.

—Ahora vas, te pones en la fila y lo envías, obviamente poniendo un nombre falso para el remitente. Yo te espero aquí, en el coche. En cuanto vuelvas nos vamos y que se vayan a la mierda esta ciudad y su asqueroso calor.

Vas.

Había dicho: vas. Él me esperaría en el coche.

¿Y si me pillan? ¿Y si me encontrara con policías, si yo les levantara sospechas, si me hicieran abrir el paquete? Etcétera, etcétera. ¿Él qué haría? ¿Qué haría yo?

Me asaltó un terror ciego, un verdadero pánico. Una sola vez había sentido un terror semejante en mi vida. Tenía tres o cuatro años, mi madre me había llevado a un parque y yo me había perdido. No recuerdo nada de aquella tarde de primavera aparte del miedo absoluto, de la pérdida total del sentido de la orientación, mis sollozos desesperados que continuaron mucho tiempo después de que mi madre me encontrara.

Permanecí un tiempo indefinido con aquel paquete marrón sobre las rodillas. Estoy seguro de que Francesco sabía lo que ocurría. Estoy seguro aunque no dijo y no hizo absolutamente nada.

Habría querido preguntarle por qué no íbamos juntos a enviarlo, o habría querido decirle que había cambiado de idea y no quería entrar en aquel asunto. Que hiciera solo el envío y se quedase toda la ganancia.

No conseguí abrir la boca. Nada de nada. El silencio, lleno del zumbido del aire acondicionado, se rompió con su voz.

—Vamos, date prisa. Así nos ponemos en marcha y hacemos una buena parte del camino con luz.

Tenía un tono tranquilo. Me decía que me apresurase a hacer un trámite común, que debíamos partir y no tenía ningún sentido perder más tiempo.

Abrí la portezuela y, mecánicamente, saqué las llaves del contacto.

—¿Qué haces? ¿Te llevas las llaves? Supongamos que viene un policía… —Su voz era neutra, sin ninguna tensión, casi alegre. Yo, en cambio, sentí que se me helaba la sangre. Me estaba diciendo que si aparecía la policía tendría que huir—… y hay que mover el coche. Estamos en doble fila. Vamos, rápido, que estoy hasta las pelotas.

Le di las llaves y bajé del coche, al calor. Atontado por el terror y por una sensación de impotencia cuyas proporciones sólo comenzaba a calibrar en aquel momento.

En la oficina no había aire acondicionado. Detrás del mostrador un viejo y ruidoso ventilador trataba de brindar cierto alivio a dos empleados de aspecto abatido. Había una corta fila en la ventanilla de envíos. Olía a humanidad, a polvo y a algo que no conseguía distinguir. Me precedía una señora alta y robusta, con un vestido floreado sin mangas y largos pelos negros que le salían de las axilas.

Los empleados no tenían prisa, y tampoco parecían tenerla las otras personas que esperaban en la fila. Para pasar el tiempo empecé a apostar conmigo mismo acerca de quién entraría en la oficina o cuál de las personas que estaban ante la ventanilla acabaría antes.

Si la próxima persona que entra es un hombre, todo andará bien y me salvaré. Si el viejo que está delante termina de una vez, todo irá bien.

Si la próxima persona que entra es una mujer —me dije cuando delante de mí quedaba sólo el marimacho de las axilas peludas— seguro que me salvaré.

Con el rabillo del ojo vi entrar un uniforme.

¡La policía!

Ese aviso aterrador se me apareció escrito en la cabeza. Estaba escrito hasta con los signos de exclamación en rotulador negro, sobre una especie de cartel blanco que emergía de alguna parte de mi cerebro. Parecía un desquiciado aviso de una farsa de teatro parroquial.

En aquel momento comprendí lo que significa quedar sin aliento. Después de haber entrevisto aquel uniforme que entraba en la oficina, desvié la vista y la fijé en un punto en el suelo, entre mis zapatos. Sentía el impulso de escapar, pero incluso en mi paroxismo mental, me daba cuenta de que habría llamado la atención y habría resultado mucho peor. Sobre todo si, tal vez, el policía no había entrado por casualidad. Estaba allí por mí. Había habido una denuncia, nos habían seguido y habían esperado el momento más apropiado para detenernos. O más bien para detenerme, porque Francesco habría logrado huir con mi coche. De un momento a otro me tocarían el brazo y me dirían que los siguiera.

El uniformado pasó junto a mí, siguió, abrió una portezuela que había en un lateral del mostrador y entró al otro lado. Llevaba una bolsa de cuero con correa.

Un cartero.

Fueron necesarios unos segundos todavía para que me diese cuenta de mi apnea y pudiera respirar.

Tal vez un cuarto de hora después estaba de nuevo en el coche y fumaba aspirando con fuerza, la cabeza vacía, las manos que me temblaban sin poder evitarlo.

29

El viaje de regreso fue una carrera ininterrumpida y extenuante, como el de ida.

Avanzábamos pisando el acelerador como locos, relevándonos sin tomarnos un respiro, rehaciendo el camino de algunos días antes como si fuese el rebobinar rápido e indescifrable de un vídeo sin sentido.

De todo el viaje, treinta horas tal vez, recuerdo sólo las curvas y los viaductos aterradores de la autopista en la zona fronteriza entre Italia y Francia, de noche, inmediatamente antes del alba. Me tocaba conducir a mí mientras Francesco dormía tendido, con el asiento por completo reclinado. Yo estaba exhausto y pensaba que con seguridad tendría un golpe de sueño, que nos iríamos contra el quitamiedos y después caeríamos por el vacío espantoso que se entreveía más allá del asfalto, de las vallas y de los pilares. Francesco ni siquiera se daría cuenta de lo que sucedía. Yo, en cambio, lo habría visto y oído todo hasta el último momento.

Ese pensamiento no me asustó y continué avanzando a una velocidad loca por aquella carretera; casi sin tocar el freno; a veces pasando las señales con el motor que rugía, alegre y rabioso; bordeando muchas veces el abismo. Los ojos me ardían; los entrecerraba y los abría de nuevo, apenas a tiempo para girar con suavidad a una fracción de segundo de lo irreparable.

Llegamos a Bari una suave noche de agosto, insólitamente fresca y angustiante. Una de esas noches en las que se percibe que dentro de poco terminará el verano, aunque todavía dura. Cuando se es joven y en agosto aparecen estas advertencias del otoño, asalta una melancolía ligera y especial, hecha de recuerdos y nostalgia mezclados con la certeza, o la ilusión, de tener todavía todo el tiempo por delante.

La ciudad estaba igual y pensé que todo volvía a su lugar.

Aunque no sabía cuál era.

De todas maneras, estaba a punto de conseguir un montón de dinero y esa idea me ocupaba la cabeza casi por completo, me daba una sensación de ebriedad y de vértigo. Naturalmente, no sabía qué haría con aquel dinero, pero en eso no pensaba.

Mientras tanto el viaje, España, Angelica, mis paseos semiconscientes en aquella ciudad irreal, aquel amanecer único en el mar, luego el envío de la droga, los olores, las luces, los ruidos, mi temor, todo quedaba muy lejos. Parecía que hubiera ocurrido mucho tiempo atrás o en un sueño. Y en efecto, debía hacer un esfuerzo de voluntad para convencerme de que todo eso había ocurrido en realidad.

Luego, caminando hacia casa, pensé por primera vez en mis padres y en que dentro de poco los encontraría, si es que habían regresado a Bari. No había vuelto a llamar desde la mañana de la partida, en la carretera. Pensé en lo que me dirían, con razón, por haber desaparecido, que habían estado preocupados, que estaba desconocido, y otras cosas más. Aquella sensación de ligereza que me había inundado instantes antes se deshizo rápidamente. Sentí el impulso de cambiar de rumbo, de huir a otra parte.

Pero después me dije que estaba cansado, demasiado cansado, y que sólo quería ir a dormir. En mi cama. Me dije que todo se arreglaría, de uno u otro modo.

De un modo.

O de otro.

Tercera parte

1

Noche. Sillón. Calor. Recuerdos confusos en la niebla penetrante y sorda de la migraña.

Naturalmente, lo había decidido su padre, el general. Giorgio sería oficial de los carabinieri. Igual que su padre y su abuelo. El tema nunca había sido objeto de discusión.

Había cursado el colegio militar y luego la academia con facilidad, como quien nada bajo el agua. Contenía la respiración y los seres que giraban a su alrededor eran mudos y extraños. Como peces en un acuario.

No tuvo ningún problema para adaptarse a la disciplina. Bastaba con ausentarse, no estar ahí. Una estrategia que había aprendido muy bien desde niño.

El último año de la escuela de oficiales había conocido a una chica. Había salido con ella durante unas semanas y luego no volvió a verla. Más adelante Giorgio tendría dificultades para recordar su cara, su voz. Hasta su nombre.

Después no había habido otras.

Un psicoanalista habría dicho que el joven Giorgio tenía graves problemas para relacionarse con las figuras femeninas. Problemas de inadaptación, heridas narcisistas de la infancia, traumas remotos y profundos.

Un complejo de Edipo no resuelto.

¿El suicidio de tu madre, cuando todavía no tienes nueve años, basta para explicar un Edipo no resuelto? ¿Y tendrá que ver el suicidio de tu madre cuando todavía no tienes nueve años con esa necesidad desesperada y dolorosa de cosas que no sabes ni siquiera nombrar porque te dan miedo, por lo menos cuando las deseas?

Miedo y deseo a la vez son peligrosos.

Giorgio lo intuía confusamente. En las noches de insomnio, bajo los golpes despiadados de la migraña. En las pausas de aquella anestesia del alma que había debido aprender demasiado temprano. Para sobrevivir al silencio.

Miedo y deseo y silencio juntos son peligrosos.

Uno puede perderse.

Uno puede volverse loco.

2

La verja automática se movió hacia dentro a pequeños impulsos. Cuando se abrió del todo entré con el coche y bajé en primera la rampa que llevaba al garaje subterráneo. Había un espacio destinado a los invitados y allí me ubiqué disciplinadamente.

Había transcurrido una semana desde nuestro regreso a Bari. Cuando estaba empezando a preocuparme, a pensar que Francesco había realizado solo la entrega, guardándose el dinero, llegó su llamada.

—Vamos esta mañana. Pasa a buscarme dentro de dos horas.

Ya había recuperado el paquete y me guió hacia un barrio residencial, fincas con jardines y garajes, gente adinerada.

—Subo yo solo, espérame en el coche. No hace falta que vengas tú también. Se trata de una persona de la que me fío, pero nunca se sabe.

Tuve un momento de contrariedad. Me habría gustado participar materialmente en la entrega, pero Francesco tenía razón. Era un riesgo inútil. Y tal vez el cliente mismo no tuviera ninguna intención de que le vieran.

Francesco tomó la mochila —la misma que teníamos en España— y desapareció en el ascensor. Yo me quedé en el coche a esperarlo. Me dije que probablemente cortarían el envoltorio con un cortaplumas para probar la calidad de la mercancía. Después pensé que era una tontería de película.

Pasaron unos diez minutos, la luz roja del ascensor se encendió y yo vi mentalmente una veloz película. Las puertas automáticas se abrían con lentitud pero no salía Francesco. En su lugar aparecían dos hombres con grandes pistolas. Eran policías que me gritaban que saliera del coche con las manos en alto. Me hacían apoyar las manos en el capó, me obligaban a abrir las piernas y me registraban.

Debía decir que no sabía lo que estaba sucediendo. Cuando me preguntaran por la cocaína diría que yo no sabía nada. Mi amigo Francesco me había pedido que lo acompañara a casa de una persona para un recado. Yo lo había acompañado y eso era todo. ¿Qué pasaba? ¿Qué querían de mí? Tenía un tono decidido pero sentía que estaba a punto de ponerme a llorar.

Las puertas del ascensor se abrieron muy despacio y salió Francesco, con la mochila en los hombros. Mientras él caminaba apresuradamente hacia el coche, me di cuenta de que una vez más había contenido la respiración.

—Hecho —dijo mientras se subía.

Puse en marcha el coche, salimos por la rampa, bajé la ventanilla y pulsé el botón para abrir la verja. Mientras enfilábamos la calle, Francesco me tiró de la manga. Me volví y vi la mochila abierta, llena de billetes. Repleta. Todavía no sabía cuánto era, pero sabía que nunca había visto tanta pasta. Me vinieron ganas de reír. Me vinieron ganas de abrazarlo. Había sido tan malditamente fácil que todas mis dudas y todos mis temores me parecieron absurdos. Además, qué coño, no habíamos hecho nada malo. Si aquél, quienquiera que fuese, quería meterse la cocaína a kilos, era asunto suyo. En mi euforia pensé que debíamos hacer una decena de operaciones por el estilo, guardar un buen montón de dinero y después estaba bien, basta.

Ese pensamiento me gustó. Perfecto, ahora tenía un proyecto para el futuro. Las cosas podían tener un sentido, ¡y eso era tan alentador! Barría cualquier resto de sensación de culpa. Un concepto como el último cigarrillo de Zeno[3]. Con cierta elasticidad. Obviamente, me había olvidado por completo de mis propósitos de antes del viaje. Como, por ejemplo, volver a estudiar, volver a una vida normal, etcétera. Ahora pensaba que había una montaña de dinero para ganar sin hacerle daño a nadie. No nos dedicábamos a robar bancos. Y tampoco teníamos por qué continuar así toda la vida. Me repetía con una obsesión de demente que bastaba una decena de operaciones por el estilo y después pensaría en el futuro. Pero sin problemas, ningún problema. Si quería, hasta podía comprarme una casa. Diría a mis padres que había ganado en las apuestas del fútbol o cualquier otra cosa. Quién sabe cuánto había exactamente en aquella mochila. No me importaba nada más que aquellos billetes. Quería tocarlos, hundir las manos en ellos. Era un chico normal de veintidós años.

Fuimos a casa de Francesco y los dividimos. Eran noventa millones. Noventa fajos de billetes de cien mil liras. Noventa increíbles fajos de billetes.

Francesco sacó su parte, la separó y me entregó la mochila con mi dinero.

—No los deposites en el banco, por supuesto —dijo.

—¿Y qué hacemos? —pregunté, esperando que propusiera alguna otra actividad para hacer fructificar aquel dinero.

—Lo que te parezca, pero sin llamar la atención y sin dejar huellas visibles. Si quieres poner en el banco dos millones, lo digo por decir, hazlo. Si dentro de dos meses quieres poner más, como lo de las cartas, no hay problema. No debes poner veinticinco millones de golpe porque algún día te pueden pedir que expliques de dónde vienen.

Ése fue un pensamiento molesto y lo rechacé enseguida. Tomé la mochila, la cerré con cuidado, introduje los brazos en las correas, pero de manera inversa a la acostumbrada. Me la cargué adelante, como un marsupial, pensando que así sería más fácil desalentar una tentativa de robo. Me despedí de Francesco, que no me contestó, y me fui. Por la calle, con las manos apoyadas en la tela rústica, un poco caminaba, un poco corría.

Tal como había esperado, en casa no había nadie. Después de tocarlos largo rato, incluso después de haberlos olido, escondí los billetes en el cajón donde conservaba las viejas historietas de Tex y del Hombre Araña. Fue raro ver todos aquellos billetes en medio de mis revistas de niño. Fajos de billetes mezclados con años de fantasías perdidas. Fajos de billetes mezclados con los despojos consumidos de mi infancia.

Un rato después, aquella imagen me dio un poco de tristeza y tuve que desviar la mirada, hacer otra cosa.

Puse mi casete preferido en el equipo, hice correr la cinta hasta que, después de algunos intentos, llegué a Born to run. Pulsé la tecla play y me tendí en la cama justo cuando comenzaba a sonar furiosa la batería.

Las carreteras están atestadas de héroes destruidos

que buscan su última oportunidad.

Todos se fugan esta noche

pero no ha quedado ningún lugar donde esconderse.

3

Siguieron semanas sin sentido. La película, en mi memoria, es toda en blanco y negro, con agotadoras tomas en cámara borrosa y algún angustioso campo larguísimo.

Por supuesto, no sabía qué hacer con el dinero. Tenía mucho más de lo que podía gastar. Cada tanto cambiaba el escondrijo, por temor de que mi madre —o la mujer que venía dos veces por semana a hacer la limpieza— pudiera descubrirlo.

Francesco había desaparecido después de la entrega de la droga y la división del dinero. Se lo había tragado la nada. No me telefoneaba y era imposible encontrarlo en su casa. Algunas veces pasé por el bar donde nos encontrábamos a menudo y donde teníamos la costumbre de sentarnos a charlar. Esperaba encontrarlo, pero eso no ocurrió.

No sabía qué hacer. Daba vueltas por la casa y después por las calles con la misma sensación de insatisfacción, de inquietud, parecida a una ligera y molesta fiebre del alma. A veces cogía el coche y me iba a correr por la autopista. A doscientos por hora por los carriles, jugando a no tocar el freno —sólo aminoraba un poco— cuando llegaba a las curvas, adelantándome por la derecha, entrando a velocidades enloquecidas y homicidas en las rampas de acceso de las estaciones de servicio.

Otras veces me iba al mar siguiendo calles secundarias. En cada recorrido encontraba una playa diferente, me bañaba y me tumbaba en la toalla pensando que me dormiría al sol tibio de septiembre. Pero me resultaba imposible, nunca me dormía. A los diez minutos empezaba a revolverme. Poco después estaba dominado por el ansia, y entonces me vestía y regresaba al coche.

Luego el verano se extinguió y mis erráticos paseos terminaron.

Una mañana intenté telefonear a Maria. Respondió un hombre con fuerte acento barés, voz ronca y tono poco cordial. Colgué con rapidez, preguntándome si habría podido identificar la llamada. Algunos días después intenté de nuevo y esta vez respondió una mujer. No pude reconocer si era ella.

—¿Maria?

—¿Quién habla?

Colgué, y ésa fue la última vez.

Ya no me preocupaba por hacer creer a mis padres que, de algún modo, estaba estudiando. Me deslizaba ante ellos ausente como un fantasma. Intuía su pena, que seguramente agudizaba porque no podían comprenderme. Ellos no me decían nada, pero en su silencio ya no había agresividad. Sólo una especie de muda e indescifrable preocupación. Una sensación de derrota que me resultaba insoportable.

Y en efecto no la soportaba. Desviaba la mirada, llenaba mis oídos de música, me atrincheraba en mi cuarto, salía a vagabundear.

Ni siquiera conseguía leer. Comenzaba un libro y a las pocas páginas me aburría o me desconcentraba. Así que lo hacía a un lado y no lo volvía a retomar. Algunos días después elegía otro y volvía a probar, pero ocurría lo mismo, incluso en menos tiempo. Después, simplemente dejé de probar.

Sólo conseguía leer los periódicos. Únicamente los periódicos porque podía pasar de una página a otra sin ninguna obligación de respetar una secuencia, de entender lo que estaba escrito en ellas, de concentrarme.

Además había desarrollado un morboso interés por las noticias policiacas. Un interés, digámoslo así, de adepto al trabajo. Leía sobre arrestos y procesos a los camellos con el mismo espíritu maligno de ciertos viejecitos que leen las necrológicas y piensan que todavía, por una vez, le tocó a otro.

Leía sobre las penas aplicadas por la venta de algunos gramos de cocaína y hacía la cuenta de cuánto había arriesgado —y esquivado— por haber vendido un kilo. Cada vez tenía escalofríos, de miedo y placer al mismo tiempo. Como quien se acurruca entre las mantas, al calor, mientras fuera llueve y hace frío.

Un día leí que había habido una pelea con cuchilladas en un garito del barrio Libertà. Busqué con ansiedad los nombres en aquel artículo de crónica local, con el fuerte presentimiento, casi una certeza, de que en aquel episodio estaba envuelto Francesco. Me equivocaba, como ocurre casi siempre con los presentimientos, pero igualmente, después de la lectura, me quedó una sensación desagradable y confusa. De alguna manera, Francesco y yo teníamos que ver con lo que ocurriría tarde o temprano.

No sería nada bueno.

Muchas veces leí artículos alarmantes sobre la serie de violaciones que se sucedían en Bari desde hacía meses. Los investigadores teorizaban acerca de que se trataba siempre del mismo maníaco, aconsejaban a las mujeres que no salieran solas de noche y pedían la colaboración ciudadana.

Resbalaba sobre las otras páginas sin atención y sin conciencia. Sólo de tanto en tanto alguna noticia me sacudía de aquella especie de entorpecimiento mental.

Recuerdo bien una en especial.

Un día leí que había muerto Scirea, el defensor de la selección nacional que fue campeón del mundo en el Mundial de España de 1982. Yo tenía quince años cuando, en una progresión increíble e irrepetible, un grupo de jugadores cualesquiera se transformó en el equipo más fuerte del mundo. Ganaron a Argentina, Brasil, Polonia y Alemania. Como si el destino en persona hubiese estado de parte de ellos. De nuestra parte. Aún ahora, sólo repetirlo parece algo descabellado y conmovedor.

Scirea tenía treinta y seis años en aquel septiembre del 89, y los tendría para siempre. Viajaba en un viejo Fiat 125 por una carretera apartada y perdida en medio de Polonia. El conductor había adelantado peligrosamente y habían ido a aplastarse sobre un camión que viajaba ajeno, tranquilo y mortal por su carril. ¿Puede uno pensar, mientras se convierte en campeón del mundo, que le quedan sólo pocos años? ¿O puede pensar, mientras sube a un inofensivo Fiat 125, en una estúpida carretera de Polonia, que le quedan sólo pocos minutos?

Llamé muchas veces a casa de Francesco. Los primeros días siempre me respondía la madre con su pesado acento barés, con aquella voz de anciana sombría que olía a naftalina, a infelicidad y resentimiento. Francesco no estaba y no, no sabía cuándo regresaría. ¿Podía decirle, por favor, que había llamado? Pausa prolongada, un suspiro y después sí, podía decírselo, pero no sabía cuándo volvería. ¿Quién era? Era siempre Giorgio. Buenas noches —o buenos días—, señora. Gracias. Cuando intentaba terminar la palabra señora ella ya había colgado. Entonces repetía gracias, solo, en voz alta.

No la tenía conmigo en especial. Pienso que odiaba al mundo con método y obstinación. A todo el mundo que estaba fuera de su casa y de sus capas de polvo. De aquel espeso olor de infelicidad.

Francesco no me llamaba. Dudo de que su madre le dijese que yo había llamado, pero eso no era más que un detalle. Aunque se lo hubiese dicho, él en aquellas semanas tenía otras cosas que hacer. Esas otras cosas no me incluían.

Después de un par de semanas y cinco o seis de aquellas conversaciones estériles con la anciana señora —nunca supe cómo se llamaba—, empecé a no tener más respuestas. Cada vez que telefoneaba, dejaba sonar el teléfono diez o quince veces inútilmente. A todas horas. Una vez llamé a las siete y media de la mañana. Otra a las once de la noche. No contestó nadie. Entonces dejé de hacerlo.

Un día —ya era octubre— lo encontré por la calle. Tenía un aspecto insólito. Se había dejado crecer la barba, pero no era eso lo que lo volvía diferente. Había algo fuera de lugar. Tal vez la ropa o tal vez otra cosa, no lo sé. Tenía los ojos muy abiertos y por algunos instantes me miró como si no me conociera. Luego, de pronto, empezó a hablarme como si alguien nos hubiera interrumpido sólo por unos minutos. Me tocaba el hombro, me apretaba el brazo con fuerza, hasta hacerme daño.

—Como ves, amigo mío, es necesario, absolutamente necesario que nos encontremos para hablar largo y tendido y con la mayor tranquilidad. En este momento debemos hacer un cambio significativo en nuestras vidas. Hemos, cómo decirlo, emprendido un camino que es absolutamente necesario llevar a término. Tú y yo. Y por lo tanto debemos elaborar un proyecto estratégico para conseguir nuestros auténticos objetivos.

Mientras tanto me había cogido del brazo. Caminaba y yo me dejaba arrastrar. Estábamos en la calle Sparano entre boutiques de moda, señoras elegantes que hacían compras para el comienzo del otoño, grupos de chiquillos; nos abríamos paso a través del vocerío de la gente y, por lo que a mí se refería, una sensación de amenaza igualmente concreta.

—Considera que nuestras peculiares identidades subjetivas están, en esta fase, ante una alternativa crucial. Una posibilidad es la de dejar que sean los acontecimientos los que determinen lo que seremos. Entregarse, como fragmentos de madera, a la corriente de un río. ¿Quieres esto? No, naturalmente. La segunda posibilidad es la de nadar en ese río. Nadar contra la corriente, con fuerza y determinación, para realizar un proyecto consciente y vital. ¿Comprendes lo que quiero decir, verdad?

Tuve la sensación de que no recordaba mi nombre.

No, no es exacto. En aquel momento tuve la certeza de que no recordaba mi nombre. En mi mente se compuso una frase con los caracteres de una vieja máquina de escribir: «No recuerda cómo me llamo». Luego ese texto se transformó en una especie de letrero de neón reluciente: No recuerda cómo me llamo. Duró algunos segundos y desapareció.

—… y por lo tanto tenemos un imperativo categórico al que debemos atenernos con rigurosidad. Realizar nuestra verdadera naturaleza. Transformar definitivamente en acto lo que nosotros, esto es, tú y yo, somos ahora en potencia.

Continuó hablando durante algunos minutos, siguiendo un ritmo enloquecido e hipnótico, cogiéndome del brazo y cada tanto apretándomelo con fuerza justo por encima del codo. Luego terminó con tanta brusquedad como había empezado.

—Por lo tanto, amigo mío, creo que estamos de acuerdo en todo. Nos encontraremos con la debida calma, haremos todas las elaboraciones necesarias y formularemos las estrategias oportunas. Te abrazo.

Y desapareció.

4

Una mañana, un suboficial de la sección de Narcóticos que acababa de regresar a Bari después de tres meses de servicio en Calabria vio el dibujo sobre el escritorio de Pellegrini.

—Yo a éste lo conozco. Lo vi una noche, el año pasado, en un garito donde nos habíamos infiltrado cuando estábamos trabajando sobre aquel grupo que vendía en Madonnella. Jugaba al póquer. Y perdía, perdía como un condenado pero con calma, como si no fuera problema suyo. Aquella cara se me quedó grabada. Aquellos ojos. Espera, recuerdo que en un momento dado tuve la impresión de que se había dado cuenta de quiénes éramos. Por cómo nos miró. Estábamos yo y Popolizio, aquel de Altamura que fue transferido, y los dos tuvimos la misma impresión, hasta el punto de que nos fuimos y volvimos sólo varias noches después. Y él ya no estaba.

Se interrumpió y cogió la fotocopia del dibujo. La observó durante algunos segundos sin decir nada.

—Es él, estoy casi seguro.

Luego volvió a mirar a Pellegrini.

—Es bueno este dibujo. ¿Quién lo hizo?

Entraron en el garito mientras los jugadores trataban de hacer desaparecer de las mesas cartas y fichas. Los ignoraron. Chiti se dirigió al suboficial de Narcóticos.

—¿Quién es el administrador?

El suboficial indicó con la cabeza a un hombre de unos cincuenta años, calvo, de tez oscura, que se estaba acercando.

—¡Eh!, ¿qué coño…?

La frase quedó interrumpida por una bofetada. Seca, a mano plena, casi tranquila. Una manera de ahorrar tiempo.

—Carabinieri. Tenemos que hablar. Pórtate bien y nos iremos sin escribir ni una palabra de sumario sobre lo que ocurre en esta cloaca. ¿Hay algún lugar donde podamos estar en paz durante cinco minutos?

El calvo los miró a la cara, uno a uno. No dijo nada y después les indicó que le siguieran.

Entraron en una especie de oficina asquerosa, que apestaba a humo aún más que la sala de juego. El calvo los miró con aire interrogativo. El suboficial le puso el retrato robot ante los ojos, le preguntó si lo había visto alguna vez, le dijo que tuviera cuidado con lo que contestaba.

Tuvo cuidado y dijo que sí, que lo había visto y lo conocía.

A partir de aquel momento las cosas se movieron con rapidez. Con suma rapidez.

En un par de días lo identificaron. Según el registro vivía con la madre, viuda. Pero ya no se lo veía en aquella dirección. Llamaron por el interfono, muchas veces, pero no contestaba nadie.

Entonces preguntaron a algunos vecinos que salían del edificio. ¿La señora Carducci? Había muerto hacía veinte días. Por lo tanto, el certificado de defunción todavía no figuraba en el registro, pensó Chiti. ¿El chico? ¿Querían decir, Francesco? Después de la muerte de la madre no se le había visto. Nadie sabía nada. Tal vez se había ido a cualquier otra ciudad, a casa de algún pariente. No, no era que lo supieran, era sólo una hipótesis. A decir verdad no sabían nada de nada. Ni él ni la madre habían sido nunca muy comunicativos; en definitiva, oscuridad total.

Fue en ese momento cuando Cardinale, una vez más, tuvo una idea.

—Señor teniente, ¿probamos a entrar en el apartamento?

—¿Entrar cómo, Cardinale? Ningún fiscal nos dará jamás una orden de registro. Por ahora no tenemos nada. Nada de nada. Sólo conjeturas sobre conjeturas. Y tal vez este tipo no tenga nada que ver con este asunto. ¿Qué le digo al fiscal?

—En realidad yo no pensaba en la orden de registro…

—¿Y en qué pensaba? Vamos con una palanca, entramos a escondidas en el edificio, tal vez un vecino nos descubre, llama al 113 y acabamos detenidos.

Cardinale no hizo comentarios. Pellegrini parecía ocupado en observar la punta de sus zapatos. Martinelli estaba rígido, con la mirada ausente. El teniente los miró, uno por uno, con la cara de quien finalmente comprende lo que ocurre a su alrededor.

—Entonces es así. Queréis cometer un delito. Queréis forzar la puerta y…

—No es necesario forzar la puerta —dijo Cardinale—. Tengo un manojo de llaves que le sacamos a un ladronzuelo de pisos. —Después, casi como para justificarse—: Lo arrestamos al menos por diez golpes. Antes de que usted llegase a Bari, y creo que todavía está encerrado.

—¿Me está diciendo que se apoderó de un manojo de ganzúas, evidentemente sin anotarlo en el sumario de la detención, o sea que lo ha robado y lo conserva para su uso personal?

Cardinale apretó los labios y permaneció en silencio.

Chiti iba a añadir alguna otra cosa, pero reflexionó. Tomó un cigarrillo, lo encendió y lo fumó entero. Los otros esperaban, el grupo estaba inmóvil. Al fin apagó el cigarrillo, lanzó un profundo suspiro de cansancio, apoyó la mejilla derecha sobre el puño con el codo sobre el escritorio. Los miró de nuevo uno por uno.

—Explicadme exactamente lo que queréis hacer.

5

Un día me encontré a mi hermana.

Vagabundeaba como de costumbre por las calles del centro, pasando revista a los escaparates de las lujosas tiendas de ropa donde me había provisto en los últimos meses.

Pensaba vagamente que debía hacer compras para el otoño y el invierno que se acercaban, pero entrar en las tiendas, hablar con los empleados, probarme la ropa, elegir, me parecía una actividad demasiado compleja y agotadora.

Cuando me crucé con Alessandra no la reconocí, o tal vez simplemente no la vi. Fue ella quien se detuvo ante mí, muy cerca, prácticamente cerrándome el camino.

—¿Giorgio? —Debía de haber algo más que el hecho de que no la hubiese visto o reconocido que le dio aquel tono a su voz. Quizás algo que veía —o no veía— en mis ojos.

—Alessandra. —Mientras decía su nombre pensaba que no lo pronunciaba desde hacía un tiempo incalculable, perdido en las profundidades y en los misterios de la infancia.

Aparentaba mucho más de sus veintisiete años. Su rostro estaba marcado precozmente; tenía pequeñas arrugas en las comisuras de la boca, cerca de los ojos, en la frente. Enfocando su fisonomía noté que también tenía algunos cabellos blancos junto a las sienes.

—Giorgio, ¿cómo coño caminas? Pareces un drogadicto.

¿Cuánto hacía que no la veía? No conseguía acordarme; se me escapaba la última vez que había estado en casa y yo también estaba. Quería acordarme de si eso había ocurrido cuando yo ya había iniciado mi nueva vida. Pensé que no, debía de haberla visto antes de empezar a frecuentar a Francesco. Por lo tanto hacía por lo menos diez meses. Eso es, en Navidad había venido a casa y después no la había visto más. Qué extraño, pensé. Viene del pasado. Sale de la vida que existía antes que conociese a Francesco. Esa vida parecía —era— tan lejana. No habría sabido decir si sentía nostalgia u otra cosa. Era… lejana.

—¿Cómo estás…? —Estaba a punto de repetir su nombre; luego sentí una extraña turbación y dejé la frase así, con puntos suspensivos, signo de interrogación.

—Estoy bien. ¿Y tú?

Era tan raro aquel encuentro. Apenas dos conocidos. Y por otra parte éramos eso, nada más. ¿Cómo estás? ¿Y tú? Ah, bien, ¿y la familia? ¿Qué familia? ¿La mía o la suya? ¿Cuál?

Me di cuenta de que tenía ganas de hablar con ella. Nunca me había ocurrido antes, y estaba tan solo. A la deriva. Me parecía absolutamente extraño tener una hermana. Entonces le pregunté si le gustaría ir a tomar un café. Me miró con una expresión que no pude determinar. No era de estupor, era algo parecido al estupor pero diferente. Y un poco triste. Luego dijo que sí, que le gustaría tomar ese café.

Caminamos en silencio un par de manzanas hasta una famosa e histórica confitería, toda de madera, agradable, llena de aromas antiguos y deliciosos. Ahora estaba casi siempre vacía, y el salón de té parecía suspendido en un pasado indescifrable.

—¿Es verdad que dejaste los estudios, Giorgio?

Quedé desconcertado. ¿Cómo podía saber que ya no estaba estudiando? Se lo habían dicho mis padres, obviamente. Pero eso significaba que mis padres y mi hermana se hablaban. Y hablaban de mí. O sea, dos cosas inconcebibles.

—Es verdad.

—¿Por qué?

—¿Te lo dijo mamá?

—Me lo dijeron los dos.

Nos sentamos a una mesita. Estaban todas libres, salvo una del otro lado del salón, donde dos señoras que andarían alrededor de los setenta, con los cabellos con reflejos azulados, fumaban cigarrillos con filtro, rodeadas de bolsas de tiendas de ropa.

—¿Cuándo te lo dijeron?

—¿Qué más da? ¿Qué te pasa? ¿Estás haciendo alguna imbecilidad?

¿Estaba haciendo alguna imbecilidad?

Sí, diría que ésta es una expresión sintética, tal vez un poco simplificadora, pero, en resumen, eficaz para definir lo que había hecho en los últimos meses.

No lo dije así, pero pensé exactamente aquella frase y aquellas palabras.

—No, no. Es un período… es que no… —Luego pensé que no tenía ganas de decir tonterías. En cambio habría querido contárselo todo. Pero era imposible, de modo que permanecí callado.

—De todos modos me parece natural que hayas dejado de estudiar eso. Siempre me pareció extraño que te hubieras matriculado en Derecho. Cuando eras pequeño decías que querías ser escritor. Escribías aquellos cuentos en los cuadernos de primaria. Nunca los leí, pero todos decían que eras muy bueno.

O sea que mi hermana se había dado cuenta de que yo, de niño, escribía. Aquellos cuentos, en los cuadernos de primaria. Siempre había pensado que era completamente invisible para ella, y ahora descubría que sabía cosas sobre mí. Eso era increíble. Me dieron ganas de llorar y me pasé la mano por la cara, con el gesto de quien tiene preocupaciones aunque, de todas maneras, lo tiene todo bajo control. Llamé al camarero. Se acercó y pedimos dos cafés.

—¿Quieres un cigarrillo? —le dije mientras cogía mi cajetilla.

—No. Lo dejé.

—¿Cuántos fumabas? ¿Muchos, verdad?

—Dos paquetes. A veces también más. Aparte de las otras porquerías que me metía dentro. Según la ocasión.

La miré sin hacer la pregunta en voz alta. ¿Qué se metía dentro mi hermana? ¿Lo había oído bien?

Sí, lo había oído bien. Lo había oído muy bien. Mi hermana había estado enganchada a la heroína —con incursiones en el campo de otras varias sustancias psicotrópicas— durante cinco años. Nunca me había enterado.

—¿Cuándo… cómo lo dejaste?

—¿Los cigarrillos o la mierda? —Sus labios se habían arqueado apenas. La sombra de una sonrisa, un poco amarga, un poco burlona. Obviamente quería saber cómo, cuándo había dejado de inyectarse. No. En realidad quería saber sobre todo cómo, cuándo, por qué había empezado.

Me contó una historia común de la que, hasta aquel momento, había conocido sólo una parte. Los meses, los años en Londres, en Bolonia, de un lado para otro. El aborto, los robos, la pequeña venta para procurarse la mercancía, la vida con aquél —no me dijo el nombre y yo no lo recordaba ni se lo pregunté—, la comunidad, el después. Que no era el paraíso terrenal. Al contrario. Me habló de la vida agotadora y banal que llevaba. Me habló de la sensación de fracaso y de vacío. De cómo, en los peores momentos, se te ocurre pincharte. Una sola vez, para hacer pasar el momento. Y, naturalmente, sabes que no es una sola vez y, de un modo o de otro sigues adelante. Me habló de cómo se sigue adelante; de los trucos para seguir adelante; de los amigos, pocos, del trabajo. De las cosas que son diferentes de como las había imaginado. Todas, o casi todas.

Dijo que ahora habría querido tener un hijo. Si hubiese encontrado un hombre que valiera la pena.

Habló casi todo el tiempo. La escuché con una sensación de ternura atónita.

—¿No estarás haciendo gilipolleces como las mías, verdad, Giorgio? —Estiró la mano izquierda sobre la mesa y por un instante tocó una de las mías.

—¿Giorgio?

Me recobré. Me había quedado mirando la mano que ella había tocado. Como si pudiera haber quedado una huella de aquel contacto. Tan extraño.

—No, no. No te preocupes. Es sólo un período un poco estúpido. Ideas un poco confusas y todo lo demás. Son cosas que pasan. Al contrario, si tienes modo de hablar con mamá y papá, por favor díselo. O sea, diles que has hablado conmigo pero no que te dije que les hablaras y que todo va bien. Por el momento no nos comunicamos mucho, pero me duele verlos así. ¿Me harás ese favor?

Asintió y hasta sonrió. Parecía aliviada. Luego miró el reloj e hizo una especie de mueca del tipo «mierda, es tarde. Cuando estás charlando no te das cuenta del tiempo que pasa. Ahora tengo que irme». No usó esas palabras, pero el sentido era el mismo.

Rodeó la mesa y, antes de que tuviera tiempo de levantarme, se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla.

—Adiós, Giorgio. Me alegro de que hayamos hablado.

Luego se volvió y se alejó a paso rápido. Quedé solo en el salón de té. Las dos señoras con los cabellos azulados y los cigarrillos con filtro se habían ido hacía rato.

Reinaba un silencio y una quietud irreales.

6

Llamaron por el portero electrónico. Una vez, dos, tres, mucho rato.

Ninguna respuesta.

Entonces Cardinale empezó a maniobrar con el manojo de llaves en la cerradura y, en menos de un minuto, el portal se abrió. Martinelli y Pellegrini se quedaron en el coche. Chiti había dicho que tenía que entrar él. No hubo objeciones.

Subieron la escalera hasta el tercer piso, leyeron el nombre en la placa, tocaron el timbre.

Una vez. Dos. Tres, largo rato.

Ninguna respuesta.

Cardinale, después de ponerse guantes de goma, empezó a trabajar en la cerradura de la puerta. Se escuchaba el zumbido de algún aparato. Chiti sentía también los latidos de su corazón y el rumor de su respiración. Intentó pensar qué habría dicho si de pronto se hubiese abierto la otra puerta del piso y alguien se hubiera asomado. No se le ocurrió nada y dejó de pensar. Se concentró en el zumbido, en los latidos del corazón y en la respiración.

Hasta que oyó el chasquido de la cerradura. Mientras entraban pensó que no habría podido decir cuánto tiempo —¿treinta segundos?, ¿diez minutos?— habían permanecido ante aquella puerta.

Dentro estaba oscuro, silencioso, con un olor pesado.

De pronto, sin motivo, en aquella oscuridad espesa y consistente, se le apareció la cara de su madre. Es decir, aquella que debía de ser la cara de su madre, porque él no la recordaba. No muy bien. Siempre que intentaba recordarla, él, que era excelente con las imágenes, no lo conseguía. Era huidiza y, por momentos, se transformaba en algo monstruoso que había que expulsar rápido.

Cardinale encontró el interruptor de la luz.

La casa estaba en orden. Un orden meticuloso, obsesivo y carente de vida. Se detuvo unos instantes para pensar, para preguntarse cómo debía de haber sido aquella casa cuando estaba viva.

Si alguna vez lo había estado.

Luego se recobró, se puso él también guantes de goma y empezaron a buscar. Algo.

Había polvo de muchos días, sin señales visibles de manos o de algún otro movimiento. La casa debía de estar deshabitada desde hacía por lo menos un mes. Es decir, más o menos, desde que había muerto la madre. Resultaba evidente que él se había ido inmediatamente después. O inmediatamente antes, pensó Chiti sin una precisa razón.

Llegaron con rapidez al cuarto de él. En el resto del piso no había nada interesante. Objetos viejos, diarios viejos, utensilios viejos. Todo en un orden casi ritual y enfermizo.

Lo primero que le llamó la atención fue el póster de Jim Morrison, que colgaba torcido y con esa cara que miraba con ojos ausentes.

Luego las historietas de Tex, por centenares; y reconoció títulos y cubiertas que él también había leído de niño.

Buscaron en los cajones, debajo de la cama, en los estantes. Nada raro o sospechoso aparte de todas aquellas barajas de cartas de juego. Se preguntó si podrían tener una conexión con la investigación, con la violencia y todo lo demás. Siempre que aquel tipo y sus cartas tuvieran algo que ver con las violaciones y que el verdadero responsable no estuviese tranquilo, sin que nadie le molestara, en alguna parte, saboreando de antemano el próximo ataque en la cara de todos los carabinieri y policías del mundo.

—Señor teniente, mire esto.

Cardinale tenía en la mano una hoja escrita a máquina por las dos caras.

Contrato de alquiler temporal compartido.

En aquella hoja había una dirección.

Diez minutos después estaban en el coche. Volvieron al cuartel sin decir una palabra durante todo el trayecto. Mientras estaba sentado, con Pellegrini que conducía en silencio, con los otros dos atrás, también en silencio, el coche que se deslizaba por las calles desordenadas por los vehículos aparcados con las ruedas delanteras en la acera, por primera vez pensó que lo detendrían.

No fue un pensamiento articulado, y menos aún un razonamiento.

Simplemente pensó que lo detendrían.

7

Una decena de días después del encuentro con mi hermana, Francesco me telefoneó.

¿Qué había estado haciendo? ¿Por qué no me había dejado ver en todo ese tiempo? Joder, hacía por lo menos dos semanas que no nos veíamos. Era mucho más, pero no se lo dije. Como tampoco le dije que lo había buscado un montón de veces sin encontrarlo nunca y sin que él me llamase.

—Amigo mío, debemos vernos sin falta lo antes posible.

Nos encontramos a eso de las ocho, para tomar un aperitivo. Ahora hacía frío. Era noviembre. Dos o tres días antes, centenares de miles de alemanes del Este habían derribado el muro y habían pasado a la otra parte, mientras mi vida se arrastraba, carente de sentido.

Francesco estaba eufórico, con una oscura nota de fondo que no conseguí descifrar.

Me llevó a su bar preferido, desde donde se veía el mar incluso desde el interior del local. Ordenó dos negroni, sin siquiera preguntarme qué quería, y los bebimos en pequeños sorbos como si fuese naranjada, picoteando patatas fritas y pistachos. Ordenamos otros dos y encendimos los cigarrillos.

Qué había estado haciendo, me preguntó de nuevo. Qué había hecho él, respondí. Lo había buscado muchas veces. Había hablado con su madre. Y después, de pronto, no contestaba ni siquiera ella.

Permaneció un momento en silencio, entrecerrando los ojos. Como si se le hubiera ocurrido algo, un detalle que debía comentarme antes de continuar.

—Mi madre ha muerto —dijo entonces. No había ninguna entonación especial en su voz. Una comunicación neutra. Sentí que se me helaba la sangre. Traté de decir algo, busqué alguna palabra que decir o algún gesto que hacer. Lo siento. Lo siento mucho. ¿Cómo ocurrió? ¿Cuándo ocurrió? ¿Cómo estás?

No dije nada y no hice nada. No tuve tiempo. Fue él quien volvió a hablar después de apenas unos segundos.

—Ahora ya no vivo ahí.

—¿Dónde vives?

—En un pequeño apartamento que había alquilado hace un tiempo.

Era la casa donde habíamos ido muchos meses atrás con aquellas dos. No recordaba haberme llevado. Sentí que me invadía una inquietud incontrolable, al límite del miedo.

—Tienes que venir. Esta noche quiero mostrarte cómo me instalé. Pero antes vayamos a cenar.

Con los negroni que se nos iban a las piernas y al cerebro, fuimos a una trattoria un poco triste donde nunca había estado. Comimos, pero sobre todo seguimos bebiendo. Vino y después grappa. Francesco hablaba de que debíamos volver a vernos. Debíamos volver a jugar a las cartas, pero ahora por todo lo alto. Debíamos ir fuera de Bari. Recorrer Italia y aun más lejos, a hacer dinero de verdad. No las monedas con las que habíamos desperdiciado nuestro tiempo y nuestro talento. Decía nuestro talento. Debíamos recomenzar desde donde lo habíamos interrumpido. Repitió eso varias veces. Aparentemente mirándome a los ojos. En realidad atravesándome con aquella mirada febril y perdida.

El apartamento era el mismo de la otra vez. Pero también estaba diferente. Había montones de ropa en el sofá e incluso por el suelo. También algunas cajas de cartón todavía cerradas. Olía mal. A humo y algo más. A una casa donde las ventanas permanecían cerradas. Un olor parecido al que había en la casa de la madre.

Bebimos otra grappa, directamente de una botella medio vacía, sin etiqueta, que Francesco fue a buscar al dormitorio. Hablaba más rápido que de costumbre y, si es que era posible, escuchaba aún menos. En realidad no escuchaba nada. Tenía los ojos desorbitados, la mirada fija en alguna parte. En otro lado. Tomó un viejo disco de vinilo y lo puso en el plato del costoso equipo estéreo. Lo reconocí desde las primeras notas. Exile on Main Street, Rolling Stones.

Yo estaba preparado antes de que él fuese de nuevo al dormitorio y volviese con una bolsita de plástico blanco.

Estaba preparado desde mucho antes.

—Me quedé un poco de aquella de España. Por lo que pudiera surgir.

Lo miré con una sonrisa demente mientras él hacía caer del envoltorio rayas de polvo blanco en la mesa lustrada. Hizo cuatro del mismo tamaño, idénticas, regulares.

Me recorrieron descargas de miedo y de deseo. Por un momento perdí la noción de todo lo que tenía alrededor —formas, sonidos, la concreción de los objetos—, y me vino la idea de que Francesco era homosexual y aquella noche había decidido revelarlo. Un par de buenas esnifadas de coca y después me la metería por detrás. En aquel instante la cosa me pareció casi normal; de todos modos ineluctable y decisiva. Una liberación, en cierto sentido.

Luego aquella idea se fue así como había llegado y mis sentidos empezaron a funcionar. Volví a distinguir la música y enfoqué la escena que tenía delante.

Francesco estaba enrollando un billete de cincuenta mil liras con una sola mano. Un gesto sencillísimo y airoso que parecía de magia.

Me dio aquella especie de tubito y lo tomé sin decir nada, pero después me quedé inmóvil, no sabiendo qué hacer. Hizo un breve ademán como diciendo: «Vamos, ¿qué esperas?». Pero no me moví. Entonces me quitó el billete, se tapó la fosa izquierda de la nariz, apoyó el tubito en la derecha, se inclinó hacia la mesa y con un rápido movimiento hizo desaparecer una de las rayas. Sacudió la cabeza con los labios apretados y los ojos entreabiertos. Enseguida repitió la secuencia del otro lado. Después me devolvió el utensilio.

Imité sus gestos por enésima vez. Hice lo que él decía. Hice lo que él hacía. Esnifé con fuerza, primero de un lado y después del otro y, mientras lo hacía, recordé que cuando era pequeño y me resfriaba, antes de ir a dormir mamá me ponía las gotas nasales. «Aspira», decía y yo lo hacía, sintiendo enseguida en la garganta el sabor salado y medicinal de las gotas. La escena se me dibujó en la mente, en los sentidos, con una claridad impresionante.

Luego desapareció de un soplo, como en ciertos dibujos animados. Volví a encontrarme solo con un ligero hormigueo, una ligera anestesia en la nariz, preguntándome si el famoso y maravilloso efecto de la cocaína era nada más que eso. Francesco estaba sentado, con los ojos medio cerrados, los brazos estirados a los lados y las manos apoyadas en la mesa con las palmas hacia arriba. En orden.

Por un tiempo indefinido —¿minutos?, ¿segundos?— permanecí con la cabeza apoyada en la palma de una mano. Como si meditara, pero no pensaba en nada. Nada de nada sino que la famosa cocaína era una tomadura de pelo.

Después, de repente, una obscena y exultante sensación que se derramaba por todas mis fibras me recorrió el cuerpo, justo mientras empezaban las primeras frases dulces y sucias de Sweet Virginia. Tenía un ligerísimo, incontrolable y excitante hormigueo en los ojos. Como si millares de inocuas puntas de alfiler aguijonearan delicadamente mis pupilas. Como si estuviese experimentando una transformación de superhéroe de cómic.

Me parecía que, si no hubieran estado las paredes, habría podido ver a kilómetros y kilómetros de distancia.

No sé bien cuándo comenzó Francesco a hablar de violar a una chica. Seguramente lo hizo con naturalidad. En su modo natural. Pasó otras canciones, cambió el disco, encendió un cigarrillo, bebió otra grappa —y yo también bebí— y habló de violar a una chica. Juntos. Él y yo.

—Tirarse a una que está de acuerdo no es tan divertido, a fin de cuentas. Es siempre el mismo ritual. Frases, alusiones, una vieja maniobra de acercamiento a lo que los dos quieren. Lo que quiere ella, que te sigue en esta especie de danza como una perra en celo.

Esa expresión me cayó como un golpe en el estómago. Hasta hice un movimiento hacia delante, como para vomitar. Pero no lo hice y Francesco continuó hablando. Los ojos sólo en apariencia me miraban. En realidad estaban mirando a otro lugar. Algún territorio de pesadillas.

Continuó hablando, casi sin pausas. Me dijo lo excitante que podía ser tirarse a una mujer por la fuerza. Una especie de reconquista de las raíces primordiales. El rapto de las sabinas. Lo que ellas verdaderamente querían en lo profundo de su ser. Lo comprendían sólo en el momento supremo del dolor y de la anulación a manos del macho predador. De los machos predadores. Porque la forma más profunda de amistad entre hombres era follarse juntos a una mujer, por la fuerza. Poseerla juntos, como en un sacrificio ritual.

La armónica de Turd on the run desgarraba el aire. Los objetos de aquella habitación anónima se mezclaban en el delirio. El suyo pero también el mío, con la piel sensible, con cada pelo de mi cuerpo electrizado, con todos mis sentidos exasperados, experimentaba algo nuevo y tremendo. La sensación de estar completamente libre de toda regla. Era horrible y maravilloso. Él lo sabía.

Me dijo que había estudiado los movimientos de una chica. Era una estudiante de otra ciudad, que vivía en el barrio Carrassi, trabajaba en un bar para pagarse el alquiler y los estudios en Bari. Todas las noches, a eso de la una, regresaba a su casa del trabajo, sola.

Dentro de poco.

La boca de Francesco se movía pero el sonido de sus palabras estaba fuera de sincronía. Y la voz llegaba desde cualquier lugar de la habitación. Un lugar distinto de donde él estaba. Un punto inalcanzable.

Salimos de su casa sin apagar el tocadiscos. La voz espectral de Jagger, de otro mundo, cantaba I just want to see his face. Percusión, un coro lejano, niebla.

Yo iba al encuentro de mi destino. Definitivamente.

8

Lo identificaron con facilidad, aunque se había dejado crecer la barba.

De día permanecía casi siempre en su casa. Salía entrada la tarde, o al anochecer, o directamente de noche. En general regresaba bien avanzada la noche o poco antes del amanecer.

Comenzaron a seguirlo sin perder un minuto.

A veces iba por la ciudad a pie, caminando largo tiempo y sin meta.

Otras veces usaba el coche —un viejo DS extraño e irreal— y merodeaba solo durante horas, en la ciudad o las afueras.

A veces estacionaba frente al mar y se quedaba allí, quieto. A la distancia se distinguía la brasa de sus cigarrillos. A veces su sombra desaparecía, como si se hubiera tumbado. Tal vez dormía, pensó Chiti una noche.

Otras veces lo perdían, porque parecía que hubiera notado la presencia de ellos, y entonces se apartaban, esperando que no fuera justamente esa noche la elegida.

Todo anduvo así durante dos semanas. En la cabeza de Chiti, y probablemente también en la de los otros, aparecía el interrogante: si era en verdad él, si no estarían perdiendo el tiempo detrás de una especie de desequilibrado en el fondo inofensivo; si un anochecer o una noche, mientras andaban insensatamente detrás de él, en la ciudad o en la provincia, no llegaría por radio la comunicación de otra violación.

Una vez fue a la casa de la madre. Permaneció allí algunas horas para después salir, de noche. De nuevo a dar vueltas por la ciudad como un licántropo.

No puede no ser él, se repetía Chiti. Coincide, coincide perfectamente. Sólo hace falta tener paciencia y lo pillaremos cuando lo intente de nuevo.

A veces Chiti pensaba que habría querido conocerlo. Buscarlo, preguntarle si quería tomar una cerveza, fumar un cigarrillo, hablar.

Pensaba todo eso en el coche impregnado de olores. Humanidad, chaquetas de cuero, humo, aceite para armas, pizzas, sándwiches, latas de cerveza, termos de café.

En el silencio denso, junto a aquellos desconocidos compañeros de caza, cuyos nombres a veces, aquellas noches, ni siquiera alcanzaba a recordar.

¿Podían siquiera imaginar esos compañeros las cosas que le pasaban a él por la cabeza?

9

Aquella noche estaban él y Pellegrini. Como de costumbre, lo vieron salir cuando la medianoche había pasado hacía un buen rato.

Estaban a punto de ponerse en movimiento cuando se dieron cuenta de que había otro junto a él.

—Son dos —dijo Pellegrini.

Chiti no contestó. Desde que le seguían la pista era la primera vez que salía acompañado. Aquello no le gustó y al mismo tiempo le dio una carga de excitación. No habría sido capaz de ponerlo en palabras, o de decir de qué detalles, de qué cosas, en el modo de moverse de los dos, le venía esa sensación, pero parecía que los dos iban a hacer algo.

Ninguna de las chicas había hablado nunca de dos agresores. ¿Pero había elementos para excluir que hubieran sido dos?

Mientras los dejaban alejarse para después bajar del coche y empezar el seguimiento a pie —dificilísimo de noche, cuando las calles están desiertas y no es posible confundirse con los transeúntes— Chiti trató de revisar mentalmente las declaraciones de las chicas para controlar si alguna de ellas había dicho algo compatible con la hipótesis de dos agresores. Él y sus hombres habían dado siempre por descontado que se trataba de un violador solitario. Cuando se piensa en delitos en serie se piensa siempre en un maníaco que actúa solo. Tal vez ese estereotipo los había condicionado. Y sin embargo, ¿qué habían dicho las jóvenes? Mientras se apeaba del coche pensó que hubiera querido tener los sumarios a mano para comprobarlo. Todas dijeron que habían sido golpeadas por la espalda. Lo que, obviamente, no excluía que hubiese más de un agresor.

Todas habían dicho que las habían arrastrado hacia el pasillo de un edificio cercano. Aunque eso no excluía que actuaran en pareja. Al contrario, pensándolo bien, la hipótesis de los dos agresores hacía más aceptable aquel pasaje de la acción.

Tuvo una punzada lancinante entre la sien, la frente y el ojo. Intentó aún reordenar sus ideas. ¿Qué habían dicho las jóvenes, específicamente, sobre el momento de la violencia sexual? ¿Había algo que permitía excluir de modo categórico que los agresores fueran dos? No se lo parecía, pero la cabeza le dolía cada vez más y en su pantalla mental se agigantaba cada vez más la cara del dibujo.

Las caras del dibujo.

La voz de Pellegrini, aunque habló en voz baja, le hizo el efecto de una pedrada que rompiera un cristal o un espejo.

—Señor teniente, debemos ir. Ya están a tres manzanas. Si seguimos esperando corremos el riesgo de perderlos.

Chiti tuvo una especie de sobresalto, como de alguien a quien sacuden justo en el momento en que está a punto de dormirse. Se puso en movimiento sin decir nada, mirando las dos figuras ya muy lejanas. Demasiado, tal vez.

—Yo los sigo. Tú encárgate de que venga enseguida a la zona otro par de coches. Vehículos nuestros, no de la brigada radiomóvil. Indícales exactamente el aspecto de los dos chicos, descríbelos con precisión, diles que deben explorar la zona. Si los encuentran sólo deben vigilarlos, sin detenerlos ni dejarse ver. Y que nos llamen enseguida. Cuando termines reúnete conmigo.

Partió sin esperar la respuesta, con la cabeza siempre latiéndole. En aquel momento Francesco y Giorgio doblaron una esquina, doscientos metros más adelante. Se apresuró mientras oía la voz de Pellegrini en la radio, sin distinguir las palabras. Luego comenzó a correr. A algunos metros de la esquina aminoró de nuevo y cruzó la calle con tranquilidad, como quien anda cavilando sus propios asuntos. Miró hacia la derecha, donde los dos habían doblado.

La calle estaba desierta, aparte de los vehículos aparcados sobre la acera.

10

Ella caminaba rápido, y nosotros íbamos detrás, rápido. Pronto comencé a sentir el cansancio. Creo que el efecto de la cocaína y del alcohol empezaba a esfumarse. Tenía una sensación de opresión en el pecho y respiraba con dificultad. Veía borroso.

Francesco dijo que la chica se disponía a doblar por la calle Trevisani.

Inmediatamente después pasaría ante el portal de un edificio deshabitado y en estado ruinoso. Había que interceptarla ante ese portal y arrastrarla dentro. Él la sujetaría. Yo sólo debía seguirlo.

Cuando la chica se acercó a la esquina nosotros aceleramos.

Él aceleró, y yo fui detrás.

En mi cabeza resonaba la frase: «¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo?». Y mientras resonaba —y literalmente rebotaba como un objeto físico— entre las paredes de mi cráneo, advertía una sensación de fatalidad. Ése es mi destino. Dentro de poco todo estaría definitivamente hecho pedazos. Todo a la mierda, y yo no podía hacer nada.

Mientras todavía continuaban aquellos rebotes en mi cabeza, Francesco aceleró el paso y alcanzó a la chica justo a la altura del portal.

Le dio un puñetazo directo y fuerte en la cabeza, por la espalda. A la chica se le doblaron las piernas, se estaba cayendo sin emitir ningún sonido. Francesco la atrapó casi al vuelo, le puso una mano en la boca y con el otro brazo la sujetó por la mitad del pecho. La arrastró hacia el zaguán diciéndole algo con voz sibilante y aterradora. Lo seguí como en una pesadilla.

En la entrada había puntales de una pared a otra. El edificio era inseguro y me di cuenta de haber visto, un instante antes de entrar, un cartel con alguna prohibición. Una señal de peligro.

La arrastró hacia el fondo. Estaba oscuro y olía a gato. Apestaba. Ella sollozaba.

—Si dices una palabra te mato a golpes. —Luego le soltó la cabeza y la boca. Le dio dos bofetadas muy fuertes y un rodillazo en el costado. Siempre por detrás.

—Arrodíllate, zorra. Y ten los ojos bajos. Si intentas mirarnos te mato. —La voz de Francesco era irreconocible y, al mismo tiempo, familiar.

—Francesco, basta. Déjalo ya —oí mi voz. Había salido sola.

La acción se detuvo por un instante. Luego Francesco golpeó muchas veces a la chica, con puñetazos en el costado, uno detrás de otro. Con menos precisión que antes, sin embargo. Menos calma.

Se volvió, vino hacia mí, y sólo en aquel momento me di cuenta de que había dicho su nombre y que, seguramente, ella lo había oído.

Me dio un puñetazo en un ojo. Me pareció que me lo había hecho estallar dentro de la cabeza. Dentro de mi órbita ciega se alargaron círculos concéntricos hasta alcanzar todo el mundo a mi alrededor. La cabeza se me llenó de un ruido ensordecedor mientras me daba una patada en la ingle. Me doblé y él me asestó un rodillazo en la cara. Sentí que el golpe me desgarraba la mejilla contra las muelas. El gusto amargo de la sangre en la boca y enseguida un borbotón de vómito.

Tal vez perdí el conocimiento por algunos segundos.

El resto son fragmentos. La película de un loco tomada con una vieja cámara superocho.

Francesco está de nuevo junto a la chica y le dice algo. Otro se acerca tambaleando. Ese otro soy yo y la toma es desde arriba. Desde algún punto impreciso del techo de aquel portal, entre los puntales de madera fétida y revoque podrido. Se agarran uno al otro y hay un olor acre. Golpes como en un sueño, mis manos que buscan su garganta, sus manos que buscan la mía, el cuerpo de la joven debajo de nosotros, que luchamos. Ya no hay nada de humano en lo que está ocurriendo. Un mordisco, su carne que se desgarra. Un alarido bestial.

Después gritos de otros. Francesco se aparta de mí e intenta escapar. Luz azul intermitente. El corredor de pronto está lleno de gente.

Luego estoy en el suelo, con una rodilla en la espalda y una cosa de hierro, fría, clavada entre la mandíbula y la oreja. Alguien me tuerce un brazo detrás de la espalda, luego el otro, al fin un chasquido metálico. Me arrastran fuera, me meten en un coche, ruedas que giran, frenos, maniobra, acelera.

Partida.

11

Los carabinieri empezaron a golpearme en el coche mientras me llevaban al cuartel. Estaba en el asiento trasero, con las manos esposadas a la espalda, en medio de dos tipos que apestaban a humo y a sudor. El coche corría como un relámpago por la ciudad, sin siquiera aminorar en las esquinas, y aquellos dos me daban puñetazos y codazos, en la cabeza y en la barriga. Con calma y método. Me dijeron que era sólo un anticipo. En el cuartel me arrancarían las pelotas de verdad. Yo no decía nada. Recibía los golpes en silencio, aparte de algún gemido. Era extraño. Escuchaba el ruido de los golpes. Sordo y sin respiración por los que recibía en la barriga. Una especie de toc amplificado cuando llegaban los nudillos o los codos a la cabeza.

No decía nada porque estaba convencido de que no me creerían. Tenía miedo. Un miedo tremendo.

Cuando llegamos al cuartel cumplieron su palabra. Me llevaron a una habitación semivacía. Había sólo un escritorio y algunas sillas. Una ventana con rejas. Un espejo carente de sentido. Me hicieron sentar en una vieja silla con ruedas, siempre con las manos esposadas en la espalda.

Y me arrancaron las pelotas, como habían prometido.

Me pegaron con las manos; con los pies; con las páginas amarillas dobladas por la mitad; en la oreja con una vara de esas blancas y rojas que se usan para dirigir el tráfico.

Cada tanto alguno salía y entraba algún otro. Al recordarlo casi me parece que se alternaban en turnos regulares. Casi todos iban de paisano, pero alguno también de uniforme. Uno de los de uniforme me golpeó con el cinturón y me cortó con la hebilla.

Decían que era mejor que lo confesara todo. Querían decir todas las otras violaciones a todas las otras mujeres. Mejor que lo hiciera, porque si no hablaba me matarían a golpes y luego escribirían que me había resistido al arresto. Uno dijo que me meterían un embudo en la boca y me harían tragar una garrafa de agua salada. Entonces, seguro, me vendrían las ganas de hablar.

Me eché a llorar y recibí un golpe violentísimo en un lado de la cabeza.

—Maldito hijo de puta —escuché desde la niebla en la que me encontraba entre lágrimas, sangre y miedo. Un instante antes de desmayarme.

No recuerdo bien lo que ocurrió después, cuando recobré el sentido. Creo que dejaron de golpearme, o tal vez me dieron aún alguna bofetada. Uno de los que me habían llevado en el coche dijo que el resto de presos, en la cárcel, se ocuparían de mí. Los violadores no son muy populares en aquellos ambientes. En aquel momento me vinieron a la memoria mis padres y mi hermana. Pensé en cómo se habrían sentido si sabían que estaba en la cárcel y eso me dio una tristeza infinita.

Creo que los suboficiales terminaron con los golpes, levantaron el acta, como se dice, para formalizar mi arresto, escribir el sumario y, en resumen, todos los papeles que se hacen en estos casos. Entre una bofetada y otra había repetido que no sabía nada de las otras violaciones. De lo sucedido aquella noche ni siquiera me habían preguntado. Por otra parte me habían atrapado en flagrante delito. No hacía falta una confesión.

En un momento dado se abrió la puerta y pensé que alguno venía a darme otro par de puñetazos en la cara. En cambio entró uno con americana y corbata que hizo una señal con la cabeza a los dos que todavía estaban dentro. Los dos salieron y aquél se quedó.

Era joven, casi un muchacho, con ojos claros. Tenía acento del norte, un aspecto corriente y limpio. Un tono amable.

Ante todo me quitó las esposas y me di cuenta de que los hombros me dolían, justo a la altura de las articulaciones.

—¿Quieres un cigarrillo? —dijo tendiéndome una cajetilla. Lo miré a la cara un momento, como para ver si lo decía en serio. Luego hice que sí con la cabeza. Pero no conseguí sacar aquel cigarrillo. Entonces él cogió el paquete, sacó uno y me lo dio. Me hizo encenderlo y dejó que aspirara tres o cuatro veces antes de volver a hablar.

—La chica está bastante bien. La han atendido en primeros auxilios. Ahora está aquí y pudimos interrogarla acerca de lo que ocurrió. —Hizo una pausa y me miró, pero yo no dije nada. Entonces volvió a hablar.

—Está en la otra habitación. Te está viendo en este mismo instante. —Hizo un movimiento con la cabeza y con los ojos hacia el espejo. Volví la cabeza para mirar, luego me volví de nuevo hacia él. No le entendía.

—Quien está en la otra habitación puede ver quién está en ésta sin ser visto.

Como en las películas. Las palabras se me aparecieron escritas en la cabeza. Me ocurría cada vez más a menudo.

—La chica dice que tú no participaste en la agresión. Dice que la defendiste.

Acerqué un poco mi cara a la suya como para verlo mejor y estar seguro de haberlo entendido bien. Sentí que el mentón me temblaba, incontrolado, pero no lloré.

Al pensarlo ahora me parece extraño, pero aquella noche, desde que me habían puesto las esposas en el zaguán hasta que aquel muchacho con americana y corbata entró en la habitación, ni siquiera por un instante había pensado que podría salir bien de todo aquel lío. Ni por un momento pensé que la chica podía salir en mi defensa.

Sólo ahora, tal vez, consigo explicármelo. Entonces era imposible. La percepción de mí mismo en aquellos hechos se había detenido en el momento en que Francesco me propuso violar juntos a una chica. En el momento en que había delirado sobre la violencia ancestral y todo el resto. Mi vergüenza por no haber sido capaz, por enésima vez, de decir que no, se me había enquistado. Aquella culpa mía me parecía enorme y visible para todos. Para la chica en primer lugar.

El hecho de haber luchado para defenderla, en una mezcla de miedo, vergüenza y deseo de destrucción, no contaba para nada. Estaba clavado a mi culpa. A todas mis culpas, y por eso no había intentado decir nada a los suboficiales que me golpeaban. Para mí, era tan culpable como si la hubiera violado.

—¿Por qué no nos dijiste nada?

Entrecerré los ojos, encogiéndome débilmente de hombros. Un gesto infantil mientras empezaba a sentir el dolor de los golpes y un cansancio mortal.

Me dijo que lamentaba lo que me había ocurrido y preguntó si quería que me acompañaran a primeros auxilios. Dije que no y él no insistió. Incluso parecía aliviado. No habría habido informes, explicaciones que dar a los médicos y tal vez a algún magistrado acerca de cómo y cuándo me había hecho aquellas lesiones.

—¿Estás en condiciones de prestar declaración? Mientras tanto, si quieres, avisamos a tu familia.

Dije que con la familia no había problemas. Y sí, podía hacer una declaración. ¿Podía fumarme otro cigarrillo? Claro que podía; incluso, antes de hacer la declaración tomaríamos todos juntos un café. Como viejos amigos.

Poco después nos trajeron un termo con vasitos de plástico, una cajetilla de cigarrillos para mí y hasta una bolsa de hielo. La situación se volvió casi surrealista. Bebimos el café todos juntos. Yo, dos de aquellos que poco antes me habían golpeado —y que ahora me trataban amistosamente— y aquel tipo con americana y corbata al que todos llamaban señor teniente. Era una circunstancia absurda, pero en aquel momento todo parecía normal.

Con la bolsa de hielo apoyada en el pómulo izquierdo, conté todo lo que había ocurrido. El teniente le dictaba a un hombretón que antes me había pegado salvajemente bajo las costillas. Ahora escribía veloz, golpeteando con dos dedos el teclado de una vieja máquina de escribir. Dos dedos gordos y ágiles.

Hablé mucho, deseando sólo que me dejaran salir de ahí y desaparecer. Dije una parte de la verdad, mezclada con otras cosas inventadas. Dije que habíamos tomado algunas cervezas de más y estábamos paseando, borrachos. Mientras lo decía pensaba que si me hubieran hecho un análisis habrían descubierto que no era sólo cerveza lo que me circulaba por las venas, y me alegré de haber rechazado el ofrecimiento de los primeros auxilios. Habíamos visto aquella chica, sola, y Francesco me había propuesto hacerle una broma, hacerle creer que queríamos violarla, y, después de haberle dado un buen susto, decirle que era una broma y escaparnos. Dije de nuevo que habíamos bebido algunas cervezas de más y que por eso, idiota de mí, había aceptado. Después me había dado cuenta de que todo se estaba transformando en una cosa seria.

Me preguntaron acerca de mi amistad con Francesco y si sabía algo de los otros episodios de violencia. Más que amigos éramos conocidos, dije. Nos veíamos cada tanto, a veces para una partidita de póquer.

No sé por qué les dije lo del póquer, no había ningún motivo, pero mientras escribían, de pronto se me ocurrió que también lo interrogarían a él, si no lo habían hecho ya. Pensé que podía decidir contarlo todo. Y por unos instantes me fulminó un terror ciego e incontrolable.

¿Sabía algo sobre aquellos otros episodios?

No, no sabía nada. Si debía decir lo que pensaba —mentí, esperando que él leyera aquella declaración, viera que había intentado ayudarlo y no me acusara de nada—, me parecía muy improbable que él fuese responsable de aquellas violaciones. Me preguntaron sobre qué base hacía esa afirmación y dije que, por lo que sabía de él, me parecía una persona normal.

Dije textualmente eso: una persona normal. No el tipo de hombre que comete acciones de esa clase.

Me dijeron amablemente —ahora eran amables— que no tomaban en cuenta mis consideraciones personales. No levantaron acta de esa parte.

Volvieron a preguntarme acerca del episodio de aquella noche. ¿Recordaba con exactitud lo que decía Francesco mientras golpeaba a la joven? Dudé. No, no lo recordaba. Todo era confuso.

No era verdad. Recordaba bien lo que le había dicho. Recordaba muy bien el tono de su voz y sus palabras.

El teniente me invitó a leer el sumario. Tomé la hoja en la mano y veía las palabras que se deslizaban bajo mis ojos —trazos, segmentos, curvas— pero no las entendía. Pero al fin hice que sí con la cabeza, como si hubiese leído en efecto. Firmé con un bolígrafo.

—Pediré que te acompañen a casa —dijo. Luego, después de un breve titubeo—: Lamento lo ocurrido. —Ya lo había dicho antes y parecía sincero.

Hice un gesto vago con la mano, como diciendo: no es nada, son cosas que pasan. Un gesto patético y fuera de lugar.

Poco después estaba de nuevo en el coche en el que me habían metido, esposado, algunas horas antes. Cruzamos las calles desiertas mientras la oscuridad de la noche comenzaba a perder sus tonos sombríos pero precisos. Yo estaba de nuevo sentado atrás, aunque esta vez solo. Delante conducía un muchacho de mi edad y en el lugar del acompañante estaba sentado el hombretón que había escrito mis declaraciones. El otro lo llamaba sargento. Hablaban entre ellos de cosas cotidianas y banales.

Llegamos a casa en pocos minutos y, cuando el vehículo se detuvo, el sargento me dijo que podía irme. Me aferré a la portezuela y salí con dificultad, sintiendo todos los dolores de los golpes recibidos. Mientras me estaba yendo, él se asomó por la ventanilla.

—¡Eh, sin rencor! —Alargaba la mano hacia mí.

Hice una seña con la cabeza y le tomé la mano. Era blanda y la solté enseguida como si hubiera sido una criatura viscosa o uno de esos emplastos que usan los niños para hacer bromas de carnaval.

Luego me volví y fui hacia el portal mientras a ellos se los tragaba la primera luz, líquida y espectral, de aquella mañana de noviembre.

12

Chiti estaba sentado en el sillón de costumbre. El del insomnio y el dolor de cabeza. El del despertar de los sueños, o de las pesadillas, del peso fláccido de otro día que estaba a punto de comenzar. Aquel en que la angustia de la locura gruñía con los ojos enrojecidos y aterradores del mastín de los Baskerville, visto tantos años antes, de niño, en una película.

Esa mañana era diferente.

Reinaba una sensación extraña y desconocida de ingravidez mientras las notas de la polonesa N.º 6, la Heroica, se deslizaban casi líquidas en el silencio de la casa desierta. No a bajo volumen, esta vez. Las habitaciones austeras, iguales a aquellos cuartos atemorizantes y vacíos de su infancia, eran inundadas por la música y parecían cobrar vida. Como si fantasmas benévolos se hubieran despertado y se hubieran levantado para descubrir qué pasaba.

Los fotogramas dispersos de aquella noche que estaba a punto de terminar pasaban ante sus ojos como algo que hubiera sucedido a otros. Remoto y extraño.

Sacó del bolsillo el dibujo manoseado y sucio que había conservado durante todos aquellos meses. El espectro al que había perseguido todo aquel tiempo.

Lo miró sin reconocerlo, y pensó que, qué extraño, no le hacía ningún efecto. En él ya no veía nada. Sólo líneas que se enlazaban y se separaban, se condensaban, se cruzaban, se perdían en aquel dibujo ahora carente de vida; en aquella cara ausente y desconocida.

Rompió la hoja, una, dos, tres, cuatro veces hasta que el montoncito de trocitos cortados fue tan pequeño y denso que ya no pudo romperlo más.

Los tiró a la papelera.

Volvió al sillón y pensó por un momento que lo sentía por aquel muchacho. Había recibido una buena paliza y no tenía nada que ver. Al contrario.

Después, incluso ese pensamiento se esfumó. Remoto y extraño.

Pensó que no estaba cansado, que no le dolía la cabeza. Que estaba bien, como no le había ocurrido nunca en la vida, aparte tal vez en la infancia más lejana, cuyas imágenes, sonidos, consistencias, olores están formados por partes iguales con la materia de los recuerdos y la de las fantasías y los sueños.

Luego le invadió un pensamiento doloroso, lancinante y hermosísimo.

Con una sensación de puro vértigo pensó que ahora era libre. Libre de hacer tantas cosas. Libre de irse. Si quisiera.

O también de quedarse. Si quisiera.

Libre.

Fuera, exactamente sobre el mar, frente al cuartel, comenzaba a nacer el día.

13

Francesco no me acusó. No dijo nada de mí. No dijo nada. Se acogió, como se dice, al derecho de no declarar en ninguno de los interrogatorios.

Cuatro meses después de aquella noche lo llevaron a juicio por todos los episodios de violación.

Pero ninguna de las víctimas fue capaz de reconocerlo. Una dijo que podía también ser él y otra que le parecía reconocer la voz.

El presidente del tribunal le preguntó si podía afirmarlo con certeza y ella dijo qué no, no estaba segura. «Me parece la voz de aquél», repitió mientras se retorcía las manos tratando de expulsar los fantasmas.

Las otras no supieron decir nada sobre la voz, sobre el rostro, sobre el aspecto del agresor.

Aquél, fuera quien fuese, siempre se había cuidado muy bien de no dejarse ver la cara.

En resumen, la acusación por todos los episodios, salvo el último, se basaba prácticamente en la coincidencia del modus operandi.

El fiscal, en la tentativa de colmar la falta de pruebas específicas, había solicitado un examen conjunto a un criminólogo y a un psiquiatra. A ambos se les hicieron dos preguntas. La primera se refería a la eventual incapacidad de comprensión y de volición del acusado Francesco. La segunda era sobre la compatibilidad del tipo psicológico del acusado con la comisión de violaciones en serie.

Los dos profesionales concluyeron así su largo informe:

«El investigado tiene un cociente intelectual notablemente superior a la media (135/140). Con picos elevadísimos en el ámbito de la inteligencia espacial; tendencias maníacodepresivas; trastorno de personalidad antisocial con rasgos de trastorno narcisista. Propensión al uso sistemático de la mentira y del engaño; fuerte tendencia a la manipulación relacional. Para el DSM III (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales) los individuos con trastorno antisocial de personalidad no consiguen adaptarse a las normas sociales siguiendo un comportamiento normal. Pueden repetir actos pasibles de arresto y sistemáticamente no respetan los deseos, los derechos o los sentimientos de los demás. Frecuentemente son manipuladores para sacar provecho o placer personal. Pueden mentir, usar falsas identidades, simular, estafar, hacer trampas en el juego repetidas veces. El trastorno antisocial, también llamado sociopatía o psicopatía, no implica por norma la falta y ni siquiera la reducción de la capacidad de comprender y de querer [en el sentido de volición]. En especial, en el caso del investigado, es un sujeto afectado de trastorno de personalidad, pero seguramente capaz de entender y de expresar su voluntad.

»El cuadro psicológico aquí delineado es característico de los autores de delitos en serie que conlleven el uso de la violencia o del engaño en la esfera patrimonial y sexual. Las situaciones más graves son las que llevan a cometer homicidios seriales».

En la sentencia, los jueces escribieron que este informe no bastaba. Tenían razón, naturalmente. Una cosa es decir que alguien corresponde al tipo del violador en serie; otra es decir que ha cometido una serie de violaciones específicas si faltan las pruebas y la acusación se basa sólo en conjeturas. Razonables, aceptables, pero siempre conjeturas. Con las conjeturas, aun con las muy razonables, no se adelanta mucho en los procesos.

De modo que Francesco fue condenado sólo por la tentativa de violación contra A. C.

Yo debí declarar como testigo. La noche anterior no dormí, y cuando el oficial de justicia me llamó, tuve náuseas.

Entré en la sala y recorrí el espacio entre la entrada y el banco de los testigos mirando al suelo. Contesté a las preguntas del fiscal, del abogado, de los jueces, mirando siempre un punto delante de mí, en la pared gris. Hablaba mecánicamente, dando la espalda a la jaula en la que estaba encerrado Francesco. Conseguí no mirar hacia allí ni siquiera un momento.

Cuando salí, vomité en un arriate, ante la estatua de la justicia. Luego me escapé, tambaleando. Alguien me miró por un instante, sin interés.

Francesco fue condenado a cuatro años de cárcel y la pena fue confirmada también en apelación y en casación. No sé cuánto tiempo estuvo encerrado. No sé cuándo salió ni adónde fue. No creo que se haya quedado en Bari, pero digo eso porque no he vuelto a verlo.

No he sabido nada más de él.

Pasé muchos meses aislado, de los que no recuerdo casi nada aparte de las náuseas y los recuerdos angustiosos por la mañana temprano, cuando todavía estaba oscuro.

Después, sin una razón determinada, retomé mis estudios. Como un autómata. Exactamente dos años después de aquella noche, me licencié. En el acto de entrega del diploma estaban sólo mis padres, mi hermana y una tía. No hubo ninguna fiesta. No había quedado ningún amigo al que invitar.

Después continué estudiando, como un autómata. Me presenté a un concurso público para un puesto de magistrado y lo gané.

Ahora soy fiscal. Contribuyo a mandar a la cárcel a los que cometen delitos como las extorsiones, los juegos de azar, las estafas, el tráfico de drogas.

A veces esto me avergüenza.

A veces pienso que algo o alguien puede venir del pasado y atraparme. Hacerme pagar la cuenta.

A veces tengo un sueño. Siempre el mismo.

Sueño con aquella playa en España. Amanece, como entonces, y como entonces hay una sensación inminente de un momento perfecto, de juventud divina e invencible. Estoy solo y miro el mar, esperando. Luego llega mi amigo Francesco, aunque no consigo ver su cara. Entramos juntos en el agua. Nadamos mar adentro y me doy cuenta de que él ha desaparecido. En ese momento recuerdo que justamente aquel día es la ceremonia de graduación. No podré asistir porque estoy en España. El cielo está lleno de nubes oscuras y, si el sol está saliendo, yo no alcanzo a verlo. Permanezco en el agua mientras las olas empiezan a crecer. Con un sentido inevitable del fin de todo. Con una nostalgia infinita.

14

Antonia me cuenta que es psiquiatra. Trabaja en un centro especializado en la asistencia a víctimas de la violencia.

Se me ocurre que cada uno conjura a sus fantasmas como puede. Algunos lo consiguen mejor que otros.

Me dice que muchas veces ha pensado en buscarme. Explica que no me ha dado las gracias.

Gracias. La palabra se me aparece escrita en la cabeza. Es extraño. Hacía tanto que no me ocurría.

Gracias no sólo por haberla salvado de la violación aquella noche.

Gracias por la dignidad.

Tengo la cabeza baja y pienso que no es verdad. Quiero decirle que era un cobarde. Soy un cobarde. Pienso que siempre he tenido miedo. Que lo tendré siempre.

Luego la miro a la cara y me estremezco profundamente. Y comprendo que en cambio, en cierto modo extraño, ella tiene razón.

Entonces no digo nada. Y también ella permanece en silencio. Pero no se va. Pienso que yo también quisiera darle las gracias, pero no soy capaz.

Y así nos quedamos sentados en el bar.

En un silencio incómodo, mientras fuera hace frío.

Notas

[1] Palabras introductorias de The Go-Between, de L. P. Hartley. (N. de la T.). <<

[2] En el camino, novela de Jack Kerouac. (N. de la T.). <<

[3] Se refiere al personaje protagonista de La conciencia de Zeno, de Italo Svevo. (N. de la T.). <<