Leopardi, poeta y filósofo, explora en este humorístico y a la vez despiadado diálogo el poder de la moda y su extraña irracionalidad. Imagina además conversaciones entre Hércules y Atlas, entre la Naturaleza y un islandés y entre la Tierra y la Luna, además de redactar un sencillo ensayo en elogio de los humildes pájaros.

Giacomo Leopardi

Diálogo de la moda y de la muerte

ePub r1.0

Titivillus 25.05.16

Título original: Operette morali

Giacomo Leopardi, 1827

Traducción: Antonio Colinas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Diálogo de Hércules y Atlas

HÉRCULES: Padre Atlas, Júpiter me envía y desea que te salude de su parte y, en el caso de que estuvieses fatigado de este peso, que yo lo soporte durante una hora, como hice hace ya no sé cuántos siglos, mientras tú tomas fuerzas y descansas un poco.

ATLAS: Te doy las gracias, pequeño Hércules, y me siento además muy agradecido hacia la majestad de Júpiter. Pero el mundo es tan ligero que esta capa que llevo para protegerme de la nieve me pesa más; y si no fuese porque la voluntad de Júpiter me obliga a estar aquí quieto y a tener esta bola sobre la espalda, me la colocaría bajo el sobaco o en el bolsillo, o me la ataría colgando de un pelo de la barba, y me iría a hacer mis cosas.

HÉRCULES: ¿Cuál puede ser la razón de que se haya aligerado tanto? Bien me doy cuenta de que ha cambiado de forma, que se ha convertido en una especie de panecillo y que ya no es redonda, como era en los tiempos en que yo estudiaba Cosmografía para llevar a cabo aquella grandísima navegación con los Argonautas; pero aun así no me explico cómo pesa menos que antes.

ATLAS: De la causa nada sé, pero la ligereza de que te hablo puedes confirmarla ahora mismísimo sólo con que quieras tomarla un momento con la mano y probar su peso.

HÉRCULES: A fe de Hércules que si no lo hubiese probado no podría jamás creerlo. Pero ¿qué novedad es ésta que descubro? La otra vez que la tomé me palpitaba fuertemente en la espalda, como palpita el corazón de los animales; y producía un cierto rumor continuo, como el de un avispero. Pero ahora, en lo que a palpitar se refiere, se asemeja a un reloj que tuviese roto un muelle; y en cuanto al murmullo no oigo tan siquiera un silencio.

ATLAS: Tampoco de esto te puedo decir nada, sino es que hace ya mucho tiempo que el mundo dejó de hacer cualquier movimiento y rumor sensible y con grandísima sospecha estuve de que estaba muerto, esperando de día en día que me infestase con su hedor; y pensaba en cómo y en qué lugar lo pudiera enterrar, y el epitafio que le debiera poner. Pero después, viendo que no se corrompía, deduje que el animal que era en un principio se hubiese convertido en planta, como Dafne y tantos otros; y que de esto provenía el hecho de que no se movía ni respiraba; y temo aún que, dentro de poco, eche raíces en mi espalda y que en ella arraigue.

HÉRCULES: Yo más bien creo que duerma, y que este sueño sea como aquél de Epiménides, que duró más de medio siglo; o como se cuenta de Hermótimo, que el alma le salía del cuerpo cada vez que quería, y fuera de ella estaba muchos años, viajando a placer por distintos países, y después volvía hasta que sus amigos, para acabar con esta burla, quemaron el cuerpo; y así, cuando el espíritu quiso volver a entrar, encontró que la casa estaba deshecha, y que si quería vivir a cubierto le convenía tomar otra en alquiler o ir a la fonda. Pero para evitar que el mundo no duerma eternamente y que algún amigo o benefactor, pensando que él ha muerto, no le prenda fuego, yo deseo que intentemos algún modo de despertarlo.

ATLAS: Bien. Pero ¿de qué modo?

HÉRCULES: Yo le daría una buena paliza con esta porra, pero creo que terminaría por aplastarlo y convertirlo en una oblea; o que la corteza, teniendo en cuenta que se ha vuelto tan ligero, haya llegado a ser tan sutil que se me resquebraje con el golpe como un huevo. Además, no estoy seguro de que los hombres, que en mis tiempos combatían cuerpo a cuerpo con los leones y que ahora lo hacen con las pulgas, mueran todos a un tiempo del porrazo. Lo mejor será que yo deje la porra y tú el gabán, y que juntos juguemos a la pelota con esta esfera. Me disgusta no tener aquí los brazales y las raquetas que Mercurio y yo llevábamos para jugar en casa de Júpiter o en el huerto. Pero bastarán los puños.

ATLAS: Precisamente, para que así tu padre, viendo nuestro juego y entrándole ganas de ser el tercero, con su cetro de fuego nos precipite a los dos no sé dónde, como a Faetón en el Po.

HÉRCULES: Así sería, si yo fuese, como era Faetón, hijo de un poeta, y no su propio hijo; y, además, si los poetas poblaron las ciudades con el sonido de su lira, a mí me basta el ánimo de despoblar el cielo y la tierra con mi porra. Y su cetro, con una patada que le diese, lo haría saltar de aquí al último desván del cielo. Pero estate seguro de que, aunque tuviese el capricho de arrancar cinco o seis estrellas para hacer un castillito, o de tirar al blanco con un cometa, como con una honda, agarrándola por la cola, o servirme del sol para jugar al disco, mi padre haría la vista gorda. Además, la intención de nuestro juego es la de hacer el bien al mundo. No como la de Faetón, que su propósito fue el de mostrar su ágil persona a Las Horas, que le tuvieron el estribo cuando subió al carro; la de adquirir fama de buen cochero con Andrómeda y Calixto y con las otras hermosas constelaciones, a las cuales es de todos conocido que al pasar fuese arrojando manojos de rayos y bolitas de luz almibarada; y la de ofrecer una bella demostración de sí mismo a los celestes dioses durante el paseo de aquel día festivo. En suma, no te preocupes de la cólera de mi padre que yo, en todo caso, me comprometo a pagarte los daños; y sin más que hablar, quítate la capa y manda la pelota.

ATLAS: O de grado o a la fuerza me convendría hacer lo que me pides, porque tú eres gallardo y estás armado, y yo estoy desarmado y viejo. Pero procura al menos no dejarla caer, que no se le hagan otros chichones, o que se le magulle o se le rompa alguna parte, como cuando Sicilia se separó de Italia y África de España; o salte fuera alguna astilla, como por ejemplo una provincia o un reino, de tal forma que se produjese a causa de ello una guerra.

HÉRCULES: Por mi parte no debes tener cuidado.

ATLAS: Ahí va la pelota. Mira cómo cojea a causa de que tiene estropeada la figura.

HÉRCULES: Ánimo, dale un poco más fuerte, que aquí llega.

ATLAS: Aquí no valen tretas, porque, según es costumbre, si tiras alto la pelota coge viento por ser ligera.

HÉRCULES: El de andar a la caza del viento es un antiguo pecado.

ATLAS: En verdad no estaría mal que la hinchásemos, ya que veo que no salta sobre la mano más que un melón.

HÉRCULES: Éste es un nuevo defecto: que antiguamente saltaba y bailaba como un cabritillo.

ATLAS: Corre pronto allí; deprisa, te digo. Mira, por Dios, que se cae. ¡Maldito sea el momento en que has venido!

HÉRCULES: Tan falsa y rasa me la has tirado que no hubiera podido llegar a tiempo ni aunque hubiera querido romperme el cuello. ¡Ay de mí! ¡Pobrecita! ¿Cómo estás? ¿Te has hecho daño en alguna parte? No se oye un respiro ni se mueve un alma. Y parece que todos duermen como antes.

ATLAS: Déjame, por todos los cuernos de la Estigia, que me la vuelva a colocar sobre las espaldas; y tú coge la porra y vuelve enseguida al Cielo a excusarme con Júpiter de este hecho que ha sucedido por tu culpa.

HÉRCULES: Así lo haré. Hace ya muchos siglos que está en casa de mi padre un cierto poeta, de nombre Horacio, admitido como poeta de Corte a instancias de Augusto, que fue deificado por Júpiter en consideración al poderío de los Romanos. Este poeta va canturreando algunas de sus cancioncillas. Y, entre ellas, una que dice que el hombre justo no se mueve, aunque se caiga el mundo. Creeré que todos los hombres son justos porque el mundo ha caído y ninguno se ha movido.

ATLAS: ¿Quién duda de la justicia de los hombres? Pero tú no estés aquí perdiendo el tiempo y corre arriba enseguida a disculparme con tu padre, que yo espero, de un momento a otro, un rayo que me transforme de Atlante en Etna.

Diálogo de la moda y de la muerte

MODA: Señora Muerte, señora Muerte.

MUERTE: Espera que sea la hora y vendré sin que tú me llames.

MODA: Señora Muerte.

MUERTE: Vete al diablo. Vendré cuando tú no lo desees.

MODA: ¡Como si yo no fuese inmortal!

MUERTE: ¿Inmortal?

Passato è già più che’l millesim’anno[1]

MODA: ¿También la Señora hace uso de Petrarca como si fuese un lírico italiano de los siglos dieciséis o diecinueve?

MUERTE: Amo los versos de Petrarca porque en ellos hallo mi Triunfo y porque hablan de mí casi todos. Pero, ¡vamos!, vete de mi lado.

MODA: Vamos, por el amor que tienes a los siete pecados capitales, párate un momento y mírame.

MUERTE: Te miro.

MODA: ¿No me conoces?

MUERTE: Debieras saber que tengo mala vista, y que no puedo usar anteojos, porque los ingleses no han hecho ninguno que me sirva, y, aun cuando los hiciesen, no tendría dónde ponérmelos.

MODA: Soy la Moda, tu hermana.

MUERTE: ¿Mi hermana?

MODA: Sí. ¿No recuerdas que las dos hemos nacido de la Caducidad?

MUERTE: ¿Por qué habría de acordarme yo, que soy enemiga capital de la memoria?

MODA: Pero yo me acuerdo bien de ello; y sé que una y otra procuramos, a la par, deshacer y volver a cambiar continuamente las cosas de aquí abajo, aunque tú vayas, a este fin, por un camino y yo por otro.

MUERTE: Si no es que hablas con el pensamiento o con alguna persona que tengas dentro de la garganta, alza más la voz y modula mejor las palabras, porque si vas murmurando entre dientes con esa vocecita de arañita yo te entenderé mañana; porque, si no lo sabes, el oído no me sirve mejor que la vista.

MODA: Aunque sea contrario a la costumbre y en Francia no se use el hablar para ser oídos, por el hecho de que somos hermanas y entre nosotras no debemos andarnos con demasiados respetos, hablaré como quieres. Digo que nuestra naturaleza y usos comunes son los de renovar continuamente el mundo; pero tú, desde un principio, te arrojaste a las personas y a la sangre; yo me conformo a lo sumo con las barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles, los palacios y cosas semejantes. Bien es verdad que no he dejado ni dejo de hacer diversos juegos dignos de parangonarse con los tuyos como, por ejemplo, agujerear ya las orejas, ya los labios o narices, y desgarrarlos con niñerías que yo les cuelgo externamente; quemar las carnes de los hombres con marcas a fuego, que hago que ellos tomen por belleza; deformar las cabezas de los niños con vendajes y otros medios ingeniosos, estableciendo como una costumbre que todos los hombres del pueblo tengan que llevar la cabeza de una figura, como he hecho en América y en Asia; fastidiar a la gente con el calzado demasiado estrecho; quitarles la respiración y hacer que los ojos les salten de las cuencas como a las esculturas; y cientos de otras cosas parecidas. Así, generalmente hablando, persuado y obligo a todos los hombres amables a soportar cada día mil fatigas y disgustos, y frecuentemente dolores y vejaciones, llegando incluso a morir gloriosamente alguno por el amor que me tienen. Nada voy a decir de los dolores de cabeza, de los enfriamientos, de las fluxiones de todo tipo, de las fiebres cotidianas, tercianas, cuartanas, que los hombres se ganan por obedecerme, consintiendo en temblar de frío o ahogarse de calor según yo desee, abrigarse las espaldas con paños de lana y el pecho con los de tela, y hacer cada cosa a mi gusto, aunque sea en su propio daño.

MUERTE: En conclusión, creo que eres mi hermana y, si tú quieres lo tengo por más cierto que la muerte, sin que por ello me quites la fe del parroquiano. Pero estando así de quieta, me desmayo. Sin embargo, si no te falta el ánimo de correr a mi lado, haz cuanto puedas por no desfallecer, pues yo tengo por costumbre huir, y corriendo podrás hablarme de tu necesidad; si no, en consideración a nuestra parentela, te prometo cuando muera dejarte todos mis bienes. Y queda en buena hora.

MODA: Si juntas tuviéramos que correr el palio no sé quién de las dos vencería la prueba, porque si tú corres yo voy más que a galope; y teniendo que estar quieta en un lugar, si tú te desmayas yo me derrito. Así que volvamos a emprender la marcha, y corriendo hablaremos, como tú dices, de nuestras cosas.

MUERTE: Sea en buena hora. Pero puesto que tú has nacido del cuerpo de mi madre, sería conveniente que me ayudases, de algún modo, en mis ocupaciones.

MODA: Ya lo he hecho a tus espaldas más de lo que piensas. Primeramente yo, que anulo y trastorno continuamente todas las demás costumbres, no he dejado que cese en ningún lugar la práctica de morir, y por esto ves que ella perdura universalmente, hasta hoy, desde el principio del mundo.

MUERTE: ¡Gran milagro es que no hayas hecho lo que no has podido!

MODA: ¿Cómo que no he podido? Das muestra de no conocer el poder de la Moda.

MUERTE: Bueno, bueno; de esto ya tendremos tiempo de discurrir cuando haya llegado la costumbre de no morirse. Pero hasta entonces yo quisiera que tú, como buena hermana, me ayudases a obtener lo contrario más fácilmente y más pronto de lo que yo hasta ahora lo he hecho.

MODA: Ya te he dado cuenta de algunas de mis obras que te han servido de mucho provecho. Pero se trata de bromas, en comparación con éstas que te voy a contar. Un poco a la vez, pero más en estos últimos tiempos, he puesto en desuso, para favorecerte, los esfuerzos y los ejercicios que benefician al bienestar corporal y, en cambio, he introducido y recomendado otras que abaten el cuerpo en mil modos y acortan la vida. Además de esto he impuesto en el mundo tales órdenes y costumbres que la propia vida, tanto en lo referente al cuerpo como al ánimo, más está muerta que viva; tanto que, en verdad, se puede decir que éste es, enteramente, el siglo de la muerte. Y así como antiguamente tú no tenías otros bienes que no fuesen las fosas y las cavernas, en los que sembrabas huesos y polvo en la oscuridad, que son simientes que no fructifican, ahora tienes terrenos al sol, y gentes que se mueven y giran alrededor con sus propios pies. Son bienes, se puede decir, de tu dominio, aunque tú no los hayas segado desde el mismo momento que nacen. Además, donde a tus espaldas solías ser odiada y vituperada, hoy, por obra mía, han llegado al punto de que el que tiene inteligencia te aprecia y te alaba, anteponiéndote a la vida; y te quiere tanto que siempre te llama y hacia ti vuelve los ojos como a su mayor esperanza. Finalmente, como muchos se alababan de quererse hacer inmortales, es decir, de no morir enteramente, porque una buena parte de ellos no caería bajo tus manos, yo, aunque supiera que esto eran bromas, y que cuando ellos u otros perdurasen en la memoria de los hombres vivían, como se suele decir, de burla y no gozaban de su fama hasta llegar a padecer la humedad de la sepultura. De todos los modos, comprendiendo que este negocio de los inmortales te ofendía, porque parecía que te menguaba el honor y la reputación, he suprimido la costumbre de buscar la inmortalidad, y también de concederla; incluso en el caso de que alguno la mereciese. De tal manera que en el presente, cualquiera que muere, está seguro de que no queda de él ni una miaja que no esté muerta, y que le conviene irse enseguida completamente bajo tierra, como un pececito que se traga de un bocado con cabeza y espinas. Estas cosas, que no son ni pocas ni pequeñas, he hecho por merecer tu amor, queriendo aumentar tu reino en la tierra, como he llegado a conseguirlo. Y con este fin estoy dispuesta a hacer cada día otro tanto y más, y es con esta intención que te he andado buscando; y me parece a propósito que, en adelante, partamos las dos juntas una al lado de la otra, porque, estando siempre en compañía, podremos consultarnos juntas, según los casos, y tomar mejores decisiones que haciéndolo de otro modo, como así mismo ejecutarlas.

MUERTE: Dices la verdad, y así quiero que lo hagamos.

Diálogo de la Tierra y de la Luna

TIERRA: Amada Luna, sé que puedes hablar y responder, por ser una persona, de acuerdo con lo que yo he oído muchas veces a los poetas. Además, nuestros niños llegan a decir que verdaderamente tienes boca, nariz y ojos, como cualquiera de ellos; y que lo pueden apreciar con sus propios ojos que, razonablemente, deben de ser agudísimos a su edad. En cuanto a mí, no dudo que no sepas que soy, ni más ni menos, una persona; hasta el extremo de que cuando era más joven llegué a procrear muchos hijos. Por tanto, es lógico que no te maravilles de sentirme hablar. Por consiguiente, mi bella Luna, con todos los siglos que hemos sido vecinas —tantos que no me acuerdo del número— jamás te he hablado hasta ahora, porque los hechos me han tenido ocupada hasta el extremo de que no economizaba tiempo para charlar. Pero hoy que mis asuntos se han reducido a bien pocas cosas, es más, puedo decir que funcionan por sí mismos, no sé qué hacer y reviento de aburrimiento. Pero cuenta, en el futuro, con que conversemos frecuentemente y con que tú me des buena cuenta de tus hechos, siempre, naturalmente, que no te sirva de molestia.

LUNA: No dudes de esto. Ya puede la fortuna librarme de cualquier otra incomodidad, que yo estoy segura de que tú no me la darás. Si quieres conversar conmigo, hazlo con placer que, aunque amiga del silencio, como creo que sepas, te escucharé y te responderé de buena gana por hacerte un servicio.

TIERRA: ¿Sientes tú este sonido agradabilísimo que producen los cuerpos celestes con sus movimientos?

LUNA: Si he de decirte la verdad, no siento nada.

TIERRA: Ni siquiera yo siento nada, a excepción del estrépito del viento, que va desde mis polos al ecuador, con lo que muestra no saber nada de música. Pero Pitágoras dice que las esferas celestes producen un cierto sonido, tan dulce que es una maravilla; y que en ello tú juegas un papel importante, al ser la octava cuerda de esta lira universal; pero yo estoy ensordecida por dicho sonido, y, sin embargo, no lo oigo. Y que yo sepa no soy una cuerda.

TIERRA: Por tanto, cambiemos de tema. Dime, ¿estás tú verdaderamente poblada, como juran y afirman mil filósofos antiguos y modernos, desde Orfeo hasta De la Lande? Pero yo, por más que me esfuerce en prolongar estos cuernos míos, que los hombres llaman montes y picos, con la punta de los cuales te he venido observando a modo de limaza, no llego a descubrir en ti ningún habitante; si bien he oído que un tal David Fabricio, que veía mejor que Linceo, descubrió una vez a algunos que tendían la ropa al sol.

LUNA: De tus cuernos yo no sé qué decir. La verdad es que estoy habitada.

TIERRA: ¿De qué color son los hombres?

LUNA: ¿Qué hombres?

TIERRA: Los que en ti habitan. ¿No me dices que estás habitada?

LUNA: Sí. ¿Y qué pasa?

TIERRA: Pasa que no todos tus habitantes serán bestias.

LUNA: Ni bestias ni hombres, que yo no sé qué clase de criaturas sean ni las unas ni las otras. Y ya por diversas cosas que me has venido señalando a este respecto, y por lo que yo estimo de los hombres, no he llegado a comprender nada.

TIERRA: Pero ¿qué clase de pueblos son ésos?

LUNA: Muchísimos y muy diversos, que tú no conoces como yo no conozco los tuyos.

TIERRA: Esto me resulta extraño hasta el extremo de que, si no lo oyese de tu propia voz, no lo creería por nada del mundo. ¿Has sido tú conquistada por alguno de los tuyos?

LUNA: No, que yo sepa, ¿y cómo?, ¿y por qué?

TIERRA: Por ambición, por codicia de los demás, con argucias políticas, con las armas.

LUNA: Yo no sé qué es lo que quieren decir armas, ambición, política, nada de lo que tú dices.

TIERRA: En verdad que si no conoces las armas, conoces sin embargo la guerra; porque, hace poco tiempo, un físico de aquí abajo con ciertos catalejos, que son instrumentos hechos para ver muy lejos, han visto allá una hermosa fortaleza con sus muros levantados, lo que prueba que tus gentes usan, si no otra cosa, los asedios y las batallas murales.

LUNA: Perdona, señora Tierra, si te respondo con un poco más de libertad de lo que acaso convendría a una súbdita o criada tuya, que es lo que soy. Pero en verdad eres algo más que fatua al pensar que todas las cosas de cualquier parte del mundo estén hechas de manera conforme a las tuyas, como si la naturaleza no hubiese tenido otra intención que la de copiarte puntualmente en todo. Te digo que estoy habitada y tú de esto deduces que mis habitantes deben de ser hombres. Te advierto que no lo son; y, admitiendo que sean otras criaturas, no dudes de que no tienen las mismas cualidades y acontecimientos de tus pueblos; y añades como prueba los catalejos de no sé qué físico. Pero si estos catalejos no ven mejor en otras cosas, creo que tengan la buena vista de tus niños, que en mí descubren los ojos, la boca, la nariz, sin yo misma saber dónde los tenga.

TIERRA: Pues tampoco será verdad que tus provincias se hallan provistas de anchas y libres carreteras, y que estás cultivada, cosas todas ellas que en la parte de Alemania, tomando un catalejo, se ven claramente.

LUNA: Si estoy cultivada no me doy cuenta, y mis carreteras no las veo.

TIERRA: Querida Luna, debes saber que estoy hecha de materia voluminosa y que mi cerebro es redondo, y es lógico que los hombres me engañen fácilmente. Pero debo decirte que si tus hombres no se preocupan de conquistarte, no has estado por ello libre de peligro, porque en diversos tiempos muchas personas de aquí abajo tuvieron el proyecto de conquistarte, e hicieron en este sentido muchos preparativos. A no ser que, subidos en lugares altísimos y levantándose sobre las puntas de los pies, y extendiendo los brazos, nunca pudieron alcanzarte. Además de esto, desde hace no pocos años, veo espiar detalladamente cada uno de tus sitios, levantar mapas de tus pueblos, medir la altura de esos montes de los que incluso conocemos los nombres. Estas cosas, por la buena disposición que hacia ti siento, me ha parecido bien decírtelas, a fin de que puedas actuar en consecuencia. Y ahora, cambiando de tema, ¿cómo eres tan molestada por los perros que te ladran?, ¿qué piensas de los que te muestran a otros en un pozo?, ¿eres hembra o macho?, porque antiguamente hubo sobre esto diversas opiniones. ¿Es verdad o no que los Arcades llegaron al mundo antes que tú?, ¿que tus mujeres, o como las deba llamar, son ovíparas y que uno de sus huevos cayó aquí abajo no sé cuándo?, ¿estás perforada como las cuentas de un rosario, según cree un físico moderno?, ¿estás hecha de queso fresco, como afirman algunos ingleses?, ¿Mahoma te partió, un día o una noche, en dos como a una sandía y un buen trozo de su cuerpo le resbaló dentro de la manga? ¿Cómo te encuentras a gusto encima de los minaretes? ¿Qué te parece la fiesta del Bairam?

LUNA: Sigue adelante, que mientras continúes así no hay razón para responderte y para no faltar a mi silencio habitual. Si te agrada entretenerte en fábulas y no encuentras otros temas que éstos, en vez de dirigirte a mí que no puedo comprenderte, será mejor que te hagas fabricar por los hombres otro planeta, en torno al cual puedas girar, que esté creado y habitado a tu manera. No sabes hablar sino de hombres, perros y cosas semejantes, de los cuales yo tengo tantas noticias como de aquel sol enorme en torno al cual he oído que gira nuestro sol.

TIERRA: En verdad que en cuanto más me propongo, al conversar, abstenerme de tocar los temas propios, menos lo logro. Pero de ahora en adelante tendré más cuidado. Dime, ¿eres tú la que frecuentemente se encapricha con arrojarme el agua alta del mar y luego dejándola caer?

LUNA: Puede ser. Pero el hecho de que produzca en ti este o aquel efecto no impide que yo me percate de ello, como tú igualmente, por lo que yo pienso; no te das cuenta de muchas de las influencias que en mí produces, que deben de ser tanto mayores que las mías, desde el momento que me vences en fuerza y grandeza.

TIERRA: A decir verdad, de estas influencias yo no sé sino que, de tanto en tanto, te muestro la luz del sol, y tú a mí, como cuando te muestro gran luz en mis noches, hasta el punto que yo mismo la veo algunas veces. Pero me olvidaba de algo que importa mucho más que cualquier otra cosa. Quisiera saber si, verdaderamente, de acuerdo con lo que escribe Ariosto, todo lo que cada hombre va perdiendo —la juventud, la belleza, la salud, las fatigas y los gastos que los buenos estudios producen para ser estimados por los demás, en el dirigir a los niños hacia las buenas costumbres, en el hacer o promover útiles instituciones—, todo sube y se reúne allá arriba; de modo que allí se encuentran todas las cosas humanas, a excepción de la locura, que jamás se aparta de los hombres. En caso de que esto sea verdad, cuento con que debes de estar tan llena que no dispongas ya de sitio, especialmente en los últimos tiempos, en que los hombres han perdido muchas cosas (por ejemplo, el amor patrio, la virtud, la magnanimidad, la rectitud), no ya en parte, o de uno o de otro, sino de todos y enteramente. Y cierto es que si ellas no se encuentran allá arriba, no creo que se puedan encontrar en ningún otro lugar. Sin embargo, quisiera que ambas llegáramos a un acuerdo, según el cual me devolverías, ahora y sucesivamente, todas esas cosas; aunque pienso que te mostrarás celosa de ser desalojada, especialmente de la inteligencia, la cual sospecho que ocupa allá arriba un grandísimo espacio. Y yo haría pagar a los hombres, todos los años, una buena suma de dinero por ello.

LUNA: Vuelves a los hombres. Con todo lo que dices que la locura no haya salido de tus confines, quieres volverme loca de cualquier manera y, buscando el juicio de ellos, privarme del mío; juicio que, por cierto, no sé dónde se halla ni si va o se queda en parte alguna del mundo. Sé bien que aquí no se encuentra, como no se encuentran tampoco las demás cosas que me pides.

TIERRA: Al menos, sabrás decirme si allá arriba existen los vicios, los delitos, los infortunios, los dolores, la vejez; en conclusión, todos los males. ¿Tienes noticia de estos nombres?

LUNA: Oh, estos sí que los conozco; y no sólo los nombres: también lo que significan lo conozco a las mil maravillas, porque me hallo llena de ellos, en vez de los otros que tú creías.

TIERRA: En tus pueblos ¿qué sobresalen, los méritos o los defectos?

LUNA: Los defectos, con mucho.

TIERRA: ¿Qué tienes más, bienes o males?

LUNA: Males, sin comparación.

TIERRA: Y, en general, tus habitantes, ¿son felices o infelices?

LUNA: Tan infelices que yo no me cambiaría por el más afortunado de ellos.

TIERRA: Lo mismo sucede aquí. De manera que yo me maravillo de que, siendo tan diversas en otras cosas, en ésta seamos parecidas.

LUNA: También en la figura, y en el girar, y en el estar iluminadas por el sol, somos parecidas. Y no es mayor maravilla aquélla que ésta, porque el mal es algo común a todos los planetas del universo, o, al menos, de este mundo solar, como la redondez y las otras condiciones de que has hablado. Ni más ni menos. Y si pudieses levantar tanto la voz que fueses oída por Urano o por Saturno, o por cualquier otro planeta de nuestro mundo, y los interrogases para saber si en ellos existe la infelicidad, y si los bienes prevalecen o disminuyen los males, cada uno te respondería como yo lo he hecho. Digo esto porque he preguntado las mismas cosas a Venus y a Mercurio, planetas a los que, de vez en cuando, estoy más cerca que de ti; al igual que se lo he preguntado a algunos cometas que me han pasado muy cerca, y todos me han respondido como te he dicho. Y pienso que el mismo sol y cada una de las estrellas responderían de la misma forma.

TIERRA: Aun así tengo buena confianza, máxime hoy cuando los hombres me prometen mucha felicidad para el futuro.

LUNA: Confía en tu juicio y te prometo que podrás esperar eternamente.

TIERRA: ¿Sabes lo que sucede? Los hombres y animales se alborotan porque en la parte de que te hablo es de noche, como puedes ver, o más bien no ves. Resulta que todos dormían y con el ruido que nosotras hacemos hablando se despiertan con gran miedo.

LUNA: Pero aquí, en esta parte, como puedes apreciar, es de día.

TIERRA: Yo ahora no quiero ser la causa que asuste a mi gente y quitarles a ellos el sueño, que es el mayor bien que tenemos. Volveremos a hablar en otro momento. Adiós, pues. Buenos días.

LUNA: Adiós, buenas noches.

La apuesta de Prometeo

El año ochocientos treinta mil doscientos setenta y cinco del reino de Júpiter la asamblea de las Musas imprimió e hizo pegar en los lugares públicos de las ciudades y de los pueblos del Hipernéfalo diversos edictos en los cuales invitaba a todos los Dioses mayores y menores, y a cada uno de los habitantes de dichas ciudades que, recientemente o en tiempos pasados hubiesen hecho alguna invención digna de alabanza, que la presentaran, bien de manera real o por escrito a algunos jueces y diputados de dicha asamblea. Y excusándose de que debido a su notoria pobreza no se podría mostrar tan liberal como hubiera deseado, prometía como premio a aquél cuyo descubrimiento fuese considerado como más bello o fructuoso, una corona de laurel, con el privilegio de poderla llevar en la cabeza de día y de noche, en público o en privado, en la ciudad o fuera de ella. Y poder ser pintado, esculpido, grabado, fundido o representado en cualquier modo o con cualquier materia, con la corona alrededor de su cabeza.

Concurrieron, por pasatiempo, no pocos de los celestes a este premio, asunto tan innecesario para los habitantes del Hipernéfalo como para los de las otras ciudades; no teniendo ningún deseo de poseer aquella corona, la cual en sí misma no valía el precio de un gorro de borra. En cuanto a la gloria, si los hombres desde que son filósofos la desprecian, se puede deducir qué estima tendrán los Dioses de ella, mucho más sabios que los hombres; es más, los únicos sabios, ejemplo único y hasta entonces según Pitágoras y Platón. Por tanto, de acuerdo con la recompensa propuesta al que más la merecía, fue adjudicado este premio sin la intervención de peticiones ni de favores, ni de ocultas promesas ni de artificios. Tres fueron los destacados: Baco por la invención del vino; Minerva por la del aceite, necesario para las unciones de las que cotidianamente hacen uso los dioses después del baño; y Vulcano, por haber hallado una económica cacerola de cobre que sirve para cocer lo que sea con un fuego pequeño, y prontamente. Así, debiéndose dividir el premio en tres partes, le quedaba a cada uno un ramito de laurel. Pero ellos rechazaron tanto la parte como el todo. Vulcano alegó que, estando la mayor parte del tiempo al fuego de la fragua, le sería inoportunísimo aquel estorbo en la frente, además de que lo ponía en peligro de ser chamuscado o quemado, si por casualidad alguna chispa prendiese fuego en aquel ramito seco. Minerva dijo que, teniendo que sostener en su cabeza un casco lo suficientemente grande, como cuenta Homero, para cubrir con él a los ejércitos de cien ciudades, no le convenía, en ningún modo, cargarse con este peso. Baco no quiso cambiar su corona de pámpanos por la de laurel, aunque la hubiera aceptado de buena gana si se le hubiese permitido colocarla como enseña en el exterior de su taberna. Pero las Musas no consintieron en dársela para este fin. De modo que el laurel siguió formando parte de su erario.

Ninguno de los competidores de este premio tuvo envidia de los tres dioses que lo habían conseguido y rechazado, ni se dolieron de los jueces, ni se censuró la sentencia, a excepción de uno, que fue Prometeo, el cual habiendo participado en el concurso con su modelo de la tierra que había hecho y dispuesto para fabricar los primeros hombres, añadió a ella un escrito en el que declaraba las cualidades y oficios del género humano. Produjo no poco asombro el disgusto mostrado por Prometeo en tal asunto, hasta el extremo de que todos los demás, tanto los vencedores como los vencidos, lo tomaron a broma. Por tanto, investigando la razón, se llegó a saber que él deseaba no sólo el honor, sino también el privilegio que habría obtenido con la victoria. Pensaron algunos que pretendía valerse del laurel para defender su cabeza de las tempestades, según cuenta Tiberio, que siempre que oía tronar se ponía la corona, pensando que el laurel no era atravesado por el rayo… Pero en la ciudad de Hipernéfalo ni cae el rayo ni truena. Otros, con más probabilidad, afirmaron que Prometeo, a causa de los años, comenzaba a perder sus cabellos; circunstancia ésta que por ser soportada de malísima gana, y no habiendo leído las alabanzas de la calvicie hechas por Sinesio, o no habiéndose persuadido de ello, lo que es más probable, quería esconder bajo la corona —como César el dictador— la desnudez de su cabeza.

Pero por volver al asunto diremos que un día cualquiera, Prometeo, dialogando con Momo, se lamentaba ásperamente de que el vino, el aceite y las tarteras hubieran sido antepuestas al género humano; el cual, según él, era la mejor obra de los inmortales que jamás se viera en el mundo. Y pareciéndole que con ello no convencía suficientemente a Momo, el cual, por el contrario, aducía no sé qué razones, le propuso que descendieran los dos conjuntamente a la Tierra y se posaran en el primer lugar de las cinco partes de la misma que, por casualidad, descubriesen habitado por los hombres. Pero antes hicieron una apuesta recíproca sobre si en estos cinco lugares, o en la mayoría de ellos, encontrarían o no pruebas manifiestas de que el hombre era la criatura más perfecta del universo. Aceptada la propuesta por Momo y convenido el precio de la apuesta, comenzaron sin demora el descenso hacia la Tierra, dirigiéndose en primer lugar hacia el Nuevo Mundo, que por su mismo nombre, y por no haber puesto el pie en él hasta entonces ninguno de los mortales, estimulaba mayormente su curiosidad. Detuvieron su vuelo en el país de Popayán, en la parte septentrional, no lejos del río Cauca, en un lugar en el que aparecían muchas señales de viviendas humanas: restos de que los campos habían sido cultivados, algunos senderos, troncos, en muchos lugares objetos, árboles tumbados y cortados, algo parecido a sepulturas y huesos de hombres de vez en cuando. Pero no por ello pudieron los dos seres celestiales, aguzando los oídos y alargando la vista por los alrededores, oír una voz o descubrir la sombra de un hombre vivo. Anduvieron, en parte caminando y en parte volando por espacio de muchas millas, atravesando montes y ríos y encontrando por todos los sitios las mismas señales y la misma soledad. «¿Por qué están ahora desiertos estos pueblos», decía Momo a Prometeo, «si, al mismo tiempo, muestran con evidencia que han sido habitados?». Prometeo recordaba las inundaciones de la mar, los terremotos, las tormentas, las lluvias abundantes, que suponía eran frecuentes en las regiones cálidas. Y al mismo tiempo oían desde los boscajes cercanos las ramas de los árboles que, agitadas por el aire, desprendían agua continuamente. Es el caso que Momo no sabía comprender el porqué aquella parte podía ser sometida a las inundaciones de la mar, estando ésta tan lejos de allí que ni siquiera se veía; y comprendía menos por qué razón los terremotos, las tormentas y las lluvias habían llegado a acabar con todos los hombres del país, perdonando a los jaguares, a los simios, a los hormigueros, a las águilas, a los papagayos, a varios centenares más de animales terrestres y volátiles que andaban por los alrededores. Al fin, descendiendo a un valle inmenso descubrieron —¿cómo decir?— un pequeño montón de casas o cabañas de madera, cubiertas de hojas de palma y rodeadas cada una de un cerco a modo de valla. Delante de una de ellas había muchas personas, parte de pie y parte sentadas alrededor de una caldera de tierra colocada sobre un gran fuego. Se aproximaron los dos seres celestes tras tomar forma humana y Prometeo, saludando a todos cortésmente, se dirigió a uno que parecía ser el jefe y le preguntó: «¿Qué se hace?».

SALVAJE: Se come, como ves.

PROMETEO: ¿Tenéis buenos alimentos?

SALVAJE: Este poco de carne.

PROMETEO: ¿Carne comestible o salvaje?

SALVAJE: Comestible; es más, de mi hijo.

PROMETEO: ¿Tienes por hijo un ternero, como lo tuvo Pasifae?

SALVAJE: No un ternero, sino un hombre, como tuvieron los demás.

PROMETEO: ¿Lo dices de veras? ¿Comes tu propia carne?

SALVAJE: Mi propia carne no. Más bien la de este hombre, que para eso lo he traído al mundo y he tenido el cuidado de alimentarlo.

PROMETEO: ¿Para comerlo?

SALVAJE: ¿De qué te maravillas? E incluso a la madre, que ya no debe de servir para hacer otros hijos, pienso comerla pronto.

MOMO: Como se come la gallina, después de haber comido sus huevos.

SALVAJE: Y otras mujeres que tengo, que siendo inútiles para parir las comeré de la misma manera. Y estos esclavos míos que veis, ¿acaso los tendría vivos, si no fuese para tener de ellos hijos, de vez en cuando, y comerlos? Pero llegados a la vejez, también me los comeré a ellos de uno en uno, si es que aún vivo.

PROMETEO: Dime, ¿estos esclavos son de tu misma nación o de otra?

SALVAJE: De otra.

PROMETEO: ¿Muy lejana de aquí?

SALVAJE: Tan lejana que, entre sus casas y las nuestras, corría un riachuelo.

Y señalando un pequeño cerro añadió:

SALVAJE: He ahí el sitio en el que se encontraba. Pero nosotros la hemos destruido.

En este momento le pareció a Prometeo que no sé cuántos de ellos le estaban mirando con una mirada amorosa, semejante a aquella con la que el gato mira al ratón; así que para no ser comido por sus propias criaturas levantó de repente el vuelo, seguido igualmente por Momo. Y fue tanto el temor que sintieron uno y otro que, al partir, corrompieron los alimentos de los bárbaros con aquella especie de inmundicia que las arpías destilaron por envidia sobre las mesas troyanas. Pero éstos, más famélicos y menos esclavos que los compañeros de Eneas, continuaron con su comida. Y Prometeo, muy mal satisfecho del Nuevo Mundo, se dirigió enseguida al más viejo, es decir, a Asia. Y, cruzado rápidamente el espacio que media entre las nuevas y las antiguas Indias, descendieron ambos cerca de Agrá, en un campo lleno de infinitas gentes reunidas alrededor de una fosa colmada de leña. Sobre el borde de ésta, a un lado, con antorchas encendidas en actitud de pegarle fuego. En la otra parte se veía, sobre una plataforma, una mujer joven cubierta con vestidos suntuosísimos y con todo tipo de adornos primitivos, la cual, danzando y vociferando, daba muestras de grandísima alegría. Prometeo, viendo esto pensaba, para sí mismo, en una nueva Lucrecia o Virginia, o en algunas emuladoras de las hijas de Erecteo, de las Ifigenias, de los Codros, de los Meneceos, de los Curcios y de los Decios, las cuales siguiendo la fe de algún oráculo se inmolaban voluntariamente por su patria. Entendiendo más tarde que la razón del sacrificio de la mujer era la muerte del marido, pensó que ella, poco diferente de Alcestes, quisiera con el precio de su misma vida volver a recuperar el alma de él. Pero, cuando tuvo noticia de que ella no se decidía a abrasarse, aunque ésta era la costumbre de las mujeres viudas de su secta, que siempre había tenido odio a su marido, que estaba beoda y que el muerto, en vez de resucitar, iba a ser quemado en el mismo fuego, dando enseguida la espalda a aquel espectáculo, tomó el camino de Europa y mientras marchaban tuvo con su compañero este coloquio:

MOMO: ¿Habrías pensado tú, cuando robabas con grandísimo peligro el fuego del cielo para traerlo a los hombres que éstos harían uso de él, unos para cocerse entre ellos en las ollas, los otros para quemarse espontáneamente?

PROMETEO: No, ciertamente. Pero considera, querido Momo, que los que hasta ahora hemos visto son bárbaros, y a través de los bárbaros no se debe de juzgar la naturaleza de los hombres, sino a través de la de los seres civilizados, hacia los cuales vamos ahora. Y tengo la firme convicción de que entre ellos veremos y oiremos cosas y palabras que te parecerán dignas no sólo de alabanza sino de estupor.

MOMO: Para mí que no veo, si como dices los hombres son el género más perfecto del universo, cómo es necesario que sean civilizados para que no se quemen entre sí, y no coman a sus propios hijos, desde el momento que el resto de los animales son todos bárbaros, y no obstante esto, ninguno se quema a capricho, a excepción del fénix, que no existe; rarísimos son los que comen a alguno de sus semejantes y mucho más raros los que se alimentan de sus propios hijos, durante algún insólito accidente y no por haberlos engendrado para este uso. Advierte también que de las cinco partes del mundo sólo una, y no toda entera, ni parangonable por su grandeza a ninguna de las otras cuatro, se halla dotada de la civilización que alabas; añadiendo algunas pequeñas porciones de otra parte del mundo. Y no querrás decirme tú mismo que esta civilización se halla completada de tal manera que hoy día los hombres de París o de Filadelfia tengan en general la perfección que conviene a su especie. Ahora, para llegar al presente estado de civilización aún no perfecta, ¿cuánto tiempo han debido de sufrir estos pueblos? Tantos años como se pueden contar desde los orígenes del hombre hasta nuestros días. Y casi todas las invenciones que eran o de mayor necesidad o de mayor progreso para la consecución de la civilización han tenido origen no en la inteligencia, sino en casos fortuitos; de modo que la civilización humana es obra más de la casualidad que de la naturaleza. Y allí donde tales casos no han ocurrido, vemos que los pueblos son todavía bárbaros, aunque tienen tanta edad como los pueblos civilizados. Digo por tanto: Si el hombre salvaje demuestra ser inferior por muchos conceptos a cualquier otro animal; si la civilización, que es lo opuesto a la barbarie, no la posee ni siquiera hoy una pequeña parte del género humano; si además de ello, esta parte no ha podido superar el presente estado de civilización sino después de una cantidad innumerable de siglos y más en beneficio del azar que de cualquier otra razón; y, por último, si dicho estado de civilización no es todavía perfecto, considera un poco si quizás tu opinión acerca del género humano no sería más verdadera modificándola de esta forma: que los hombres son verdaderamente superiores a las demás especies, como crees, pero superiores más bien en la imperfección que en la perfección, aunque los hombres, al hablar y al juzgar cambien continuamente los términos y algunos, discutiendo, suponen que se han hecho a sí mismos, lo que tengo por verdad palpable. Bien es verdad que el resto de las otras criaturas fueron igualmente perfectísimas en sí mismas. Y aunque no está claro que el hombre salvaje, respecto a los demás animales, es peor que ellos, no puedo persuadirme de que el ser por naturaleza imperfectísimo en su clase, como parece serlo el hombre, haya de tener la suya por mayor perfección que las demás. Añade, que la civilización humana, tan difícil de alcanzar y quizá imposible de lograr cumplidamente, no se halla estabilizada de manera que no pueda hundirse, como, en efecto, encontramos que ha sucedido otras veces, en diversos pueblos, que habían adquirido una buena parte de ella. En suma, concluyo diciéndote que si tu hermano Epimeteo presenta a los jurados el modelo que debió emplear cuando formó el primer asno o la primera rana, quizá se llevaría el premio que tú no has conseguido. En cualquier caso te reconoceré de buena gana que el hombre sea perfectísimo, si te avienes a reconocer que su perfección se asemeja a la que atribuía Plotino al mundo. El cual, decía Plotino, es absolutamente óptimo y perfecto, pero por ser el mundo perfecto conviene que contenga en sí, entre otras cosas, también todos los males posibles. Y a este respecto quizá concederé igualmente a Leibniz que el mundo presente es el mejor de todos los mundos posibles.

No es dudoso que Prometeo tuviese a mano una respuesta en forma distinta, precisa y dialéctica para todas estas razones, pero es igualmente cierto que no la dio, porque en ese mismo momento se encontraron sobre la ciudad de Londres. Descendieron, y viendo una gran multitud de gente que corría a la puerta de una casa particular, entraron en ésta metiéndose entre la multitud y encontraron, sobre una cama, un hombre tendido boca arriba que tenía una pistola en la mano derecha, herido el pecho y muerto, y a su lado yacían dos niños, igualmente muertos. Había en la habitación algunas personas de la casa y algunos jueces que interrogaban, mientras un oficial escribía.

PROMETEO: ¿Quiénes son estos desgraciados?

UN CRIADO: Mi amo y sus hijos.

PROMETEO: ¿Quién los ha matado?

CRIADO: El amo a los tres.

PROMETEO: ¿Quieres decir a los hijos y a sí mismo?

CRIADO: Eso es.

PROMETEO: ¡Oh, qué enormidad! Qué grandísima desventura les ha debido de suceder.

CRIADO: Que yo sepa, ninguna.

PROMETEO: Pero ¿acaso era pobre, o despreciado por los demás, o desgraciado en amor o en la Corte?

CRIADO: Al contrario, riquísimo y creo que todos lo estimaban. Del amor no se preocupaba y en la Corte tenía mucho favor.

PROMETEO: Pues, entonces, ¿cómo ha caído en esta desesperación?

CRIADO: Por cansancio de la vida, según ha dejado escrito.

PROMETEO: ¿Y estos jueces qué hacen?

CRIADO: Se informan de si el amo estaba loco o no, ya que, en el caso de que no estuviese loco, sus cosas, de acuerdo con la ley, recaerían en la sociedad, y, en verdad, no se podrá conseguir que no recaigan.

PROMETEO: Pero dime, ¿no tenía a ningún amigo o pariente a quien pudiese confiar estos niños, en vez de matarlos?

CRIADO: Sí, los tenía. Entre otros, uno muy íntimo al cual ha confiado su perro.

Momo estaba a punto de congratularse con Prometeo sobre los buenos efectos de la civilización y por el contento que de ella parecía resultar para nuestra vida, y quería recordarle también que ningún animal, fuera del hombre, se quita la vida voluntariamente a sí mismo, ni sacrifica, por desesperación, la vida de sus hijos. Pero Prometeo se le adelantó y sin cuidarse de ver las dos partes del mundo que le faltaban le pagó la apuesta.

Diálogo de la Naturaleza y de un islandés

A un islandés que había recorrido la mayor parte del mundo y vivido en muy diversas tierras, yendo una vez por el interior de África y pasando bajo la línea equinoccial, por un lugar en el que jamás había penetrado hombre alguno, le sucedió algo parecido a lo que le acaeció a Vasco de Gama al pasar el Cabo de Buena Esperanza, cuando el mismo Cabo, guardián de los mares australes, le salió a su encuentro bajo la forma de un gigante para apartarlo de explorar aquellas nuevas aguas. Vio desde lejos un busto grandísimo que al principio pensó que debía de ser de piedra y semejante a las estatuas colosales por él vistas muchos años antes en la isla de Pascua. Pero, acercándose más, se encontró con que era una forma desmesurada de mujer sentada en tierra, con el pecho derecho y la espalda y el codo apoyados en la montaña. Y no falsa, sino viva, con el rostro entre bello y terrible, de ojos y cabellos negrísimos, la cual le miraba fijamente. Estuvo así un buen espacio de tiempo sin hablarle y al final le dijo:

NATURALEZA: ¿Quién eres? ¿Qué buscas en estos lugares en los que tu especie es desconocida?

ISLANDÉS: Soy un pobre islandés que va huyendo de la Naturaleza, y habiéndola rehuido durante la mayor parte de mi vida por cien partes de la tierra, la huyo también por ésta.

NATURALEZA: Así huye la ardilla de la serpiente de cascabel, hasta que cae en su misma garganta. Yo soy aquélla de quien huyes.

ISLANDÉS: ¿La Naturaleza?

NATURALEZA: La misma.

ISLANDÉS: El disgusto me llega al alma, y tengo por seguro que mayor desventura que ésta no podía acaecerme.

NATURALEZA: Bien podías haber pensado en que yo frecuentase especialmente estos parajes, en los que no ignoras que se demuestra mi poder más que en otros sitios. Pero ¿qué es lo que te mueve a huir de mí?

ISLANDÉS: Debes saber que desde la primera juventud, con poca experiencia, me persuadí claramente de la vanidad de la vida y de la estupidez de los hombres, los cuales combaten continuamente unos contra otros para adquirir los placeres que no gozan y los bienes que no son útiles, soportándose y ocasionándose mutuamente infinitos males que angustian y dañan verdaderamente, tanto más si se alejan de la felicidad como si la buscan. Por estas consideraciones, depuesto cualquier tipo de deseo, decidí —sin causar daño a nadie, sin procurar en modo alguno adelantar en mi estado, no disputando con otros por ningún bien del mundo— vivir una vida oscura y tranquila; y desilusionado de los placeres, como de cosa negada a nuestra especie, me propuse no cuidarme sino de alejarme de los placeres. Con lo que no pretendo decir que pensase abstenerme de las ocupaciones y de los placeres corporales, que bien sabes qué diferencia existe entre la fatiga y la molestia y entre el vivir tranquilo y el vivir ocioso. Y ya empezando a obrar por esta resolución, conocí por experiencia cuán vano es pensar, si vives entre los hombres, poder, no ofendiendo a ninguno, huir de que los otros no te ofendan. Y cediendo siempre espontáneamente, y contentándome con la mínima parte de cada cosa, lograr que ésta no te sea disputada, y que te dejen cualquier hueco. Pero de las molestias de los hombres me liberé fácilmente, separándome de su compañía y reduciéndome a la soledad, cosa que en mi isla nativa se puede llevar a término sin dificultad. Hecho esto y viviendo sin imagen alguna placentera, sin embargo no me podía mantener sin padecimiento; porque lo dilatado del invierno, la intensidad del frío y el ardor extremo del verano, que son características de aquel lugar, me afligían continuamente, y el fuego, cerca del cual me agradaba pasar una gran parte del tiempo, me resecaba las carnes y escocía mis ojos con el humo. De modo que ni en casa ni a cielo abierto me podía librar del continuo disgusto. Ni siquiera podía conservar aquella tranquilidad de vivir, a la que, principalmente, se dirigían mis pensamientos, porque las espantosas tempestades de la mar y de la tierra, los rugidos y las amenazas del monte Ekla, el temor a los incendios, muy frecuentes en casas como las nuestras, hechas de madera, jamás cesaban de turbarme. Todas estas incomodidades, en una vida siempre conforme a sí misma y desnuda de cualquier otro deseo y esperanza, y casi de cualquier otro cuidado que no sea el de ser tranquila, resultan mucho más graves de lo que suelen parecer cuando la mayor parte de nuestro ánimo se halla ocupado con pensamientos de la vida civil y por las adversidades que provienen de los hombres. Por tanto, viendo cuánto me encerraba, casi recluyéndome en mí mismo con el fin de impedir que mi ser no aburriese ni dañase a nadie en el mundo, lograba menos que las demás cosas no me inquietaran ni molestasen, me puse a recorrer lugares y climas por ver si en alguna parte de la tierra pudiese, sin ofender, no ser ofendido y, sin gozar, no padecer. A tomar esta deliberación me movió también un pensamiento que en mí nació: que acaso tú no hubieses destinado a un género humano sino sólo a un clima de la tierra (como has hecho con cada uno de los otros géneros de animales y plantas) y con determinados lugares, fuera de los cuales los hombres no pudiesen prosperar ni vivir sin dificultades ni miserias; las cuales debían ser imputadas no a ti sino a ellos mismos, cuando hubiesen despreciado y traspasado los términos que fueron prescritos a la morada humana por tus leyes. Casi he recorrido todo el mundo y tengo experiencia de casi todos los países, teniendo siempre presente mi propósito de no producir molestias al resto de las criaturas, a no ser las menos, y cuidarme sólo de la tranquilidad de la vida. He ardido de calor entre los trópicos, me he sentido helado por el frío hacia los polos, afectado en los climas templados por la inconstancia del aire, martirizado por las conmociones de los elementos en todas partes. No pocos lugares he visto en los que no pasa un día sin tormenta, que es lo mismo que decir que cada día asaltas y presentas una batalla a sus habitantes, que no son reos hacia ti de ninguna injuria. En otros lugares, la ordinaria serenidad del cielo se compensa con la frecuencia de los terremotos, por la multitud y furia de los volcanes, por la ebullición subterránea de todo el país. Vientos y torbellinos desorbitados reinan en las partes y estaciones libres de los demás furores del aire. Tal vez he sentido hundirse el techo sobre mi cabeza a causa de su gran carga de nieve; otras, por la abundancia de la lluvia sobre la misma tierra, abriéndose, se me ha escapado bajo los pies. Algunas veces me ha sido necesario huir sin aliento de los ríos, que me seguían como si yo fuese culpable de alguna injuria hacia ellos. Muchas bestias salvajes, sin ser provocadas por mí con la más ínfima ofensa, me han querido devorar y envenenarme muchas serpientes. Poco ha faltado, en diversos lugares, para que los insectos voladores no me hayan consumido hasta los mismos huesos. Dejo a un lado los peligros de cada día, siempre inminentes para el hombre e infinitos en número, hasta el extremo de que un filósofo no encuentra contra el temor otro remedio más útil que la consideración de que todas las cosas son de temer. Ni las enfermedades me han perdonado, teniendo en cuenta que yo he sido, como lo soy ahora, no digo templado sino contenido en los placeres del cuerpo. No poco suelo admirarme considerando cómo se nos ha infundido tanta y tan firme e insaciable avidez por el placer, sin el cual nuestra vida, como privada de lo que ella desea naturalmente, es cosa imperfecta, mientras por otra parte, has determinado que el uso de este placer sea, entre todas las cosas humanas, la más nociva para las fuerzas y la salud del cuerpo, la más calamitosa en los efectos en lo que se refiere a cada persona y la más contraria a la duración de la misma vida. Pero en cualquier caso, absteniéndome casi siempre y totalmente de todo tipo de placer, no he tenido más remedio que caer en muchas y diversas enfermedades, de las cuales algunas me han puesto en peligro de muerte, otras a punto de perder el uso de algún miembro, o de conducir perpetuamente una vida más miserable que la pasada. Y todas, durante muchos días y meses, han castigado mi cuerpo y mi ánimo con mil fatigas y dolores. Y ciertamente, aunque cada uno de nosotros experimentamos al tiempo de las enfermedades males nuevos y desusados y mayores infelicidades de las habituales (como si la vida, de ordinario, no fuese lo suficientemente miserable), tú, para compensarlo, no has dado al hombre algún tiempo de salud superabundante e inusitada, la cual sea motivo de algún placer extraordinario por su calidad o intensidad. En los países cubiertos la mayor parte por nieve he estado a punto de volverme ciego, como sucede, comúnmente a los Lapones en su patria. El sol y el aire, cosas vitales, es más, necesarias para nuestra vida y, por lo tanto, de las que uno no puede escapar, nos molestan de continuo. Ésta con su humedad y su austeridad y con otras disposiciones; aquél con el calor y la misma luz, hasta el punto de que el hombre no puede nunca, sin mayor o menor incomodidad o daño, mantenerse expuesto a la una y al otro. En fin, que no me acuerdo de haber pasado un solo día de mi vida sin alguna pena; y cuando me pongo a enumerar los que he pasado sin ni siquiera una sombra de goce, me doy cuenta de que tanto se nos ha destinado y es necesario el padecer cuanto el gozar; tan imposible el vivir tranquilo en cualquier modo cuanto el vivir inquieto sin miseria. Y me resuelvo a concluir que tú eres enemiga declarada de los hombres, y del resto de los animales, y de sus obras, puesto que ora nos acechas, ora nos amenazas, ora nos atacas, ora nos golpeas, ora nos sacudes, ora nos desgarras y, siempre, o nos ofendes o nos persigues. Y que, por costumbre o por instinto, eres carnicera de tu propia familia, de tus hijos y, por así decirlo, de tu sangre y de tus entrañas. Por lo tanto permanezco privado de toda esperanza, habiendo comprendido que los hombres dejan de perseguir a quien los huye o se oculta con verdadera intención de huirles o de ocultarse, pero tú de ninguna manera dejas de pisotearnos hasta que nos oprimes. Y ya veo cercano el tiempo amargo y lúgubre de la vejez, verdadero y manifiesto mal; es más, cúmulo de males y de muy graves miserias. Y, sin embargo, esto no es accidental sino por ti dispuesto por ley a todos los vivientes, previsto para cada uno de nosotros desde la niñez y preparado de continuo desde el quinto lustro en adelante, con un tristísimo declinar y sin tener propia culpa. De modo que apenas una tercera parte de la vida de los hombres está previsto que florezca, pues pocos son los instantes dedicados a la madurez y a la perfección, y todo el resto a la decadencia y a las incomodidades que siguen.

NATURALEZA: ¿Imaginabas acaso que el mundo estaba hecho para vosotros? Ahora debes saber que en mis obras, órdenes y operaciones, salvo poquísimas, siempre tuve y tengo puesta la intención en otra cosa que no en la felicidad y en la infelicidad de los hombres. Cuando os ofendo en cualquier modo y con cualquier medio no me doy cuenta de ello sino rarísimas veces, como ordinariamente sucede; si os deleito u os beneficio no lo sé y no he hecho, como creéis, aquellas cosas o no hago tales acciones para deleitaros o favoreceros. Y finalmente, aun en el caso de que tuviese que extinguir toda vuestra especie, no me daría cuenta.

ISLANDÉS: Pongamos por caso que uno me invitase espontáneamente a su villa y yo, para complacerlo, fuera. Que en ella me diese para habitar una celda toda agrietada y ruinosa, donde estuviese en continuo peligro de ser aplastado, húmeda, fétida, abierta al viento y a la lluvia. Y que él no se cuidase de entretenerme con ningún pasatiempo o de darme alguna comodidad, sino que por el contrario apenas me suministrase lo necesario para sustentarme y, además de esto, me dejara insultar, burlar, amenazar y golpear por sus hijos y por los demás familiares. Si quejándome yo de estos malos tratos me respondiese: «¿Acaso he hecho yo esta villa para ti?» o «¿Tengo yo a mis hijos y a mi gente para tu servicio? Otras cosas tengo en que pensar y no en tus diversiones ni en tratarte a tu gusto». Y le replicaría: «Mira, amigo, que así como no has hecho esta villa para mi servicio, ninguna necesidad tenías de invitarme. Pero ya que has querido que espontáneamente yo viva aquí, ¿no es de tu competencia obrar de manera que yo viva tan siquiera sin penas y sin peligro en cuanto dependa de tu poder?». Así digo ahora. Sé bien que no has hecho el mundo al servicio de los hombres. Más bien creería que lo hubieses hecho y ordenado expresamente para atormentarlos. Y ahora pregunto: ¿Acaso te he rogado yo que me pongas en este mundo o me he introducido violentamente en él y contra tu voluntad? Pero sin tu propia voluntad y sin mi conocimiento, y en manera tal que yo no podía ni oponerme ni repudiarlo, ya que tú misma con tus manos me has colocado en él, ¿no es, pues, de tu competencia si no el tenerme dichoso y contento en este reino tuyo, al menos evitar que yo no sea molestado y maltratado en él y que el hecho de habitarlo no me dañe? Y lo que de mí digo lo digo de todo el género humano y del resto de los animales y de cualquier tipo de criatura.

NATURALEZA: Demuestras no tener en cuenta que la vida en este universo es un perpetuo circuito de producción y de destrucción, unidas ambas entre sí de manera que cada una sirve continuamente a la otra y a la conservación del mundo; el cual, siempre que cesase una de ellas, sería disuelto al mismo tiempo. Por tanto, si alguna cosa estuviese en él libre de padecimiento, se tornaría en daño del mismo mundo.

ISLANDÉS: Esto es lo mismo que he oído razonar a todos los filósofos. Pero ya que el que es destruido padece y el que destruye no goza y en poco tiempo es igualmente destruido, dime aquello que ningún filósofo sea capaz de decirme: ¿A quién place o a quién alegra esta infelicísima vida del universo conservada a costa del daño y de la muerte de todas las cosas que lo componen?

Mientras estaban inmersos en semejantes razonamientos, es de todos conocido que llegaron dos leones tan flacos y debilitados por el hambre que apenas tuvieron fuerza para comerse a aquel islandés, como hicieron; y restablecidos un poco con ello se mantuvieron vivos durante aquel día. Pero hay algunos que niegan este particular y narran que un violentísimo viento se levantó mientras hablaba el islandés, lo derribó a tierra y sobre él edificó un soberbio mausoleo de arena, bajo el cual, perfectamente disecado y llegando a ser una hermosa momia, fue encontrado más tarde por ciertos viajeros y colocado en el museo de no sé qué ciudad de Europa.

Diálogo de Federico Ruysch y de sus momias

Coro de muertos en el gabinete de Federico Ruysch

Sola en el mundo, eterna, a quien se vuelve

cada cosa creada

en ti, Muerte, descansa

nuestra desnuda naturaleza,

no alegre, pero sí segura

del antiguo dolor. Noche profunda,

en la confusa mente,

nubla el grave pensamiento.

Para esperanzas, para el deseo, en el árido espíritu,

se siente la falta del aliento.

Y así está libre de angustia

y sin tedio consume

el tiempo vacío y lento.

Vivimos: y como temerosa larva

y sueño intranquilo

un confuso recuerdo

vaga en el alma de un niño de pecho.

Tal memoria de nuestro vivir

no va más allá: pero del temor está lejos

el recordar. ¿Qué fuimos?

¿Qué fue aquel amargo momento

que fue llamado vida?

Cosa arcana y magnífica

es hoy la vida para nuestro pensamiento; tal

como al pensamiento de los vivos

aparece la ignota Muerte.

Nuestra desnuda naturaleza,

no alegre, pero sí segura

del antiguo dolor,

huye de la llama vital

como viviendo de la muerte huía,

porque la dicha

niega el Hado a los mortales y a los muertos.

RUYSCH: (Fuera del gabinete y mirando por los agujeros de la puerta). ¡Diantre! ¿Quién ha enseñado música a estos muertos que cantan a medianoche como los gallos? En verdad que siento un sudor frío y por poco no estoy tan muerto como ellos. No creía que por preservarlos de la corrupción resucitaran. En fin, con toda mi filosofía, tiemblo de la cabeza a los pies. ¡Malhaya aquel diablo que me tentó para meter toda esta gente en casa! No sé qué hacer. Si los dejo aquí encerrados, ¿quién sabe si no rompen la puerta y salen por el agujero de la cerradura y llegan para buscarme hasta mi lecho? No está bien solicitar ayuda por temor a los muertos. Vaya, tengamos valor y probemos un poco a meterles miedo a ellos. (Entrando) Hijos, ¿a qué juego jugamos? ¿Ya no os acordáis de que sois muertos? ¿Qué jaleo es éste? ¿Os habéis acaso ensoberbecido con la visita del Zar y creéis no estar sujetos a las leyes de antes? Imagino que habréis tenido la intención de actuar en broma y no en veras. Si habéis resucitado me alegro con vosotros, pero no soy tan rico que pueda mantener a los vivos como a los muertos. Por tanto, marcharos de mi casa. Si es verdad lo que se dice de los vampiros, y vosotros sois como ellos, buscad otra sangre para beber, que yo no estoy dispuesto a dejarme chupar la mía, como he sido liberal al introduciros en las venas aquella otra artificial. En fin, si queréis continuar tranquilos y silenciosos, como hasta ahora, permaneceremos en buena armonía y nada os faltará en mi casa. Si no, estad seguros de que cojo la tranca de la puerta y os mato a todos.

MUERTO: No te llenes de cólera, que yo te prometo que permaneceremos todos muertos, como estamos, sin que tú nos mates.

RUYSCH: Entonces, ¿qué idea es ésta que ha brotado en vosotros ahora de cantar?

MUERTO: Hace poco, a eso de la medianoche en punto, se ha cumplido por primera vez aquel año grande y matemático del que los antiguos escribían tantas cosas, y ésta es igualmente la primera vez que los muertos hablan. Y no sólo nosotros, sino en cada cementerio, en cada sepulcro, en las profundidades marinas, bajo la nieve o la arena, a cielo abierto, a medianoche, han cantado como nosotros aquella cancioncilla que has oído.

RUYSCH: ¿Y cuánto durarán cantando o hablando?

MUERTO: De cantar han terminado ya. Hablar lo harán todavía durante un cuarto de hora. Después, volverán al silencio hasta tanto no se cumpla de nuevo el mismo año.

RUYSCH: Si eso es verdad, no creo que me interrumpáis el sueño una vez más. Hablad, sin embargo, juntos, libremente, que yo permaneceré aquí a un lado y os escucharé de buena gana, por curiosidad y sin molestaros.

MUERTO: No podemos hablar de otra manera si no es respondiendo a una persona viva. Quien no tiene que contestar a los vivos, acabada la canción, se detiene.

RUYSCH: Me disgusta verdaderamente, porque imagino que sería una gran diversión escuchar lo que os diríais entre vosotros si pudieseis hablar todos a la vez.

MUERTO: Aunque pudiésemos, nada oirías, porque nada tenemos que decirnos.

RUYSCH: Quisiera haceros mil preguntas que me vienen a la mente. Pero como el tiempo es breve y no ofrece la posibilidad y no da lugar a escoger, hacedme ver en síntesis qué sensaciones experimentasteis en el momento de morir, en cuerpo y en espíritu.

MUERTO: Del preciso momento de la muerte, yo no me acuerdo.

LOS DEMÁS MUERTOS: Tampoco nosotros.

RUYSCH: ¿Cómo no os disteis cuenta?

MUERTO: Por ejemplo, en la misma medida en que tú no te das nunca cuenta del momento en que comienzas a dormir, por más atención que pongas en ello.

RUYSCH: Pero el dormirse es cosa natural.

MUERTO: ¿Y el morir no te parece natural? Muéstrame un hombre, o una bestia, o una planta, que no muera.

RUYSCH: Desde el momento que no os disteis cuenta del morir, no me maravillo de que andéis cantando y hablando.

Así, él, no dándose cuenta del golpe,

seguía combatiendo y estaba muerto.

dice un poeta italiano. Pensaba yo que sobre este asunto de la muerte vuestros semejantes supieran algo más que los vivos. Pero volviendo a lo seguro, ¿no sentisteis ningún dolor en el momento de la muerte?

MUERTO: ¿Qué tipo de dolor es aquel del cual no se da cuenta el que lo prueba?

RUYSCH: De todas las formas, todos están persuadidos de que el sentimiento de la muerte es dolorosísimo.

MUERTO: Como si la muerte fuese una sensación y no más bien lo contrario.

RUYSCH: Y tanto los que en torno a la naturaleza del alma se aproximan al parecer de los Epicúreos, como los que siguen las opiniones comunes, todos o la mayor parte están de acuerdo en lo que digo, es decir, en el creer que la muerte sea por naturaleza y sin ninguna comparación un dolor vivísimo.

MUERTO: Ahora bien, preguntarás de nuestra parte a los unos y a los otros: si el hombre no se da cuenta del punto en el que las funciones vitales se le interrumpen, en mayor o en menor parte, o por sueño, o por letargo, o por síncope o por cualquier causa, ¿cómo se dará cuenta de que dichas funciones cesan del todo y no por poco tiempo sino perpetuamente? Además de esto, ¿cómo puede ser que un sentimiento vivo tenga lugar en el momento de la muerte, es más, que la propia muerte sea por naturaleza un sentimiento vivo? Cuando la facultad de sentir es no sólo débil y escasa, sino reducida a extremos tan mínimos que falta o se anula, ¿creéis que la persona sea capaz de una sensación muy grande? Ved también que incluso los que mueren de males agudos y dolorosos, al aproximarse la muerte, poco más o menos antes de expirar, se tranquilizan y reposan de manera tal que se puede ver que su propia vida, reducida a una mínima cantidad, no logra ya sentir el dolor y, por lo tanto, cesa antes que aquélla. Esto es lo que diríamos por nuestra parte a quien piensa en morir de dolor en el momento de la muerte.

RUYSCH: Acaso a los Epicúreos les basten con estas razones, pero no a los que juzgan de otra manera la sustancia del alma, como yo he hecho en el pasado y como lo haré mucho más de ahora en adelante tras haber oído cantar y hablar a los muertos. Porque, estimando que el morir consista en una separación del alma del cuerpo, no comprenderán cómo estas dos cosas, unidas o casi aglutinadas entre ellas de forma que una y otra constituyen una misma persona, se puedan separar sin gran violencia y aflicción indecible.

MUERTO: Dime, ¿acaso el espíritu se halla unido al cuerpo con algún nervio, o músculo, o membrana, que sea necesario romper cuando el espíritu parte o quizás es un miembro del cuerpo que debe ser arrancado o cortado violentamente? ¿No ves que el alma no sale del cuerpo hasta que no se ve impedida de permanecer en él, ni en él tiene lugar, no ya por el hecho de que ninguna fuerza la arranque o la extirpe? Y dime ahora: ¿Quizás al entrar se siente el alma clavar o atar con fuerza o, como tú dices, aglutinarse? ¿Por qué pues se sentirá despegarse al salir o probará una sensación tan vehemente? Ten por seguro que la entrada y la salida del alma son igualmente tranquilas, fáciles y delicadas.

RUYSCH: Entonces, ¿qué es la muerte sino dolor?

MUERTO: Más bien placer que otra cosa. Debes saber que el morir, como el dormirse, no se logra en un solo instante, sino gradualmente. Bien es verdad que estos grados son más o menos, mayores o menores, según la variedad de las causas y el tipo de muerte. En el último de tales instantes la muerte no acarrea ni dolor ni placer alguno, al igual que el sueño. En los últimos instantes la muerte no puede producir dolor, porque el dolor es algo vivo y los sentidos del hombre en ese momento, es decir, cuando haya comenzado la muerte, están moribundos, que es lo mismo que decir extremadamente debilitados. Bien puede ser causa de placer: porque no siempre el placer es cosa viva. Es más, acaso la mayor parte de los delitos humanos consisten en una especie de languidez. De modo que los sentidos del hombre son capaces de sentir el placer incluso en el mismo momento de extinguirse; teniendo en cuenta que muy frecuentemente la misma languidez es un placer, máxime cuando os libera del padecimiento, ya que sabes bien que el cese de cualquier dolor o malestar es placer por sí mismo. Así que la languidez de la muerte debe de ser el más grato, desde el momento que libera al hombre del mayor de los padecimientos. En lo que a mí se refiere, si bien en la hora de la muerte no puse mucha atención a lo que sentía, ya que los médicos me tenían prohibido fatigar el cerebro, me acuerdo, sin embargo, que la sensación por mí probada no fue muy diferente de la que causa a los hombres la languidez del sueño en ese espacio de tiempo en el que se van adormilando.

LOS OTROS MUERTOS: También nos parece recordar a nosotros lo mismo.

RUYSCH: Sea como decís; aunque todos aquellos con los que he tenido ocasión de razonar sobre esta materia opinaban de muy diversa manera. Pero, que yo recuerde, no aportaban su propia experiencia. Ahora decidme: En el momento de la muerte, mientras sentíais aquella dulzura, ¿creísteis morir y que aquel deleite fuese una cortesía de la muerte o imaginasteis otra cosa?

MUERTO: Hasta que no estuve muerto jamás me persuadí de que no podía librarme de aquel peligro. Y, por lo menos hasta el último instante en que tuve facultad de pensar, esperaba que mi vida se prolongase durante una o dos horas, como estimo que sucede a muchos cuando mueren.

LOS OTROS MUERTOS: A nosotros nos sucede lo mismo.

RUYSCH: Así dice Cicerón, que nadie es tan decrépito que no se prometa vivir al menos un año. Pero ¿cómo os disteis cuenta al final de que el espíritu había salido del cuerpo? Decid, ¿cómo sabíais que estabais muertos? No responden. Hijos, ¿no me oís? Habrá pasado el cuarto de hora. Toquémoslos un poco. Muertos están y bien muertos. No hay peligro de que vuelvan a tenerme miedo otra vez. Volvamos a la cama.

Diálogo de Cristóbal Colón y de Pedro Gutiérrez

COLÓN: Hermosa noche, amigo.

GUTIÉRREZ: Hermosa, en verdad. Y creo que vista desde tierra sería todavía más bella.

COLÓN: Muy bien. ¿También tú estás cansado de navegar?

GUTIÉRREZ: De navegar, en modo alguno. Pero esta navegación me resulta más larga de lo que había creído y me aburre un poco. Con todo ello, no debes pensar que me quejo de ti, como hacen los otros. Es más, ten por seguro que en cualquier deliberación que tomes en torno a este viaje, siempre te seguiré, como antes, con todas mis fuerzas. Pero así, a modo de razonamiento, quisiera que me dijeses con toda sinceridad, si tienes aún por seguro, como al principio, el encontrar algún país por esta parte del mundo o si, después de tanto tiempo y de tanta experiencia contraria, comienzas a dudarlo algo.

COLÓN: Hablando con franqueza, y como se puede hablar con persona amiga y de confianza, confieso que he empezado un poco a dudar, tanto más que algunos signos que en el viaje me habían dado gran esperanza han resultado vanos, como fue el de que los pájaros nos pasaran por encima, viniendo de poniente, poco después de haber salido de Gomera y que tomé por indicios de una tierra poco lejana. De la misma manera, he visto de día en día que el efecto no ha correspondido a más de una conjetura y más de un pronóstico hecho por mí antes de que nos diésemos a la mar, acerca de diversas cosas que nos ocurrirían, creía yo, en el viaje. Pero estoy pensando que al igual que estos pronósticos me han engañado, aunque me parecieran casi ciertos, así podría ser que me resultase también vana la conjetura principal, es decir, la de tener que encontrar tierra más allá del Océano. Bien es verdad que tiene tales fundamentos que, siendo falsa, me parecería, por una parte, que no se podrá tener fe en ningún juicio humano, a no ser que consista únicamente en cosas que se vean delante y se toquen. Pero, por otra parte, considero que la práctica se aparte frecuentemente, es más, la mayoría de las veces de la especulación. Y digo para mí: ¿Cómo puedes tú saber que cada parte del mundo se asemeje a las otras de modo que, estando ocupado el hemisferio oriental, en parte por tierra y en parte por agua, deduzcas que también el occidental esté dividido entre ésta y aquélla? ¿Cómo puedes saber que no esté todo ocupado por un mar único e inmenso? ¿O que en vez de tierra, o de tierra y agua, no contenga cualquier otro elemento? Dado que tenga tierras y mares como el otro, ¿no podría ser que estuviese deshabitado, es más, fuese inhabitable? Supongamos que no esté menos habitado que el nuestro, ¿qué pruebas tienes tú de que tenga criaturas racionales, como éste? Y aun en el caso de que los haya, ¿qué pruebas tienes de que sean hombres y no cualquier otra especie de animales racionales? ¿Y de que siendo hombres no sean diferentísimos de los que tú conoces, pongamos por caso, mucho mayores de cuerpo, más gallardos, más hábiles, dotados, naturalmente de mucho mayor ingenio y espíritu, bastante más civilizados y mucho más ricos en ciencia y en arte? Estas cosas vengo pensando en mi interior. Y, en verdad, la naturaleza está provista de tanta potencia, y sus efectos son tan varios y múltiples que no solamente no se puede hacer un juicio cierto de lo que ella haya obrado y obre en partes lejanísimas y bajo todo punto de vista desconocidas en nuestro mundo, pero podemos también dudar de que uno se engañe mayormente, a la hora de argumentar sobre éste o aquél; y no sería contrario a lo verosímil el imaginar que las cosas del mundo desconocido, o todas o parte de ellas, fueran maravillosas y extrañas para nosotros. He aquí que vemos con nuestros propios ojos que la aguja se separa no poco de la estrella polar hacia poniente, cosa muy nueva y hasta ahora inaudita para todos los navegantes; de lo cual, por más que imagino, no logro dar con una razón que me contente. Con todo ello no digo que se tenga que prestar atención a las fábulas de los antiguos acerca de las maravillas del mundo desconocido y de este Océano, como por ejemplo a la fábula de los países descritos por Hannon, los cuales de noche se llenaban de llamas y de torrentes de fuego que desembocaban en el mar; es más, vemos cuán vanos han sido hasta ahora los temores que hacen referencia a milagros y a novedades espantosas sufridos por nuestra gente en este viaje, como cuando al ver aquella cantidad de algas que parecía hubiesen convertido el mar en un prado y nos impedían, un tanto, el avanzar, pensaron hallarse encima de los últimos confines del mar navegable. Pero, respondiendo a tu pregunta, quiero solamente deducir que aunque mi conjetura esté fundada en argumentos muy probables —no sólo en mi opinión sino en la de muchos geógrafos, astrónomos y excelentes navegantes, con los cuales he conversado, como sabes, en España, Italia y Portugal—, podría ocurrir no obstante que fallase porque, vuelvo a decirlo, vemos que muchas conclusiones alcanzadas con óptimos razonamientos no van de acuerdo con la experiencia, y esto acaece, sobre todo, cuando hacen referencia a cosas acerca de las cuales se tienen pocas noticias.

GUTIÉRREZ: De modo que tú, en síntesis, has expuesto tu vida y la de tus compañeros al riesgo de una simple opinión especulativa.

COLÓN: Así es; no lo puedo negar. Pero, dejando a un lado el hecho de que los hombres ponen cada día en peligro su vida con fundamentos más débiles y por cosas de muy poca importancia e incluso sin pensarlo, ten en cuenta lo siguiente. Si en el momento presente tú y yo, y todos nuestros compañeros, no nos encontrásemos sobre estas naves, en medio de esta mar, en esta desconocida soledad, en un estado incierto y lleno de riesgos, ¿en qué otras condiciones de vida nos encontraríamos? ¿En qué estaríamos ocupados? ¿De qué modo pasaríamos estos días? ¿Acaso más dichosamente? O ¿no nos encontraríamos más bien sumidos en cualquier aflicción mayor, o inquietud, o llenos de aburrimiento? ¿Qué quiere decir un estado libre de incertidumbre y peligro? Si contento y dichoso ese estado es preferible a cualquier otro, si tedioso y mísero, no veo por qué no puede ser cambiado por cualquier otro. No quiero recordar la gloria y la utilidad que lograremos, de resultar nuestra empresa de acuerdo con las esperanzas. Aunque esta navegación no nos produzca otro fruto me parece utilísima, porque durante algún tiempo nos tiene libres del aburrimiento, nos hace amar la vida y apreciar otras cosas que, de otra manera, no tendríamos en consideración. Escriben los antiguos, como habrás leído u oído, que los amantes infelices, arrojándose desde la peña de Santa Maura (que entonces se llamaba de Leucade) al mar, salían con vida y quedaban por la gracia de Apolo libres de la pasión amorosa. Yo no sé si se debe creer que obtuviesen este resultado, pero sé bien que, libres de aquel peligro, habrán tenido, por poco tiempo e incluso sin el favor de Apolo, el amor a la vida hacia la que antes sentían odio, o la amarían y apreciarían más que antes. Toda navegación es, a mi juicio, como un salto desde la peña de Leucade, produciendo las mismas utilidades, pero más durables que las producidas por el salto, al cual es, por esta razón, bastante superior. Se cree, comúnmente, que los hombres de mar y de guerra, estando cada poco en peligro de muerte, tienen en menos estima la propia vida que los demás la suya. Yo, por la misma razón, creo que pocas personas tienen tanto amor y aprecio a la vida como los navegantes y los soldados. Cuántos bienes existen que poseyéndolos no nos cuidamos de ellos; es más, cuántas cosas que no tienen ni siquiera el nombre de bienes son queridísimas y muy preciosas para los navegantes por el hecho de verse privados de ellas. ¿Quién situó jamás entre el número de los bienes humanos el tener un poco de tierra que le sostenga? Ninguno, a excepción de los navegantes y, sobre todo, nosotros que, por la mucha incerteza en el éxito de este viaje, no deseamos otra cosa que la vista de un trozo de tierra. Éste es el primer pensamiento que tenemos, tanto al despertarnos como cuando nos dormimos; y si acaso una vez descubriéramos de lejos la cima de un monte o de un bosque, o algo parecido, no cabríamos de alegría en nosotros mismos. Y ya en tierra, sólo con el hecho de pensar que nos encontramos de nuevo en tierra firme, y de poder andar de acá para allá, libremente, creeríamos ser dichosos durante algunos días.

GUTIÉRREZ: Todo esto es muy verdadero, tanto que si tu conjetura especulativa resultara tan verdadera como es la justificación de haberla seguido, no podremos dejar de disfrutar esta alegría un día u otro.

COLÓN: Yo, por mi parte, si bien no me apasiono por prometérmelo con seguridad, sin embargo, espero que estemos a punto de gozarla. De unos días a esta parte, la sonda, como sabes, toca fondo, y el tipo de materia que ella arrastra me parece un buen indicio. Hacia la tarde, las nubes alrededor del sol se muestran de otra forma y de otro color que las de los días anteriores. El aire, como puedes apreciar, es más dulce y templado que antes. El viento ya no pasa, tan pleno, tan derecho ni constante, sino más bien incierto y ligero, como si hubiese sido interrumpido por algún impedimento. Añade a esto aquella caña que iba flotando por el mar y que mostraba haber sido cortada hace poco; y aquel ramito de árbol con bayas rojas y frescas. También las bandadas de pájaros, aunque otra vez me han engañado, ahora son tantas las que pasan y tan grandes, y de tal manera se multiplican de día en día que bien puedo basar en ellas mis esperanzas, máxime si tenemos en cuenta que, entremezclados, se ven algunos pájaros que, por su forma, no me parecen marítimos. En suma, el conjunto de estos signos recogidos, por mucho que yo quiera desconfiar, me anuncian una expectativa grande y buena.

GUTIÉRREZ: ¡Quiera Dios que esta vez se verifique!

Copérnico

Escena primera
LA HORA PRIMERA Y EL SOL

HORA PRIMERA: Buenos días, Excelencia.

SOL: Sí; es más, buenas noches.

HORA PRIMERA: Los caballos están dispuestos.

SOL: Bien.

HORA PRIMERA: El lucero ha salido ya hace rato.

SOL: Bien: que salga y que entre a su gusto.

HORA PRIMERA: ¿Qué quiere decir vuestra Excelencia?

SOL: Quiero decir que me dejes en paz.

HORA PRIMERA: Pero, Excelencia, la noche ya ha durado tanto que no puede durar más, y si nos retrasamos vea, Excelencia, que puede nacer algún desorden.

SOL: Que nazca lo que quiera, que yo no me muevo.

HORA PRIMERA: Oh, Excelencia, ¿qué es esto? ¿Se siente mal?

SOL: No, no; no me pasa nada; a no ser que no me quiero mover. Sin embargo, puedes ir a resolver tus asuntos.

HORA PRIMERA: ¿Cómo voy a ir si usted no viene? Que yo soy la primera Hora del día. Y el día, ¿cómo puede ser si vuestra Excelencia no se digna salir, como es habitual?

SOL: Si no eres del día, serás de la noche. O las Horas de la noche harán doble servicio, y tú y tus compañeras os mantendréis ociosas. Porque ¿sabes lo que pasa? Estoy cansado de este continuo girar para dar luz a cuatro animaluchos que viven sobre un puñado de fango, tan minúsculo que yo, que tengo buena vista, no llego a verlo. Y, para esto, he decidido no tomarme esta noche otro trabajo. Y si los hombres quieren ver luz, que tengan sus fuegos encendidos o dispongan de otro modo.

HORA PRIMERA: ¿Y qué modo quiere, Excelencia, que encuentren los pobrecitos? Y, después, tener que mantener sus lámparas y proveerse de tantas candelas que ardan a lo largo de todo el día será un gasto excesivo. Que si ya se hubiese inventado aquel cierto aire que sirve para encender y para iluminar los caminos, las habitaciones, las tiendas, las despensas y todo tipo de cosas con poco gasto, diría entonces que el caso era el menos malo. Pero el hecho es que habrán de pasar todavía, poco más o menos, trescientos años, antes de que los hombres encuentren ese remedio, y, entre tanto, les faltará el aceite, la cera, la pez y el sebo. Y no tendrán otra cosa que quemar.

SOL: Irán a la caza de luciérnagas y de esos gusanitos que lucen.

HORA PRIMERA: ¿Y cómo se defenderán del frío? Pues sin la ayuda que tenían de vuestra Excelencia no bastará el fuego de todos los bosques para calentarlos. Además, que se morirán también de hambre, porque la tierra no aportará más sus frutos. Y así, al cabo de pocos años, se perderá la semilla de aquellos pobres animales, que cuando hayan andado un rato de acá para allá por la Tierra, a tientas, buscando de qué vivir y con qué calentarse, consumido finalmente cuanto pueda engullirse y apagada la última chispa de fuego, se morirán todos en la oscuridad, helados como trozos de cristal de roca.

SOL: Y a mí, ¿qué me importa eso? ¿Acaso soy yo el ama de cría del género humano o, quizá, el cocinero que tenga que sazonarle y prepararle los alimentos? Y ¿qué cuidados debo yo tener si algunas criaturitas invisibles, lejanas de mí millones de millas no ven y no pueden aguantar el frío sin mi luz? Y luego, si debo todavía de servir, por ejemplo, de estufa o de hogar a esta familia humana, es razonable que la familia, queriendo calentarse, acuda alrededor del hogar y no sea el hogar el que vaya alrededor de la casa. Por tanto, si la tierra tiene necesidad de mi presencia, camine y ocúpese de tenerla, que yo, en lo que a mí se refiere, ninguna necesidad tengo de la Tierra para andar pidiéndosela.

HORA PRIMERA: Si yo no me equivoco, vuestra Excelencia quiere decir que lo que en el pasado ha hecho ella ahora lo debe hacer la Tierra.

SOL: Sí, ahora y siempre en adelante.

HORA PRIMERA: Ciertamente, vuestra Excelencia tiene buena razón en esto, además de poder obrar a su modo. Sin embargo, con todo ello, se digne, Excelencia, de considerar cuántas cosas bellas habrá que hacer desaparecer si se quiere establecer este nuevo orden. El día no tendrá ya su bello carro dorado, con sus hermosos caballos, que se bañaban en la playa y, dejando las otras particularidades, nosotras, pobres Horas, no tendremos ya lugar en el cielo; y de muchachas celestes pasaremos a ser terrenas, a no ser que, como espero, nos convirtamos, más bien, en humo. Pero sea esto como sea, lo más importante será persuadir a la Tierra de que gire, cosa que me parece bastante difícil, porque no está habituada a ello y le debe parecer extraño correr y fatigarse tanto, no habiéndose movido jamás de su sitio hasta ahora. Y si Vuestra Excelencia, según parece, comienza a prestar un poco de atención a la pereza, yo oigo que la Tierra no está mucho más inclinada a la fatiga que en otros tiempos.

SOL: La necesidad, en este asunto, la aguijoneará y la hará saltar y correr cuanto convenga. Pero, de todas las maneras, el camino más expedito y seguro es el de encontrar a un poeta o a un filósofo que persuada a la tierra a moverse o, si no la puede inducir de otro modo, la obligue a caminar a la fuerza. Porque, a fin de cuentas, lo más importante de este asunto se halla en manos de los filósofos y de los poetas; es más, ellos lo pueden casi todo. Han sido los poetas los que en tiempos pasados (cuando yo era joven y los escuchaba) con sus hermosos poemas me han obligado a hacer de buena gana, como por deporte o a modo de ejercicio honroso, ese tontísimo esfuerzo de correr desesperadamente, tan grande y grueso como soy, alrededor de un granito de arena. Pero ahora que he llegado a una edad madura y me he entregado a la filosofía, busco la utilidad y no la belleza de cada cosa. Y los sentimientos de los poetas, si bien no me revuelven el estómago, me hacen reír. Quiero, al hacer una cosa, tener buenas razones, y de sustancia; y no encuentro ninguna razón para anteponer la vida ociosa y cómoda a la activa, la cual no podría dar los frutos suficientes para pagar el trabajo, ni siquiera el pensamiento de ello (no existiendo en el mundo cosa que valga una perra). Por tanto, estoy decidido a dejar las fatigas y los disgustos a los demás y yo, por mi parte, vivir en casa tranquilo y sin quehaceres. Este cambio producido en mí, como te he dicho, además de lo que la edad ha cooperado, lo han producido los filósofos, gente que en estos tiempos ha comenzado a crecer en poder y crecen cada día más. Así que, queriendo hacer ahora que la Tierra se mueva y que se ponga a girar sustituyéndome, sería por una parte, en verdad, más oportuno un poeta que un filósofo; porque los poetas, ora con una historia, ora con otra, dando a entender que las cosas del mundo tengan valor y peso y que sean agradables y muy bellas, y creando mil alegres esperanzas, frecuentemente inducen a los demás a fatigarse, mientras que los filósofos se disgustan. Pero, por otra parte, desde el momento en que los filósofos han comenzado a ser más importantes, dudo que un poeta no sería hoy escuchado por la Tierra más de lo que yo pudiese escucharlo, o que, aun cuando no fuese escuchado, no tendría su efecto. Será, sin embargo, lo mejor que recurramos a un filósofo, pues si bien los filósofos son, de ordinario, poco adecuados y poco inclinados para que obren los demás, sin embargo puede ser que en este caso tan extremo sea de su conveniencia el hacer algo contrario a su costumbre. A no ser que la Tierra juzgue como más conveniente perderse que verse obligada a trabajar tanto y, entonces, no diría yo que ella estaba equivocada. Pero basta; ya veremos lo que sucederá. Por tanto, harás una cosa: irás allá a la Tierra o mandarás a una de tus compañeras, la que tú desees, y si encuentra a alguno de esos filósofos que esté fuera de casa, al fresco, observando el cielo y las estrellas, como lógicamente tendrás que encontrarlo a causa de la novedad de esta noche tan larga, ella, sin más, lo levantará, se lo cargará a la espalda y así volverá para traérmelo aquí, que yo veré la forma de disponerle a hacer cuanto sea conveniente. ¿Has entendido bien?

HORA PRIMERA: Sí, Excelencia. Será servida.

Escena segunda

Copérnico, en la terraza de su casa, mirando el cielo

de Levante por medio de un tubo de papel, ya que aún

no se habían inventado los telescopios.

COPÉRNICO: Gran cosa es ésta. O todos los relojes fallan o el sol tendría que haber salido hace ya más de una hora. Ni siquiera se ve por Levante el más mínimo resplandor, estando el cielo tan claro y terso como un espejo. Todas las estrellas resplandecen como si fuera la medianoche. Vete ahora a Almagesto o a Sacrobosco a que te expliquen la causa de este fenómeno. Más de una vez he oído hablar de la noche que Júpiter pasó con la mujer de Anfitrión. Y así mismo, me acuerdo de haber leído hace poco en un libro moderno de un español que los peruanos cuentan que una vez, en la Antigüedad, hubo en su país una noche larguísima, es más, interminable. Y que, al fin, salió el Sol de un cierto lago que llaman Titicaca. Pero hasta este momento había pensado que tales cosas no eran sino bromas y, como hacen todos los hombres razonables, lo tenía por algo seguro. Pero ahora me doy cuenta de que la razón y la ciencia no valen, a decir verdad, una jota, y estoy decidido a creer que estas cosas y otras similares pueden ser una gran verdad. Es más, hasta estoy dispuesto a ir a todos los lagos y pantanos que pueda y ver si logro hallar al sol pescando. Pero, ¿qué zumbido es éste que oigo parecido al de las alas de un gran pájaro?

Escena tercera
LA HORA ÚLTIMA Y COPÉRNICO

HORA ÚLTIMA: Copérnico, yo soy la Hora Última.

COPÉRNICO: ¿La Hora Última? Bien. Aquí será necesario resignarse. Si se puede, dame tan sólo el tiempo suficiente para que pueda hacer testamento y ordenar mis asuntos antes de morir.

HORA ÚLTIMA: ¿Cómo morir? Yo no soy la última hora de la vida.

COPÉRNICO: Oh, ¿qué eres, pues? ¿La última hora del oficio del breviario?

HORA ÚLTIMA: Bien creo que ésta te sea más agradable que las otras, dado que frecuentas el coro.

COPÉRNICO: Pero ¿cómo sabes que yo soy canónigo? Y, ¿cómo me conoces, ya que también me has nombrado antes?

HORA ÚLTIMA: Me he dado cuenta de que eras tú por la información que me han dado algunos que estaban aquí abajo, en la calle. Resumiendo: soy la última hora del día.

COPÉRNICO: Ah, ya comprendo. La Hora Primera está enferma y a esto se debe el que aún no haya aparecido el día.

HORA ÚLTIMA: Déjame hablar. El día no aparecerá ni hoy, ni mañana, ni nunca, si tú no actúas.

COPÉRNICO: ¡Bueno sería el hecho de que me correspondiese a mí el encargo de crear el día!

HORA ÚLTIMA: Yo te diré el cómo. Pero lo primero es que vengas conmigo sin demora a casa del Sol, mi amo. Por el camino te irás enterando de lo demás y el resto te será comunicado por su Excelencia así que hayamos llegado.

COPÉRNICO: Estoy de acuerdo con todo. Pero el camino, a menos que no me engañe, debe de ser bastante largo. Y ¿cómo podré llevar yo las provisiones necesarias para no morir de hambre años antes de llegar? Añade a esto el hecho de que las tierras de su Excelencia no creo yo que produzcan con qué aparejarme una sola colación.

HORA ÚLTIMA: Olvídate de tales dudas. No estarás mucho tiempo en casa del Sol. Y el viaje se hará en un momento, porque yo soy un espíritu, si es que no lo sabes.

COPÉRNICO: Pero yo soy un cuerpo.

HORA ÚLTIMA: Bien, bien. No te preocupes con tales razonamientos, que no eres un filósofo metafísico. Ven aquí, móntate sobre mis espaldas y deja que yo haga el resto.

COPÉRNICO: ¡Ea, ya está! Veamos qué es lo que resulta de esta novedad.

Escena cuarta
COPÉRNICO Y EL SOL

COPÉRNICO: Ilustrísimo Señor.

SOL: Perdona, Copérnico, si no te hago sentar, porque aquí no se usan las sillas. Pero acabaremos enseguida. Ya has tenido conocimiento del asunto a través de mi sirviente. Por mi parte, a juzgar por lo que la chica me refiere de tu condición, entiendo que eres la persona más a propósito para el efecto que se persigue.

COPÉRNICO: Señor, veo muchas dificultades en este asunto.

SOL: Las dificultades no deben asustar a un hombre de tu naturaleza. Es más, se suele decir que estimulan el ánimo al animoso. Pero ¿cuáles son a fin de cuentas esas dificultades?

COPÉRNICO: En primer lugar, por grande que sea el poder filosófico, no estoy seguro de que sea lo suficientemente grande como para persuadir a la Tierra de que corra, en vez de estar cómodamente sentada, y fatigarse en vez de estar ociosa, máxime en estos tiempos que ya no son tiempos heroicos.

SOL: Y si no puedes convencerla, ¿la forzarás?

COPÉRNICO: De buena gana lo haría, Ilustrísimo, si fuese un Hércules o, al menos, un Orlando y no un canónigo de Varmia.

SOL: ¿Y eso qué tiene que ver? ¿No se cuenta de un antiguo matemático vuestro que decía que si se le hubiese dado un lugar fuera del mundo, estando él en éste, se comprometía a mover el cielo y la tierra? Ahora tú no tienes que mover el cielo y he aquí que te encuentras en un lugar que se halla fuera de la Tierra. Por tanto, si no eres menos que el antiguo matemático debes, por fuerza, poderla mover, quiera ella o no quiera.

COPÉRNICO: Señor mío, eso se podría hacer, pero se requeriría una palanca, la cual debería ser tan larga que no sólo yo, sino vuestra Señoría Ilustrísima, con ser tan rica, no tiene, sin embargo, tanto que bastase para cubrir la mitad de los gastos de la materia para hacerla, y de su tamaño. Otra dificultad más grave es la que ahora voy a deciros; es más, es una serie de dificultades. La Tierra, hasta hoy, ha ocupado el primer lugar del mundo, es decir, el centro. Y como sabéis, estando ella inmóvil, y sin otro pasatiempo que mirar alrededor de sí a todas las demás esferas del universo, tanto las más grandes como las más pequeñas, las resplandecientes como las oscuras, han estado rodando sobre ella, encima y debajo, a los lados y continuamente, con una prisa, un afán, una furia que asombra sólo imaginarlo. Y así, mostrando todas las cosas estar ocupadas en su servicio (parecía semejante a una Corte, en la cual la Tierra se sentase como en un trono, con los demás astros a su alrededor, a modo de cortesanos, de guardianes, de servidores) atendiera quién a un asunto, quién a otro. Así que, en efecto, la Tierra ha creído ser siempre la emperatriz del mundo y, a decir verdad, estando así las cosas como han estado hasta ahora no se puede, en modo alguno, decir que pensase de mala manera. Es más, no negaré que su idea no fuese muy fundada. Y luego, de los hombres, ¿qué os diré? Que considerándonos (como nos consideramos siempre) mucho más que los primeros y los más principales entre las criaturas terrestres, cada uno de nosotros si fuese vestido de harapos y no tuviese un mendrugo de pan duro que roer, tendría por cierto ser emperador. Pero en ningún modo de Constantinopla o de Alemania, o de la mitad de la Tierra, como eran los emperadores romanos, sino un emperador del universo, un emperador del Sol, de los planetas, de todas las estrellas visibles e invisibles y causa final de las estrellas, de los planetas de vuestra Señoría Ilustrísima y de todas las cosas. Pero ahora, si queremos que la Tierra se salga de su posición central, si hacemos que se desplace, que gire, que se afane de continuo, que lleve a cabo, ni más ni menos, tanto como han hecho hasta ahora el resto de las esferas, en fin, que llegue a ser un planeta más, esto llevará consigo que su majestad terrestre y sus majestades humanas tendrán que dejar libre el trono y el imperio, quedándose, sin embargo, con sus harapos y con sus miserias, que no son pocas.

SOL: En suma, ¿qué es lo que quiere resumir con este discurso, don Nicolás? ¿Acaso tiene el escrúpulo de conciencia de que el hecho no sea un crimen de lesa majestad?

COPÉRNICO: No, Ilustrísimo, porque ni los códigos, ni el Digesto, ni los libros que tratan del Derecho Público, ni del Derecho del Imperio, ni del de gentes, ni del natural, hacen mención, que yo recuerde, de ese crimen de lesa majestad. Pero quiero decir, en sustancia, que este asunto nuestro no será tan sencillamente natural como a primera vista parece que deba ser, y que sus efectos no pertenecerán solamente a la Física, pues ello perturbará los grados de la dignidad de las cosas, y el orden de los entes cambiará los fines de las criaturas y, por tanto, producirá un enorme cambio incluso en la metafísica, es más, a todo cuanto afecta a la parte especulativa del saber. Y de ello resultará que los hombres que sepan y quieran discurrir rectamente, se encontrarán con que son otra cosa muy diferente de lo que hasta aquí han sido o han imaginado ser.

SOL: Hijo mío, esas cosas no me producen miedo, que tanto respeto tengo a la metafísica como a la física, a la alquimia o, si quieres, a la nigromancia. Y los hombres se contentarán con ser lo que son. Y si esto no les agradase, irán razonando al revés y argumentarán a despecho de la evidencia de las cosas, como, de manera muy fácil, podrán hacer. Y de este modo seguirán teniéndose por lo que quieran: o por barones, o por duques, o por emperadores, o por algo más alto, si lo desean, que así estarán más consolados y a mí, con tales ideas, no me disgustarán.

COPÉRNICO: ¡Ea, pues, dejémonos de los hombres y de la Tierra! Considerad, Ilustrísimo, lo que es razonable que sucederá con los demás planetas. Cuando vean hacer a la Tierra todo lo que hacen ellos, convertida en una más, no querrán permanecer tan tranquilos, tan tristes y desolados como han estado siempre, ni que la Tierra sola tenga tantos aderezos; pero ellos querrán todavía sus ríos, sus mares, sus montañas, sus plantas y, además, sus animales y habitantes, no viendo razón alguna para tener que ser menos que la Tierra en cosa alguna. Y he aquí otro grandísimo cambio en el universo y una infinidad de familias y de nuevas poblaciones que, en un momento, se verán surgir, como hongos, de todas las partes.

SOL: Y tú los dejarás que surjan y sean cuanto deseen, que mi luz y mi calor bastarán para todos, sin que por ello aumente el gasto; y el mundo tendrá con qué alimentarlos, vestirlos, alojarlos, tratarlos cómodamente, sin quedar deudor.

COPÉRNICO: Pero piense vuestra Señoría Ilustrísima un poco más y verá alzarse todavía una nueva dificultad. Que las estrellas, viendo que os habéis sentado, y no en un escabel sino en un trono, y que tenéis a vuestro alrededor esta hermosa corte y esta población de planetas, no sólo querrán sentarse y descansar también, sino que además querrán reinar; y quien debe reinar tiene que tener sus súbditos. Sin embargo, desearán tener sus planetas, como los tenéis vos; cada una los suyos propios. Y dichos planetas nuevos será necesario que también estén habitados y adornados como la Tierra. Y nada os voy a decir del pobre género humano, que ha llegado a ser, desde hace tiempo, poco menos que nada, respecto a este mundo solo. ¿A qué se reducirá cuando descubran tantos millares de nuevos mundos, de manera que no existirá ni la más mínima estrellita de la Vía Láctea que no tendrá el suyo? Pero, considerando solamente vuestro interés, digo que hasta ahora, habéis sido si no el primero en el Universo, sin ninguna duda el segundo, después de la Tierra, y no habéis tenido a ninguno que a vos se pueda igualar, teniendo en cuenta que las estrellas no han osado emparejaros. Pero en este nuevo estado del universo tendréis tantos iguales cuantas estrellas habrá con sus respectivos sistemas. Por tanto, mirad si esta mutación que pretendemos llevar a cabo no sea con perjuicio de vuestra dignidad.

SOL: ¿No tienes presente lo que dijo vuestro César cuando, yendo por los Alpes, acertó a pasar cerca de la aldea de unos pobres bárbaros? Que habría preferido ser el primero en ella que el segundo en Roma. A mí, de la misma manera, debiera gustarme más ser el primero en este mundo nuestro que el segundo en el universo. Pero no es la ambición la que me mueve a querer cambiar el estado presente de las cosas. Es sólo mi amor por la tranquilidad, o, para decirlo de mejor manera, la pereza. De manera que me es igual el tener iguales o el no tenerlos, hallarme en el primer lugar o en el último. Porque de diversa manera que Cicerón, yo atiendo más al ocio que a la dignidad.

COPÉRNICO: Por mi parte, Ilustrísimo Señor, me ingeniaré de la mejor forma que pueda para adquiriros ese ocio. Pero dudo, a pesar de la intención, de que os dure mucho tiempo. Y estoy seguro de que no pasarán muchos años antes de que os veáis obligados a girar como la garrucha de un pozo, o como la rueda de un molino, sin cambiar de sitio. Luego, tengo también la sospecha de que, al final, en más o menos tiempo, os sea conveniente volver a desplazaros, no digo que en torno a la Tierra. Pero ¿qué os importaría esto? Y acaso vuestra propia rotación servirá de argumento para haceros girar todavía. Pero basta, sea lo que quiera. No obstante toda dificultad y cualquier otra consideración, si perseveráis en vuestro propósito, probaré a serviros, a fin de que si la cosa no resulta bien, penséis que no he podido y no digáis que soy de poco animoso.

SOL: Está bien, Copérnico mío. Prueba.

COPÉRNICO: Quedaría sólo una dificultad.

SOL: Venga, ¿cuál es?

COPÉRNICO: Que no querría que, por esto, fuese quemado vivo, como sucedió al ave fénix, porque, de suceder así, estoy seguro de que no resucitaría de mis cenizas, como hizo este pájaro, y de no ver nunca más, a partir de aquel momento, la faz de vuestra Señoría.

SOL: Escucha, Copérnico, sabes que en tiempos, cuando vosotros los filósofos apenas habíais nacido —me refiero al tiempo en que el campo pertenecía a la poesía— yo he sido profeta. Quiero ahora que me dejes profetizar por última vez y que, por la memoria de esa antigua facultad mía, me prestes fe. Te digo, por tanto, que acaso, después de ti, cuando algunos aprueben lo que has hecho, podrá ser que sufras alguna quemadura o cosa parecida; pero tú, por cuanto sé, nada padecerás. Y si quieres estar seguro toma esta decisión: el libro que, con tal fin escribirás, dedícaselo al Papa. De este modo te prometo que ni siquiera perderás el canonicato.

Diálogo entre el Mundo y un Hombre de bien

HOMBRE: ¿Cómo desea Vuestra Excelencia que le sirva?

MUNDO: ¿Quién eres tú?

HOMBRE: Soy un pobre desgraciado.

MUNDO: Mal empezamos. Yo no puedo ver a los desgraciados.

HOMBRE: Pero ¿tan digno de compasión es Vuestra Excelencia?

MUNDO: Todo lo contrario. ¿Quién diablos te ha dicho que en el mundo se encuentra la compasión?

HOMBRE: Me perdone Vuestra Excelencia. Me lo habían dicho los poetas y los novelistas.

MUNDO: Ya me lo figuraba. Deja que canten los fantoches. Tengo el recuerdo en mi memoria de que siendo niño y joven sentía compasión. Pero hace ya muchísimo tiempo que los males de los demás me conmueven tanto como un predicador italiano. Hace ya mucho tiempo que la desdicha no conduce a la suerte, sino cuando es falsa. Y quien es desventurado lo es de verdad y no de broma. Pero tú no tienes nada de bello.

HOMBRE: Bien dice Vuestra Excelencia.

MUNDO: Digo bien, sin equivocación, ya se entiende. En suma, desgraciado y no bello. Hijo mío, creo no poderte ayudar en nada.

HOMBRE: Pero se dé cuenta Vuestra Excelencia de que tengo muy buen corazón y siempre he practicado la virtud.

MUNDO: Peor que peor. Quieres morir desesperado y, encima, colgarte tú mismo. (Continúe un razonamiento en torno al daño que produce el tener sensibilidad y buen corazón). ¿Eres noble?

HOMBRE: SÍ, Excelencia.

MUNDO: Bien está. ¿Rico?

HOMBRE: ¿Cómo puedo ser rico, Excelencia, si siempre he sido un hombre de bien?

MUNDO: Esto no hace al caso. Cuando hayas llegado a ser un bribón, te enriquecerás. La nobleza, hijo mío, es una hermosa cosa. Y porque eres noble quiero ver la forma de ayudarte. Así que te tomo a mi servicio.

HOMBRE: Me ordene, Vuestra Excelencia, de qué manera me debo conducir.

MUNDO: Hijo mío, para conducirse bien se precisa un poco de arte.

HOMBRE: Vuestra Excelencia debe sentirse satisfecho de que yo no esté desprovisto de ingenio. Es más, todos me dicen que tengo muchísimo y de ello se maravillan.

MUNDO: Esto no es suficiente. No reside aquí la cuestión. No basta con tener ingenio, sino que es preciso un cierto tipo de ingenio. Si tienes éste, procura cultivarlo y no te preocupes del otro. Si éste te falta, cualquier otro ingenio, incluso aunque fuese mayor que el ingenio de Homero y Salomón, no te serviría de nada.

HOMBRE: Me perdone Vuestra Excelencia. Había oído decir que el grande y verdadero ingenio resplandece por encima de todo y, no obstante cualquier tipo de impedimento, prevalece tarde o temprano.

MUNDO: ¿Quién te lo ha dicho? Algún anticuario que lo ha aprendido en las inscripciones o alguna polilla que lo ha encontrado escrito en el pergamino de los códices. También yo sé que, antiguamente, el asunto estaba en el punto que tú me lo expones; pero no luego, cuando la vida y la falta de civismo me han transformado en otro bien diferente del que era antes. Reflejados en Dante Alighieri, Cristóbal Colón, Luis de Camöes, Torcuato Tasso, Miguel de Cervantes, Galileo Galilei, Francisco de Quevedo, Juan Racine, en Fenelón, en Giacomo Thomson, José Parini, Juan Meléndez y en otros cien mil. Que si éstos han tenido alguna fama, en vida o después de muertos, no ha sido impedimento para que hayan sido infelicísimos. Y la fama poco puede consolar en vida y nada después de la muerte. Y si quieres saber acerca de aquéllos que buscaban la fama y no la han alcanzado, consulta Chatterton en elSpettatore de Milán, número 68, página 276. Sección extranjera. (Aquí habría que poner el nombre de un poeta lírico alemán, muerto joven y lleno de grandes esperanzas, que vivió, me parece, en la corte de Federico II, herido por una de sus ideas o por otra que le produjo gran pena y acaso la muerte, odiado por su padre, que se arrepintió después de su muerte, etc.). Me parece que el nombre comienza por G., Malfilátre (Chateaubriand, Génie, etc. not. 3 del Apéndice a los dos volúmenes). Así como muchísimos otros de altísimo ingenio y que murieron sin fama en la flor de sus años, quién por pobreza, quién por desesperación, y de los cuales hoy ya nadie se acuerda. Y cuántos han sido los que incluso han vivido durante mucho tiempo y han escrito y hecho cosas mucho más dignas de inmortalidad, que sin ser infinitas, son muy conocidas y famosas. Y con todo ello, por el hecho de que la fortuna y yo no les hayamos ayudado, no han tenido ningún eco y jamás se hablará de ellos, como si nunca hubiesen existido. Dime, ¿no hay en ti nada de literato?

HOMBRE: Excelencia, puedo decir que desde que vivo no he hecho otra cosa que estudiar, tanto que esto me ha debilitado y deteriorado la complexión y la salud del cuerpo.

MUNDO: Mal, muy mal. Has desperdiciado el tiempo, el esfuerzo y el gasto. Hazte a la idea de haber desperdiciado todo el estudio, y el daño que te queda lo llevarás gratuitamente por amor al diablo. No te reprocho el que quieras seguir la erudición y la literatura y procurarte honor y fama con este medio. También esto sirve para hacerse notar entre las gentes y hacerse reverenciar por la multitud, alcanzando muchos fines. Pero nada se consigue por la vía del estudio, es más, no necesitamos de él sino muy poco. Escucha lo que vas a hacer de ahora en adelante. Estrecharás los lazos de amistad con una buena cantidad de literatos, no importa que sean buenos o malos. Basta con que tengan un cierto nombre. No descuides ninguno de cuantos te encuentres, aunque sean de lo más deleznable, y hazlos enseguida tus amigos, porque el gran barullo no lo produce sino la masa. Alabarás, públicamente, sus obras con el fin de que el favor te sea devuelto. Y sobre esto no tengas la más mínima duda, porque la república de las Letras es bastante más justa que todo el resto de las repúblicas y regímenes de la tierra, y no se gobierna acerca de ello con otras leyes que no sean las de la retribución. Te harás inscribir en todas cuantas academias puedas y, desde el principio, harás gala de tus títulos honoríficos en la portada de tus libros y en todos los casos donde se te ofrezca la oportunidad. Una vez que todos los hayan aprendido de memoria, los olvidarás, haciendo ver que no te preocupas de ellos ni los ocultas, a fin de que los otros te tengan por magnánimo. Creando y publicando, escribirás cosas que gusten a las mujeres y a los caballeros; en suma, a todos aquellos que están a mi servicio, y los imprimirás espléndidamente, en hermoso papel y caracteres, con figuras grabadas, graciosas encuadernaciones y demás. Aunque la primera edición no se haya vendido, mandarás hacer otra diciendo que la primera se ha convertido en una rareza. Y no mentirás, porque de hecho no se encontrará sino en manos de muy pocos, es decir, de los libreros. Y asegúrate de que la segunda edición tenga más éxito que la primera. El estilo de vosotros los italianos ya se sabe que debe ser el francés. Y afortunadamente no sabéis escribir de otra manera, aunque incluso fuese la lengua italiana aquélla que uséis o, más bien, así os lo pareciera. Te pondrás, al menos, de acuerdo con todos los periodistas de tu nación y les pagarás de acuerdo con lo que te alaben. Pongamos por caso que hayas publicado un poema que valga, aproximadamente, lo mismo que un libro de Bertoldo, o que una canción arcádica, o que los versos de Algarotti del Bettinelli, de Bondi o de otros parecidos. Si dicen que no es inferior a la Jerusalén pagarás un tanto. Si lo comparan con la Eneida mucho más. Si lo anteponen a la Ilíada, todavía mucho más. Y así debes seguir.

HOMBRE: Pero Excelencia, todos dicen que estas artimañas y engaños están hechos para refugio de los ignorantes y que no son el modo de llegar a la fama.

MUNDO: Bellaco, ¿pero es que no sabes que una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace? Y desde hace muchísimo tiempo no se recuerda (y desde tiempos inmemorables no se ha encontrado) a nadie que haya logrado unir los hechos a las palabras. Encaminados se hallan como te digo y no buscan otra cosa. En cuanto a los premios que convocan las Academias, te contaré una historia antigua. Cuando Alejandro de Macedonia estaba a punto de morir, llegaron sus generales y le preguntaron que a quién dejaba su reino. Alejandro respondió que al más fuerte. Lo mismo hacen todas las Academias y cuantos convocan los premios literarios. De tal forma que deseando concurrir a algún premio, no se tiene en cuenta si tú eres más digno que los otros, sino más fuerte. Si no eres el más fuerte, aunque fueses una Musa, no te pongas a competir ni siquiera con las ranas, porque te silbarán y las ranas pasearán con su medalla. Después de esta consideración, deberás controlarte ante cualquier otro concurso literario. Y esto en cuanto se refiere a la literatura. Volvamos ahora a la manera en la cual tú me debes servir. En primer lugar, métete bien en la cabeza que deberás contenerte y vivir como lo hace todo el resto de los hombres.

HOMBRE: ¿En todo?

MUNDO: En todo lo externo. Y en todo cuanto puedas de lo interno, es decir, que debes estudiar la forma de adaptar no sólo los dichos a los hechos y a las maneras, sino también el talante, los hechos y las maneras tuyas a las de los demás. Piensa que de quien me sirve no deseo ninguna cosa extraordinaria y si alguno es extraordinario o singular por sí mismo, es necesario que se corrija si quiere agradarme.

HOMBRE: Me perdone, Vuestra Excelencia. Pero ¿qué encontraremos de hermoso o gustoso cuando todos sean iguales y dirán y harán las mismas cosas?

MUNDO: En esto no debes pensar. No debe existir un hombre diferente de otro, sino que todos deben ser como una serie de huevos, de manera que no puedas distinguir a uno de otro. Y quien pretenda distinguirse será puesto en ridículo.

HOMBRE: Así que, de encontrarme en un país en el que todos fuesen ciegos de un ojo, sería necesario que yo me sacase uno de los míos para que no se me pueda distinguir de los demás (para igualarme con los demás).

MUNDO: Éste sería tu deber. Pero dejemos los casos imaginarios.

HOMBRE: En verdad que si Vuestra Excelencia fuese a un teatro de marionetas, en el que todos los muñecos estuvieran vestidos de una forma y se moviesen de la misma manera y dijesen las mismas cosas, Vuestra Excelencia se aburriría mortalmente y procuraría que le restituyesen el dinero que hubiera pagado. Ninguna cosa le es más necesaria a la vida que la variedad, porque es la única medicina contra el aburrimiento y a la que siguen todos los placeres.

MUNDO: Por tanto, presumes de servir al mundo y temes al aburrimiento. ¿No sabes que todo aquél que me sirve no hace sino aburrirse y que todos los bienes que puedo dar se basan en el aburrimiento? Así que buscando mis beneficios y consiguiéndolos, ¿no tendrás otra compañera y otra meta que ésta? No sucede ahora como cuando cada cosa humana estaba llena de vida, de movimiento, de variedad, de ilusiones, de tal manera que la gente no se aburría. Pero hoy en día no se debe tener más esperanza que la de aburrirse eternamente, morir felizmente a menudo, porque no deseo más vida, ni ruidos, ni desórdenes, ni cambios en las cosas. El ignorante y el niño no se aburren, porque se hallan llenos de ilusiones, pero el sabio, conociendo la verdad de cada cosa, no se alimenta sino de aburrimiento.

HOMBRE: Pero si Vuestra Excelencia odia aquello que es extraordinario, odiará casi todas las cosas hermosas y buenas, y las grandes acciones. Y si tenemos que hacer siempre lo que hacen los otros, no será posible el que obremos todo el día contra natura; no sólo porque tendremos que adaptarnos a las inclinaciones de los demás, sino porque la mayor parte de los hombres obran al contrario de su propia naturaleza.

MUNDO: ¿Qué manera es ésta de embrollarme? ¿Qué tiene que ver el mundo con la naturaleza? ¿Y qué tengo yo que ver? Siempre que te oigo hablar me parece que es mi abuela la que ha resucitado o que me encuentro aún hablando con la nodriza, en su compañía. ¿Nos encontramos en los tiempos de Abraham o de los reyes pastores, o de la guerra de Troya? De niño la naturaleza fue mi maestra, pero ahora, como frecuentemente sucede en lo que a los maestros se refiere, es mi total y capital enemiga. La primera de mis empresas es la de arrancarla de cualquier mínimo rincón en el que ella pudiera haberse agazapado. Y ya estoy muy cerca de lograr, y pronto daré a conocer, un decreto general que la ahuyente del género humano, de tal forma que nunca más se encontrará vestigio de la naturaleza entre los humanos.

HOMBRE: Sin duda Vuestra Excelencia debe de ser amigo de la razón.

MUNDO: Sí, pero de la razón fría, friísima y dura, durísima, como el mármol. A ésta sí que la amo, pobre vieja, débil como una pulga.

HOMBRE: ¿Ha sido siempre así de débil o sólo después de haber envejecido?

MUNDO: Siempre, desde que nació. Apenas si tiene fuerzas para respirar. Y no sólo ha sido débil sino que ha enervado y enerva a cualquiera que la haya seguido o la siga. Haz que tenga una tienda en la que una serie de políticos y filósofos estén allí de sirvientes, día y noche, para prepararme el sorbete y otras cosas heladas, que me gustan muchísimo y me hacen mucho bien.

HOMBRE: ¿Vuestra Excelencia no ama el calor?

MUNDO: Dios me libre del calor. Cuando era joven iba a la tienda de la naturaleza, en la que se encontraban los poetas (me refiero a los poetas de entonces) y el resto de los magnánimos escritores. Y todos procuraban amarla, porque siempre ha sido una hermosísima muchacha. Y éstos me daban cierto tipo de caldos y vinos que me llenaban los huesos de fuego. El caso es que me volvía nervudo, despierto, delgado, seco como un tísico. Nunca estaba quieto y me esforzaba y sudaba como una bestia, soñaba mil boberías y no creo que pasase dos días de la misma manera. Finalmente, he conocido la verdad de las cosas y he escogido el mejor partido. Siempre estoy sentado, no movería un dedo por todo el oro de la tierra, no hago nada; pero, por el contrario, pienso a lo largo de todo el día y descubro cien cosas útiles. De todas mis jornadas no hay una que difiera de la precedente. Con ello gozo de una perfectísima salud, engordo cada vez más, aunque sólo me engordan la panza y las piernas. Cierto tipo de gente melancólica me dice que voy a estallar, pero antes de suceder esto ellos morirán o se atravesarán el corazón. Por tanto, lo primero que quiero que hagas es lo que hacen todos los demás. Lo segundo, que debes olvidarte absolutamente de la naturaleza. Veamos ahora si comprendes algo de cuanto te he dicho. En lo que se refiere a tus méritos o defectos, ¿cómo piensas conducirte respecto a los demás?

HOMBRE: Disimularé los méritos que estimo tener. Me conduciré siempre modestamente y si tengo cualquier tipo de defecto, ya fuese corporal o intelectual, lo confesaré, de manera que los demás me compadezcan. Y, en fin, no vanagloriarme de nada, máxime cuando sepa que no poseo el mérito suficiente.

MUNDO: Bien, magnífico. Marcha, sigue tu camino, que ya veo que vas a ser tan afortunado como perro en una iglesia. Me doy buena cuenta de que la puerta de tu cerebro es más estrecha que la boca de un melindroso y para pretender que mis enseñanzas entren por ella, es necesario que te hable más claro que el mediodía. Por tanto, debes saber que cuando me encontraba en esa edad que media entre la madurez y la vejez y dejé la tienda y las golosinas de la naturaleza por las de la razón, con ello caí en una enfermedad semejante a la que padeciera Dante. Porque la cabeza y las piernas me empezaron a dar vueltas, de tal forma que el rostro se colocó allá donde estaba la nuca, de tal forma que la parte delantera pasó a ser la trasera y, por tanto, lo que ves ahora no es el pecho y el vientre sino la espalda y el trasero. Y por ello ya no puedo caminar sino del revés. Y todos se maravillan tontamente de que el mundo es al contrario de lo que debería ser. Entonces, aunque yo mirase y considerase mi camino mucho más que antes, como lo miraba atravesado, en un modo para el cual no estaba hecho, tropezaba, caía, vagaba a cada paso. Así que, al fin, decidí sentarme y no moverme más. Debes saber que soy eunuco, si bien todavía soy libidinoso. Te sirva, pues, esto de regla para juzgar y tener un concepto preciso de la naturaleza de las cosas humanas y de tus deberes para con la sociedad. En todo caso, por ser novicio, dudarás de la manera de contenerte o de pensar, aferrándote siempre a lo contrario de lo que te parecería natural. Tal es nuestro propósito. Naturalmente resultaría como dices. Por tanto, se hará al revés. Ya no se da en los hombres la compasión, así que no vale la pena confesar los propios defectos y desventajas. Ni siquiera se estiman ya los méritos verdaderos, si no es produciendo un gran eco. Así que la modestia no puede sino perjudicar. Y si quien la posee no se muestra muy persuadido de ello, es como si no la poseyese. La primera regla, a este respecto, es proveerse de una buena dosis de presunción y hacer alarde ante los demás de mostrarse como algo grande. Porque si los demás han sido rechazados desde un principio, poco a poco se van habituando, y empiezan a creer que tienes razón. Cada uno hace uso del poder de forma que su vecino resulte siempre inferior a él. Así que el vecino debe hacer otro tanto. Si en verdad es más bajo no debe esperar ninguna discreción cuando desee ceder o confesar que los hechos son así. Más necesario es, por tanto, que se habitúe y una a los demás, ocultar la verdad y hacerse estimar y conseguir cuanto no se merece. Conviene por ello que el ignorante haga gala de culto, el plebeyo de nobleza, el pobre de riqueza, el feo de belleza, el viejo de juventud, el débil de fuerza, el enfermo de salud y así sucesivamente. Piensa que todo aquello en lo que cedas, lo perderás enteramente y ningún fruto obtendrás del haberlo cedido. Si tú mismo te colocas medio dedo más bajo que los demás en cualquier cosa, los otros te colocarán un brazo más abajo. Para dominar a los hombres se necesitan brazos fuertes para luchar como es costumbre en Inglaterra y pulmones fuertes para gritar, alborotar, difamar, desafiar, amenazar más ostentosamente que los demás, y domar a los hombres como se doma a los caballos y a los mulos, como les sucedió a aquella pobre Abadesa y a su pobre educanda a la que hace referencia el personaje Tristán Shandy, las cuales yendo solas de viaje controlaron al caballo reacio, soltando una palabrota, que, por escrúpulo de conciencia, pronunciaron la mitad cada una. Sin embargo, es necesario tener el rostro dispuesto, espalda robusta para recibir con entereza los bastonazos y no estar faltos de valor, ni cansarse absolutamente por nada. Por el contrario, hay que procurar adaptarse a la manera que lo hacen esos juguetes de los niños que llaman saltimbanquis, los cuales puedes girarlos, abatirlos, ponerlos como quieras, que siempre volverán a ponerse de pie.

HOMBRE: Pero ¿cómo puedo poner de acuerdo todo esto con cuanto me ha ordenado Vuestra Excelencia, es decir, haciendo cuanto hacen los demás?

MUNDO: En primer lugar, lo podrás hacer de mil formas. Pero ¿es que no te he dicho que no puedo ya caminar al revés? Allá donde en tiempos no existían las contradicciones, ahora son frecuentísimas en mí y casi todos los preceptos se contradicen unos a otros. Habría todavía muchas más cosas de las que hablar, pero sólo haremos referencia a las principales. Supongo que sabrás lo que hacen los monos cuanto tienen que atravesar un río. De la misma manera vosotros, mis servidores, cuando no podéis alcanzar cualquier meta por vuestros propios medios, es necesario que hagáis, todos juntos, una cadena como los simios.

HOMBRE: ¿Pretende, Vuestra Excelencia, hablar de amistad?

MUNDO: Ya estás, como de costumbre, haciendo uso de palabras antiguas y en desuso. Serías un buen chamarilero o el superintendente de un museo de antiguallas. Ya no existe la amistad, si deseas llamarla con este nombre. Debes saber que la amistad está hecha a semejanza de esos broches y hebillas que sólo sirven para enlazar cuando es necesario y, una vez que se acaba con su utilidad, se sueltan y no pocas veces se quitan. Así sucede con las amistades de hoy en día. Haz que sean de tal forma que, cuando han de ser precisas, se busquen y estrechen. Acabada la necesidad, y como las hebillas, a veces se sueltan, pero se dejan en su sitio, de tal forma que, deseándolas, se puedan volver a usar. Otras veces se prescinde de ellas y cada uno queda libre y desenlazado como antes. De lo que se deduce que allá donde los antiguos apenas estimaban el que un hombre superior encontrase un único amigo, hoy, por el contrario, cualquier hombre encuentra todos los que quiere. Y así como el primero le daría cuenta de todo cuanto posee, el segundo ni siquiera posee el ánimo para contarlo. Pero sin esta variedad de broches, nada se logra. Sin embargo, se dan en la actualidad ese tipo de amistades, tan estrechas y eternas como antiguas, es más, superiores a las antiguas en la medida que contienen, esencialmente, un principio innato de indisolubilidad. Y se trata de ese tipo de amistades que dos o tres personas estrechan entre sí para ayudarse mutuamente en los fraudes, traiciones, etc.; en suma, en todo tipo de exquisitas y heroicas maldades. Éstas no se pueden disolver porque cada uno teme que el otro divulgue sus maldades. Y por ello es lógico que duren eternamente y se cuiden tanto como se cuida la propia vida. Pero este tipo de amistades no son propias del vulgo sino de los héroes de este siglo. Y si los poetas no fueran tan necios se olvidarían de los Patroclos, los Pileos y los Nisos y demás refritos del pasado y utilizarían como argumento de sus poemas y tragedias estas amistades modernas mucho más nobles y dignas, porque aquéllas cooperan a la virtud, a las empresas temerarias y desinteresadas, a la patria y demás fantasmas de aquellos tiempos, pero éstas conducen a las verdaderas y grandes utilidades de la vida.

(Sigan aquí algunas reflexiones con las que, irónicamente, se demuestre que los asuntos modernos se adaptan mucho más a la poesía que los antiguos. Y se duela el mundo de que éstas sean preferidas y las otras olvidadas por los poetas. Se podrá introducir asimismo una sátira de los románticos alabándolos por querer sustituir la frialdad, la sequedad y la vileza de los temas modernos por el calor, la magnanimidad y lo sublime de los antiguos).

(Vendrá después una alusión a las intrigas y a la necesidad de la cábala y de cómo ésta es la que gobierna el Mundo por encima de la inutilidad, es más, el daño sobre el verdadero mérito y la virtud).

HOMBRE: Ahora comprendo por qué la mayor parte, es más, se puede decir de todos aquéllos que de jóvenes habían seguido el camino de la virtud, una vez que han entrado al servicio de Vuestra Excelencia, cambian en poco tiempo y alcanzan cimas de perfidia. Me crea Vuestra Excelencia si le digo que le imitaré en todo y para todo, y lo caballero y fervoroso que he sido en el pasado con la virtud, lo seré apasionado con el vicio en el futuro.

MUNDO: Si tienes criterio quisiera que me dijeras, como caballero, algo para terminar. ¿Para qué les ha servido o sirve a los hombres la virtud?

HOMBRE: Para no arrancar a una araña de su agujero. Para hacer que todo el mundo os pisotee la barriga y se rían de vosotros a la cara y por la espalda. Para ser infamado, vituperado, injuriado, perseguido, abofeteado, escupido por la hez más asquerosa y por la canalla más cobarde que uno se pueda imaginar.

MUNDO: Mira si no resultaría mejor dejarse despellejar y descuartizar por amor hacia una ciega y sorda que no ve y no siente, que no se siente agradecida hacia ti y no se da cuenta de lo que sufres por su culpa, antes que servir a alguien que, sabiéndole demostrar tu talento, no hará sino compensarte ampliamente, satisfaciéndote en todo cuanto puedes desear.

HOMBRE: Sepa, Vuestra Excelencia, que si yo hubiese sido siempre vicioso no sería tan bueno en servirle como Usted podrá comprobar. Porque quienes nunca han experimentado la vida honesta no pueden poner en su maldad la fuerza que tiene un pobre desgraciado, el cual habiendo beneficiado siempre a los hombres, y seguido la virtud desde su nacimiento, y amándola con todo el corazón, y encontrándola continuamente muy inútil y dañosa, al final se arroja rabiosamente en el vicio con el ánimo de vengarse de los hombres, de la virtud y de sí mismo. Y viendo que si hubiese pretendido comportarse bien con los hombres todos se habrían puesto de acuerdo para aplastarlo, decide evitarlos, aplastándolos él, a su vez, todo cuanto puede.

MUNDO: Pero ¿cuál es tu nombre, para que yo lo ponga, con los demás, en la lista?

HOMBRE: Aretofilo Metanoeto, al servicio de Vuestra Excelencia. Aretofilo Metanoetoes lo mismo que decir Virtuoso Penitente, es decir, de la virtud; de la misma manera que llamamos pecador penitente al que se arrepiente del vicio.

Giacomo Leopardi nació el 29 de junio de 1789 en Recanati, Las Marcas (Italia) en el seno de una familia aristocrática en decadencia, siendo su padre el Conde Monaldo y su madre la Marquesa Adelaide Anticci.

Tenía dos hermanos menores, Carlo y Paolina, que crecieron al igual que Giacomo en un ambiente ultrareligioso, conservador y autoritario.

Leopardi vivió una infancia enfermiza y solitaria, pasando mucho tiempo enfrascado en la lectura de los muchos volúmenes que poseía la extensa biblioteca de su padre y sobresaliendo en el estudio de las lenguas clásicas.

Viajó por diversas ciudades italianas, como Roma, Milán, Bolonia, Pisa, Florencia o Nápoles, en muchas ocasiones acompañado por su gran amigo Antonio Ranieri, quien junto a su hermana Paolina fueron las personas más allegadas en su existencia.

Hombre de vasta cultura, sus textos poéticos de inspiración clásica, espíritu romántico y profunda emotividad, están caracterizados por la melancolía, el dolor y el pesimismo que dominó su existencia, marcada por los muchos achaques de salud (asma, problemas en su columna y mala visión) que sufrió desde temprana edad, así como por su desgraciada vida amorosa condicionada por sus defectos físicos, en especial por su fallida relación con Fanny Targioni Tozzetti y por su deseo romántico con su prima Gertrude Cassi.

Falleció víctima del cólera en Nápoles el 14 de junio de 1837. Tenía 47 años.

Notas

[1] Ya ha pasado aquel milésimo año. [N. del T.] <<