Una excursión dominical a los terrenos de la novela policíaca: es todo lo que ha pretendido concederse Gesualdo Bufalino; uno de los más grandes escritores italianos contemporáneos, ha escrito esta novela como personalísimo homenaje a Agatha Christie.

Una obra que conjuga gustosamente la pasión con la extravagancia, el espíritu consecuente con las fantasías de lo imaginario. Páginas a utilizar como juguete, por tanto, pero donde se advierte a veces un extravío. Como cuando se ven los espejos de un parque de atracciones multiplicarse y contradecirse las máscaras de la razón.

Narra un misterio: la muerte de un editor, por delito o infortunio, en su casa de vacaciones. Se sigue de ahí una investigación que pone en jaque a todos los invitados y que la propia víctima, a través de póstumas revelaciones, parece querer dirigir en primera persona. Hasta que su secretaria, una solterona de pocas gracias y muchas virtudes, resuelve o cree resolver el caso.

Gesualdo Bufalino

Qui pro quo

ePub r1.0

Titivillus 03.09.17

Título original: Qui Pro Quo

Gesualdo Bufalino, 1991

Traducción: Joaquín Jordá

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PERSONAJES

MEDARDO AQUILA | Editor
CIPRIANA MAYMONE | Su mujer
ESTHER SCAMPORRINO, ALIAS AGATHA SOTHEBY | Su secretaria, yo narrador
GHIGO MAYMONE | Su cuñado y socio
APOLLONIO BELMONDO | Abogado
MATILDE GARRO | Su mujer
LIETTA | Hija de Matilde y de su primer marido
LIDIA ORIOLI | Directora editorial
GIANNI, (¿GIACOMO?) ORIOLI | Hijo de Lidia
AMOS SODDU | Escultor y pintor
DAFNE DUVAL | Grabadora y pintora
DON GIULIANO NISTICÒ | Sacerdote apóstata, escritor
MASSIMILIANO CURRO | Comisario de policía
HAILE SELASSIE | Criado de color
CASABENE | Un cabo primera de carabineros
ESQUILO | Un busto
UN GUARDAESPALDAS NO IDENTIFICADO CRIADOS, PERIODISTAS, FOTÓGRAFOS, CURIOSOS

I
PAISAJE MARINO CON FIGURAS

La idea de que el curso de la Historia, como creía Pascal, pueda depender de las proporciones de una nariz suele hacer arrugar la nariz a los historiadores. Se equivocan. Ya que, no digo el Destino del Mundo, que me importa poquísimo, sino mi destino personal habría sido completamente distinto si una emergencia de lo más banal, la caries de un premolar, no me hubiera llevado una mañana a la sala de espera del doctor Conciapelli, donde, impulsada por la angustia de la espera a buscar distracción entre los anuncios del Messaggero, la oferta de un puesto de secretaria en la Editorial Medardo Aquila asociados, calle Cleopatra, 16, Roma, me entusiasmó.

Yo, digámoslo inmediatamente, me he diplomado en el DAMS; y sé de teatro y cine, de jazz y de música clásica, de semiología… Soy (presumo de ser) inteligente, lista, tengo facilidad de palabra y sentido del humor. Guapa no soy. Más bien fea, feúcha, feíta, como prefiráis. Poseo, además, una reputación de frígida que para la aspirante a un empleo puede revelarse como la carta vencedora, si el jefe está casado y quien decide la admisión es la mujer. Así que, en Cuestión de pocas horas, me vi elegida; después, en cuestión de pocos meses, ascendida a obligada, vacaciones incluidas, a consumirse con el cuaderno de notas y estilográfica en mano en la legendaria residencia de verano del boss, es decir la Villa, o mejor las Villas, conocidas en Venecia como «Las Descontentas».

Una estajanovista accidental, por decirlo de algún modo. Como para preocupar al sindicato. Pero también un golpe de fortuna para una solterona sin oficio ni beneficio, de treinta y ocho años, resignada a desgranar su tiempo, una menstruación tras otra, regalándose en agosto apenas una semana de Adriático, en sofocantes pensiones, con la habitual duda de si y cuánto exponer la pálida piel a los estragos del sol y al desprecio de los jóvenes…

Ninguna angustia de esa clase, en esta ocasión; en todo caso, debajo de mi sombrilla, un gesto de tímida envidia, observando a las invitadas de turno, en su mayoría de ofensiva belleza, bajar al mar y pasar delante de mí, flemáticas como fieras de circo. Yo me acurrucaba aún más en la garita del albornoz, oponiendo como protección a sus topless despiadados una cauta indolencia.

¿Qué otra cosa habría podido hacer en semejante condición de subalterna, de extraña? Por no decir que en mi libro de cuentas las incomodidades sumaban cero comparadas con las muchas comodidades: unas vacaciones, como se dice hoy, de alto standing; un trabajo agradable y bien pagado, en estrecho trato continuo con el jefe; la libertad de sonreír a la vista de sus batas malayas recamadas con dragones negros, de sus camisetas hawaianas, de sus shorts californianos; la esperanza, fortísima, de colarle un día u otro mi querido cartapacio (título provisional: Qui pro quo), una historia de anamorfosis y metamorfosis que arrastraba conmigo desde hacía años y que llevaba en el bolso como munición, esperando el momento de cargarla en el fusil y dispararla… Sí, porque yo escribo, y escribo novelas policíacas. Todas hasta ahora inéditas, y destinadas al polvo, salvo la que tenéis ante los ojos, en la cual aparezco en primera persona con el apodo que me pusieron los colegas de la redacción en cuanto me conocieron: no sé si más malvados ellos que me lo colocaron u orgullosa yo de llevarlo. Y ojalá se me hubiera pegado la estricta elegancia de sus mayúsculas, A-G-A-T-H-A, en lugar de reblandecerse, aquí en las «Descontentas», en el cariñoso Agatina, cada vez que uno de los huéspedes me llamaba para pedirme un número de teléfono, el horario de un tren, una película antigua que buscar en la videoteca… Ni que decir tiene que un huésped varón (las mujeres no se dignaban, ni siquiera me veían), sin que ello me indujera a la confidencia, pues yo he venido a parar a este mundo por azar y mi regla siempre ha sido no querer salir nunca del desfiladero de mi clase…

Por los lugares y la estación, en cambio, sentía más simpatía. Despachado el correo y las restantes tareas, por riscos, olas, pájaros, nubes, viento, tenía tiempo para dar y vender. Jamás me cansaba del espectáculo de las Villas, extensa miscelánea de por lo menos tres estilos: el magrebí, el capriota, el «casa sobre la cascada», con pequeñas infiltraciones de neoclásico más o menos sudista… Una pintoresca aglomeración que había ido creciendo abusivamente por el acantilado público de acuerdo con la suerte del editor y la volubilidad de sus gustos.

Así que la Villa inicial se había convertido en las Villas, finalmente casi en el «Village», tan numerosas y pulverizadas eran sus proliferaciones. Al igual que algunos barrios satélites que dilatan una periferia, pero que no poseen el esqueleto ni la carne de una verdadera ciudad.

Sin embargo, fueran villa, villas o village, tal como se me aparecieron desde el helicóptero privado la primera vez que me trajo a ellas, las «Descontentas» exhibían bajo su espectacular apariencia un sardónico y espurio diseño.

—Se me parecen —admitió Aquila sin volverse desde el asiento del piloto… y yo me acordé de un rumor, oído recientemente en la Feria de Frankfurt, según el cual el complejo reproducía por expresa intención del cliente sus facciones esenciales: la explanada de aterrizaje simulaba la frente y la calva humana; las dos piscinas en forma de almendras las mongoloides pupilas; los jirones de luz en el follaje de las siemprevivas las aureolas de alopecia en la oscuridad de la perilla; la serie de los cottages de una blancura inexorable el claustro de los dientes abierto habitualmente a la mueca…

Tuve que esforzarme, eso sí, pero al final conseguí con los fragmentos dispersos componer un identikit humanoide, una especie de gran cráneo lunar, que no era una máscara tranquilizadora. ¿Tenían razón los chismes de Frankfurt? ¿Realmente la arquitectura era aquí, quería ser, un desahogo y revelación privados? Quién sabe si sincero o mentiroso, si para bien o para mal… Demasiado esfuerzo para mis dioptrías, aunque ayudadas por unos prismáticos de marina, por lo que dejé para más tarde las comprobaciones. Sin imaginar cuán rápidamente casos ricos en escándalo y sangre, pero sobre todo en extravagancia, se producirían entre aquellas paredes…

(Robert Boissart, Nimphaeum).

Mientras tanto miraba a mi alrededor. Veía surgir las Villitas alineadas sobre distintos promontorios rocosos, unidas por unos puentecillos de los cuales, a fin de proteger de la arena candente los pies más delicados, descendían unos peldaños de cemento gris hasta sumirse en el litoral. Hacia la mitad de estas escaleras, en una dependencia aparte, mi alojamiento: excavado originariamente en la pared del espolón con funciones de cámara de aire, del siroco en este caso, convertido después en morada para single y en agradable observatorio. Una auténtica garita de centinela, como descubrí inmediatamente, a medio camino entre el bosquecillo de pinos de Alepo, consagrado a las lecturas matutinas del boss, y el belvedere de arriba. Era, este último, una explanada con balaustrada en forma de herradura que caía a pico sobre un bosque-jardín, adornada alrededor por siete bustos de antiguos, como demostraban los nombres, en enormes caracteres griegos: Cleobulo, Pitaco, Biante, Esquilo, Misón, Quilón, Salón…

Desde allí la vista, abriéndose a lo lejos, abarcaba una buena parte de mar y de cielo, además de los diferentes cuerpos de habitación, cada uno de ellos con su peculiar deformidad: paredes transversales, puertas falsas o asimétricas, ventanas cruelmente estrábicas, que se habían abierto sobre el más dulce panorama del mundo sólo con que el arquitecto hubiera inclinado de otra forma los marcos. Seis resultaban ser estos edificios, dos sobre cada colina, iguales en consistencia pero distintos en estilo, de planta única todos, a excepción de uno, con dos pisos independientes, como para conceder recíproca libertad a los dos amos, los cónyuges Aquila… Mucho más numerosos los servicios y los loisirs, que se prolongaban tierra adentro hasta rozar casi la autopista y el rumor del mundo, defendidos apenas por un seto de palmeras enanas. Ejemplo, ellos también, de incontinencia mental, siendo casi siempre arrancados de su destino originario y ubicados en los sitios menos imaginables: un almacén de artículos náuticos convertido en secador para después del baño; una fábrica frigorífica, surgida en el pasado en apoyo de la industria local pesquera y mantenida con vida, costosamente, para conservar las provisiones de reserva de la comunidad; una capilla votiva degradada a lavandería; un quiosco de moderna factura, lugar destinado a conversaciones y juegos, promovido a comedor; finalmente un gran solarium levantado a las espaldas del belvedere, pero tan sesgado como para impedir la vista de los bustos y el vago horizonte más allá. En cuanto a las dos piscinas, adornadas con mosaicos al estilo tardorromano de la Villa del Casale, con chicas en biquini y monstruos llenos de escamas, estaban inmersas en el bosque en medio de tantos obstáculos que resultaban prácticamente inservibles.

Era suficiente, me vi obligada a concluir, para dar crédito a la hipótesis de la casa-autorretrato (tópico hoy, después del acontecimiento: las revistas le han sacado todo el jugo posible). No sólo porque evidentemente él la había querido modelar a su imagen y semejanza, adecuándola hasta el más elemental de sus pensamientos, sino porque después se había dejado invadir por ella hasta casi la encarnación: de idéntica manera que aquellas manchas en los muros o perfiles de nubes donde se adivina una maldad del diablo o el pasatiempo de un dios…

Tampoco sobre esto tendría más que añadir, salvo que, incluso hoy que escribo con mente y sentidos más reposados, insiste en turbarme el recuerdo de aquellos terraplenes y terrazas, galerías y pasarelas extravagantes, paredes de tosca piedra volcánica, techos de impermeable arcilla, senderos que parecían dirigirse a un blanco seguro y acababan en la arena… no cesa de turbarme la excentricidad de una residencia que, como algunas composiciones para pianistas mancos, se había privado adrede de por lo menos la mitad de sus usos y funciones; y pese a ello, aun así de defectuosa, constituía una gran colmena, o racimo de colmenas, con varias abejas reinas, reyes, abejorros, graciosas abejitas… una dehesa de las mil y una noches para una entomóloga de las costumbres humanas, la abajo firmante Scamporrino Esther, llamada Sotheby Agatha; ansiosa de estudiar a los individuos con pasión, comenzando por los dos de la cima, Medardo y Cipriana, bajando después paso a paso a la corte de los invitados; para terminar con los simples criados y el personal de poco calibre…

(Gourmelin).

Respecto a los dueños de la casa, baste una alusión por ahora: un matrimonio mantenido junto por pinzas. Entre una desquiciada, ella, de pupilas violentas, de la que se rumoreaba en los salones de la ciudad, o durante las permanentes del peluquero Gaetano, que en los momentos amorosos dejaba oír aullidos de asesinada como para que corrieran alarmados las rondas de los vigilantes nocturnos… y un fascinante payaso, él, de polémicas humores, de mente retorcida y pomposa, dispuesto a venderse a cambio de un aplauso. Alguien que necesitaba al público y amaba los retos. Y sin embargo, en el trabajo, un testarudo, un infatigable («Jamás encuentro cinco minutos libres para morir», era una de sus frases). No por casualidad me había conminado, en la cumbre de la canícula, a servirle de ayudante laboriosa en el seno de aquel montón de damas perezosas y de caballeros, distanciados quien más quien menos de él por rencores pretéritos y recientes. Supuesta tonta detrás de las lentes de contacto, no tardé demasiado en distinguir entre ellos a los más dignos del trabajo de campo ni en olisquear, según las ocasiones y las fuerzas, los secretos resentimientos.

El abogado Apollonio Belmondo estaba en la cincuentena, hermosas facciones, afable lengua. Tanto, sin embargo, que a sus oyentes les daba siempre la impresión de ser engañados. Como cuando un fotógrafo os pide un cheese, o un médico os coloca en el brazo el aparato de medir la presión arterial, y comprendéis que su cháchara sobre la lluvia y el buen tiempo es una triquiñuela destinada, con una mala fe afectuosa, a descargaras de cualquier tensión.

Su mujer Matilde (de soltera Garro; y así él, quién sabe por qué, la llamaba) era de una belleza excesiva, bajo determinados aspectos inverosímil. Una diosa nacarada y taciturna, que parecía inmune a las heridas oscuras de los rayos, pero debajo de la canícula paseaba con tedio majestuoso el mármol marfileño de sus carnes.

No menos bella, Lietta, hija de su primer matrimonio, pero, a diferencia de su madre, oscura de carnes y de agitados modales. Llegada a nosotros desde el exilio de no sé qué comunidad terapéutica, donde la habían desintoxicado, pasaba ahora todo el día al teléfono para pregonar a los cuatro vientos, dondequiera que tuviese un amigo, y los tenía de todas las razas y colores, su amargura y casi remordimiento por haberse curado. Con una sola secuela del mal a simple vista: una manía locomotora que no la ha dejado quieta ni un instante, haciéndola por el contrario encaramarse unas veces a los árboles, otras desmelenarse ella sola a los sones de un transistor con auriculares, cuando no correr hasta perder el aliento arriba y abajo por la franja húmeda de la playa…

Inseparable de la muchacha, por humanitarias o demasiado humanas razones, era Giuliano Nisticò, un teósofo y santón, divo de una cadena de televisión privada y autor de un bestseller sobre el sentimiento hipocondríaco, llamado también acidia, en los monasterios del Medievo. Invitado por el editor, supongo, para arrancarle otro contrato. Iba casi siempre vestido de cura, dejando creer gustosamente que lo seguía siendo (aunque en todas partes se dijera que sólo era un antiguo seminarista expulsado del seminario). Culto y charlatán, tímido y forzudo, su cruz —me sonrojo al referirlo— era estar sometido a públicas, irrefrenables e inmotivadas erecciones. No valían duchas frías para corregir una sangre tan impulsiva ni bastaban hojas de higuera de los grandes periódicos para ocultar las evidencias. Así que, habiéndose todos acostumbrado a la cosa, sólo yo insistía por aquellos andurriales en esquivarlo con la mirada, mientras él por desesperación, encogido en la sotana de seda negra, se desahogaba citando a los Novísimos o la Patrología de Migné…

Un dúo, él y la señorita Lietta, de lo más equívoco que podía darse, y donde con mayor ímpetu intervenían las vejaciones recíprocas del espíritu y de la carne…

Otra pareja que tampoco había pasado por la vicaría eran el escultor Amos Soddu y la grabadora Dafne Duval. Amos era un sardo alto, macizo, que parecía tener huesos de hierro; Dafne una clorótica y filiforme ginebrina, de la que costaba trabajo creer que pudiera someterse sin morir a los abrazos amorosos de aquel cíclope. El cual, por otra parte, hacía salir de sus manos enormes mobiles de perversa exigüidad, temblorosos en el aire como plumas, cirros o libélulas, mientras su etérea compañera hundía en la lámina el buril con la furia de una apuñaladora… Jugaban también ambos a pintar, y no teniendo aquí en las Villas el desahogo de los estudios de la ciudad, cuando no paseaban tomando apuntes, se les veía manipular a tiempo perdido con brochazos sobre sábanas clavadas en la pared, invitando desde ese momento a los paseantes a una gran exposición de invierno titulada Los Sudarios…

Seguía el socio del boss, que además era su cuñado Ghigo, único superviviente, junto con Cipriana, de una ilustre familia. Bien, ¿os acordáis del perfil de John Barrymore en Grand Hotel? El suyo, curiosamente, lo repetía, aunque con las líneas tortuosas de una caricatura. Y un tortuoso, también de espíritu, era Ghigo, quien con sólo aparecer despedía un hedor a mezquina malicia. Cada una de sus palabras hería, cada uno de sus silencios contenía un veneno («agua tófana», lo llamaban en la empresa). Así que no sorprendía a nadie, y se hablaba de ello en todos los corrillos editoriales, la intención de Medardo, a las buenas o a las malas, de comprar en la Bolsa sus acciones y así quitárselo de encima. Sorprendía en cambio, y mucho, que lo hubiera invitado allí.

Quedaba una joven madre para cerrar el desfile. La única, junto con el mencionado Ghigo, que yo conociera de antes, por haberla tratado en el mundo editorial, sacando de ahí la impresión de que era una viborilla envidiosa. Era Lidia Orioli, experta nacional en literatura policíaca desde que se había doctorado con una tesis titulada «Cronos y Topos en los novelistas policíacos menores ingleses de los años treinta». Hoy directora de la colección «El gato y el canario» y a tiempo perdido viuda consolable de un diputado muerto en la cárcel. Del hijo, no recuerdo si Giacomo o Gianni, no podía decirse nada salvo que en su barbilla lampiña exhibía casi más granos que yo pecas; y que olía a regaliz…

Éstos son los jugadores de la partida. Y una partida, me pareció inmediatamente, que obedecía a reglas, ceremoniales, plazos: el baño o el solarium o el paseo en barca al acabar la mañana; el almuerzo a la vuelta, generalmente de dos en dos, cada pareja en su villita; la cena en común. Para la tarde las opciones eran más variadas. Había quien se dejaba convencer por los halagos de la siesta, quien por el desquite lúdico: infinitas canastas en la terraza, entre silencios de ultratumba e incandescencias de taberna; partidas de ajedrez debajo de los árboles, Apollonio contra Medardo. El cual, mucho más experto, vencía infaliblemente, y además con el arrogante handicap de jugar a ciegas («Más o menos como hace Dios», comentaba con hastío Apollonio).

Un caso aparte Lietta, con sus vueltas alrededor del quiosco como un animal atado a una noria: un pedestrismo solitario e insensato, delante del cura que la contemplaba de pie, alcanzándola de vez en cuando para secarle el sudor con un gran pañuelo de bolsillo, como los entrenadores de los grandes campeones a lo largo de las márgenes de la pista…

P. S. Olvidaba la servidumbre. Toda de color, tres mujeres y dos hombres. Comparsas, de los que sólo uno merece el bautismo: un africano apto para todo de nombre impronunciable, que por acuerdo de todos era llamado el Negus Neghesti o bien Haile Selassie… y olvidaba al anónimo gorila del editor, por la buena razón de que se le verá poco o nada. Sospechando —fue la opinión común— que le echaba en exceso los tejos a la mujer, o más bien ella a él, Medardo lo había devuelto precipitadamente a la ciudad.

II
EL BAILE DEL OSO

Según las estaciones, Medardo Aquila hacía pensar en un guerrero tártaro o bien en un hermoso oso de circo. Durante el frío, lo veíamos llegar todas las mañanas a la editorial provisto de pasamontañas, bufanda, trench, botas de nieve; y presentarse desde la entrada tan monumental y bárbaro como para aterrorizar mortalmente a las filas de postulantes en espera… En verano, en cambio, como le gustaba mucho desnudarse pero mucho menos broncearse, mostraba debajo de un toldo unas carnes toscas y fornidas, que el abundante vello, precozmente encanecido, recubría con luminosos pliegues. Siendo también yo una adicta de la sombra, habría bastado una comunión semejante para aparearnos en los mediodías de verano, de no haber sido porque nuestra sociedad comenzaba más temprano, o sea inflexiblemente a las siete, que era para ambos el despertar, fuera cual fue re la hora a la que hubiéramos ido a dormir la noche antes. Incluso en vacaciones —vacaciones por llamarlas de alguna manera— y aunque afectado en los últimos meses por un visible empeoramiento de la salud, mi proveedor de trabajo pretendía de mí el habitual encuentro horario. No es que yo me quejara, entendámonos. Incluso me gustaba, en la tibieza de las primerísimas horas, cuando los más yacían todavía aletargados, salir de mi apartamentito en medio de la pendiente para alcanzar en pocos pasos la escalera exterior y ahí dudar un instante entre subir a disfrutar desde la terracita de la rotonda, entre uno y otro busto de espíritus magnos, algún pedacito de panorama, o bien bajar inmediatamente al bosquecillo, donde sin duda él se impacientaba, sentado en el trono y ya dispuesto a redactar, programar, dictar. ¡Qué sabroso, en ambos casos, el perfume de agrio salitre que me punzaba en la nariz, el horizonte unánime de cielo y mar que sentía abrírseme delante de los ojos, como un inmenso compás! No me atrevía a confesado por prudencia y superstición, pero frente a aquella paleta de verdes claro, turquesas y celestes, apenas adornada con leves canas, me convencía fácilmente de que era feliz y quizá lo era de verdad. No por nada desde entonces, cuando me preguntan por el color de la felicidad, contesto: azul y blanco. El azul que he mencionado hace un momento, más el blanco de las «Descontentas», que no era menos imperioso que aquel azul. Todas las Villas, en efecto, se aureolaban de albura, habitantes y accesorios incluidos enjabonados de cal no sólo las paredes y marcos de puertas y ventanas, sino también los troncos de los árboles, de la mitad hacia abajo; de lino colonial, de pies a cabeza, el uniforme que el anfitrión imponía a los comensales por la noche; inmaculadas las toallas de baño dentro de las cuales se envolvían las madamas, antes de tumbarse en la arena, como fantasmas en reposo, para secarse el cabello…

Eso sucedía, naturalmente, con el sol avanzado, cuando yo ya llevaba rato levantada. Para mí el mundo comenzaba regularmente con los primeros perfumes del alba y así fue también aquel catorce de agosto, en el que se inicia mi historia.

El día anterior, que era la antevíspera del quince de agosto, había transcurrido entre fatigosas diversiones. Todo el tiempo en alta mar, sobre un catamarán, con los demás, pescando y nadando. Con la única ausencia del boss, que por primera vez había preferido quedarse tranquilo en las Villas, dándome libertad para sumarme a la comitiva. Había obedecido con cierta resistencia, dado mi estatus inferior, por miedo a tener que sufrir por una parte la suficiencia condescendiente de los caballeros, y por otra el consabido remilgo de las mujeres. Así fue en efecto, pero no por ello dejé igualmente de distraerme con el doble espectáculo de la naturaleza y de la especie humana en acción, cuando pasta cercada en un pequeño ring y los humores, mejores y peores, salen al descubierto sin censuras. Me distraje pero me cansé. Me entró de noche, a la vuelta, un sueño pesadísimo, del que salí a la mañana siguiente de buen humor, ansiosa de emperifollarme. ¿Puedo confiar que, al contemplarme en el espejo antes de salir, por una vez me gusté? Vestía una gasa india floreada; calzaba babuchas doradas, compradas en un saldo de primavera, ahora que ya no se llevan; un relleno de tela me simulaba en el pecho dos prometedoras prominencias; una línea de lápiz me marcaba los labios, lo justo y suficiente para disimular su insípida delgadez…

Fue en aquel preciso momento cuando sonó el teléfono (era un minúsculo aparato portátil que Medardo me había regalado para localizarme más cómodamente).

(Morris Hirshfiel, Muchacha frente al espejo).

—Allò —exclamé, como suele decirse en las películas.

—Te oigo mal —dijo la voz del amo—. Acércate a la centralita.

Obedecí, retirándome a la esquina de la habitación.

—Uno, dos, tres, prueba —dije.

Me divertía jugar así a presentadora, pero él me interrumpió enseguida.

—Así está mejor. Pero ahora baja inmediatamente al bosque, necesito verte.

Después de una mirada de control suplementaria, satisfecha de mí misma, me apresuré hacia el bosque-jardín, cuyo calvero marginal había elegido el editor para refugio propio y llamaba, modestamente «el despacho», mientras que para todos nosotros era «la sala del trono», por el imponente sillón, adosado a la pared de la rotonda, donde se sentaba a pontificar.

En el camino (¿cómo se había levantado tan temprano?) descubrí delante de mí a Ghigo Maymone. Ay, me dije, resignada a sufrir sus ácidas intemperancias. Tenía Ghigo, en efecto (me repito), una malignidad natural y disfrutaba convirtiéndose en perseguidor de los menos reactivos. De Amos, por ejemplo, cuyas obritas, tan fluidas en el viento, tildaba de insultos y desmentidos a la estabilidad de lo creado, acalorándose con tan pretencioso razonamiento, aunque no lo suficiente como para alterar las presunciones del escultor. Mejor resultado alcanzaba con don Giuliano, que era su blanco predilecto, y al que comparaba gustosamente con los soldados del Sepulcro, soñolientos guardianes de una jaula ahora vacía…

En esas ocasiones asomaba un rubor a los pómulos del supuesto prelado, mientras a su lado Lietta se enfadaba abiertamente. Todo sirve para alimentar las diversiones del señor Ghigo… Menos descifrable su relación con el cuñado, socio y señor de la casa. Un badmen’s agreement, según su propia definición, o sea un acuerdo de canallas, donde se trataba, entre los dos, de chantajes cruzados que se anulaban recíprocamente; y de descubiertos bancarios, dobles contabilidades, hipotecas urgentes con forma de demonios, dispuestas a introducirse a través de una rendija de la pared… Todo ello mediante señales imperceptibles, y quiero decir frases abreviadas, alusiones en clave, circunloquios y girándulas de palabras que a veces me sorprendía siguiendo como fascinada por los retorcimientos de un sublime arabesco.

Así las cosas, al alcanzado y adelantado experimenté una cierta aprensión, sin esperar sin duda que mi titubeante «Buenos días» viniera seguido por un inofensivo «Nos días, Esther», (Esther, fijaos, no Agatina) que me desilusionó tanto como me tranquilizó.

Más solícitamente, volé entonces a la cita con mi majestuoso hechicero, y me preguntaba mientras tanto —un pensamiento tira del otro— cómo no me había enamorado de él hasta aquel momento. Visto que en él me parecía que sobresalían las cualidades que más aprecio en un hombre: magnanimidad, capacidad teatral, ironía… Con el condimento agridulce de una gotita de presunción…

—Deja el cuaderno —me dijo así que me vio—. No tengo nada que dictarte, esta mañana cerramos la tienda. Esta mañana todos van en barca y por una vez también quiero ir yo…

Bueno, convocarme con tanta prisa para decirme eso… y en persona, además… ¿No le bastaba el teléfono?

Le miré de reojo. Me pareció, en la palidez del primer sol, más demacrado, más desnudo. Hasta la voz se le rompía en tonos de présaga melancolía.

—También quería avisarte —dijo, tras una pausa—. Aquí no tardarán en ocurrir cosas graves. Me gustaría que tú permanecieras al margen de ellas, que no tuvieras que sufridas… Mira, por si acaso, toma un talón. Es tu sueldo de doce meses como extra… A modo de compensación…

—¿Por qué? —balbuceé confusa—, ¿por qué?

—Digamos que a modo de compensación por tu lealtad presente y futura —contestó evasivamente, y sonrió. Después se levantó del trono, se me acercó, se inclinó sobre mi oído, aunque no hubiera alrededor ni un alma y, antes de irse, susurró—: Búscate un hombre. Está mal estar solo. Yo, para no estar solo, me he visto obligado a desdoblarme y a soportar entre mis dos mitades una eterna guerra civil…

¡Vaya frase, caramba! Una de esas frases de efecto que, antes de una cena importante, él solía anotar con lápiz en el puño de la camisa… Extraño que la malgastara con una humilde secretaria. Y junto con tanta cháchara equívoca…

Era para quedarse de una pieza y así me quedé largo rato sobre la piedra que había elegido de asiento para tal ocasión. Un desafortunado asiento, que en ocasiones anteriores no había visto; y ojalá tampoco lo hubiera hecho esta vez, ya que conservaba huellas de la humedad nocturna y estaba embadurnada de pajitas pegajosas. De ahí una femenina desolación cuando más adelante, al cambiarme para el embarco previsto, yo que no soy exactamente una calipigia, descubrí que se me habían pegado unas cuantas en las nalgas, como una siembra de confeti de carnaval. En pocas palabras, llegué la última al embarcadero, donde una comitiva enfurruñada estaba a punto de zarpar sin mí…

El mar y el sol se encargaron de reconciliarnos. La lancha se mecía con el vaivén de una cuna sobre una superficie de bellísimas olas, en un resplandor de sol feliz y nosotros lo acogíamos en los párpados entornados, cada cual ahí donde la languidez le había atrapado, con un brazo colgando por la borda que descomponía las fluidas madejas del agua. Habríamos seguido así hasta la hora de desembarcar si Lidia Orioli, con su eterna petulancia, no hubiera roto el silencio, sentenciando a gogo sobre el último Mystfest y la naturaleza del enigma criminal. El resultado fue que Aquila, de debajo del sombrero mexicano que le salvaba de los rayos, se desperezó para silenciarla con una improvisación de las suyas, a la que me asomé sin mover un músculo, atenta a esfumarme en mi rinconcito. Me enloquecen los discursos que no imitan la flecha sino la espiral y la madeja: viajes que sólo arriban al corazón inútil de un laberinto.

No fue diferente esta vez, si bien al final una sorpresa, como no tardará en verse, lo volvió todo cabeza abajo.

—Yo soy editor —empezó el editor—, y no me divierte entrometerme en materias de especialistas, pero creo en la inmortalidad de los géneros literarios. Demasiadas veces los he visto, expulsados por la puerta a escobazos, reaparecer por la ventana… Creo también, sin embargo, que todos se pueden reducir a un único esquema y tronco que es el género del misterio.

—¿Todos? —dudó cortésmente Dafne Duval.

—Todos, sí —replicó Medardo—. En mi opinión, no existe peripecia, imaginaria o real, que no se pueda declinar de acuerdo con ese único paradigma. —¿Hasta el cuento de la Cenicienta? —insistió Dafne, estirándose sobre los flacos miembros el dos piezas—. ¿Hasta la guerra de las Dos Rosas?

—¿Hasta mi vida? —Se metió en voz baja Lietta.

—Sí, sí —insistió el editor—. Con tal que se descubra el punto exacto de la sutura. La realidad es que el hombre desde la era de las cavernas se ha descubierto siempre en la resolución de todas sus prácticas de supervivencia, del coito a la caza, actor de una obra en tres actos, de los cuales el primero incluye el malestar, el segundo una batalla, el último una satisfacción. La misma dialéctica de oscuridad, tensión y luz que me parece intrínseca a la novela policíaca…

En ese momento una gaviota nos robó los ojos, se posó sobre el pañol, nos graznó una invitación. Desilusionada por la falta de acogida, alzó el vuelo.

—Visto así, también la tragedia griega —intervino Lidia Orioli —describe al principio una crisis y al final una pacificación.

—Como Empédocles en su Esfera… —dije tímidamente, pero Ghigo me interrumpió y, con una sonrisa hasta las encías, intervino:

—También yo en mi pequeñez, cuando por la mañana me peleo con los lazos de los zapatos y los nudos de las corbatas, también yo aspiro a que el contencioso se resuelva con un happy end…

—Lazos, nudos… —rió detrás de él Belmondo—. Habla más bien de los cuerpo a cuerpo con los alguaciles…

Pero el editor:

—Llevas el agua a mi molino. Y me complace que también tú tengas que debatirte con mil insatisfacciones ansiosas de satisfacerse. Como el hambre que nace de un estado de excesivo vacío; como el celo que nace de un estado de excesiva plenitud…

Le correspondió intervenir a Amos:

—Pero ¿en el fondo es eso tan cierto? —Dudó—. ¿Es tan cierto que todo en la naturaleza se esfuerza en convertir la guerra en paz, en pasar de lo diferente a lo igual? ¿O no es más cierto lo contrario? El principio de la entropía…

Dafne le contradijo:

—Por favor, no compliquemos las cosas, ¿qué tiene que ver esto con la novela policíaca?

Medardo no era de los que daban su brazo a torcer. —Yo me refiero a lo que veo y entiendo. La creación es una ecuación con millones de incógnitas, que nosotros jugamos a resolver, antes de que un borrador, pasando por encima de nosotros, la borre. Entre ellas está la muerte, la incógnita madre, la que más desconcierta de todas. En especial una muerte inducida, de la que se ignore el autor… Pues bien, ¿no es acaso el primero de nuestros instintos quererla sustraer a la arbitrariedad del misterio para devolverla a la colmena de las lógicas familiares y readmitirla así en nuestro cosmos?

Lo pensó un instante.

—De manera provisional, claro. La razón siempre vence las escaramuzas, pero jamás gana una batalla importante.

En ese momento yo aplaudí ingenuamente. Pero Lidia Orioli dijo:

—¿Me equivoco o, llevándolo a política, este momento dialéctico es lo que llaman Restauración? ¿Así que la literatura policíaca sería de derechas?

Medardo se encogió de hombros.

—La Revolución es la primera en soñar con cambiar el desequilibrio en un orden, convertir la injusticia en equidad. Más modestamente, la investigación policíaca, ni más ni menos que una práctica médica o religiosa, tiende a conjurar una angustia comprobándola; o, si es imposible, falsificándola…

Hablaba al viento, ya nadie le hacía caso. Todos mirábamos a Lietta, que desde hacía unos cuantos minutos, para escapar del tedio de la mesa redonda, se había arrojado al agua y, como no conseguía seguimos, pedía a gritos que la izáramos a bordo. Al subir se tumbó, goteando y desnuda, a los pies de Nisticò, el cual no sin torpeza la cubrió, quitándoselas de encima, con dos páginas del Corriere; después, para distraernos de la escena y de sí mismo, dijo:

—Medardo perora pro domo sua; donde domus significa editorial, especializada en novelas policíacas y necesitada de venderlas.

En respuesta, el editor se echó a reír, y no entendimos por qué, dejándolo luego de repente para limpiarse los labios y la nariz con el pañuelo, como si no se tratara de una risa sino de un estornudo.

—No pro domo sino en contra —gritó, y lanzaba en torno miradas de jovial alienado—. Y me explico: hoy la novela policíaca ya no cumple la misión entre cívica y terapéutica que antes la sustentaba. Hoy el detective ya no es la Larga Mano de Dios, la Pupila Solitaria en Su Frente. Hoy piensa pensamientos vaporosos, volátiles como tus esculturas, querido Amos; neuróticos como tus frailes, querido Giuliano. Con el agravante de que no desdeña, si es preciso, dar palizas. Además camina demasiado, le sudan los pies…

—Vaya, lo de siempre. No soporta a Marlowe —me confió, dándome un codazo, Lidia Orioli, no tan bajo como para que no la oyeran todos.

Sintiéndonos solidarios, me atreví:

—Protesto, protesto. Puede que quiera…

Pero Aquila:

—Me refiero a Marlowe, sí, aunque con ello no quisiera dar la razón a la peor de las dos Agathas…

Me miró con repentina sonrisa, para añadir:

—Marlowe es un desgraciado camorrista; Poirot y Sherlock, dos charlatanes.

Con ninguno de los tres me gustaría encontrarme en un ascensor, una noche de black-out. Mis héroes son Zadig, Dupin, Rouletabille… Es verdad que veo a la Christie con malos ojos desde que una homónima casa de subastas me endilgó como estilo Regencia una commode del Segundo Imperio…

—Mira cómo es —murmuró Lidia a mi lado, mientras yo entendía finalmente por qué en la redacción me llamaban Sotheby—. Vendería el alma a cambio de un juego de palabras. Por otra parte, jamás en la vida ha frecuentado anticuarios. Él sólo colecciona aguafuertes de Velly y temples de Guccione.

Ahora Medardo estaba lanzado.

—Y no menciono, en las novelas de la vejez, ese artificio consistente en que siempre son muchísimos los que desean la muerte de uno, combinación muy rara en la realidad; de la misma manera que es raro, por no decir imposible, que todos los imputados recuerden la utilización de su tiempo en la hora crucial del delito sin un segundo de error, mientras ni yo ni vosotros sabríamos decir, por ejemplo, la duración de la cena de anoche ni cuál fue el menú… Alegando además los más ridículos pretextos para justificar tanta memoria: acababa de oírse el pitido del tren nocturno de Brighton… daban por la tele la famosa telenovela de las nueve y veintidós… el lechero llamó en aquel instante, y, ya se sabe, es más puntual que el cañón del mediodía… ¡Puah!

—A propósito, hace rato que ha pasado mediodía y aquí sólo comemos palabras.

Ni en el mar olvidaba Cipriana que era la señora de la casa. Indicó a Haile que sirviera y el negus metió la mano en la bolsa de los víveres, se paseó tambaleándose un poco y repartiendo bolsitas y bebidas, en una pausa de la conversación. Pero Belmondo aprovechó el impulso:

—Estoy dispuesto a apostar, sin embargo, que, en caso de vida o muerte, cualquiera de nosotros sabría repescar en la mente las más minuciosas reminiscencias…

Un murmullo de voces con la boca llena le dio la razón.

—¡Apuesto a que no! —replicó el editor—. Lo que nos reiríamos si tuviéramos que explicar al día siguiente todos nuestros comportamientos del día anterior.

Pareció complacerse con su idea.

—Podría ser un juego a patentar. Podría llamarse: ¿Dónde estabas ayer a las cuatro diecisiete?, o bien La coartada de papel mojado…

Pidió a Salassie una servilleta de papel para anotar en ella a lápiz, en la medida que lo permitía el vaivén de la barca, los términos del compromiso y me nombró secretaria, cajera y juez de él.

—Todos los días son buenos a partir de éste. Os desafío, pillados de improviso, a que recordéis vuestros movimientos, horas y minutos de cada día…

Ya estábamos de vuelta y el deslumbramiento del sol hacía que todos los rostros y todos los cuerpos semejaran un ídolo dorado. Nos tumbamos de nuevo, yaciendo en silencio. Pero, deslizándose a mi lado, el editor, con inexplicable obstinación, insistió en la apuesta.

—Mañana mismo —me susurró— procura anotar en una hoja todo lo que observes de todos nosotros, vestuario, idas y venidas, horas y minutos de aparición y desaparición. En su momento les pediremos cuenta de todo ello. ¡Verás qué divertido! —repitió, pero sus palabras sonaban a falso.

Lidia Orioli se levantó y vino a unírsenos.

—De acuerdo —dijo—, pero si, como dices, la vida entera es un misterio de habitación cerrada al que se adecua la literatura entera; si, parodiando un poco al admirable Stefano, tout au monde éxiste pour aboutir á un polar, ¿no convendría pasar nuestra colección de popular a Biblioteca de los Clásicos, a una especie de Pléiade policíaca?

—¡No! —gritó casi Medardo, e inmediatamente comprendimos que había aguardado aquel momento para permitirse un golpe de efecto, tal era el triunfo que le brillaba en los ojos. Hasta el negus, que había comenzado a servir los refrescos, se quedó tieso, como un criado negro de la Princesa del bosque—. ¡No! —repitió Aquila—. Si las cosas son así, si cada uno de nuestros gestos mima las peripecias de una investigación, ¿de qué sirve inventar otras inexistentes? Basta la vida, el arte es superfluo, probablemente nocivo. En dos palabras, de ahora en adelante, manifiesto que ya no creo más en ello y cierro la tienda. El próximo volumen, ya en la imprenta, los tres capítulos recuperados hace poco del Zafarrancho, será el último que saldrá, para acabar en apoteosis…

Adoptó, para corroborar sus palabras, un aire inspirado:

—Será —declamó— como la misa suprema celebrada por un antipapa, antes de arrojarse por una ventana del Vaticano…

Ay, fue mi primer pensamiento egoísta, vaya golpe para mi pobre Qui pro quo. Justo ahora que me había decidido a entregárselo a escondidas en medio de la correspondencia del día, como hace una madre soltera con el fruto de la culpa en el torno del monasterio… Pero más me impresionó a mi lado el bajo continuo de Lidia Orioli a medias entre el gemido y el aullido.

—¡¿Cómo?! —soltó finalmente, rompiendo entre los dedos morenos y secos un palote—. ¡Yo tengo un contrato! —Ululó, derramando sobre un muslo el vaso semilleno—. ¡Esto no acaba así!

Mientras, Ghigo, que también se había levantado, balbuceaba:

—¿No veis que nos engaña? Yo que soy el socio minoritario estoy in albis…

Ya estábamos a punto de atracar y el editor opuso el silencio a las lamentaciones habituales. Sólo al descender en primer lugar de la barca a la orilla, con una parsimonia que descubrió su repentino cansancio y le hizo asemejarse una vez más a un oso bamboleante, dijo, dirigiéndose a los demás:

—La apuesta sigue en pie. Y, claro está, la hospitalidad.

III
AVISOS DE SEÍSMO INMINENTE

La verdad es que me había aficionado al sueñecito de después de comer. Pero mi habitación no tardó en convertirse en un puerto de mar, los tenía a todos en fila pidiéndome indiscreciones, sabiéndome el brazo derecho e izquierdo del jefe. En busca de confirmaciones, pero mucho más de desmentidos; y yo oponiendo inútilmente la verdad: que no estaba al corriente de nada, que estaba más bien alarmada por mi puesto. Fingían creerme y a continuación, después de una mirada rencorosa, se iban.

Tan indiferentes hasta entonces respecto a mí, las que más asomaban furtivamente la cabeza detrás de los cristales de la ventana, espiando en el interior como podían, eran las dos Belmondo. Me levanté a abrir, las vi inmediatamente inquietas, ávidas, pero sobre todo las olí perfumadas con un nuevo, idéntico y feroz perfume que a mí me recordaba más que otra cosa un hedor de chinches muertos o de nenúfares putrefactos.

Bellísimas ambas, no lo niego: la hija con el hoyuelo en la barbilla y la nube de cabellos colgando detrás de la nuca como un trofeo vacilante; la madre recién salida de una metopa de Selinunte, y empuñando el abanico como un cetro. Ahora bien yo, aunque muy poco propensa al placer (como me aseguran las frustrantes manipulaciones a las que me abandono en solitario, a veces), abrigo por la belleza —no importa si de hombres o mujeres— una pasión sin reservas. Así que las miraba a las dos, siendo la primera vez que se dignaban tratarme tan de cerca, con la voracidad de una campesina delante de su primer escaparate urbano… Pero no sin que me asombrara, en aquella misión de espionaje, la presencia de la más joven, tan ajena en apariencia a semejantes curiosidades.

Se quedaron poco tiempo.

—¿Es verdad —preguntó la madre— que no se trata de cerrar únicamente «El gato y el canario» y que Medardo lo liquida todo? ¿Es verdad que está a punto de quebrar? No creerás en la fábula que nos ha soltado esta mañana…

—¡Demasiado fea para ser verdadera! —exclamó Lietta, por una vez bastante adecuadamente, ella que poseía el tic de corromper ese modo comparativo en forma de obviedades demenciales, como les gusta hacer a los estudiantes: «Demasiado calvo para ser rubio», «Demasiado lobo para ser cordero»… y así sucesivamente.

¿Qué podía responder? Callé, hasta que la madre, irritada, se largó. Se quedó atrás Lietta, y parecía a punto de irse cuando, retrocediendo rápidamente, me preguntó en voz baja, dejándome estupefacta:

—¿No tendrías un poco de caballo?

(Eugène Grasset, La morfinómana).

Después, cansada de esperar respuesta, se alejó como una sonámbula. «Caramba con la curación», pensé para mis adentras, mientras casi sin intervalo otro visitante, el más imprevisto, llegaba. Éste, más para desahogarse que para preguntar, porque era Ghigo Maymone, amansado por la inquietud. Un monólogo, el suyo, que por lo menos sirvió para tranquilizarme en alguna medida sobre mi futuro:

—Primero: sin mi consentimiento no puede vender.

Segundo: aunque vendiera su participación mayor, yo permaneceré en la sociedad con suficiente poder para asegurarte…

Le sentía, por una vez, humano. ¡Aunque tan poco convencido de lo que decía! Más aún, cuando le oí murmurar:

—No hay catástrofe que pueda conmigo.

No mentía y eran testigos de ello una nota de desolación definitiva en la voz; y las bolsas debajo de los ojos; y la barba que, sin afeitar o mal afeitada por la mañana, comenzaba a esparcirle las primeras sombras azules por las mejillas.

El discurso del cura fue ingenuamente colérico:

—¿Y mis royalties? ¿Me los congela? Yo le mato. Yo tengo que casarme, yo…

Pero si aquí todo se va a freír espárragos…

¿Casarse…? Vaya… Así que no eran meramente samaritanos o pedagógicos los coloquios nocturnos, arriba en la rotonda o en la Punta di Mezzo, con la descarriada Lietta… Descarriada y redimida, pero, como ahora tenía claro, no tan redimida… Y si finalmente, como sostiene, ha colgado los hábitos, ¿por qué él, el Giuliano apóstata, insiste en llevarlos? A menos que la holgada sotana le sirva de coraza, de escondite… Como le sirve un apagavelas a una llama…

Asaltada por esta sospecha bastante indecente, «Avergüénzate, Esterina», me dije, y me sustraje a sus proposiciones con la fuga.

Mientras subía por la escalera, me tropecé con los dos artistas compañeros, encaminados, me dijeron, a buscar panoramas que dibujar.

Me alegraba cada vez que los veía por lo diferentes que eran. Y me divertía imaginándomelos héroes de mis tebeos mentales: dos cazadores dominicales de mariposas, extraviados en plena sabana; una sufragista del brazo de un sargento de la legión extranjera; Popeye el marino con su… ¿cómo se llama?, Oliva…

Finalmente, gracias a Dios, pude alejarme a solas.

Para escapar al asedio, pero sobre todo para recoger en mi interior las sumas del pandemónium del que era espectadora incluso demasiado remunerada. ¿Hasta cuándo?, pensé, dejándome turbar también yo por las perspectivas de desastre que amenazaban la empresa, de las que no había tenido hasta entonces el menor aviso a no ser a través de alguna frase interrumpida o duplicado de acoso bancario, llegado a mis ojos o a mis oídos casualmente. Nunca, sin embargo, hasta el punto de dudar de que la máquina no gozara de buena, de buenísima salud. Y además, si bien yo, y el socio Ghigo, y la Orioli dirigente, y don Cesare autor, podíamos legítimamente temer el desmantelamiento debido a nuestros contratos pendientes, ¿qué les importaba a los demás, por qué se lamentaban tanto? Basta, dejé que el tiempo viniera a curar mis dudas y me entregué al paseo.

No se veía un alma, todos se habían encerrado a incubar las novedades. Yo iba por los senderos y atajos que unían los miembros accesorios de la residencia; de espaldas al mar casi siempre, pero parándome a veces a contemplar desde arriba su indiferente fulgor bajo la fuerza de la tarde. Una vela en el horizonte, cada vez más vaga y lejana; y abajo en la playa el revoloteo de una toalla anaranjada, abandonada en una tumbona, con la que jugaba la brisa… Eran las dos únicas excepciones a la inercia universal. Si no se cuenta mi corazón, que había acelerado los latidos ante la idea de que las vacaciones terminaban y ya no podría volver a vivir otras iguales; que las hogueras sobre la playa del agosto de 1990 no volverían a arder jamás…

Así vagando llegué a la cabaña o leñera o almacén o como quiera llamársele, que era mi parada predilecta en todas mis exploraciones: el más exótico refugio de caravanas que se pueda imaginar. Y donde en la entrada sorprendí, alejándose con una estúpida mueca en los labios, al jovencito Gianni (¿?) Orioli, algo entre el efebo de Mozia y una acelga. Alguien que amaba los lugares más solitarios (y también los vicios, insinuaba Medardo, acusando sus ojeras) y que me había acostumbrado a ver asomar por el bosque detrás de cada árbol, haciéndome «bum» con los labios y apuntándome con el hocico oscuro de una pistola de juguete. No me dijo nada, ni yo le dije nada, sino que me metí en el fresco interior del almacén, donde alrededor de la chatarra de una cama de campaña se amontonaban desechos de remotos bailes de disfraces, un viejo gramófono de bocina, sombrereras y cajas de zapatos vacías, junto a una estufa oxidada, dos o tres fajos de viejos Domeniche del Corriere, un busto del filósofo Tales, para el cual tal vez no se había previsto sitio en el parapeto de la rotonda…

Yo lo observaba perpleja cuando de repente me distrajo, apoyado en la pared, un fantoche de tamaño natural, un espantapájaros quizá, quizá un maniquí de sastrería. Curiosa presencia: artificialmente desventrado y fláccido, casi sin estopa, y sosteniendo a duras penas sobre el cuello, gracias a un mero alambre, el informe amasijo de la cabeza. Tuve tiempo de asombrarme de las pajas y porquerías húmedas que llevaba encima, antes de que Medardo apareciera de repente delante de mí, quién sabe dónde se había ocultado antes.

—Hola, vestal —me saludó, como solía interpelarme cuando estaba de buen humor.

—¿Qué haces aquí?

Y como me leía en los labios la misma curiosidad, la eludió, fingiendo leer otra, y respondió a ésta:

—Lo dejo todo, mando a todos al diablo.

Me posó paternalmente la mano en el hombro. —A ti no. Tú, si no fuera por la caligrafía, serías un ángel de cabo a rabo.

—Malogrado —objeté—. Pero mi madre lo intentó. Aquila se puso serio.

—Después de las vacaciones probablemente cambiará todo. Pero disfrutemos ahora de estos fuegos finales.

Se quedó un poco pensativo, y añadió:

—Vaya, me olvidaba.

Le asomó entre las manos un pequeño paquete, cerrado por dos gomas cruzadas.

—Son documentos de la empresa, importantes.

Guárdalos tú. Para meter en la caja fuerte en cuanto regreses a la ciudad. Si, como me temo, en esas fechas estoy de viaje, podrás examinados y ocuparte de ellos en mi lugar.

Se fue, gritando:

—¡Viva Agatha Sotheby, muera Agatha Christie!

Un hálito de valor me empujó inmediatamente después a seguido, y le alcancé.

—Agatha Sotheby ha escrito una novela —confesé de golpe, y la saqué del bolso, donde acababa de meter lo que él me había entregado, se la dejé en las manos y escapé.

Al quedarme sola, volví a mi vagabundeo. Me sentía aliviada. Aquel manuscrito constantemente metido a presión en medio de dos paquetes de Tampax y paseado como una muestra en el muestrario de un vendedor a domicilio… Bueno, no veía la hora de liberarme de él. Lástima que la editorial cerrara; lástima no haberme atrevido antes…

De todos modos me sentía satisfecha; aunque con un moscardón en la cabeza, que zumbaba, zumbaba… Como si acabara de ver o entrever algo donde no habría debido estar, como no habría debido ser… Me provocaba una preocupación, una confusa turbulencia: un simulacro de verdad que me tanteaba la mente con las manos, buscando en ella una rendija…

Me paré a tomar nota, para futura memoria, de la simple sensación, sin indicarla con otro signo que un interrogante. Confiada, además, en que acabaría por dar con ella; que sabría arrancarle, como un sabueso de novela, la dirección para resolver la incógnita del rompecabezas.

Pensando en ello, me había sentado en el pretil de un puentecillo, entre dos colinas, y durante un rato no tuve ganas de levantarme. Había una gran paz, una gran luz. Una sola nube desgarrada en el cenit, a cuyos bordes se agarraba el sol como a una bandada de palomas en fuga. Por segunda vez en pocas horas me pregunté por qué no me había enamorado de Medardo, repasé en la mente sus muchos oropeles seductores: aquellos aires de monarca destronado, la grandilocuencia sarcástica, el amor por la broma y la sorpresa, las obscenidades que hacían chillar golosamente a las más avezadas taquígrafas cuando se las dictaba… Volví a ver el azul celeste opaco de sus pupilas, el laberinto de arrugas en el dorso de la mano, en el que leía una historia de caricias antiguas, de contactos difuntos, perdidos en el tiempo, dentro de la ceniza consumible de los años… y aquella manera de caminar, rígida, caballeresca, que sin escandalizarme había descubierto en cierta ocasión que se debía a una faja del doctor Gibaud…

Reí a solas, ruidosamente. Pero me sentía como el boliche central cuando la bola adversaria llega lentísima hasta él y con un superviviente aliento de fuerza, antes de detenerse, lo derriba; y yace, como un muerto entre cuatro velones, entre los cuatro inútiles centinelas de su violada majestad…

La cena, que según la costumbre Medardo quiso servida para todos en el interior del quiosco, se desarrolló al principio de acuerdo con las reglas del convite: bla bla bla sobre la calidad cotidiana de la arena y del agua, sobre las bebidas, sobre las comidas, sobre los aceites bronceadores, sobre los sueños de la noche anterior… Una censura parecía haber recubierto de común acuerdo la intención del editor (si intención era y no broma) de demoler la compañía. Nadie hizo la menor alusión, como si la noticia, grabada momentáneamente en una cinta, hubiera sido desmemorizada por un sucesivo flujo de imágenes y sonidos. Paz, pues, y bienestar, a lo largo de los tres lados de la mesa. Después bastó una nadería y la pólvora prendió, estalló una minúscula guerra mundial.

La inició el chico Orioli, arrojando un poco de salsa sobre el clergyman veraniego de Nisticò. Provocó risas insulsas e insulsos comentarios de Ghigo: que una mancha de grasa era al fin y al cabo la medalla más adecuada en un uniforme abusivo; y que cuando un militar deserta y sigue vistiendo de militar, peor para él…

—Semel abbas, semper abbas —protestó convencionalmente Giuliano, dejándome en la incertidumbre de si, pese a los propósitos nupciales, su laicización se había producido realmente…

No era asunto mío, a decir verdad, sino de ella, la señorita Overdose, y no me dio tiempo a emocionarme, algo muy diferente se incubaba y tomó forma de repente en el estallido de un bofetón que nos hizo levantar a todos a un tiempo la cabeza del plato. No podía haber dudas respecto a la identidad del golpeado, si no mentía la mejilla diestra del abogado Belmondo, ardiente todavía con un púrpura que no era efecto del sol.

—¡Pero señora Garro! —exclamó, como quien riñe blandamente a una chiquilla torpe, después retornó en la mano la cuchara y volvió impasible a hundida en el pudín de crema.

—¡Bien! ¡Muy bien! —Aplaudió Lietta a la madre, mientras ésta se soplaba en la mano para mitigar el ardor. Aquel «¡Muy bien!» fue el golpe de un gong, las hostilidades estallaron por doquier en duelos individuales, en contiendas múltiples y simultáneas, en asaltos de cada uno contra todos, con alianzas efímeras, cambios imprevistos, insultos a gritos alternados con perfidias susurradas sonriendo al oído. Una barahúnda que al principio me divirtió, después me intimidó, finalmente me asustó, hasta tal punto parecía que las voces restallaran como fustas, desvelando a cada golpe densas tramas de rencores antiguos. Casi ya no me orientaba a la hora de catalogadas, atónita, además, por la hipocresía colectiva que hasta entonces me los había ocultado; pero más atónita aún de que nadie se molestara por mi presencia indiscreta.

Sólo parecían felices, en el tumulto, los dos artistas, que habían comido más deprisa que los demás y ahora fumaban con largas bocanadas, observando desde su palco la escena con la seráfica benevolencia de dos poseedores de entradas gratis.

Por su parte, no se sabía hasta qué punto partícipe, Medardo parecía esperar su turno. Finalmente reprendió con el dedo a Belmondo:

—Demasiado celo, abogado. Vale en diplomacia, pero especialmente en el amor.

«¿Qué celo?», me pregunté. Evidentemente aquí todos se expresaban con enigmas que no entendía. Menos aún entendí después la intervención de Lidia Orioli, espectacular.

—¡Tú, lárgate! —gritó primero al hijo, y, cogiéndolo por los hombros, lo empujó hacia fuera. Después, volviendo atrás, lívida, saltó casi sobre los ojos del editor—: ¡Juega, sigue jugando! —gritaba-o ¡Bestia pusilánime, bestia sin corazón!

A lo que Cipriana se levantó a su vez con un vaso de granizado en la mano, la alcanzó a pasos lentos y se lo derramó por entero en el escote. Tuvo que separarlas, musculoso y velludo bajo su aspecto de seminarista, don Giuliano Nisticò…

¿Qué era aquello? ¿Una película cómica? ¿Los ensayos de una pantomima?

Y más aún cuando, a la llegada del negus con la bandeja del café, todos se recompusieron, y después sin más batalla se disolvieron, en grupos de dos o tres, cada uno por su lado.

Fui de los primeros en irme. Marisabidilla como era, o me acusan de ser, me asombraba tener que sentirme como un perro atado a un carro, el cual entre un pedazo y otro de rueda capta del paisaje sólo retazos fugaces… Así que no veía la hora de tumbarme en la cama para reflexionar. Ni reflexionar me bastó: saqué del baúl mi diario, cuya llavecita de plata llevaba colgada del cuello y al que pretendía, negro sobre blanco, confiar el secreto de mis opiniones, deducciones, hipótesis y fantasías.

(Jean de Gormont: Duelo entre dos aprendices de orfebres).

Es decir: que el anuncio de Medardo respecto a la editorial había tenido el mismo efecto de una explosión en un pantano, dejando al desnudo culebras y sapos varios… que, en especial, habían salido a la luz dos líos, evidentes para todos menos para mí, ocurridos hacía tiempo si es que no seguían ocurriendo, entre Apollonio y Cipriana, entre Medardo y Lidia… que la quinta excluida, Matilde (o señora Garro, as you like it), pese a las glaciales apariencias, era criatura eléctrica, poco propensa a frenarse; incluso a costa de un escándalo (de ahí el bofetón, al descubrir —supuse— algún enredo de piernas adúlteras debajo de la mesa)… que Lietta era, incluso con sus modales goliardescos, solidaria con su madre; y con ella el santón Giuliano, naturalmente… que Aquila, mientras por cálculo, puntillo o cinismo se limitaba a devolver infidelidad por infidelidad, no era a fin de cuentas del todo insensible al «celo» amoroso de Belmondo por Cipriana… que Cipriana, muy liberal consigo misma, no toleraba que el marido lo fuera otro tanto y lo pretendía de su propiedad… que Lidia Orioli, por su parte, mientras instigaba a éste a que rompiera con su mujer, se indignaba por su resistencia evidente… que el hijito de ella, llamárase Giacomo o Gianni, bueno, ¿no se parecía un poco a Medardo? Que… que… que…

Estaba cansada, me metí en los oídos dos bolitas de cera rosa y me dormí con el boli entre los dedos.

IV
CABEZAZO DE UN TRÁGICO GRIEGO

Como todos se habían acostado pronto aquella noche, a la mañana siguiente se levantaron pronto. Menos yo, que al contrario, a despecho de cualquier costumbre, seguía todavía debajo de las sábanas cuando sonó el timbre de Medardo. Miré el despertador: las ocho, tenía que apresurarme, aunque por la festividad del quince de agosto habría podido esperar una dispensa de las prácticas cotidianas. En efecto, si no exactamente una exoneración, Medardo me notificó un aplazamiento de la cita habitual:

—Estoy leyendo tu libro —exclamó su voz lejana, y yo me sonrojé—. Nos veremos más tarde, a las once. Tú, mientras tanto, comienza a vigilar. La apuesta de las coartadas corre a partir de esta mañana.

Dios mío, casi me había olvidado… «El Titanic se hunde y él baila», canturreé bajo la ducha… Y sin embargo no rehuí el encargo, no exigía demasiado. Mi ventana representaba un observatorio privilegiado, desde el que se podían atisbar fácilmente las idas y venidas a lo largo de la escalera que llevaba al belvedere y al solarium, además de todas las llegadas y salidas de la playa. No por ello se me escapaba la fatuidad de un encargo semejante en el momento en el que todos nosotros estábamos embargados por emociones más decisivas: ¿cabía que Medardo no se diera cuenta de ello?

¿Suponía tal vez que a través de esa apuesta el malhumor colectivo podía deshincharse? Además… ¿es realmente verosímil esta novedad del «Basta, se cierra»? ¿O no será más bien un embuste de los suyos para distraer a los apostantes del control de sus gestos e impedirles que los anoten, minuto por minuto, en una hojita…?

Semejante rectificación, que al poner en duda la bancarrota reabría perspectivas de publicación a mi libro, me dio alas y me entregué a la vigilancia con mucho mayor celo, armada con prismáticos, papel y pluma, vaso de limonada, paquete de cigarrillos con filtro…

«Es un juego», me repetía mientras tanto, como para inducirme a ejecutarlo con plena conciencia, «pero no conozco otro más excitante.

Espiar sin ser espiado: ¡qué sensación da, de altiva invulnerabilidad! Y cómo entiendo la paciencia del fotógrafo al amparo de una pared, del mirón detrás de los listones de una persiana, del cazador metido en el follaje de un árbol». Esto me decía, sin dejar de atender a mi ojo de buey detrás de las cortinas de la habitación.

¿Qué vi? Ahí vienen a continuación mis apuntes, tal como más tarde entregué debidamente al comisario Curro:

8.32 horas: Lietta inaugura el día. Se la ve asomar de su cottage en traje de presidiaria, metida en un camisón a rayas que la cubre hasta los talones y que barre la arena mejor que la cola de un traje de novia. Una vez llega al escollo del Mezzo, se sienta en él a mirar el mar durante no más de diez segundos; después, en un abrir y cerrar de ojos, se queda en cueros vivos, se zambulle en el agua, sale al cabo de un poco, se tumba boca abajo sobre el arenal desierto. Son las 8.47 cuando, al volver a buscarla con los prismáticos, después de haber encendido un cigarrillo, ya no la encuentro, debe de haberse refugiado a pincharse dentro de una barca, una de las tres amarradas en seco, allá abajo; o bien ha vuelto al mar, se ha alejado nadando hacia la punta del muelle (nada que da gusto verla).

8.48 horas: Sale la pareja Soddu-Duval y se pone en marcha. Vestidos de pies a cabeza e inseparables, esta vez me hacen pensar en dos burgueses de paseo en las Vacaciones de Monsieur Hulot. Con la salvedad, además, de un aire circunspecto que supongo totalmente inocente, si me fijo en las láminas de papel Fabriano que llevan bajo el brazo y en los lápices Faber que les adornan las orejas, a la manera de los albañiles. Cruzados del plein air, de su salida traerán materia para futuras esculturas, grabados, pinturas: apuntes y esbozos de pecaminosa finura, grácil es sobre cada hoja como los hilos de telaraña que los campesinos llaman velos de la Virgen…

8.57 horas: Aparece allá abajo Medardo en persona.

Mira en mi dirección y se comprende que no me ve, no puede verme, pero agita igualmente como saludo el sombrero, empuñando con la otra mano un manuscrito que reconozco. Después se desliza hacia el bosquecillo. No pasa un minuto sin que el teléfono vuelva a sonar.

—Buenos días de nuevo, queridísima. Te confirmo el medio asueto. Sigue sin embargo de guardia sin hacer nada. Yo mientras tanto navego en tu libro.

Nos hablamos dentro de veinte minutos.

Nos hablamos no después de veinte, sino después de treinta.

—Estoy en el cuarto capítulo —dice-o. Y por ahora no te adelanto nada, salvo que el título no me disgusta. Aunque sea un título omnibus, todos los libros policíacos podrían llamarse así.

Me quedo un poco picada, a mí me parecía haber descubierto las Américas.

Él lee en silencio, intenta desde la otra punta del hilo consolarme pedagógicamente.

—Mira, el cambio de persona es la esencia no sólo de cualquier pochade sino de cualquier enigma que se precie. Comenzando por la creación, que nadie me quitará de la cabeza que ha sido fruto de un colosal malentendido, de una apocalíptica equivocación… Para terminar con los más nimios «lo uno por lo otro», que presenciamos cada día y que muchas veces interpretamos al revés. ¡Si supieras cuántos molinos, vistos de cerca, son realmente gigantes; cuántas luciérnagas son realmente linternas!

Cuando divaga así me encanta, es una de mis debilidades. No me atrevo ni a respirar por miedo a que vuelva a una prosa más banal.

Desgraciadamente, sucede casi al instante. —¿Qué pasa por ahí? —me pregunta.

—Todo bien —contesto, y él:

—Salvo la comunicación, te oigo con cuentagotas.

Debe haber una interferencia. Prueba a desplazarte de la ventana a la cama.

Me desplazo.

—Ahora sí que te oigo. Alto y claro. Pero, por favor, léeme los resultados hasta ahora.

Yo leo y él:

—Okey. Corto y cierro. Hasta luego.

9.30: Aparecen, casi al mismo tiempo, en los umbrales de sus viviendas respectivas las tres damas de anoche, las tres heroínas del episodio pugilístico y, lo que son las cosas, se reúnen, charlan con gestos de aparente cordialidad, se confabulan juntas, ¡las tres solas, a esta hora! ¡Oh, gran bondad de las damas antiguas…! Sospecho que quieren reconciliarse alejadas de cualquier oído enemigo, y repartirse, olvidada toda acrimonia bélica, las zonas de influencia y las presas masculinas… «Como en Yalta», me digo, «salvo que ellas son tres, Apollonio y Medardo son dos… También es cierto, sin embargo, que en su momento Berlín no estuvo dividida entre tres sino entre cuatro…».

9.37: Sube apresuradamente a la rotonda Ghigo, lleva en la mano una bolsa y parece ensimismado en sus pensamientos. Me entra, al verle, una sensación de piel de gallina: como por un trozo de chicle debajo del zapato o un crujido del velo del sombrero contra los cabellos…

9.39: El teléfono se deja oír por tercera vez. —¿Bien? Le informo—. Entonces él:

—Con tu libro estoy en las postrimerías. Espero a ver cómo te juegas el final.

Por el final es como se juzgan los libros policíacos, de igual modo que a las mujeres se las juzga por el perfil.

El sonido se apaga, al cabo de un gorgoteo retorna:

—De nuevo ese ruido. Muévete otra vez. Obedezco, está satisfecho.

—Okey. Regresa a la ventana. Dentro de hora y media nos vemos en el sitio de siempre. Habré terminado de leer y te diré.

Dentro de hora y media… El corazón me retumba. ¡Oh, si decidiera seguir manteniendo con vida la editorial, aunque sólo fuera un poco; el tiempo suficiente para dar mi libro a la imprenta! Si esto fuera el principio de… no me atrevo a seguir, sino que me entrego con el más dócil empeño a la vigilancia.

9.45: El conciliábulo se ha disuelto. Matilde y Cipriana vuelven a casa, Lidia sube hacia mí, pasa a mi lado sin verme, dirigiéndose, me parece entender, al solarium de arriba de la explanada, detrás del belvedere. Va vestida con dos capas de maquillaje, ocho centímetros cuadrados escasos de tela, cinco anillos más cinco en los dedos; musita para sus adentros, lleva en la mano una colchoneta hinchable, un montón de cremas, frascos, peines, esponjas… ya no la veo bajar.

9.50: Aquí se contempla a Cipriana mirar entre las hojas de la puerta de su casa, en espera de no sé quién. O, mejor dicho, lo sé, al ver a Belmondo que a su vez se le acerca, saliendo como un muñeco de una caja con muelles.

Charlan en voz baja, parecen sin embargo discutir.

De repente se separan violentamente, en el momento en que se oye batir una persiana de la morada vecina, que es la del propio abogado. De ahí no se asoma nadie, de todos modos, y menos que nadie Matilde.

9.57: Don Giuliano aparece, en un traje de baño antiquísimo, que hace pensar en un ciclista de los años treinta, Learco Guerra o Di Paco. De todos modos sus cuarenta años de músculos serpentean deportivamente debajo de la piel de gamba cocida.

Pienso mal al verle alejarse a grandes pasos por la costa, hacia la Punta di Mezzo.

10.20: Belmondo pasa delante de mí con ojos de perro de caza. Me da tiempo a ocultarme detrás de las cortinas, prefiero que no me vea haciendo de espía. Quién sabe lo que le lleva al belvedere, jamás he imaginado que un paisaje pueda interesarle.

10.30: Prosigue la peregrinación. Primero Cipriana, después Matilde, las dos preparadas para el sol. Buen provecho.

11.05: Abandono y bajo al jardín. Por esta mañana mi guardia ha terminado, mi archivo rebosa de datos, banales menudencias que sin embargo, de repente, se me antojan como el polvillo inexorable que el cedazo del tiempo va esparciendo por el aire y aproxima, instante a instante, la molienda final…

Abajo, en el jardín, Medardo estaba sentado en el trono y esperaba, sosteniendo entre el pulgar y el índice la penúltima página de mi novela. En cuanto me descubrió, se movió un poco como para tomar impulso, y después dijo con una mueca en los labios:

(Remedios Varo).

—Ya te lo he dicho, necesitas un amante. Posiblemente un amante tonto. Son relajantes los tontos. —Y ante mis rubores y mudas protestas—: Disculpa, pero se comprende, al leerte, que escribes para remediar con la escritura una falta de amor.

—¡Qué dice! —Tuve la fuerza de murmurar.

Y él:

—Todavía no he leído la última página, pero ya sé, ya adivino que el culpable no es una mujer. Tú buscas en el asesino sólo un macho al que someter. A falta de uno de carne y hueso…

Debió de notarme la cólera en el rostro.

—Como si no hubiera dicho nada, discúlpame —rectificó—. Por otra parte, ahí está la fuerza del libro.

Ofendida, no admitiendo en lo más mínimo que tuviera razón, seguí en silencio. Entonces él:

—El final se anuncia bueno, sin embargo podría ser mejor, es un consejo que te doy gratis, con el efecto Roussel…

—¿Qué Roussel? ¿El mismo del Hotel des Palmes?

—Él mismo, sí. Gran jugador de ajedrez, ¿no lo sabías? Y descubrió, para los finales del rey, alfil y caballo contra rey solo, un sistema que lleva a un jaque sin réplica posible, con el rey ahogado en una esquina del tablero. Pues bien, yo sugiero a tu policía una secuencia de jugadas análoga, te la haré estudiar en un manual…

—No se Jugar al ajedrez —dije fríamente—. Y mi héroe se mueve en cambio a lo Kutusov. Sin poner obstáculos a la maniobra enemiga, simulando por el contrario secundarla, de modo que la imprevista aquiescencia trastorne al asaltante y le incline al error.

No me miró.

—¿Sabías que los franceses, al tornear el alfil, le encasquetan un sombrero de loco y, justamente, lo llaman Fou? Un nombre que le sentaría mejor al caballo ya sus patas de cojo… —hizo una pausa—, que también me sentaría bien a mí.

Confieso que lo escuchaba con una admiración impaciente, por no decir molesta. No tanto a causa de los prejuicios sobre mí y de los juicios sobre mis páginas, como porque me sentía a mí y a mis páginas reducidas a un mero pretexto de sus arrogancias eruditas, de sus vaniloquios vacíos… Los cuales, sin embargo, y era incluso peor, parecían ocultar una metáfora privada a la que era llamada, sin entender su sentido, a participar.

Finalmente calló y miraba delante de sí, tenía los ojos húmedos envejecidos por una repentina angustia, casi la premonición de un horror.

—¿Te has sentido alguna vez —continuó, y parecía que delirara— perfecta? Hoy me siento impecable, a uno o dos metros de la santidad. Un pequeño esfuerzo, otra jugada del caballo, y caminaré sobre las aguas…

—Qué bien habla hoy —ironicé; y le examiné ostensiblemente los puños de la camisa.

Sin recoger la impertinencia, bruscamente:

—He olvidado los cigarrillos en la habitación, ve a buscármelos, por favor. —Y, sin esperar respuesta, dejó en el suelo el sombrero a lo Pancho Villa, con un gran pañuelo se secó el sudor de la cara y ofreció la frente calva a la luz.

¿Qué hora es? —preguntó, cuando ya me había alejado unos cuantos metros.

—Las… —Comencé, mientras intentaba descifrar el cuadrante, pero la respuesta se me murió en los labios al oír cómo un silbido rasgaba el aire, y ver una sombra, como de un ave rapaz que cae, y partirse con un crac de nuez la cabeza que tenía delante, un instante antes pensante y viva, bajo un bulto enorme que de buenas a primeras no entendí qué era, pero que reconocí después del choque, cuando, rodando hasta mis pies, giró sobre sí mismo, mostrando la efigie barbuda, marmórea e impasible del trágico Esquilo.

—¡Ay! —grité con toda la fuerza de mi terror. Y salté hacia el cuerpo muerto del hombre, una fuente de sangre ahora, reducido el rostro a una obscena albóndiga, estiradas hacia adelante y abiertas en abanico las manos, de las que escapaban, marcadas por cinco huellas rojas, las páginas del Qui pro quo.

—¿Y ahora qué? —protesté llorando al cadáver. El cual, con la antipática reserva típica de los cadáveres, no contestó.

V
SUBASTA TRUCADA

Por muy poco creíble y vergonzante que pueda resultar, inmediatamente después del primer gesto de pánico sólo supe llevar a mi mente un recuerdo escolar: Esquilo aplastado por la caída de una tortuga… Esquilo que, al cabo de muchos centenares de años, descargaba a ciegas sobre el primero que llegaba su venganza…

Más curioso es que, mientras pensaba con medio cerebro en la antigua leyenda, no dejaba de gritar, pidiendo ayuda.

Todos los huéspedes se encontraban en la playa, donde habían bajado uno a uno después del solarium. Llegaron en tres minutos, desnudos y desnudas como estaban, y de la escena me resta un recuerdo de colores y sonidos fortísimos: toda aquella sangre roja; y el bronceado oscuro de tantos cuerpos en círculo, gesticulantes alrededor del cadáver; y mi aullido monótono, que no conseguía aplacarse pero que sobre el coro de los demás lamentos duraba como la sirena de alarma de un coche saqueado. Hasta que Matilde me cubrió la boca con una mano. Entonces me retiré al belvedere, quería apartarme para reflexionar. Entender, también, cómo había sucedido aquello, siempre en mí la voluntad de entender era superior a cualquier añagaza de los nervios o del sentimiento.

Quería entender, sí, como si de ese modo pudiera borrar la desgracia y hacer retroceder las agujas del reloj unos milímetros, a cuando Medardo estaba vivo. O quizá sólo deseaba liberarme de cualquier remordimiento de imprevisión, demostrándome a mí misma, antes que a los demás, la fatalidad del evento…

Sobre el parapeto, en el lugar del busto caído, tuve en un primer momento la percepción dolorosa de una ausencia, de una laguna. Como cuando encuentro vacía una pared de la que colgaba un cuadro; o cuando en sueños (es mi sueño recurrente) un bulbo de ojo ciego me mira… Pero examinando más de cerca el punto donde se había producido la excavación, la gravilla restante del pedestal se me reveló blanda y tierna al tacto, como para hacer pensar que un momento antes el calor hubiera vencido una humedad. Cualquiera que fue re el significado del indicio, lo anoté por si acaso detrás de la frente.

No hicieron falta mangueras para lavar la sangre del editor, la tarde fue todo un diluvio, una de esas tormentas de verano que parece el fin del mundo, hasta que de repente resplandece el sol. Así ocurrió también esta vez, pero no por ello el desastre fue menor. Un corrimiento de tierras obstruyó la autopista, el puente de tablas, que era el acceso secundario al promontorio, cayó al agua y fue arrastrado por la corriente con los movimientos de una bailarina. De haberse hundido media hora antes, el comisario Curro no habría llegado a las Villas.

Llegaron, en cambio, él y un cabo primera de carabineros que le acompañaba, y parecían dos polluelos empapados, tuvieron que exigir una muda de ropa y zapatos. Con el resultado de que el subalterno, de constitución normal, encontró con qué contentarse, mientras que el superior, peso gallo, no teniendo a su disposición donantes de su tonelaje, salió del cuarto de baño con unos pantalones colgantes y las manos invisibles dentro de unas mangas demasiado grandes. No fue una entrada brillante y sin embargo la persona, aunque no pretendiera gustar, me gustó.

Era el primer policía de carne y hueso, después de tantos de papel, que conocía, y lo escruté muy atentamente. Más próximo a los cincuenta que a los cuarenta y cinco, mostraba la actitud apagada, desgalichada, de alguien que ya ha dejado de esperar un ascenso; pero la astucia, por no decir la inteligencia de los ojos, en la oscura faz mediterránea, hacía pensar que no se había rendido del todo a los desgastes del oficio y que, si no exactamente un apetito de justicia y verdad, por lo menos un áspero puntillo seguía azuzándole a la investigación.

Finalmente, el libro de bolsillo azul, que sacó empapado de una carpeta cuando llegó, colocándolo al lado del fuego, lo revelaba lector, y lector de buenas lecturas.

Cuando apenas había empezado los interrogatorios rituales, llamándonos a todos nosotros, familiares e invitados de las Villas, a informar en torno a la mesa del quiosco, el abogado Belmondo levantó la mano para pedir la palabra. Para hablamos —explicó titubeando de un documento que estaba en su poder, confiado por el difunto antes del incidente y cuya exhibición consideraba obligatoria.

—¿Cómo, cómo? —se sorprendió Curro, con los ojos cada vez más parecidos a dos pinchos de higo chumbo.

—Hace unos días —prosiguió el abogado—, Aquila se presentó en mi habitación y me entregó una plica, rogándome que la guardara por algún tiempo. Que la abriera sólo en caso de impedimento grave suyo. Le pedí aclaraciones, no quiso dármelas. Aquí está, e ignoro su contenido.

Dicho esto, sacó una carpeta de tela color arena, sellada con el lacre de tres sellos.

Había caído la tarde pero en la atmósfera del quiosco se estancaba un calor extremo, parido por el temporal, que no ayudaban a refrescar las lámparas de carburo que la servidumbre, extinguida la electricidad, había encendido alrededor. Recuerdo que también se veía, entre velos de nubes negras, la luna.

—Adelante —dijo Curro, y Belmondo, después de subrayar su integridad, desgarró el paquete. Apareció un sobre grande y blanco, cerrado como correspondencia normal. El comisario se apoderó de él, y después de abrirlo sacó de su interior, junto con varias páginas mecanografiadas, una hojita de pocas líneas escritas con pluma que me entregó a través de la mesa, para que la leyera en voz alta.

Así que éste fue el texto que descifré, parándome en varias ocasiones para sonarme conmovida la nariz:

Apollonio, te confío selladas con tres lacres estas cartas testamentarias que deseo sean abiertas y leídas en público dentro de las veinticuatro horas a partir de mi fallecimiento. No te sorprendas si te elijo como notario. No nos queremos mucho; y es dudoso que hayamos sido jamás amigos. Además tú me traicionaste (a este respecto te advierto inmediatamente que no te lo reprocho, no siendo tú ni el primero ni el décimo hombre en la vida de mi mujer, habría sido tonto resistirse. Por otra parte es una mujer guapa, su temperamento es famoso). Con todo ello, ¿a quién más habría podido dirigirme? Te sé buen experto en leyes, no faltarás a tu obligación. Te doy las gracias y, si se le permite a una sombra, te abrazo.

Medardo

Rumores sordos acompañaron la lectura, a la que siguió un alboroto de protestas y reprobaciones. Apollonio aparecía petrificado, Cipriana furibunda, Matilde lanzaba a ambos miradas iracundas. Otros, pese a lo penoso de las circunstancias, disimulaban a duras penas no sé qué prurito de hilaridad ante semejante petición del marido al amante. Yo estaba desconcertada y ansiosa por oír la continuación. Curro, por su parte, no hizo ni una mueca. Fue él, incluso, quien, impuesto el silencio, se apoderó de las hojas restantes y, no sin cadencias de su acento natal, las leyó.

Decían:

Señor comisario o sargento o magistrado o notario o quienquiera que, teniendo autoridad para ello, sea el primero en ver estos papeles, quien habla es un cadáver y declara de memoria futura. Si tiene esta nota bajo los ojos, significará que he muerto. No como consecuencia de un accidente, fíjese bien, sino bajo los efectos de una violencia homicida. Dos son los modos que imagino: fulgurado por una carga de corriente en el agua del baño o aplastado por la caída de una piedra sobre mi cabeza. Profecía demasiado meticulosa, se dirá. Pero existe una explicación, y es la más, convincente del mundo: yo mismo he urdido mi final con previsora perfidia; yo mismo he armado la mano del responsable. No se sorprenda. A nadie le gusta sustraerse a un vicio tan dulce, tan arraigado, como es la vida. De todos modos, si lo he hecho, he tenido algún motivo, como pronto verá, si tiene la paciencia de atenderme.

Una mañana de hace un mes simulé ante mi mujer el habitual compromiso en el despacho, y me dirigí a un especialista para tranquilizarme sobre algunos trastornos que me afligían. Al cabo de dos horas de análisis, supe que estaba invadido por un mal no operable y que no tardaría en morir entre espasmos.

Fue una coz de mulo en el pecho, me sentí asaltado por un miedo y una rabia que no puedo ni contarle. Miedo por la cosa en sí, que era justamente temible; rabia por las felices consecuencias que inmediatamente vi caerían gracias a mi muerte sobre las dos personas que más odiaba: los dos hermanos Cipriana y Ghigo. Toda una lluvia de oro sobre ella: la pingüe póliza de seguros, las acciones de la empresa, la villa, mis imprentas, mis libros, la libertad de cultivar a tiempo pleno sus vicios… Mientras el socio, constreñido hasta ahora a arrastrarse lívidamente delante de mí, habría, igualmente, ocupado mi sillón, fumado mis cigarros…

Esta idea me disuadió de buscar una muerte veloz e indolora, como me había sentido tentado a hacer, y alimentó en mi cabeza una maquinación que pudiera procurarme, aunque sólo fuera en la fantasía, algún póstumo, si bien cruel, placer.

Medité pues hacerme matar, en lo posible por uno de ellos o por ambos, persuadiéndolos al acto con artes ocultas y ofreciéndoles al tiempo motivos impelentes, una ocasión cómoda, una certeza de impunidad…

Para empezar, no mencioné para nada mi mal, a fin de que me creyeran tan longevo como mis padres, más que octogenarios. Después procuré que el cebo bailara largo rato ante sus narices. Ahora yo no puedo saber, en la nada negra desde la que le hablo, cuál de los dos peces, cuando no los dos, ha picado, pero puedo conducir igualmente en su lugar la investigación. No como simple testigo de cargo sino como investigador vicario, como esos que en las novelas, aun resultando decisivos para el éxito, dejan generosamente el mérito a los titulares de la policía.

Así pues, le informo de que comencé por hacer brillar ante mis potenciales asesinos dos atractivas alter nativas que llamaré, para simplificar, de muerte caliente y de muerte fría. Entiendo, por muerte caliente aquella dentro de la bañera en el curso de una ablución. Tengo en efecto, mientras me baño, la peligrosa costumbre de colocar sobre una mesita una estufita eléctrica de infrarrojos. Incluso en verano, friolero como soy. Otra costumbre, reliquia de antiguos y promiscuos juegos amorosos, convertida ahora en vulgar routine, es la de invitar cada mañana a mi mujer a enjabonarme la espalda. Pues bien, en los últimos tiempos, y varias veces, le repetía: «Procura no tropezar con la estufa. Si se cayera al agua, me fulminaría».

Así hasta hace tres días, mientras ella me frotaba y secaba con manos desganadas. Y añadí que había decidido venderlo todo y llevar al extranjero el capital. Y que nos divorciaríamos, nosotros dos. Por culpa suya, claro está. Con una pensión modesta, por tanto, justo para lo necesario. De lo superfluo, ya se ocuparían sus amantes.

No le cuento la escena que siguió, el resplandor de una intención que le suscité en la mirada…

Al tribunal: si aparezco muerto boca abajo dentro de la bañera, con una estufa que chirría al lado, carbonizado de pies a cabeza y encogido en mi desnudez…, si se ha producido esto, deténganla y no crean en sus lágrimas: ella es la que me ha matado…

Curro se interrumpió, se vio obligado a interrumpirse. El local resonaba de aullidos, una auténtica crisis. Cipriana se subía por las paredes; Matilde, por un motivo diferente, llegaba casi a su altura. El mismo Belmondo estaba pálido, parecía que fuera a desplomarse de un momento a otro. Fue el comisario quien se interpuso:

—Vamos, vamos, al fin y al cabo Aquila ha muerto de otra manera. —Y en ese momento todos, naturalmente, miramos a Ghigo.

El socio parecía mucho más tranquilo de lo que cabía esperar, dadas las circunstancias; con una risita incluso, entre los labios carnosos, que amenazaba con mordaces desquites. Nos tranquilizó con la mano:

—Leamos el resto —propuso.

Curro recogió las hojas que se habían esparcido por la mesa y reanudó la lectura:

Éste el primer guión previsto. Subordinado, desgraciadamente, a la fuerza de ánimo de una criatura frívola, débil, inepta. Porque si ésta se revelara incapaz de acción, ahí va una segunda carta a jugar, más artificiosa, más teatral, más acorde con mi gusto. Es la que he querido titular, no tardará en ver por qué, de la muerte fría, y sienta en el banquillo a mi socio. He tomado la idea prestada de un relato, no sé si leído o soñado, hace muchas décadas. En él se contaba un delito cometido utilizando algunos principios de física y termodinámica. No me habría vuelto a la memoria de no haber tenido disponibles aquí los ingredientes indispensables para el caso, que son tres: el hielo, el sol, una piedra.

Hielo, ya sabe cuánto abunda en la fabriquita de abajo, detrás de la cochera. Todos lo han visto formarse, trabajado por la máquina, mejor que en los congeladores habituales, y pasar después a las prensas para salir de ellas en forma de bloques o lingotes, que una camioneta se lleva, envueltos en la paja y protegidos por trapos viejos. Me gustaba, de chico, cuando en el lugar de las Villas aquí sólo existían casas de pescadores y se veraneaba a la buena de Dios con la familia, hacerme regalar una esquirla y exponerla al sol del mediodía, calculando el tiempo que tardaba en disolverse en agua para luego desaparecer. Económico juego de cambio y espejismo, tan semejante, dan ganas de pensar, a nuestra vida; pero al que siempre he preferido referirme en razón de sus posibles resultados homicidas, y para ellos, junto con una materia soluble al sol, se precisaba una piedra obediente y dura… ¿Y cuál habría podido encontrar más idónea que los bustos sobre la rotonda? Colocados sobre pedestales, sin más fuerza adhesiva que la del propio peso, bastaría con un pequeño esfuerzo del hombro y del brazo para remover uno de ellos y después suspenderlo en equilibrio sobre el blanco, luego de haber erosionado con un escalpelo una porción de la base y haber introducido en lugar de ella, no tanto un lingote, intransportable y pesado, como una lámina ligera o los trocitos de hielo que se forman en el frigorífico y esperan la descongelación. Bien, actuando así, preparas una máquina de muerte, una bomba de relojería, regulada no por un despertador sino por el curso fatal del sol.

Así que éste es mi plan: colocar habitualmente mi silla justo allí donde al caer por falta de soporte un busto de la rotonda me golpeará infaliblemente. Inculcar después la idea al enemigo elegido, con discursos oblicuos, dejándole vislumbrar sus ventajas: la posibilidad de una coartada segura sólo con hacerse visibilísimo en otro lugar en el momento del catacroc; la ausencia de huellas, por lo que se atribuiría la culpa del suceso a la desmenuzable arena del pedestal; finalmente, la seguridad del resultado, que garantizaban mi puntualidad en sentarme cada día en el mismo escaño y la colaboración del sol, previsible al minuto exacto: un cómplice, este último, sobre cuyo silencio se podía contar del todo… Un plan de primer orden, ¿no es así? Pero el problema estaba en convencer a Ghigo de que se convirtiera en su ejecutor.

Le acosé poco a poco. No era necesario echar leña al fuego contra mí. Él me devolvía el odio con toda su alma. Pero eso no habría bastado de no haberle asustado con una ruina inminente de la que yo sería el artífice. Cosa que conseguí removiendo un espectro de letras caducadas, talones sin fondos, acciones hipotecadas, todo un cúmulo de infracciones suyas, en suma, que amenazaba con querer desenmascarar.

Además, coram populo anuncié el cierre de toda la editorial, que hasta entonces sólo le había insinuado privadamente, convocándole varias veces al belvedere, justo al lado del busto de Esquilo, al que no olvidaba llamar en broma en aquellas ocasiones Damocles, observando con qué peligro colgaba perpendicular sobre mi cráneo. Me las arreglaba después, durante la conversación, para llevar a Ghigo como por azar a la contigua fábrica de hielo, y allí, como víctima de un abandono y enternecimiento repentino de la memoria, evocaba mi diversión infantil con sol y hielo, y el abuso que, había leído no sé dónde, de ella podía hacerse. Así, y con otras palabras que no repito, iba sembrando en su mente la semilla homicida.

Concluyo: si como he previsto y querido, muero aplastado por un peñasco, no busque al culpable en otro que en Ghigo. Es él, de esta subasta trucada en la que vendo mi vida, el imprudente vencedor…

A usted le corresponde ahora agarrarlo. Si no bastara este testimonio, pídale que describa sus movimientos en la hora que precedió al delito. Estoy dispuesto a apostar que no podrá negar una visita a la rotonda. Por otra parte mi secretaria, a quien yo asigné ese papel de centinela, podrá ofrecerle pruebas al respecto. Tampoco dudo de que sus huellas aparecerán sobre el cincel en la cajita de las herramientas y en algún pomo, o que algún sirviente le habrá de algún modo sorprendido en actitud sospechosa…

Esto es todo, por ahora. Quiero creer que alguna presa morderá en los dos anzuelos que he preparado. Moriré a manos de terceros y de mi asesinato habré sido yo el instigador y el responsable primero. Sé no obstante que el consenso de la víctima, e incluso su colaboración, no atenúa el delito del homicida. Así que esta mi confesión servirá, al fin y al cabo, para hacerle más dolorosa la pena, acompañándola con la conciencia de haber sufrido una broma pesada.

En cuanto a mí, me lamento únicamente de no poder disfrutar en vida la escena. Y que se sepa de todos modos que mi último sentimiento ha sido la alegría de imaginármela.

Adiós a todos.

El difunto Medardo, Aquila V.º Bº.

VI
ATAQUES, PARADAS

¿Recordáis, en algunas pinturas del Renacimiento, el personaje del donante, arrodillado con las manos juntas en una esquina? Ajeno en apariencia a la acción que tiene lugar en primer plano, es él, por decirlo así, el motor del espectáculo desde el momento en que, como se dice hoy, lo esponsoriza…

Del mismo modo —pensaba— Medardo, aunque asistiera de lejos y en silencio, tapado por una sábana y colocado por Haile sobre una mesa de ping-pong, resultaba a la postre el maquinista de todo. ¿En silencio? Hasta cierto punto, si se considera el mensaje embotellado que había dejado en herencia y que ahora nos mantenía pegados a las sillas, a quien furibundo, a quien trastornado, a quien asustado, a quien solamente curioso, pero unidos todos por una aversión confusa respecto a un muerto de modales tan indiscretos. Un muerto que en lugar dé ocuparse de sus cosas, objeto pasivo de pública conmiseración, se atrevía a humillar hasta tal punto nuestra crédula presunción de estar vivos…

Medardo Aquila… apenas habíamos terminado de recoger de los labios del comisario aquel nombre y apellido, que firmaba a modo de bofetada la papela, y ya se alzaban por doquier las más variadas interjecciones, incluida una blasfemia de las más retorcidas, emitida, me pareció, me duele decirlo, por Giuliano.

En medio de tanta pasión, sólo dos en el ambiente se mantenían tranquilos: yo por compostura congénita, aunque alterada internamente por la suerte del desaparecido y turbada por sus póstumas acusaciones; el comisario por astucia profesional y máscara de jugador de póquer ante una mano tan singular. Tan engolosinado por la historia como un niño por una granada, no por ello disminuía la neutralidad de su voz, y no dejó entrever ningún temblor cuando, alzando los ojos de los papeles y girándolos a su alrededor, preguntó:

—¿Comentarios?

La pregunta no iba dirigida a nadie en particular, pero evidentemente esperaba respuesta en primer lugar de Ghigo y, acto seguido, de la viuda.

Como éstos se quedaron callados, tanto si les frenaba la indignación como un extravío culpable, le correspondió a Lidia Orioli, prolijamente, abrir las hostilidades.

—¡Sólo me faltaba ver esto! Un querido difunto que lleva a baquetazo limpio las investigaciones, que se constituye en detective y ve, prevé, procede. Incluso, poco o mucho, se excede. Yo le he amado, todos lo saben, pero en su última ocurrencia final sólo percibo una extravagante manía, sin una sombra de auténtica prueba.

Curro pareció aprobar con la barbilla, animándola; y ella, con la cara encendida y mirándole sólo a él, quizá también con una pizca de interés femenino, dio libre desahogo a sus talentos de parlanchina matriculada:

—En parte por mi profesión y mucho por gusto, yo soy experta en charadas criminales. Charadas que no sólo se encuentran en los libros, sino que se pueden leer en todas partes, como fragmentos divulgativos del misterio más excelso encerrado en la naturaleza del universo y del hombre…

Bastó este exordio para que Curro abandonara de repente la cortesía respetuosa con que hasta entonces la había gratificado. Por el contrario, con visibles contracciones del rostro:

—Disculpe, no he entendido el concepto. Y ni siquiera su nombre.

Preséntese, por favor.

—Lidia Orioli —contestó Lidia, y parpadeó orgullosamente—. Dirijo la colección de novela policíaca de la casa, vivo de los homicidios.

—Entre en materia, se lo ruego —le cortó una vez más Curro.

—Dios me guarde, señor comisario, de querer robarle el oficio…

Hizo una pausa. Volvió, era su vicio, a divagar:

—… Sin embargo, en un caso como el presente, me gustaría a mí, como a todos, distinguir entre las mil pistas la única justa, desentrañar la trama de azar y necesidad de la que cualquier crimen es el fruto… Por otra parte, ¿qué hacemos los hombres a lo largo de toda nuestra vida sino responder balbuceando a una esfinge?

Era demasiado y Curro se enfadó de veras.

—Yo soy un policía de barrio y no sé nada de esfinges. Si usted tiene cosas serias que decir, dígalas. En caso contrario, póngase a la cola.

A Lidia se le subieron los colores a la cara, pero no por ello se rindió:

—Estaba a punto de llegar a ellas, sólo quería justificar mi petulancia investigadora. Salto pues a las conclusiones, que son éstas: me fastidia que en esta muerte con muchas preguntas quien ofrezca las respuestas sea el propio cadáver. Alguien que no es capaz de hacer frente a ninguna objeción o mentís o conclusión inesperada; y por ello permanece bloqueado para siempre en el prejuicio de sus argumentos. Nadie puede ser a la vez víctima, testigo e investigador, y menos que nadie Medardo, que según opinión general ha sido, desde su nacimiento, un fantasioso y un teatrero. Entonces yo digo: pongámosles de momento el bozal, sin preocuparnos de sus delirios de venganza, a sus hipótesis bífidas: si, si y luego si… Procedamos en cambio de manera escolástica, con las preguntas rituales: ¿qué?, ¿quién?, ¿cómo?, ¿por qué?

El comisario resopló, se levantó a cerrar la puerta acristalada del quiosco.

Una impetuosa ráfaga marina curvó, casi apagó, las llamitas de las lámparas de gas.

—Les agradecería que nadie fumara —exclamó, y volvió a sentarse. Después, al cabo de un silencio durante el cual pareció engullir un enorme bocado, que eran las últimas palabras de Lidia Orioli—: Le tomo la palabra —atacó—. Y repito con usted, partiendo de cero: ¿qué?, ¿quién?, ¿cómo?, ¿por qué? Ya puede imaginarse que me han enseñado lo mismo en la academia de policía.

Comencemos pues con el qué, o sea con el suceso mortal que es la única realidad indiscutible de esta historia. Tenemos una víctima, no nos la quita nadie. Conocemos también su nombre, que es Medardo Aquila, cincuenta y dos años, editor. Cómo ha muerto sería, a decir verdad, competencia del médico forense, que sin embargo, aislados como nos encontramos, quién sabe cuándo llega. No es difícil, no obstante, certificar desde ahora un choque violento entre una masa contundente y una frágil cavidad craneal.

Restan dos incógnitas: quién lo ha hecho y por qué. Y no tardarían en resolverse, si creyéramos en la desgracia. Como es natural, un caso fortuito no necesita responsables ni móviles. Sólo que aquí existe la prueba de que no ha sido desgracia sino acción delictiva. Esquilo no se ha caído por sí solo, dado que el muerto ha podido prever su caída con tanta exactitud. Entonces yo vuelvo a las acusaciones que el memorial nos pone delante y que son increíbles, sí, pero evidentes. El exacto engranaje del artefacto, manipulado por el sol, no es una patraña: me ha hablado la señorita Scamporrino de unas manchas de humedad en la balaustrada que ella no se explicaba pero cuyo origen me parece ahora claro: un trozo de hielo se ha disuelto realmente allá arriba, empapando la arenisca de debajo…

Se interrumpió: tras él surgió el cabo primera Casabene, que se le acercó al oído y murmuró unas pocas palabras. Curro asintió, reanudó el discurso:

—Acabo de saber que, merodeando por habitaciones y lugares, mi ayudante ha encontrado en el coche del doctor Maymone, ocultos en el maletero y envueltos en un periódico, detritus de tierra y entre ellos un punzón. Una prueba que resultaría decisiva si no fuera demasiado descarada, pero que sin duda no dejará indiferente al jurado…

Aquí calló y recomenzó la barahúnda. Todos hablaban a la vez, nadie escuchaba a nadie. Una vez más, el comisario dijo casi gritando:

—¡Calma, calma! Es un extraño embrollo, pero intentaremos resolverlo. La carta que hemos oído acusa a una persona. Y sé muy bien que tendría que atenerme a procedimientos precisos, interrogarla en presencia de un abogado, de un alguacil o qué sé yo. Pero ya he dicho que yo soy un policía a la antigua. Y mientras me reservo para más tarde el hacer las cosas de acuerdo con las normas, les pido a todos sin ceremonias que me ayuden a ver la luz. Salvando el daño de acciones futuras, ¿por qué, por ejemplo, el señor Ghigo no nos dice inmediatamente si se reconoce culpable de la muerte de su cuñado? ¿Por qué no contesta a la acusación?

Ghigo dio un puñetazo en la mesa.

—¡¿Yo, esa lombriz?! —exclamó-o. Claro que me habría gustado matarla, pero con mis manos, o con un cuchillo untado de ajo o con una maza de carnicero… Pero ¿me imagináis removiendo pedruscos, calculando efectos solares?

¿Me imagináis con un lingote debajo del brazo, o mejor aún en una carretilla, paseándolo por escaleras y senderos…? Por Dios, si alguien lo ha hecho, seguro que no soy yo. Pienso más bien que ha sido un accidente; y hay que decir que un bendito y providencial accidente.

Curro torció la boca.

—El accidente ya ha sido eliminado. Según el examen que he realizado en lo alto del belvedere, la erosión del pedestal no parece debida al azar sino a la mano del hombre. En cuanto al lingote, de acuerdo. Pero puede haberse tratado de una bandeja de hielos, cubitos o algo así, sacada simplemente de un freezer.

—Tonterías —insistió Ghigo.

—No exactamente. —Curro hablaba lentamente, con cierta viciosa dulzura—. Queda siempre esa prueba reina, la profecía de Medardo. Explíqueme un poco, señor Ghigo, ¿cómo habrá conseguido Medardo adivinar tan concretamente su manera de morir? Yo le hablo, claro está, de manera informal, sin el más mínimo apriorismo. Pero, si estuviera en su piel, me sentiría mal.

Ghigo pareció encajar el golpe. Estaba pálido, sudaba, no conseguía formular una sílaba, y con mirada fugitiva buscaba alrededor de la mesa una difícil solidaridad.

Fue en ese momento cuando el escultor levantó tímidamente una mano.

—Señor comisario —dijo—, yo también tengo que mostrarle algo: un pliego que el difunto me entregó el día antes de que la muerte le cayera, no se puede decir de otra manera, entre la cabeza y el cuello. El compromiso que me pidió fue el de hacerla público después de su muerte, pero sólo después de que otro escrito suyo hubiera aparecido a la luz. No entendí muy bien el sentido de la pretensión, me pareció que tenía que tratarse de una broma, algo semejante a una cadena de san Antonio. Ahora bien, después de lo que ha ocurrido, me he convencido de que tengo en las manos el segundo episodio de algo, sea testamento o declaración. Habiéndose por otra parte cumplido mientras tanto las condiciones exigidas por mi amigo, aquí me tienen dispuesto a exhibir la carta cubierta. No sé si es morralla o triunfo, si absuelve o condena a alguien. Da igual: tengo la obligación de jugada y la juego.

Sensación en la sala, con movimientos confusos de aprensión y esperanza…

¿Así que Paganini vuelve a tocar? —ironizó Lidia Orioli, pero el escultor ya había tocado la campanilla que habitualmente, allí en la mesa, servía para llamar a Haile.

El negus apareció ex machina, debía de haberse quedado cerca a la espera. Qué caterva de caras pálidas y rojas, qué museo de figuras de cera engalladas… Y cómo me gustó visitarlo figura a figura, fijando en la mente su ubicación para copiarla después fielmente en mi cuaderno…

No sé si he tenido ocasión de deciros que en las Villas el mobiliario era por lo menos tan extravagante como la planimetría. Así pues, la mesa alrededor de la cual nos sentábamos tenía forma de triángulo equilátero, con Curro en el vértice y yo a la mitad justa del cateto de la base. De modo que la bisectriz unía mis ojos con los suyos, como el esbozo que incluyo os hará entender mejor (no es que sirva de nada,' en el caso actual, pero es para darme aires de escritora de novelas policíacas clásicas. Por otra parte, en mi circo de tres pistas, por no decir en mi cocina, todo sirve).

Era así, pues: (véase la figura anterior).

Una distribución casi por parejas, como se ve, a excepción de Lietta y Giuliano, que estaban desaparejados por iniciativa del comisario, quien temía que se distrajeran si estaban demasiado cerca. Así que me había correspondido a mí, como si lo hubiera pedido, disponerme a hacer de muro entre los dos: él, por una vez, desarmado de periódicos y, en aquella circunstancia, verosímilmente reticente a las habituales efervescencias; ella, más parecida que nunca a una joven actriz francesa que, si no me equivoco, se llama Miou-Miou. No había tenido tiempo de envidiarle en la oscura mejilla un rizo más oscuro en forma de interrogante, cuando ya el negus, de vuelta, ofrecía a Soddu una carpeta exactamente igual a la exhibida por el abogado; salvo que ésta no llevaba sellos sino que la ataban dos cordeles cruzados.

Curro aparecía repentinamente envejecido y cansado.

—Déjeme ver.

Su voz sonó áspera, cuartelera. Evidentemente las dos cuerdas, la humana y la autoritaria, vibraban en él con singular alternancia.

Así que de las manos del escultor, pasando a través de las de Ghigo y Cipriana, el nuevo testimonio llegó a él, no sé describir la excitación y la espera de todos durante el veloz relevo.

Una vez soltados los nudos sin dificultad alguna, el comisario lo abrió, sacando de él un sobre, esta vez sellado a fuego con los habituales lacres.

Curro lo hizo bailar en la palma de la mano.

—Curiosa confección —observó-o. Completamente al revés que la primera: allí un contenedor hermético y un contenido accesible. Aquí un contenedor accesible y un contenido hermético. Algo querrá decir.

Después, cruelmente:

—Me lo quedo yo y, por ahora, lo mantengo cerrado.

Protestamos, contestó:

—Primero: se impone una pausa a todos. A ustedes para recuperar la serenidad; a mí para digerir el golpe de frío y poder reflexionar un poco, sin obedecer cadavéricamente a los ritmos que pretende el cadáver. Segundo: yo todavía debo cerciorarme de si la víctima es aliada o enemiga, de si juega contra mí o a mi favor… Tercero… en el interés de todos.

Miró a Belmondo.

—Abogado, usted es del oficio, me entenderá. Una iniciativa mía en ausencia del magistrado no sé hasta qué punto sería legal. Especialmente si, como parece, se trata de un testamento…

Después se dirigió a Cipriana y con deferencia le pidió, para sí mismo y para Casabene, un alojamiento nocturno. Finalmente concluyó:

—Ha terminado la sesión. Nos veremos mañana.

Era casi la medianoche de la interminable jornada y nos dispersamos para cenar, cada cual por su cuenta, con provisiones de emergencia, luces de emergencia. El temporal lo había estropeado todo un poco, convirtiendo en pantano viscoso la pista de aterrizaje sobre la explanada. Por otra parte, muerto Aquila, que lo pilotaba personalmente, el helicóptero no podía sino permanecer inerte dentro del hangar de cañas que lo custodiaba. Por mucho que Curro pidió ayuda por teléfono, seguiríamos aislados por lo menos hasta el día siguiente y había que apañarse. Le invité a comer un par de huevos en mi habitación. Mientras los preparaba, le hablé de la apuesta abortada, de las notas que había tomado acerca de la utilización del tiempo de cada uno de ellos la mañana del delito.

Me escuchó con respeto, se quedó la hoja, luego se colocó en la ventana, como para controlar sus vistas posibles. Inútil decir que había demasiada oscuridad para cualquier comprobación, no se advertía ninguna presencia, salvo la del mar, allí detrás, que seguía rugiendo después del diluvio, pero sólo para mantener el tipo, con la garganta de un mastín soñoliento y ahíto.

También el cielo mientras tanto se había ido aclarando y flotaban en él leves vapores, pedazos erráticos de hierba de un despeluzado San Siro…

El hombre comenzó de repente a hablarme afectuosamente:

—De usted me fío, tiene una cara decente. Es lo que necesito. Aquí en las Descontentas me siento en territorio enemigo. Yo solo, con Casabene, manteniendo la posición.

Prestó atención, se acercó cautelosamente a la ventana, la abrió de repente, inmediatamente la cerró. Pero ¿qué podría ocurrir? —pregunté aprensivamente.

—Nada y todo —contestó—. Hay esta carta-bomba, que sin duda a alguien le gustaría leer antes que los demás…

La palpó con la mano dentro del bolsillo derecho. —… Hay una gusanera de acusaciones y sospechas alrededor de este muerto que habla. Y tendré que quedarme aquí no sé cuánto tiempo, hasta que lleguen los refuerzos…

Reflexionó un poco, regresó a la ventana, se perfiló detrás de los cristales a plena luz. Parecía como si quisiera ofrecerse desde la habitación como blanco o visión para alguien. Después, con un gesto lento, sacó un bulto que la abundancia de la manga me ocultó al principio.

—Guárdelo usted —dijo con decisión—. Mañana por la mañana me lo devolverá.

Lo miré con estupor infinito. Lo que me ofrecía, y con gestos silenciosos me convencía de que aceptara sin protestas, era, sí, la carpeta de Amos, pero dentro, como —inmediatamente descubrí en cuanto desaté los cordeles, no estaba el sobre de antes, sino, en su lugar, un libro de bolsillo azul, todavía arrugado por la lluvia.

—Cualquier cosa que suceda —me susurró al irse—, Casabene está de guardia.

VII
PAGANINI CONCEDE EL BIS

Que noche. Fue una tortura cerrar los ojos, después de tantas emociones y sorpresas, la última de las cuales resultaba la más indigesta. Curro —era incluso demasiado claro— me había elegido como cebo sin siquiera consultarme. No significaba otra cosa la carpeta falsificada que me había confiado ostensiblemente, con la esperanza de que la pantomima no escapara a quien debía, agazapado en la oscuridad. En suma un trocito de queso ofrecido a la nariz y a los dientecillos de un ratón invisible…

Era como para dolerse y tácitamente me dolí, mientras me disponía a meterme en la cama, después de haber ocultado la inocua carpeta debajo de la almohada. Bastante asustada, lo confieso, de tener que defenderme de los asaltos de un eventual agresor. En cuanto a Casabene… Espera y confía…

Ya me gustaría vede en acción, a un veterano de su estilo, carne de asilo, ahora… Puesto a velar mi sueño, ¿hasta qué momento sabría resistir al suyo…?

En medio de estos temores, estrechando puerilmente unas tijeras debajo de las sábanas, y protegida por una lábil mosquitera, afronté el riesgo de la oscuridad.

Caminaba por una tierra elástica, inclinada sobre el mar. Volaba con gestos afelpados, desprovistos de peso, a través del abstruso esplendor de un crepúsculo psicodélico. «¿Qué lugar es éste? ¿Dónde me encuentro?». No había ansia en mi ignorancia, sólo una tranquila seguridad de satisfacción; como cuando metes una moneda en el juke-box y esperas. Alguien respondería, desde un Empíreo o una cátedra, y yo volaba hacia él a lo largo de un pasillo de aire, entre dos hileras de bancos, niña, un lazo en el pelo, delantal y dedos sucios de tinta roja, flaca, dedos sucios de sangre, de una sangre roja, sorprendente y nueva, recién aparecida por primera vez de la vergüenza de una herida.

«¿Dónde me encuentro? ¿Qué lugar es éste?» sobrevuelo bosques, un calvero. Me da tiempo a reconocer a un viejo, entre matorrales de hierba seca, tendido, con dos monedas de cobre en los ojos. Y sé perfectamente que estoy soñando, y que si ya es tan difícil en la vida de todos los días encontrar personas que no sean fantasmas… Basta, el viejo se mueve, se levanta, camina, alzando hacia mí grandes pupilas de ciego, ahora se ha parado con la cabeza desnuda sobre el pavimento de la ciudad, en medio de los pasos cebra de una ciudad vertiginosa, escrita por el viento, que a cada instante se retuerce, se desenvuelve, se afloja… Hasta que se borra y en su lugar regresa la llanura, una llanura infinita, donde me precipito desplegando las alas, gritando.

«¿Dónde me encuentro? ¿Qué lugar es éste?», tácitamente volví a preguntarme, y me desperté inmediatamente, con una repentina taquicardia.

«Hola, Esther», me dije. «No tengas miedo, eres tú». Y como suele ocurrirme en las emergencias, me animé afectuosamente: «Vamos, Esther, tranquila. ¡Tranquila, pedregosa Ítaca, Banquero de los Juegos!». Eran los apodos con que las compañeras más robustas me perseguían, por celos de mis notas…

Fue en ese momento cuando percibí contra el costado el frío y la extrañeza de un objeto. Abrí de nuevo los dedos anquilosados, solté las tijeras, salté a sentarme en la cama. No, no resultaría necesario utilizarlas, no había ningún extraño en mi cabecera, y sin embargo no sé qué sensación de alarma había invadido mi habitación y alcanzado por medios misteriosos el fondo opaco de mi conciencia. Me froté los párpados: un resplandor rojizo coloreaba la pared oriental, frente a la ventana, deshaciéndose en temblorosas y efímeras erupciones y burbujas luminosas. No se oía, pero se adivinaba, un crepitar ininterrumpido, como de gavillas o rastrojos en medio de un campo. Me levanté, con la mente confusa, y me precipité a descorrer las cortinas. Todo el cielo aparecía hecho una llama, no había duda respecto a la dirección, la capilla encima del pozo estaba ardiendo. Me puse una bata, me lancé por las escaleras hacia la media luna del belvedere.

Fui la última en comprar billete: toda la compañía (o casi toda, por lo que podía entreverse o verse) ya se había alineado a mirar, era como si estuvieras en un Quo vadis?, al lado de Nerón y demás socios, sólo faltaba la cítara. Sólo que, sumándose al extremo calor de antes el del incendio que se desparramaba nuevo por el aire, en nuestro palco imperial nos ahogábamos. Extraño palco donde, quien más quien menos, vestíamos todos el más extemporáneo y heteróclito deshabillé…

Apagar el fuego, oí a través de varias voces, no sería posible, faltaban los medios y las fuerzas. Era mejor esperar a que, consumidas las partes combustibles, el edificio se desplomara por sí solo. Y menos mal que no había viento…

Busqué con la mirada a Curro, al que había pillado, al llegar, en una pose de cómico espionaje, dando la espalda a la comitiva, inclinado sobre el parapeto, entre busto y busto, escrutando la oscuridad. Iba en calzoncillos y sobre las puntas de los pies se erguían breves y morenas piernas, también un poco torcidas, para ser justos…

Le toqué en los hombros, me reconoció con alivio, al cabo de un instante le había perdido de vista…

Volvió a aparecer cuando terminó la cosa, cuando ya de la hoguera sólo sobrevivía una humareda de pipa oscura y grande en el cielo; volvió a aparecer en la escalera, seguido de Casabene, blandiendo, como Perseo la cabeza de la Gorgona, el trofeo de una fea peluca rubia de mujer.

—Un desaprensivo —anunció a la aterrorizada asamblea— ha aprovechado el fuego, que a partir de ahora considero doloso, y el consiguiente tumulto, para meterse en la habitación de la señorita Esterina. Estaba seguro de encontrar en ella un tesoro. No ha acertado por un pelo, aunque, hablando de pelos, ha dejado detrás muchos.

Y sonriendo agitó la peluca.

Un murmullo corrió entre todos, que se convirtió en exclamación cuando el comisario añadió:

—Está claro que buscaba la carpeta de Amos, y no puede decirse que no la haya encontrado. Lástima que tanta gimnasia le haya reportado únicamente un librito. Un buen libro, para ser exactos. Su cultura lo disfrutará.

Estábamos todos exhaustos, derrengados. Fue un alivio oírle decir que nos fuéramos todos a acostar hasta el mediodía. Al día siguiente a las cuatro de la tarde reunión general en el quiosco.

Estaba segura de que al mediodía del día siguiente Curro volvería a invitarse a almorzar en mi habitación, y así fue. No me gustó, o tal vez sí, que viniera solo, dejando poco democráticamente al cabo primera aparejado con el negus en los aposentos de los forasteros. Por otra parte, con mi hornillo de gas y las escasísimas vituallas, poco tenía que ofrecerle.

A ese poco él puso igualmente excelente cara, sin dejar por un minuto de masticar y platicar. Supe entonces que la noche anterior no había corrido un verdadero peligro, él estaba con Casabene haciendo atenta guardia.

—Había vislumbrado una sombra escaleras arriba —dijo-o. Entonces quise inducir al desconocido a realizar un golpe de mano…

A mí, por contagio de mi antiguo boss, me gustaba hablar fantasiosamente.

—Lástima de esa diversión del fuego —dije—. Si no, habríamos pillado a la zorra in fraganti.

—Ya —admitió Curro—. También yo me he dejado distraer. Por eso él se me ha escapado de los dedos. ¿Por qué él? —objeté—. ¿No podría tratarse de una mujer?

—¿Con un tupé tan vulgar? —objetó—. No se habría atrevido a ponérselo.

—Es posible —exclamé—. Pero no se encuentran complementos semejantes en un guardarropa masculino.

—Sí, pero aquí no hay hombre que no tenga acceso a un guardarropa de mujer…

Seguimos así por un rato, con ese toma y daca, contradiciéndonos y simpatizando. Hasta que llegó la hora de la reunión, a la que para mi vergüenza llegamos juntos y con retraso.

Nos sentamos y Curro depositó solemnemente encima de la mesa la peluca y el sobre, todavía intacto, con todos sus sellos y lacres.

Levantó la primera.

—¿De quién es? —preguntó imperiosamente.

—Es mía —exclamó débilmente Cipriana—. No me la pongo desde hace meses, llevo meses sin veda.

Habría jurado que no era cierto y estaba a punto de abrir la boca, cuando el comisario se me adelantó:

—Importa poco. Aunque espectacular, yo doy es caso peso a la escapada de esta noche. El culpable, quienquiera que fuese, tenía el único fin de conocer las últimas voluntades de Medardo un poco antes que los demás. Y, si era necesario, acallarlas para siempre. Ahora bien, como sospecho que tiene la intención de probarlo de nuevo y temo que pueda conseguirlo, decido con razón o sin ella anticiparme a él y procedo a una pública lectura por motivos de fuerza mayor. Para eso les he convocado.

Silencio, agitación de todos.

—Como ven —dijo Curro—, la carpeta ha desaparecido. Ha acabado en el mar, probablemente, o entre las llamas; junto con el querido librito que había metido en ella y que tendré que volver a comprar. Pero sólo era un contenedor, el botín real sigue en nuestras manos, intacto, sobre esta mesa.

Levantó el sobre al aire, lo paseó alrededor de la mesa como la primera vez, para que se viera su estado; después lo desató con prudente lentitud.

Sacó de él finalmente unas pocas hojas y las ofreció al escultor para que las leyera.

—Le toca a usted —dijo—. Usted es el depositario. Entonces Amos leyó así con una voz de sargento mayor jubilado:

Al señor comisario o a quien lo sustituya, a los señores jueces o a quienes los sustituyan, contra orden, señores a la escucha. Mi cuñado Ghigo es inocente. Yo lo odio, es obvio, y sin embargo me basta y me sobra con haberlo asustado. Por otra parte, su utilización como falso objetivo inicial era el eje de otro plan mío más sutil, que no tardarán en conocer. Mientras tanto, me dispongo a disculparlo con este mi segundo escrito que, a la vez que le libera a él, derrota al auténtico culpable.

Antes de proseguir, sin embargo, déjenme divagar un poco. Yo, el abajo firmante, Medardo Aquila, valga para quien me conoce mal o no me conoce, soy un hombre temeroso de vivir y desengañado de la vida. Temoroso y desengañado, ¡sin embargo tan enamorado! Enamorado de las estaciones, de las horas, de cualquier movimiento de la memoria y del deseo, de todo el arco iris de los sentimientos, trátese de corazón o de conciencia, el cual me irradia debajo de la piel y detrás de la frente, murmurando o gritando en cada ocasión ¡el estupor de ser yo! Todo eso acabará cuanto antes y es una catástrofe insoportable. Así pues, ¿cómo podría no intentar sobrevivir un poco a ella, aunque sea en forma de espectro parlante, bajo esta compuesta semblanza de Lázaro vengador? Por ello reaparezco en estos papeles: para contar todavía un poco, para infligir todavía pena o alivio, para asombrar conmigo a la platea del mundo una última vez… Escúchenme pues y no escatimen los aplausos. Es la costumbre, en cada velada de homenaje y de despedida, cuando el primer actor, o incluso un farandulero, sale de escena. Comienzo con un recuerdo de infancia, una velada de luces, estupores y sustos, agradabilísima, en una silla de primera fila: «¡Hop, hop, Mesalina!», gritó el domador, y la tigresa entró dócilmente en el círculo de fuego. Siguieron malabaristas, Augustos, equilibristas, prestidigitadores.

(Carlos Mensa: La visita).

Uno, Valdemaro, se me quedó para siempre grabado en los ojos. «¡Todos los ojos sobre mí!», dijo exactamente en voz bajísima, y mientras tanto intercambiaba los cubiletes con tan veloz locura de las manos como para hacerme creer que el universo entero era una infinita boîte à surprise, donde muchachas y palomas, espadas y rayos de sol se intercambiaban a cada instante los nombres y los papeles.

«“Señor mago”, le supliqué después del espectáculo, tirándole de la chaqueta, enséñeme, se lo suplico». Se limitó a arrojarme un puñado de caramelos que en el aire se convirtieron al instante en una lluvia de pañuelos multicolores…

«Todas las miradas sobre mí», les digo ahora, aunque del juego que voy a realizar no saldrán leticias sino llantos, horror y una antipática pero inevitable incriminación.

En primer lugar, examinen la plica presente, entregada por mí al escultor Soddu con toda solemnidad, a las 4 de la tarde del día catorce de agosto, como él mismo podrá confirmarles en la plenitud de su candor.

Se les revelerá el fácil acceso, en lo que respecta a la envoltura; mientras que si quieren explorar el sobre interior, tendrán que destruir sus sellos…

Amos se interrumpió para beber. Y Dafne aprovechó para preguntar:

—Yo comienzo a sentirme confusa. ¿Qué envoltura?

Yo aquí sólo veo una ostra sin concha.

—La concha ha sido robada, ¿recuerda? —Se impacientó Curro—. Claro que el muerto no podía saberlo por adelantado…

Pero Amos volvía a estar en la tribuna.

¿Por qué subrayo esto? Porque anteriormente he procedido de manera diferente, utilizando para cerrar la primera plica un poco de saliva y nada más.

¿Les sorprende? ¿Creen que lo recuerdo al revés? No, es como les digo: ningún sello, sólo un poco de saliva… Actuando así, estimulaba al depositario a violar el sobre sin esperar mi muerte; pero le tendía al mismo tiempo una trampa…

En la esperanza de que el indiscreto, encontrando mencionados en la carta unos sellos inexistentes y observando la discrepancia, se convenciera de un descuido mío y procediera a corregirlo con sus manos. ¡Escrúpulo hipercorrector, imprudente prudencia que hoy le desenmascara de modo luminoso y demuestra la manipulación…!

Pero ¿sucederá todo esto? ¿Se cerrará el cepo? ¿Sabrá la aparente virginidad del estuche afirmarles por paradoja la certidumbre del estupro por él sufrido?

Yo no puedo saberlo, pero profetizo que sí. Conozco a mi hombre de memoria.

Con mis jugadas de ajedrecista ciego ya sé que le venceré. Ya sé que el abogado Belmondo —ha llegado el momento de dar su nombre—, como entremés del futuro delito, cometerá el error de cerrar con llave lo que cerrado no estaba, convencido de llevar a buen puerto un plan excelente: feroz, lúcido, sencillo. Con un único lunar: que no es suyo sino mío. Soy yo quien se lo presta, se lo impone, se lo sirve en el plato. Así como soy yo quien hoy lo airea…

En resumen, así es como me imagino la escena: con un poco de vapor de agua, Apollonio Belmondo se apodera de mis papeles y se entera en ellos de tres cosas: estoy enfermo y ansioso por morir; espero procurarme esa muerte utilizando a mi cuñado o a mi mujer, y así entregar los a una gravísima pena; el documento en su mano, mientras denuncia a los responsables de esa muerte, es una bicoca para cualquier asesino suplente.

Como en un espejo leo sus pensamientos, veo sus actos: se ríe de mí, que he tendido una trampa tan extravagante; estima que ni mi mujer ni Ghigo, ambos de corazón perezoso, serán jamás capaces de gestos crueles; está tentado de dejar que la naturaleza siga su curso, ahora que me sabe afligido de un mal incurable; pero le aterroriza la perspectiva de que yo llegue a tiempo de separarme de Cipriana por su culpa (poseo clamorosas pruebas y él lo sabe) y de que una miserable retribución sustituya la esperada herencia… Entonces decide actuar en primera persona, seguro de que la carta de acusación que está en sus manos descargará sobre Ghigo la culpa. Cuenta así, en virtud de su vínculo con Cipriana, con apoderarse de mis bienes y utilizarlos, aunque sólo sea para pagar sus propias deudas, liberándose al mismo tiempo de un competidor nocivo al enviarlo directamente a la cárcel. El objetivo último es convertirse en dueño único de la empresa, después de haber disuelto el vínculo conyugal y haberse casado de nuevo con la viuda alegre…

(Topor).

Agredido con tan duras palabras, Belmondo no supo resistir y se levantó ruidosamente, haciendo caer la silla, y por un momento titubeó. Amos leía frente a él, y para arrancarle de la mano las hojas acusatorias, como era su evidente intención, habría tenido que dar una laboriosa vuelta completa a la mesa. Eligió el camino más breve y trivial, se encaramó a ella, intentando alcanzar el blanco reptando sobre el vientre. No pudo, viejos reumas lo frenaron a medio camino, donde quedó boca abajo, mugiendo incomprensibles proposiciones. Una penosa y cómica escena. Hizo falta la ayuda de Dios y su madre para que volviera a sus cabales, de nuevo sentado, lívido, con la cabeza entre las manos. Pero Soddu, olímpicamente, continuó:

… con la viuda alegre. Esto piensa o por lo menos yo pienso que ha pensado.

Porque, si las cosas tuvieran que ser de otra manera, si la carpeta número uno hubiera sido exhibida en la originaria y cómoda confección, bien, habré cometido un fiasco y merecido cometerlo.

Si, por el contrario, la han visto sellada con hermosos sellos de lacre rojo (el mismo que se encuentra en un cajón del escritorio de Belmondo…), tendrán prueba decisiva de la infracción. ¿Y por parte de quién sino de quién la ha recibido en custodia?, ¿y por qué motivo sino el de hacemos creer que lo ignora todo? ¿Y qué otro objetivo se habría fijado, al actuar así ocultamente, sino promoverse ejecutor vicario del homicidio?

Arréstenlo, pues, pónganle las esposas y háganle daño.

En este momento se preguntarán por qué me comporto así, qué sentido tiene esta ingeniosa locura mía. Me sentiría tentado de mantenerlo todo en la duda, pero como editor y lector antiguo de novelas policíacas siento que fallaría a una obligación mía. Me explico, pues, en la esperanza de que, explicándome a ustedes, pueda explicarme un poco a mí mismo. Ya he hablado del mal incurable que me lleva a morir. Ya he dicho qué excelente me parece la muerte, procurada por un enemigo que pague su tributo con una bellísima cadena perpetua. Pues bien, es el momento de decirles que para este papel de verdugo no es Ghigo el que me conviene. Ghigo es de mente activa pero tímido corazón. Un desesperado, al fin y al cabo, que yo soporto mal pero siento de mi raza. Como a mí, él prefiere sufrir que hacer sufrir…

No, no es él el enemigo que me embelesa como chivo expiatorio. Es, por el contrario, un mediocre: es Apollonio Belmondo. El único que mi mujer, mi caníbal mujer, entre sus muchos inocuos y pasajeros amantes, lleva en la carne y en el corazón; el único del cual yo estoy furiosamente, mortalmente celoso. Sí, celoso, ya que —sonrían, por favor, rían—, sea lo que sea lo que yo les haya hecho creer antes, amo a mi mujer, siempre la he amado. Yo, Medardo el magnífico, yo, le cocu magnifique, desde este puñado de polvo obtuso en que me he convertido, te lo sigo gritando, ¡oh, Cipriana: te amo! Y me gustaría que recordaras un instante, mientras me escuchas, que también tú me amaste en un tiempo, en alguna de nuestras horas felices: aquella medianoche en Capo Mulini, cuando nos bañamos desnudos y la luna parecía untarte el cuerpo con un aceite de perlas fundidas… aquella mañana de hotel (¿en Zurich?, ¿en Ginebra?), extenuados en una cama, cuando el primer sol te invadió los cabellos y me quisiste aún los labios sobre los ojos… ¡Me sigo conmoviendo, ay! Pero más ayes para ti, Apollonio, que me la has robado. Guiado por mi mano, me has hecho reventar, y amén. Con el empujón de mi mano, revienta tú a tu vez, ¡y para siempre!

El difunto Medardo, Aquila V.º Bº.

P. S. ¡Y ahora disfrútenlo ustedes, este siglo XXI!

VIII
INOLVIDABLE VELADA DE UNA SOLTERONA

La revuelta fue general. A excepción de Belmondo, a quien el exploit anterior había quitado toda fuerza, los demás protestaban, gritaban sin entenderse, y parecía que estábamos en un palco de Parma, cuando el barítono suelta un gallo. En cuanto a mí, no era la sorpresa lo que prevalecía en mi ánimo, frente a esta segunda y presumiblemente definitiva verdad. Era más bien una especie de personal rencor y de desilusión respecto al difunto, cuya cautivadora imagen había sido sustituida en las últimas horas por el simulacro de un triste titiritero, entregado a burlarse de todos, pero, me parecía, en especial de mí. Fueran verídicas o falaces sus elucubraciones adicionales, me provocaban una sensación de mareo al sentirme una vez más reclamo, con todos los hilos en sus manos…

«¡Payaso!», volví a reprenderle para mis adentros. «¡Querido payaso!», me corregí inmediatamente, pensando en aquel «ese» en lugar de «este» con que había terminado la carta. ¡Qué lejanía sarcástica, qué neutra toma de distancia de la vida y de todos nosotros! Debía de sentirse con la soga al cuello, concluí, después de haber repasado mentalmente la diferencia entre uno y otro adjetivo demostrativo… Mientras tanto buscaba con la mirada a Curro.

Lo tenía, como creo haber dicho ya, exactamente enfrente, así que fui la primera en descubrirle en las pupilas una doble luz giratoria, como de dos Círculos de fuegos artificiales en la fiesta del santo patrono. Me pareció un centelleo de risa, aunque oculto detrás de una jeta de piedra. Sin embargo, para acallar el tumulto, tuvo que golpear la mesa con los puños, no sin antes haberse arremangado, impedido como se hallaba por la exuberancia de la tela. Después comenzó a razonar, pero más para sí que dirigiéndose a los reunidos.

—No es un testamento, pues, como alguien temía, sino una segunda denuncia. Y debo decir que sí, me cabrea tanto como a ustedes este difunto impenitente que se entromete en las investigaciones y cada vez las hace recomenzar de nuevo, como en una fastidiosa caza del tesoro. Sin embargo, yo estoy aquí para descubrir la verdad, si es que existe, y no puedo, exactamente no puedo, prescindir de los razonamientos que nos propone. También porque debajo de la mala leche de su verborrea corre una lógica rica, cada uno de sus circunloquios culmina en una imputación verosímil. La historia del primer documento, por ejemplo… Él jura haberlo entregado a Belmondo en una envoltura normal, navideña, empaquetado como para un regalo. Nosotros, en cambio, para poder explorar el interior, hemos tenido que expugnarlo, porque casi ha hecho falta la llama oxhídrica. Moraleja: alguien antes que nosotros lo ha abierto y cerrado, incluso cerrado en exceso, por un anacrónico perfeccionismo, denunciándose con ello.

Aquí hizo una pausa, encendió un cigarrillo contraviniendo su propio desafío de pocas horas antes y se permitió fumarlo en silencio. Demasiado absorto para fijarse en la ceniza que, no sacudida, crecía en precario equilibrio en la punta y que yo miraba hechizada. Hasta que un leve gesto derribó el pináculo y lo esparció en forma de abanico por los pantalones. Se percató, quizá se enfadó un poco, pero volviéndose de repente a Belmondo:

—¿Qué me dice, abogado, de esta plica? ¿Qué me dice al respecto?

—Es verdad —admitió en voz baja Apollonio, que se había tranquilizado un poco—, yo lo he despegado y cerrado. Pero, aparte de esa inconveniencia, no he cometido ningún delito.

—¿Ah, sí? —le soltó en el morro Ghigo, que imaginándose absuelto por la nueva declaración había pasado del miedo a la exultancia y de la exultancia estaba retornando a la jactancia originaria—. ¿Acaso no es ya un delito haber conocido de antemano la telaraña en la que quería atraparme y no haber dicho nada?

Curro se puso serio, imprimió una fuerza seca a su mirada.

—Touché, abogado, touché. No es grave si usted hubiese pecado sólo de curiosidad indebida. Lo malo es que ha guardado la notitia criminis debajo de la lengua. No sólo eso: sino que, adecuando la envoltura deshecha a las declaraciones póstumas del escribiente, ha valorizado intencionadamente las acusaciones.

—¡Si eso no es mala fe! —insistió Ghigo, y Curro:

—En suma, una de dos, y de aquí no se escapa: o usted se ha puesto a sabiendas a un lado, esperando que Ghigo realizara la fechoría; o, impelido por la impaciencia, ha actuado por su cuenta, confiado de que otros pagarían en su lugar… Tanto en un caso como en otro, abogado, si me encontrara en su piel, me sentiría mal.

Y dale, cada vez que interrogaba debía producirse una ineluctable glosa.

Mejor no prestar atención. La prestó Apollonio, que se desplomó en la silla como un neumático reventado.

Nadie tuvo ánimos de pronunciar ningún comentario: impresionaba ver al hombre obligado a decidirse entre dos papeles, a cual más penoso, de cómplice tácito o de malhechor en primera persona, uno y otro desmedidos para su talla mezquina. Mientras que a nosotros sólo nos parecía capaz de temerosas transgresiones, de incruentas murmuraciones…

Ningún comentario, por tanto. Sin embargo en el silencio se oyó una voz, la voz de don Nisticò, que, conocedor de la Biblia al dedillo, disfrutaba extrayendo de ella frecuentes y agoreros solos de trompeta wa wa:

—Y heriré la casa del invierno con la casa del verano, y las casas de marfil perecerán; y muchas casas serán arruinadas, dice Jehová… Sería una coincidencia, pero meses después me impresionó descubrir, hojeando la Biblia, que eran palabras de un profeta menor, un profeta llamado Amos.

Lietta soltó un grito de alegría. Por el transistor portátil que llevaba encasquetado día y noche acababa de enterarse, a través de una emisora local, de que las comunicaciones con el interior se restablecerían en breve plazo y que, en especial, llegaría ayuda a las Descontentas al día siguiente a lo más tardar.

Bajo el impulso de esta noticia todos se alejaron en masa, quedamos sólo yo y Curro en el quiosco, de repente silencioso. Entonces salimos a pasear en la oscuridad, cuando parecía que todos se habían ido a cenar.

Paso a paso, bajamos a la playa. Él me rodeó los hombros con su brazo, comenzó a hablarme de él y yo le hablé de mí, no sé qué corriente de dolorida euforia me subía por las venas. No tardé en abandonarme, en desahogarme respecto a mí, mi vida, la vida toda… y a cómo este drama irrazonable había llegado a romper una tregua serena; y a cómo me punzaba el corazón la idea del editor, allá abajo, en la sala de juegos, presencia irónica y desolada, sobre la superficie verde de una mesa, sin nadie que lo velase…

Había ido a levantarle un momento el sudario de la cara, casi esperando leerle en los labios una sentencia inequívoca. Le había mirado un instante, qué tormento: un cerúleo y anémico despojo, vaciado por la inmensa sangría como un tubo de carmín en la mesa de un pintor… Y me había ahuyentado el hedor de la putrefacción precoz, que ahora intentaba alejar de la nariz con la ayuda del salitre marino y hablando a raudales de mí.

(Vesalio: De humani corporis fabrica).

Curro me escuchaba con deferente gravedad y ternura, era la primera vez que un hombre se mantenía largo rato a mi lado. Me sentí conyugal mente partícipe de su fatiga, aquel delito era un hijo nuestro que nos tocaba criar juntos, un vínculo consanguíneo que nos empujaba a resolverlo, afiliados en un mismo pacto como si lo hubiéramos realizado juntos con nuestras manos.

—¿Me permites —dijo Curro, pasando al tú con sencillez— pensar en voz alta? Me ayuda.

Dije que sí, cómo no, y sin embargo durante un rato caminó a mi lado en silencio. Fui yo, por el contrario, quien tomó la iniciativa:

—Todo ha nacido, por lo que parece, de un diagnóstico sin esperanza.

Entonces el primer punto que hay que esclarecer es si el tumor es algo verdadero o una invención.

—¿Tú qué crees?

—Yo creo más o menos que es verdad. Ahora que lo pienso, recuerdo haber visto por lo menos dos veces a Aquila vacilar repentinamente y agarrarse tambaleándose a una silla. Hablaba de vértigos, de un velo delante de los ojos. Pues bien, yo no sé de medicina, pero Bette Davis descubría en un film, por unos síntomas idénticos, que tenía una enfermedad en el cerebro. Me acuerdo, además, de las citas en su agenda con analistas, con especialistas… y las frases a medias, los presagios, las metáforas de final próximo… y de cómo le bailaba la alianza en el anular enflaquecido…

—De acuerdo, demos la cosa por buena. Por otra parte, la autopsia lo aclarará.

Pero ¿qué significa?

—Significa que su decisión de muerte era auténtica y así se explica la sucesiva maquinación de atribuirla a alguien, de arrastrar consigo a la ruina por un absurdo talión a un enemigo. Por consiguiente, éste es un primer punto…

—El segundo punto —Curro me quitó la palabra de la boca— se refiere a la bolsa que hemos descubierto en el Ford de Ghigo, con un poco de tierra y un cuchillo de cortar hielo, una especie de cincel, en su interior. Debió de ponerla allí el asesino, pero ¿quién es? ¿Ghigo o Apollonio? ¿Apollonio o Ghigo? Para mí son las dos mitades de una manzana. No creo que la segunda acusación haya resuelto todas las dudas. No me gusta dejarme arrastrar en cada ocasión por el muerto en sus volubles giros de vals…

—Sí, pero el coche es de Ghigo…

—¿Y qué? ¿Te imaginas a alguien que vaya sembrando indicios comprometedores en un lugar de su propiedad? ¿Es posible?

—Es posible, es posible —afirmé—. Para hacer creer que una mano ajena los ha puesto allí adrede, para hacerle daño. No es la primera vez que un culpable fabrica pruebas clamorosas contra sí mismo a fin de hacerlas considerar falsas y salir inocente.

—Lees demasiadas novelas —exclamó, pero parecía impresionado por el razonamiento.

—También las escribo, si es que quieres saberlo —enrojecí, pensando en mi manuscrito, empapado de sangre y acabado quién sabe dónde, quizá en la bolsa de los restos, quizá en un bidón de basura.

Me miró.

—Tanto mejor. Aquí tienes un argumento verídico, servido caliente. Podrías titulado: La payasada. Ya que éste es un delito de circo ecuestre, ampuloso, tragicómico, tragidramático… Abundante en imperfecciones, juegos de gallina ciega, carambolas a mil bandas, piedras que recaen en la cabeza del que las arroja… Un caso en el que, para entender su sentido, haría falta un cerebro insidioso como el del homicida o, por no ir tan lejos, de la víctima en persona.

—O como el tuyo, mister Holmes —bromeé-o. Tú no vales menos que los demás, apuesto a que lo resuelves.

—With a little help from you, señorita Watson —dijo, y me estrechó el brazo.

No creía en lo que estaba oyendo, ¡un policía que citaba canciones de los Beatles…!

Se había hecho tarde, pero ninguno de los dos parecía tener ganas de irse a dormir. Pasada la tormenta, el aire era agradabilísimo de respirar. Y del horizonte marino, ondeante de nubes en fuga, se esparcía, con la ayuda de la luna, una escena de alpes y valles nevados, un inmaculado país que unas mínimas manchas de gris claro ofuscaban como unas salpicaduras de barro un baño de lujo. Yo, ¿por qué callado?, me sentía desbordante de una insólita autosatisfacción. Protegido por la tiniebla, ofrecía al mundo mi rostro invisible y no tardaba en creerlo, en quererlo bellísimo. Estaba con un hombre, formábamos una pareja, al igual que innumerables parejas en innumerables playas en aquel mismo ensimismamiento de mediados del verano. Y tanto mejor si nuestras conversaciones giraban en torno a un misterio; y que un idilio, o lo que diablos estuviera naciendo, se entrelazara con él… Diantre, era una mezcla inédita, por mucho que recordase. E inédita suerte era también que yo confiara mi temblor y mi vagabunda espera de felicidad al progreso de una investigación tan manchada de sangre. Un hilo me unía ahora a aquel hombre pequeño y triste. Un hilo que era la búsqueda de los dos por el interior de las vísceras negras de aquella muerte. Seré yo quien la explique, me dije. No hay barba de policía que valga la mente en ebullición de una solterona que ama o cree amar…

Entonces, maquinando, mi cerebro comenzó a trabajar. Quería gustarle, y si mis armas físicas escaseaban, la maquinita de detrás de la frente estaba engrasada a conciencia, vigilante, astuta y cínica como es debido. «Comisario Curro», le dije afectuosamente en silencio, «¡eres mío!».

Me coloqué con los hombros apoyados en una prominencia de arena, estiré las piernas, encendí un cigarrillo. El sitio era cómodo y frecuentado habitualmente, como descubrí observando los restos de una acampada reciente, entre ellos una goma hemostática y una colilla manchada de carmín.

—¿Lietta? —exclamé en voz alta, pero Curro no contestó, había cerrado los ojos por el cansancio, tal vez se había adormilado. Comencé entonces a hablar sola, contemplando el mar—: Duerme, duerme, Sherlock Holmes del Testaccio, miss Watson piensa por ti.

Confiaba en provocarlo, pero no conseguí más respuesta que un intento de silbido, With a little help una vez más, con tan catastrófico desafinamiento como para inducirle a cambiar de repertorio, pasando a un indígena Guarda che luna.

También yo cerré los ojos. Comprendí que aquel escéptico contracanto era el único acompañamiento posible de su oscuridad a la mía. Y sin embargo no me di por vencida.

—Silba, silba todo lo que quieras. Silbarás más al final, pero de admiración…

Pero ahora sígueme, si puedes, mientras pongo orden en tus cajones mentales, mientras clasifico dudas y certidumbres… Eso, dibujo delante de ti en una imaginaria pizarra muchos y grandes interrogantes…

—¿Y las respuestas? —se dignó preguntarme.

—Las respuestas llegarán después. Pero es preciso que me sigas.

—Presente —exclamó con repentina dulzura—. Presente, señora maestra. Estoy aquí en la primera fila, ¿no me ve? —Y mientras tanto levantaba la mano.

Me persuadí gustosamente de que no bromeaba, a mí no me falta la prosopopeya. Por lo que volví a pontificar sin ningún pudor:

—Digo interrogantes, debería decir verdades como puños. Tomemos esta historia del sol rompehielos. ¿Se puede realmente prever su acción con tanto rigor? ¿Y la trayectoria de un cuerpo sólido puede calcularse con la seguridad de que golpee el blanco previsto? Galileo podría hacerlo, o un campeón de bolos.

¿Pero Ghigo o Apollonio?

—Quizá a base de experimentos —insinuó Curro—, y una sospecha comenzó a tomar forma en mi interior… Pero —insistí— aquella rotonda era un puerto de mar, no era fácil pasar inadvertido.

—He intentado repetir los gestos necesarios —replicó de mala gana Curro, que no parecía dispuesto a discutir—. Para desplazar el busto y volverlo a colocar en posición de ataque, basta, increíblemente, con un par de minutos.

Una pálida madeja había salido del mar, niebla o lo que fuera, y flotaba a ras de agua, subía lentamente hacia la orilla a esparcirse sobre nuestros pies, allí donde, casi separados del cuerpo, se hundían en cuatro nichos de arena. Me asaltó una nueva languidez, el tumulto de las preguntas se debilitaba en mi interior, se convertía en murmullo de fantasmas soñados. ¿Quién, salvo los dos de siempre, sabía de la muerte fría? ¿Quién y por qué había ocultado en el coche la bolsa comprometedora? ¿Qué hacía Aquila en el almacén cuando yo le sorprendí en actitud de pensador solitario? ¿Quién había provocado el incendio era el asesino, era otro? ¿Y por qué tan ansioso de conocer el segundo memorial?

¿Qué, quién, cómo, por qué? Todo se me lió en la mente y de repente dejó de importarme…

Tampoco él, por otra parte, podría jurar que mientras tanto se interrogase mucho en torno al enigma. Claro que estaba despierto y le oía respirar fuerte cerca de mí, veía cómo temblaba en su boca el puntito rojo del Muratti.

—Yo soy del Sur —dijo-o. Te habrás dado cuenta por cómo hablo. Pobre de nacimiento. Antes de que yo naciera, mi madre, tan pobres éramos, se hizo una bata de parturienta con el percal de una cortina de alcoba, y si supieras el trabajo que me costó diplomarme, después…

De modo natural cogí su mano con la mía, de forma que nos quedamos un rato con los dedos entrelazados.

—Pobre pero orgulloso —continuó-o. Un hombre que se aparta las moscas él mismo, como dicen en mi tierra. O bien, como dicen los españoles, un hombre de pocas pulgas…

—¿Qué significa?

—… Que soporta una o dos pulgas, ni una más.

—Pero yo…

—Tú, tú… —Me remedó—. Mi pulguita —me susurró de repente con sentimiento, y me acariciaba mientras tanto los cabellos. Busqué desesperadamente una actitud digna, carecía de práctica, sólo supe entonar sottovoce un viejo tema, hasta que a la mitad de Luna lunera cerró dulcemente con sus labios mis labios…

—¿Tienes un mandato? —protesté, antes de abandonarme, era la frase de una película…

Fue así, sin que nadie lo hubiera realmente querido, como la noche del quince de agosto de 1990, en un hueco entre dos dunas, no sin alguna dificultad técnica valerosamente afrontada, perdí la virginidad entre los brazos del comisario Curro.

(Egon Schiele: El abrazo).

—¿Tienes un mandato? —protesté antes de abandonarme… Me metí en la cama casi a las tres, pero no fui capaz de conciliar el sueño. La cirugía que había sufrido me había gustado sólo un poco. Sin embargo me había provocado un alivio mental, el mismo que se experimenta extrayendo una espinilla de la barbilla. Amurallada en la pureza, la había sufrido hasta entonces como una camisa de fuerza, claustrofóbicamente. ¡Y cuán libre y sabia me sentía ahora! ¡Todo el furor de la jornada vivida, con su carga de sangre y de enigma, parecía justificarse en el gesto de mi dócil entrega a un extraño! El propio delito se iba asentando en mi mente, y mis ideas revoloteaban a su alrededor, bien enlazándose bien desenlazándose de acuerdo con las fluidas tramas de la danza.

Finalmente, de desparramadas que andaban, se compusieron armónicamente, todas las piezas del mosaico se colocaron en su sitio, toda la historia se organizó en las concordancias de un desarrollo absoluto. Ya no era una visión inconexa sollozada por un borracho, sino un teorema, una gramática, una secuencia de números de oro.

—¡Ya está! —exclamé a gritos, incorporándome para sentarme en la cama.

Miré el despertador: las siete. Faltaba una hora, una hora y media, para que en la ciudad se abrieran las oficinas públicas y me resultara posible hacer a quien yo me sé, contrarreloj, un par de llamadas. Me adormilé en la espera, lo necesitaba. Fue un breve y nutritivo sueño, hinchado de fantasías, en las que me veía virgen y reina. Si tenía razón en soñarme así, se verá después de un breve intervalo.

IX
EL JUEGO DE LAS TRES CARTAS

Las novedades del día siguiente llegaron de la parte del mar, con la arribada de una lancha de la Policía de Aduanas, que venía a sacarnos de la cuarentena. Bajó de ella un joven juez y, detrás de él, un alguacil, un médico forense, un notario, dos jovencitos de la Requiem Aeternam, a la que Cipriana se había dirigido por teléfono encargándole el transporte y las exequias. Repentinamente aquejada de viudal congoja, había desenterrado de un arcón una especie de túnica de seda negra, para enlutarse, y se paseaba entre nosotros fúnebre y furiosa, sin desperdiciar ocasión para proclamarse inocente de adulterio además de asesinato.

En el ínterin el tiempo se había serenado, devolviendo al lugar su bienestar de clínica para neurasténicos convalecientes.

—¡Qué bella eres, amiga mía, qué bella eres! A yegua de los carros de Faraón te he comparado, amiga mía —declamó el apóstata a Lietta, que se colgaba de su brazo desde el belvedere.

Yo también había subido allí por la curiosidad de asistir al desembarco de los auxilios, y no fui la única, todas las Villas se habían despertado de buena mañana, animándose de gente, rumores, clamores. Así que fui de los primeros en conocer a los recién llegados, entre los cuales el juez, llamado Francalanza, se reveló un jovencito en su primera o segunda batalla, aunque suelto de lengua, por lo menos hasta que una crisis de balbuceos no se la paralizara entre los dientes, reavivándole, especialmente en presencia de mujeres, un complejo de sujeción que un gran antojo violeta, entre cuello y mejilla, debía haberle encendido en su interior desde niño.

Pese a todo, presidiendo la mesa sobre la silla que hasta entonces había pertenecido a Curro, cumplía con su papel y mentalmente convine en que no habría podido desear, para mi próxima entrada en escena, un oyente más idóneo: porque unía en sí la autoridad del cargo y la timidez del corazón.

Sus primeros movimientos habían sido de pura praxis: un conciliábulo con el comisario, una veloz representación recíproca con cada uno de nosotros. Así que hizo falta una sesión plenaria para una confrontación total, que era —nos dijo— su manera informal de dar inicio a una investigación en casos semejantes al nuestro. Desplegó pues delante de sí las dos cartas del editor, consultándolas a cada momento; pero interrogaba aún más mi lista de llegadas y salidas o, como la apodó, «sección de las coartadas», que Curro le había entregado solícitamente. Si bien, iniciados los interrogatorios, surgieron entre los recuerdos de los convocados tantas discordias y tan evidentes, que el bueno del editor habría tenido derecho a llenarse las manos con el importe de la famosa apuesta. Se obtuvo de todos modos un resultado: Ghigo y Apollonio admitieron, aunque liándose con horas y minutos, que ambos habían subido a la rotonda en la mañana del fatídico día, poco antes de la zambullida capital de Esquilo. Por separado y sin encontrarse el uno con el otro. Llamados, añadieron, y fue la inesperada revelación, por una invitación de Medardo que les habría esperado allá arriba.

—Pero después no se dejó ver —negó Apollonio.

—Conmigo —reveló Ghigo— habló un instante, el tiempo de deshacer la cita y aplazarla para la tarde. Así que le dejé, continuando hacia el solarium.

Francalanza, con mi nota debajo de las gafas, lo atajó inmediatamente, lo declaró increíble: Medardo no se había movido del «trono», donde leía el manuscrito y seguía con ocasionales llamadas mi servicio de guardia.

Fue para Ghigo un mal momento. Invitado por el juez a pensárselo más, por si se decidía a retractarse, se mantuvo firme en la versión ya dada. Preguntado después sobre el Ford y su pequeño tesoro, negó haberlo visto o tocado jamás.

—Manténgase a mi disposición —concluyó Francalanza, no sin tartajear un poquito—. Más adelante hablaremos de nuevo.

Estaba a punto de seguir, pero entonces se entrometió Curro. Entre tantos asustados o enfadados o perplejos, parecía el único que tenía claros los medios y el objetivo. «Mi hombre» me enorgullecí, aun sintiéndolo tan remoto de mí, venido de la nada y destinado a volver a ella. No admirando menos por ello el brío profesional con que jugaba al escondite entre autoridad y afabilidad…

Se había dirigido al juez con solicitud, como si sintiera escrúpulos en usurpar sus poderes.

—Estamos todos cansados —dijo—. Un descansito nos sentaría muy bien. —Después, alisándose con dos dedos de la mano izquierda las espesas cejas, prosiguió—: Mientras tanto, ¿por qué no hablamos un poco entre nosotros? Sin atestados, sin grabadora. Todos juntos para intentar entender. ¿Alguien tiene una idea?, ¿una duda?, ¿una explicación?

En el quiosco estábamos todos nosotros, los invitados de las Villas, quedando excluidos los criados y los extraños, a excepción del antiguo gorila de los Aquila, reaparecido repentinamente no sé muy bien por aviso de quién y con qué medios. Animada por su ausencia, en ese momento me decidí y desde donde estaba sentada, como una chiquilla impulsada por la necesidad a la señora maestra, me dirigí con el brazo alzado a Francalanza para indicarle que tenía algo que decir.

—Diga, diga —me concedió el hombre, y yo me aclaré la garganta.

Recordaba, en el capítulo final de mi Qui pro quo (el titulado «Ajuste de cuentas»), el exordio del contable Sudano, cuando se dispone a desatar los nudos gordianos del caso, y me plagié sin pudor:

—Señores y señoras inocentes —dije—. Señor asesino o señora asesina…

Todos alzaron hacia mí unos ojos atónitos.

—Yo sólo soy —continué— una empleada eventual, temerosa de perder su empleo; pero también me gustaría, en el interés de todos, exhibir algunos razonamientos que he rumiado durante las últimas horas, de los que presumo se puede extraer un embrión de verdad. También en obediencia a la invitación del comisario Curro, que me ha querido colaboradora en las primeras investigaciones y casi su asociada…

No me pareció que Curro apreciara la indiscreción y me mordí los labios, pero ahora ya corría pendiente abajo…

—Hasta ahora todos hemos estado a merced del muerto y de sus gestos de prestidigitador. Él es, como bien observó desde el principio la señora Orioli —aquí Lidia Orioli me dio las gracias con una sonrisa en forma de corazón—, él es quien nos ha llevado a la baqueta con sus consecutivos y contradictorios mensajes, reales y verdaderas flechas de la Bola que se lanzaba a las espaldas, mientras huía. Ahora bien, yo no digo que debamos prescindir de él, sino volverlo en nuestro favor, eso sí, sin dejarnos seducir… En suma, démosle al caballo un poco de cuerda pero dejémosle atado al poste…

Yo fui la primera en sonreír de esta facilona metáfora, pero el juez no sonrió, al contrario:

—Al grano —se impacientó.

Menos mal que Curro le hizo de lejos una señal de tregua, con el Índice en los labios, recibiendo de mí a cambio una sonrisa de entendimiento y gratitud.

—Repetía muchas veces Medardo —dije— que el error de algunas novelas es proponer demasiadas alondras a un solo espejito. En la realidad la lista de los sospechosos de un delito no es infinita sino que abarca apenas una o dos, como máximo tres personas. En la mayoría de los casos, además, el culpable no es el menos sino el más sospechoso. Así, en este caso concreto, yo propondría realizar un primer escrutinio somero, el menos costoso, partiendo de cero y considerando, de cada uno de nosotros, si ha tenido un móvil y una oportunidad práctica de delinquir, para poder así absolver a muchos y restringir el círculo…

—En cuanto a las oportunidades —exclamó CUITO—, no le faltan a casi nadie.

En las horas incriminables todos, más o menos, estaban en los alrededores del parapeto, arriba y abajo, o yendo o viniendo del solarium.

—Menos —dije yo— los dos artistas, Soddu y Duval, que no tenían ningún motivo contra el muerto ni disposición para matarlo, diría, por mucho que a un incompetente sus obras puedan parecer indicios de un propósito delictivo…

Me arrepentí inmediatamente de la ocurrencia e intenté emboscarla, desplazando a otro lugar el punto de mira:

—Don Giuliano —dije— me parece igualmente digno de exoneración: no se mata por miedo a ser estafado en los derechos de autor. Serían demasiados, en caso contrario, los editores fallecidos de muerte violenta; y demasiados los autores asesinos. Cosa que no ocurre a excepción del caso de los aburridos autores que matan sin sangre…

Por mala que fuera esta última broma, vi inmediatamente que había servido para recuperar el favor del público. No de Giuliano Nisticò, sin embargo, que parecía ofendido de no contarse entre los sospechosos y borbotaba alguna de sus citas paulinas:

—Por obra de un solo hombre el pecado entró en el mundo y a través del pecado la muerte. Así la muerte pasó a todos los hombres, porque todos pecaron…

¡Bravo! Pero un delito a varias manos ya había sido ejemplificado en Orient-Express y repetita non iuvant… Por lo cual, con nuevo viento en las velas, continué:

—Pasemos a la señora Matilde; nada de mala fe contra el difunto salvo una sensación de solidaridad entre traicionados. Nada de la retorcida malicia que haría falta para ejecutar un plan tan sofisticado. Reducida aptitud física, escasas posibilidades materiales, por lo que resulta de mis apuntes subió al belvedere después de las diez y media, así que con márgenes mínimos para llevar a cabo el acto.

—Calma —exclamó Curro—, éste es un punto muy delicado, ya que no sabemos cuánto hielo hace falta, ni cuánta fuerza de sol para disolverlo, ni cuánto tiempo, si una o tres horas. Así que todos pueden entrar, con tal que se les haya visto subir de tres a una hora antes del delito que se produjo a mediodía…

Matilde saltó, bellísima:

—Una o tres horas para mí es lo mismo. Yo iba a tostarme, estaba casi desnuda.

¿Dónde habría ocultado lo necesario para matar? ¿En las orejas? ¿En los agujeros de la nariz?

—Si es por eso —exclamó glacial Curro, consultando mis papeles de las coartadas—, aquí se habla de un bolso de mujer, repleto. Caben montones de cosas en una bolsa semejante. Hasta un recipiente térmico lleno de hielo.

—De acuerdo —dije yo, conciliadora—. Dejemos por ahora a doña Matilde en suspenso y pasemos a Lietta. Ni pensarlo, y las razones son evidentes. Mírenla.

La muchacha se estaba chupando un pulgar, voluptuosamente, y no atendía a nuestros discursos, sino que estaba colgada, por decirlo así, de los labios de Nisticò, como en una escucha adoradora de su silencioso discurso.

—¿Quién queda? —proseguí-o. ¿El chico Orioli? Ni hablar. ¿La madre Orioli?

Admito que sería capaz de imaginar un delito así. De realizarlo, lo dudo, y sin embargo la dejo de momento en suspenso; como me dejo en suspenso a mí misma, que sin embargo de la muerte de Medardo no podría augurarme ganancia alguna, sino trastornos enormes. La verdad, sin embargo, es que en teoría nada impide creer, por mucho que repugne al gusto común, que yo fuera la amante, una amante rechazada y vengativa; y que hubiera redactado la lista de las coartadas ajenas sólo para incluir la mía, fingiendo haberme quedado espiando desde mi habitación, mientras en realidad me dirigía a la cima para disponer el engranaje homicida…

—Señorita, esto es pura megalomanía, no se jacte —exclamó ásperamente Curro, y yo volví al viejo camino con las plumas un poco alicaídas pero no descontenta de aquel «usted» oficial, que sentía que no señalaba entre nosotros una distancia sino que reafirmaba un secreto de afectuosa complicidad…

—En definitiva, de los once supervivientes aquí presentes he absuelto a cinco, dejando en el limbo a tres. Quedan Cipriana, Ghigo y Apollonio. Para ellos el discurso es más largo. Hablemos primero de la mujer y preguntémonos: si hubiera querido realmente matar al marido, ¿por qué no seguir su sugerencia, recurriendo a la comodidad de la muerte eléctrica? ¿Por qué inclinarse hacia un artificio distinto y más trabajoso? Del que por añadidura ella, al igual que los precedentes, no parece que estuviera enterada… Fuera también, por tanto, Cipriana; o, en todo caso, incluyámosla en el grupito femenino de las posibles pero improbables… Eso respecto, claro está, al delito. Otra cosa diría sobre una historia de sobres y pelucas. Aquí creo realmente que la señora Aquila, temerosa de que un testamento inédito pudiera desheredada, intentara apoderarse de él, directamente o a través de otra persona, sacrificando al fuego, amén de otras cosas, un lugar venerable…

Cipriana masculló no sé qué, ruborizadísima y después calló.

Francalanza no se percató, estaba pendiente de mis palabras.

—Hasta aquí todo encaja —aprobó—, y nos lleva, tertium non datur, a los dos últimos, los mismos que la víctima acusa. Entre ellos debemos o deberíamos elegir… ¿Usted qué…

Pero aquí la lengua se le encasquilló y tuvo que intervenir Curro para terminar la frase: —… dice?

A bodas me convidaban. Intenté conferir a mi vocecita el tono más adulto y grave posible y me acordé de mi héroe, el infalible contable Sebastiano Sudano, de modo que, emulando su desparpajo, induje y deduje:

—Comencemos por Ghigo Maymone. La primera carta del editor lo acusa, y con sólidos argumentos: interesado por la muerte del socio; amenazado con revelaciones perjudiciales; conocedor, por instrucción e instigación directa de él, de la técnica que se ha llamado de la muerte fría; presente en el lugar y en el tiempo idóneos; testigo mendaz, obstinado en vendernos en el belvedere un encuentro que a usted le ha parecido imposible… Permanecen tantas sombras, a pesar de la segunda carta que lo disculpa. Sin embargo, ninguna de estas sombras consigue encarnarse. Hasta el argumento del Ford es de humo: cualquiera habría podido colocar el paquete en un maletero accesible a todos y que puede abrirse simplemente con un dedo…

—¡Bien, estupenda! —aprobó Ghigo, pero un coro de «¡Chst!» lo hizo callar.

—Pasemos —dije— al abogado Belmondo.

En su contra militan tres razones: el beneficio que habría sacado de la muerte del editor; la dolosa intervención en el sobre entregado en custodia, cuyo contenido pudo sugerirle no sólo cómo matar sino cómo cargar a los demás la responsabilidad; la presencia segura en el lugar del delito a la hora de la ejecución. Sólo que en este momento yo me pregunto: ¿son razones suficientes o falsas certidumbres? No nos dejemos convencer por las certidumbres, demasiadas hemos visto ya desaparecer ante nuestros ojos y convertirse en espejismos… Con ello no pretendo excluir nada, quiero únicamente ponerles en guardia respecto a conclusiones precipitadas. Teniendo en cuenta también un detalle que les parecerá ridículo y trivial, pero que a mí me parece contundente.

¿Se conoce algún caso, en la literatura policíaca de todos los tiempos, de un homicida que se llamara Apollonio? ¿Les parece posible?

Confiaba en que también esta vez reirían o sonreirían. Escuché, por el contrario, un lamento de antipatía, cuando no de hostilidad. Así que proseguí mi fuite en avant.

—Como si no lo hubiera dicho… Pero otra incongruencia habla aún más seriamente en su favor. Conocedor, aunque sea por caminos sesgados, de que el editor tenía los días contados, ¿qué sentido tenía acelerar su final? ¿No era mejor confiarlo a la mujer o al cuñado, qué más da si con instrumentos fríos o cálidos? Porque si a la postre ésos carecían de valor, tampoco estaba mal: bastaba permanecer quieto en espera de que el tumor realizara la obra; disfrutando su resultado sin mover un dedo… ¿Urgencia? ¿Tenía deudas urgentes? Es la razón que esgrime Medardo para justificar la prisa del homicida, pero ¿es razón razonable? Vamos, un banco no le niega una prórroga a nadie…

E incluso, en caso contrario, no tardaría en llegar la herencia de Cipriana para salvar el déficit. Bastaba un poco de paciencia.

»Si es así, nos hallamos de nuevo en el punto de partida: frente a una muerte que no es accidente sino delito, pero de la cual son muchos los sospechosos posibles, dos los probables, ninguno seguro. Con sospechas en contra de cada uno de ellos o nulas o flojas u opinables. Como aquellas que en el juego de las tres cartas nos llevan a elegir cada vez la carta equivocada…

—¿Y entonces? —preguntaron todos al unísono. Ahí les quería yo. Me levanté, con un rápido gesto me aparté de los ojos una greña que tercamente volvía a caérseme encima y con voz de tranquilo triunfo:

—Entonces, un poco por lo que he visto y descubierto, y mucho por lo que he deducido pensando en ello, a mí me parece evidente que todo converge a hundirse, como una sarta de balazos, en el centro de un único y solitario blanco; todo conjura a señalar un nombre y un apellido. No quiero tenerlos en vilo más rato. Autoridades, señores y señoras, el asesino es…

—El asesinado —concluyó pérfidamente Curro.

X
EL CADÁVER EN LA TRAMPA

Le habría arrancado la lengua de un mordisco… ¡Robarme el do de pecho de aquella manera…! Una cólera infantil enrojeció mis ojos. Me estiré, convencida de conseguir frenarme. Y en cambio, no: al cabo de un instante, en medio del estupor general, estallé en llanto.

Cuestión de un minuto: acudió Curro desde su sitio, con el pañuelo en la mano, pero no fue necesario. Ya entre las lágrimas sonreía, reía, pensando que, al fin y al cabo, esta variante de un intermedio húmedo dentro de la escena madre me habría venido bien en el epílogo de mi Qui pro quo. Pensamiento fugaz, por otra parte, ya que otro acuciaba.

—¡¿El asesinado?! —exclamó el juez Francalanza; e, ignorando a Curro y dirigiéndose a mí, balbuceó—: ¿Qué dice? Recupérese, explíquese.

Tanto rato necesitó para terminar la recomendación que, en efecto, pude recuperarme y retomar con calma el hilo allí donde lo había dejado:

—El editor, sí, y me halaga que otra persona —aquí miré de reojo a mi bienamado— haya llegado a la misma conjetura. Mediante la intuición, supongo, más que el razonamiento, desconocedor como es de algunas menudencias de información que sólo yo poseo, por suerte o por mérito. Menudencias que tienen peso de prueba y que bautizaré con nombres convencionales, como se hace con las operaciones militares o con los ciclones de Jamaica: Rabo de paja, Call and talk, Naturalis historia.

Había vuelto a ser dueña de mí misma y no sabría deciros cuán ebria de vanidad me sentía. Todos, salvo el listo de Curro, estaban con la boca abierta y el alma en un puño. Hasta Casabene, encargado de la guardia de la entrada, dándose cuenta vagamente de que se aproximaba un momento solemne, había abandonado el puesto, para entrar y escuchar. En cuanto a los criados y a los demás, que antes paseaban con pasos lentos por los alrededores del quiosco, se habían ahora acercado y aplastaban la nariz contra los cristales, sin que nadie se lo impidiera, espiando y oyendo a hurtadillas el viento de mi voz.

«Adelante, Esterina», me dije. «Adelante, Agatha, que son tuyos».

Cuando volví a hablar, intenté conferir a mi voz la menor pompa posible, sin disminuir por ello la severidad del momento. Difícil empresa, visto que, quieras o no, me había subido a un escenario y no quería privarme de una pizca de histrionismo.

—Rabo de paja —expliqué entonces— es el del asesino. Pero, como verán, no utilizo el término como mera metáfora, ya que justamente una brizna de paja, o sea lo más volátil que existe en el mundo, me ha llevado a la verdad. De ahí arranqué, de una pajita que se me había pegado a la falda, una mañana sin sospechas, el día antes de la catástrofe, el día después del paseo en barca.

»Había bajado muy temprano al bosque, para la cita habitual con el jefe, y estaba delante de su trono, sentada en una piedra que no recordaba haber visto nunca en aquel sitio. Un asiento atractivo, por el toque selvático y estival que era propensa a atribuirle, pero sucio de tierra y de paja, como descubrí con irritación cuando regresé a mi cuarto. Tuve que cambiarme de ropa y no habría vuelto a pensar en ello de no haber descubierto, horas después, otras e iguales pajillas pegadas a la cabeza destrozada de un fantoche, en el cobertizo de los desechos.

»Aquel pedrusco y aquel muñeco presentaban pues una marca análoga, los unía la huella de un contacto común, demostrado por aquellas presencias pegajosas y blandas, maceradas por una prolongada humedad… Nada de lo que por el momento pudiera deducir nada. Sólo más tarde, después de la muerte del boss y sus dos denuncias, una especie de fósforo se me encendió detrás de la frente, reavivando la imagen de las espuertas de paja donde se colocan los bloques a medida que salen de la fábrica de hielo… El relámpago me hizo cerrar los ojos y un fantasma los ocupó: un pedrusco en vilo sobre la balaustrada de la rotonda, sostenido por un fundamento inestable, por ejemplo una cuña de hielo que poco a poco disminuye con la carrera del sol. E imaginé que hubieran hecho caer eso sobre un blanco preparado, un corpus vile experimental en lugar del noble cuerpo predestinado a la muerte.

»No podía tener otro origen aquel pequeño amasijo de hilos, pasado del hielo a la piedra, y por consiguiente repartido a partes iguales entre la cabeza rota del maniquí y la parte trasera de mi falda. Para decirlo con mayor claridad, me convencí de que alguien, como en una simulación de terremoto, había realizado recientemente el ensayo general de la escena, para calcular acción térmica, trayectoria, impacto y efectos letales… Alguien, ¿y quién sino el propio Medardo, él, que de cada proyecto de libro hacía componer minuciosísimas galeradas?

El interrogante me pareció una buena excusa para tomar aliento.

—¿Por qué precisamente él? —preguntó cautamente al cabo de un rato Matilde, anudándose y desanudándose sucesivamente alrededor del cuello un echarpe de chiffon violeta.

—Porque —contesté— sólo él tuvo tiempo de hacerla, siendo el único presente en las Villas durante nuestro paseo en barco de la antevíspera. Sin mencionar que fue precisamente a él a quien sorprendí a la mañana siguiente junto al fantoche, mientras buscaba, creo, cambiarlo de sitio y sustraer así a la vista un incómodo testigo.

—Una historia del todo increíble —protestó Lidia Orioli—. Y que hace agua por todas partes. En un tribunal se reirían de pruebas semejantes.

—Lo bastante inverosímil como para ser verdadera —repliqué, y Curro:

—Despacio —exclamó—, no confundamos la plausibilidad de un indicio con su evidencia. Una brizna de paja apenas se ve, pero significa algo si aparece donde no debiera estar. Y, si me permite la irreverente comparación, en este caso no importaba tanto descubrir una viga en un ojo como una paja en un… —titubeó, pareció sopesar dos posibilidades, antes de elegir con alguna resistencia—… trasero.

Tratándose del mío, le agradecía el eufemismo.

Pero él, como arrepentido de la broma, continuó vigorosamente:

—En fin, a mí esta hipótesis me gusta. Medardo se ha quedado solo, ve reducirse en el horizonte marino a un puntito navegante la embarcación de los invitados, aleja con una excusa (se podrá comprobar) a los que se mantienen tierra adentro, sube al belvedere, entra en el almacén, saca de allí la figura de trapo que ha elegido como doble en su ejercicio de aprendiz de suicida; la emplaza en el trono, regresa al belvedere, levanta el busto de Esquilo y lo desplaza un poco, colocando en su lugar un pedrusco de igual peso, bajo el cual introduce la cuña de una esquirla de hielo que se ha traído, envuelta entre dos capas de paja, dentro de una caja…

—¿Una esquirla? —objetó el juez—. Pero ¿de dónde la sacó?

—Si el problema es ése —intervino Cipriana, la cual seguía el desarrollo de los razonamientos con evidente satisfacción—, la fábrica sigue funcionando: la pone en marcha Haile por la mañana, y funciona sola. Con las puertas abiertas, cualquiera puede entrar en ella y llevarse lo que sea. A dos pasos de la rotonda…

—Un juego de niños, por tanto —volvió a decir Curro—. Entre ir y venir, no más de media hora de tiempo. Después de lo cual Medardo se acomoda, a la debida distancia, esperando que el sol cumpla con su trabajo y que el proyectil, cayendo, golpee como es debido el blanco. Satisfecho de la comprobación, limpia el escenario, devuelve a sus respectivos lugares busto y muñeco, recoge los instrumentos y los restos de la operación y los esconde, en espera de volver a utilizarlos, en el maletero de Ghigo. Voila, más claro que el agua… Sólo que el maquillaje fue imperfecto, el editor no se sometió al esfuerzo de hacer desaparecer también el pedrusco, cuya presencia le debió de parecer insignificante; y aún prestó menor atención a esas briznas pegajosas y vagabundas, sin prever que la señorita Esther se sentaría donde no debía, vistiendo un traje casi magnético, un auténtico y verdadero aspirador… y sin prever sobre todo que ella tuviera tanta malicia y tanto ingenio en la cabeza…

Me sonrojé de gusto, aunque con el disgusto de que me usurpara un poco el papel. Me sentí aún más contenta de la siguiente pregunta, con la que me devolvía galantemente la pelota:

—Prosit, por tanto, por el Rabo de paja. Pero ¿qué significa esa expresión extraña: Call and talk?

—Estoy convencida —dije, saboreando mis palabras como cucharadas de miel— de que no hay error en el comportamiento humano que carezca de una explicación, a la luz de la cual aparecería una norma. Quiero decir que algunas alteraciones del comportamiento de Medardo, fuera su causa el marasmo nervioso que padecía, o la turbación por el anuncio de la enfermedad terminal, bajo su aparente anarquía obedecían, por retorcida que fuera, a una lógica, y se habría podido trazar su diagrama, como el de una voluta de humo de cigarrillo o de una taquicardia… Por ejemplo, su insistencia sobre aquella inoportuna apuesta, en un momento de tensión colectiva, más que una simple insensatez me parece a mí repentino fruto de una intención. Que era, me persuadí, la de fijar por escrito los movimientos de sus enemigos, a los que había dado cita en el belvedere a una hora comprometedora sólo para que quedara traza de ello en mis papeles. Ya que, a decir verdad, por mucho que Medardo quisiera firmemente morir, nunca habría elegido una forma tan salvaje de ejemplo autopunitivo, sin la esperanza-certeza de que alguien pagara, aunque inocente, por su final. De ahí el encargo que me dio de controlar los movimientos matutinos de la comitiva; de ahí sus continuas llamadas telefónicas para tenerme bajo presión…

—No debería ser yo quien lo dijera, y sé que voy en contra de mis intereses —soltó el abogado Belmondo—, pero no entiendo qué hizo Medardo, si aquella mañana no subió a la rotonda, para cometer la operación suicida…

—¡Subió, subió! —gritó Ghigo—. Ya os lo dije. Me esperaba junto al busto del griego, me despidió después de un minuto de insultos, pero estaba allí, yo le vi. —Si hubiera subido, la señorita Esther se habría percatado —exclamó severamente el juez Francalanza, y se volvió a su alrededor en busca de consenso.

—A menos que… —repliqué yo, y callé, manteniéndolos un poco en suspenso.

Después de la pausa: Había un modo —dije— de pasar desapercibido: Call and talk, justamente. Llamarme y hablarme, construyéndose una coartada indestructible detrás de la pantalla de una serie de llamadas telefónicas. —Consulté mis apuntes—: Medardo me llamó varias veces, aquella mañana. Pero dos de ellas, en un intervalo de media hora, para decirme que no me oía bien y para rogarme que acercara el teléfono a la centralita. Una maniobra, ahora lo entiendo, para alejarme de la ventana y, en ésas, subir sin ser observado. Claro, él, mientras telefoneaba, ya no estaba en el bosque sino a dos pasos de mí, en espera de que yo abandonase la vigilancia un instante. Otro tanto tuvo que hacer para bajar, una vez que hubo preparado con su mano la máquina de la muerte.

Apareciendo como ausente arriba, en la misma coyuntura en que obligaba a los presuntos culpables a una peligrosa presencia…

—Es bastante inverosímil para ser verdadero —admitió Lidia Orioli, repitiendo mi frase, aunque me pareció que sin ironía.

Yo seguí callada, saboreando el momentáneo consenso. Sin disfrutarlo por mucho rato, sin embargo, ya que Lietta intervino para estropearlo. En medio del silencio general, desperezándose del letargo, nos comunicó alegremente:

—Estoy embarazada. —Y tuvimos que fijamos en ella.

Quedó inmediatamente claro que la muchacha, como me parece que se dice en jerga, estaba «colocada». Quién sabe dónde había encontrado la dosis, cuánto hacía que había vuelto a caer. Pero lo peor era la tonta indulgencia con que el guru Giuliano había acogido la revelación, sin plantearse una sola duda respecto a su credibilidad, con una cara radiante, con el aire tranquilo y orgulloso de los futuros padres…

«Pues cásate con ella», imprequé mentalmente, herida por la interrupción.

«Cásate con su barriga llena, con sus venas envenenadas. Pero ¡tú, muchacha, déjame trabajar!».

Me dejó trabajar; ofreció la frente a un beso prematrimonial del cura, y a continuación, hundiendo la cabeza entre las rodillas de él, volvió a dormirse al instante.

—Existe un argumento posterior —proseguí, un poco frenada por el incidente y con menor exuberancia—. Un argumento que lleva a las cuerdas al imputado y disuelve su coartada de mantequilla. Según lo que me contaba al teléfono, él pasó la hora crítica que precedió al delito panza al aire en su trono, ocupado en leer mi Qui pro quo, de la que me daba discontinuas informaciones. Nada más falso. Ya que mi manuscrito, tal como fue recogido ensangrentado de sus manos y anotado entre las pertenencias, se me ha revelado, cuando esta mañana tuve la fortuna de recuperado, con los capítulos del primero al penúltimo vírgenes, cerrados todavía por una casi invisible tirita de scotch. Antigua precaución de todos los aspirantes a escritores en los concursos, cuando quieren asegurarse de haber sido leídos por los miembros del jurado.

—¿Y qué? —Se maravilló el propio Curro—. ¿Así que no lo leyó? Y todas aquellas frases sobre Roussel, sobre los finales de ajedrez y qué sé yo…

—Banalidades, humo en los ojos. Leyó las tres últimas páginas, el final y nada más. Después, colocando hábilmente sobre él todas las fiches, quiso pasar por lector de la obra entera.

A lo que Lidia, malignamente:

—Eso no basta para declarado culpable. En determinados manuscritos el aburrimiento es lo que empuja a leer solamente la primera y la última página…

No lo recogí.

—¿Quieren una prueba suprema? —continué-o. Frágil como un hilo de telaraña, pero no menos capaz de capturar la mosca. Aquí está. Todos se acuerdan de la primera carta del editor; y de que en ella preveía para sí dos hipótesis de muerte violenta, la cálida y la fría. Ahora bien, ¿cómo es que despacha en pocas palabras la primera, la del baño, que sin embargo habría sido mucho más practicable para el aspirante a homicida? ¿Cómo es que se concentra por completo en la segunda, la más escenográfica y aparatosa, como si supiera de antemano, en virtud de una profecía, que moriría de ésa y sólo de ésa? ¿No notan la desproporción? ¿Y no se colige de ahí que él en persona era no sólo el proyectista sino el ejecutor in pectore de la fechoría? No sólo eso, sino que ¿no advierten en su grafomanía acusatoria una sospechosa profusión? Como de quien no se contenta avaramente con un solo blanco, sino que quisiera por voracidad herir a muchos…

—También —sacudió la cabeza Lidia Orioli, haciendo tintinear sus pendientes de turquesas— me parece significativo que los haya tomado de uno en uno; evitando las atractivas parejas: Cipriana y Ghigo, Cipriana y Apollonio… Me parece una laguna extraña. Como si por un lado quisiera asustar a la mujer, y por otro protegerla…

Aprobé, aunque sólo fuera por una vez. ¡Vaya agudeza que dan los celos! Pero Dafne Duval seguía dudando:

—Siga con el tercer punto, señorita policía, opinaremos al final. ¿Qué es, pues, ese latinajo: Naturalis historia?

De nuevo me convidaban a bodas.

—Es una famosa obra de Plinio el Viejo. Donde, libro décimo, capítulo tercero, se cuenta (he llamado a un latinista para confirmarlo) la legendaria muerte de Esquilo. Aplastado por la concha de una tortuga que un águila dejó caer del cielo en Gela, hace veinticinco siglos. Pues bien, todo lo estúpido que se quiera, me parece que aquí se oculta un sardónico calembour: puesto que un águila mató a Esquilo, Esquilo matará a Aquila, y el círculo se cerrará.

Lidia Orioli se retorcía visiblemente de envidia. —¡No me lo creo, no me lo creo!

Eso casi no lo aceptaría ni en una novela.

—Pero si estamos en una novela —repliqué alegremente y, sin darle tiempo a sorprenderse, añadí—: Tengo más heno en el granero, escúchenme un poco.

¿Se han fijado en la extrañeza de que entre los bustos de los siete sabios de Grecia sólo falte uno, Tales, y en su lugar esté un poeta? ¿Y si les dijera que en el almacén, entre los objetos abandonados, he descubierto un Tales de mármol?

Así que se ha producido la sustitución del pensador por el trágico. No sin intención, si se piensa que el excluido predicaba que el agua es principio y fin de vida; mientras en nuestro caso el hielo convertido en agua ha sido semilla de muerte… Pero puede que aquí me traicione mi gusto por la redundancia, puede que sólo se trate de una sutil coincidencia…

—De un chiste, más bien —bromeó Lidia Orioli, pero parecía estupefacta y convencida.

—Todo esto huele a posmoderno —dijo con voz de trueno el escultor, sea lo que fuere lo que quisiera decir con eso.

Francalanza tartajeó a su vez una nueva perplejidad:

—Mi duda es más vulgar: si Aquila se esforzó tanto en subir sin ser visto a la rotonda para realizar allí los preparativos del golpe a escondidas de todos, ¿por qué no evitó dejarse ver por Ghigo, aunque sólo fuera un minuto…?

También había pensado en eso.

—Un contratiempo —contesté-o. Por impaciencia, Ghigo llegó demasiado pronto. Por otra parte, es en los libros donde todo pasa al pie de la letra.

Mientras que la realidad puede permitirse el lujo de ser incongruente…

Lidia Orioli protestó:

—¡Estamos en un libro! ¡Lo has dicho tú! Tenemos deberes hacia los lectores…

—¡¿Yo?! —Negué descaradamente—. ¡Y si es así, tanto peor para ellos!

Sólo quedaba la traca final.

—En conclusión —casi grité—, ¿no notan la fuerza de tantos indicios? Medardo sabía que estaba condenado, quería, en lugar de una fatigosa agonía, una muerte espectacular. No elegir simplemente matarse, sino morir en contra de alguien, Ghigo, Belmondo, no sé quién más, pero en especial contra el enemigo interior que le había invadido la cabeza, aquella polilla de un tumor que con su metástasis le corrompía, si no el ingenio, la dignidad del pensamiento. Esto es lo que él quería atacar, aplastándolo con una piedra…

—Un caso de majestuoso delirio —comentó don Giuliano, y desganadamente citó—: Entonces Saúl tomó la espada y se echó sobre ella…

—De alambicado, razonado delirio —corregí-o. Ya que estoy convencida de que a él no sólo le interesaba complicar a la persona o a las personas que más odiaba, sino concluir una vida irónica con una irónica muerte, proponiéndonos resolver, en lugar del delito perfecto, el suicidio perfecto, del que no quedara más huella que un poco de humedad efímera, confundible con el rocío nocturno o el pipí de un pájaro de paso… bajo el peso de aquel Esquilo tan calvo como él, desafiándonos a resolver el acertijo, convencido de que no lo conseguiríamos, ensoberbecido de habernos engañado por última vez… Sin olvidarse, en medio de tanta perfidia, de las más delicadas atenciones, como la de alejarme de sí con una excusa, un instante antes del derrumbamiento, para que no me hiriera el rebote del busto… Bueno, ¿todo eso no es muy suyo?

—¡Bingo! —exclamó Lietta, que llevaba unos minutos despierta y escuchaba, acariciándose el vientre.

—El cadáver cayó en la trampa —concluyó Amos, y siguió un aplauso general.

(Gourmelin).

No me pregunté hasta qué punto mi éxito se debía al alivio que la incriminación del muerto producía en todos los ánimos, liberándolos de la sospecha y de los problemas de una historia equívoca, sino que disfruté del espectáculo que se me ofrecía. Curro se había levantado, Francalanza otro tanto. Por un momento temí que los dos comenzaran a hablar a un tiempo, pero el comisario, después de un instante de inseguridad, se agachó y volvió a sentarse. Entonces el juez pronunció un discurso milagrosamente exento de atascos y puntos suspensivos:

—Gracias a la señorita Esther y su expertise —dijo—, podemos considerar resuelto el caso. Son, somos, yo también me incluyo, todos inocentes. El homicidio sólo era un suicidio y, por extravagante y aberrante que haya sido su concepción, por mucho que nos parezca una siniestra chiquillada y una abstrusa partida de mona, a su inventor, ejecutor y mártir debemos ahora solamente silencio. Y un poco, también, de piedad.

XI
PAISAJE MARINO CON FIGURAS

A las «Descontentas» regresé unos meses después, en compañía de Curro. Nos encontramos por casualidad, un sábado desapacible, en la calle Gesu, Giuseppe y Maria, en el vernissage de los Sudarios, delante de la misma sábana embadurnada: yo ocupada en descifrar su título en el folleto en colores; él con la nariz arrugada, gruñendo sottovoce:

—¡Aquí hace falta una lavandería!

Inmediatamente apareció Amos, irreconocible, él que parecía tan indiferente a la gloria, y atosigándonos con gestos de servil felicidad, nos secuestró hasta un bufet de pastas saladas y cinzanos. Allí abrazos y besos de Dafne y discusión de si era más válido el lino Menstruación de Adele o el madapolán Extremaunción, con certificado anexo de auténticos sudores mortales… Cuando después llegó Cipriana, todavía enlutada pero del brazo de su antiguo gorila, y vimos a Su Deidad Matilde Garro caminar majestuosamente entre dos alas de loca devota, y aparecer detrás de ella a Lietta, seguida por Nisticò, ya con la conspicua barriguita debajo de las mallas color salmón… cuando volvimos a oír la voz de Ghigo, invisible en el centro de un ruidoso grupo, proferir un despropósito… bueno, no nos pareció conveniente adentrarnos en el reencuentro de viejos compañeros de curso y, los dos bajo el único paraguas, escapamos.

A los pies del ascensor, al despedirse como si nada, sin una explicación por el prolongado silencio, Curro me invita a pasar el domingo juntos y yo le digo que sí, proponiéndole como meta la playa de nuestro único encuentro. No sólo para ir a recoger algún objeto olvidado en el frenesí de la partida, sino porque creo que yo desmejoraría en un marco diferente: hasta tal punto cualquier gesto o palabra se alimenta en mí de una sufrida y melancólica vanidad.

Hechos nuevos, en el ínterin, habían ocurrido muchos. Había sabido por los periódicos que Curro estaba casado, con hijos. No es que me importara… pero lloré toda la noche. Como decía mi madre, tengo una cara hecha aposta para llorar. Con ello cerré mentalmente el caso, que, por otra parte, al no escribirme ni telefonearme, él demostraba haber querido cerrar sin certificación de buen servicio antes todavía que yo.

(Folon).

APÉNDICE

Con fantasía de variantes donde el autor, al despedirse, rescata de la papelera los pocos restos de un capítulo suprimido y los propone al lector como ejercicio mental y juego epistemológico, con anexa licencia de entrada en las barreras entre ciencia, superstición y absurdo…

Bajo la bandera de la inconclusión, musa superviviente de la Ficción.

Dejándose adelantar por un Tipo blanco:

—Sin embargo —bromeó Curro, pero a mí me entró la sospecha de que no bromeaba—, la había copiado yo mismo a la perfección: caligrafía, estilo, giros mentales… Un Medardo de dieciocho quilates. Apuesto que te la habrías creído a la entrada de la ciudad, parados delante de un semáforo:

—Ese libro tuyo —se lamentó Curro—, por lo menos podías haber cambiado mi nombre. Menos mal que mi mujer sólo lee Novella Duemila…

En la puerta de casa, con un pie entre las hojas para impedir que cerrara: —y si aquel guardaespaldas —supuso Curro— se hubiera quedado en las Villas, aquella noche. ¿Y si fuera él el incendiario, el ladrón con peluca? ¿O el asesino, incluso?

Subiendo las escaleras:

—La otra Agatha —insinuó Curro— se las ingenió con mayor brío. ¿Te acuerdas del Asesinato de Rogelio Ackroyd, donde el culpable es el narrador?

Desnudándose:

—Pensándolo bien —observó Curro— con ese libro tuyo que se vende tanto, quien más ha ganado has sido tú.

Vistiéndose:

—¿Qué? —me preguntó Curró—. ¿Ha ido mejor esta vez?

—Cómo no —mentí calurosamente.

Ya había salido, me llamó por el portero automático:

—Me olvidaba, ha aparecido otra carta más. Estaba en la caja fuerte. Dice el notario que… No entendí el resto, pasaba un autobús.

Además, aun sin renunciar al empleo, había emprendido una fructuosa carrera de conferenciante, con títulos cada vez más temerarios: El caso Aquila y la teoría de las catástrofes, Uso de la lectio difficilior en la interpretación de los sueños, Historia del enigma de Edipo al príncipe Olaf… Un enfoque absolutamente inesperado pero que el triunfo de mis argumentos en el reciente episodio, aireado por el énfasis de los cronistas de sucesos, justificaba ampliamente. Finalmente había reescrito mi novela, suprimiendo (¡ay!) al protagonista contable Sudano e interviniendo yo misma en su lugar (qui pro quo de nuevo). Relacionada con oportunos retoques con la historia que había vivido, tan llena de golpes de escena como de golpes de palabra, la obra había encontrado inmediatamente audiencia, pese al ácido prefacio de Lidia Orioli. Y comenzaron los críticos amigos a elogiarme por el heroísmo de seguir creyendo en una lengua vetusta; y a hablar de mise en abyme y de cómo yo jugaba, siguiendo el ejemplo de aquel cuadro de las Meninas, entre arte, artificio y realidad… Alguien llegó a citar, quien sabe por qué, a Karl Popper; otro sacó a colación los «fractales», y yo tuve que irme corriendo a reír tranquila a solas a la toilette…

Una sola molestia, una especie de mota de polvo metida en el ojo, en medio de tantas gracias. Al volver al trabajo de oficina, después de las trágicas vacaciones, aunque no esperara noticias del contestador automático, había puesto en marcha instintivamente la grabadora, convencida de que después del zumbido de la señal acústica no escucharía más respuesta que un chirriante y pacífico silencio… En cambio… En cambio, sí, precedida de un carraspeo, como en preparación de una cavatina de escenario, se inició una carcajada cuya música me era familiar, convertida después en un gorgoteo intermitente, que estalló a continuación de manera irrefrenable y generosa, al igual que un Po inundando los campos. Cuando se apagó, aguardé un poco, confiada en que una voz humana tendría que seguirla, explicarla. Nada sucedió, salvo que floreció en mí una certidumbre: que el editor, antes de morir, había marcado desde las Villas mi número de la ciudad divirtiéndose en grabar en él aquella risa, que dirigía a través de mí, quién sabe, al mundo entero, a la vida universal, a todos nosotros presuntos póstumos de su final inmediato… Un quiquiriquí que no era fácil entender si era un desahogo higiénico, o bien una glosa crítica de todas nuestras futuras lucubraciones en torno al misterio de su muerte, o bien un travestido y ronco sollozo de despedida.

Por qué, por otra parte, me había elegido a mí como destinataria del mensaje… Basta, no quise preocuparme más y recuperé la rutina cotidiana en el seno de la editorial, con mucho mayor vigor en la medida en que, fallecido Medardo y puesto fuera de combate Ghigo, los nuevos propietarios parecían dispuestos a hacerlo bien.

La noche sigue lloviendo, largo rato me entristecí contando en los cristales los hilos de lluvia, rejas y celosías de una gris cadena perpetua que no dudé en reconocer como propia. Un conmovedor anuncio de liquidaciones, que entre dos esquinas batía al viento con los chasquidos de una sábana, me devolvió el pensamiento a la exposición de Amos, a la multitud presente, a Medardo, el único que faltaba, envuelto en otra sábana. No se me iba de la mente, yo, que sin embargo digiero los recuerdos como una hiena los cadáveres. Es natural que mis sueños se llenaran de ellos cuando finalmente me dormí, y que me despertara de mal humor, enemiga del mundo.

Bajé a pie toda la escalera, para ayudarme con el movimiento. Por otra parte, el rendez-vous era en el portal de casa, a las nueve, y Curro ya estaba allí con un ramillete de flores en la mano. Me abrazó, le abracé, pero faltaba visiblemente el calor, como faltaba el sol en el cielo. No supe resistir al impulso de preguntarle agriamente, así que me hube instalado a su lado en la cabina:

—¿Y tu mujer? ¿Y los niños? Por qué no traerlos, todos juntos podíamos componer una bonita familia Brambilla.

No contestó y yo me sentí mal, en el fondo no deseaba herirlo, sino únicamente eliminarle el embarazo, comunicarle que sabía, ahorrarle las explicaciones que probablemente había barajado en su cabeza a lo largo del camino.

Cuando se lo expliqué, se tranquilizó incluso con demasiada presteza. Hasta el punto de que pasados escasos kilómetros de camino (¡los hombres, qué canallas!) ya masticaba entre dientes un esbozo de motivo cantable, al que de buen grado asocié mi voz, era mejor jugar a engañarnos con una excursión festiva.

Así durante una hora larga, hasta que en el horizonte, detrás de un pliegue del terreno, asomó una línea de mar como la pez. Sólo hubo que franquear el nuevo puente de madera sobre la garganta del Lobo, recorrer la recta de hojas amarillentas por la estación, girar a la derecha, entre los invernaderos, después a la izquierda… y finalmente, en la palidez del domingo sin luz, tal y como lo había previsto el coronel Baroni, aparecieron, ¡y qué descontentas parecían, las «Descontentas»! Nada que no fuera un rebaño de ovejas blancuzcas y sucias, a lo largo de una playa color caqui, semejante al uniforme de un soldado muerto.

Frente a un mar que parecía incapaz de moverse, y untuoso, grumoso, prisionero de una innatural bonanza, oscilaba sobre sí mismo como sobre un invisible eje de plomo. De la bóveda celeste, enorme tapadera que a la manera de un pañuelo mantenían rígida y tensa cuatro puntas, ningún alivio para los ojos, sino más bien la impresión, no sé de qué otra manera llamada, de que pudiera de repente, a través de una desgarradura o lapsus de nube, abrirse y desvelar —por un instante, sólo un instante— la invisible cara de Dios…

No obstante, a los dos espejos opuestos del mar y del cielo, y a sus simétricas cegueras, la tierra no cesaba de oponer su blando desorden, el abanico de sus perecederas y misericordiosas apariencias: la línea de la playa, allí abajo, erosionada por las olas invernales; el negro tiovivo de las gaviotas alrededor de la silueta del viejo faro; aquel pescador solitario cuyo rostro desaparecía bajo la capucha del impermeable…

¡Qué ganas de morir te entraron en aquel momento, en la boca del estómago, pobre, vieja y querida Agatha Sotheby…!

—Tú tienes que entenderme —dijo Curro, rozándome con dos dedos una mejilla—. De alguna manera, mi vida es feliz. Si cambiase de estado, de familia, de costumbres, me moriría. Es verdad, no te he buscado, pero ¿cómo habría podido? Aquella noche, sobre el arenal, no hubo premeditación, son borracheras que pasan y después dejan los labios amargos.

—Caso cerrado: —aprobé con alegría— no me debes razones. En cualquier caso, era para mí una experiencia que debía realizar y te debo por ello las gracias oportunas. Habría envejecido mal con el tormento de no saber qué me perdía. Que, honradamente, no me ha parecido gran cosa… —terminé con una pizca de maldad.

Paseábamos por el borde de la playa, una lengua oscura de agua me lamió el tobillo, di un salto de lado, estuve a punto de caer. Él me sostuvo, me cogió por un brazo, seguimos así durante un rato, con el paso de dos novios, unidos por la extraña complicidad de resultarnos indiferentes, de no tener ya ninguno de los dos deudas o créditos que saldar. Así que fue natural recaer en el ámbito de nuestros intereses, como diría, profesionales.

—Estoy preocupado —dijo Curro— por el viejo caso que ya sabes.

Me erguí en silencio, a la espera.

—Me parece todo tan poco real. Salí de él con los ojos llenos y las manos vacías. Ya a la mañana siguiente, al despertarme, me sentía ridículamente engañado. Con la impresión de que todo, a excepción de la evidencia de la sangre, había sido en aquellos días la puesta en escena de una puesta en escena…

—Piensa —contesté— que muchas veces quien cree decir mentiras adivina la verdad. No todas las erratas se corrigen. Cuántos molinos, sostenía Medardo, que parecen falsos gigantes resultan realmente gigantes cuando te pones a rascar…

—De acuerdo, de acuerdo. También sé que estaba en la naturaleza de Medardo dejar siempre a sus espaldas un olor a cábala y azufre. Sin embargo…

—Medardo ha muerto —protesté-o. No creo que existan circunstancias atenuantes mejores que ésta. Ni, a fin de cuentas, querrás pedirle a un homicida o suicida que actúe de acuerdo con las estadísticas de las escuelas de policía y los tratados de medicina legal…

—Patrañas —exclamó con repentina rudeza—, en los tratados aparece de todo, tanto los casos ordinarios como los extraordinarios. Incluso más de los segundos que de los primeros. Sólo que en la presente historia lo anormal se ha disfrazado adrede con los ropajes de lo obvio, y viceversa. En resumen, siempre me ha quedado alguna reserva acerca de tus deducciones. De si eran verdad, error o delirio. Como si tú hubieras interpretado un sueño en los términos de los números de la lotería… —Tampoco yo —confesé de golpe— he estado nunca del todo convencida.

Especialmente después de haber oído su carcajada…

Me preguntó con curiosidad, le hablé del mensaje grabado.

—Quién sabe de qué reía y de quién, quién sabe si se reía de mí…

—Siempre que la carcajada fuera suya —discutió Curro—. Una carcajada no tiene padre, difícilmente se distingue de otra. Está claro que no es una huella digital.

Y en cualquier caso podría tratarse únicamente de una prueba de humor senil.

Antes de morir sucede, en mi tierra la llaman «la alegría de la muerte».

Contempló el sol que había salido de la niebla y aparecía oval, exangüe, una especie de huevo à la coque. Lo señaló con un dedo:

—Además, ¿fue realmente él el culpable? —exclamó—. Los partes meteorológicos que he consultado predecían nubes, aquel quince de agosto, sobre el Mediterráneo… Y si el sol no pega fuerte, un bloque de hielo puede resistir mucho más de lo previsto… Pero, además, ¿era un bloque, una esquirla, un cubito de freezer?

—Quieres decir…

—Quiero decir que en esta historia no hay nada seguro. Mil hipótesis estrambóticas me bailan por la cabeza. No excluyo, por ejemplo, que a falta de la ayuda del sol alguien pudiera fiarse más de sí mismo que de la caída de los pesos…

—¿Quieres decir derribando a Esquilo a fuerza de brazos? Pero ¿quién, cómo, por qué?

—Yo qué sé…

Curro pareció sin ganas de continuar su discurso y yo me quedé desorientada. Más aún, asustada. Asustada ante la perspectiva —lo confieso humanamente de que todo volviera a ponerse en danza: presunciones de culpa, presunciones de inocencia… y de que yo acabara por sufrirlo, retractada, humillada por una verdad distinta y suprema. Justo ahora que las páginas de Qui pro quo se vendían como rosquillas…

«Al fin y al cabo», pensé rápidamente, «nadie languidece en la cárcel por culpa mía, no existen víctimas que eximir de una pena injusta. Como máximo podría haber, pero no lo creo, un culpable en libertad. Sin embargo, ¿dónde están las pruebas? ¿Y quién sería éste? Incluso en tal caso, ¿valdría la pena desenmascararlo? ¿No sería el eventual crimen, en cierto modo, un acto de eutanasia?».

Pensé de nuevo en la enfermedad de Medardo y en sus obsesionadas cartas.

De allí habíamos partido, de las dos cartas del muerto y de su doble engaño, de aquel juego de manos.

Qué confusión había originado. Tenía razón Curro.

La única flagrancia irrefutable era la sangre del muerto; y él mismo, el muerto, entre cuatro velones, con la cabeza envuelta por un turbante de vendas, como una momia de escriba egipcio. La vida es una fábula, decía con frecuencia. Una fábula, sí, pero alguien había dejado de contársela… Y pensé que ningún ruido volvería a despertarle, ni el chapoteo de la marea a los pies de la escollera, semejante al rumor de un bosque de un millón de hojas; ni el clamor de un millón de trompetas, a las seis de la mañana, la mañana del Juicio…

—Dentro de poco cumpliré cincuenta años —dijo Curro—, una edad pasada la cual es imprudente vivir, son excesivos los peligros de muerte.

Sonreí, pero inmediatamente dejé de hacerlo, tanta era la tristeza que le desgarraba la voz.

—Medardo también debió de pensarlo —dije, y hurgué en la mente, en busca de una cita que confusa— mente me bullía por dentro y que tal vez era adecuada, pero de la que sólo afloraban unos pocos fragmentos, quizá el final de un verso, algo como escapar del peligro, algo como buscar la muerte para escapar del peligro ¿Tasso? ¿Petrarca? Quién sabe, y en cualquier caso el verso era probablemente un invento mío.

—Un suicidio disfrazado de homicidio —dijo Curro—. Hemos llegado a esta conclusión. ¿Y si fuera lo contrario? ¿Si el molino fuera un gigante? ¿Si un homicidio hubiera sido disfrazado de falso homicidio para hacer pensar en un suicidio?

El faro de Punta di Mezzo, inactivo durante el verano, brillaba ahora intermitentemente en la surgente calígine. Parecía decir sí y no a cualquiera de nuestras hipótesis, enseñamos las incertidumbres de la certeza…

Insensiblemente dirigió sus pasos detrás de los míos hacia el lugar de nuestro amor nocturno. No lo encontré. Evidentemente olas y vientos lo habían alterado. La arena ya no contenía huellas humanas, el talón se hundía en ella con una ligera repulsión, desenterrando a cada paso trozos de viejas Gacetas, plásticos asquerosos, escarabajos de panza blanca, rígidos como astillas.

(Paul Klee).

—Ya no sé qué busco, qué quiero —dijo Curro—. Como algunos nobles ríos, me atasco a la vista del mar abierto. Y no sólo el petit guignol de la muerte de Medardo, sino todo mi pasado se me hace un lío entre los dedos y se desliza como los cabellos de una Erinia callejera… Imagina entre dos nubes un hilo por el que camina un acróbata: igual las arcadas de los años que franqueo y que a cada paso se me hunden en los hombros… ¿Qué me ocurre, Esterina?

¿Quieres creerte que el comisario Curro se echa a llorar? Le cogí un brazo, no sabía qué decide. Entonces él:

—Te he dicho que mi vida es feliz. No es cierto.

Noto cómo me duele mañana y noche. Siento que me aferra, y es por enésima vez la sensación del crac, el vómito de todo, de la total inutilidad… Yo hace un tiempo quería la justicia, imagínate. Alimentaba pasiones civiles, rectas como espadas: Durlindana, Excalibur… Arrestaba a los manifestantes y a la vuelta de la esquina los dejaba en libertad… Abría cada mañana las ventanas como quien lanza un desafío: anchos caminos me aguardaban fuera; y los celestes cascabeles de la vida, la esperanza del aire, las banderas…

Una explosión lejana partió las palabras entre sus labios. Eran pescadores clandestinos, detrás de la Punta di Mezzo, que probaban suerte. Sacudió la cabeza, terminó apresuradamente:

—Después me rendí a las llagas de decúbito, me harté de alzar el puño contra los Dogos, de escupir sobre las Doce Tablas… Preferí recortarme dentro del Basurero Universal mi milímetro cúbico limpio, para morir de frivolidad. ¿Qué crees?, todo el mundo morirá de frivolidad. Envuelto en una sábana inmensa de Amos…

Se echó a reír:

—Son bromas —dijo-o. Una vez al año suelo hablar así, con la boca redonda, como un príncipe del Foro…

Además, estudié Derecho… Después leo los informes de Casabene y se me pasa.

Subimos de nuevo hacia las Villas. Desde lejos corrió a pie, hasta el peldaño inferior de la escalera que bajaba al mar, Haile Selassie, visiblemente contento de volvemos a ver. Tediosa vida la suya, imaginé, único custodio de toda la propiedad (habiendo sido el resto del servicio despedido o enviado a la ciudad), siempre con aquel cielo sobre la cabeza, como un cubo de cenizas boca abajo, y, enfrente, el desfile inmutable de las olas… ni más ni menos que la vida de un farero, que es el más infeliz y soberbio oficio del mundo… Demasiado ingenuo para darse cuenta y para sufrirlo, el buen Haile corrió a nuestro encuentro festivamente, sin ahorrarnos un solo ladrido del nativo vernáculo Galla y Sidamo.

Después, volviendo a un divertido italiano, nos invitó a su casa, a su vivienda, que era la misma que la ocupada por mí en la circunstancia anterior. Era la ocasión para preguntarle por mi equipaje olvidado, pero se me adelantó, abriendo el armario de pared, donde de un perchero superviviente colgaba una bata y a un lado, amontonados, yacían gorros de goma, una raqueta, una prenda íntima, una sandalia desaparejada…

La escena no era como para ensalzarme a los ojos masculinos del comisario, e inmediatamente habría dado media vuelta de no haber descubierto en el montón el gran bolso de bandolera que suponía extraviado y cuya visión acompañó de repente un flash de sepultada memoria: Medardo en lo alto de la colina, que entrega un paquete y me dice que lo conserve. Dios mío, ¿qué casación me lo había borrado de la mente, cómo había podido no volver a pensar en él?

Precipité las manos hacia el objeto, lo desempolvé apresuradamente, lo abrí. y ahí estaba, en el fondo, el sobre color amarillo, cerrado con dos gomas cruzadas… «Documentos de la empresa», había dicho Aquila, y puede que fuera así. Pero yo y Curro intercambiamos una mirada furtiva. Así que abrí el cierre, miré dentro, miramos. El sobre contenía un sobre menor, sellado del modo habitual y con una dirección encima del papel blanco, que decía, ya me lo esperaba: Esther Scamporrino, en mano.

Lo metí de nuevo en la bolsa, me despedí del Negus Neghesti, nos fuimos. Ninguna palabra entre nosotros, ninguna prisa. Avanzábamos por la autopista a un paso tan lento como para que sonaran los cláxones de todos los Seiscientos que nos adelantaban. Finalmente, en un aparcamiento suspendido sobre el mar, el comisario se paró.

—Así que había una tercera carta —dijo meditabundo—. ¡Maldito grafómano! —estalló entre dientes.

Nos apeamos del coche, nos apoyamos en el pretil, de espaldas al mar. Yo saqué de la bolsa el sobre, lo abrí. Ya por el tacto me había dado cuenta de que contenía varias hojas.

—Otra vez —me dije con desesperación—. Dentro de un minuto la Esfera vuelve a partirse, todo empieza a bailar de nuevo, a desordenarse. Y él riendo, riendo…

Cerré con fuerza los ojos, no sé por qué, y en aquel mismo momento (¡qué intempestivas y espontáneas son las burlas de la memoria!) de un remoto instituto me saltó a la mente en su perfección feroz el verso que un instante antes había perseguido inútilmente: «Creyendo con el morir huir desdén…».

Por consiguiente, no «peligro» sino «desdén». Y no se trataba de Petrarca, no se trataba de Tasso.

Curro se alejó unos metros, parecía no verme ni oírme, atento únicamente al agua del mar, un agua azul noche, que golpeaba suavemente los escollos de abajo. Un agua vieja y cansada, como vieja y cansada desde hacía una hora me sentía yo.

—Uf —exclamé en voz baja, y devolví, sin leerlas, las hojas dentro del sobre, sosteniéndolo débilmente en la mano como una cerilla que se consume.

Después, con una breve torsión del antebrazo, abriendo insensiblemente los cinco dedos, lo dejé caer al Mediterráneo.

GESUALDO BUFALINO, nació en 1920 en Comiso, Sicilia, donde ha vivido siempre, salvo breves paréntesis, dedicándose a la enseñanza. Escritor «secreto» hasta los 60 años, en 1981 se produjo su extraordinaria revelación con la novela Perorata del apestado, que ganó el Premio Campiello. Publicó también el poemario La miel amarga (1982) y las novelas Argos el ciego (1986). Aparte de varios libros de ensayo y de poesía, publicó Las mentiras de la noche (1988), que fue galardonada con el Premio Strega, el libro de relatos El hombre invadido (1986) y Qui pro quo (1991), una personalísima novela policíaca. Calendas griegas (1992) y Tomaso y el fotógrafo ciego (1996).