GERVASIO POSADAS

La venganza es dulce y además no engorda

Espasa

Sinopsis

Leandro Expósito, cuya carrera de ejecutivo de éxito se vio truncada por una sórdida conspiración, se apropia ilícitamente del patrimonio familiar para poder matricularse en una escuela de negocios, pensando que así volverá a engancharse al carro del poder económico. El primer día de clase en la escuela de negocios descubre, estupefacto, que su tutor fue el responsable de su desgracia. Desde ese momento, su objetivo prioritario es la venganza.

Autor: Posadas, Gervasio

©2009, Espasa

ISBN: 9788467031713

Generado con: QualityEbook v0.72

Gervasio Posadas

La venganza es dulce y además no engorda

El justo exultará al ver la venganza, y sus pies lavará en la sangre del impío

Salmos 58, 11

Vamos, que el cuervo ha graznado en son de venganza

W. Shakespeare, Hamlet

—¿Quién mierda eres?

— La muerte

Charles Bronson en El vengador anónimo 4

1

SOBRE la silla todo estaba dispuesto en perfecto orden: la chaqueta encima del respaldo, los pantalones extendidos sobre el asiento y, encima de ellos, la corbata. La camisa encima de la chaqueta para que no se arrugue y sobre ella los calcetines. En el suelo, los zapatos. Su abuelo decía que el ritual de los toreros para vestirse debía ser siempre el mismo para no atraer el mal fario. Empezó por las medias. Menos mal que no tenía que ponerse esos horribles pantis rosados que usaban los diestros, pensó. Luego, siguiendo la lógica taurina, se enfundó los pantalones y a continuación la camisa. Joder, estaba echando una buena panza. El cinturón empezaba a retorcerse ante el empuje de aquel incipiente globo sonda. Claro que aquellos pantalones grises tenían más de diez años, cuando todavía le entraban los de la época de la mili.

Ahora los zapatos. Aunque en el resto de cosas Leandro Expósito estaba dispuesto a ahorrar y a tirar con lo que tenía, una nueva etapa merecía unos zapatos de estreno: unos mocasines negros. Quitó el papel de seda y los acarició. Sesenta euros, pero podían dar bastante bien el pego. Se los probó. Perfectos. Se sintió un poco más tranquilo, sabía que un calzado sucio y estropeado podía arruinar el efecto del mejor traje del mundo.

Desgraciadamente, sus ternos estaban lejos de serlo; casi se hubiera podido afeitar mirándose en sus chaquetas de los brillos que tenían. Finalmente se había decidido por la más pasable, un blazer azul con botones dorados. Nunca le había gustado la pinta de almirante retirado o de niño de primera comunión crecidito que tenía con él, pero en el mundo de los repeinados siempre se habían llevado mucho.

Corbata: ¿Amarilla? Lagarto, lagarto. Además, y por lo que tenía entendido, la era de los colores chillones ya había pasado. Debía encontrar una que fuera discreta pero no aburrida, que reflejase imaginación sin caer en excentricidad. Había puesto el armario patas arriba. Se probó una verde con nuditos marineros en azul, mirándose al espejo e imitando la pose de esos tíos que salían en la portada de la prensa económica. Brazos cruzados, mano en la barbilla, cara de astuto. Lo intentó con otra azul clarita, pero no acababa de estar convencido. ¿Qué era aquello que decía aquel jefe tan pijo de sus comienzos?: «Ante la duda, en una situación de compromiso siempre la mejor corbata que tengas. Así no te equivocas nunca».

Bueno, en este caso las cosas se simplificaban enormemente: sólo tenía una realmente buena. Sacó de su caja parda la de Loewe que le había regalado su abuela cuando aún vivía y que casi no se había atrevido a utilizar. Sí, ésa sería perfecta. Los elefantitos del diseño parecían darle un aire juvenil. Dichoso nudo. Pensar que lo había hecho miles de veces. Nunca conseguía que quedara como Dios manda, que se pareciera a las de los pijos de turno: esos nudos impecables, sólidos, grandes pero no demasiado... A él siempre le quedaban algo tristes, famélicos. Encima se le daban la vuelta al cabo de cinco minutos. ¿Por qué no se pondrían de moda aquellas corbatas de gomilla que se usaban cuando él era pequeño para ir al colegio?

Casi era una pena no tener que llevar montera, pensó mientras pasaba revista a su pelo: sus entradas progresaban inexorablemente por territorios que hasta ahora consideraba a salvo. Pensar que hace bien poco casi no le entraba un peine en la mata rubia y rizada que tenía... Ese champú anti caída carísimo que le habían recomendado debía de ser jabón Lagarto en un bote con letras doradas, pero si no se colocaba bajo una luz directa probablemente no se le transparentaría demasiado el cartón. Se acercó un poco más al espejo. Se detuvo en la boca. Una de las fundas que le había puesto aquel curandero ecuatoriano que se llamaba a sí mismo dentista bailaba peligrosamente y se podía caer en cualquier momento. Mal asunto, no estaba la cosa para gastos imprevistos. Bueno, no había que ponerse nervioso, aquel diente tampoco se veía demasiado. Con un poco de suerte, sus nuevos compañeros no se darían cuenta.

Un par de pasitos para atrás. Ahora se veía de cuerpo entero. Se ajustó las solapas de la chaqueta. Tampoco estaba tan mal. Nunca había sido Tom Cruise, pero por lo menos no tenía la papada ni la cara abotargada de otros hombres de su edad. Además, los ojos azules siempre habían tenido su público, ¿no? De pequeño solían decirle que era muy mono y algo de aquello tenía que quedar. Si la gente no se fijaba mucho podía dar el pego. Ojalá fuera tan fácil ocultar otras taras menos visibles.

Metió lápiz, boli, un cuaderno y una calculadora en el portafolio de cuero marrón. Se sentía muy intranquilo, como en aquel muy lejano primer día de clase en los salesianos de Atocha, con sus pantalones cortos y su guardapolvos impoluto. Empezó a estirar el cuello, moviéndolo de un lado a otro. Con cuarenta añazos ya no podía ponerse nervioso por aquello; en peores plazas había toreado, pensó mientras se erguía intentando transmitirse seguridad.

Sin embargo, y por mucho que lo intentara, disfrazar su estado de ánimo resultaba mucho más difícil que intentar aparentar que era el ejecutivo que ya no era. Su carrera profesional se había ido al garete hacía ya mucho tiempo y la guinda había sido su reciente despido como jefe de administración de una empresa de prótesis ortopédicas infantiles machacada por la competencia china. Los jodidos chinos... No se podían conformar con arruinar el sector textil ni el juguetero, no. También tenían que meterse a hacer implantes, tornillos, placas, cuñas, plantillas y demás a precios imbatibles. Con lo sólida que parecía Bergantiños, S.L. con sus más de cien años de historia. Una referencia en el sector. Cualquiera que tuviera más de treinta y tantos recordaba el estribillo de su famosa publicidad radiofónica: «Bergantiños, Bergantiños, la ortopedia de los niños». Ahora Bergantiños dormía el sueño de los justos y Leandro intentaba sobrevivir trabajando de administrativo chupatintas, un puesto aún más por debajo de sus cualificaciones profesionales y con un sueldo de mileurista, sólo que encima sin estar ni siquiera dado de alta en la Seguridad Social. Él sabía que era un tío competente, bueno en su trabajo. ¿Por qué había llegado a ese punto? Le daba la impresión de que en lugar de la famosa mano verde que algunas personas tienen para las plantas, él tenía la mano marrón. Empresa en la que se metía, empresa que se iba a tomar viento. O el departamento, área, negociado o como cuerno se llamase. Siempre había una fusión, adquisición, reducción, deslocalización que le pasaba como un mercancías por encima y le dejaba en la calle. ¿Mala suerte? No siempre, también había intervenido la otra mano, la famosa mano negra, pero ahora no era cuestión de seguir dándole vueltas al pasado. Había que ser positivo y mirar hacia delante.

Lo malo era que el porvenir tenía incluso peor pinta: había entrado en una edad que lo convertía en un leproso profesional. Cruzar el umbral de los cuarenta sin haber conseguido logros demostrables, sin idiomas y con un currículo con más socavones que las obras del AVE era lo más parecido a estar muerto. En las pocas entrevistas que conseguía siempre era la misma cantinela:

«Buscamos a alguien con mucho empuje, y con sus años...».

«Si fuera mujer, todavía. Ya sabe que en esta empresa estamos muy orgullosos de nuestra política de igualdad de oportunidades».

«Aquí el inglés es imprescindible».

«Este puesto es demasiado bajo para usted. Seguro que en poco tiempo encuentra algo mejor y nos deja colgados».

Daba igual que prometiera que aquél era el trabajo de su vida, que el sueldo le parecía fenomenal y que estaba dando clases de inglés con una vecina suya irlandesa. Siempre acababa todo con el mismo epitafio:

«No se preocupe. Ya nos pondremos en contacto con usted cuando surja algo acorde con su perfil».

Se encontraba realmente en el fondo del cubo de la basura y todo apuntaba a que la situación sólo podía empeorar. Resultaba que iba a ser verdad lo que decían de que laboralmente no había nada peor que ser hombre, blanco y con más de cuarenta. ¿Cómo iba a estar dentro de diez años? Un escalofrío le recorría la columna sólo de pensarlo. Ni siquiera tenía un colchoncito en el banco o una propiedad que vender si llegaba la auténtica necesidad. No tenía mujer ni niños ni muchos gastos, pero la cosa pintaba realmente mal.

En estas situaciones desesperadas algunos se enganchan a la botella, otros optan por tirarse por el Viaducto y los hay que juntan sus últimas cuatro perras y se las juegan a doble o nada en el casino. Eso es lo que había decidido hacer Leandro. Que Dios reparta suerte.

2

¿CUÁNDO se le había ocurrido aquella idea absurda? Dicen que hay que tocar fondo para tomar impulso y salir a flote. Leandro creía que llevaba ya años paseando por el fondo hasta que pasó el episodio de los huevos.

Resulta que un día estaba esperando para cruzar un paso de peatones, de vuelta de su trabajo de mierda, después de un día de mierda. Para colmo, iba cargando con un gran cartón con cuatro docenas de huevos que le había encargado su tía Inés porque cerca de su oficina los vendían más baratos. Iban a estar cenando tortilla a la francesa hasta la resurrección de los justos. Por el camino había comprado un cuponazo de la ONCE (seis millones de pepinos de premio). Luego rellenó un Euromillón (bote de treinta y seis millones) y finalmente recogió el décimo de lotería al que estaba abonado (otros tres millones). Esta semana tenía que tocar algo por narices. No era posible que, gastándose lo que se gastaba, llevara seis meses sin pillar un mal reintegro. Uno de esos días iba a ganar un saco de millones y se iba a enterar el mundo. No era posible tanta mala suerte acumulada, en algún momento la vida le tenía que compensar.

A su lado en el paso de cebra estaba una viejuca vestida de negro con un pañuelo atado en la cabeza, tan frágil y pequeña que daba la impresión de que se la iba a llevar la primera ráfaga de viento que soplase.

Menudo pastel va hacerse esta noche, joven —le dijo ella, sonriendo con su boca desdentada y señalando los huevos. Sólo recibió un bufido por respuesta.

La calle parecía desierta y los dos la cruzaron. Un Audi negro del tamaño de un trasatlántico apareció de repente de la nada a toda velocidad. La vieja, esprintando, alcanzó sin problema el bordillo, pero a Leandro, que tenía la cabeza en lo que le iba a decir a su jefe cuando le tocaran los millones, sólo le dio tiempo a llegar a mitad de camino antes de que el energúmeno pasara a toda velocidad. Por un milagro fueron sólo los huevos (del cartón) los que salieron por el aire y no su cabeza separada del tronco. Llegó tiritando al otro lado de la calle completamente cubierto de arriba abajo de manchurrones amarillos mientras que el cochazo continuaba impasible su camino.

La anciana, indignada, blandía su puño: «¡Maldito hijo de perra! ¿Habrase visto? Así os pudráis en el infierno tú y tu haiga de lujo». Leandro se desplomó en la acera gimoteando como una magdalena.

¿Estás bien, hijo? No llores así, que ya eres un hombretón. Venga, venga, que ya pasará el sofoco.

Sin embargo, él no podía parar. «¿Por qué tiene que pasarme todo esto a mí? ¿Qué maldición me ha caído encima? ¿Cómo puede ser el mundo tan inhumano, tan salvaje, tan injusto, tan insolidario? ¿Por qué tengo que ser yo al que se le caen los huevos encima y no el que conduce ese Audi, como debería ser?».

En vez de coger el metro se fue andando hacia su barrio para que le diera el aire, pero cuando llegó aún no se había calmado. «No puedo seguir así. Como ésta sea mi vida por los siglos de los siglos me voy a volver loco. Joder, ¡soy universitario! En mis tiempos casi dirigía una empresa. No puedo seguir arrastrándome de esta forma, no puedo seguir fiándolo todo a la suerte, a confiar en que un día la lotería me saque de este pozo. ¡Tengo que hacer algo!». No tenía el cuerpo para subir a su casa en ese estado de nervios y menos si le iban a dar la murga por no haber llevado los huevos. Se detuvo en el bar de enfrente, para reponerse del ataque de ansiedad y hacer tiempo. Si esperaba un poco, seguro que su madre y su tía se irían a dormir. Esa noche era martes y no había ninguno de los programas bazofia que a ellas les gustaban.

Un botellín, dos, tres, cuatro y la luz del cuarto de ellas seguía encendida. Le había contado ya todas sus últimas desgracias a Paco, el camarero, y había conseguido hartarlo.

Me cago en la leche, Leandro, no me vengas con tantas gilipolleces. Si estás forrado, cabrón, y parece que no tuvieras ni un duro. Que a mí no me engañas, a otro perro con otro hueso.Hace tiempo que había renunciado a intentar convencerle a él y a otros tantos de que las leyendas urbanas que circulaban sobre ese tema en el barrio eran patrañas malintencionadas. Pidió otro botellín. Colgada encima del espejo de detrás de la barra había la habitual ristra de billetes de lotería: 54677. Un bonito número, con terminación en doble siete. Con los tres millones del premio podría comprarse una buena casa y quizá montar una ferretería como la que tenía su abuelo... No, aquello no era la solución, sólo una zanahoria de cartón piedra para seguir engañándose día tras día. Para quitarse la tentación de la cabeza, Leandro cogió de entre un montón de grasientos periódicos el suplemento dominical de un diario de información económica: vida y milagros de los triunfadores del momento, los vinos premiados, los últimos modelos de descapotables. Más carbón para la depresión de perdedor. Cuando iba ya a dejar la revista, un artículo llamó su atención:

Una escuela de negocios española, elegida la mejor del mundo.

Tomando el relevo de las más veteranas IESE, ESADE e Instituto de Empresa, una escuela de negocios de reciente creación accede al olimpo de las más prestigiosas del planeta. Con sólo nueve años de existencia BES (siglas de Business Excellence School) se ha alzado con el número uno en la prestigiosa clasificación del Financial Times en el apartado de executive education y con el sexto puesto en la de MBAs de The Economist, un impresionante logro que demuestra el vigor de nuestro país en el sector de formación para directivos. A pesar de la crisis, más del 90% de los graduados en estas escuelas aumenta sus salarios o encuentra un trabajo mejor después de uno de estos cursos.

Leandro se quedó pensativo. Desde que acabó la universidad siempre había querido hacer un máster de esos, codearse con los altos ejecutivos, aprender las últimas tendencias de la dirección de empresas, hacer contactos con gente influyente, pero ahora ya era un sueño imposible. Con más años que el sol y sin un puñetero duro, a lo más que podía aspirar era a un curso por correspondencia de fontanería o a un «en-quince-días— tendrá-su-diploma» de esos que recibía en los e-mail basura.

La luz del cuarto de su madre se había apagado. Pagó los botellines a Paco y se fue para su casa.

Sin embargo, al día siguiente el gusanillo le seguía picando. Mientras revisaba la contabilidad de Lasaca, S.L., la sociedad del dueño de varias carnicerías de su barrio donde le explotaban de nueve a «la hora que tú mandes, Jacinto», buscó la web de BES.

Entró en el apartado del MBA o Máster in Business Administation y lo descartó rápidamente: aquello era para gente que tenía como máximo cinco años de experiencia (o sea, jóvenes) y además costaba la friolera de sesenta mil euros. Buscó el apartado de Executive Education, que debía de ser para gente más talludita. En efecto, ahí encontró cursos de todos los colores: varios en inglés que también descartó, algunos orientados a sectores concretos, como eléctricas o telecomunicaciones, y dos enfocados a la Dirección de Empresas:

BE-AD: Para alta dirección, presidentes, consejeros delegados y esas cosas. Ése le venía claramente grande.

BE-DG: Pensado para directores generales o personas que van a tener que asumir esta responsabilidad a corto plazo. Edad media de los participantes 43,2 años. Duración: de septiembre a mayo. Contenidos del programa: contabilidad, finanzas, desarrollo de competencias, dirección comercial y marketing, liderazgo y dirección de personas, estrategia competitiva, nuevas tecnologías, operaciones...

Aquello parecía lo suyo. Pero ¿qué dices, Leandro?, ¿de qué coño eres director general? Sin embargo, él era economista. Muchas de esas asignaturas las conocía bien. Otras menos y le vendría bien actualizar conocimientos, pero no era aquello lo que estaba buscando. En la web lo ponía bien claro:

«Una parte fundamental de la experiencia BES es el networking, la interacción con profesionales de los más variados entornos profesionales. Nuestros cursos crean amistades para toda la vida y, en muchas ocasiones, sólidos business partners». O sea, contactos, enchufes, lo que nunca había tenido. Si conseguía hacerse con todos esos palabros en inglés, aquella escuela parecía el sitio perfecto para comenzar una carrera nueva, una vida nueva. Donde nadie supiera nada de él, de su via crucis profesional, donde hacer nuevos amigos que le llevaran al éxito. Sería como esos delincuentes que escapan a Brasil, se hacen la cirugía estética, se cambian hasta las huellas digitales y comienzan una vida respetable lejos de todo, pero en este caso sin moverse de su propia ciudad. Qué tontería, ¿cómo se le ocurrían semejantes idioteces? ¿De dónde iba a sacar los treinta mil eurazos de matrícula? ¿Quién le iba a aceptar a él con ese estropajo que tenía por currículo?

3

—ENCANTADO de conocerle, señor Expósito. Por favor, siéntese aquí. ¿Qué le hizo interesarse por nuestra escuela?

Aquello era una locura, pero había resultado tan fácil concertar una entrevista. Sólo había que mandar un correo electrónico con dos o tres datos básicos y ahora allí estaba, en aquel despacho tan académico: paredes de madera, gruesos libros encuadernados en piel, un cuadro de un tío en toga que a saber quién era, diplomas de universidades extranjeras... Lo mismito que ese cuartucho donde despachaba las facturas de la carnicería. El entrevistador debía de tener más o menos su edad, pero Leandro quiso imaginar que parecía mayor por las canas. Eso sí, el traje tenía pinta de estar cortado más por un arquitecto que por un sastre de lo bien que estaba hecho, y el nudo de la corbata era perfecto. Le llamó la atención la manicura de sus manos. Ni una cutícula fuera de su sitio. ¿Por qué se fijaba en sus manos? No se atrevía ni a levantar la vista. No, así no, Leandro. Hay que mirarle a los ojos fijamente, con seguridad, con aplomo y confianza. El tipo trabajaba una cordialidad algo artificial, pero le observaba de arriba abajo por encima de la montura de sus gafas de marca cara. No podía ponerse nervioso. Elegancia bajo presión, elegancia bajo presión. La definición de valor de Hemingway, según recordaba haber leído en una revista de la peluquería del barrio. A la elegancia debían contribuir los dos coñacs que se había atizado en el bar de Paco. ¿Le cantaría el aliento a Carlos III?

¿Ha traído su currículo? Ya veo que sí. Umm... interesante... Salesianos de Atocha, luego empresariales en la Universidad a Distancia a la vez que trabajaba. Bien, nosotros admiramos a la gente que se ha hecho a sí misma.

Por hacerlo uno mismo no se iba a poder quejar aquel tipo. Leandro había pasado horas embelleciendo (director de área administrativa y logística de Bergantiños S.L.), directamente inventando o alargando los periodos que había estado en las empresas que le parecían más aparentes. Por desgracia, no le convenía poner la parte más lucida de su historial. Podía provocar demasiadas preguntas inconvenientes.

Veo que se ha dedicado principalmente a la pequeña empresa.

Sícontestó él, siempre me ha apasionado el mundo de la empresa familiar, pero ahora me gustaría darle un giro a mi carrera y ver también el mundo de las grandes corporaciones.

Bien, Leandro, eso ha quedado muy profesional. Su voz sonaba segura pero estaba empezando a sudar como un cerdo camino a la matanza.

El entrevistador siguió escarbando en su historial.

Ha trabajado usted en Hispano Suizas de construcciones. ¿Coincidió con José María Torroja?

Más sudor. Nunca había estado en esa empresa. Sólo la había elegido porque había desaparecido del mapa y porque en una época tenía un conocido que le contaba bastantes cosas de allí.

No, creo que él se acababa de ir cuando entré yo —¿quién sería ese Torroja?

¿Cuál es el éxito profesional del que está más orgulloso?inquirió el entrevistador.

Joder, la típica pregunta absurda ¿Y ahora qué contestaba? Por más que intentaba pensar no le venía a la cabeza ningún episodio heroico en su carrera que pudiera contar.

Soy muy modesto. Me gusta creer que mis éxitos son producto del trabajo de equipo.

Menuda idiotez, ¿cómo se le había podido ocurrir semejante cursilería? El entrevistador le miró por encima de sus gafas y garabateó lo que posiblemente fueran varias condenas a muerte con su pluma dorada.

Veo que su inglés es sólo avanzadocontinuó martilleando el entrevistador.

El sudor le caía ya en cascada esperando que en cualquier momento aquel hombre decidiera continuar la entrevista en inglés.

Bueno, empecé a trabajar muy joven, antes de la carrera. Era alumno becado. Mi padre murió cuando yo era aún un niño y tuve que ponerme a traer dinero a casa muy pronto. Desgraciadamente, nunca tuve tiempo para ir a hacer un curso a Inglaterra para mejorar mi pronunciación. Sólo podía estudiar por las noches y en los pocos ratos muertos que tenía. Estoy pensando apuntarme el verano que viene a uno de esos cursos intensivos en Estados Unidos.

¿Conseguiría ablandar el corazón de aquel tipo esa historia que parecía sacada del más lacrimógeno Dickens, por muy cierta que fuera?

En este caso no es particularmente importante. Nuestros profesores dan sus clases en castellano, aunque algunas lecturas son en inglés.

No creo que haya ningún problema con esorespiró Leandro.

Las preguntas continuaron un buen rato. Su voz iba perdiendo seguridad. Probablemente era a causa de la deshidratación que estaba sufriendo de tanto sudor, pensó.

Bueno, señor Expósitoconcluyó el entrevistador, su currículo es interesante, pero ya sabe que tenemos una gran demanda de plazas. Ya me imagino que habrá leído lo del Financial Times y lo de The Economist. La verdad es que no damos abasto, pero estudiaremos su candidatura con el máximo interés. Pronto le comunicaremos nuestra decisión.

Leandro salió de allí como si lo hubiesen pasado por una thermomix y con la certeza de que había hecho el ridículo más espantoso. Para su sorpresa, dos semanas después recibía una carta en la que el director de admisiones le comunicaba que para BES sería un enorme placer contar con él como alumno en el próximo programa BE-DG que comenzaba en octubre, y que tenía hasta el próximo 5 de septiembre para ingresar la matricula de treinta mil euros euros en la cuenta corriente de la Escuela. En el fondo aquel sitio, por mucho nombre que tuviera, era un negocio. Seguro que con la crisis se habían apuntado menos alumnos de los esperados y por eso le habían llamado, pensó Leandro con su optimismo habitual.

Treinta mil napos. En aquellos momentos, treinta mil eurazos era casi lo mismo que hablar de treinta millardos, como decían ahora. ¿De dónde cuernos los iba a sacar? Si le tocaba el cuponazo podría pagarlos y le sobraría para otras muchas cosas... claro que si le tocaba, ¿para qué iba a hacer el máster? Basta de fantasías, ciñámonos a la economía real. Su única posesión era una camioneta de reparto de Bergantiños S.L. que había conseguido como parte de su indemnización cuando se había liquidado la empresa. Los pocos conocidos que le quedaban estaban tan secos como él. De la familia, mejor no hablar. Su madre sólo tenía el viejo piso en el que vivían los dos junto a su tía Inés en una zona que debía de ser de las pocas que no se habían revalorizado espectacularmente en los últimos años por culpa de la depuradora de aguas residuales que habían instalado cerca y que, cuando soplaba el viento de Levante, llenaba el barrio de unas moscas negras casi del tamaño de un gorrión. Claro que él tenía un poder que su madre, extrañamente, se había preocupado de darle cuando empezó a sufrir los primeros síntomas de su enfermedad. No, no podía hacer aquello, esa casa era el seguro de vida de la vieja, lo único de lo que ella podía echar mano si las cosas se ponían feas.

Estuvo luchando con sus escrúpulos durante unos días y finalmente los derrotó. Su madre tampoco es que se hubiera matado por él. Era hora de que hiciera algo, aunque fuera de forma involuntaria. Ojos que no ven, corazón que no siente, así que todos contentos. Cogió el poder, las escrituras y se acercó a la sucursal de Barclays de tres calles más abajo. Pidió una hipoteca por cuarenta y cinco mil euros. Si las cosas iban como creía no sólo devolvería el dinero sino que quizá podría mudarse a otro piso y dejar a su madre que montara en su cuarto la mesa de ping-pong con la que tantas veces ella le amenazaba.

4

ARMADO con su portafolio y su corbata de Loewe llegó en metro hasta la parada más cercana a la Escuela. Entre tanto BMW y tanto Audi que seguramente encontraría, ir en su vieja furgoneta de reparto era algo completamente impensable. Siempre podría decir que prefería el transporte público por aquello del medio ambiente que estaba tan de moda.

Cuando salía de la boca de la estación observó a cierta distancia a una mujer bajar de un taxi. Aunque sólo podía verla por detrás, parecía que tenía buena pinta: melena rizada que le llegaba a mitad de la espalda, piernas largas y una cinturita apenas disimulada por el traje sastre que llevaba. La curiosidad hizo a Leandro a acelerar el paso para verle la cara. Seguro que era un bombón. Ella llevaba tacones altos, pronto le daría alcance. Cuando le faltaban poco más de diez metros para conseguirlo, cruzó la calle sin mirar. El 27 de la Empresa Municipal de Transportes estuvo a punto de dejarle otra vez los huevos convertidos en tortilla a la francesa, sólo que ahora los de verdad.

«¡Un poco de sensatez, Leandro!se dijo recuperando el resuello. Aunque ahora vuelvas a estudiar, no puedes correr detrás de cualquier falda como si estuvieras en COU», y ajustándose la corbata, prosiguió su camino.

La entrada de BES le impresionó. Cuando hizo la entrevista debía estar muy nervioso, porque casi no había reparado en la elegancia del palacete neoclásico que se escondía en una pequeña calle del norte de la ciudad ni en el gran jardín francés con estanque incluido ni en la modernísima ampliación de acero y cristal que se alzaba detrás del edificio original. Todo tan cuidado y verde, tan pulcro. «Si esto estuviera en el barrio ya se habrían encargado de decorarlo de arriba abajo con graffitis», pensó. Allí no se libraba ni la comisaría de policía. ¿Les regalarían sprays a los niños en el colegio en vez de los lápices de colores de su época? En cambio, aquello parecía que acabaran de pintarlo hacía cinco minutos. Ni una mísera cagada de paloma. Cuando entró al edificio principal, una señorita muy amable uniformada con un traje rojo comprobó su identidad en una lista, le proporcionó una carpeta y un cartel plastificado con su nombre y le dirigió hacia el edificio nuevo, hasta una gran aula magna con gradas. Presidía la sala una enorme pizarra con varios paños de encerado. La decoración era casi austera, sin florituras de diseño que distrajeran la atención. Allí le esperaba otra señorita vestida de rojo:

¿Es usted del BE-DG? Le ruego que tome asiento. Éstos son sus nuevos compañeros. Dentro de unos momentos les dirigirá unas palabras el director de la Escuela.

Leandro acomodó su culo en una de las butacas de cuero, disfrutando de la suavidad de la tapicería, y luego se puso a observar el panorama. Desperdigados por la sala un grupo de ejecutivos hablaba por sus teléfonos móviles; unos desde sus asientos, otros paseaban por los pasillos dando grandes voces y gesticulando mucho; unos pocos trasteaban en su ordenador portátil. Excepto cinco o seis chicas, todos los demás eran hombres aproximadamente de su edad. Buscó con la mirada los pelos rizados que había visto bajar del taxi, pero no la encontró. Todos parecían muy ocupados en asuntos de la mayor importancia, como si se fuera a parar el mundo si ellos no daban la orden precisa. Se sintió incómodo. No sabía muy bien qué hacer para parecer igual de ocupado. Buscó el teléfono móvil para simular que él también hablaba, pero se lo había dejado en casa, así que empezó a revolver en su portafolio, pero tampoco podía pasarse toda la tarde explorando como si aquello fuera la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Dentro sólo estaban el mismo boli, el mismo lápiz, el mismo cuaderno y la misma calculadora que había puesto al salir de casa, además de un bocadillo de foie gras La Piara envuelto en papel Albal que su tía se había empeñado en prepararle. Echó un vistazo a la carpeta que le habían dado. Contenía una lista con los nombres, empresa y cargo de los alumnos. Barclays, Coca-cola, Garrigues, Repsol, Johnson & Johnson, Kellogs, El Corte Inglés, Ernst & Young, director general, director de operaciones, director de esto, director de lo otro. Leandro Expósito, Lasaca S.L. Joder. ¿Quién sería cada uno? La mirada se le fue a los zapatos de sus compañeros. Mucho cordón, mucha hebilla, mucho mocasín Sebago, poco zapato de Zara como los suyos. Ese que los llevaba tan relucientes tenía que ser banquero, seguro. Bueno, bancario, que si no no estaría allí. Continuó con los trajes, porque era lo que casi todos llevaban. No entendía mucho de telas, pero parecía que abundaban los buenos paños y algunos con un botón de la manga desabrochado, que, según creía recordar, delataba los trabajos de un sastre. Todo muy discreto: gris, azul, alguna raya o algún ojo de perdiz. Sólo un par de alumnos vestían traje negro con camisa negra, el uniforme pseudo oficial de los «enrollados» interneteros. Estiró su blazer de Milano. En cuanto a las corbatas, las había de todos los gustos, pero le daba la sensación de que los elefantitos de la suya llevaban siglos extinguidos.

Aunque nadie parecía mirarle, se sentía observado. Aquello se le estaba haciendo eterno. Finalmente, el pitido agudo y salvador de un micrófono le devolvió al presente.

Buenas tardes, señores, soy Pedro Pérez del Cerro, el director de esta casa que se complace en darles la bienvenidadijo, traje gris marengo cruzado con corbata burdeos con algo que parecían bocados de caballo. En primer lugar permitidme que os tutee, creo que estaremos todos más cómodos. Es una gran satisfacción para nosotros recibir a esta ya décima promoción de nuestros cursos de Executive Education. Parece que fue ayer cuando un grupo de profesionales y profesores de las más prestigiosas instituciones decidimos embarcarnos en la aventura de crear una escuela de negocios líder. Muchos no creían que fuera posible, pero aquí estamos y nuestro prestigio dentro y fuera de nuestras fronteras no para de crecer, por lo que sospecho que algo debemos de estar haciendo bien, aunque todavía estamos intentando averiguar qué es (educadas risas de la concurrencia). Volver al aula después de todos estos años seguro resulta un cambio interesante para todos vosotros, pero en el BES nos gusta creer que nuestra escuela es algo más que un lugar donde adquirir y refrescar conocimientos, es una oportunidad para tomarnos un respiro y ver nuestra carrera profesional desde un nuevo ángulo, analizando los valores y motivaciones que nos mueven en la vida. Creemos que encontraréis fascinante la experiencia.

«Por treinta mil eurazos más vale que den algo más que un nuevo ángulo, porque yo lo de mis motivaciones lo tengo clarísimo», pensó Leandro desde el fondo de su billetera.

Ahora unas palabras sobre nuestra metodologíasiguió a lo suyo el director. Como es problable que ya sepáis, nuestro programa se desarrolla fundamentalmente a través del método del caso. En cada caso os plantearemos historias verídicas de empresas, algunas con su nombre real, otras con uno supuesto. Os pediremos que solucioneis los problemas que os plantearemos, lo que nos permitirá contrastar los conocimientos adquiridos con la realidad y crear un diálogo enriquecedor entre todos los participantes. En cada sesión os proporcionaremos los casos para la sesión siguiente. La primera fase será el análisis personal en vuestras casas. Luego vendrá el trabajo en equipo. Los alumnos serán divididos en grupos y pondrán en común antes de las clases sus conclusiones sobre los distintos casos, lo que les permitirá compartir los diferentes puntos de vista. Finalmente, la sesión dirigida por el profesor del módulo correspondiente que guía la discusión plantea interrogantes y resuelve dudas. Para ayudaros en todo lo que necesiteis tanto a nivel académico como personal teneis a vuestra disposición al director del programa, que en esta ocasión será Ignacio Villanueva, ingeniero de caminos, MBA de nuestra primera promoción y Phd por Harvard, que ahora os va a contar algunos aspectos prácticos del curso.

¿Qué sería un pieichdí por Harvard? Traje azul marino con tres botones y corbata verde claro saludó afablemente a la concurrencia. Alto, desgarbado, rubio y con una sonrisa beatífica. Parecía un tío agradable.

Buenas tardes, encantado de estar con todos vosotrosdijo. Sólo unas indicaciones de carácter general: en la entrada, junto con otro material, os han proporcionado un letrero con vuestro nombre y el de vuestra empresa. Os ruego lo tengais siempre visible encima de vuestras mesas para facilitar la labor de los profesores y de vuestros compañeros. Como acaba de decir el director, los cincuenta y seis participantes en este BIS-DG se encuadrarán en ocho grupos de estudio de siete personas. Hemos intentado que estos grupos sean lo más heterogéneos posible para que os podáis beneficiar de las distintas experiencias de vuestros compañeros. La lista de las personas que componen cada grupo también la podéis encontrar en la carpeta que os hemos dado. Como sabéis, las sesiones presenciales tendrán lugar los miércoles por la tarde y los jueves por la mañana. La comida del miércoles está incluida en el programa y es importante que vengáis. Este programa no sólo os aportará los conocimientos que adquiráis en clase, sino que una parte fundamental es la relación con vuestros compañeros y lo que podáis aprender de ellos.

»Otra cosa: os rogamos que hagáis un esfuerzo por asistir a todas las sesiones. Os daréis cuenta de que no sois tan imprescindibles en vuestra empresa y de que incluso las cosas vayan mejor cuando no estéis (risas). Es probable que a veces os resulte complicado compatibilizar la asistencia aquí con vuestro trabajo y con la lectura de los casos, pero si realmente os comprometéis con el programa, lo acabareis logrando. Bueno, imagino que tendréis un montón de dudas e intentaré ir resolviéndolas sobre la marcha. Ahora vamos a presentarnos. Llamaré a cada uno de vosotros por orden alfabético. Os pido que os levanteis y nos conteis quiénes sois y cuál es vuestra motivación para hacer este curso. Empezamos por Ángel Álvarez Castaños.

Oopss, con esto no contaba Leandro. Joder, qué corte. Por lo menos no era el primero de la lista. A ver qué contaban los demás. Se levantó un traje de alpaca con corbata amarilla acompañado de un tipo de cara alargada con lustrosa y cuidada calva.

Hola, soy Ángel Álvarez Castaños. Soy ingeniero aeronáutico y Phd por el M.I.T. En la actualidad soy director de Desarrollo Corporativo de C.A.S.A. Mi pasión es el aeromodelismo y mis tres niños: Pablito, Pepito y Luisito. Los fines de semana también me gusta jugar al tenis con mis amigos y os reto a un partidillo cuando queráis. Mi objetivo para este BI-DG es conseguir una visión más global de los problemas de la empresa.

Otra vez lo del pieichdí de las narices, y encima ahora por el emaití. Aquello debía ser un doctorado o algo parecido. Según se acercaba su turno, Leandro se ponía más y más nervioso mientras repasaba mentalmente la falsa biografía que se había inventado para sus compañeros si surgía la ocasión. Maldito el momento en que rechazó el Sumial ese que le había ofrecido tía Inés antes de salir de casa. «Si es muy importante eso que tienes, tómate esta pastillita. Es un betabloqueante o algo así. Me las ha recomendado Reme, la de la frutería. Me ha dicho que se lo toman los ejecutivos esos para no ponerse nerviosos. Yo empecé a tomarlas para llevar mejor lo de tu madre, pero me he dado cuenta de que lo que me va es el chinchón».

Mientras pensaba en el sabio consejo de su tía, que no había seguido, escuchaba distraído.

Buenas, soy ese gallego que hay en todas partes y mi nombre es Carlos Delgado. Soy ingeniero informático, pero sobre todo me gusta considerarme licenciado en la universidad de la vida. Hace unos años, cuando ya todo el mundo creía que había pasado la burbuja de Internet, se me ocurrió crear una web de intercambio de tonos y melodías para móviles y, hoy día, melocoton.com es una de las principales empresas en este sector. Como buen empresario silvestre me gustaría asentar aquí conocimientos que debería haber tenido cuando empecé mis negocios en la Red.

Todos rieron. Había que joderse. Un graciosillo justo antes de su turno. Se levantó con un nudo en la tripa y otro en la garganta. ¿Por qué no tendría mujer y siete hijos para poder alargar un poco más las cuatro tonterías que podía contar?

Hola, soy Leandro Expósito. Cof, cofla voz que se le quedaba atravesada a mitad de camino. Soy economista por, bueno... la universidad... y, este... y he dedicado mi carrera a la pequeña y mediana empresa, ya que siempre... siempre me ha parecido que era el soporte de la economía nacional.Le picaba la cara una barbaridad, no podía evitar rascarse. Continuó: Ahora soy socio de Lasaca, una consultoría especializada en PYMES. Con este BE-DG me gustaría ampliar mis conocimientos sobre las modernas técnicas de gestión.

Uf, ya había pasado y nadie había puesto cara rara.

5

TARDE aquella noche, Leandro volvía a su casa eufórico a pesar de ir cargado con un cartapacio con varias hectáreas de bosque amazónico en casos e información. El primer día había consistido en asistir a lecciones magistrales de introducción por parte de los profesores. Todos ellos habían estudiado en las mejores universidades americanas y habían trabajado en muchas de las mayores corporaciones del país. Y eran buenos los cabrones dando clase. Con un lenguaje sencillo eran capaces de hablar de los temas más complejos, dejando los conceptos fundamentales muy claritos y manteniendo el interés de los alumnos, incluso en las asignaturas más áridas. Este máster le iba a costar lo que no tenía, pero por lo menos parecía que de momento no estaba del todo tirando el dinero.

Lejos de ese ambiente receloso y hostil que recordaba del primer día de colegio, en los intervalos entre clases los alumnos habían abandonado su careta de ejecutivos importantes y se mostraban extrovertidos y amistosos; todos se afanaban por resultar agradables. Para gran alivio suyo, nadie se fijaba en los brillos de su chaqueta ni intentaba indagar sobre su trabajo. Sí, aquél parecía un sitio donde podría encajar y hacer muchos amigos que le resultasen útiles para cambiar su suerte.

La realidad de su vida le abofeteó nada más salir de la boca de metro de su estación. La carroza se había transformado en calabaza y él tenía que volver a casa después del baile. Su barrio le pareció aún más oscuro y sórdido, como si después de visitar Tokio o alguna megaurbe de ese tipo tuviese que bajar a las alcantarillas de un país tercermundista. En aquella penumbra de farolas rotas, los puñeteros graffitis que llenaban cada centímetro cuadrado de pared parecían agitarse como dragones amenazantes. De los palacetes neoclásicos, del acero y el cristal al desarrollismo canalla de los sesenta infectado de aluminosis en sólo ocho paradas de la línea seis. Del jardín francés y el estanque de patos al pequeño parque regado con jeringas y condones. Por un momento pensó en pasar por el bar de la esquina a tomarse un pelotazo que le hiciera la transición un poco más suave, pero tampoco era cuestión de aplicarse semejante epidural cada día para volver a casa.

¿Cómo estaría su madre esa noche? Leandro nunca había tenido una relación muy estrecha con ella. Hortensia siempre había viajado mucho por su trabajo, y después de la muerte de su padre le había dejado a cargo de sus abuelos paternos siendo el aún un niño. Es lo que tenía ser artista de variedades en aquella época. Carretera y manta. Hoy en Calatayud y mañana en Brihuega. No era ni el lugar ni la forma de educar un niño, o al menos eso decía ella. Poco antes de la muerte de los abuelos, Leandro consiguió alquilarse un pequeño apartamento gracias a sus primeros sueldos y allí estuvo viviendo bastantes años. Desgraciadamente, cuando su prometedora carrera profesional se fue a tomar por saco, no tuvo más remedio que recurrir con el rabo entre las piernas a su madre, ya jubilada, para que le alojase en su casa hasta que la situación mejorara. Ya habían pasado años desde entonces. Prefería no acordarse de cuántos. Luego había venido la enfermedad de ella. La demencia senil, o lo que tuviera, le había llegado de sopetón, casi de un día para otro. Ahora era imprevisible; podía transformarse en dos personas distintas en menos de lo que duraba un anuncio de la tele: una dulce abuelita o la Hortensia de siempre. Si su cabeza estaba en otra dimensión, perfecto. Habitaba en un mundo de ilusión y fantasía donde todo era maravilloso y de color de rosa. Lo malo eran los momentos de lucidez, cuando salían a la superficie toda la amargura que había ido acumulando durante su vida y la mala leche que debía tener desde pequeña. Tampoco es que su tía Inés contribuyera mucho a calmarla. Sí, era cierto que desde que se había manifestado la enfermedad cuidaba de ella todo el día y gran parte de las noches, cuando le daba por empezar a entonar «La Zarzamora» o alguna otra copla para desesperación de los vecinos, pero sus curiosas teorías terapéuticas en el mejor de los casos no servían para nada, y en el peor conseguían que se montara un belén de aquí te espero. No había forma de convencerla de que dejara sus experimentos. Ella estaba tenía la certeza de que aquello era una gimnasia mental imprescindible para que las cada vez más perezosas neuronas de su hermana no acabaran echándose a la bartola definitivamente.

Hola, ¿hay alguien en casa?Leandro abrió tímidamente la puerta esperando que nadie le contestara.

¿Dónde quieres que estemos, sobrino?, ¿en la Costa Azul?

Pasa, pasa, Juanito. Qué pena que no hayas venido un poco antes. Han estado aquí de visita los príncipes Korsakovdijo su madre.

Entró en el salón. Su madre estaba en el sillón de orejas del abuelo mientras, sentada a su lado en una silla de mimbre, la tía le peinaba la larga melena blanca. Las dos iban en bata, pero su madre llevaba puesta toda su bisutería y estaba maquillada como un indio arapahoe. A veces la tía la entretenía con esas cosas. Nunca se habían parecido físicamente entre ellas, pero la edad había ido limando las diferencias. Ya no eran la guapa del barrio y su hermana que se había quedado para vestir santos. Ahora casi parecían gemelas. La misma figura un poco encorvada, los mismos ojos azules, fríos y algo velados, el mismo moño. La única diferencia era que su tía Inés conservaba un poco del color castaño original de su pelo como recuerdo de que era cuatro años más joven.

Éste no es Juanitocorrigió Inés. Es tu hijo Leandro, ese que está forrado pero sigue viviendo en esta casa a cuerpo de rey y gorroneando todo lo que puede.

Por favor, tía, no empecemos otra vez con esas tonterías que vengo muy cansado.

No, Juanito, no, ahí no te sientes que han dejado los príncipes sus cosas. Luego las mandarán a buscar. Cuidado porque a lo mejor no las ves —insistía su madre.

Lo único que había en el destartalado sillón eran las habituales manchas de grasa sobre el tapizado de terciopelo burdeos, pero obedientemente él se sentó en otra de las sillas de mimbre que estaban junto a la mesa camilla de la esquina.

¿Has traído pan?.Por causas desconocidas, su madre estaba obsesionada con la posibilidad de quedarse sin pan. Inés decía que probablemente era algún reflejo de la posguerra. Leandro señaló una cesta con dos barras que la anciana tenía en una mesa camilla enfrente de ella.

Ah, estupendo, estupendodijo. ¿Qué tal todo, Juanito? ¿Bien en la escuela? Espero que te hayas cambiado de ropa interior para la clase de gimnasia, que luego los niños se ríen de ti por llevar agujeros en los calzoncillos. Qué pena que no hayas visto a los príncipes. Me preguntaron mucho por ti . Han sido tan amables de venir a vernos. Es una pena que sean tan pequeñitos.

¿Tan pequeñitos?dijo Leandro, y pensó que por lo menos no estaba en uno de sus días malos. ¿Qué clase de conexiones extrañas se crearían en su cabeza para montarse esas películas? Lo más cerca que podía haber tenido su madre a la realeza debía de ser a través del Hola. Tenía que ser alguna novela rusa que hubiese leído en su juventud, porque en estas condiciones sólo le solían aflorar los recuerdos más lejanos.

Sí, son pequeños, pequeños. Así de pequeñosrespondió su madre indicando un espacio mínimo entre el índice y el pulgar. Es una pena, porque él tiene esos bigotes tan majestuosos y ella ese abrigo maravilloso de martas cibelinas. Una realeza de ese tamaño impone poco y pasan inadvertidos para las vecinasañadió.

Hortensia, querida, déjate de príncipes que se te está yendo otra vez la cabeza. La memoria hay que ejercitarla como todo en la vida. Vamos a ver si eres capaz de recordar un poco. Por ejemplo, ¿te acuerdas de cómo se llamaba aquella amiga de la compañía que te caía tan bien y luego te enteraste de que le hablaba mal de ti al director? Sí, mujer, la que te pidió aquel vestido rojo tan precioso que nunca te devolvió, ¿cómo se llamaba?

La madre de Leandro la miró con una sonrisa beatífica. Hacía tiempo que había perdido los dientes. Los de la dentadura postiza eran mucho más grandes que los originales y parecían las teclas de una pianola.

¿Es amiga de los príncipes?

Vamos, tienes que hacer un esfuerzo —dijo Inés.

Tía, déjala ya que sólo vas a conseguir que se ponga nerviosa.

Tú no te metas, que estás todo el día fuera y aquí la que está al pie del cañón soy yo. La única forma de estimular el cerebro es intentar hacerlo revivir emociones fuertes que duermen en el subconsciente. Lo leí en un manual del doctor Rosado. Esto le hace bien, que te lo digo yo.

Que luego se pone hecha un basilisco y no hay quien la pare, tía...

¡Luisita Rojas! ¡Será asquerosa la pelirroja esa teñida! No sólo se quedó con el vestido sino también con unos zapatos preciosos de tacón alto que me había regalado Juanito Navarro. Encima el otro día me la encontré por la calle y los llevaba puestos. ¡La muy descarada tuvo el rostro de decirme que se los había comprado ella en la calle Arenal! ¡Será sinvergüenza! Con lo bien que me había portado siempre con ella. Como me la vuelva a echar a la cara se va a enterar.

Mamá, Luisita Rojas se ahogó en la playa de Benidorm antes de que muriera Franco...

No digas tonterías, hijo. Te digo que me la encontré el otro día en la puerta de Galerías Preciados de Callao, con la misma pinta de golfa de siempre, porque nunca ha podido resistirse a unos pantalones. Siempre detrás de los hombres. A tu padre porque lo tengo atado corto, que si no... Sin ir más lejos, un día... —la anciana se iba encendiendo como una tea, gesticulaba con sus manos artríticas llenas de anillos. Hizo un esfuerzo infructuoso por ponerse de pie para dar rienda a su indignación. Dios mío —continuó—, consérvame esta ira, que luego se me olvida todo. Consérvame esta ira, que luego me pierde mi buen carácter. Si me la vuelvo a encontrar le arranco los ojos allí mismo a esa pelandusca.

Supongo que estarás contenta, tía.

—... además todo el mundo sabía que tenía un lío con don Manuel, el dueño de la compañía. Incluso él le regaló una estola de zorro o de borrego o de lo que fuera y le daba siempre los mejores números. Lo que el pobre don Manuel no sabía era que la fresca ésa se la pegaba con Josele, uno de los bailarines de la compañía.

—Quita, quita, sobrino, que esto es buenísimo. No hay nada mejor que remover un poco la sangre de vez en cuando para mantener la salud.

Bueno, yo os dejo aquí recordando los buenos tiempos. No os preocupéis por la cena. Ya he picado algo por ahímintió Leandro optando por una prudente retirada antes de que su madre acabara de bailar un zapateado sobre el cadáver de la pobre Luisita Rojas y la emprendiera con él.

Enfiló el estrecho pasillo que llevaba a las habitaciones del fondo y entró en la suya, el único sitio en el que se sentía razonablemente a gusto en aquella casa. No era un cuarto muy acogedor, pero por lo menos estaba lejos del salón y del dormitorio de su madre. El verde tortuga de las paredes chupaba la poca luz que se colaba por el patio interior. Desde sus pósters, las ajadas sonrisas de Los ángeles de Charlie y las recias piernas de la infausta selección española del mundial del 82 le recordaban que seguía en su viejo cuarto de adolescente. Uno de estos días iba a tener que cambiar un poco la decoración, pero las pocas cosas que conservaba de su época de independencia y que no había vendido sólo traían ecos de un tiempo en el que la vida pudo ser mejor, cuando creía que con treinta sería un triunfador.

Se sentó en la cama, se quitó los zapatos y empezó a rebuscar en el cajón de la mesilla de luz intentando encontrar un paquete de galletas Príncipe que solía guardar allí.

¿Qué tal te ha ido el primer día de clase, Leandrus?

Bien, bastante bien. Mejor de lo esperado. ¿Qué tal vosotras?

A cualquiera que Leandro le contara que mantenía animadas conversaciones con la Farrah Fawcett del póster de su pared habría llamado al instante al servicio de urgencia del psiquiátrico de Ciempozuelos, pero él hacía tiempo que no se preguntaba por qué se producía aquel fenómeno. Debía de ser la voz de su subconsciente o algo así, pero el caso es que Farrah escuchaba con interés sus miserias, y sus consejos, aunque a veces un poco repipis y tópicos, no eran malos del todo.

Típico día de chicas buenas persiguiendo a chicos malos. A Jacklyn la han secuestrado unos mafiosos y Kate y yo hemos tenido que salvarla. Nada nuevo. Me alegro de que te guste el máster. Ya te dije que era una buena decisión, tenías que hacer algo para romper esa dinámica negativa en la que estabas metido. Como nos dice Charlie muchas veces, cuando tu barco se esté hundiendo súbete a otro que navegue más rápido.

Un tío listo vuestro jefe. ¿Lo habéis conocido ya?

No había encontrado las galletas, pero había dado con unos filipinos de chocolate que debían llevar años allí. Estaban bastante ricos.

En el máster fenomenal si no fuera porque es difícil aparentar que eres un directivo de éxito cuando ganas mil euros al mes y no diriges ni el tráficodijo Leandro al póster de la pared mientras se recostaba en la cama y comía sin importarle que los trozos de chocolate le cayeran en la camisa.

No te preocupescontestó la rubia inmutable desde su papel couché. Tú les vas a demostrar lo que vales. Sólo tienes que ser tú mismo.

Ése es el típico consejo que odio. ¿Qué quieres que haga? ¿Que cuente la verdad? Saldrían corriendo.

Ay, Leandrus, qué negativo eres a veces. Tú no eres menos que nadie, y seguro que a tus compañeros hasta les hará ilusión tener un amigo pobre. Fijo que no conocen a ninguno.

¿Otra vez hablando solo, sobrino?la voz de Inés retumbó desde el baño de enfrente. Si es algún espíritu o algo así, pregúntale los números de la lotería.

Cállese, tía, que estoy teniendo una conversación muy importante por el móvildijo, y añadió en voz baja a Farrah: Bueno, tía, ahora déjame un rato en paz que tengo que estudiar. Da las buenas noches a tus amigas de mi parte.Luego abrió la carpeta de material que le habían dado en clase y empezó a hincarle el diente al primero de los casos. Aunque tuviera que dormir poco durante los próximos meses, iba a sacar aquel máster adelante como fuera.

6

SE dirigió a la planta sótano del BES, donde se encontraban las salas de reunión. Era la primera con su grupo de trabajo, y en ella discutirían conjuntamente lo que había estado preparando cada uno por su parte cuenta durante la semana. A Leandro le había costado ponerse de nuevo después de tantos años en su piel de estudiante. Además, y a pesar de que ya se lo habían advertido, la carga de trabajo le había parecido brutal: varias lecciones de tres libros distintos, folios y folios de lecturas recomendadas y siete casos diferentes. Tuvo que robar horas de donde pudo para lidiar con toda aquella avalancha de números y datos. Finanzas, marketing, estrategia... Los casos comenzaban como si fueran una pequeña historia: «Un lunes de mayo de 1998, Max Johnson saboreaba un café mientras se ponía al día en su correo electrónico», se presentaba el problema que se planteaban, «... todavía le parecía que podía oír los ecos de la violenta conversación que había mantenido con su supervisor por la entrega tardía del pedido de Segarra e hijos, su mayor cliente, y no era la primera vez...» y luego se iban introduciendo personajes: «Antonio Blanco es el jefe de logística. Se trata de una persona con más de 20 años en la empresa y fue el que introdujo la idea del sistema LIFO», y antecedentes de la compañía y de mercado para acabar en las posibles disyuntivas: «cambiamos este sistema de gestión de stock, un nuevo almacén o despedimos a Antonio», todo ello acompañado de voluminosos anexos con campañas de publicidad, cifras de mercado, cuentas de resultados, tablas de precios, previsiones de ventas, estudios de mercado. La información que se daba era realmente abrumadora y muchas veces Leandro no tenía idea de cómo aplicarla a la resolución del caso. A pesar de todo, mal que bien y con la lengua fuera, había conseguido terminar el análisis de los siete casos de marras.

Cuando llegó a la sala de reuniones ya estaban allí casi todos los integrantes de su grupo junto con el director del curso.

Creo que estáis todos. Sólo falta vuestro tutor. En esta primera reunión de grupo contáis con uno de los profesores, que os ayudará a resolver dudas básicas sobre el método de trabajo. En vuestro caso habéis tenido suerte, porque os ha tocado uno de nuestros docentes más destacados, un gran empresario. Seguro que estará aquí en cualquier momento. Mientras tanto, lo mejor es que os presentéis brevemente otra vez por si se os ha olvidado quién es quién después de la presentación general, lo cual sería lo más normal. Recordar tanta cara y tanto nombre de golpe a veces resulta difícil. Cuando llegue vuestro tutor podréis empezar con la discusión de casos. Os recuerdo que no se trata de encontrar una solución común sino de enriqueceros con los enfoques de cada persona del grupo. Ahora os toca Batler & Lambsul. Teneis media hora. Llamadme si necesitais algo, estaré por esta planta.

Cuando Ignacio Villanueva cerró la puerta se quedaron mirándose con una sonrisa forzada. Eran seis hombres y una mujer. ¡Oh!, bonita sorpresa: la chica era claramente la que casi le cuesta morir aplastado bajo las ruedas del 27. La cara no desmerecía nada la figura que había intuido por detrás. Muy atractiva, aunque ya no era una niña. Debía de tener más o menos sus años pero en bien cuidados ¿Dónde se habría metido hasta entonces?

Bueno, si queréis empiezo por mídijo Leandro sorprendiéndose a sí mismo. A ver si impresionaba a la titi con sus dotes de líder. El Sumial betabloqueante que se había atizado antes de salir de casa estaba funcionando de miedo. Una vez más, nadie hizo muchas preguntas sobre su historia y los otros prosiguieron con las suyas.

Yo soy Jorge Flores, soy licenciado en Químicas y trabajo como director técnico en Repsol YPF. He estado viviendo varios años en México y Argentina y el año pasado me trajeron finalmente de vuelta aquí —dijo chaqueta a cuadros marrones, pantalón gris y corbata roja lisa, vecino de la derecha de Leandro. Era delgado, el pelo fosco y bastante canoso, con unas grandes cejas negras.

Como podréis adivinar por mi acento soy de la misma Córdoba, y si estoy aquí no es para aprender a hacer flamenquines, que ésos los bordo, sino porque esto de los balances y las cuentas de resultados me suena a chino y parece que pronto voy a asumir nuevas responsabilidades donde necesitaré saber de estas fiestas.Muy gesticulador, Jorge miraba a los ojos a cada uno de los presentes con un guiño simpático y cómplice. Terminó su perorata con el clásico: Espero poder aprender mucho de vosotros y ayudaros en la medida de lo posible con lo poco que sé.

Hola, compañeros, Soy Kiko Urales...A éste tampoco le había visto en la sesión inaugural. Iba vestido con chaqueta y pantalón negro y una camiseta blanca. Hubiese podido pasar por un empresario internetero de no ser por que claramente sus prendas no eran de ninguna marca exclusiva. Tenía la cabeza rapada y una cara alargada y angulosa, con un cierto parecido al calvo de los anuncios de la lotería de Navidad.

Yo he estudiado antropología por la Universidad de Valencia y soy doctor por la de La Habanadijo. Estoy especializado en los movimientos antiglobalización. Estoy aquí para conocer mejor el sistema capitalista y aprender a destruirlo desde dentro.

A alguno de los presentes se le escapó una carcajada.

No, no os riáis. Esto mismo que os estoy contando se lo he dicho a los del BES y no han puesto ninguna pega. Incluso les ha parecido interesante. Yo creo que prefieren tener al enemigo cerca. De todas maneras, no os preocupéis porque empiece a daros el coñazo con soflamas cada dos por tres. Yo estoy aquí para aprender, no para convertíos. Eso sí, me gustaría que tuvieseis siempre presente que hay más de mil doscientos millones de personas que viven con menos de un dólar al día y que, en gran medida, la culpa de esta situación la tienen las multinacionales para las que muchos trabajáis. Sólo os pido eso, que lo tengáis siempre presente.

Se hizo un pequeño silencio y luego continuó el siguiente:

Mi historia es algo más aburrida que la de Kiko. Me llamo José Luis Cabezas y trabajo en el Banco Sabadellalgo calvete, serio, frío como un pescado, traje gris, corbata azul y camisa blanca llevaba unas pequeñas gafas sobre la nariz que no escondían unos ojos gris acero. Soy director de auditoría, pero si os hace falta una hipoteca o un préstamo seguro que os puedo encontrar unas condiciones interesantes.

Buenas, yo soy Indalecio González Pérez, de Villanueva del Sagra, para serviros a todos, director, fundador y propietario de Construcciones Inda. Me vais a perdonar si a lo mejor pregunto demasiado y no entiendo tanta palabreja en inglés, pero sin embargo de hacer negocios algo sé. Hace unos diez años yo era albañil y ahora tengo una empresa con más de doscientos trabajadores. Estoy aquí para ver si ahora estos señores del BES me enseñan a lidiar con esta crisis, que para eso son tan listos.A pesar de su aspecto adusto era claramente muy campechanote. Bajito, muy delgado, grandes orejas, casi unicejo, era más fácil imaginárselo con boina que con aquel traje caro, con el que tenía pinta de no sentirse del todo cómodo. Sin embargo, los ojos de ese hombre parecían capaces de partir un pelo por la mitad en el aire. Leandro le miró con simpatía. Sentía que era de los suyos.

Todos giraron ahora la cabeza hacia la única mujer del grupo, la chica del pelo castaño rizado. Mirada inteligente, nariz respingona y sonrisa agradable, todo ello envuelto en un discreto traje sastre gris marengo. Muy sexys los dos pequeños lunares muy juntos que tenía en el labio superior.

Hola, soy Rosario Lorente, he estudiado derecho y económicas en ESADEy soy gerente de consultoría en Accenture. Nací en Barcelona pero llevo seis años aquí, aunque sigo echando de menos el mar, y sí, soy del Barça.Todos los hombres sonrieron un poco bobaliconamente y se quedaron un instante mirándola. Muy atractiva, sí señor.

Buenas tarrdes, soy Dimitri Kolosimov perro podéis llamarrme Mitia. Soy ruso, de Moscú. Trrabajo para Globus, uno de los mayorres conglomerrados de mi país. Soy asesorr del Prresidente de la compañía y su reprresentante en España. Con este curso espero conocerr mejorr el mundo empresarrial de vuestrro país y la forrma de trabajarr de aquí.Era rubio, de ojos azules, muy eslavo, con aspecto atlético aunque, por lo que había podido ver antes Leandro, un poco corto de piernas, como si el torso y la parte inferior fueran de personas distintas. Parecía más joven que el resto, aunque su cara de rasgos algo infantiles empezaba a ajarse. El traje azul italiano era irreprochable, pero los zapatos claros estropeaban el conjunto.

Aunque he estudiado español desde chiquitocontinuó y he trabajado en Cuba, tendrréis que perdonarrme si cometo algún fallo del lenguaje.

¿En Cuba? Interesantedijo sorprendido Kiko. ¿En qué año?.

Ya hace mucho tiempo de esocontestó Mitia, cambiando rápidamente de tercio: Bueno, ya nos hemos prresentado todos, sólo falta nuestrro tutorr, ¿cómo han dicho que se llamaba?

Gonzalo de Altastorres, hola a todos, perdonad que haya llegado algo tarde pero mi chofer se ha retrasado.Dejó un portafolios de piel y algo parecido a un i-phone pero en ferolítico encima de la mesa, desparramándose luego en una de las sillas vacías.

«El clásico repeinado pijo de los cojones», pensó Leandro, que sentía desde siempre un odio sarraceno por el típico ejecutivo yuppy soy-la-leche-en-bote, esos que chorreaban fijador de pelo y autocomplacencia a partes iguales, pero creía que eran una especie extinta de los años ochenta y principios de los noventa. Sin embargo, aquel tipo era una versión actualizada y mejorada de aquellos especímenes. Traje gris entallado de raya diplomática, cuello de camisa italiano de ésos altos que parece que te van a estrangular, pelo engominado como si Mario Conde aún reinara, largos ricillos caracoleros en la nuca, algunas canas en las patillas para dar un toque un poco «Clooney» y muchas pulseras surferas en la muñeca que no estaba ocupada por un macizo Audemars Piquet de oro. El conjunto intentaba proclamar: «Tengo un cerro de pasta pero a la vez soy un tío súper enrollado», pero no había ni una mota de polvo ni un pelo fuera de su sitio, todo él transmitía una pulcritud casi irrespirable. Para potar, pensó Leandro. Como todos los presentes, debía de rondar los cuarenta.

No os voy a aburrir con mi currículo. Sólo deciros que soy miembro de varios consejos de administración y director general de una gran sociedad holding que seguro os suena, pero me parece que ya vamos tarde, o sea que mejor que empecemos a discutir los casos. Yo creo que podemos dejar el de dirección de operaciones, que es una tontería que cualquier niño de teta podría resolver, y concentrarnos en el de ética empresarial, que además es mi asignatura.

Hombre, al menos deberíamos hablar un poco del de operaciones, aunque sea para cotejar puntos de vista. Para muchos es una materia nuevaobjetó Leandro algo mosqueado.

Bueno, como queráis. Si no os molesta, mientras discutís esa chorrada, voy a salir un momento al pasillo a hacer una llamada súper importante. Vuelvo en cinco.

Nada, tú no te preocupes y a lo tuyo, que seguro vas a tratar algo más interesante que lo que digan tus alumnos y que no puede esperar. Ya seguimos el resto y te avisamos cuando llegue la parte que te interesa para que no pierdas el tiempo...

A varios del grupo se les escapó una sonrisa ante la puyita de Leandro. Era la leche aquello del Sumial. En condiciones normales no se hubiese atrevido a soltar semejante respuesta. Sin embargo, con esa inocente pastillita lo veía todo muy claro. Parecía que nada ni nadie atravesar la armadura de su autoconfianza. Gonzalo salió de la sala con el teléfono ya en la oreja y sin hacer acuse de recibo.

Bien dicho, eres un tío con los cojones bien puestosdijo Indalecio girándose hacia Leandro.

¿Por?

Pues por decirle lo que le has dicho a Gonzalo Altastorres, que no sólo es un profesor sino que además es el dueño de esta escuela.

¿¡Cómo!?

No me digas que no sabías que el holding de su familia compró el año pasado el BES, ja, ja, ja. Pagaron una pasta al grupo de profesores que la fundaron. Ahora, a pesar de que todo esto es suyo, se le ha antojado dar clase. Debe de ser para probar el nuevo juguete. De todas maneras has hecho bien en pararle los pies, el tío ha entrado muy sobrado y en el fondo todos somos sus clientes. Para algo hemos soltado la pasta que cuesta esto. Bueno, vamos a empezar con lo de los casos, ¿no?

7

JODER, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder, mierda, mierda mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Me cago en el Sumial y en todas las pastillitas mágicas que te hacen creerte lo que no eres. Para una vez que abría la boca, iba y metía la gamba hasta la ingle. Menos mal que se había apuntado a aquella escuela para hacer amigos. Se sentía como un jugador de fútbol al que el entrenador da una oportunidad después de mucho tiempo en el banquillo y en la primera jugada le da una patada en los huevos a un contrario y le expulsan del terreno de juego. Qué gran cagada.

«Pensemos fríamentese dijo intentando calmarse. En el fondo no le he dicho nada ofensivo, ni le he insultado. Quizá he estado un poco borde pero nada más... Ya, pero algunos de los que estaban presentes se han reído. Eso debe haberle herido el orgullo. Joder. En cualquier caso, siempre me queda el recurso habitual: bajarme los calzones y deshacerme en excusas». Total, ya estaba acostumbrado a esas cosas.

Intentó acercarse a Gonzalo Altastorres después de la sesión pero el tipo salió zumbando. Al día siguiente volvía a haber clase. No lo podía dejar escapar entonces. Disculparse tres meses después no tenía mucho sentido.

Esa noche, el recuerdo de su hazaña le impedía conciliar el sueño. Cogió su ordenador portátil (también parte del finiquito de Bergantiños) y se puso junto a la pared de la habitación que lindaba con la casa de al lado. Si se acercaba mucho podría chupar de la conexión wifi del vecino. Abrió la página de El Confidencial. Por lo que se había enterado, ésa era la página de información preferida de los ejecutivos de postín. Todo el que se preciaba tenía que salir allí. Escribió «Gonzalo Altastorres» en el buscador. Había más de doscientos artículos relacionados: Gonzalo nombrado miembro del consejo de administración de no sé qué; Gonzalo nominado al premio Joven empresario del año; Altastorres fotografiado con el ministro de Economía; Gonzalo con el líder de la oposición... Leandro recordó aquel viejo chiste en el que todos conocían a un tal Ernesto, y cuando va al Vaticano a ver al Papa, alguien pregunta «¿Quién es ese de blanco que abraza a Ernesto?». También venía la compra del BES con pelos y señales. Aparentemente, el sujeto en cuestión era el brazo armado de su suegro, don Juan Fernández Valdestrecho, uno de esos herederos de las fortunas tradicionales del país que habían conseguido reconvertirse y reverdecer los laureles en los nuevos tiempos. Estuvo un buen rato revisando la información. Alguno de los artículos entraba directamente en la crónica social:

Los cuarenta años de Altastorres: entre copas y opas

@Redacción — 29/06/08

Deja tu comentario (16)

Votar esta noticia

Resultado (36 votos)

Cuarenta años de una estrella emergente, una buena ocasión para celebrar los éxitos y adquisiciones de su holding en los últimos tiempos. Con este motivo, Gonzalo Altastorres se rodeó de sus íntimos en una fiesta por todo lo alto organizada por su mujer, Eugenia Valdestrecho, en el exclusivo Ramses de la madrileña puerta de Alcalá. Allí estaban todos los que tenían que estar, más de trescientos, lo más granado de nuestra clase empresarial codo con codo con actores, cantantes y presentadores de televisión, porque ya se sabe que un sarao de éstos sin famoseo acaba siendo una merienda de amiguetes.

Con sus atuendos en muchos casos falsamente juveniles, los invitados se lanzaron a bailar temas de Queen interpretados por el mismísimo guitarrista de la banda, Brian May. Después, el propio Altastorres subió al escenario arropado por su conjunto Los ejecutivos frenéticos, en el que también tocan Juan Mingómez del Popular y Pepe Cervera de Astralia. Mientras le veían desgañitarse al micrófono cantando viejas canciones de los Rolling, muchos de los presentes se preguntaban qué nuevas jugadas nos tiene reservadas Altastorres y, muy especialmente, su todo poderoso suegro.

La verdad es que Leandro no aspiraba a que le invitaran a estos fiestongos, pero estaba claro que no podía permitirse llevarse mal con semejante personaje.

8

DURANTE toda la mañana siguiente Leandro estuvo acechando a Gonzalo para arrastrarse a sus pies e incluso lamerle la suela de los zapatos si fuera necesario, pero no hubo forma de encontrarlo. Ya a la hora de comer y cuando todos los alumnos se habían ido, se agazapó a la salida de la escuela hasta que finalmente consiguió pillarlo.

Gonzalo, disculpa, quería hablar un momento contigo.

¿Si?la cara del engominado indicaba claramente que no tenía ni puñetera idea de quién era él. Estuvo a punto de plegar velas.

Soy Leandro Expósito, de tu grupo de estudio. Quería disculparme por mi comportamiento de ayer. La verdad es que fui muy grosero. Si se viene a una escuela como ésta es para colaborar con los profesores y daros las máximas facilidades en todo. Sabemos lo ocupados que estáis, el enorme privilegio que es para nosotros que grandes profesionales como vosotros queráis compartir toda vuestra invalorable experiencia conlos alumnos, y que de ti podré aprender más que de ningún otro. Ayer venía muy acelerado, últimamente tengo mucha presión en el trabajo y me cuesta bajar de revoluciones cuando llego a la escuela, pero te ruego que me perdones si te he molestado.¿Estaba siendo suficientemente pelota?

¡Ah!, ya caigo. No te preocupes. Ni me acordaba de eso. Tú tranquilo, me gusta que mis alumnos digan lo que piensan, pero creo que tenemos que intentar crear espíritu de equipo, sobre todo al principio. Mira, voy con un poco de prisa. Si quieres te acerco a donde me digas y podemos seguir hablando en el coche. A menos que hayas venido en el tuyo...

No, no. Lo tengo en el taller. He venido en transporte público.

«Estupendo, una gran ocasión para continuar haciendo la rosca», pensó.

Me encanta la gente que va en transporte público. Siempre he dicho que es lo que deberíamos hacer todos. Sígueme, Paco debe de estar por aquí.

En efecto, unos metros más allá estaba el chofer, que les abrió las puertas de un Lexus negro que parecía bastante más grande que los que había visto hasta entonces. Leandro se sintió por un momento como un jefe de estado o algo así.

¿Por qué zona te viene bien que te dejemos?le preguntó.

Después de hacer un esfuerzo mental Leandro le indicó una dirección presentable y que estuviera cerca de y cercana a su casa. El conductor asintió sin decir palabra.

Los asientos eran de un cuero blanco muy suave. Sin darse cuenta empezó a acariciarlo.

Es nonato. No lo suelen tener entre las opciones del coche, lo han hecho especial para mídijo Gonzalo, y preguntó, abriendo la portezuela de un pequeño mueble bar: ¿Quieres algo de beber? Yo con tu permiso me voy a tomar una Zero. Soy un vicioso de la Coca-cola. Es la gasolina que me da marcha para hacer las miles de cosas que tengo que hacer al cabo del día. Menos mal que ésta tiene pocas calorías y puedo permitirme todas las que quiera.

Sin consultar, le sirvió una que Leandro, obedientemente, empezó a tomarse a pesar de que siempre le había dado un poco de asco el sabor a regaliz que le encontraba.

Bueno, ¿qué?, ¿te está gustando el máster? Este año nos hemos dejado una pasta para robarle los mejores profesores a otros business schools. Tenemos que mantener ese primer puesto que hemos conseguido en el ranking.

Leandro se deshizo en alabanzas hacia el BES, ponderando desde la calidad del papel de los cuartos de baño al pan que servían en las comidas.

Sí, hemos hecho un gran esfuerzo desde que nuestro grupo compró la escuela. No es que este negocio nos dé mucho dinero, pero da un gran prestigio a las actividades del grupo. Nuestro objetivo es que los alumnos esteis satisfechos de lo que aprendéis, pero también lo más a gusto posible durante los meses que vais a estar con nosotros. Por cierto, por lo menos tu grupo tiene suerte, os ha tocado la única tía buena de este curso. Esas cosas son de agradecer cuando hay que pasar tantas horas allí dentro. Es una pena que tengamos tan pocas chicas en los cursos de Executive Education, pero ya he hablado con Esperanza para que la Comunidad de Madrid subvencione este tema, porque los cursos sin tías son una tristeza, los alumnos seguro que se nos desmotivan porque...

El tono del móvil de Gonzalo interrumpió el monólogo.

Perdona un momento. ¿Sí? Hombre, Costi, justo en ti estaba pensando. ¿Que si me apetece jugar esta tarde? Estupendo. Si te parece nos podemos ver tipo cuatro y media en Puerta de Hierro. Antes tengo que pasar por la oficina a despachar alguna cosa con el viejo. Ya sabes que me tiene que tener localizado en todo momento. Cualquiera le dice que me voy a darle a la pelotita con la operación que tenemos con Fenosa. Sí, ya le he explicado lo del estudio ese que han sacado y que dice que las empresas con directivos que juegan al golf tienen mejores indicadores bursátiles, pero parece que no ha colado del todo. Ja, ja, ja. Como dicen por ahí, el golf y la empresa están muy conectados porque en la bolsa hay que llevarse muchos palos para jugar bien, ja, ja, ja. Sí, le he echado un vistazo al due dilligence. Durante el partido vemos cómo hacemos para retorcerle el brazo al hijoputa ese. Cuatro y media. Prepárate porque voy a mojarte la oreja bien mojada.

Leandro sorbía educadamente. ¿Habría que invertir en Fenosa, después de lo que había oído? Cayó en la cuenta de que no tenía ni para invertir en un bonobús.

Bueno, Leocadio, ¿por dónde íbamos? Ah, sí, en lo encantado que estabas de estudiar en el BES. No me extraña. Ahora mismo, ni Wharton ni Insead nos llegan a la suela de los zapatos. Por cierto, ¿a qué te dedicas? ¿La que? ¿Lacasa? ¿A qué se dedica? ¿Sois esos de los caramelos, los lacasitos?

Se llama Lasacarespondió Leandro lo más bajito posible para que Gonzalo no cayera en el estúpido juego de palabras que se había inventado su jefe. Es una empresa de... ejem... suministros cárnicos.

Qué calor hacía en aquel coche. Leandro sentía que se estaba poniendo rojo como un coche de bomberos, aunque, afortunadamente, Gonzalo estaba ojeando el Expansión a la vez que hablaba con él y no podía notarlo.

En mi trabajo veo un montón de empresas, pero de ese sector no tengo ni idea. Echaré un vistazo a vuestra web. Siempre me divierte ver cosas nuevas. ¿Cuál es vuestra dirección? ¿Lasaca.com?

Es que... no tenemos web. Es una empresa muy tradicional y a esto de las nuevas tecnologías no acaban de verle la aplicación a nuestro negocio. Yo estoy luchando por cambiar la cosa, pero a veces me da la sensación de que sólo estoy intentando derribar una pared a cabezazos. Es una de las razones por las que me gustaría ampliar horizontes, quizá cambiar de trabajo...

Era el momento de introducir una cuña publicitaria, pensó Leandro.

Si estás pensando en cambiar de aires, lo del BES te puede venir muy bien. A lo mejor incluso acabamos haciendo cosas juntos, quién sabe. Los negocios hacen los más extraños compañeros de cama.

A Leandro le subió peligrosamente el pulso.

Creo que ya estamos llegandoadvirtió el chofer.

Me podéis dejar aquí, muchas gracias. Ha sido un placer. Nos vemos la semana que viene.

Estaba a unas diez manzanas de su casa, pero aquella plaza era como la frontera del río Pecos. De un lado, la zona acomodada; del otro, el suburbio en caída libre, su barrio.

Estupendo, pásalo bien y dale fuerte a los casos. Me encanta hablar con mis alumnos. Siempre digo que es de quienes más aprendo. Venga, Paco, vámonos rápido que luego el viejo se mosquea.

Gonzalo se despidió con un gesto algo mayestático de su mano llena de pulserillas mientras que el Lexus se alejaba por el asfalto mojado de la avenida.

Lo que pensaba, un soplagaitas de campeonato, pero como había dicho el repeinado, la vida hacía extraños compañeros de cama y quizá aquél fuera el tablón que podría salvarle de su naufragio.

9

EN las primeras semanas, los días pasaban lentos entre sesión y sesión del máster a pesar de que Leandro no tenía prácticamente un minuto libre. Se iba acostumbrando a la carga de trabajo del curso y para él era un respiro en su triste rutina ponerse a desentrañar las tripas de aquellas empresas que, él imaginaba, estaban pidiendo a gritos su ayuda para evitar una ruina casi segura. Eran una ventana hacia el mundo al que él creía que debía pertenecer, el de las grandes decisiones, el de estrategias para vencer al competidor, el de las opas y contraopas. Un mundo universo verde y esplendoroso que hacía aún más gris y marrón el vida de todos los días, el del cuartucho trasero de un polígono donde intentaba poner algo de sentido en las facturas a menudo pegoteadas de sangre y vísceras.

Joder, Leandro, a ver si te espabilas de una puta vez con los pagos del de las terneras de Salamanca, que el encargado me ha dicho que no nos venden más como sigamos así...Jacinto, dueño de cinco carnicerías, era gordo, desagradable y faltón. Andaba ya por los sesenta.

Cómo quieres que no te achuchen si les dijimos que les íbamos a pagar a treinta días y me has hecho enviarle una letra a ciento ochentacontestó Leandro mientras intentaba averiguar qué eran los papeles que su jefe le había entregado en una bolsa de plástico para que ordenara.

Para eso te he contratado, para que me arregles todos esos marrones, si no ya me las podría apañar yo solito sin necesidad de señoritos con estudios como tú. Por cierto, como vea que bajas el pistón con lo del curso de pijos ese que te has cogido, te pongo de patitas en la calle en menos que pico una hamburguesa. Y te recuerdo que te has comprometido a venir los sábados para recuperar la mañana y la tarde que pierdes en clase. Por cierto, no sé cómo haces para pagarte el máster ese. Me he enterado por ahí de que vale una pasta. Debe ser que te estoy pagando demasiado. Eso o que, como dicen en el barrio, todavía te queda algo del dinero ese que trincaste.

Sí hombre, he reventado la caja fuerte del Banco de España y estoy nadando en billetes de quinientos euros. Por eso vivo con mi madre y circulo en una camioneta de reparto que tiene más de diez años. En el fondo trabajo contigo porque soy un millonario excéntrico que le gusta quemarse las pestañas de sol a sol en este agujero por una miseria —contestó Leandro sin levantar los papeles que estaba ordenando. Ya te he dicho que el máster lo estoy pagando con una beca que me han dado los de la Comunidad de Madrid para parados mayores de más de cuarenta años.«Ojalá existiera tal cosa», pensó. Alguna ventaja tiene que tener que no hayas querido darme de alta, a pesar de que ya te he dicho que te puedes desgravar mi sueldo.

Me contaban el otro día que en esos cursos os enseñan a pensar, que un buen ejecutivo tiene que encerrarse todos los días en su despacho para meditar sobre cómo van las cosas y qué se puede mejorar... ¡Menuda gilipollez! A todos los señoritos os daría yo un pico y una pala para que aprendierais lo que es trabajar. Mírame a mí, que sin haber acabado la escuela he conseguido llegar de chico de los recados a tener las mejores carnicerías del barrio. Porque, por si no lo sabías, yo llegué a Madrid a los diez añitos, solo, con una maletilla de cartón en un autobús.

Leandro había oído la historia unas ochocientas veces. Jacinto acercó su cara a la suya.

Solo, ¿entiendes? Y mi tía, con la que me venía a quedar, se olvidó de venir a buscarme. No sé ni cómo llegué a su casa. Y me puso a trabajar desde el primer día.Los esputos le golpeaban las mejillas, pero no se atrevía a limpiarse porque aquello ponía fuera de sí a su jefe, que continuaba: Sí, desde el primer día. Primero, después de la escuela; luego dejé de ir al colegio y me tiraba doce o catorce horas al día haciendo de correveidile, que era como le llamaban entonces. Después cargando pedidos todo el día en el mercado, y poco a poco empecé a subir para llegar hasta ahora.aquí. Nadie me ha regalado nada. No he estudiado ni falta que me ha hecho, lo he aprendido todo en el mercado, pero en el de la Cebada, en el del Carmen, en el de Antón Martín, que son las mejores universidades del mundo, no esa mariconada de escuela para niños ricos en la que te estás dejando la pasta. Si fueras un tío listo te pegarías a mí como una lapa para aprender cómo hacerte rico sólo con tus manos y un poco de talento, pero no, el señorito quiere ser ejecutivo de una gran empresa, tener un bonito despacho y una secretaria pechugona. ¡Me limpio yo el culo con los ejecutivos ésos de mierda!dijo acompañando la frase con un bonito gesto explicativo. Los niñatos ésos de los cojones se darían con un canto en los dientes por ganar una décima parte de lo que yo gano al mes. ¡Aquí, aquí está la economía real!ahora golpeaba las bolsas de basura llenas de facturas. Y seguía: Que se dejen de polladas de Internet, la bolsa y la balanza de pagos. Los que levantan este país no son Botín, los de las eléctricas o el ministro de Economía. Somos los que a las cinco de la mañana estamos en Mercamadrid eligiendo mercancía y los que no llegamos a casa hasta las once de la noche, ¿te enteras?, ¿te enteras?

Jacinto se quedó un momento mirándole con los ojos muy abiertos.

Perdona un momentointerrumpió Leandro para ahorrarse el resto un sermón que era capaz de repetir de memoria. Todo este lío de papeles, ¿qué es? preguntó enseñando la bolsa de plástico que tenía entre las manos.

Joder, lo que te estoy diciendo: facturas de proveedores, recibos de Telefónica, los tickets de los gastos de representación esos que me has dicho que me guarde y toda esa mierda.

Ya, todo mezclado para que yo me aclare mejor. A ver qué es esto: whiskería Batman, dos servicios: cuatrocientos euros. Sólo falta que diga «lavado de bajos hecho por la Susi y la Jessy». ¿Cómo quieres que le enseñe esto al inspector de Hacienda?

Mira, Leandritodijo Jacinto mientras le daba una suave colleja a su empleado, vuelvo a decirte lo mismo de antes: para eso estás tú aquí. Los ricos tendrán que llevar a sus clientes a restaurantes de cinco tenedores, yo tengo que llevarme al delegado de abastos a sitios donde haya chavalas ucranianas, que es lo que le gusta. Hala, dejemos ya la charla y curra un ratito.

Sí, comparado con su día a día, factura devuelta por aquí, proveedor cabreado por allá, llegar a casa, encerrarse en su cuarto y abrir la carpeta del máster era como teletransportarse a un gran despacho con vistas a la Castellana, muebles de diseño y una secretaria maciza poniéndole el café en tazas de porcelana. Mientras leía aquellos casos, su vida real le parecía un error, una broma pesada de la que a veces creía haber escapado hasta que levantaba la vista y se encontraba en el mismo viejo cuarto de adolescente, anclado en el verano del 82 y hablando con una Farrah Fawcett de papel cuché.

Ánimo, Leandrus, esto sólo es una mala racha. Ya sé que piensas que únicamente soy un producto de tu imaginación, pero estoy convencida de que saldrás de ésta, y ya sabes que los Ángeles tenemos mucha intuición. ¡Go, Leandrus, go!Pronto la gente te respetará y sabrá valorarte como nosotras lo hacemosle decía la rubia melena cortada a capas. Porque eso era lo que quería realmente Leandro. No era el dinero, ni el Porsche que se llevara a las nenas de calle, ni la casa en La Moraleja como la de un delantero del Real Madrid. Bueno, esas cosas no estarían mal, pero trataba de no pensar en ellas desde que había decidido no comprar más lotería. Lo que él quería era un poco de respeto. Sólo eso y algo de pasta, claro. Ya no se hacía pajas mentales con llegar a ser consejero delegado o director general de nada. Ésos eran sueños de juventud, ahora se conformaba con un buen trabajo que le permitiese llevar una vida respetable y ahorrar para una no tan lejana jubilación, quizá en algún pueblecito junto al mar si para entonces no lo habían cubierto todo de cemento los Gil y Gil de este mundo. Tampoco pensaba ya en el sueño burgués de la casita con valla blanca, una buena mujer en la cocina y los gemelos corriendo por el jardín. No se veía ya para esas cosas. ¿Quién podía interesarse en un tío que, con cuarenta años, no tenía ni un coche propio digno de ese nombre y que todavía vivía con su madre? Sin embargo Paco, el del bar, mantenía que con esto de los gays mujeres era lo que sobraba:

Como está claro que hay más maricones que bolleras, los estudios dicen que entre un diez y un quince por ciento de las mujeres están condenadas a quedarse desparejadas. Es como cuando antes había una guerra; quedaban todas viudas y los sobrevivientes se ponían las botas. Ésos somos nosotros, los que nos vamos a comer todo el pastel y lo que haga falta. Andan desesperadas y para eso estamos los machos de pelo en pecho de toda la vida. Además nos hemos quitado de encima la competencia de los más guaperas, que son los que se han pasado a la otra acera.

Era una bonita teoría, pero en el caso de Leandro distaba mucho de ajustarse a la realidad. En sus años mozos el tema no se le había dado mal; había tenido bastantes novietas, nunca muy duraderas porque pensaba que ya tendría tiempo para eso más adelante, pero desde que las cartas empezaron a venir mal dadas ligaba menos que el Papa. Todavía no estaba del todo mal físicamente (o al menos eso le decía Farrah), pero algo se había ido para no volver nunca más: la seguridad. En cuanto estaba delante de una tía potencialmente follable se le hacía primero un nudo en el estomago, luego en la garganta y se bloqueaba del todo. No sabía qué decir, le entraba el «horror vacui» y acababa soltando todo tipo de idioteces y obviedades. Y las mujeres pueden oler el miedo. Menudo olfato tienen. Lo detectan como una piraña detecta una gota de sangre en un estanque, sólo que tiene el efecto contrario: salen disparadas en dirección contraria. Seguramente es el mayor anti afrodisíaco del mundo. Al fin y al cabo y por mucho que hayan cambiado las cosas, siguen buscando un hombre fuerte que las proteja, no un merluzo que apenas puede encajar dos frases seguidas. Dicen que algunas están hartas de la prepotencia machista y que les gustan los tímidos, pero Leandro llegó a la conclusión de que esto debía ser una mentira piadosa que contaban ellas para que no desesperasen los que, como él, hacía ya tiempo que no se comían ni media.

Ahora se conformaba con sesiones de autocomplacencia mañanera mirando a su Ángel de Charlie («Leandrus, mira que eres cochino. Te dejo porque sé que estás muy necesitado») cuando se le hacía muy cuesta arriba levantarse para enfrentarse a la dura realidad, y muy de tarde en tarde, después de bastantes botellines en el bar de Paco, se llevaba a la parte trasera de su antigua furgoneta de «Bergantiños, la ortopedia de los niños» a alguna de las chicas africanas que vendían sus carnes por la calle que daba al único parquecillo de la zona. Sí, definitivamente aquello de las mariposas en el estómago y los angelotes de Murillo tocando el violín no estaba hecho para él.

Sin embargo... sin embargo no podía dejar de sentir una sensación extraña cuando intentaba charlar con Rosario, su compañera de grupo en el máster. Si le hubiesen preguntado qué era lo que le gustaba de ella, probablemente no habría sido capaz de precisarlo. Leandro era de los que iban a una boda y si luego le preguntaban cómo iba la novia sólo se le ocurría decir: «de blanco, creo». Sin embargo, aquella sonrisa tan dulce, ese perfume, ese halo de mujer bien cuidada le hacía sentir un cosquilleo por la nuca que no recordaba y las manos le sudaban y sudaban cuando estaba cerca de ella. A él nunca le habían sudado las manos. ¿Qué quería decir aquello?, ¿amor a estas alturas?

«Venga, Leandrito, déjate de chorradas que ya no estás en el cole para enamorarte de tu compañera de pupitre. Te has gastado más de cinco kilos en este curso, así que no te distraigas con el primer par de tetas que se te pasan por delante», se decía y se sumergía en el fascinante mundo de Wanderley & Johnson que tantos problemas parecía tener con sus pagos a proveedores, pero no podía evitar que la vista se le escapara hacia su compañera para deleitarse con aquella manera tan suya de mordisquear el capuchón de su pluma Mont Blanc.

No, vade retro, Satanás. Estaba en la escuela para lo que estaba. Concentración, concentración. Focus, como decían en la jerga inglesa de la escuela. Las jornadas eran largas; más de doce horas entre miércoles tarde y jueves mañana no valían las distracciones. Había que absorber como una esponja, rebañar el plato hasta el fondo de las posibilidades que le ofrecía aquel máster. Cuando se sorprendía colgado de los lunares gemelos del labio de Rosario le venía a la cabeza la imagen de un taxímetro, tic, tic, tic, que le indicaba la cantidad del dinero que no tenía que le estaba costando estar distraído. Tic, tic. Focus, focus.

10

LOS miércoles a mediodía, antes de empezar las sesiones, había comida con los compañeros y profesores en el elegante y luminoso comedor de la escuela, situado en la zona noble del antiguo chalet con vistas al jardín. Aunque Leandro se sentía más cómodo con la gente que conocía, hacía un esfuerzo para ampliar su círculo. Tenía que empezar a construir su dichoso networking ése, que conocer a sus compañeros, identificar a los que pudiesen resultar interesantes y, en definitiva, trabajárselos. No estaba allí para hacer amigos sino para conseguir un trabajo digno, una nueva oportunidad. Focus, focus, tac, tac, tac, el taxímetro seguía corriendo. Como decía abiertamente Indalecio, el constructor de su grupo, al primero que se le ponía delante: «Vamos a charlar un ratito tú y yo, que al fin y al cabo he pagado una pasta para conocerte».

En general la gente era muy agradable y la conversación fluía sin problemas, pero Leandro se sentía como si le estuvieran ajustando las correas del potro de tortura cada vez que se sentaba a la mesa. El miedo a que le pillaran en un renuncio que le delatara hacía que la comida se le acumulara en la glotis y cayera como una piedra al estómago sólo al cabo de un buen rato. Leía diligentemente todos los días El Confidencial para poder comentar las últimas noticias del agitado panorama empresarial sin decir barbaridades. Incluso se había hecho un esquema de los principales personajes y lo había pegado en el tablero de corcho de su habitación para no hacerse un lío. «Vamos a ver: éste estaba en Iberdrola, pero luego Entrecanales lo fichó para Acciona, pero luego se fue con Florentino a ACS». El problema estaba en que en aquella web sólo aparecían los peces gordos y sus compañeros le hablaban de otras muchas sardinas que él desconocía por completo, aunque aparentemente debía saber quiénes eran. La conversación se complicaba aún un poco más si se hablaba de la vida particular de cada uno. Quizá además de El Confidencial debería haber ojeado GQ o Gentleman; la gente hablaba de casas en zonas privilegiadas, coches de gran cilindrada, segundas residencias en buenas urbanizaciones de la costa, de su afición por la vela, por el golf o el paddle. O de sus familias, un campo en el que Leandro no tenía mucho de qué fardar, precisamente. Para lidiar con estas situaciones intentaba derivar la conversación hacia el fútbol o la política, un terreno seguro en el que, como era una cuestión que le resbalaba por completo, se acoplaba con rapidez a la opinión de su interlocutor. Cagándose en el ministro de Economía solía quedar uno divinamente.

Por fortuna, rara vez le preguntaban por su trabajo. Quizá fuera por discreción, pero, para su sorpresa, nadie intentaba indagar más allá de la poco comprensible parrafada que Leandro mascullaba cuando salía el tema. Estaba claro que Lasaca, S.L. no era tan sexy ni provocaba tanta curiosidad como Repsol, por ejemplo, y que el sector cárnico no llenaba los periódicos con sus noticias, pero Leandro no podía evitar sentirse absurdamente molesto. No le convenía entrar en detalles sobre sus actividades extraescolares, pero aquel aparente desinterés de sus compañeros le dolía, hería un poco su orgullo. ¿Qué pasa, que lo mío no es interesante? Contradicciones de la susceptibilidad.

A veces los profesores se sentaban a comer con ellos. Si tocaba Gonzalo, se podía relajar porque el repeinado acaparaba toda la charla sin dejar meter ni una palabra de canto a nadie más. El público se entregaba por completo, ya fuera porque el tío no se podía negar que tenía labia o por ser vos quien sois. Daba igual de qué se estuviera hablando: él lo tenía más grande, más caro, más último modelo. Además, regaba sus anécdotas con la pimienta de referencias en primera persona de los variados personajes del mundo económico y político, que eso gusta mucho siempre. Por ejemplo, si algún incauto sacaba el tema de la caza: «Yo estoy un poco harto ya de las esperas. Es lo que hace todo el mundo y además, como en los puestos no se puede hablar, no saco nada en limpio. Últimamente nos ha dado a José Manuel y a mí por cazar a caballo. Divertidísimo, deberíais probarlo, se hace mucho ejercicio. El otro día le comentaba a Rodrigo, cuando le felicité por la última operación de la Rostchild, que tengo los abdominales más fuertes que nunca. Eso sí, para cazar así no vale cualquier caballo. Ni cualquier perro. Hay que hacerlo con podencos ibicencos. Son los más caros pero también los mejores. Eran los que utilizaban los faraones del antiguo Egipto y tienen un oído súper desarrollado. Precisamente, el otro día Rafa me regaló uno por la mano que le estoy echando con lo del aeropuerto de Lisboa. Una preciosidad, no hay perro más bonito». Como le decía Indalecio, que se estaba convirtiendo en el oráculo del grupo: «Este Gonzalo es un poco soplagaitas, pero cuando le oyes contar esas historias parece que te estás enterando de algo importante».

En cualquier caso, escuchar las batallitas de un millonario que se cree que todos pueden ir a cazar en helicóptero era mejor que tener que lidiar con las invitaciones que le hacían algunos compañeros del tipo: «¿Te gustaría venir un día al coto que alquilo con unos amigos?» o «El otro día jugué al golf con Arturo, el profesor de dirección comercial, deberías venirte la próxima vez, porque tú juegas, ¿verdad?». Unos tíos encantadores sus colegas, pero no se daban cuenta del compromiso en el que ponían a Leandro. Ante estas proposiciones y porque no pareciera que estaba haciendo un desaire, se acababa aturullando y decía que sí cazaba, que lo tenía un poco abandonado pero que encantado iría al coto. O que andaba un poco fuera de swing pero que pronto estaría listo para jugar. Para no hacerse más líos, y ante la previsible avalancha de partidos de paddle, maratones y cosas por el estilo, optó por inventarse una lesión crónica en una de las muñecas. Incluso se construyó una patología con información que había sacado de unos fascículos de medicina familiar que encontró en casa de su madre. Por si surgía algún plan que implicara el uso de las extremidades inferiores, aquella dolencia tenía ramificaciones en la cadera, rodillas, tobillos y llegaba hasta los juanetes. Eso fue mano de santo: en cuanto empezaba a hablar de sus supuestos dolores, la gente cambiaba velozmente de tema para no tener que oír otra tediosa historia médica

Toda aquella pantomima que debía representar lo estaba matando. Tenía el estómago vuelto del revés y los nervios en las últimas. No sabía cuánto tiempo sería capaz de aguantar sin ser desenmascarado, y la perspectiva de comida semanal le empezaba a provocar pesadillas por las noches.

Para empeorar las cosas, pronto descubrió que, a pesar de que él creía que estaba de lo más integrado en el grupo, los jueves por la mañana algunos de sus compañeros daban ostensibles cabezadas mientras se hablaba, por ejemplo, de las previsiones de cash flow en clase, lo cual habría podido parecer normal si luego no les hubiese visto dandose grandes abrazos mientras comentaban entre risotadas lo bien que lo habían pasado la noche anterior. Aparentemente, desde hacía algunas semanas gran parte de la clase se reunía cada miércoles por la noche después de las sesiones para picar algo y tomarse unas copas en un bar cercano al BES. Leandro se echó a temblar: otra oportunidad para el jodido networking, otra ocasión para cagarla. Pero no había más remedio que seguir la mascarada hasta el final. Si había que chapar como un loco entre semana y tajarse como un mirlo los miércoles para conseguir un trabajo decente, lo haría.

11

LA CUEVA de Benito era un local bastante desarrapado situado en los bajos de un edificio de apartamentos a un par de manzanas de la escuela. A Leandro le sorprendió que sus compañeros directivos se hubiesen aficionado a aquel bar de toscas paredes encaladas y algo grasientas decoradas con grandes fotos del casco antiguo de Ponferrada, pero pronto descubrió que aquellos embutidos leoneses entraban que daba gloria después de un largo día de casos, análisis de balances y planes de márketing.

Fuera chaquetas, fuera corbatas. Entraban al grito de «Benito, una caña bien fría para meterme en vena», y se lanzaban sobre las tapas que había sobre el mostrador. Enseguida el ambiente se llenaba de humo y grandes carcajadas. Aquella gente, que hacía unas pocas semanas eran completos extraños, parecían amigos de toda la vida. Al principio Leandro no acababa de encontrar su sitio entre tanta algarabía, pero después de un par de cervezas se amarró a Inda, con el que se sentía más a gusto porque aún se le veía el pelo de la dehesa.

Mucho señoritingo hay en este máster, pero no son mala gente. Ya he vendido tres chalets a los de los pupitres de al lado. No saben ni dónde quedan, pero les he hecho ver que eran una buena inversión.

Estaba claro que su compañero de Villanueva del Sagra no pegaba puntada sin hilo.

Tú pareces un tío avispado, ¿no te interesaría un adosado de puta madre en una de las mejores urbanizaciones de la provincia de Ciudad Real? Ahora lo tengo a precio de saldo porque el cabrón del alcalde se ha puesto tonto con lo de que está construido dentro de un parque nacional y me quiere cortar el agua, pero ya me estoy trabajando a unos cuantos concejales. En un par de meses le monto una moción de censura y le mando otra vez a destripar terrones, que es donde debería estar la gente sin visión empresarial. Esa gente son un freno para el progreso; si fuera por ellos todavía estaríamos tirando de un burro y sacando agua del pozo. Gracias a mí, en el pueblo ya hay piscina municipal y pronto habrá un ambulatorio. De setecientos vecinos hemos pasado a veinte mil. Tienes que ver la urbanización que estoy montando, una gloria. Toda rodeada de pinos. Ahora estoy vendiendo los chalés a sólo doscientos mil eurolos, pero cuando le haya cortado los cojones al desgraciado ése le vas a poder sacar por lo menos cuatrocientos mil.

Leandro intentaba esquivar la mirada astuta de Inda por temor a acabar con dos adosados y un apartamento en la playa. Además, la intuición natural del pueblerino podía ser muy peligrosa. Seguro que podía detectar un muerto de hambre a un kilómetro.

Parece una oportunidad muy interesante, pero por motivos personales ahora no me conviene tocar mis inversiones.

Joder, Leandrito, mira que eres misterioso. Un día de éstos me vas a contar exactamente a qué te dedicas para ver si podemos hacer algún negocio tú y yo. Pero ya vale de tanta inversión. A ver, Benito, ponnos a mi amigo y a mí un par de tintos del Bierzo, de esos tan ricos que tienes.

El dueño del local, que parecía tener más brazos que una diosa hindú para atender a aquella multitud a la vez, puso con uno de sus tentáculos dos vasos sobre el mostrador de madera y los llenó hasta arriba. Dimitri Kolosimov se recostó contra la barra. Traía amarrado del brazo a Cabezas, el del Banco Sabadell.

—Camarrero, camarrero. Ponga un parr de chupitos de buen vodka parra mí y mi amigo José Luis. Es increíble, perro este hombrre nunca lo ha prrobado. Porr favorr, nada de esas porquerrías hechas porr los amerricanos. Vodka de verdad. ¿Tiene Stolichnaya o Moscovskaya?

Eres muy amable, Dimitri, pero yo soy de poco beber. Tengo algunos problemillas de estómago y no me sienta muy bien. Te preguntaba lo del vodka ruso sólo por curiosidad.

Tonterrías, el vodka muy bueno para la digestión.

Pero es que yo casi no ceno, en todo caso una tortillita francesa.

Eso está bien parra viejecitas. Camarrerro, ponga un poco de esa cecina. No es como nuestra Kabanosi pero se puede comer.

Yo de verdad que no...

¿Royal Swan?, ¿esto es lo único que tiene? ¡Y además es español! Tiene nombrre de licor para gays, perro porr lo menos está frrío. Ponga también unos vasos parra mis amigos Inda y Leandro.

Cualquiera le decía que no a Dimitri con esa pinta de geo que tenía. Además, un poco de combustible le vendría bien para vencer la timidez que aún le encogía. En los últimos tiempos, cuando estaba en grupos grandes, le aturdían las conversaciones cruzadas y le costaba seguir las agudezas de los demás, por no hablar de intentar colar algo que sonara inteligente o gracioso. Esta sensación había ido a peor desde que estaba en el máster. Si hablaba de algo relacionado con algún caso se defendía bien, conocía qué terreno pisaba. Sin embargo, si empezaba a contar cualquier otra cosa que él sabía que era interesante, a mitad de la historia se empezaba a liar y todo acababa en unos murmullos ininteligibles. Y pensar que hace años la gente le consideraba un tío bastante cachondo. Contaba chistes y todo. ¿Dónde habría acabado aquella gracia? Probablemente en el mismo sitio que su confianza en sí mismo. Era tan fina la línea entre ser ameno o un bodrio... Cuando oía a alguien que captaba la atención de la gente (como Gonzalo, por ejemplo), le parecía tan sencillo. Sin embargo, él no podía evitar enredarse una y otra vez. Quizá era el prejuicio de pensar que sus compañeros eran mucho más listos que él, pero ¿por qué iban a serlo? ¿Había tenido él las mismas oportunidades que ellos? Claramente no. O si las había tenido, alguna mano negra se había encargado de que no las hubiese podido aprovechar. Además, tampoco tenía un apellido que le permitiera salir adelante (como Gonzalo, por ejemplo). A ver dónde estaría ése si hubiese nacido en su barrio, aunque hablando sobre el engominado con Inda éste le había comentado:

No te creas que estos ricos por su casa son tan lelos como parecen. No te fíes ni un pelo. Éstos te dan el palo cuando menos esperas. Como suelen decir, en ese mundo hasta el más tonto hace relojes. La gente es muchas veces completamente distinta en el trabajo que en la calle.

A lo mejor tenía razón. No había más que mirar al grupo de importantes directivos que se estaban emborrachando en aquel barucho como adolescentes.

¿Cómo mezclaría aquel pelotazo con los dichosos betabloqueantes? Esta mañana se había atizado uno antes de salir de casa, y eso que después de cagarla como lo había hecho con Altastorres por culpa de esas pastillas, los había dejado por una temporada. A tomar por saco, de algo hay que morir. Aunque lo suyo eran más bien los botellines de Mahou, seguro que podría controlar el vodka.

Al tercer chupito, Leandro empezó a notarse bastante mamado. En la cabeza se arremolinaban paranoias, prejuicios y el calorcito del vodka. Ojo, ojito, tenía que tener mucho cuidado. El alcohol era peligroso en sus circunstancias. Una simple metedura de pata provocada por el Royal Swan podía demoler toda su coartada. Sí, cuidado, mucho cuidado, que por la boca muere el pez. Sólo un chupito más, está rico el vodka éste... bueno, el penúltimo... cómo se sube a la cabeza... ¡A tomar por culo!, vamos a disfrutar de una borrachera como Dios manda, a mí me gusta el pimpiribinpinpin de la bota empinar, parabanbanban. Bendita euforia. Leandro reía y reía con cualquier cosa. Aquellos tíos eran los más graciosos del mundo.

Ya que lo estamos pasándolo tan bien voy a contaros un chiste, y que conste que no suelo hacerlo.Increíble, aquello lo había dicho él. Llega un tío con una cabra a su casa y está su mujer sentada en la salita y él dice: «Ésta es la vaca que me tiro cuando tú no estás». «Serás cazurro», dice ella, «lo que llevas es una cabra», y él contesta: «Pero vamos a ver, ¿quién está hablando contigo?».Más increíble aún: todos se partieron de risa. Leandro se hinchó con una satisfacción que hacía tiempo no sentía. Entonces pasó su compañera de grupo, Rosario, camino del baño. Les lanzó una sonrisa y un «hola, chicos». Las miradas de besugo se quedaron prendidas del bolsillo de atrás de su pantalón.

Ésa es una moreneta y no la de Montserrat, ¡Visca Catalunya!

Ahora sí que no podía dar crédito a que aquellas palabras hubieran salido de su boca. Todos jalearon su gracia. Se sentía el amo de la noche.

Vaya, qué bien lo estáis pasando.Era Jorge Flores, el cordobés, que se acercaba al grupo junto a otro que trabajaba en KPMG o algunas iniciales de ésas.

Parecéis otrosañadió, nada que ver con los tíos serios y formales de clase, ja, ja, ja.

¿Y si fuéramos realmente otros distintos a los que piensas?

Malo, hablaba el Royal Swan por boca de Leandro.

En el fondocontinuó, en la mayoría de los casos, no nos conocíamos antes de llegar al BES. A lo mejor hemos contado una batalla para entrar en la escuela y nadie se ha molestado en cotejarla. Por ejemplo, con el ojo clínico que tiene para la gente, Inda podría ser un catedrático de psiquiatría de incógnito que se ha metido en este máster para estudiar la mentalidad del ejecutivo moderno.Risas del público. Dimitri, con ese cuerpo serrano que Dios le ha dado, tiene pinta de ser una estrella del Ballet Bolshoi que quiere meterse en negocios cuando se retire, pero al que le da vergüenza que sepamos que se gana la vida dando botes en unas mallas súper ajustadas.Carcajadas. Y es posible que yo sea el falsario más gordo de todos; a lo mejor no soy directivo, no tengo un duro, he tenido que robar el importe de la matrícula de este curso y no tomo ninguna decisión sin consultarla antes con un póster de Farrah Fawcett y Los ángeles de Charlie.Carcajadas histéricas del personal.

Ja, ja, ja, menudo pedo tienes, compañerodijo Inda dándole una sonora palmada en la espalda a Leandro. Qué bien me lo estoy pasando, me cago en diez. Hay que reírse, que es lo más sano que hay. Yo ya le he dicho a mi señora que no me esperase despierta, que hoy tocaba juerga. Eso me recuerda un chiste...

No, de verdad, imaginaos que yo tuviera un sueldo de mileurista y...siguió Leandro con lo suyo.

Resulta que un marido llega a las tantas a su casa...continuó Inda. Afortunadamente para él, en plena algarabía el grupo había cambiado su foco de atención y alejaba la conversación de los arrecifes ... y le dice a su mujer: «Maruja, despiértate que te voy a echar tres polvos», y ella le contesta: «¿Qué pasa, que vuelves a casa borracho otra vez?». «Sí», dice él, «y esta vez con dos amigos».

Todos volvieron a jalear con una sonora carcajada etílica la broma.

Liberada la espita, empezaron a sucederse los chistes de los presentes. Mientras Dimitri contaba los mismos que se cuentan en España de Lepe pero con los armenios, Leandro empezó a bajar de su podio de gracioso del momento y se dio cuenta de lo cerca que había estado del desastre. Tenía que irse antes de que sus ansias por agradar al respetable le volvieran a jugar una mala pasada. Se intentó disculpar diciendo que al día siguiente tenía que trabajar, pero sólo consiguió que le hicieran endiñarse dos Royal Swans más. Afortunadamente para él, la nueva ingesta no aumento su euforia sino más bien todo lo contrario. Al cabo de un rato sólo oía ruidos sordos y voces como las de uno de esos antiguos discos de 45 revoluciones puestos a 33. O se iba o se caería de culo allí mismo. Ya había confraternizado suficiente. Optando por una despedida a la francesa se encaminó a la salida y, ya fuera, se recostó contra una pared intentando recordar si había venido en coche o si realmente tenía uno.

Pareces agotadola mano de Rosario apoyándose en su hombro le sobresaltó; la melena recogida sobre la nuca con un lápiz como el que no quiere la cosa, las mejillas coloreadas por el calor del local, un aire algo más informal que de costumbre pero muy atractiva, como siempre. Y esos dos lunares que tienes cielito lindo junto a la boca... Compostura, Leandro.

Sí, no estoy acostumbrado a tanta juerga. ¿Qué tal lo estás pasando tú?

Bien, bien, intentando sobrevivir a base de tónicas, porque la verdad es que no sé cómo vais a enteraros de nada mañana.

Por un par de copitas no va a pasar nada.

Ya, pero vosotros os habéis puesto ciegos. Si quieres te acerco a tu casa. Con esa cara es mejor que dejes el coche aquí, no sea que te paren en un control de alcoholemia.

Leandro, sorprendido, agradeció el gesto sin entrar en detalles. Finalmente recordó que había venido en metro y que no tenía coche.

Rosario tenía un BMW serie 3 descapotable rojo.

Bonito carrodijo intentando hacerse un poco el enrollado.

Sí, gracias. Me costó un montón colarlo como coche de empresa. Decían que era demasiado deportivo para poder ser de representación. ¿Dónde te llevo?

Ya te indico yo. Sigue recto por ahí. ¡Uy, qué tarde es! Como todavía quedaba gente no me había dado cuenta. Nuestros compañeros se dan cuerda ellos solos. Pareciera que no haya nadie esperándoles en casa.

Hombre, hay mucho casado pero somos unos cuantos solteros. Tú también eres single, ¿no?

Aunque no estaba del todo seguro de qué quería decir la palabreja, a Leandro le sonó el tono de aquella pregunta ligeramente insinuante.

Sí, la verdad es que no he tenido mucho tiempo para dedicarle a mi vida sentimental. Demasiado trabajo, probablementedijo haciéndose el interesante. O quizá no ha llegado aún la mujer que yo esperoaprovechando el semáforo en rojo para mirar directamente a Rosario y los lunares de su labio. Se dio cuenta de que, una vez más, era el Royal Swan quien hablaba y se arrebujó en el asiento de cuero un poco avergonzado.

Sí, yo creo que el exceso de trabajo debe de ser el problema de bastantes de las almas solitarias de clase. Porque, que yo sepa, debemos ser por lo menos unos once. Eso sí, más que mujeres, que sólo somos siete de cincuenta y tantos. Parece que a la dirección de empresas todavía no ha llegado la paridad de los sexos.

Pues para las pocas que estáis a ese nivel, las perspectivas son bastante envidiables. El otro día leí que en algunos países como Noruega están imponiendo un cuarenta por ciento de mujeres en los consejos de administración, y aquí se está hablando de cosas parecidas. Sólo por estar en el sitio correcto en el momento correcto os pueden caer un par de consejos con toda tranquilidad.Cifras. Datos. Por ahí iba por buen camino.

Bueno, ya veremos qué pasa con todo eso. Siempre se dicen cosas de ese tipo y a la hora de la verdad todo es más difícil para una mujercontestó Rosario de forma algo cortante. Parecía que Leandro estaba en un callejón sin salida. La había cagado. El Royal Swan lo tenía ya en los talones. Joder con el puto alcohol, en el bar casi se carga su coartada y ahora ni siquiera servía para ligotear con una chica. Un incómodo silencio se instaló en el coche. «¿Qué digo? ¿Qué digo?». Leandro intentó sacar un par de temas de conversación que naufragaron a las primeras de cambio.

Si he dicho algo que te molestara, perdóname. Ha sido sin darme cuenta.

No pasa nada, sé que lo has hecho sin malicia pero estoy un poco harta de que siempre se busquen explicaciones extrañas cuando una mujer llega alto en la empresa: que si se ha tirado a su jefe, que si hay que cubrir unas cuotas de discriminación positiva... Nunca piensan en que has trabajado más duro que nadie, mucho más duro que los hombres porque hay que demostrar que vales más que ellos. Muchas veces tienes que renunciar a tu vida personal para llegar alto para que cuando te promocionen a un puesto nuevo tengas que oír risitas a tus espaldas y comentarios sobre con quién te habrás acostado.

Mujer, por favor, no pienses ni por un momento que he querido insinuar semejante cosa. Yo soy muy defensor de la mujer en el trabajo. Más partidario no se puede ser. Creo que sois mucho más listas, organizadas y sensatas que nosotros. Si el mundo estuviera gobernado por mujeres, otro gallo nos cantaría. Bueno, sobre todo si son mujeres que no se parezcan a la Thatcher, pero vamos, ése es un caso aislado. El resto son estupendas como, yo qué sé, Ana Botella por ejemplo.

Mejor callarse porque los nervios y los rescoldos del vodka podían arrastrarle por unos caminos peligrosos.

No te preocupes, ya sé que no era ésa tu intención y que eres un solete —le miró con una mirada dulce y una sonrisa que fundieron varios de los plomos de Leandro. Pero es que este tema me saca de quicio y lo acabo pagando con el primer inocente que pasaba por ahí, que resultaba que eras tú. Mejor cambiamos de tema. ¿Por qué no me cuentas un poco de tu vida? Me gustaría saber algo más de ti. Pareces un tío muy serio, pero se ve que eres un buenazo. Te veo siempre algo tenso, debes tener muchas responsabilidades y las llevas siempre encima, pero en cuanto te relajas un poco se nota que eres especial. No había más que ver cómo se divertían los compañeros en el bar con tus historias.

A Leandro aquellas palabras le sentaron como varios pelotazos de Royal Swan de garrafón. No estaba acostumbrado a que le tiraran flores y era una sensación demasiado fuerte para lo cargado que iba. Una pesada bola en la cabeza compuesta de vino, vodka y cecina pasaba de un extremo a otro de su estomago y pensó que aquella mezcla iba a acabar en la linda alfombrilla del BMW. Intentó decir algo brillante, o al menos comprensible, pero sólo le salía algo parecido a «glaaacciaass tru tempoccccoos stass Nadal» mientras hacía un esfuerzo por no soltar la papilla.

Mira, ya hemos llegado a mi casaconsiguió decir por fin con gran alivio. La próxima vez te contaré algo de mis cosas. Así mantenemos un poco más el suspense.

Era la misma plaza donde le había pedido a Gonzalo que le dejara.

Este sitio me queda muy de paso para ir a mi casa. Si necesitas que te traiga de la escuela cualquier otro día no tienes más que decírmelo.

Se despidieron con dos besos que casualmente fueron a caer en sendas comisuras de sus labios. Leandro se quedó mirando cómo el BMW rojo se alejaba por la avenida. Se le iba pasando el pedo. A buenas horas. Qué bonita noche hacía, hasta le pareció oír música de violines a lo lejos. Arrancó unas flores que había en un parterre cercano y se las llevó a la nariz con aire melancólico sin reparar en que un barrendero que regaba las calles le gritaba reprochándole el maltrato de la propiedad pública. Con las flores aún pegadas a las narices, meditabundo y arrastrando los pies, atravesó el río Pecos y se adentró en el territorio comanche de su barrio.

12

¿ERES tú, sobrino?

¿Has traído pan? Más te vale, porque estoy de un mal café que no se lo salta un gitano.

¿Cómo quieres que este desarrapado traiga pan si son las dos de la mañana y trae una peste a alcohol que tira para atrás?

¿Qué hacéis despiertas a estas horas?dijo Leandro bastante molesto.

Nada, que tu madre y Paquita han regañado. Ahora está nerviosa y no puede dormir.

¿Otra vez discutiendo con la portera, madre?

Ven un rato para que te cuente lo que me ha hecho la perra ésa.

Leandro se dirigió al salón arrastrando los pies.

Sírveme una copita de Chinchón, a ver si se me pasa el sofocón.

Él se acercó al armarito donde estaban las bebidas. Cuando, después de servir las copas de Hortensia e Inés, se iba a poner un chorrito de «el mono», su madre le atajó en seco:

No, no. Tú ponte de la Quina Santa Catalina esa que te gusta tanto, que el anís está muy caro.

Mejor tómate unas sales de frutas, que ya has bebido para un mes. A ver si encima de todo nos vas a salir borracho a tu edad. Lo que nos faltabaterció la tía.

Mujer, que es sólo una copita, y madre, la quina lleva siglos abierta. A ver si me voy a envenenar. Además, no me tomo una desde que me la daban de pequeño para abrir el apetito.

Nada, nada, tú quina, que no haces más que de gastar y gastar. Ven aquí que te cuente lo que ha pasado. Resulta que la Paquita es una ladrona. Sí, una ladrona, aunque ya me lo olía yo. Lo que pasa es que una es buena y se aprovechan. El otro día vino aquí cuando yo estaba durmiendo la siesta y se ha llevado todas mis joyas y el bargueño que estaba allí al fondodijo la anciana señalando con su dedo tembloroso de ira un rincón de la habitación donde acumulaba polvo el aparador de formica de toda la vida.

Que no, madre, que se está usted confundiendo.

Y además se ha llevado el sombrero ése de flores tan bonito que me ponía yo para ir a las carreras de caballos, y la escritura de la casa que yo tenía guardada en el cajón de mi mesita de noche.

Leandro sintió un escalofrío. La mirada fría y azul de su madre le taladraba. Siempre le había dejado paralizado esa forma de mirar tan penetrante que tenía cuando estaba enfadada y, a pesar del estado en que se encontraba, todavía le imponía. Sabía que era absurdo, probablemente un reflejo inconsciente de la infancia, pero en este caso había una razón adicional para estar preocupado: era él el que había cogido la escritura del piso para pedir la hipoteca que le permitió pagar su máster en el BES.

No digas cosas raras, mamá. Mira, aquí están tus joyas.Le enseñó nerviosamente las baratijas que estaban guardadas en una caja metálica de galletas danesas escondida detrás de la estantería donde estaban expuestas una multitud de pequeñas figuras de porcelana que su madre había comprado por correspondencia en la «Galería del coleccionista».

¡Tú estás compinchado con Paquita! Seguro que ella se ha quedado con el sombrero de flores y luego vais a vender la casa y me vais a mandar al asilo.

Que no, mamá, ¿no ves que éstas son tus joyas?, mira qué bonitas son.Leandro le puso un par de collares sobre su regazo.

A mí no me trates como a una tonta. Por lo menos podíais esperar a que me muriera para repartiros mis cosas, pero no, no os vais a salir con la vuestra. Por estas que se lo voy a dejar todo a las monjitas de la Encarnación.

Pero si tú eres atea desde pequeñita.

Da igual, cualquier cosa antes que dejárselo a unas aves de rapiña como vosotros.

Tía, yo me voy a mi cuarto que tengo que dormir. Mañana tengo mucho lío. Dele usted un par de valiums con leche caliente a ver si le pasa el sofocón.

Sí, eso, Genaro, huye como el cobarde que siempre fuiste, pero conmigo no vas a poder. Como cuando actuábamos en Palencia con la compañía de Manolita Chen y la Guardia Civil detuvo a la pobre Manolita por escándalo público. Saliste disparado con la caja y nos dejaste tiradas como colillas con el teatro lleno. Menos mal que ella tenía mucha influencia con el gobernador civil de Barcelona y la soltaron, porque si no habríamos acabado todos en la calle.

Que éste no es Genaro, que es tu hijo Leandro. El que no quería saber nada de ti hasta que tuvo que venir a pedirte alojamiento para no tener que dormir en la calle a pesar de que debería estar forrado por todo lo que ha robado.

Eso, tía, eche usted más leña al fuego. Bueno, hala, que descanséis.

Genaarooo, eres un sinvergüenzaaaa, Genaaaaroooo.

Gracias a Dios la voz de su madre llegaba muy amortiguada a su refugio. Resopló aliviado cuando cerró la puerta y le recibieron las sonrisas amarillentas por el tiempo de sus Ángeles de Charlie.

Sin embargo, ni siquiera allí le iban a dar respiro:

Ay Leandrus, no debiste haber hipotecado la casa para pagar el másterle decía su amiga Farrah mientras él buscaba en la parte de arriba de su armario la escritura de la casa para asegurarse de que aún seguía allí. Tu madre te va a descubrir y te va a poner de patitas en la calle. Mañana debes devolverla sin falta a la mesilla de su cuarto y rezar para que ni ella ni tu tía se den cuenta.

Farrah, tía, eres la leche. ¿No fuiste tú la que me dijiste que la hipoteca era la única solución, que no querías seguir colgada en la pared de este cuartucho de mala muerte y que si no yo iba a acabar como cualquier personaje secundario de una serie B americana? Creo que me hablaste del capitán Stubbing, o uno de esos, que había acabado alcoholizado y en un albergue de indigentes cuando quitaron Vacaciones en el mar.

No creo que dijera eso de Stubbing, que siempre fue un gentleman impecable. No me acuerdo de esa conversación que me dices. En fin, sólo te recomiendo por tu bien que tengas cuidado.

Qué poca memoria tenéis las detectives con la melena cortada a capas... Ya veré mañana lo que hago. Ahora déjame dormir, que suficiente he tenido por hoycontestó Leandro tumbándose en su catre sin ni siquiera quitarse la ropa.

13

OCHO casos, nada menos. Era ya domingo y todavía no había tenido ocasión de meterle mano a ninguno. Menuda semanita había pasado entre lo de su madre y la escritura y el paliza de Jacinto, su jefe, con el tema del cierre de fin de mes. Cogió el primero del taco, Plastinsa, de ética empresarial.

Un caluroso día de julio, Antonio Lillo y Carlos Méndez comían en un restaurante del centro de la ciudad al que solían ir y comentaban algunos temas de importancia para su grupo.

Lillo era consejero delegado de Upronsa, una importante empresa de plásticos de inyección. Méndez era el director de estrategia de la sociedad holding a la que pertenecía Upronsa, Artrosa. Sus familias eran amigas desde hacía muchos años y, a pesar de la dependencia jerárquica y la diferencia de edad, ya que Méndez era más joven que Lillo, hablaban entre ellos con mucha franqueza. Ese día había un tema de importancia encima de la mesa: la adquisición de uno de los competidores de Upronsa, Plastinsa. Lillo solía ser particularmente vehemente en sus argumentos cuando no estaba de acuerdo con alguna decisión del holding:

Plastinsa es una compañía pequeña y quizá no sea estratégica para el holding, pero sería un buen complemento para las actividades de mi compañía. Es líder en algunos nichos de mercado en los que nosotros tenemos poca penetración. Además, tiene una buena red comercial en la zona oeste que nos vendría muy bien después de los problemas que tuvimos el año pasado. Podríamos encontrar muy buenas sinergias con ellos.

Méndez le miró con seriedad mientras repasaba mentalmente los datos.

—Entiendo tu punto de vista, pero ya sabes lo que pensamos en el consejo: esa compañía vale más muerta que viva. El sector de los plásticos de inyección tiene unos márgenes pequeños y con una tendencia a la baja. Plastinsa tiene una maquinaria algo obsoleta y habría que invertir bastante para ponerla al día. Sin embargo, los terrenos donde está construida la fábrica están en una zona de gran expansión urbanística. Si compramos la empresa, la liquidamos y construimos en ese solar una gran promoción, hemos calculado que podemos sacar un beneficio neto de unos doscientos millones, por lo menos. Tendríamos que vender muchas toneladas de plástico para conseguir ganar esa cifra. Además, nuestra constructora no está pasando un buen momento y este proyecto podría ser muy importante para ellos.

—Quizá ahora nuestro sector esté pasando por un bache, pero te aseguro que la tendencia va a cambiar. Las inversiones que estamos realizando en I+D pronto darán su fruto y se abrirán muchos nuevos mercados para nuestros productos. En un par de años el sector vivirá un nuevo boom y tenemos que estar preparados. Contar con la infraestructura de Plastinsa nos vendría muy bien. Incluso la podríamos utilizar como segunda marca para productos de menor valor añadido.

—Sabes bien que de la única forma en que os podría ser útil es absorbiéndola, y ésa puede ser una píldora difícil de digerir para una estructura como la vuestra. Plastinsa es una empresa complicada, en la que tienen mucho poder los sindicatos. No creo que pudieseis aprovechar mucho de su capital humano.

—Sin embargo, entre sus directivos hay dos o tres jóvenes prometedores y bastante válidos —rebatió Lillo—. Ellos podrían ayudarnos mucho, y si fusionáramos nuestras empresas podríamos proporcionarles un interesante plan de carrera.

—Por lo que he podido ver en sus historiales son gente con poca experiencia, sin idiomas, sin proyección internacional y demasiado manipulables por los sindicatos. Además, y por lo que he podido enterarme, incluso se están planteando un management buy out para comprar ellos la empresa, y han contactado con algunos fondos de capital riesgo para que les faciliten el dinero. No sé, Antonio, quizá deberías pensar menos en tu empresa y más en términos de holding. Me parece que los árboles no te dejan ver el bosque. En cualquier caso, por la amistad y confianza que nos une, no tomaremos ninguna decisión sin que tú estés de acuerdo

Lillo se recostó en su silla y se quedó un momento meditando. Quizá Méndez tuviera razón y él llevara demasiados años pensando sólo en términos de su mercado. Estaba convencido del potencial de los plásticos de inyección, pero sabía que si se equivocaba estaría ocasionando un gran perjuicio al holding y quizá poniendo en grave riesgo los puestos de trabajo de muchos compañeros...

Leandro leyó y releyó el caso con el corazón desbocado. No podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Si se cambiaba el nombre de Plastinsa por Plásticos Colón y el de Upronsa por Toplasa, aquélla era la historia del momento más infausto de su existencia. Él era uno de aquellos jóvenes prometedores. Él era el director financiero de Plásticos Colón. Él había contactado con los fondos de capital-riesgo para comprar la empresa junto con otros empleados y era a él a quien habían acabado dando por culo los dueños colgándole un supuesto desfalco inexistente, para quitárselo de en medio y poder pegar el macropelotazo inmobiliario con los terrenos de la empresa junto a aquella constructora. Desde entonces su vida se había convertido en el infierno que era ahora: pasar de casi dirigir una empresa razonablemente rentable y saneada a ser un apestado despedido por meter mano en la caja que nadie quería ni tocar de lejos con un palo, peregrinando por trabajos de tercera donde no conocieran su historia. Sólo entonces, que había pasado un tiempo prudencial de los hechos, podía creer que todo aquello estaba olvidado e intentar sacar la cabeza del agujero, aunque seguramente ya era demasiado tarde, por mucho máster que estuviera haciendo y por mucho que se intentara engañar para poder engañar a sus compañeros. ¿Cómo podía ser que aquel caso contara precisamente aquella historia? ¿Era casualidad? En su currículo había eliminado esa parte de su carrera. Era imposible que nadie hubiese atado cabos... ¿Quién sería el hijo de puta causante de todos sus males? Él siempre había creído que era el viejo Colón (ya fallecido y que ojalá estuviera contando sus billetes en el infierno), pero a la vista de lo que estaba leyendo, parecía que la idea diabólica podía perfectamente venir de Julián Blanco (el Lillo del caso) o de ese Carlos Méndez, que a saber quién era en realidad. Revisó el resto del caso: un panorama del sector de los plásticos de inyección en aquella época, productos de la empresa, balance, cuentas de resultados, cifras, ¡sus cifras!, aunque alteradas a la baja. Todo aquello había pasado por sus manos en su momento. Información muy completa para poder hacer los deberes pero insuficiente para encontrar un culpable. Tendría que esperar a la sesión del miércoles para saber más. No sabía si sería capaz de aguantar, pensó mientras estrujaba algunas páginas del caso en su puño.

14

DURANTE los días y noches siguientes su cabeza no le dio un instante de tregua. Era como un motor permanentemente acelerado al que fuese imposible bajar de revoluciones o quitar el contacto. Apenas conseguía quedarse amodorrado a las tantas, después de abusar abundantemente del botiquín de su madre, cuando al cabo de un par de horas se despertaba sin aire, con el alma anudada al cuello, estrangulándolo. Ya no había forma de volver a pegar ojo hasta que salía el sol, repasando sin parar cada detalle de aquellos infaustos momentos: cómo en el despacho del señor Colón le habían presentado las pruebas falsas de su infamia, preparadas por un detective con cara de palo y vestido de enterrador al que nunca había visto antes.

Parece mentira, Expósito, yo que siempre había confiado en usted y me lo paga con esta monedadijo el viejo mientras lanzaba encima de la mesa supuestos comprobantes de transferencias de la cuenta de la empresa a otra en Andorra a su nombre. Leandro se había puesto hecho una furia, gritando que todo aquello era falso y que ellos los sabían

Colón le miró con el ceño fruncido.

Vale, es posible que estos papeles sean falsos, pero eso sólo lo sabemos tú y yo. Son buenas falsificaciones; si se las enseño a tus amiguitos del sindicato te van a comer por las patas. Mira, si firmas tu finiquito y te vas sin hacer ruido, te daré un buen pico y destruiré los documentos. En un mes habrás encontrado otro trabajo y así te quitas de líos.

Ellos sabían de sus buenas relaciones con el enlace sindical y los trabajadores, con los que contaba para su plan de comprar la empresa. No les convenía que Leandro alborotase el gallinero. Después de que le presionaran un buen rato con los contactos que tenían entre los jueces y el follón en el que podían meterle, acabó firmando aquel finiquito con tal de no arrastrar su nombre por los juzgados durante años. ¡Cómo pudo ser tan imbécil! En cuanto hubo firmado y retirado sus cosas de la oficina, alguien filtró aquellas falsas transferencias a la prensa, y el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Es decir, él a ser señalado con el dedo por la calle como malversador y los otros a vender la fábrica, desmantelarla y forrarse sin que nadie dijera ni pío. Hasta ese día los vecinos del barrio y su propia madre (por no hablar de la tía Inés) estaban convencidos de que se había quedado el dinero y de que lo tenía escondido en algún sitio, a la espera del momento idóneo para empezar a disfrutarlo. Encima de cornudo, apaleado.

En la oscuridad, con los ojos abiertos de par en par, recreaba toda la escena momento por momento, frase por frase. Para atrás y para adelante, como aquel Cinexin que le habían regalado de pequeño.

A pesar de todo no queremos perjudicarle, Expósito, firme aquí y nadie sabrá nada.

Esas palabras seguían golpeándole en las sienes cuando entraba el miércoles a mediodía en el edificio del BES. Dado el estado de alteración en el que se encontraba, había decidido ir directamente a la sesión en la que se trataría el caso de Plastinsa, saltándose la comida y la discusión de grupo. En la entrada se encontró con Rosario, que también llegaba tarde.

Te noto algo raro, ¿estás enfermo?le preguntó ella. Él ni contestó. Se dirigió a su lugar en las gradas de la gran aula. El ruido ensordecedor de sus pensamientos le impedía enterarse de nada de lo que le comentaban sus compañeros mientras se acomodaban. Llegó el profesor y el patio se tranquilizó. Era Gonzalo Altastorres.

Plastinsadejó una pausa para crear suspense mientras se paseaba por el estrado con las manos detrás de la espalda. Plásticos de inyecciónotra pausa. Pero no es eso de lo que trata el caso. Nos encontramos ante una disyuntiva tanto empresarial como quizá ética. Quiero que os mojéis desde el principio. Vamos a ver, ¿quiénes están a favor de comprar la compañía y continuar con su actividad para consolidar operaciones con Upronsa, la compañía de plásticos del holding? A ver esas manos... vale, veinte a favor de esta posibilidad. ¿Cuántos a favor de comprar la compañía, liquidarla y construir en los terrenos? Treinta y uno. Quiero que todos tengáis una opinión. Tú, Expósito, no has levantado la mano. ¿Cuál elegirías? Aquí hay que decantarse. Sí o no. El «ni» no me vale.

Leandro se quedó duro. No esperaba verse obligado a intervenir. Debía de tener cuidado con que se le viese el plumero y alguien le pudiese relacionar con toda aquella historia.

Creo que hay una tercera opcióndijo después de un silencio. En el caso se habla de la posibilidad de que los propios trabajadores compren la empresa.

Una idea interesante, sin duda, pero ten en cuenta que estamos estudiando el caso desde el punto de vista del holding Upronsa. Para ellos, dejar una empresa competidora en las manos de los trabajadores no es una opción. Deben actuar para maximizar el beneficio de su grupo.

La discusión siguió con las argumentaciones por parte de distintos alumnos de sus posturas. Unos entraban a hacer sesudos cálculos basados en las cifras que daba el caso, y otros eran mucho más impulsivos y soltaban lo primero que les decía su intuición. A pesar de que le continuaba patinando el embrague cerebral y que le resultaba difícil seguir el hilo de la discusión, le pareció oír, en los pocos ojos del huracán que se permitía su cabeza, que Indalencio decía que no entendía dónde estaba la duda en este caso, que donde estuviera una buena promoción que se quitaran todos los plasticuchos, y que otro que trabajaba en Repsol contestaba que en los nuevos tipos de plásticos estaba el futuro. Dimitri defendía la libre empresa por encima de todo y sin venir mucho a cuento. Leandro estaba cada vez más inquieto. Esa gente sólo hablaba de idioteces. Tuvo un arrebato de levantarse de su asiento y gritar: «Me importa una mierda lo que opinéis todos. Yo sólo quiero conocer la verdad», pero sabía que tendría que esperar al final de la clase para que el profesor aclarase qué había pasado... siempre que no le diera por despachar el tema sólo con unas vagas indicaciones, como hacían otras veces con el pretexto de que la discusión era más importante que saber lo sucedido en realidad. Además, siendo realista, Leandro no podía esperar que Gonzalo dijera algo así como: «Para quitarse de en medio a los empleados que daban por culo, a Fulanito de Tal se le ocurrió contratar a un detective que se dedicó a regar aquello de pruebas falsas», que era lo que él quería oír.

Después de una larga discusión y ya cuando iba acercándose el final de la clase, los alumnos empezaron a preguntar cómo había terminado la historia.

Muy ufano, Altastorres puso sus manos en la cintura:

Creo que por una vez podremos resolver todas las dudas que os surjan, porque gozamos del raro privilegio de tener en clase ni más ni menos que a uno de los protagonistas de este caso.

Leandro pegó un respingo en su asiento. Joder, ya le habían descubierto. Un párpado empezó a palpitarle salvajemente. ¿Estaría a punto de darle un ictus? Sin embargo, Gonzalo no le estaba mirando.

Porque en realidad el personaje que en la historia hemos llamado Carlos Méndez, ¡soy yo!

Si Leandro no hubiese estado sentado se habría caído de culo. La sangre le subió a la cabeza de sopetón y se sintió mareado.

Yo era en esa época director de estrategia corporativa del holding Grancosa, su nombre realcontinuó diciendo el profesor mientras se acariciaba los caracolillos engominados de la nuca y ponía cara de interesante. Éste es un caso al que tengo gran cariño, porque yo acababa de ser nombrado para el puesto y ésta era una de mis primeras operaciones. Ya sabéis que estas coyunturas no son nunca fáciles, pero cuando se es directivo hay que estar preparado para tomar decisiones complicadasdijo con voz engolada.

Leandro estaba a punto de levantarse y hundir su cráneo de repeinado a golpes de borrador de pizarra, que era el objeto contundente que tenía más a mano, pero le pudo la curiosidad.

Había distintas alternativas y todas tenían sus ventajas y sus inconvenientes. Además hay que tener en cuenta el contexto en el que nos encontrábamos. Era el año noventa y ocho, justo antes del boom de la construcción, y las cosas entonces no se veían tan claras como se pueden ver ahora. Mi papel era intentar maximizar el beneficio de nuestro grupo como conjunto a medio y largo plazo. La absorción de una empresa competidora podía ser interesante para nuestra fábrica de plásticos. Reforzaría su posición en el mercado y le permitiría acceder a nuevos nichos. Por otro lado, nuestra constructora necesitaba una gran operación de ese tipo en Madrid para relanzarse, pero en ambos casos existía un peligro potencial importante: los dueños de la compañía eran gente razonable, pero había un grupito de directivos desleales que querían hacer la guerra por su cuenta y que estaban conchabados con los sindicatos.

Siempre los putos sindicatosdijo una voz anónima. Los sindicatos eran la bestia negra de muchos de los presentes y solían surgir exclamaciones así cuando se los mencionaba.

Para poder actuar con libertad había que arreglar ese tema, pero de una forma lo más legal y ética posible, como siempre me gusta hacer. Decidimos realizar una investigación y descubrimos que alguien estaba, cómo diríamos, cometiendo irregularidades contables en su propio beneficio. A partir de ahí, las cosas fueron más fáciles. La decisión que tuve que tomar fue un acierto total, ya que al cabo de dos años sólo el solar valía más del doble que lo que habíamos pagado por la fábrica y nuestro beneficio fue aún mucho mayor cuando vendimos la promoción.

Aquello ya era demasiado. Leandro salió corriendo del aula, se encerró en el primer cuarto de baño que encontró y empezó a cagarse a gritos en toda la familia Altastorres.

15

LA cueva de Benito estaba vacía, sólo Benito secaba vasos al fondo de la barra. Después de dejar la escuela y vagar un rato sin rumbo se había encontrado delante de ese bar.

Un Carlos tercero. Doble.

Lo apuró de un trago. El estómago se le subió hasta la campanilla. Con los nervios, no había comido nada antes de ir a clase.

Beber así a estas horas no es sano. Espera que te ponga una tapita.

Hurgando detrás del mostrador de cristal, Benito produjo unas banderillas y unas rodajas de queso.

Ponme lo que quieras y otro coñac. Y todos esos cupones de la ONCE que tienes colgados ahí.

A tomar por saco su determinación de volverse a abrir camino por sí mismo. Si la suerte se había empeñado en darle tantas patadas, lo mínimo que podía hacer era devolverle algo en metálico.

Eres del BES, ¿no? ¿Qué pasa? ¿Has tenido mal día en la escuela ésa? ¿Te han suspendido o algo?preguntó con sorna Benito.

Leandro masculló algo ininteligible y, mientras tosía, hizo gestos de que le atizara otro pelotazo.

«Un cobarde, eso es lo que eres, un acojonado de mierda. Tenías que haberle forrado a hostias allí mismo, aunque te hubiesen echado de la escuela. O al menos gritarle a la cara lo que te llevas guardando todos estos años y que esa gente supiera quién es ese sinvergüenza de los cojones. Tanta pulserita, tanta camisa italiana para semejante saco de mierda. ¡Y encima el tío es profesor de ética! Por el culo te tenía que haber metido la sarta de mentiras, so capullo, niño de papa», pensaba Leandro. Sin embargo todavía era incapaz de decir nada en voz alta delante de nadie, ni siquiera de Benito, que le importaba un rábano.

Otra copa y otra más hasta que finalmente se le soltó la lengua.

¡Me cago en la puta madre del cabronazo de mierda ése! ¿Será posible que encima diga que le tiene mucho cariño a la operación en la que me jodió vivo?gritó finalmente en voz alta, sobresaltando tanto al pobre Benito que el vaso que estaba secando cayó al suelo y se hizo añicos. Se sintió un poco mejor.

Tranquilo, hombre. No te pongas así. Ya me imagino que os meten mucha caña ahí dentro. No hay más que ver cómo bebe la gente cuando sale de allí, pero no te lo puedes tomar tan a pecho porque al final lo importante es la salud. Hay que trabajar para vivir, no vivir para trabajar. Mírame a mí, que soy empresario independiente. Cuando me apetece echo el cierre y me voy a la sierra a pescar. A lo mejor es que no encajas allí, tampoco pasa nada. Se va uno a casa y tan tranquilo, que de jefes anda el cementerio lleno.

Leandro le miró con los ojos llenos de un sarcasmo iracundo.

Es que no me han roto los lápices de colores ni se han meado en mi baby ni me han roto destrozado los apuntes. Me han robado mi vida, ¿te enteras?, MI VIDA. Uno de esos engominados me ha jodido bien jodido, pero tampoco te voy a aburrir con mis penas como deben hacer otros borrachosy acto seguido le escupió toda la historia con pelos y detalles al tabernero.

Joder, ésa sí que es una buena putada, sí señor, me cago en la leche —dijo Benito con cara de circunstancias. Aunque tampoco entiendo por qué te lo tomas así. El mundo está lleno de gente que mete la mano en la caja y luego sigue con su vida tan campante. Yo tengo varios clientes que están en ese caso y viven de puta madre. No conozco a nadie a quien hayan metido en la cárcel por eso. No hacía falta que te disfrazaras de curandero para vivir en el anonimato como el criminal de guerra serbio ése. Es una cuestión de actitud; ahí tenías al difunto don Jesús Gil, que le salían las querellas por las orejas y con todo y con eso no había quien le tosiera. Para mí que te has acoquinado sin motivo.La mirada asesina de Leandro hizo variar el rumbo argumental del tabernero. Lo que sí que es cierto es que el Gonzalo ése debe de ser un buen capullo. Las pocas veces que aparece por aquí, el tío ni se arrima a las paredes por si se mancha y siempre se queja de que los vasos están sucios. Ya sé que tiene dinero, pero aquí estamos acostumbrados a una clientela selecta. Los tenemos tan ricos como él y no se dan tantos aires. Además, ya he oído a otros de vuestra escuela comentar que, aunque se las da de gran empresario, el listo de verdad es su suegro, y que él es un mandado. También dicen que las clases se las preparan sus curritos. ¿Sabes lo que te digo? No es sano tragarse estos odios. Deberías gastarle una buena putada al chorizo ése. Pínchale las ruedas del coche o ráyale el capó. A la gente le escuece mucho que le jodan el carro, no veas los cabreos que me cojo cuando los chavales del instituto de enfrente me rompen los retrovisores. Si no te va el vandalismo véngate de cualquier otra forma, pero no te guardes el cabreo, que así se crían luego las úlceras.

Con razón decían que los barman eran todos psicólogos. Benito había pronunciado la palabra mágica: venganza. Súbitamente Leandro se sentía lúcido, fuerte, decidido como no recordaba. Era un hombre con una misión. Iba a acabar con Gonzalo. Por muy rico, por muy poderosos que fueran él y su familia. La pulga iba a tumbar al elefante y le iba a arrancar los cojones. Aunque fuera la última cosa que hiciera en su vida.

Segunda parte

1

DEBILIDADES AMENAZAS

El tío tiene un cerro de pasta

Me puede hundir con el dedo meñique

Es un soplapollas retrasado mental

No se me ocurre ninguna

Fortalezas Oportunidads

Esto del análisis DAFO (debilidades, amenazas, fortalezas y oportunidades de su estrategia) decían en el BES que podía ser muy útil para la toma de decisiones, pero, además de ser más antiguo que el ábaco, parecía que no le iba a funcionar a Leandro para su venganza. Necesitaba pararse a pensar; en esos casos no se podían hacer las cosas a tontas y a locas, que era como lo había intentado al principio.

Al día siguiente de enterarse de la tostada, Leandro había ido a clase llevando escondido en su portafolios un largo cuchillo jamonero, sin tener una idea clara de qué iba a hacer con él. A pesar de que eran las nueve de la mañana, por el camino ya había parado a atizarse unos coñacs en un bar, lo cual hacía más imprevisible el posible desarrollo de los acontecimientos. Afortunadamente y como a veces hay un santo que protege a los inconscientes (aunque no trabaje mucho), resultó que Gonzalo se había ido de viaje de negocios a Estados Unidos y estaría fuera un par de semanas.

La ausencia del objeto de sus odios le desarmó. ¿Ahora qué? Como siempre había tenido demasiado buen carácter, temió que con todo ese tiempo por delante se le fuera a pasar el impulso vengativo. Recordó la frase que habitualmente rezaba su madre como un mantra: «Señor, te lo ruego, consérvame esta ira».

Siempre le había parecido criminalmente sacrílego pedir a Dios para que mantenga el odio fresco, pero no podía consentir que aquel sentimiento que le inflamaba decayera poco a poco hasta convertirse en un aguachirri y que cuando volviese a ver a Gonzalo pensase: «Bueno, seguro que no sabía lo que estaba haciendo». O que comprendiese al repeinado cuando, a la manera de El Padrino, le diera una palmadita cariñosa en la espalda y le dijera: «Lo siento, chaval, no era nada personal. Son sólo negocios».

¡Una mierda que no sabía lo que hacía! ¡Te voy a dar negocios, so mamonazo! Como no podía eliminar a su enemigo inmediatamente, atizaba su odio repasando las terribles torturas que imaginaba iba a infringir a su enemigo y la frase genial que iba a decir cuando lo tuviera reptando a sus pies implorando clemencia, sacada de alguna película de vaqueros de su infancia:

«Voy a hacer que nunca puedas olvidar el nombre de Leandro Expósito».

«Has perdido tu máscara de miserable y sólo queda la cara de un cobarde».

«No hay enemigo pequeño ni crimen impune».

O alguna chorrada similar. Estos pensamientos, dando vueltas a su cabeza como un enjambre de un millón de abejas, impedían que pudiese centrarse en nada. Lo único que existía era su obsesión. Ni el máster ni Rosario ni nada de nada. De nada valía, tic, tic, tic, la imagen del taxímetro recordándole la pasta que se había dejado en ese máster de mierda. Cuando estaba en clase y por mucho que intentara prestar atención, sus obsesiones le ensordecían y la sangre que le nublaba la vista le impedían ver nada que no fuera la cabeza de Gonzalo clavada en una estaca.

Si no quería volverse loco tenía que hacer algo, cualquier cosa, «Ocuparse en vez de preocuparse», decían en el BES. Se dio cuenta de que le hacía falta saber más sobre su objetivo, necesitaba más información: qué comía, dónde iba, con quién, qué le gustaba en la cama, a qué dedicaba el tiempo libre, cualquier cosa que le permitiera dejar al descubierto algún talón de Aquiles. Obviamente, su situación económica no le permitía contratar a ningún investigador privado, así que tendría que hacer él mismo el trabajo sucio. Internet no arrojó ningún dato de interés más allá de todo el incienso que le dedicaban los medios, como había visto la vez anterior que había consultado. Luego decidió probar suerte buceando en el registro en busca de alguna información sobre empresas en las que Gonzalo participaba o dirigía que fuera potencialmente peligrosa, pero era tal el entramado de sociedades, nombres y actividades que si aquello le pareció misión imposible para un genio del derecho mercantil, no digamos para un principiante como él.

A través de engañifas se enteró en la secretaría de la dirección de Altastorres. Era uno de los típicos chalés racionalistas del barrio de El Viso, reconvertido a golpe de talonario. Claramente le habían añadido un par de pisos y la vivienda invadía parte del extenso (para aquella zona de Madrid) jardín. Después de dos noches heladoras de espera frente a la casa de los Altastorres y un par de intentos de seguir a la mujer de Gonzalo en los que su Jaguar había dejado atrás a la vieja furgoneta de reparto de Bergantiños en el primer semáforo, se dio cuenta de que así no iba a ningún lado. Quizá debería esperar a que volviera Gonzalo de su viaje. No, había que tener la venganza preparada ya para entonces. Señor, consérvame esta ira. Tenía que entrar en su casa y reconocer el terreno. Quizá allí dentro se le ocurriera algo, cómo cambiarle la gomina por pegamento industrial o algo así.

«Ding dong». En la entrada de los Altastorres, Leandro se escondía detrás de un gigantesco ramo de flores que le había costado una pasta. Había visto cómo la mujer de Gonzalo acababa de salir de la casa. Le abriría la sirvienta, él diría que traía flores y que tenía orden expresa de dejarlas en el dormitorio del señor. La pobre muchacha pondría algunas objeciones pero él la convencería. Una vez allí ya se inventaría algo para quedarse por ahí hurgando.

Deja, Conchín, ya voy yo que estoy al ladoera la propia mujer del enemigo que le abría la puerta. Iba vestida con el mismo traje de chaqueta con pantalón azul con los que acababa de verla doblar la esquina. Debía de haber vuelto a entrar por una puerta de atrás que él no había detectado. Todavía llevaba puestas las gafas de sol

¡Qué bonitas flooooores!, seguro que me las manda Maituca por la comida del otro día. Ella siempre tan detallista. Pase, déjelas aquí mismo en el recibidor.

Eeeeeeeehhhhh... Disculpe, pero es que estas flores no son para usteddijo Leandro. Ya que estaba allí había que seguir hasta el final. Me han dado órdenes expresas de dejarlas en la habitación del señor Altastorres.

No diga usted tonterías, ¿quién le va a mandar flores a mi marido? Demelas y váyase tranquilodijo ella intentando cogerlas.

Leandro las retuvo firmemente. De allí no se iba sin entrar.

Yo sólo sigo órdenes. Además... mi jefe, el... fontanero, el que le manda las flores por... ser tan buen cliente, me ha pedido que de paso... le eche un vistazo a los radiadores de su despacho.

Conchíndijo la dueña de la casa girándose para hablar con la sirvienta, dígale a Pepe, el fontanero que está trabajando abajo, en la caldera del sótano, que ha llegado su sobrino, el disminuido del que me habló. Que se lo lleve para su casa porque va diciendo cosas muy raras. A ver si se va a hacer pis en la alfombra o algo así.

Cuando se dio la vuelta, las flores estaban depositadas en el suelo y Leandro se había hecho humo.

Después de aquel fracaso, decidió abandonar la idea de entrar en el domicilio de los Altastorres e intentó colarse en sus oficinas disfrazado de limpiaventanas, pero aquello era como Ford Knox, lleno de guardias por todas partes, y no pasó ni el primer filtro de seguridad. En el colmo de la desesperación, se le ocurrió seducir a la secretaria de Gonzalo para que le permitiera acceder a sus archivos, porque había leído en una revista de historia que los servicios secretos de la Alemania comunista habían recurrido a esta ingeniosa treta para infiltrarse en los despachos de los dirigentes del otro lado del muro. Operación Romeo, la llamaban. Él no era mister Berlín Oriental, pero la ira que le poseía seguro que le proporcionaba las necesarias dotes de seducción para sacarle algo a la típica secretaria cincuentona. Llamaría por teléfono con cualquier excusa, empezaría a enredarla con aquello de «qué voz más bonita tiene usted» y luego ya vería.

Buenas tardes, despacho del señor Altastorres, ¿con quién quería hablar?

Era la voz de un hombre.

Con su secretaria, por favor.

Yo soy James Sinclair, su asistente para asuntos internacionales. Dígame en qué puedo ayudarle.

Resulta que, tal como se había puesto de moda entre algunos prohombres de los negocios, Gonzalo tenía a tres jovenzuelos que le asistían en distintas áreas del negocio. Aquello de la secretaria ya no se estilaba.

Basta ya de chorradas. ¿Qué solución le quedaba? ¿Es que no había un plan sensato que pudiera llevar a cabo? Por mucho que pensaba, no se ocurría ninguna idea mejor que la del cuchillo jamonero. Aquel hijo de perra estaba fuera de su alcance, en otra galaxia. Era como si un jugador de tercera regional quisiera romperle una pierna a Ronaldinho sobre el terreno de juego.

Quizá le hacía falta inspiración. Recordando la lucidez con la que había acabado viendo las cosas el día de la masiva ingesta de Carlos III en lo de Benito, aquel sábado por la tarde decidió bajarse al bar de al lado de su casa armado con un cuaderno para tomar notas y dispuesto a acabar con las últimas cosechas de brandy de Jerez. Seguro que si era capaz de frenar un poco su coco y ver las cosas con algo de distancia surgiría la idea mágica.

Me tienes muy preocupada, Leandrus. Estás bebiendo demasiado. Y no estás acostumbradole dijo Farrah desde su póster mientras él se estaba poniendo el abrigo. Así es imposible que puedas pensar con la cabeza y no con tus cataplines. Quizá deberías irte lejos unos días para tranquilizarte. Por mucho daño que te haya hecho ese Gonzalo, estas venganzas no llevan a nada. Sólo alimentan una espiral de violencia que nunca se sabe cómo puede acabar. Ahí tienes el caso de mi colega Charles Bronson, que empezó a vengarse en una peli y se pasó el resto de su carrera venga que te venga sin llegar a ningún lado.

Hay que joderse, qué mala suerte tengo. En la película de El conde de Montecristo, el protagonista, ése de la nariz gorda, comparte celda con un tío que le deja una fortuna para que pueda vengarse de sus enemigos multimillonarios. Yo, en cambio, te tengo a ti, que sólo me ofreces consejos absurdos. Anda y que te dendijo Leandro pegando un portazo.

Desgraciadamente, ni siquiera este conato de planificación alcohólica salió como él había esperado. Después de comprar todos los décimos de lotería que había, al segundo pelotazo ya estaba dándole la paliza a los escasos parroquianos del bar con su historia, y al quinto, en vez de verse iluminado por el santo dios de la ira, fuera éste quien fuese, se le arremolinó en el estómago la falta de alimento sólido al que su histeria había sometido a su cuerpo en los últimos días, con la mala suerte de que su vómito fue a parar a las botas Dr. Martens de un jovenzuelo forzudo con cabeza rapada y una camiseta que ponía «Moros a Marruecos, negros al árbol».

¡Me cago en la puta ostia, el viejo de los cojones!Luego sintió un golpe seco en la frente y todo se volvió negro.

¿Qué te ha pasado en la cabeza? Menudo chichón, qué barbaridad...Rosario le tocó con suavidad el gran bulto en forma de media luna. El joven radical había tenido la sana intención de partirle un vaso en la cara a Leandro, pero afortunadamente sólo le había dado con el culo en la frente sin que hubiera cristales por medio.

Nada, nada, un resbalón de lo más tonto en el cuarto de baño. Me he dado con el toallero.

Te veo de lo más raro últimamente. No vienes a las reuniones de grupo, no hablas en clase, estás como en otro mundo. Además, tienes mala cara y te estás quedando en los huesos.

Ando con mucho trabajo últimamente, mucha presión. Ya sabes lo que son esas épocas. Además, me ha dado por ponerme a régimen y me parece que todo a la vez es demasiado.

Tienes que cuidarte un poco... ¿Vas a venir el sábado?

¿El sábado? ¿A dónde?

¿No te acuerdas de que es el día de las familias?

Leandro cayó en que BES organizaba una jornada para que los alumnos fueran con su pareja y sus hijos a conocer la escuela y los métodos de enseñanza. De esta forma se pretendía que éstos fueran más comprensivos con las largas horas que aquellos pasaban estudiando y resolviendo casos.

La verdad es que tengo mucho trabajo y no sé si voy a poder...

Tal como tenía el melón, lo último que le podía apetecer era ponerse a hacer sociedad con las mujeres de sus compañeros con sus criaturas corriendo alrededor jugando a indios y vaqueros o a lo que fuera que jugaran ahora.

Venga, no seas vago. Así te distraes un rato. Hace tiempo que ni siquiera apareces por lo de Benito para tomarte una cerveza. Un poco de aire te vendrá bienRosario le dedicó una de sus sonrisas deslumbrantes y le cogió del brazo, además, como somos los únicos solteros de nuestro grupo, iremos de pareja. Venga, lo pasaremos bien.

Por primera vez en varias semanas, Leandro sonrió.

2

ROSARIO le pasó a buscar por la plaza-tapadera-de-domicilio-impresentable de otras veces. Era una mañana cálida y luminosa a pesar de ser ya mediados de noviembre.

Te sienta bien ese polo verde.

La elección de la indumentaria informal para lo que se suponía debía ser una reunión de amigos le había vuelto a provocar un tremendo quebradero de cabeza. En su estado de nervios había estado a punto de llegar a las manos con una vendedora de El Corte Inglés que pretendía vestirle de pies a cabeza de Lacoste a seiscientos eurolos el conjunto. Finalmente habían transado en un polo de manga larga con el cocodrilito y el resto del montón pila de las liquidación.

«Vas hecho un pincel, Leandrusle había dicho Farrah. Olvídate de venganzas por un rato y pásalo bien. Tómate una copita, coquetea con esa chica, luce este tipín que se te está quedando con tanto disgusto...».

Él se miró de perfil en el espejo. No estaba tan delgado desde la mili. Se sintió más animado.

La próxima vez me tienes que decir exactamente dónde está tu casa para que no tengas que esperar aquí en mitad de la calledijo Rosario al abrirle la puerta del coche.

Te lo agradezco, pero es mejor quedar aquí. Vivo en una calle que está cortada y es un follón llegar hasta la puerta.

El viaje hasta la escuela discurrió casi en silencio salvo por las típicas alusiones a la inusual temperatura para aquella época del año, el calentamiento global y tres tonterías más. Así, a palo seco, sin alcohol y por mucho que intentara buscar un tema de conversación, a Leandro no le salía nada. Como siempre, vamos. Era oler su perfume, sentir su piel durante el breve beso de cortesía en la mejilla y su cabeza gripaba automáticamente. Incluso las pequeñas anécdotas graciosas que había estado seleccionando para la ocasión, calculando hasta el tiempo de duración del viaje («creo que en los quince minutos hasta la escuela me da tiempo a contar la del loro y la vez que confundí vinagre con vino blanco»), habían desaparecido sin dejar rastros en su memoria. Empezó a sudar y a retorcerse las manos. Afortunadamente, y como era sábado, no tardaron mucho en llegar.

La entrada del BES estaba decorada con un gran cartel dando la bienvenida a las familias. Aparcaron en el parking subterráneo y a la salida coincidieron en la entrada con Dimitri, que venía con su mujer, que debía haber sido miss Cáucaso mil novecientos ochenta y tantos, pero a la cual las dos criaturas que llevaba colgadas de las piernas habían desfondado ostensiblemente.

Vaya, vaya, qué buena pareja hacéis, compañerrosdijo con sorna el ruso.

Leandro sonrió débilmente negando con la cabeza y Rosario se agachó a acariciar a las criaturas («uy, qué rubitos, qué monada»), sólo para recibir un zarpazo en la cara del más pequeño.

¡Kostia, te tendrría que haberr dejado en casa!bramó Dimitri, pegándole un pescozón al terrorista. Perrdona, amiga, este niño ha salido con los genes chechenos de la familia de su madrre. Ya sabes que son muy guerreros allí.

Afortunadamente, unas eficientes azafatas se hicieron cargo de los niños y los llevaron a una zona de juegos que se había habilitado para ellos en el jardín. Por lo menos aquello estaba bien organizado, pensó Leandro. No habría niños dando el coñazo alrededor suyo ni tendría que aguantar al clásico compañero pesado obligando a alguna pobre criatura a cantar esa canción «tan graciosa que al nene le sale tan bien».

Entraron todos juntos en la gran aula magna de la escuela. La semana anterior les habían dado a los alumnos un caso, más corto y sencillo que los habituales, para que sus cónyuges se lo estudiasen y poderlo discutir todos en grupo. Era una forma de que se familiarizaran con el tipo de trabajo que los alumnos realizaban en el BES. Nervioso, Leandro echó un vistazo con la intención de localizar a la rata de Gonzalo, pero comprobó que aún no se había dignado a asomar el hocico. Se puso a ojear rápidamente el caso que se había elegido para la ocasión. Le costó un poco concentrarse porque, tal como tenía la cabeza desde que veía todo rojo y sólo pensaba en matar, podía leer y releer un texto varias veces sin enterarse de casi nada. El de ese día, y por lo que podía ver a vuelo de pájaro, trataba de una tienda de deportes en la que los dueños sospechaban que el encargado robaba de la recaudación, pero dudaban qué hacer con él porque era un ex deportista conocido y atraía muchos clientes. No era posible. Otra vez la misma gaita. El caso parecía elegido a propósito por algún hijo de perra con la intención de provocar un nuevo debate sobre su pasado inconfesable, sólo que ahora con más público, con más recochineo. «Tranquilo, no empieces a imaginarte cosas, ¡TRANQUILO!, esto no puede tener nada que ver con lo tuyo», pensaba.

Intentó relajarse mirando a la variopinta concurrencia de aquel día. Siempre había tenido curiosidad por conocer a las mujeres de sus conocidos. Proporcionaba mucha información. El fanfarrón se volvía humilde, el tímido intentaba parecer audaz. Sin embargo, no podía evitar que la vista se le fuera constantemente hacia la puerta, esperando en cualquier momento la llegada de Gonzalo, aunque en realidad no había razón para que apareciera en esa clase. Cuando se quiso dar cuenta había empezado la discusión del caso y las señoras se habían lanzado al cuadrilátero con una virulencia inusitada. Se quitaban la palabra unas a otras para explicar por qué, cómo y con qué utensilios descuartizarían al encargado de la tienda. Encogido inconscientemente en su escaño, a Leandro le dio un escalofrío imaginando a aquella jauría de perras rabiosas con ojos pintados de rímel inyectados en sangre, dispuestas a arrancarle la yugular en cuanto descubrieran que él también estaba acusado de meter la mano en la caja. Seguro que, como buenas hembras, podían oler el miedo, y él en ese momento apestaba fijo.

La fruta podrida a la basura, cuanto antes mejor.

A un sinvergüenza no se le avisa. ¡A la calle con él!

Señoras, señoras, un poco de calma, no se pongan nerviosasel profesor empezaba a verse desbordado. Recuerden que sólo se trata de sospechas por parte de los dueños de la tienda. No hay ningún hecho contrastado. Además, la tienda está teniendo grandes beneficios y el encargado es su mejor vendedor.

No hace falta investigar. ¡A la calle, a la calle!

Hay que avisar a la policía, a la cárcel con él.

Las palabras «a la calle» y «cárcel» retumbaban en la cabeza de Leandro. Le parecía estar en medio de la arena de un circo romano rodeado por una sanguinaria muchedumbre que vociferaba y pedía su cabeza señalando con el pulgar al suelo.

Cuando acabó la sesión seguía todavía encogido en su asiento sin que las caras ahora sonrientes de las matronas acabaran de tranquilizarle. La carnicería incluso había creado un ambiente de sana camaradería entre ellas. El hecho de que el profesor desvelara al final que lo sucedido en la realidad era que se había echado al encargado, como ellas pedían, pero que esto había resultado fatal para el negocio porque éste se había llevado todos los clientes a un nuevo establecimiento y que la tienda original había tenido que cerrar, no les estropeó en absoluto la digestión del suculento banquete que se habían dado. Con gran satisfacción y jolgorio se encaminaron en ruidosa romería hacia el comedor de la escuela, donde se serviría el cóctel.

Cuando Rosario y Leandro llegaron ya empezaban a pasear las bandejas con canapés. Los compañeros de su grupo de estudios (todos deportivos pero elegantes, muchos con chaqueta) estaban reunidos junto a la puerta y se presentaban mutuamente a sus cónyuges: la mujer de Inda, bastante más alta y grande que su marido, le comentaba las bondades de la mesoterapia y la cirugía estética a la mujer de Dimitri, que escuchaba muy seria. Levantaba bastante la voz, estirando cuidadosamente las sílabas con la loable intención de que la extranjera no se perdiera los matices.

A mí siempre me decían en casa que con agua fresca y mucha tarea era como se mantenía la mujer joven, pero eso son cosas de abuelas. Ahora que tenemos posibles me paso dos veces por semana por la clínica y me dejan como nueva. Ya no retengo líquidos ni me pongo como una boya como antes. Mira, mira cómo tengo las piernas de bien. Antes se me hinchaban todo el ratodijo remangándose un poco el vestido negro, seguramente muy caro pero algo excesivo para aquellas horas de la mañana. Y agregó: Además, también he pasado por el cuchillo. Me he quitado cuatro tallas de bustomientras se los sujetaba con vigorosos movimientos de sus manos regordetas y llenas de anillosy unos buenos solomillos de aquí y de aquíahora se tocaba panza y cartucheras con satisfacción.

La mujer de Cabezas, rubia de bote y un auténtico torbellino con patas, gesticulaba a derecha e izquierda bajo la mirada fría y azul de su señor esposo.

Ese colegio no te lo recomiendo para nada. ¡Es un horror! Allí teníamos a mi hijo Pedrín, el pequeño, e iba fatal. No te lo vas a poder creer, pero no hacían ningún tipo de actividad extra, ni ordenadores, ni judo ni nada de nada. Además, las profesoras no tienen nada que ver con las monjas de antes; ahora son unas jovenzuelas que no tienen ni idea y con más peligro que una piraña en la bañera. No te digo más que la de dibujo se ha liado con el capellán y le ha hecho dejar los hábitos, y la de literatura de tercero pescó al marido de mi amiga Concha y se ha ido a vivir con él. Suerte que has dado conmigo. Yo te ayudaré a buscar un colegio de los buenos, donde no haya inmigrantes, que ya sabes que bajan mucho el nivelle contaba a la mujer de Flores, el de Repsol YPF, sin reparar en la piel morena y el vestido rojo con bordados indígenas que llevaba su interlocutora.

Es que es tremendo lo carísimos que son los colegios acácontestó ella con una mezcla de acentos sudamericanos difícil de identificar. También es cierto que cuando estábamos por América nos los pagaba la compañía, lo mismo que las domésticas y tantas y tantas cosas. En fin, la plata, siempre la plata, qué condena divina. Como decía un amigo nuestro mexicano, «Bienaventurados aquellos que tienen a sus abuelitos en el infierno porque de ellos serán todos sus millones».

Todos rieron la ocurrencia y se relajaron un poco.

Bueno, bueno. ¡Qué alegre reunión! Veo que, a pesar de que llevo un par de semanas sin aparecer, no echáis nada de menos a vuestros profesores favoritos...

A Leandro se le congeló la sonrisa en la boca y el canapé de roquefort con pera en la glotis. Una campechana palmada de Gonzalo en su espalda desatascó el conducto.

¡Qué alegría veros a todos! Os quiero presentar a mi mujer, Eugenia. Mira, cariño, éstos son algunos de mis alumnos y sus señoras, porque imagino que estas preciosidades serán vuestras legítimas, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja! Ah, y last but not least ésta es Rosario, la niña de los ojos de este curso.

Aunque Leandro no había tenido tiempo de apreciarlo durante el conato de reparto de flores en su domicilio, Eugenia era la viva estampa de una modelo de esos anuncios de cosméticos caros que salían en las revistas femeninas. Rubia aparentemente natural, peinado de varias horas de peluquería sin parecerlo, facciones finas pero con personalidad, alta pero no demasiado, traje de punto sencillamente caro y una mirada verde y lánguida. Tenía un cierto aire de cariátide, una belleza distante en el tiempo y en el espacio. La guinda perfecta para la vida perfecta del elegido de los dioses. Ella estiró sus aristocráticos dedos para estrechar la mano de Rosario.

Menuda suerte tenéis los profesores, que siempre os lleváis a las más guapas. A mí dame dos besos, bellezón, que estamos entre amigosdijo Inda rompiendo el hielo.

Eugenia saludó a todos los del grupo con estudiada espontaneidad, reservando una frase amable para cada uno hasta llegar a Leandro. Por un segundo, la pupila verde pareció hacerse un poco más grande.

¿No nos conocemos? Me suena mucho tu cara. ¿Quizá de Puerta de Hierro?le dijo.

No, no creo, afortunadamente hace mucho que no voy por allícontestó él, esperando que la cariátide no hubiese retenido sus rasgos durante su breve encuentro previo y sin saber que ella se refería al elitista club social y no al hospital de urgencias.

Bueno, ¿qué tal han ido las cosas en mi ausencia? ¿Mucha caña con los casos?Gonzalo se atusaba los caracolillos de su nuca engominada hasta en día de fiesta. Llevaba una inmaculada chaqueta de cuadros inglesa, una camisa de Ralph Lauren azul, unos pantalones claros y zapatos de ante marrón con borlas. Ni una arruga a la vista. Parecía que lo habían planchado de la cabeza a los pies con la ropa puesta.

Yodijo, como a lo mejor habéis leído en algún lado, he andado liado con el par de adquisiciones que estamos haciendo en los States. Es el momento de que las empresas españolas inviertan allí sus plusvalías de los últimos años. Los que las tengan, claro. El tipo de cambio nos favorece y ahora lo hispano está de moda. Además, allí no hay tantos remilgos a la hora de entrar en empresas. Compras, y si no te gusta el personal lo pones en la calle de un día para otro sin que se monten los cirios que se montan aquí. Por otro lado, necesito pasar unos días en Nueva York cada tanto, me hace falta respirar ese aire. Es droga dura. Hay gente que para cargar las pilas tiene que ir a una playa; yo necesito Manhattan. Es como estar en el centro del universo, en la olla donde se está cociendo el potaje de este mundo. Este año voy a volver a correr la maratón, a ver si consigo bajar de tres horas. Por si fuera poco, acaban de volver a abrir el Plaza, con lo cual estoy casi más cómodo que en casa.

Leandro se estaba poniendo malo de sólo mirar al subnormal aquél. A su lado, Rosario se mordía el pellejo de uno de sus pulgares mientras miraba a los recién llegados. Parecía que ella tampoco aguantaba a aquel imbécil. Esto le hizo sentirse un poco mejor.

Leoncio, coño. Te veo más delgadodijo socarronamente el engominado dándole unas palmaditas en la tripa. Leandro estuvo a puntito de coger una de las bandejas de sushi que le estaban pasando las camareras por las narices y partírsela en la cabeza, pero consiguió contenerse en el último momento.

Leandro, me llamo Leandrodijo entre dientes.

Sí, claro, es lo que he dicho, ¿no? Ya te digo, te veo más en forma. Seguro que te estás machacando en el gimnasio como un poseso. Por cierto, os he visto entrar juntos esta mañana a Rosario y a ti en la escuela. ¿No te estarás poniendo cachas para hacer méritos, verdad? Hacen buena pareja, ¿no creéis? —dijo Gonzalo señalándoselos al resto del grupo, que rió aparatosamente la gracia.

Rosario se sonrojó y ensayó una sonrisa. Leandro se disculpó simulando una llamada de teléfono por no delatarse con alguna barbaridad.

3

APROVECHANDO que el engominado de las narices acaparaba toda la atención, Leandro se alejó hiperventilando hacia el jardín. Se palpó la ropa buscando un paquete de tabaco que había comprado por la mañana, pero se lo debía de haber olvidado en alguna parte. Él no fumaba demasiado normalmente, pero en las últimas semanas se estaba resarciendo por tiempos pasados y después de la escenita con Gonzalo necesitaba embotarse a base de humo o reventaba. Miró alrededor buscando a alguien para gorronear un pitillo. Sólo vio a Kiko Urales, su compañero antiglobalización y doble del calvo de la lotería, apoyado contra una pared y manipulando algo.

Ya que te estás liando un canuto aquí en la escuela, delante de todo el mundo, podrías darme un poco. Necesito algo que me relaje urgente. Me importa un huevo si nos vendijo Leandro muy alterado.

Tranquilo, que es sólo tabaco. Quería ver si se montaba un poco de barullo, si escandalizaba un poco a los habitantes de este mundo feliz, pero parece que están entretenidos con otras cosas. Si quieres te lío uno de estos cigarrillos. Esto es mucho más sano que las mierdas que nos venden las multinacionales.

Con gran rapidez y destreza, Kiko hizo dos. Los encendieron y el calvo se le quedó mirando con la ceja izquierda levantada.

Leandro, precisamente quería hablar contigo. Es más, he venido a esta mascarada de fiesta familiar para verte.

¿A mí? ¿Por qué precisamente a mí?preguntó sorprendido. Hasta ahora, prácticamente no habían intercambiado palabra en clase.

Porque tú y yo somos iguales, los únicos que estamos aquí como peces fuera del agua; yo soy el único que puede comprender. ¿Qué tenemos nosotros en común con esta gente? ¿Qué pueden tener que ver nuestros hijos con estos muñecos preprogramados y consumistas? —dijo señalando a los niños que correteaban por el jardín. Míralos, los cachorros del capitalismo del mañana, los que heredarán las fábricas, las consultorías, los bufetes de abogados.

El camarada Urales dio una larga calada reteniendo el humo.

Como decía aquella canción, «las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas». Aquellos dos rubitos que juegan separados del resto junto a una chica filipina son los hijos de Gonzalo. No podían ser otros, ¿verdad? Los dos rubios, con ojos azules, guapísimos, vestidos como modelos de una campaña de publicidad de Harrod´s o algo así. Los niños perfectos para don Perfecto. ¿Has visto a su mujer? La típica relamida, anoréxica desde los tres años, mujer florero de diseño. Sabrás que la pasta es de ella, ¿no? Gonzalito nos vende esa imagen de empresario triunfador que se las sabe todas, pero a saber dónde estaría sin los millones de su suegro. Desde luego, no explotando a obreros como ahora.

Vale, tienes toda la razón, pero ¿por qué me cuentas a mí todo esto? Es cierto que soy de origen humilde, proletario, en tu lenguaje, pero he venido a esta escuela a aprender a ganar más pasta, como todos menos tú, ¿No estarás intentando reclutarme para una cédula maoísta o algo así? Yo no tengo ningún interés por acabar con el sistema. Suficientes problemas tengo yo como para ocuparme de esas cosas.

Kiko se paró un momento a observar a su compañero de fumada, que literalmente estaba devorando el pitillo ya consumido.

Leandro, lo sé todo.

¿De qué coño estás hablando? ¿Cómo que lo sabes todo?

Todo. Cómo Gonzalo te hizo pasar por un chorizo y te jodió la vida, cómo el caso del otro día era la historia tergiversada de toda aquella canallada.

Leandro sintió como si le dieran una descarga eléctrica de doce mil voltios.

—Y no porque sea de la KGB, como deben pensar algunos de nuestros compañeros, sino porque me lo ha contado Benito, el del bar, la misma tarde que tú estuviste allí, cuando fui a tomarme un café después de clase. No te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo. Como verás, hasta hoy ni siquiera te he dicho nada a ti.

¿Que no me preocupe? Gracias al bocazas de Benito ya lo debe saber hasta el Papa de Roma. Joder, yo creía que los camareros tenían un secreto de confesión o algo parecido y que no iban largando todo al primero que pedía un chocolate con churros.

Insisto, no te preocupes. Has tenido suerte de que, en efecto, haya sido yo el primero que he aparecido por el bar después de que largaras todo. Me di cuenta de que era mejor que nadie supiera nada de esto y no tuve más remedio que amenazar a Benito con una inspección por manipulación incorrecta de alimentos y falta de higiene en la cocina para que se callara. En otra vida fui inspector de Sanidad, ¿sabes? Le empecé a hacer una lista de todas las cochinadas que se detectan a simple vista en su garito y le dije que como yo oyera la historia de las putadas de Gonzalo por ahí iba a entender que era por su culpa y me iba a encargar de que cerraran aquella cueva hasta que sus nietos se jubilaran. Mira, Leandro, no haría esto por cualquiera, pero la verdad es que no sé por qué, pero me caes bien. No quiero que toda esta gente se tire a tu yugular por la putada que te gastaron, y menos aún después de la pasta que te debe de haber costado esta escuela de ejecutivos casposos. Yo sé que no eres uno de ellos. Intentas mimetizarte con el ambiente pero se nota que estás perdido como un pulpo en un garaje. Tú eres del pueblo, como yo. No sólo porque tienes un apellido como Expósito, del más rancio abolengo proletario, sino porque está claro que eres un trabajador honrado al que las circunstancias empujan al bando de los patronos. Pero no debes olvidarte de quién eres y de dónde vienes. Ellos tienen la propiedad de los medios de producción pero nosotros tenemos razón. Por eso venceremosconcluyó Kiko con una mirada perdida en el infinito como la del Che en la foto de Korda.

Cuando bajó de la barricada vio cómo dos gruesos lagrimones cruzaban la cara de Leandro. Urales le dio unas palmaditas en la espalda.

Tranquilo, no pasa nada.

Gracias, compañero. No sabes lo que te agradezco poder hablar con alguien que sepa la verdad y esté de mi parte. Si a eso le sumamos que le hayas tapado la boca a Benito te debo una muy gordadijo Leandro secándose la cara con el dorso de la mano y un poco avergonzado por montar el numerito lacrimógeno.

Vamos, vamos. No nos pongamos sentimentales. No me debes nada... de momentoreplicó Kiko mientras le alargaba un kleenex. He decidido ayudarte a acabar con ese cabronazo. Creo que debemos unir nuestros intereses. Me niego a que una injusticia de este calibre quede impune. Entre los dos vamos a enterrar a Gonzalo Altastorres, aunque sólo sea para reparar una de tantas y tantas putadas como se cometen en esta mierda de mundo.

¿Dónde te habías metido, Leandro?era Rosario, por una vez inoportuna.

Yo me tengo que ir ya. ¿Quieres que te deje en tu casa?

Ya seguiremos hablando, camarada. Piensa en lo que te he dicho. Pronto volveré a ponerme en contacto contigodijo el calvo en plan misterioso, alejándose entre banderas rojas hacia el Palacio de Invierno.

4

Hola hijo, ¿has traído pan?

Leandro le enseñó las dos pistolas que previsoramente había comprado.

¿Qué tal tu día de excursión con los niños del colegio? ¿Lo habéis pasado bien?Menos mal, su madre tenía la cabeza en Belén con los pastores. Después de las emociones del dichoso día de las familias no estaba para que lo menearan demasiado.

Sí, mamá, todo fenomenal. Hemos estado en el Museo del Prado y luego los curas nos han invitado a tomar una horchata en un kiosco en la glorieta de Atochacontestó Leandro con el mayor convencimiento.

¡Qué bien!, cómo me alegro de que lo hayas pasado bien. A mí me encantan las excursiones. Recuerdo que una vez fuimos con la China a hacer una merienda a la orilla del Manzanares. Era un día precioso del mes de mayo, justo después de la verbena de San Isidro. Estábamos allí toda la compañía cantando, bailando y tomándonos unas tortillas muy ricas que había hecho la mujer de Curro el Palmo cuando, de repente, apareció Don Alfonso XIII montado en un caballo blanco como la nieve, es como si lo estuviera viendo ahora mismo, y entonces...

Hermana, déjate de historias que ya se te está yendo el coágulo a la meningeinterrumpió la tía Inés, que llegaba de la cocina llevando una bandeja con un vaso de leche, tostadas y el bote de Nocilla.

Leandro, te ha llamado tu jefe. Dice que habías quedado en pasarte por la carnicería para acabar las cuentas de final de mes y que, en vez de eso, te has ido con tus amigos ricos a algún lado, que como sigas así te va a poner de patitas en la calle. Por otro lado, creo que tu madre tiene algo importante que hablar contigo.

¿Sobre lo que me dijo Alfonso XIII aquella mañana?dijo la madre.

Mira que eres pesada, Hortensia. Cuando tú empezaste a tener uso de razón, Alfonso XIII llevaba criando malvas en Roma un buen rato. Me refiero a lo del banco.

¿Qué banco? Don Alfonso no estaba sentado en ningún banco. Te digo que iba en un caballo blanco.

Me refiero a nuestra visita al banco esta mañana, después de ir al mercado. No te hagas la tonta que sé que te acuerdas perfectamente.

La cara de Hortensia empezó a trasmutarse; mientras procesaba la información se iba borrando su sonrisa bondadosa y la expresión soñadora.

El banco... el banco... el banco... ¡la hipoteca! ¡Mal hijo! ¡Desagradecido!

Casi de un salto se puso de pie.

Me he matado trabajando como una burra para que me lo pagues así: ¡hipotecando mi casa! No sólo te dedicas a desvalijar todas las empresas en las que trabajas sino que encima me robas a mí, ¡a tu madre! ¿Por qué? Te llevaría a un psiquiatra para que me dijera qué tienes dentro de ese corazón de piedra si no fuera porque sé que le robarías a él también, ¡vergüenza de esta familia! ¿Por qué tiene que pasarme esto a mí, precisamente a mí? Te tendría que haber mandado a la inclusa. ¡Cría cuervos que te sacarán los ojos!

Por favor, madre, cálmese. Yo le voy a explicar lo que ha pasadodijo Leandro presa de un ataque de pánico intentando conseguir que su madre se sentase mientras buscaba una explicación convincente para una mente inconexa como aquélla.

¿Qué me vas a explicar, pedazo de sinvergüenza? Ya me lo ha explicado todo este joven tan atento del banco que nunca me acuerdo cómo se llama; has pedido una hipoteca sobre esta casa, fruto del sudor de mis ingles... vamos, de mis ingles y de otros sitios, porque me he dejado la piel en el escenario para darte una educación.

La anciana se derrumbó sobre el sofá mientras su hermana Inés intentaba consolarla.

Te has aprovechado de que estoy indefensa y algo dispersa, sobre todo después de comer, para hacer semejante canallada. No tienes perdón de Dios. Irás al infierno por estosollozó la anciana, escondiendo la cara entre su blanca melena.

No era el momento de aclarar que durante su infancia su madre le mandaba dinero sólo de tarde en tarde, algo que siempre le echaban en cara sus abuelos, que se tenían que hacer cargo de su manutención. Sus regalos de Navidad, cuando Hortensia se acordaba, habían sido cosas tan dispares como un balón de playa de Nivea, un fuet o un mantón de Manila acrílico.

Madre, ya le he dicho que no vaya usted al banco, que allí la confunden. Usted no sabe de estas cosas. Fíese de mí, que soy economista. He hecho una hipoteca temporal por motivos fiscales, pero es sólo por unos meses. Es para pagar menos impuestos.

Leandro había empezado a sudar y la idea de que esto le delatara hacía que sudara aún más.

La anciana, fuera de sí, cogió el cuchillo con el que se estaba untando las tostadas con Nocilla y lo empuñó levantándolo por encima de su cabeza. Con los ojos entornados empezó a recitar:

Ni cielos ni tierra han reposado esta noche. En sueños Calpurnia ha gritado tres veces: ¡Socorro! ¡Que matan a César! Bruto pierde el tiempo de rodillas. ¡Aaahhhhhhhhhh! ¿Tú también, hijo mío?gritaba mientras se hundía el cuchillo sin punta en la tripa, manchándose todo el camisón de crema de chocolate. El brote de senilidad había convertido a su madre de cantante de copla picarona en Nuria Espert.

Mira, sobrinoreplicó Inés, que después de arrebatarle el cuchillo a Hortensia había sacado un cepillo y estaba peinando a su hermana para tranquilizarla: tú te has creído que porque a tu madre se le funden los plomos de vez en cuando y yo lleve veinte años sin poder comer sin dentadura postiza, no nos enteramos de la misa la media. Pues de eso nada. Tú has hipotecado la casa para vete a saber qué negocio sucio y con el dinero, además, te estás comprando ropa de la cara, como ese polo francés que estrenas, esos pantalones o la chaqueta marrón esa que llevabas el otro día. Para mí que andas metido en algo de drogas, o a lo mejor te has hecho gay de esos que dicen ahora y andas todo el día quemando el parné con tus amiguitos. Sí, seguro que por eso te hace falta tanto dinero. Siempre me ha parecido que perdías más aceite que Miguel de Molina. Con tu edad nunca nos has presentado ninguna novia. Por algo será. Los vicios van a peor con la edad. Como el de robar.

Su tía le miraba con los mismos taladrantes ojos azules que tanto perturbaban a Leandro.

Sois sólo un par de viejas chochas que no entendéis nada de nada. ¿Qué podéis saber vosotras de impuestos, declaraciones de renta, de patrimonio? Todo lo estoy haciendo por vosotras, para que no tengáis que pagar más. Pero ¿cómo voy a explicaros todo esto si todavía os manejáis en perras gordas?dijo Leandro levantándose con aire ofendido de la silla en la que estaba sentado junto a su madre.

No entenderé el euro ése ni seré Miguel Boyer, pero puedo reconocer un mal hijo al vuelo. ¡No te escapes que todavía no he acabado contigo! ¡Vuelve ahora mismo! Eres un cobarde como todos los de la familia de tu padregritaba su madre, mientras él iba avanzando por el pasillo hacia su cuarto.

Cerró la puerta tras de sí, se sentó en su mini-cama y se frotó la cara con las manos. ¿Qué iba a hacer ahora? Levantó la vista y le recibieron las amarillentas caras de Los ángeles de Charlie. La sonrisa de su amiga Farrah Fawcett le recordó a la de Rosario. Se sintió un poco mejor.

5

HOY no vamos a analizar ningún caso, así que podéis relajaros un poco. Sólo un pocodijo Gonzalo Altastorres mesándose los húmedos caracolillos de la nuca con la mano de las pulseras enrolladas. Como siempre que daba clase engolaba la voz, como para ponerse en el papel de esto-me-lo-sé-todo-baby.

—Hoy quiero que reflexionemos sobre nuestra actitud frente a determinadas situaciones que pueden producirse en el trabajo en una empresa. Para ilustrar una de estas situaciones de conflicto, voy a utilizar un fragmento de la película llamada I como Ícaro, del director francés Verneuil, en la que reproduce un famoso experimento de Stanley Milgram, uno de los más originales psicólogos del siglo veinte.

Qué ganas de cortarle esa mano llena de pulseras e introducírsela delicadamente por el recto. Leandro seguía asistiendo a las clases de su enemigo, en parte por masoquismo y en parte por intentar descubrir algún flanco débil por el que poder atacar. En las últimas semanas había continuado barajando distintos y descerebrados planes para hundir en la miseria a aquel pijo grasiento: desde serrucharle la dirección del coche a colarle un alijo de heroína en su bolsa de golf, pero se había quedado sin ideas y ahora su única esperanza era la promesa de Kiko de ayudarle. La idea de depender de un doble trotskista del calvo de la lotería no le proporcionaba ninguna tranquilidad, pero era lo que había. Encima, desde que habían hablado en el día de las familias, Urales parecía evitarle y, cuando conseguía hablar con él, le respondía que no tuviera tanta prisa, que estas cosas llevaban su tiempo. No podía evitar pensar que si aquél era el último cartucho, estaba jodido y bien jodido.

Mientras tanto, Gonzalo había puesto en funcionamiento el DVD. ¿A quién se le habría ocurrido lo de la película francesa? Al engominado fijo que no, no parecía de los que se pasaban los sábados por la noche en un cine de arte y ensayo. Debía de ser idea de alguno de los negros que le preparaban las clases. En la pantalla, Yves Montand y un científico gordito con bigote y un pelucón en la cabeza tipo fregona observaban a través de un cristal un laboratorio de los que se consideraban futuristas en las películas de los años setenta. En él, dos voluntarios se sorteaban las tareas; uno, el «alumno», era atado a una especie de silla eléctrica llena de cables, y el otro, el «maestro», se situaba detrás de un gran tablero similar a las antiguas mesas de mezclas de música con muchas palanquitas. Supuestamente, la finalidad del experimento era estudiar la relación entre el aprendizaje y el castigo. Si era verdad el dicho de «la letra con sangre entra», los científicos decían querer averiguar cuál era el umbral del dolor adecuado para aprender. A continuación, uno de los investigadores proporcionará al «maestro» una lista de palabras con sus correspondientes adjetivos que ha de enseñar al «alumno»; asociaciones fáciles como «cielo— azul», «animal— feroz» y cosas así. El «maestro» leerá únicamente la primera mitad de los pares de palabras y el alumno deberá indicar a qué adjetivo corresponde. Si la respuesta es errónea, el «profesor», con las palancas que tiene en la mesa, enviará al «alumno» una primera descarga de 15 voltios que irá aumentando en intensidad de 15 en 15 hasta los 30 niveles de descarga existentes, es decir, 450 voltios. Si por el contrario la respuesta es correcta, se pasará a la palabra siguiente.

Empieza el experimento. El «alumno» acierta fácilmente las primeras pero pronto se equivoca. 15 voltios. Cuando el «maestro» acciona la palanca de la primera descarga Leandro siente un extraño cosquilleo de placer en el dorso de las manos. En su cabeza había situado a Gonzalo en la silla eléctrica y a sí mismo tras el panel de mandos. El «alumno» vuelve a equivocarse. 30 voltios. El cosquilleo le sube por la espalda. Nuevo error. 45 voltios. A Leandro se le erizan los pelillos de la nuca. El «alumno» es realmente torpe. 60 voltios. Con los ojos cerrados, siente cómo la corriente baja ahora por el pecho hacia el vientre. 75 voltios. Se imagina a Gonzalo comenzando a retorcerse en el potro de tortura. Una erección empieza a tomar forma y se la acomoda metiendo la mano por el pantalón. 90 voltios. Los quejidos del protagonista de la película se transforman en los de Gonzalo, al que casi puede ver sudar copiosamente fijador de pelo manchando los cuellos de su camisa italiana. 105 voltios. La descarga de placer recorre ahora el escroto.

Una risita rompe la ensoñación. Leandro abre los ojos. Gonzalo está junto a Rosario y le debe de estar contando algo muy gracioso. El placer se transforma en una oleada de ira. Su enemigo no sufre sino que lo está pasando en grande. 120 voltios. En la película, el «maestro» está cada vez más asustado del efecto que las descargas van provocando en el «alumno», pero el investigador que tiene a su lado le ordena que siga. 135 voltios. Leandro retuerce su bolígrafo con ambas manos como intentando aumentar el dolor de su víctima, que continúa riendo. 150 voltios. El boli se rompe, derramando su tinta roja. Gonzalo sigue a lo suyo. 165 voltios. Mientras retuerce las hojas de su cuaderno con saña, Leandro siente cómo le caen gruesas gotas de sudor por la frente. 180 voltios. Se limpia la cara con las manos.

¿Te pasa algo? ¿Te sientes mal? Flores, sentado a su lado, le mira con cara de genuina preocupación.

¿Yo? No, no, estoy bien. ¿Por qué lo dices?contesta Leandro completamente azorado al salir del trance.

Pues porque tienes la mesa llena de papeles rotos y la cara toda embadurnada con tinta roja. Ya me habían dicho que este experimento solía provocar reacciones extrañas en la gente, pero a ti parece que te ha pegado fuerte. de verdad.

¿Tinta roja?, ¿tinta roja?, lo que me pasa es que... es que tengo un... una urticaria terrible que me ataca así ¡Poum! Sin avisar. Me pongo a rascarme y no sé ni lo que hago.

Deberías hacértelo mirar. Eso no puede ser bueno. Un poco más y pareces la niña del exorcista. Toma, límpiate con una de estas toallitas húmedas que mi mujer siempre me pone en la chaqueta. Son muy prácticas.

Mientras tanto, en la pantalla las descargas van aumentando de intensidad. El «alumno» se queja de su condición de enfermo del corazón, pero el «maestro», presionado por el investigador, continúa con el experimento hasta que el alumno se desmaya cuando llegan a los 220 voltios. «¡Esto es intolerable!gritó Yves Montand, un policía ajeno al experimento, llegado este punto. ¡Hay que parar inmediatamente esta barbaridad!».

«Tranquilícese, señor comisariocontestó con toda parsimonia el científico-con-pelucón-de-fregona: Todo esto es una farsa».

Según desvelaba a continuación, el objeto real de la investigación era estudiar la sumisión de las personas a la autoridad. El «alumno» era en realidad un actor que simulaba recibir inexistentes descargas eléctricas, pero el «maestro», que desconocía completamente este hecho, seguía infligiendo dolor a una persona que no le había causado ningún mal, aun en contra de sus convicciones más íntimas, sólo porque así se lo ordenaban.

Según explicó Gonzalo después, en el experimento original, el sesenta y cinco por cien de los participantes llegaron a aplicar la descarga de 350 voltios, aunque casi todos se sentían angustiadísimos al hacerlo. Todos pararon en cierto punto y cuestionaron el experimento; algunos incluso dijeron que devolverían el dinero que les habían pagado por prestarse a él (cuatro dólares), pero ningún participante se negó rotundamente a aplicar más descargas antes de alcanzar los 300 voltios.

Os ruego que penséis cuántas veces se produce una situación como ésta en vuestra empresa, cuántas veces tomáis una decisión que sabéis que está mal, simplemente porque vuestros jefes os lo ordenanconcluyó aquel ser disfrazado de profesor de ética. Y continuó: ¿Dónde está vuestro límite? ¿Cuántos voltios seríais capaces de aplicar simplemente porque lo dicen los de arriba? Por favor, tened esta imagen en la cabeza cuando lleguéis a una situación similar. Los nazis también se justificaron después de la guerra mundial diciendo que sólo cumplían las órdenes de Hitler.

Leandro estaba estupefacto. ¿Cómo era posible que aquel tío se atreviera a dar lecciones sobre el bien y el mal como si fuera la Madre Teresa de Calcuta? Sin que nadie le hubiese dado la orden, seguro que ese sinvergüenza habría mandado autobuses de gente a la cámara de gas. ¿Cómo se podía llegar a ese nivel de cinismo tan brutal? Leandro estaba a punto de estallar, no podía seguir más en ese estado. Tenía que acabar con Gonzalo cuanto antes o se volvería loco.

6

«TE recuerdo, Amanda, la calle mojada, corriendo a la fábrica donde trabajaba Manuel...».

Un sitio muy original éste al que me has traído —le dijo Leandro a Kiko. En el escenario, un tío barbudo con un poncho y un gorro andino tocaba la guitarra mientras un colega aindiado, vestido de camiseta con la cara del Che, le acompañaba con una especie de flauta con muchos tubitos. De las paredes de ladrillo colgaban carteles con eslóganes tipo «Hasta la victoria siempre, compañeros», o «Ni un paso atrás ni para tomar impulso».

—Tenía que verte en un sitio donde pudiéramos hablar tranquilamente, sin estar preocupándonos por quién nos ve o nos deja de ver.

—La verdad es que me extrañaría mucho, mucho encontrarnos con alguien de la escuela aquí —admitió Leandro dirigiendo la vista al público de jovenzuelos de pelos largos que, por entre la espesa cortina de humo que flotaba en el local, miraban con indiferencia la actuación mientras sorbían de los largos tubos de un narguile.

«Con él, con él, con él, con él. Que partió a la sierra. Que nunca hizo daño. Que partió a la sierra, y en cinco minutos quedó destrozado...».

—Además, aquí en Lavapiés estoy en casa. Este bar lo montamos en plan cooperativa hace unos años. La experiencia no salió bien y al final nos lo acabamos quedando mi amigo Mohammed y yo. Él ha puesto los muebles y los cacharros ésos de fumar, y yo he puesto la decoración, como esos pósters que me traigo de Cuba. Además, me encargo de la parte musical; unos días canción protesta y otros la danza del vientre. A la gente parece que le gusta la mezcla, porque solemos tenerlo casi siempre lleno.

—¿Cómo es que me has llamado después de haberme estado esquivando estas últimas semanas?

—No quería contarte nada hasta tener los planes más avanzados, pero después del espectáculo que montaste ayer en clase me pareció que debía tranquilizarte un poco, porque si no vas a acabar haciendo una locura y cagándola irremediablemente.

—Ah, ¿te diste cuenta? No te preocupes, está todo bajo control. Ayer me traicionó un poco el subconsciente, pero fue sólo porque había dormido poco. No volverá a pasar.

—Ya, el problema es que, por la jeta que tienes, me parece que llevas durmiendo mal unas cuantas semanas —dijo Kiko mientras se liaba un cigarrillo y le ofrecía otro a Leandro. Él lo rechazó.

—No te asustes. Tampoco ahora llevan nada raro. Yo hace años ya que no fumo porros. Me daban unas jaquecas horribles.

—Bueno, al grano, ¿has averiguado algo interesante?. Yo he estado investigando por mi cuenta pero no he encontrado ninguna información que nos pueda servir.

—Hay que ser más creativo analizando los datos, compañero —dijo el calvo mientras le volvía a ofrecer en la palma de la mano uno de sus pitillos. Cada vez se parecía más al del anuncio de la lotería. Después de barajar distintas alternativas, he optado por tirar de una ONG ecologista radical en la que estoy muy metido.

—¿Ecologismo radical?

—Sí, gente comprometida de verdad. Nada que ver con esas nenazas de Greenpeace ni otros apesebrados del estilo. Gente de acción. Les he contado tu historia y se han indignado tanto que la han asumido como una causa suya.

—¿Les has contado mi historia? Joder tío, menuda discreción. Como sigas así se van a acabar enterando hasta en el extranjero.

Leandro se removió disgustado en el puf marroquí en el que estaba sentado.

—No seas dramático que sólo se lo he dicho a ellos, que son como mis hermanos, hermanos de lucha, de absoluta confianza. Pongo la mano en el fuego por ellos. El caso es que hemos encontrado algunos flancos por los que iniciar el ataque. Lo importante es abrir el melón de los delitos ecológicos. Una vez se descubre uno, ya se pone bajo la lupa al culpable y a salir a la luz todas las porquerías que hace. Además, según sabemos por nuestros contactos en la administración, el gobierno está buscando un chivo expiatorio de los gordos para meterle miedo a las empresas que contaminan. Un caso como el de Gonzalo les vendría de puta madre para salir en todos los telediarios, ya sabes que estas cosas dan muchos votos.

—¿En qué flancos, como dices tú, estáis trabajando?

—Lo primero que estamos viendo es el tema de la contaminación. Una de las empresas que dirige Altastorres personalmente tiene varias plantas papeleras en un río, el Pisuerga creo. Ya sabes la cantidad de mierda que echan estas fábricas a los ríos. Además, las de esta gente son tecnológicamente obsoletas y expulsan cloro por un tubo. Los vecinos de la zona se han quejado porque aparecen muchos peces asfixiados y cosas de ésas, pero nadie les ha hecho ni puto caso de momento. Hace falta dramatizar el efecto. Nuestra idea es coger varios animales de especies protegidas y que aparezcan muertos en las orillas cercanas a las plantas. Ya nos encargaríamos de que los medios se enterasen. Ésa sería una buena excusa para que le metieran un buen puro a Gonzalo y comenzaran a tirar del hilo. Una vez que levanten la alfombra seguro que va a empezar a salir mierda a paladas. Estos grupos tan grandes siempre guardan mogollón de esqueletos en el armario.

—¿Estás seguro de que eso sería suficiente para hacerle pupa a este cabronazo? Este país está lleno de empresas que contaminan con toda la alegría del mundo y nunca les pasa nada. ¿Por qué iba a ser distinto este caso? Seguro que les meten una buena multa y todos tan amigos. Oye, ¿no tenéis sillas de verdad? No me hago con esto de los puf marroquíes —dijo Leandro mientras luchaba por encontrar una postura cómoda.

Kiko ignoró completamente su último comentario.

—Como te he dicho antes, ahora es el momento perfecto. Con las elecciones ya cerca el gobierno necesita un golpe de efecto como éste para remontar en las encuestas. Es importante elegir bien el animal para conseguir el máximo impacto. Habíamos pensado en una pareja de linces ibéricos. Con crías a poder ser. A la gente le encantan los linces.

—¡Estáis locos de remate! ¿Por qué no ponéis directamente una pareja de osos panda? Los pocos linces que quedan están más vigilados que el oro del Banco de España. Tienen tantos GPS y chips puestos en la chepa que los de medioambiente, o los que sean, saben hasta cuándo hacen pis. ¿De dónde coño creéis que vais a sacar una pareja? Además, ¿hay linces en esa zona?

—Tú no te preocupes de esas cosas. Nosotros tenemos nuestros contactos. Sería una jugada redonda. Como Gonzalo es cazador, podemos sacar en los periódicos su foto en alguna montería y al lado la de los cachorros muertos junto al río. Así, sin titular ni nada. Que la gente saque sus propias conclusiones.

—Pero eso de matar bichos protegidos, ¿no es ilegal?

—Pero vamos a ver, ¿tú de parte de quién estás? Este cabronazo te ha hecho una putada y quieres vengarte, ¿no?

Leandro asintió.

—Y este cabronazo contamina, ¿no?

Kiko se estaba crispando y le dio un pequeño golpe en la solapa con el dorso de la mano.

—Pues que todo el mundo se entere y que caiga todo el peso de la ley sobre él. Los medios en este caso son lo de menos. Esos linces habrán muerto por un mundo mejor. ¿Estás con nosotros?

Leandro recordó la escena del laboratorio de la película del día anterior. Él tenía en la mano la palanca de los 450 voltios sobre la que había un luminoso que ponía «descarga mortal». Gonzalo estaba atado a la silla eléctrica, mirándole con cara suplicante. Sin dudarlo, accionaba el dispositivo.

—Estoy con vosotros —dijo estirando su mano para estrechar la de Kiko. Pensándolo bien, si aquel tío se parecía tanto al calvo del anuncio de la lotería, quizá era porque el destino lo había puesto en su camino. No le traería el gordo, pero sí una venganza servida en bandeja de plata.

7

IR al máster ya no se le hacía tan angustioso desde que sabía que había un plan para llevar a cabo su venganza. Se sentía ligero, como si se hubiese quitado un yugo de encima. Durante la clase de aquel día sólo había tenido ganas de levantarse y estrangular a Gonzalo un par de veces. Incluso volvió a temer que se le estuvieran pasando las ansias de venganza, pero se daba cuenta de que aquel miedo sólo era una más de sus paranoias. Su ira seguía en perfecto estado de salud, vivita y coleando aunque un poco más serena. Tan animado estaba que, cuando al final de las clases se le acercó Rosario, volvió a sentir ese cosquilleo en la tripa que casi había olvidado.

—¿Qué tal todo?, te veo mucho más tranquilo. Me tenías preocupada, ¿sabes? Pero ya sé cómo son esas puntas de trabajo, yo también las tengo de vez en cuando. Creo que te vendría bien distraerte. Tengo entradas para el fútbol esta noche, ¿te apetece venir? —le dijo ella cogiéndole del brazo. Él pegó un respingo casi imperceptible.

—No te hacía yo tan futbolera. Además, que yo sepa hoy no juega tu Barça, ¿no?

—Creo que juega el Madrid con no sé qué equipo alemán. A veces hay que espiar al enemigo. Son del palco de la empresa. Iba a ir con un amigo, pero al final me ha dicho que le han invitado al palco presidencial y me ha dejado plantada.

—Me apetece mucho, pero me tendrás que llevar en tu coche. El mío está en el taller para variar.Tendría que cambiar de excusa porque ésa empezaba a cantar.

—Hoy he venido en mi Vespa. Ya sabes que a los de Barcelona nos gustan mucho estas cosas y es la mejor forma de llegar al estadio. No te preocupes, he traído dos cascos.

Leandro hacía muchos años que no se montaba en un artilugio de aquellos. Se acomodó en la parte de atrás del asiento de la moto. No sabía ni dónde poner los pies.

—Agárrate bien, que ahí vamos —dijo ella y, en inestable equilibrio, pusieron rumbo al estadio.

Dos señoritas uniformadas les esperaban a la puerta del palco y recogieron sus abrigos.

—Mira, éste es José Luis, mi jefe.

Traje azul de franela con gran sonrisa diplomática y pelo canoso cortado a navaja le saludó muy afectuoso.

—Es un placer que vengas a nuestro palco. Los amigos de Rosario son siempre bien recibidos. Poneos por aquí, en primera fila.

Qué tío tan encantador. A lo mejor acababa haciendo contactos para conseguir trabajo.

Se sentaron. Las azafatas empezaron a pasar bandejas con sándwiches y una de ellas les preguntó qué les gustaría beber. Eso era ir al fútbol y no lo de la bolsa de pipas y la bota de vino.

—Un whisky, por favor —pidió. Así se animaría un poco. Además, era lo que estaban tomando la mayoría de aquellos señores tan encorbatados que llenaban el palco.

¿Quiénes serían?

—Para mí otro —dijo Rosario.

—Pero ¿no era que no bebías copas?

—Estoy un poco baja hoy. Un trago al año no hace daño.

Empezó el partido. Los dos equipos comienzan como con miedo, tanteándose, pero Leandro no estaba allí para ver si el Madrid era capaz de terminar primero de su grupo de la Champions. Aquél era el lugar perfecto para, poco a poco, ir entrando en confianza con Rosario, para que sus silencios cuando se quedara sin conversación no retumbaran tan altos. ¿Por qué le habría invitado al partido? Es verdad que lo había traído de segundo plato porque le había fallado su amigo, pero se lo podría haber dicho a cualquier otro de clase... Empezaron hablando de lo grande y lleno que estaba el estadio y continuaron con el tema recurrente de la escuela, de los profesores y los compañeros de clase. La cosa iba bien.

El Madrid atacaba sin obtener recompensa, pero antes del descanso Rosario ya se había bajado dos whiskys. En el intermedio ella se fue al cuarto de baño, dejando solo a Leandro intentando hilar una conversación con aquellos señores tan atentos con los que compartía palco y que se empeñaban en saber en qué trabajaba. Alguno incluso le dio su tarjeta. ¿Le respondería si le mandaba su currículo?

Segunda parte. Rosario y él continuaron comentando las últimas noticias de la actualidad económica, pero allá por el minuto sesenta, cuando se había tomado otra copa, ella entró en una fase más expansiva.

—¿Eres feliz, Leandro? —soltó de repente.

Él nunca se había sentido cómodo hablando de sus sentimientos. Intentó desviar la conversación.

—¿No te va a sentar mal tanto alcohol? Ya sabes que no estás acostumbrada.

—No cambies de tema, no te cierres, por favor. Ya sé que a los hombres no os gusta hablar de estas cosas, pero necesito una conversación sincera para variar. Estoy harta de mentiras —dijo ella sin mirarle mientras apuraba su cuarta copa.

—Bueno... este... mi vida no es perfecta. Estoy siempre agobiado por el trabajo y además me tengo que ocupar de mi madre enferma, pero supongo que no me puedo quejar.

El Madrid estaba espeso y sin ideas en el mediocampo. «Hay gente en el mundo —continuó divagando Leandro— que lo pasa mucho peor. Están, yo qué sé, esos países en África donde hay tanta hambre que...».

Ya se estaba liando y diciendo obviedades.

—¿Te sientes solo?Rosario le miraba ahora con ojos cansados. No esperó respuesta: Yo me siento muy sola. Tengo un trabajo con mucha responsabilidad, amigos, una familia que me adora pero estoy sola. Act your age, not your shoe size, como canta Tom Jones —dijo con una sonrisa triste.

Leandro asintió como si supiera qué estaba diciendo.

—En mi caso —siguió con su monólogo Rosario— coinciden ambas cosas, treinta y nueve ya, una edad difícil para una mujer; miras para atrás y ves todo lo que has conseguido pero también lo que no has hecho. Creo que me he ganado en esta vida tener algo mío; una pareja que me quiera, una casa acogedora, quizá unos niños... Casi todo el mundo tiene esas cosas. ¿Por qué no yo?

Casillas conseguía sacar en el último momento el balón a un delantero germano en un mano a mano. Siempre él.

—El problema, Leandro, es que tengo mala suerte con los hombres, o más bien yo solita me la busco. Siempre me engancho con los canallas, con los mentirosos, con los casados que dicen que van a dejar a su mujer y luego acaban volviendo a sus faldas. Cada uno recoge lo que cosecha y yo no hago más que plantar hombres impresentables en mi vida. Seguro que un psicólogo me diría que en realidad huyo del compromiso y que por eso siempre voy buscando relaciones imposibles.

Raúl, a pesar de tener un compañero mejor colocado, intenta regatear a tres contrarios y pierde el balón.

—Quizá antes era así, pero ahora necesito un poco de paz —Rosario no paraba de hablar—, alguien que me esté esperando en casa cuando llego del trabajo, que me diga de vez en cuando qué guapa estoy, que me eche un par de polvitos el sábado por la noche y esas cosas típicas de la dulce monotonía de una relación de pareja. No pido más que lo que tiene el resto de la gente. No busco ni al más guapo ni al más listo, sino alguien que me quiera y tenga las ideas claras.

Rosario se quedó un momento mirando los hielos del whisky, pero enseguida hizo un esfuerzo por animarse:

¡Qué barbaridad!, cómo me enrollo. Empiezo a hablar y no paro. Vas a sacar la conclusión de que mi vida es un horror o de que estoy deprimida, pero sólo es una pájara que me ha dado de repente. Cuéntame un poco de ti. ¿Tienes alguien especial en tu vida, alguien que merezca la pena?

Por un momento, Leandro pensó en inventarse una novia muerta o algo parecido para no tener que contar la misma patraña de siempre, pero acabó eligiendo la coartada con la que se encontraba seguro.

—He dedicado demasiado tiempo al trabajo, me ha obsesionado de tal forma que no dejaba lugar para una relación. Ha habido mujeres, incluso algunas muy importantes, pero ninguna ha resistido el saber que ocupaban un segundo lugar en mi vida.

Guti, tras un mínimo contacto con un defensa, ensaya un bonito piscinazo en el área. El árbitro no pica y le saca tarjeta amarilla.

A veces —siguió Leandro— pienso que me he equivocado, que debería haber dado una oportunidad a estas relaciones, por lo menos a las que valían la pena, pero no sirve de nada arrepentirse de lo que pasó. Sin embargo, si ahora se presentara alguien no haría las cosas de la misma manera.Joder, cómo estaban apretando los alemanes. Creo además que tengo mis prioridades más claras y que he aprendido que el éxito en el trabajo no es un buen sustituto para el amor.

Ella se le quedó mirando con las manos apoyadas en la barbilla. Estaba preciosa con aquella luz que se reflejaba del terreno de juego.

—Eres un buen hombre, Leandro. ¿Por qué no me enamoraré de alguien como tú en vez de tropezar una y otra vez en la misma piedra?

Leandro estaba convencido de que a esta clásica y fatídica frase le seguiría la no menos clásica y fatídica de «No, es mejor que seamos sólo amigos. El amor lo estropea todo y la amistad es para siempre», pero el resto del partido transcurrió en silencio.

Durante el viaje de vuelta, sentado en la moto y agarrado a la cintura de Rosario, Leandro le daba vueltas a si aquél podría ser un buen momento para atacar. Nunca había tenido muy claros esos timings, ni siquiera en la época en que ligaba, pero sabía que en estos casos era mejor pasarse que no llegar. Alcanzaron la plaza cercana a su casa. Era el momento. Animado, una vez más, por el alcohol (en esta ocasión el que había trasegado Rosario), intentó aproximarse para besarla cuando ella se quitó el casco. Justo en ese momento estelar sonó un móvil.

—Hola, sí, te has portado fatal esta noche... ahora no sé si voy a poder ir... Bueno, dentro de un cuarto de hora estaré allí —dijo ella.

Se despidió a toda prisa. Él se quedó en la acera con la cara y los morros de un besugo degollado. Rosario ni siquiera se había percatado de su maniobra. Y el Madrid había empatado a cero en casa. Con esa forma de jugar, el partido hubiese podido durar tres días y no le habrían marcado un mísero gol a aquellos pobres alemanes.

8

—LEANDRITO, ¿has traído el pan? No te escabullas a tu dormitorio sin darme las buenas noches, que ya no estoy enfadada contigo.

La voz de su madre le sorprendió justo en el momento en que él se quitaba los zapatos para que sus pisadas sobre el crujiente parqué de minúsculas tablillas no le delataran. Obediente, se dirigió al salón.

Su madre y su tía estaban viendo Mira quién baila en la tele. Se sentó en una butaca junto a ellas.

—Hemos estado esta mañana en el banco y ese chico tan atento que nos despacha siempre nos ha dicho que ya está arreglado todo el tema de la hipoteca, que en efecto era no sé qué de impuestos y que habías estado muy listo en esa jugada para ahorrarnos dinero.

Su madre le miraba con un inhabitual cariño dada su aparente lucidez en ese momento y le dio unas palmaditas en el dorso de la mano. Leandro respiró tranquilo. Le había costado un jamón ibérico Joselito de los caros que Muñoz, el del banco, se aviniera a hacer el paripé con su madre y diera por buena su rocambolesca versión, pero merecía la pena. Todo por disfrutar de un mínimo de paz en casa. No podía tener todos los frentes abiertos a la vez si no quería volverse loco.

—Ya os dije que teníais que confiar en mí. Para algo soy economista. ¿Ve usted, tía, como no había que preocuparse de nada? —dijo intentando transmitir seguridad.

Inés miró a su sobrino con cara de todo menos de fiarse de él y murmuró algunas palabras entre dientes.

Leandro hizo ademán de levantarse.

—No te vayas todavía a tu cuarto. Estás todo el día ahí metido, quédate un rato aquí con nosotras —dijo su madre enseñándole esa pianola de dientes demasiado grandes que le habían puesto.

—Estoy agotado. Es muy duro el curso este que estoy haciendo y acabo molido.

—Sí, sí, molido. Te huelo la peste a vinacho desde aquí, sobrino.

—Deja en paz al chico, Inés. Quédate un rato a ver la tele con nosotras. Este programa es de lo poco que se puede ver hoy en día. Todo lo demás es violencia, robos, atracos, accidentes de coche... No sacan otra cosa en los telediarios. Claro que la gente ya no conduce como antes. Van como locos y claro, acaban como acaban. Yo lo tengo decidido: ya no cojo más el coche, no me arriesgo a que venga cualquier energúmeno borracho y me mande al otro barrio antes de tiempo.

—Hermana, tú no conduces ni un triciclo desde que te rompiste la cadera hace por lo menos diez años. O quince.

—¡Pero qué dices! Yo he conducido toda la vida. ¡Cuántas veces habré llevado yo el coche de la compañía cuando íbamos de gira! Todos decían: «¿Una mujer conduciendo semejante trasto? ¡Imposible!». Pero yo he hecho kilómetros y kilómetros. ¡Y sin un solo accidente en todos esos años!

—Bueno, lo que quieras —interrumpió la tía Inés. Callaos ahora, que es el turno de la ex marquesa esta que me hace tanta gracia. Ésta sí que debe de tener kilómetros, pero de cirugía estética. Hay que ver, con la de dinero que tiene y se pone a menear el cuerpo de esa manera indecente delante de todo el país. Baila como una mona en celo.

—Es que ahora la gente no sabe bailar —dijo Hortensia. Antes era una cosa importante, la gente practicaba en su casa antes de ir a una fiesta. Ahora sólo menean el cuerpo como si les diera calambre el enchufe o si tuvieran espasmos musculares. Si hubiese ido a un programa de éstos en mis tiempos, habría puesto el país del revés. De todas maneras, me gusta el montaje; las luces, la orquesta, los trajes... tiene glamour, como dicen ahora. Y por lo menos sólo salen adultos. Me ponen mala esos programas en los que sacan a cantar a niñas de cinco años disfrazadas y pintadas como putitas. Esta marquesa, ¿es la que tenía un museo y que su hijo se casó con una que dejó embarazada?

—No, hermana. Ésta es la que estaba casada con aquel que la dejó por un electricista polaco que antes había estado con la otra actriz que va de adolescente y estuvo en el colegio con Isabel la Católica.

La interfecta intentaba seguir el ritmo del bailarín profesional con el que compartía un vals. Sonreía a la cámara pero, por la cara de esfuerzo, era obvio que estaban a punto de saltarse las costuras de varias operaciones.

La madre de Leandro se levantó y con los ojos cerrados empezó a seguir los pasos de la música de Strauss.

—Hortensia, ten cuidado. A ver si te vas a liar con el camisón y te vas a romper la crisma.

—Sí, eso, madre. Estese tranquila, que luego tenemos un disgusto.

La anciana hizo caso omiso y continuó bailando, esquivando con bastante estilo las mesitas que congestionaban el pequeño salón. Cuando dejó de sonar la pieza, se detuvo algo mareada. Leandro la ayudó a sentarse. Hortensia quedó un momento en silencio y luego se le veló la cara con una súbita melancolía.

—Ay, qué desgracia la mía. Yo, que he nacido para todo lo bonito, agradable, alegre de la vida, he acabado en este pisucho sola con mi hermana y con un hijo que no está nunca. Yo, que tenía rendidos a mis pies a algunos de los hombres más poderosos de este país, ahora sólo soy una pobre vieja sin un real que seguro acabará en la fosa común del cementerio.

Había empezado a llorar.

—No diga esas cosas, madre. Ya sabe que siempre tendrá el nicho que le compraron los abuelos para su primera comunión.

—Cállate, infeliz, que eres una de las causas de mi desgracia —contestó ella con una súbita recuperación de su característica mala leche, secándose con violencia las lágrimas con una servilleta y luego clavando su mirada gélida en él. Si no llega a ser porque me quedé embarazada de ti, seguro que podía haber acabado pescando a aquel hijo del marqués que estaba loquito por mí.

—Vamos, vamos, madre. Déjese de marqueses y mire un rato la tele. Fíjese, ahora sale a bailar ese torero que tenía un lío con la ex mujer del ministro.

—¡Loquito por mí! Me regalaba joyas, un abrigo de algo que parecía visón, incluso me llevó a un hotel buenísimo en Mallorca ¡En avión! Aquello era una señal clarísima de que se quería casar conmigo, porque en esa época todas las parejas iban allí de luna de miel, aunque nosotros fuimos antes porque él decía que así se hacía en Europa.

—Mire, mire, madre. Al torero le han dado menos puntuación que al actor porno que salió antes y se ha cabreado. Parece que se va del plató.

—No sólo era grande de España sino uno de los hombres mejor plantados que había en Madrid en aquella época; siempre vestido como un lord inglés, con un pelo negro azabache peinado siempre a gomina y unos ricillos en la nuca que me volvían loca. Gonzalo de las Altastorres se llamaba, del más rancio abolengo que se pueda encontrar.

—¿Altastorres, dices? —preguntó Leandro aturdido.

No podía ser. Inconscientemente miró a hacia las esquinas de la habitación. Aquello tenía que ser una broma de cámara oculta que le debía de estar haciendo alguna mente retorcida.

—¿Estás segura de que se llamaba Altastorres? ¿No se llamaría, yo qué sé, Altascumbres o Guindolindo?

—Te digo que se llamaba Altastorres, si lo sabré yo. Le tenía comiendo de la palma de mi mano, pero en ese momento viniste tú a fastidiar todo el invento.

—¿Yo?

Leandro estaba cada vez más demudado.

—Yo era la novia formal de tu padre, pero estaba esperando a que en cualquier momento el marquesito se decidiera para pegar el pescantazo. En ese momento me quedé embarazada. Gonzalo sabía que tu padre estaba por medio y a su familia le dio miedo el escándalo. A él lo mandaron a trabajar a Bilbao y lo único que recibí fue unas flores con una nota de despedida y un sobre con cinco mil pesetas. Adiós muy buenas, si te he visto no me acuerdo.

—Mire, madre, está usted muy confusa últimamente. Seguro que ha leído esta historia en alguna revista y se está confundiendo con...

—Lo que he visto en las revistas es la vidorra que se daba luego Gonzalo con la cacatúa con la que se casó, eso sí, de muy buena familia; cóctel en la embajada de tal, boda de los duques de pascual, recepción de la orden de Malta en el castillo de no sé qué... Mientras tanto, yo recorriendo España en camión como una gitana, dejándome la piel en el escenario de cualquier pueblo de tercera, cargando primero con un marido pusilánime y luego con un hijo desagradecido que sólo me da disgustos. Yo, que he sido más guapa que Sarita Montiel en sus mejores tiempos y he tenido más arte que la Lola Flores; yo, que... —su madre ya había cogido carrerilla y la botella de anís Las cadenas que sacó de uno de los cajones del aparador de formica y de la que se sirvió una generosa ración.

Leandro se acercó a su tía, que, indiferente al barullo que la rodeaba, disfrutaba ahora de las piruetas rockanroleras de un juez del Tribunal Supremo.

—Todo esto del marqués es como la historia de Alfonso XIII y el caballo blanco o la de los príncipes rusos. Son invenciones suyas, ¿no?

Inés apartó sólo un momento la vista de la pantalla para mirarle con su habitual desprecio.

—Tú es que ya no prestas atención a lo que dice tu madre. Esta historia del marqués la ha contado ya cienes de veces, y no, por una vez no está divagando. Todo debe de ser más o menos cierto. En esa época tu madre frecuentaba a muchos chicos de la alta sociedad y creo que había uno que se llamaba Altastorres. Bueno, alguno de esos pudo ser. Yo le decía que aprovechara la oportunidad y amarrara a uno con buena billetera, pero a ella le daba pena tu padre y sólo quería darle el disgusto si le salía algo interesante. Además, así tenía una tapadera. Cuando pasó lo que pasó yo intenté que malograra el embarazo, pero ella creyó que así podría presionar al que fuera. Tu madre siempre ha sido una ingenua.

Volvió a mirar a su sobrino, recorriendo su pasmada y sudorosa cara.

—Pero no te preocupes —agregó—, no creo que seas hijo del marqués. No te pareces nada. Él era guapo y distinguido y tú eres feo y ordinario. Del cruce entre la belleza de tu madre y la del marquesito hubiese salido otro niño. O tal vez no. Mira Paquirrín, que siendo hijo de la Pantoja y el torero, ha salido más feo que un pecado.

Un trago largo y no se sentía mejor. Rellenó otra vez el vaso y lo apuró de un viaje.

—Leandrus, te lo llevo diciendo ya muchos días; no bebas tanto. Esto de que tengas una botella para emergencias en tu cuarto me parece una barbaridad. Mi ex, Ryan, me lo hacía todo el rato y era un desastre. Incluso se le fue la mano conmigo más de una vez. Por ejemplo, se cabreó muchísimo cuando no quise cambiar mi nombre artístico y llamarme Farrah Fawcett O´Neal. Todo el mundo me llamaba Majors por mi primer marido. Y él, bebe que te bebe. Luego vino su hija Tatum y la cosa fue a peor. Ésa sí que bebía, qué barbaridad. El alcohol no es solución. ¿Por qué no pruebas con el yoga? A Madonna creo que le va fenomenal.

—Iros a la mierda Ryan, Tatum, el yoga, Madonna y tú juntitos —contestó él extendiendo su vaso hacia el póster a modo de brindis. ¿Cómo te sentirías si descubrieras que tu peor enemigo es posiblemente hermano tuyo? Seguro que se te iba a borrar esa sonrisa profidén de un plumazo. Te ibas a amarrar igual que yo a una botella de DYC hasta que los bucles esos que tienes se te quedaran lacios.

—No seas tan negativo. Hay que aceptar las cosas como la vida nos las ofrece. Tú siempre te has quejado de lo duro que es ser hijo único. Ahora has encontrado a alguien que comparte tus mismos genes. Piensa qué bonito es descubrir de repente que tienes un hermano, es una historia salida de un cuento... Claro que, si me pongo a pensar, se parece bastante a la Cenicienta. Él rico y haciéndote la puñeta a ti que eres pobre, pero un cuento al fin y al cabo. Seguro que si te tomas la molestia de conocerle en profundidad encontrarás muchas cosas en común, muchos sentimientos. Te sorprendería lo que pueden tener en común hermanos que nunca se han visto. Según leí en un articulo del Reader´s Digest, se ha demostrado que el cincuenta y cuatro por ciento de los...

—Tía, ¿quieres callarte de una puta vez? Siempre me habías parecido algo cursi, pero nunca me había dado cuenta de lo cargante que puedes llegar a ser.

Se sirvió otro pelotazo de cuatro dedos sin hielo.

—Es que alguien tiene que decirte lo que no quieres oír, Leandrus. No puedes estar todo el rato compadeciéndote de ti mismo. Trata de crecer un poco y de madurar. El Rearder´s Digest dice que...

—Me tienes harto de oírte. Con todas las chorradas que dices me resulta imposible concentrarme y pensar un poco —dijo Leandro descolgando el póster de la selección española de fútbol del ochenta y dos y pegándolo encima del de Los ángeles de Charlie.

—No, por favor, Leandrus, ¡No nos hagas esto! Estos tíos huelen fatal. Nos atufan la ropa y el pelo y así no hay quién luche contra el crimen.

—¡Cállate de una vez, pedorra! —gritó dando vueltas por la minúscula habitación como un león enjaulado.

—Dear—la voz de Farrah sonaba como si estuviera debajo del agua—, ¿no has pensado que si en realidad eres hermano de Gonzalo a lo mejor te corresponde algún tipo de herencia?Leandro se detuvo en seco. Además —agregó el póster—, tú eres mayor que él, ¿no?

9

ESE gesto de rascarse la cara cuando estaba inquieto era igualito al suyo. Pero eso lo hacía todo el mundo. Él no tenía caracolillos grasientos en la nuca, así que no podía sobárselos como hacía siempre el otro. Se miró las manos y las comparó. Era como comparar una ristra de morcillas con un manojo de esbeltos espárragos. Quizá los ojos fueran parecidos en el color, pero los Leandro eran mucho más pequeños. El pelo no tenía nada que ver. Ya no era sólo la gomina sino la calidad, espumillón frente a un cabello espeso y sano. Mirara por donde mirara, Gonzalo y él tenían muy poco parecido físico. Sin embargo, en las fotos del marqués que había encontrado buscando en viejas revistas creyó descubrir sus mismas espaldas algo cargadas, la misma mancha en la sien derecha (claro que el buen hombre era ya mayor y estaba lleno de manchas, como todos los viejos) y el mismo aire vacuno que él veía cuando se miraba al espejo. ¿Acaso no decían por ahí que los hijos ilegítimos se parecían más a sus padres que los oficiales? Eso le había comentado el peluquero la última vez que había ido a recortarse sus cuatro plumas y él estaba leyendo en una revista del corazón un reportaje sobre los hijos de El Cordobés.

Lo que estaba claro era que no podía seguir mucho más tiempo con aquella incertidumbre.

—Chicos, antes de que empecemos me gustaría pediros un favor. Necesito un mechón de pelo vuestro.

Aprovechando que al grupo con el que estaba tomando el café de media mañana en la cafetería de la escuela se había incorporado Gonzalo, Leandro había decidido llevar a cabo su plan para salir de dudas. En Internet se había enterado de que para poder realizar un razonablemente fiable análisis de ADN, era necesario:

Extraer mucosa del interior de la mejilla con un bastoncillo de algodón. (Esto parecía muy poco práctico).

En su defecto:

Manchas biológicas de todo tipo: sangre, semen, saliva, sudor, orina, etc.

Colillas, chicles, caramelos, recipientes de bebidas, cepillos de dientes, etc.

Sobres, sellos, prendas de vestir, mordazas, etc.

Uñas, huesos, dientes, tejidos biológicos, etc.

Un único pelo con raíz.

No le parecía muy fiable lo de las bebidas y el sujeto en cuestión no fumaba nada más que puros y muy de vez en cuando, así que se decidió por lo del pelo. No era una prueba con validez judicial, pero servía para salir de dudas. Como no era cuestión de pegarle directamente un tirón a traición a Gonzalo por los pasillos de la escuela, había tenido que inventarse una excusa absurda que involucrase a más personas.

—En nuestra empresa estamos investigando las posibilidades terapéuticas de la raíz capilar para un nuevo tratamiento contra... contra el cáncer de mama —dijo con todo el convencimiento de que era capaz. Con este fin, nos hace falta analizar pelo de distintas personas de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, que son los que acumulan la mayor cantidad de la proteína que puede ser la clave de este remedio.

—Pero vamos a ver —interrumpió Gonzalo impaciente como siempre—, ¿tu empresa no se dedicaba a no sé qué historia de suministros para carnicerías? ¿Qué pasa? ¿Ahora queréis meteros en temas de biomedicina porque se han puesto de moda? Además, ¿para investigar sobre el cáncer de mama no deberíais analizar pelo de mujeres?

—Es que resulta que... —a Leandro le empezaban a traicionar los nervios y lo poco preparada que llevaba la batalla que estaba contando— ... resulta que la proteína ésa hemos comprobado que la producen los dos sexos. Toda esta investigación viene porque hemos descubierto muchos usos beneficiosos de los pelos de la vaca... y del toro, claro. A partir de ahí hemos empezado a investigar en humanos y nos hemos quedado sorprendidos. Estoy intentando convencer a mi jefe para iniciar una nueva línea de negocio, pero hay que hacer algunas pruebas más, que es en lo que estamos ahora. Sólo os pido una pequeña colaboración por el bien de la ciencia.

—Bueno, si es por el bien de la ciencia puedes empezar por mí, que soy todo generosidad —dijo Gonzalo ofreciendo su cabeza. Eso sí, si este tema va para adelante, tienes que prometer mantenerme al corriente. Si de verdad sirve para algo este invento, a lo mejor me interesa invertir. A ver si te vas a forrar tú solito después de utilizarme de conejillo de Indias.

—No te preocupes, si este experimento sale bien serás el primero en enterarte.

Leandro, pringándose los dedos de gomina, eligió un buen pellizco de pelos y los arrancó con saña.

—¡Joder, tío! ¡¿Qué coño haces?! Casi me dejas calvo! —gritó indignado Gonzalo frotándose dolorido el cuero cabelludo—. ¡Mira! ¡Hasta me has hecho sangre!

—Perdona, quizá se me ha ido un poco la mano, pero es necesaria la raíz del cabello para que el experimento sea válido —contestó él, intentando no exteriorizar el inmenso placer que sentía en esos momentos, mientras metía los pelos en una de las pequeñas bolsitas de plástico transparente que había traído para introducir las muestras y escribía claramente el nombre de su enemigo para que no se confundiera con otras.

—Prometo que a los demás del grupo no les haré tanto daño.

Uno a uno fue quitando unos pocos pelillos simbólicos a sus compañeros, que, vista la reacción de Gonzalo, le esperaban con la cabeza escondida entre los hombros. Cuando le tocó el turno a Rosario, Leandro se quedó un momento acariciando un mechón de su cabello.

—Con está sí que te andas con cuidado —dijo su compañero Jorge Flores guiñando el ojo a la concurrencia.

—Estoy intentando no despeinarla —dijo, y tiró con fuerza. Rosario pegó un pequeño grito. Leandro le pidió perdón un poco avergonzado. Se sentía como cuando en el colegio le atizaba un mamporro a la chica que le gustaba para que los otros niños no se dieran cuenta.

—Bueno, espero que por lo menos esto sirva para algo en el futuro —dijo ella frotándose también la cabeza.

—Eso espero, eso espero —contestó Leandro mientras metía todas las bolsitas de plástico en la cartera. Ahora sólo faltaba hacer un giro de trescientos euros al laboratorio, enviar los pelos de Gonzalo y en cinco días hábiles sabría los resultados con un noventa y pico por ciento de exactitud. Parecía increíble que fuera tan fácil, pero así era.

Salía feliz como una perdiz de la escuela con su botín genético cuando sonó el teléfono.

—Compañero, ¿te pillo en buen momento?

Era Kiko.

—Sí, cuéntame —contestó Leandro mientras tiraba en una papelera las muestras de pelo que no eran las de su hermanastro.

—Me gustaría que, antes de que nos pongamos manos a la obra con nuestro proyecto, conocieras de primera mano la forma de operar de mi grupo; puede resultarte interesante.

—Es que estoy muy liado, no sé si voy a poder.

Había que mandar esos benditos pelillos cuanto antes.

—Creo de verdad que debes venir. No te preocupes, no es nada comprometedor, es sólo para que nos veas en acción. ¿Puedes mañana por la noche?

10

—¡AGUA!, ¡agua! ¡Por misericordia!

—¡Cállate de una vez, puta vieja, oligarca de los cojones!

—Que alguien le dé de beber a la camarada duquesa —dijo comprensivo Kiko. Señora, a ver si trae usted la próxima vez una neverita, que no están aquí sus sirvientes para atenderla.

—Cuando hablabas de acompañarte a una acción de vuestro grupo me imaginaba algo un poco más movidito, algo como, yo qué sé, colgar una pancarta en la chimenea de una central nuclear o atacar una granja de visones.

Leandro se revolvía inquieto, molesto, ya cansado.

—Da gracias que no te haya tocado lo de los visones, colega —intervino el vecino del árbol de al lado. El mes pasado hicimos una acción de liberación de esos bichos inmundos en Galicia y no veas cómo muerden los hijos de puta cuando los sacas de la jaula. Es como meter la mano en una tenaza, no te sueltan así les des de golpes contra la pared con todas tus fuerzas. Yo me he tenido que poner tres veces la antitetánica y aún no me fío.

—Ya está bien de quejarte, Ambrosio, la acción directa tiene sus riesgos y ya lo sabías cuando te apuntaste a nuestros comandos —atajó Kiko, cortando autoritariamente el brote de disidencia ideológica. Y dirigiéndose a Leandro le dijo, con un tono más conciliador: Mira, esta operación en la que estás participando es vital para el ecosistema de nuestra ciudad: el ayuntamiento está empeñado en ampliar esta calle derribando casi doscientos de estos maravillosos castaños centenarios, todo para embutir aún más coches en una urbe ya saturada por millones de tubos de escape apestosos. Es nuestro deber impedirlo a todo trance.

—Pero ¿realmente es necesario encadenarse a uno de ellos? Me agobian mucho estas cadenas —dijo Leandro intentando estirar un brazo aprisionado.

—Le da un efecto mucho más dramático. También puedes optar por subir a la copa del árbol, pero no te lo recomiendo. Hay mucha altura. Ayer se quedó dormida una compañera ahí arriba y se pegó un bofetón que tiene para un mes de hospital.

—Y a la señora ésa, ¿no podéis decirle que se vaya a su casa? Llevamos ya unas cuantas horas aquí y me da agobio ver a una mujer tan mayor ahí atada. A ver si le va a dar algo.

—Déjala que está feliz. ¿A que está usted encantada?

La anciana asintió sonriendo débilmente.

—¿Ves? Ella también tiene su causa, dice que la ampliación de la calle afectaría a los cimientos de su palacio, ese que está allí. A veces la lucha tiene extraños compañeros de barricada, pero nos está viniendo de maravilla que se haya apuntado a nuestra movilización. Ya has visto la cantidad de televisiones que había esta tarde.

—Vaya que si las he visto, es difícil intentar ocultar la cara a las cámaras cuando se está encadenado. Si me ven mi madre y mi tía en la tele les da algo. Oye, ya que estamos sin nada mejor que hacer, cuéntame, ¿cómo va nuestro operativo?

—Creía que habías perdido interés, llevamos varias horas aquí encadenados y no me habías preguntado nada. Y hace unos cuantos días que no me persigues por la escuela con aquello de «¿Qué hay de lo mío?». ¿Va todo bien, Leandro?

—¿Se llama usted Leandro? —interrumpió la duquesa, un poco recuperada por unos tragos de calimocho que le habían dado. ¡Qué casualidad! Mi difunto marido se llamaba también así. ¿Sabe usted, joven, que su nombre quiere decir ‘hombre con fuerza de león’? Sí, así era mi esposo, un león.

—Cállese, señora, que estamos hablando de cosas serias —volvió a atajar Kiko con su tono autoritario.

—No, no es que haya perdido interés —dijo Leandro. Es que tengo otras cosas en la cabeza, marrones en casa. Además, no quiero atosigarte. Me imagino que todas estas cosas llevan su tiempo.

—Pues tengo novedades para ti. Las cosas van más rápido de lo esperado. Pronto entraremos en acción —dijo mientras intentaba liar un cigarrillo a pesar de las cadenas.

—¡Bien! —la esperanza iluminó la cara de Leandro. ¿Ya habéis secuestrado a los linces y a sus cachorros? Sois unos tíos rápidos de verdad. Con razón decías que tus amigos eran gente de acción.

—Eh... Lo de los linces va a llevar algo de tiempo. Es un tema delicado —dijo Kiko mirando a la lontananza de la valla de El Corte Inglés que anunciaba ya la Navidad y estaba al otro lado de la calle. Y agregó: Mientras solucionamos eso, hemos decidido aplicar una táctica de presión.

—¿Vais a empezar una huelga en las empresas de Gonzalo o algo parecido? —dijo Leandro emocionado ante la perspectiva de que se montara un paro obrero para defender su causa.

—Tú te crees que estamos todavía en los setenta y que se pueden montar cosas de ésas de la noche a la mañana. No, vamos a ser más valientes que eso. Vamos a aplicar presión directamente sobre el hijo de puta de Altastorres.

—Explícate, que me estás poniendo de lo más cachondo. ¿En qué estáis pensando? ¿Secuestro? ¿Tortura de sus mascotas?

—Algo más sutil. La idea es sacar de mentira verdad. Me las he apañado para concertar una cita con él con otra excusa. Hemos elaborado una lista de delitos ecológicos de las empresas de Gonzalo, tanto reales como imaginarios. Cuando le contemos lo que sabemos seguro que se pone nervioso, empieza a confesarnos otras cosas que ignoramos y nos intenta tapar la boca con dinero. En ese momento lo tendremos ya acorralado. ¡Y con la información que él mismo nos dé!

—¿Ése es vuestro plan? —dijo Leandro con voz de decepción. ¿Tú crees que el cabronazo ése, que tiene el colmillo más retorcido que yo qué sé, va a caer en semejante trampa?

—Tú déjalo en nuestras manos. Este sistema nos ha dado un resultado estupendo en otros casos. ¿No ves que la gente está acojonada con esta historia de los delitos ecológicos? Como todos los empresarios tienen algo que esconder, en cuanto sacas un dosier se cagan y cantan la traviata. Ya verás que Gonzalo hará lo mismo. Entre esto y luego lo del lince, en seis meses habremos clavado la tapa de su ataúd. Me imagino que habrás visto en la prensa la foto del Presidente del Gobierno acariciando un peluche del animalito en cuestión. La sensibilidad social está a flor de piel.

—¿Tú crees que lo arruinaremos?

—Eso es imposible. Lo que conseguiremos es que, con los tiempos políticos que corren, en su club de golf ya nadie se querrá arrimar a un reconocido delincuente ecológico. Y mucho menos en el mundo de los negocios. El capital es miedoso por naturaleza. Eso le va a doler más que si lo dejas limpio.

Leandro respiró aliviado.

—Tienes razón, es la mejor forma de acabar con ese cabronazo. Dinero siempre va a tener.

Se hizo un momento de silencio. En el reloj de una iglesia cercana dio la una. Hacía ya mucho frío.

—Bueno, ya que me has dado estas buenas noticias, yo me voy a ir yendo, que mañana hay que trabajar —dijo Leandro.

—No te puedes ir ahora, compañero —replicó Kiko con su voz autoritaria. Las máquinas excavadoras están ahí enfrente al acecho. En cuanto nos descuidemos empiezan a tirar árboles.

—Ya llevo seis horas amarrado a este árbol, creo que ya he cumplido con el medioambiente por hoy. Si llego más tarde, mi madre y mi tía se van a inquietarcontestó Leandro abriendo el candado que sujetaba las cadenas.

—Yo también estoy hasta los huevos. Si me he apuntado a un grupo de acción directa no es para estar aquí parado —dijo el camarada del árbol vecino.

—¡Ambrosio! Estate quieto que te conozco.

Kiko trataba infructuosamente de quitarse las cadenas sin conseguir dar con la llave correcta. «¡Éste es un operativo pacífico!», gritaba.

—Si se van ustedes, ¿podrían traerme unas pastas de té o algo parecido? Me está entrando un poco de hambre de tanto protestar —pidió cortésmente la duquesa.

—Tú, vente conmigo —dijo el tal Ambrosio cogiendo a Leandro por un brazo y una bolsa de deportes con la otra mano. Se lo llevó a rastras hacia donde estaban las excavadoras del ayuntamiento, abandonadas en ese momento por los operarios que se estarían comiendo un bocadillo. Cuando estuvieron enfrente de aquellos cacharros, el individuo abrió la bolsa, sacó dos botellas con sendos trapos por tapón, le dio una de ellas al aturdido Leandro y encendió su mecha.

—¡No te quedes ahí parado! ¡Tírala!

Espantado y sin saber qué hacer, Leandro se pasaba el cóctel Molotov de mano a mano hasta que acabó lanzándolo contra el vehículo casi a la vez que Ambrosio hacía lo mismo. Un enorme resplandor iluminó toda la calle.

—¡Muera el alcalde y vivan los árboles!

Salió corriendo como no recordaba haberlo hecho en su vida, pero al cabo de unos cien metros se detuvo para ver el fascinante espectáculo de esos monstruos mecánicos ardiendo. Siguió corriendo, con la adrenalina chorreándole por las narices. Sentía una embriagadora e infantil excitación, como si, en vez de quemar la propiedad pública, hubiese cometido alguna travesura. ¡Qué maravilla! ¡Qué fácil! ¿Por qué no podría destruir con la misma sencillez todo lo malo y desagradable de la vida? ¿Por qué no podría destruir así el coche, la casa de Gonzalo, todas sus posesiones? Se volvió a detener, esta vez sin aliento. Pero si destruía las cosas del engominado y él era su hermano, ¿no estaría destruyendo también lo que era suyo?

11

VAMOS a ver, según la información que había ido recopilando, si se sumaba participaciones en sociedades, patrimonio inmobiliario y, a ojo de buen cubero, suponía que tenía un portafolio de inversiones en valores de un veinte por ciento del total, la fortuna del suegro de Gonzalo se podía calcular en unos seiscientos millones de euros. El viejo tenía cuatro hijas, por lo que a Gonzalo le deberían corresponder unos ciento cincuenta millones. Por los impuestos no había que preocuparse. Esta gente seguro que contaba con todo tipo de artilugios legales para no pagarlos. Leandro dejó los cálculos que estaba haciendo en un papel de envolver y se recostó en su silla, rascándose con satisfacción las entradas. Aquello era una pasta gansa. Se volvió a incorporar de golpe.

«Pero vamos a ver, ¿tú eres tonto o qué te pasa?dijo entonces en voz alta. Si fueras hermano de Gonzalo no heredarías de él sino de su padre». El viejo marqués no había sido muy sagaz en los negocios. Había tenido que vender el viejo palacio de la Castellana, después metió el dinero en un par de operaciones inmobiliarias fallidas, así que a finales de los ochenta estaba con el agua al cuello. Afortunadamente para la familia, la boda de Gonzalo les había sacado del atolladero. Un par de buenos soplos, una recalificación de terrenos desbloqueada por los contactos de la nueva familia política y las Torres volvieron a ser Altas.

«Si sumamos lo que debe de haber sacado por el solar, los doce pisos que tiene en el Barrio de Salamanca, las fincas de Ciudad Real y Toledo y la casa en Mallorca, entonces como poco me corresponderían diez o doce millones de eurazos. Además, seguro que podría hacer la puñeta en la gestión de las sociedades familiares, por no hablar de la satisfacción de ver la cara de gilipollas que se le pondría al engominado de los huevos cuando le levantara la pasta. Qué gozada poder decirle: “Querido hermanito, ¿te acuerdas de aquella empresa que liquidaste para hacer pisos?Leandro cerró los ojos e hizo el gesto de pasar el brazo por el cuello a su vil hermanastro. Pues si no te acuerdas, yo me voy a encargar de recordártelo hasta el día que te mueras”», pensó.

Podía ver los ojos aterrorizados de Gonzalo al descubrir su historia y el futuro que le esperaba en sus manos. De todas maneras, tampoco había necesidad de desactivar el plan de los delitos ecológicos. Si lo que se estaba buscando era un chivo expiatorio, con un poco de suerte quizá su hermanastro acabaría en la cárcel, sí. Aquello sería ya la leche... Aprovechando que estaba en el trullo podría ligarse a su mujer con la vieja historia de consolarla y quedarse con la pasta de los dos lados. Cuando Gonzalo saliese de la cárcel estaría sin un duro, sin una casa donde ir. Sus rubios hijitos llamarían papá a Leandro. Ah, sí, ésa sería una dulce, completa y total venganza... Qué tontería, ya se le estaba yendo la olla. Pero varios millones podían caer perfectamente. ¿Por qué no?, cosas más raras se habían visto. ¿Dejaría de trabajar con esa cantidad? Ya estaba con las mismas cuentas de la lechera que cuando compraba lotería... pero ahora la suerte estaba a sólo un espermatozoide de distancia. Quizá podría montar una pequeña empresa. Siempre le había gustado la idea de ser empresario, su propio jefe, crear algo suyo donde pudiera demostrar que él valía para aquello. Una pequeña empresa con un concepto genial, algo así como... bueno, ya lo pensaría. Poco a poco iría creciendo hasta que llegara una multinacional y se la intentara comprar por una millonada... Mejor dejarse de líos, de trabajadores, de nóminas. Podría comprarse la casa al borde del mar con la que había soñado y dedicarse simplemente a vivir. ¿Solo en un pueblo perdido de la costa? ¿No se aburriría? Podría dedicarse a... nunca había tenido hobbys, pero con dinero seguro que se le ocurriría algo. Claro que para vivir de las rentas tendría que invertir el dinero al... a ver más o menos...

—¡Cómo me alegro de verte trabajar por una vez en la puta vida! —dijo Jacinto, su jefe, al irrumpir en la habitación y ver a Leandro dándole a la calculadora—. Ya sabes que hay un montón de papeles pendientes, hay que ponerse las pilas porque si no luego nos pilla el toro. Tenemos que hacer algo con el tema de los impuestos, no es posible que tenga que pagar la misma burrada que el trimestre pasado.

—Hombre, no te puedes quejar. Con lo que ganas deberías tributar al tipo máximo y en vez de eso te has quedado en un veinte por ciento. Me parece que no están nada mal los apaños que te he hecho.

Cada día que pasaba eran más incontenibles las ganas de mandar al enano malaleche aquél a hacer gárgaras con lejía. Si el dichoso ADN daba el sí de las niñas se iba a enterar.

—Me importa una mierda que a ti te parezca bien, porque el que se tiene que rascar el bolsillo soy yo. Hay tíos que ganan miles de millones y seguro que no sueltan ni la mitad de pasta que yo. Sin contar con que, mientras los señoritos se lo pasan de puta madre en sus despachos de diseño acunados en las enormes tetas de sus secretarias rubias, yo llevo desde que tengo uso de razón levantándome a las cinco de la mañana y echando el cierre a las diez de la noche, siempre como puta por rastrojo. No pretenderás que encima ellos paguen menos impuestos que yo, ¿no? Tienes que mirar lo del dinero negro porque ya no sé qué hacer con él. ¿Has hablado con tu amigo del banco a ver si puede hacerse con algunos décimos premiados para blanquear?

—Joder, Jacinto, yo creo que deberíamos inventarnos otra historia, diversificar un poco el riesgo. A Hacienda le va a acabar oliendo mal este tema. Por mucho dinero que digamos que juegas a la lotería, tienes que admitir que no es muy normal que te haya tocado el gordo los cuatro últimos años seguidos. Van a acabar haciéndote una inspección seguro. Además, ya sabes que con ese sistema tienes que pagar una prima de entre un diez y un quince por ciento. Cada billete premiado con trescientos mil euros te acaba saliendo casi por cincuenta mil más. Por otro lado, en el banco andan un poco moscas con este tema y Muñoz, mi contacto, tiene miedo de seguir metido en el fregado. A lo mejor tendríamos que intentarlo con algún tema inmobiliario. Seguro que ahora, que el sector está en crisis, resulta más fácil lavar dinero a través de alguna compañía que esté con necesidad de liquidez.

—Lo inmobiliario no lo quiero tocar ni con un palo de lejos. Todavía tengo colgados los locales que me hiciste comprar en la avenida principal de Sanchinarro diciendo que aquello se iba a convertir en el nuevo Serrano y ahora no los quiere ni el tonto del pueblo. Tampoco me metas en otro lío de facturas falsas, que luego acaban casi siempre mal. Tú haz lo que yo te digo; sigamos con lo de la lotería que es lo más seguro. —Jacinto dio un golpe en la mesa zanjando la discusión.

—Jefe, una cosa: ya estamos casi en Navidad —dijo Leandro adoptando el aire más humilde de que era capaz—. Habíamos quedado en que en estas fechas hablaríamos del tema de que me dieras de alta en la empresa. Ya llevo más de un año recibiendo mi paga en un sobre, y ahora que ya se me va a terminar el paro me vendría mejor tener una nómina.

Estaba muy bien lo de los millones de Gonzalo, pero más valía amarrar, por lo que pudiera pasar. Además, sus derechos eran sus derechos.

Jacinto le miró con cara de hastío.

—Expósito, hay algo que nadie puede negarte: el don de la inoportunidad. Desde que te apuntaste al máster ése, faltas la mitad de los días, llevas toda la facturación manga por hombro y el mes pasado casi llegamos tarde con el tema del IVA. Y ahora me pides que te meta en nómina. Seguro que también querrás que te haga fijo. Eres la leche, tío.

—Me parece que estás siendo un poco injusto. Puede que haya descuidado alguna pequeña cosa, pero llevo el trabajo perfectamente al día. Además, lo del curso del BES es algo que te beneficia a ti también. De allí saco nuevas ideas que luego aplico en la gestión de tus cosas. Eso vale un dinero en el mercado.

Tenía que intentar que no se le notara que estaba empezando a crisparse. Mucho.

—Mira, Leandro, no me vengas con gilipolleces —el que se estaba cabreando ahora era Jacinto y eso era peligroso. Tú te has metido en ese curso para hacer amiguitos influyentes y conseguir un trabajo mejor. En cuanto puedas te largarás y me dejarás colgado como un jamón. Pero de aquí no te llevarás nada, y no pretendas jugar con la carta de que sabes mucho de mis dineros. También sabes que no me ando con chiquitas y que como quieras joderme voy a ir a por ti. Otros mucho más importantes que tú se han arrepentido de tocarme las narices.

Volvió a dar otro golpe en la mesa, mucho más contundente que el anterior. Volaron algunos papeles. Se detuvo un momento. Bajó la cabeza y se estrujó los ojos.

—No voy a sulfurarme, que luego me dice el médico que es malo para la tensión y que cualquier día de éstos me da un patatús que me manda para el otro barrio. Tú haz bien tu trabajo y por Navidad te regalaré diez kilos de solomillo del bueno. Para que luego digan que no trato bien a mi gente. De lo otro ya hablaremos cuando acabes el curso. Ahora no me des más por culo y sigue con lo tuyo.

Cuando Jacinto hubo salido por la puerta Leandro empezó a dedicarle frenéticos cortes de manga hasta que empezó a dolerle el brazo. Tardó un buen rato en tranquilizarse. Cerró los ojos y se encomendó al Santo Patrón del ADN, si es que existía tal cosa.

12

HACÍA una noche de perros. Llevaba todo el día lloviendo y, aunque había calmado algo el vendaval que había seguido a la tormenta de esa tarde, Madrid era un caos absoluto de kilómetros de atasco sólido y conductores cabreados. Encima, no se le había ocurrido nada mejor que coger un taxi.

—Está todo alicatado —dijo el conductor después de consultar a sus compañeros por la emisora. En cuanto llueve, en esta ciudad todo el mundo se vuelve loco. Todos tienen que coger el coche y, claro, así se montan los pitotes que se montan. Además, estas fechas son las peores. A los conductores habituales se unen las señoras que van a comprar los regalos y se monta la de Dios es Cristo. La gente no se da cuenta de que hay que utilizar el transporte público y olvidarse del vehículo propio, es por el bien de todos. Y más en Madrid, donde tenemos los taxis más baratos de Europa. Sin ir más lejos, esta carrera en Londres le estaría saliendo por más de setenta euros, y es que allí un taxista gana más de quince millones al año. El problema es que aquí no nos hacemos respetar. El ayuntamiento nos chulea y el gobierno no nos defiende. Así es imposible trabajar. Además está el tema del intrusismo, que...

Leandro miró el taxímetro que tic, tic, tic, marcaba casi treinta machacantes. Pronto le tocaba pagar el segundo plazo de la matrícula del máster, tic, tic, tic. A este paso le iba a salir la carrera lo mismo que un piso en Benalmádena.

—Me voy a quedar aquí —dijo, alargándole un billete al conductor.

—¿Está usted loco? Le falta aún una buena tirada, y con la que está cayendo se va a poner hecho una sopa.

—Es que esto está completamente imposible y voy a llegar tarde. Además, con el día que llevo lo que menos me puede importar es mojarme.

Esa mañana había recibido los resultados del laboratorio.

«Estimado Sr. Expósito: en relación con las muestras de cabello enviadas por usted el pasado día 27 de noviembre, le comunicamos que existe menos de un 0,3% de posibilidades de parentesco de ningún tipo entre las personas a las que pertenecen dichas muestras. Agradecemos su confianza en nosotros, bla, bla, bla». El gozo en el pozo, el cántaro de la lechera hecho migas. Y encima esa noche tenía que ir a casa de Gonzalo.

Ay, Leandrus, ya sé que estás muy bajo de moral, pero yo creo que tienes que ir a esa cena —había dicho Farrah. Es un honor que a vuestro grupo lo inviten a una celebración de Navidad en casa del dueño de la escuela. Aunque quieras matarlo. Además, es otra ocasión para reforzar tus contactos, no puedes desaprovechar estas oportunidades. Recuerda que todo suma. Además, es casi mejor que no seas hermano del muchacho ése. A mí no me gusta nada, no parece buena persona por mucho dinero que tenga.

—Pero vamos a ver, ¿no eras tú la misma que decía que me vendría fenomenal tener un hermanito, o es que me estoy confundiendo con Arconada? —contestó agriamente él, señalando al portero de la selección del 82. A mí me importa un huevo si el engominado es buena persona o de la piel del diablo. Yo lo que quería era su pasta.

—A mí me parece mucho más bonito y con más mérito que hagas el dinero por ti mismo. Ahora estás en el buen camino con lo del BES. Por eso tienes que aprovechar estas ocasiones para conocer mejor a tus compañeros. La mayoría de las veces une mucho más la croqueta que horas y horas de clase. Además, allí seguro que te encuentras con Kiko. Le has llamado ya media docena de veces hoy y parece que no le vas a localizar por teléfono. Por otro lado piensa que, como en el cuento de Cenicienta, aquello es una fiesta, y tú no estás invitado a muchas. A lo mejor encuentras allí a tu princesa. Anda, vístete y no pongas esa cara.

La llamó de todo menos bonita, pero acabó dejándose convencer. Sin embargo, ya que Farrah jugaba al hada madrina, podría haberle puesto una carroza como Dios manda, pensó cuando estaba llegando, empapado hasta el tuétano, a casa de su enemigo en El Viso. En la puerta se encontró con Flores y su mujer.

—Chiquillo, parece que te has metido en la fuente de los Delfines a darte un remojón antes de venir aquí. Anda, métete debajo de nuestro paraguas —dijo con cariñosa guasa el cordobés de Repsol.

—Gracias, no te preocupes. Total, más mojado ya no puedo estar.

Les abrió la puerta un mayordomo de unos cincuenta años todo vestido de negro que les recogió los abrigos y, sin parecer reparar en el estado de la empapada vestimenta de Leandro, les condujo a un hall de entrada donde esperaba el anfitrión junto a su señora.

—Bienvenidos, sois los primeros en llegar. Los demás deben de haberse retrasado con el atasco tan brutal que se ha montado. Yo he tardado tanto desde la oficina que casi no me ha dado tiempo de cambiarme.

Cualquiera lo diría. Una vez más, parecía que llevaban toda la tarde expurgándole una a una las arrugas del pantalón.

—Servíos una copa de champán —dijo Gonzalo haciendo una señal a una camarera también vestida de negro excepto por unos inmaculados guantes blancos.

—¡Dios mío, cómo te has puesto! —exclamó Eugenia, que se había dado cuenta de lo mojado que estaba Leandro y de la mancha de agua que iba dejando en la alfombra. ¿No quieres ponerte algo seco? —Ignoró su negativa y dijo—: Germán, por favor, acompañe a nuestro invitado al vestidor del señor para que pueda elegir algo de ropa seca.

El mayordomo le condujo escaleras arriba hasta el cuarto de baño de Gonzalo. Leandro dejó escapar un involuntario taco. Aquello era casi más grande que toda su casa entera; además de una gran ducha de mármol y puerta de cristal había una enorme bañera con todo tipo de chorros, una camilla de masajes, una bicicleta estática, un banco de remo y un diván para descansar con una mesilla al lado con toda la prensa del día perfectamente ordenada. Era como un pequeño Spa particular, y parecía claro que la dueña de la casa debía de tener al menos uno del mismo tamaño que éste. Después de secarse, el tal Germán le llevó, atravesando otra puerta de cristal esmerilado, al vestidor, una estrecha pero profunda habitación. Trajes, camisas, pantalones, chaquetas, todo ordenado como si estuviera en una tienda.

—¿Prefiere usted una chaqueta o un jersey? ¿Va a necesitar también unos pantalones?

Leandro tardó un momento en contestar. Se había quedado colgado mirando los zapatos. Siempre le habían gustado los zapatos. Gonzalo se había construido una especie de armario giratorio. Tenía docenas colgados cuidadosamente de los tacones: de cordones, mocasines, de ante, de charol, con hebilla, con borlas, todos los tipos que pudiera imaginar. Embobado, le estuvo dando a la manivela que movía aquel artilugio hasta que volvió a reparar en la presencia del mayordomo.

—¿Qué me decía? No, no se preocupe por los pantalones. Con un jersey y una camisa será suficiente —dijo mirando aún los zapatos.

El mayordomo le echó una mirada de arriba abajo y le alargó una camisa blanca. Le quedaba algo estrecha pero podría valer. Luego, de entre docenas, Leandro eligió un pullover de cashmere malva con cuello en pico que le había visto a Gonzalo alguna vez.

—Coja también unos zapatos. Los suyos están empapados y creo que los del señor le valdrán.

Sin poderse resistir más, eligió unos Tod´s parecidos a los que le había visto a Cary Grant en alguna película, de ante marrón con hebilla. Se acoplaron como un guante a sus calcetines mojados.

—Vaya, qué guapetón te veo esta noche.

Rosario ya había llegado y le recibió a los pies de la escalera con un sonoro beso en la mejilla.

—Tú también estás muy bien —contestó admirando el traje negro con pedrería del mismo color.

—Bah, es casi una camiseta.

—Sí, pero seguro que muy cara.

—Toma una copa de champán. Hay que celebrar que la Navidad está cerca. Vamos a pasarlo bien esta noche. —Sin embargo sus ojos tenían un reflejo triste—. Ya han llegado casi todos. Vamos a hacer un poco de sociedad —dijo ella arrastrándolo de la mano hacia el resto de los invitados.

Parecía que nadie había faltado a la cita. Además de los compañeros de grupo y sus mujeres, pudo ver a algunos profesores y al director del BES.

Se acercaron a un círculo donde, como siempre, el anfitrión concentraba la atención.

—Sí, estas Navidades nos vamos a Gstaad. ¿No habéis estado nunca? Es un sitio espectacular, a mí y a Eugenia nos encanta. Los niños tienen las típicas Navidades nevadas y nosotros lo pasamos en grande. Allí se reúne una gente estupenda, lo mejor de Europa, y dan unas fiestas divertidísimas. Este año estamos invitados a la comida de Navidad en casa de Ana Patricia y luego pasaremos Fin de Año en lo de Valentino, que monta unas escenografías que alucinas. En Gstaad, en cuanto te descuidas, acabas empalmando sarao con sarao y luego no te quedan ni ganas de esquiar. Claro que allí no esquía casi nadie, se dedican a dejarse ver en el Eagle Club y punto. Yo soy mucho más radical y me encanta ir con Juan fuera de pista. Nos pegamos unos machaques alucinantes. Si finalmente llevamos a los niños a estudiar a Le Rosey espero que acaben hechos unos campeones, porque esas montañas tienen mucha miga. Además sería una buena excusa para comprarnos una casa allí. Ahora vamos al Palace, que es un hotel magnífico, o a casa de Ana y Juan, pero me apetece tener una buena casa donde recibir como Dios manda.

Ajeno a la conversación, Leandro observaba la cara de fascinación de los del grupo. Se estaba empalagando de tanta adoración. Cogió del brazo a Rosario.

—¿Seguimos la turné?

Se acercaron a Indalencio y Dimitri, que charlaban mientras sus mujeres hacían rancho aparte justo a su lado.

—Hola, pareja. Vosotros siempre juntos, ¿eh? —dijo el constructor guiñándoles un ojo. Ella torció el gesto.

—Aquí el amigo y yo estábamos comentando que no está mal la choza. Esto es un chalet y no los adosados que vendo yo a las afueras de Vicálvaro. Y eso que son de lo mejor que hay por allí.

—Lo que me parece es que tus adosados vas a tener difícil colocarlos con la que está cayendo en el mercado inmobiliario, ¿no?

Aunque a Leandro le hacía hasta ilusión, Rosario ya le había comentado que estaba un poco harta de los comentarios del grupo sobre ellos, y su tono no sonaba demasiado amistoso.

—Ya nos han dado por muertos muchas veces y siempre salimos adelante. Además, el mundo no es sólo España. Hay muchas oportunidades por ahí fuera si sabes dónde buscar.

—Mientras sepas de dónde sacar la financiación...

—Para los que hemos sido cautos durante estos años del boom eso no es problema. Sin ir más lejos, ahora estábamos hablando con Dimitri de una buena oportunidad en Bulgaria. —Indalecio se acercó a sus interlocutores y bajó la voz—: Resulta que unos amigos suyos tienen controlado un buen solar en la mejor zona de los alrededores de Sofía. Podríamos hacer una urbanización cojonuda y, soltando un poco de pasta a unos cuantos políticos, incluso hasta un campo de golf.

—Pero ¿se puede jugar al golf allí con el frío que debe hacer? —preguntó sorprendido Leandro.

—Chaval, que no te enteras. Ahora se puede jugar al golf hasta en el polo Norte. Sin ir más lejos, en Rusia están saliendo campos como si fueran setas. Es un símbolo de estatus. Estamos calculando multiplicar por seis en tres años. Quizá deberíais pensar en compraros un chalecito en Sofía.

Inda volvió a guiñar un ojo y le dio un pequeño codazo a Leandro.

—Me parece que con nosotros los asalariados no tenéis mucho que rascar —dijo Rosario con aire resignado ante las insinuaciones—. No tenemos suficiente para meternos en inversiones exóticas. Quizá deberíais intentarlo con el dueño de la casa. Mirad, precisamente viene para aquí.

—¿Cómo lo estáis pasando por aquí? Leocadio, hay que ver cómo te sienta ese jersey. Desde luego, mucho mejor que a mí.Gonzalo, como siempre, estaba perfectamente enervante en su papel de anfitrión. Perdonadme, pero tengo que hacer un speech.

Empezó a llamar a todos los asistentes para que se reunieran en torno a él.

—No os asustéis que voy a ser muy, muy breve —dijo—. En primer lugar, quería agradeceros a todos que hayáis venido y más con esta noche de perros que tenemos. Desde que asumimos nuestras responsabilidades en el BES, tengo por costumbre invitar a un grupo de la escuela cada Navidad a tomar algo en mi casa. Este año no he tenido muchas dudas al elegir, ya que vuestra clase ha demostrado estar compuesta de gente extraordinaria y por eso me alegro de que estéis aquí. Me gustaría que, a pesar de todas estas bolas, de todo este espumillón, de los angelotes, esta decoración que ha puesto mi mujer, os olvidéis de que esto es una fiesta de Navidad y lo veáis como una reunión de amigos, porque eso es lo que nos gustaría que nuestros alumnos y personal fueran: amigos para siempre. Ya no me enrollo más, sólo un brindis: Por vuestro éxito y por la excelencia.

Levantó su copa, que fue acompañada por las de todos los asistentes. Satisfecho, Gonzalo se giró hacia el grupo que tenía más cerca, el de Leocadio; perdón, Leandro.

—Estoy ya hasta el pico de la boina de las Navidades; comida de consejos de dirección, la cena de las empresas, mariscada con los de la administración... Yo ya tengo el hígado que va a salir corriendo en cuanto le anuncie la próxima cena —dijo con un poco de sorna—. De todas maneras —continuó—, la Navidad es una época en la que se puede aprender mucho de la gente. A mí me gusta hacer pequeños experimentos sociológicos. Ya conocéis la costumbre española de enviar una cesta de productos a los empleados en estas fechas. —Ahora se dirigía a Dimitri, a su mujer y a la esposa de Flores, los extranjeros del grupo—: Lleva jamón, lomo, queso, buenos vinos. Lo típico, vamos.

Leandro pensó en los cinco kilos de carne picada que le había dado finalmente su jefe en vez de los diez de solomillo que le había prometido.

—Es una tradición que a las empresas, como compramos miles, nos sale a dos duros, pero que para los empleados es sagrado. Yo no sé a qué se debe, pero les pasa a todos, desde el mensajero al director general. Pues bien, este año me he inventado un inocente juego. He hecho pequeños cambios en las cestas de los directivos. Sin considerar rangos ni antigüedades, aleatoriamente, a unos he hecho que les pongan una latita de caviar iraní, a otros les he quitado el champán francés, al de más allá le he cambiado el jamón por un lomo y cosas así. ¡No os podéis imaginar la que se ha montado! Todo el mundo se ha puesto a sacar segundas, terceras y hasta cuartas lecturas del contenido de las cestas y se ha liado la marimorena. Unos se creían que los iban a despedir, otros que el de al lado iba a conseguir el ascenso que ellos querían, el caos total. Esta mañana he sorprendido a un director financiero y al administrativo casi llegando a las manos por una lata de foie-gras trufado.

Gonzalo intentaba contener la risa mientras los del grupo le jaleaban con sus sonrisas, unos más educadamente que otros.

En estos pequeños detalles es como se conoce a la gente. Nuestra misión como directivos es observar siempre, observar y procesar. Es el camino más corto hacia la excelencia, nuestro objetivo en el BES —concluyó muy orgulloso: Bueno, ahora me llevo a las señoras a dar una vuelta por la casa. ¿Que ya os la ha enseñado mi mujer? Entonces me parece que sólo queda Rosario, que andaba muy entretenida por este flanco. Eugenia te la mostraría mejor, pero intentaré hacer lo que pueda —dijo ofreciendo el brazo a la acompañante de Leandro—. Al fin y al cabo, es ella quien la ha decorado. Ella y ese decorador argentino carísimo. Ha quitado las herencias familiares y lo ha llenado todo de muebles de un diseñador medio loco alemán que vive perdido en las montañas de Segovia. A mí sólo me ha dejado poner el tapiz con el escudo de los Altastorres —dijo señalando el que presidía el recibidor—, el resto lo ha llenado de fotos rarísimas y enormes que ha comprado en ARCO. Incluso ha puesto una de esas instalaciones audiovisuales tan raras. Es de un tal Plessi, que es igualito que el indio Jerónimo pero está súper cotizado. Ven, Rosario, te la voy a enseñar, te va a encantar.

Desaparecido Gonzalo, el grupo se fue dispersando poco a poco. Leandro se quedó hablando un rato con las señoras de Indalencio y Dimitri sobre niños, pediatras, lo cara que está la vida en Madrid, lo mucho que estudiaban sus maridos para el máster y lo poco que las sacaban de casa mientras intentaba comer algo de sushi de las bandejas que iban pasando sin poner demasiada cara de asco. La cocina japonesa siempre le había parecido insulsa y sin interés alguno. Para tragar aquello con la mayor dignidad posible vació varias copas de Veuve Clicquot sin querer recordar cómo le sentaba el champán a su pobre hígado. Cuando ya estaban empezando a escapársele los primeros bostezos apareció Kiko por la puerta del salón. Hizo amago de ir hacia él, pero la señora de Indalecio le retuvo con alguna monserga sobre las excelencias del botillo del Bierzo. Leandro siguió al recién llegado con la mirada y vio cómo se fundía en un fraternal abrazo con el dueño de la casa que ya había vuelto de su turné con Rosario.

—¿Te pasa algo? De repente te has puesto blanco como la tiza —le dijo un poco alarmada su interlocutora. —Él se disculpó como pudo alegando una súbita bajada de tensión y se dirigió hacia Kiko, que ya estaba hablando con otros invitados. Lo cogió de un brazo con toda la sutileza de la que era capaz en esos momentos y lo arrastró hacia un rincón oscuro.

—¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no cogías el teléfono? ¿A qué venía ese abrazo tan cariñoso? —disparó a quemarropa.

—Tranquilo, hombre, tranquilo. ¡Qué barbaridad! ¡Qué nervioso te pones! No te he llamado porque me he supuesto que te iba a ver aquí esta noche. Por cierto, menudo tiempecito. Me ha costado una barbaridad llegar hasta aquí. Es increíble cómo se pone el metro en estas fechas. Claro que...

—Déjate de chorradas. ¿Has tenido tu famosa reunión con él? ¿Qué ha pasado?

—Fenomenal, ha ido fenomenal. No te puedes imaginar lo bien que ha ido. Es de esas negociaciones de las que sale uno volviendo a creer en la bondad humana. Realmente ha sido un acuerdo justo. Creo sinceramente que todos hemos salido ganando.

—¿Cómo que hemos salido todos ganando? ¿No se trataba de meterle miedo a Gonzalo, de sacar de mentira verdad, dijiste?

—Ya lo dijo no sé qué famoso sabio chino. En la negociación hay que ser hierro pero también junco, o algo parecido. Hay que llevar una espada pero también un ramo de olivo.

—¿Pero se puede saber qué coño me estás contando? ¿Me podrías explicar lo que ha pasado sin andarte con filosofías chinas?

—Uno no puede ir a una reunión como ésa con una postura cerrada. La negociación a la soviética, como le llaman, no lleva a ningún sitio. Mira cómo acabó cayendo el muro. Hay que ser flexible y tomar la oportunidad cuando se presenta.

—Kiko, que me estas crispando de verdad...

—Te digo que todo ha salido fenomenal. Yo fui a la reunión súper documentado. Empecé a contarle todo lo que habíamos averiguado de sus empresas y otras cosas de mi cosecha. La lista era realmente acojonante; vertidos ilegales, insalubridad laboral, riesgo para la flora y la fauna... de todo un poco. Por un momento creí que Gonzalo se ponía nervioso, pero el tío tiene más tablas que la Lola Flores. Entendió rápidamente la situación. En menos de diez minutos habíamos llegado a un acuerdo.

—Pero ¿¡de qué acuerdo me estás hablando!?

—El grupo de empresas de Gonzalo donará a nuestra ONG trescientos mil euros anuales durante los próximos cinco. Será nuestro principal espónsor corporativo y tú también puedes estar contento. A ti te nombraremos socio de honor de nuestra organización con un carné especial y todo. Gracias a tu idea se salvarán la foca monje, la avutarda ampurdanesa y la gallina murciana. ¿Qué es una pequeña venganza comparada con la satisfacción de saber que la tortuga boba volverá a equilibrar el ecosistema mediterráneo?

Al jodido calvo de la lotería le había tocado el premio gordo y ahora pretendía consolarle con la muñeca chochona. Se quedó mirándole con los ojos hinchados de rabia y todo el cuerpo tensionado, a punto de saltarle encima y arrancarle la nariz a bocados. Pero no fue capaz de pegarle, ni siquiera cuando él levantó los dos dedos de la mano derecha en forma de V y dijo: «Paz, hermano, paz y buen rollito. Seguro que cuando lo puedas pensar con calma te darás cuenta de que hemos hecho lo correcto».

13

LA traición de Kiko había sido demasiado. Se dirigió a la puerta de salida sin despedirse de nadie. Justo cuando tenía la mano en el pomo, le pusieron una mano en el hombro.

—¿Te vas ya, Leandro?

Era Eugenia, la mujer de Gonzalo. A pesar de la ofuscación que sentía en ese momento, le sorprendió que se supiera su nombre.

Me gustaría hablar contigo un momento. En privado —y le indicó un aseo de invitados. No supo decir que no y entró. ¿Qué hacía allí?, se preguntó nada más cerrarse la puerta. ¿Por qué se había dejado encerrar por la mujer de Nosferatu en aquel espacio mínimo y sin escapatoria?

—Perdona que te secuestre de esta forma, pero ahí fuera no se puede hablar de nada. El día que nos vimos en la fiesta de las familias del BES me quedé con la sensación de que te conocía de algo.

¿Dónde querría llegar esta mujer? ¿La habría mandado su marido con alguna oscura intención?

—Al principio —continuó diciendo— creía que eras un profesor de tenis que tuve hace años con el que me llevaba muy bien, pero luego pensé que no tenías un tipo atlético. Después, que podías ser de mi colegio, pero me di cuenta de que no podía ser. Yo soy muy buena fisonomista, ¿sabes? No se me olvida una cara.

Eugenia sacó de un pequeño neceser de cuero rojo que llevaba en el bolso una papelina y muy pulcramente hizo cuatro rayas encima del mármol con una tarjeta de crédito. Leandro intentaba mirar para otro lado, pero dentro de aquel aseo no había mucho donde mirar. La visión de aquella lánguida belleza intocable como la Venus de Milo metiéndose un tiro le produjo al mismo tiempo un cosquilleo en la entrepierna y una mayor incomodidad de la que ya sentía.

—No creas, Leandro, que hago esto delante de todo el mundo, pero sé que puedo confiar en ti.

Se inclinó y con un pequeño canutillo aparentemente de plata dio cuenta de una de aquellas líneas blancas.

Tampoco es algo que haga todos los días ni mucho menos. Sólo de vez en cuando. Yo creo que todo el mundo lo hace. El otro día estuve en la primera comunión de la hija de una de mis asistentas y éste fue el postre que nos pusieron a los mayores, una bandeja entera. No sé de dónde saca el dinero esta gente. Los españoles tenemos mucho vicio. Toma, ¿quieres un poquito?

Con el día que llevaba Leandro y lo harto que estaba de la vida en general, se hubiera metido Vim Clorex en vena. Esnifó con el mejor estilo de que era capaz porque no estaba acostumbrado a esos condimentos. No tenía ni presupuesto ni salud. De primeras le chocó más lo parecido que sabía la coca a un medicamento que tomaba de pequeño para la bronquitis que el subidón.

—Bueno, como te contaba, a mí nunca se me escapa una cara y finalmente he caído; no es que te parezcas a nadie en particular, sino que tu cara refleja la honestidad del pueblo llano de antes, esa mansedumbre no exenta de orgullo que tenía, por ejemplo, el jardinero que había en mi casa cuando era pequeña. Domingo era un hombre extraordinario, fue como un segundo padre para mí. Él me enseñó más de la vida que cualquier universidad, me enseñó la sabiduría de los humildes. Era el único que me escuchaba y el único al que le podía contar todas mis cosas. Mirándote a los ojos puedo ver que eres igual de bueno que él, un alma noble que sabe escuchar, ¡y necesito tanto alguien en quien confiar! Tengo que contarte cosas realmente importantes.

—¡Eugenia!, ¡Eugenia!, ¿dónde andas, querida?

—¡Coño!, ya está Gonzalo buscándome. ¡Ya voy, querido! Debe ser que va a empezar a tocar el piano. Le encanta hacerlo para que nuestros invitados canten. Es muy musical, hizo siete años de conservatorio. También tiene un conjunto con unos amigos. Se llaman Los ejecutivos cansados y se reúnen a tocar canciones de los Beatles. Ya sé que suena un poco patético, pero a él le desestresa mucho ¡Un momento nada más! Dame tu número de teléfono. Tenemos que hablar con urgencia. Cuando yo salga, espera un momentito antes de hacerlo tú. Si hay moros en la costa te avisaré con tres golpes en la puerta —dijo y salió no sin antes restregarse vigorosamente la nariz.

Leandro se quedó sentado en el retrete intentando inútilmente entender qué se traía entre manos aquella mujer. Poco a poco empezaba a notar los efectos de la coca. Cada segundo que pasaba se sentía más clarividente, poderoso, valiente. Cuando hubo ascendido a la cima de una recuperada autoestima, decidió volver a reunirse con el grupo. Estaba por encima del bien y del mal, de la traición de Kiko y del cantamañanas de Gonzalo, que, efectivamente, se había puesto detrás del piano e improvisaba algunas piezas para los invitados que lo rodeaban intentando simular que llevaban el ritmo con alguna parte de su cuerpo.

—A ver, ¿nadie va a atreverse a ser el primero en lanzarse a cantar? —retó el anfitrión. Nadie acababa de dar el paso. Una idea golpeó la cabeza de Leandro como un meteorito.

—¿Te sabes alguna de Rocío Jurado? —preguntó al anfitrión.

—No, pero...

—Déjame tocar un momento que creo que esta canción viene mucho al caso —dijo apartando a Gonzalo y la banquetilla donde estaba sentado para tener acceso al teclado. Milagros de la coca. El repeinado ni chistó ante semejante desparpajo.

—A ver si me acuerdo de cómo iba ésta...

Leandro tenía bastante buen oído y desde pequeño había estado cerca de un piano. Era una de las pocas ventajas que se le ocurrían de tener una madre cupletista. Tras unas pequeñas dudas la melodía le vino a los dedos. Se quitó el jersey malva para ponerse más cómodo. Rosario parecía mirarle con cara de horror, pero él no se daba cuenta.

—Esta canción de Rocío Jurado se llama «Cría cuervos» y está dedicada a todos esos pajarracos que hay por ahí —dijo mirando alternativamente a Kiko y Gonzalo.

«Yo te dije compañero

que en este mundo traicionero

no te fíes ni de tu abuela.

Mis palabras no escuchaste

y así la fastidiaste

y te acabaron dando candela».

(Eugenia levanta la ceja derecha con pinta de sorprendida)

«Mira cómo estoy pagando

el cariño que he dao,

Cristo vive perdonandoy murió crusificao».

«¡Pena, Ay!

Cría cuervos a tu antojo

pa' que te saquen los ojos

y ciega y ciega,

por los caminos del mundo tengas borrao».

(Aquí Leandro se saca la camisa del pantalón)

«¡Pena, Ay!

Pena de muerte, al ladrón,

¡Ay, ay, ay!».

(«¡Ole tú madre!», grita Inda)

«Anda y no escondas la mano

por que es mucho más cristiano

que las tires por valiente».

(Gonzalo lo acompaña a las palmas)

Anda y cuenta la verdad

a ver si ves la razón

y que la gente no tarde

en saber que eres cobarde

y me mataste a traición.

(Kiko le mira con la cara desencajada. Hace amago de irse pero finalmente opta por quedarse)

«¡Pena, Ay!

Pena de muerte al ladrón,

¡Ay, ay, ay!».

(Zapateado final de Leandro)

Tan concentrado estaba en su desgarradora actuación que, cuando terminó, le sorprendieron la estruendosa ovación y los entusiasmados «bravos».

«¡Así se canta!».

«¡Artistazo!».

«!Rocío y Leandro for ever!».

Ahora entendía por qué los cantantes de rock andaban todo el día empericados hasta las orejas. Así estaba chupado triunfar. Todo el mundo quería felicitarle. Uno de los profesores del BES le dio unas palmaditas en la espalda.

—Ha estado magnífico. ¿Es usted un profesional que ha contratado Gonzalo para la ocasión? Me gustaría hablar con usted de un festejo que tengo que organizar.

—No, Santiago, no soy cantante. Estoy en su clase de matemáticas financieras desde hace tres meses. Leandro Expósito, para servirle a usted.

Rosario también le felicitó con un sonoro beso en la mejilla y le ofreció una copa de champán para que se repusiera del esfuerzo.

—Realmente estás lleno de sorpresas —le dijo.

Estaba eufórico. Sentía que aquello era una reivindicación, un premio por haber tenido que hacer de pastorcillo de tercera en todas las representaciones navideñas de la vida mientras a los demás siempre les tocaba de san José o la Virgen María. Ahora todo iba a ser distinto, el viento finalmente había cambiado y ahora le empujaba con fuerza.

Con esta primera actuación se animó enormemente el cotarro. Flores se arrancó a cantar a duo una ranchera con su mujer. Dimitri cantó una canción rusa que acompañaba con extraños pasos de baile y, ya sin piano, Inda entonó a capella una jotica: «Mañica, mañica, maña, / tan fina no creo que seas / que seguro que te mojas / los pelillos cuando meas...» entre las risas del público. Acelerado, Leandro estaba ansioso por repetir su éxito, pero Rosario le cogió del brazo justo antes de que empezara a pelearse por el micro con Cabezas el de Bankinter. Estaba cansada y quería que la acompañara al coche. A regañadientes recogió los abrigos y salieron. Había dejado de llover. Él bajó el primer escalón de las escaleras que llevaban a la calle, pero ella se quedó en el rellano superior, como observando las estrellas que acababan de salir. Luego bajó la mirada. Sus cabezas estaban ahora casi a la misma altura. Rosario acercó su cara y le besó. En algún lado, un reloj daba las doce.

Tercera parte

1

CUANDO se devanaba los sesos buscando una explicación a por qué le iba tan mal en la vida, Leandro intentaba consolarse pensando que, después de todo lo que había pasado, la fortuna le debía una, que en algún momento la moneda tendría que salir cara. Por eso, y a pesar de que su cabeza (y Farrah, claro) le dijeran que tenía que salir adelante por sus propios medios, como tantos y tantos españolitos, en cuanto veía un anuncio que ponía «Euromillón, esta semana bote de cincuenta millones de euros», sus pies le arrastraban instintivamente a una administración de lotería. Como todo el mundo, en Navidad se gastaba lo que no tenía para que el gordo se dignara hacerle una visita (aunque ahora, tras la traición del cabronazo del doble del anuncio, se lo iba a pensar muy mucho). Sin embargo, en su interior, sabía que aquella esperanza era sólo un lexatín para hacer más tolerable su pútrida existencia. La suerte con mayúsculas era imposible y prefería imaginar algo más cercano; lo que sentiría si volviese a tener un buen trabajo, con su despacho, con una buena (o razonable) nómina a final de mes, poder volver a tener su propio piso, comprarse un capricho sin tener que mirar el límite de la tarjeta de crédito... Era el sueño que le calentaba cuando se sentía apurando el fondo de la botella, cuando ya no podía más con las deudas, con su madre, con el carnicero y los cuatro duros que le daba. «Esto es pasajero, las cosas volverán a ser como eran. Sólo hace falta un golpe de suerte para que vuelvan a encajar las piezas», pensaba. Era algo probable, tangible, casi al alcance de la mano. Parecía lejos pero podía estar muy cerca. Esas cosas podían suceder en cualquier momento.

Lo que había preferido no imaginar era que le tocase la lotería de volverse a acostar con una tía que le gustase. Era algo que había borrado del todo de su cabeza, por lo menos hasta que su situación no hubiese cambiado muchísimo. Sin embargo, su décimo premiado dormía ahora a su lado. Rosario, con el pelo desparramado por la almohada, estaba idéntica a Julia Roberts en Pretty woman. O eso le parecía a Leandro en ese momento. Temía tocarla, pero no podía mantener las manos lejos de su cuerpo. Ni siquiera quería levantarse a hacer pis.

Ella abrió los ojos, puso una cara rara y luego le sonrió. Él sintió un chorro de endorfinas, como cuando había tirado el cóctel molotov, y empezó a darle pequeños besos por el cuello, por la cabeza, por la cara. Ya la había besado cuando ella dormía, pero no podía dejarlo. Tenía la necesidad de abrazarla, estrujarla, sentirla pegada a él. Besos, besos, besos, besos, besos, besos, besos = otro polvo. Sudoroso pero con una sonrisa como la de una pianola, Leandro se recostó en la almohada con la cabeza de Rosario apoyada en su pecho. Aquello era como cuando se rompió la pierna y en el hospital le pusieron morfina; no sentía, no pensaba, sólo sabía que estaba de puta madre.

«Desde luego, sí que eres una caja de sorpresas».

Música celestial para sus oídos. La verdad es que había estado, como vulgarmente se dice, hecho un monstruo. No sabía si era por la coca, por el champán o por la chica, pero había estado desenvuelto, ágil, tierno pero cañero y con aguante, mucho aguante. Como un toro. Nada que ver con esos caliqueños de tres empujones con las pobres mercenarias de su barrio. Miró el reloj. Este último había durado por lo menos media hora. Ella se levantó para ir al cuarto de baño. Eso sí que es un espectáculo colosal. Parecía flotar más que andar por el parqué pintado de blanco. El pelo rizado y suelto le llegaba a media espalda. El culito era como dos pelotas de tenis; duro, elástico. A pesar de que ya no era ninguna adolescente, Rosario no tenía ni rastro de celulitis.

Leandro, aún tumbado, se estiró rugiendo como un oso. Era increíble. Ni un poco de resaca a pesar de los excesos y su hernia de hiato. Estaba claro que el sexo era mano de santo. Se sentó en la cama y echó un vistazo a la habitación de Rosario. Su ropa, desperdigada por todas partes, contrastaba con la de ella, pulcramente doblada encima de una silla. El jersey y la camisa que le había prestado Gonzalo componían un burruño encima de la tele. «Que se joda», pensó sonriendo. Fue hasta la puerta. No estaba mal el piso; un gran salón con cocina incorporada además del dormitorio con vestidor. No era inmenso pero tenía un buen tamaño. La decoración (suelos y techos blancos, sofás negros de cuero, alfombra roja) era algo menos femenina de lo que hubiese esperado de ella, pero no se podía negar que tenía buen gusto. Con aquel aire minimalista, pocos detalles bien escogidos, la casa podía perfectamente salir en esas revistas modernas de diseño. No pudo evitar pensar que si la decoración era, como decían los que no creían en los estilistas, el reflejo del carácter, Rosario debía de ser una mujer pragmática, ordenada, eficiente, moderna. Aparentemente también sin ataduras del pasado, porque no había ninguna foto a la vista.

Volvió a mirar el reloj. Antes sólo se había fijado en el minutero para comprobar sus prestaciones. Eran ya las once y media de la mañana. Seguro que su madre y su tía estarían inquietas por él. Buscó el teléfono entre sus ropas vueltas al revés.

—Hola tía. No, no me ha pasado nada. Me imaginaba que estábais a punto de llamar a la policía... Ah, que pensábais que si hubiera pasado algo ya llamarían ellos... Sólo que ayer estuve en una fiesta y acabé tarde... ¿Que si me he quedado en casa de algún amiguito? No, tía, de amiguitos nada. He dormido con una mujer. Un pedazo de mujer, mejor dicho.

Se miró la colilla y sonrió.

—No, no me he vuelto loco —agregó. Ya volveré más tarde para cambiarme.

De qué iba a estar poniendo excusas y mintiendo a sus cuarenta y tantos tacazos.

Ella salió del cuarto de baño, ya en albornoz. Se dieron un beso al cruzarse y entrar él. Se miró al espejo. No tenía ojeras y su cara parecía hasta más reluciente. Abrió la ducha y se metió intentando no salpicar fuera, porque era de esas modernas que no tenían cortina. Se enjabonaba con entusiasmo. En la radio sonaba un viejo tema de Revólver: «Si es tan sóolo amor, si es tan sólo amor, / algo tan hermoso no puede quemar / más que leña al fuego si es tan sólo amor». Leandro cantaba voz en grito sin reparar en lo que decía la canción «Mírate en mis ojos y dime que no, / que ya no me quieres, nena, dime adiós. / Si es tan sólo amoooooor, si es tan sólo amor».

Cuando salió con otro albornoz puesto, ella le estaba esperando en la mesa que hacía de comedor con el desayuno preparado.

—Te hecho un té. Como en el BES nunca pides café...

—Me sienta mal, gracias por acordarte. Estos cruasanes tienen una pinta de muerte. ¡Y zumo de naranja recién exprimido! Eres toda una amita de tu casa. ¿Qué te apetece hacer hoy? Aprovechando que es sábado podríamos ir a una exposición... o al zoo... o a dar un paseo al Retiro. O también nos podemos quedar todo el día aquí holgazaneando, ¿qué te parece?

—Hoy tengo que hacer compras de Navidad.

—Estupendo, te acompaño. Me divierte un montón todo este lío de los regalos —dijo sin pararse a pensar un instante en las tiendas abarrotadas de gente ni en los instintos asesinos de las marujas intentando hacerse con la última versión de la Wii.

—Es que... prefiero ir sola.

Leandro sonrío imaginando un regalo.

—Pues podemos quedar luego para ir al cine. Todavía no he visto la última de Woody Allen. A mí me encantan sus películas. La de Match Point es genial. Qué bien retrata las comeduras de tarro de ese profesor de tenis que medra a costa de su mujer pero luego está enamorado de otra. El tío tiene una sensibilidad especial para...

—Mira, Leandro —Rosario se miraba el dorso de las manos apoyadas en la mesa—, tú me caes muy bien, de verdad, pero todo esto ha sido demasiado repentino. Era algo que no me esperaba. Me gustaría que nos lo tomáramos con calma.

—Mujer, me parece que tampoco ha sido tan repentino. Creo que los dos hemos sido conscientes de que desde hace tiempo existe una atracción, una cierta tensión amorosa. Para mí que nos gustamos desde el principio.

—Yo no he sido tan consciente. Últimamente estoy un poco confusa, a veces no sé muy bien ni lo que hago. Lo de esta noche ha estado muy bien, pero... quizá nos hemos dejado llevar por el momento, por la euforia, por el alcohol...

—Yo no me he dejado llevar por nada. Tú me gustas, estoy seguro de que no me lo estoy inventando, que no es un espejismo. Me gusta tu pelo, tu sonrisa, tus manos, me gusta todo de ti. Sé que probablemente no soy el tipo de tío al que estás acostumbrada, pero a veces la vida escribe recto en renglones torcidos.

Le daba la sensación de que todo lo que estaba diciendo eran clichés más sobados que el pomo de una puerta, pero no sabía de qué otra manera expresarlo.

A ella le empezaron a brillar los ojos y tuvo que volver a esconder la mirada bajo la melena.

—Es que no sé qué hacer con estas cosas que me dices, con todos los besos que me das, con tus abrazos. Me dejas hecha un lío, de verdad. Estoy intentando superar una relación que me ha hecho muy desgraciada, una relación imposible y absurda. No sé si estoy preparada para todo esto.

Leandro le cogió las manos.

—Tú no tienes que preocuparte de nada. Déjalo todo en mis manos. Olvídate del pasado y vivamos el presente.

¿En que culebrón había visto aquella escena?

—Perdóname, perdóname de verdad. Eres un hombre bueno, estupendo, pero ahora no puedo ver las cosas con claridad. Déjame un tiempo para pensar. Ya te llamaré yo.

Ella se levantó y corrió hacia su habitación. Oyó cómo echaba el pestillo.

Leandro quedó estupefacto, como si le hubiese caído un cubo de agua fría en la cabeza. «Ya te llamaré yo», las fatídicas palabras escritas en todas las lápidas de las relaciones muertas antes de nacer. Estuvo un buen rato rígido, sin poder mover ni un músculo hasta que empezó a tiritar. La puerta de la habitación se entreabrió sólo un instante para dar salida al burruño de ropa de Leandro empujado suavemente por un pie.

—Perdona, de verdad. Pronto te llamaré, de verdad.

2

AQUEL puñetero bicho estaba completamente muerto. No había movido ni un músculo desde hacía días. Farrah se había empeñado en que se bajara como fondo de pantalla de su móvil uno de esos emoticones que cuando se recibe una llamada empiezan a reírse y a bailar. «Algo juvenil, para que te alegre la mañana», decía la jodida. Ahora Leandro se encontraba con su estúpida sonrisa hierática cuando cada tres minutos comprobaba que no tenía ni un mísero mensaje de Movistar felicitándole las Navidades.

Llevaba no sé cuánto sin salir de la habitación para otra cosa que no fuera comer cuatro porquerías y volver a tumbarse en la cama. Lo único que había descubierto que le calmaba un poco era amarrarse a un tubo de leche condensada e ir mamando, hecho un ovillo, poco a poco su contenido. Lo malo era el sabor amargo que le quedaba en la boca cuando se disipaba el regusto dulzón de la última gota. Ahí era cuando se sentía realmente una mierda

... Qué imbécil había sido... A quién se le ocurría lanzarse al ruedo a pecho descubierto, ponerse a porta gayola y soltar cursilerías como «Me gusta todo de ti». A quién se le ocurre.

—Tienes que entenderlo, Leandrus, las mujeres de ahora se asustan de esas cosas. O porque les parece que están volviendo a oír lo que les han dicho miles de veces para echarles tres polvos y dejarlas plantadas o porque piensan que eres un desequilibrado, el clásico paliza que se va a mudar a su casa al día siguiente.

Sí, claro, a lo mejor debería haber estado un poco más seductor, de los que se llevan ahora, de los que salen en las sit com de la tele. «¡Qué buena estás, morena!, ven pa ca que te voy a comer hasta la goma de las bragas». ¿Le daba resultado aquello a alguien? Eso decían los clásicos sujetabarras que se pasaban las tardes en la tasca de debajo de su casa. Claro que ellos tampoco parecían prototipos de triunfadores, precisamente. ¿Cómo lo haría el tío ése de la Fórmula 1 que se ligaba a todas las modelos? Briatore, sí, ése. Seguro que no empezaría con: Naomi cara, ti amo tantisimo. Mi piace tutto di te. ¿Cómo se diría bragas en italiano? Estaba claro que se lo había montado como el culo, pero todavía había esperanzas. Ella no le había mandado a la mierda, sólo le había dicho que necesitaba más tiempo para pensar. Pero ¿quién dejaba a otra persona diciendo «eres feo, tonto y pobre. Ayer estaba borracha y te eché unos polvos pero antes muerta que volver a tener una zarpa tuya encima»? Lo normal eran los «no eres tú, soy yo», los «estoy hecho un lío. Deja tu número de teléfono encima de la mesilla que ya te llamaré». No podía seguir con aquella autoflagelación, no le llevaba a ningún sitio. Todo lo más a la despensa a buscar otro tubo de leche condensada. Además este bajón seguro que tenía muy poco que ver con Rosario, era el cúmulo de la serie de catastróficas desgracias que le venían persiguiendo en los últimos... desde hacía demasiado tiempo. Lo de Gonzalo, lo de Kiko... En algún momento tenía que dar el petardazo. Era como una segunda parte del episodio que le había sucedido con el Audi y los huevos, la gota que rebosa el vaso lleno de mierda. Intentó varias veces desempolvar esa ira que le había mantenido despierto tantas noches pero no era capaz de odiar ni un poquito, se sentía completamente sin fuerzas. Ni siquiera imaginar que inflingía al repeinado alguna sofisticada tortura china le animaba. Menos mal que justo había coincidido con esas fechas navideñas. No tenía que ir a trabajar, no tenía que ir al máster, no tenía que dar explicaciones a nadie.

¡Suena el móvil! Con el corazón en la boca Leandro estira el brazo y lo coge. Número privado. A lo mejor es ella llamando desde un número de empresa o desde otro teléfono. Quizá ha perdido el suyo y por eso no le ha llamado antes.

—¿Hola?, ¿Leandro?

La voz no le suena de nada.

—Soy Eugenia, la mujer de Gonzalo. —Tardó un instante en situarse—. Perdona que te moleste, pero como te conté el otro día, tengo que hablar contigo. Es importante.

Hablaba bajo, como si temiera que la escucharan.

—Ah, Eugenia, ¿qué tal? Sí, ya sé que teníamos que hablar, pero ahora no me viene bien. Estoy enfermo. No, no es nada grave, sólo una... un gripazo que me tiene medio muerto. Se me ha ido complicando con otras cosas. No, de verdad que no puedo salir ni un momentito, ni siquiera puedo poner un pie fuera de la cama. ¿Por qué no me cuentas por teléfono de qué se trata? ¿Dices que es mejor no hablar por el móvil? Sí, perdona, pero se te había ido la voz, ahora te oigo bien. Bueno, pues quedamos así, en cuanto me reponga te llamo y nos vemos. Saludos y que pases buenas fiestas.

Colgó, echo mano del tubo de leche condensada y volvió a hacerse bicho-bola encima de la cama.

—Mira, Leandrus, yo creo que ya te vale. He respetado todo lo posible tu periodo de duelo, como dicen los psiquiatras, pero esto ya está pasando de castaño a oscuro. Parece que te has tomado en serio la tontería de Cenicienta y la princesa que te dije. Y eso son cuentos, enfréntate a la vida como un hombre. Yo comprendo que es duro todo lo que te ha pasado, que pase de ti esa chica, que te haya traicionado Kiko, que Gonzalo nunca te vaya a pagar por lo que hizo, pero ya está bien de lloriquear como una nena. Además, de tanto darle a la leche condensada se te está poniendo un trasero como el de Elton John. Hoy es Nochevieja, New years eve, como decimos en Estados Unidos. Año nuevo, vida nueva. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, según la simpática expresión española. Sal y disfruta. Eso sí, con moderación. Mira a dónde te han llevado las drogas, y eso que sólo las has tomado una noche. No tienes por qué estar triste. No has perdido un brazo, no te has quedado ciego ni parapléjico ni ninguna de esas bonitas profesiones, como diría mi colega Carmen Sevilla. Ha sido sólo un tropezón en el camino. Bueno, varios, pero son de esas experiencias de las que aprendemos y que nos hacen más fuertes. Eres un hombre en lo mejor de la vida, inteligente, sano, soltero y sin hijos. Un chollo para cualquier mujer, especialmente ahora que escasean los hombres como Dios manda y hay mucha desesperada suelta. Si demuestras seguridad caerán rendidas a tus pies a pares. Sólo tienes que mirarte en el espejo y decir: «Yo puedo».

—Mira, Farrah, ¿por qué no coges todos tus manuales de autoayuda y vas a que Schwarzenegger te ponga mirando a Pamplona? A ver si así se te quitan esas patas de gallo que te están saliendo.

Sin embargo, por primera vez en días se quitó el chándal que tenía medio adherido a la piel, se duchó y se afeitó. No estaba para ir a la Puerta del Sol a celebrar las campanadas, ni mucho menos, pero decidió cenar con su madre y su tía para compensar que el día de Navidad lo había pasado mano a mano en la intimidad con el tubo de La Lechera. Con lo que no había contado era con que las ancianas habían invitado a otras vecinas.

—¡Qué bien! Cómo me alegro, Leandrito, que pases la Nochevieja con nosotras. Con lo mayores que estamos siempre se agradece la presencia de la juventud —exclamó doña Encarnita, la del tercero, que siempre era muy cariñosa.

—Mayor estarás tú, que no puedes salir a calle sin andador. Además, apañados estamos si el niño es el representante de la juventud. Tiene más años casi que el baúl de la Chelito, que Dios tenga en su gloria —contestó Inés mientras pasaba una fuente de almendras garrapiñadas que la mayoría de las ancianas rechazó por temor a la factura del dentista.

—Hoy es un día para estar alegre —doña Consuelo también era muy positiva. Este año va a ser historia dentro de un rato y con él se irá todo lo malo, todas las desgracias que nos han pasado. A mí, sin ir más lejos, se me ha desencajado la prótesis de la cadera un par de veces y he estado a punto de matarme por las escaleras. Sin embargo, el que va a empezar dentro de un rato seguro que sólo traerá felicidad y cosas bonitas, ya lo veréis. Por ejemplo, finalmente en febrero me han dado hora en la Seguridad Social para la operación de cataratas después de dos años y voy a poder ver sin todas estas manchas negras que me tienen todo el día mareada.

La madre de Leandro se giro hacia él, que estaba a su lado, y comentó en voz alta, como si sus invitadas fueran hologramas:

—Ya ves, hijo. Es increíble lo ilusas que son estas viejas. Festejan que empieza un nuevo año y lo más seguro es que ninguna lo vea terminar. No hay más que ver lo mal que están todas, hechas unas auténticas pasas y con las cabezas completamente perdidas. No como tu tía y yo, que estamos como unas pepas. Todo es cuestión de genes, unas los tienen malos y otras los tenemos de primera. Así es la vida.

Leandro, muy incómodo, le hizo señas para que bajara el tono de voz.

—¡Quía!, no te preocupes tanto. Éstas no se enteran de nada.

En efecto, sin hacer acuse de recibo, doña Amparo empezó a repartir unas bolsitas de tela.

—Ahí dentro os he puesto unos gorritos y confeti que he hecho yo personalmente con papel del mejor. También hay un matasuegras, pero ése lo he tenido que comprar en el todo a cien de la esquina porque se me complicaba mucho la cosa.

—Poneos los gorros ésos si queréis hacer el ridículo, pero a la primera que tire confeti le abro la cabeza con un cenicero, que luego me tiro recogiendo mierdas de ésas por debajo de los muebles hasta el mes de agosto —amenazó Inés mientras pasaba una bandeja de turrón del duro.

—A ver, Leandrito, cuéntame un poco de tu vida, que aquí tu madre y tu tía nos tienen completamente en la ignorancia —preguntó, siempre tan atenta, doña Encarnita—. ¿En qué estás trabajando? ¿Superaste ya tus problemas con la justicia? —Como todo el barrio, estaba al cabo de la calle del supuesto robo de Leandro.

—Trabaja con Jacinto, el carnicero —contestó Inés por él.

—Buen negocio ése. Al precio que está la carne seguro que haces un buen dinero. El otro día me quisieron cobrar ocho reales de estos que hay ahora por un kilo de filetes de cadera de los que uso para empanar. ¡Imaginaos qué desfachatez! Como si fuéramos todos millonarios —intervino doña Amparo.

—Es sólo el pelagatos que le lleva las cuentas. La pasta gansa se la queda Jacinto. Él sólo ve pasar los billetes por delante de sus narices, aunque, conociéndole, alguno irá a parar a su bolsillo de vez en cuando. Eso sí, aquí no llega nunca ninguno —aclaró caritativamente la tía.

—Y qué, ¿tienes novia? —ahora era doña Consuelo la que tomaba el relevo del interrogatorio. Porque está muy bien que cuides de tu madre, pero deberías ir pensando en formar familia. Los nietos traen mucha alegría a una casa. ¿No eras tú el que andaba con Juani, la hija de Francisca, la del ochenta y cinco?

—Ése era Paco el del bar. A éste no se le conoce mujer desde hace ¡puff!, ni sé. Últimamente decía que iba con una, pero parece que le ha dejado tirado como una colilla. Para mí que éste nos da el susto y en cualquier momento sale del trastero o como se diga.

—Tranquilo, hijo —le dijo su madre sujetándole el brazo al darse cuenta de que él iba a levantarse—, seguro que acabarás encontrando una chica buena que me quiera mucho a mí y te enseñe a vestir como es debido.

Leandro se ajustó muy serio el gorro de papel que llevaba en la cabeza y se bebió de un trago la copa de sidra El Gaitero que tenía en la mano.

—¡Mirad, ya van a dar las campanadas! A mí no me cambiéis de cadena que llevo viéndolas en la Primera desde que empezó la televisión. Uy, pero qué reguapa se ha puesto la chica esta que presenta el Mira quién baila. ¡Pobrecilla!, debe de estar muerta de frío porque ese vestido tiene mucha lentejuela, pero con tantos agujeros le debe de estar entrando el aire de la sierra por todos lados. Menos mal que es del norte. ¿Quién es ése de pajarita que presenta con ella el programa? Ni idea, creo que es uno que presenta otro concurso. Tiene un poco cara de pasmado, ¿no?

—Yo os he traído las uvas ya peladas y sin pepitas para que no haya disgustos —dijo doña Amparo, siempre tan apañada.

Baja ya la bola en el reloj de la Puerta del Sol. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, ¡¡doce!! ¡Felicidades! Besos, abrazos y Leandro aliviado de que ninguna de las ancianas hubiera muerto atragantada.

Después de la euforia pasó el ángel. Todos quedaron como hipnotizados, mirando cómo en la tele los famosos seguían achuchándose. A continuación, un grupo de bailarines empezó a dar botes al ritmo de una agitada coreografía mientras del techo llovían toneladas de confeti.

—¿Veis como lo ponen todo perdido con esa porquería?

—A mí esto de los ballets modernos me gusta mucho. Parece que no pasan los años. Siempre nos cascan uno. Desde los setenta con aquel don Lurio y el ballet Zoom.

—Sí, lo que pasa es que ahora las chicas llevan menos ropa. Parecen sacadas de una barra americana.

Aunque la televisión estaba a todo trapo debido a la sordera casi general, sintió el móvil vibrar en el bolsillo de la chaqueta. ¿Quién sería a esa hora? Lo cogió sin mirar la pantalla.

—Hola, Leandro...

Parecía su voz. Sí, era su número.

—Espera un momento que salga al pasillo. Ahora te oigo mejor. Feliz año. ¿Cómo estás?

Hubo un corto silencio.

—Echándote muchísimo de menos.

3

LATRALA, latrala, qué bonito era el amor, las mariposas en el estómago, los violines y todo lo demás. Todo era tan nuevo pero extrañamente familiar. ¿Sería por las películas que había visto? ¿Cómo podía haber vivido tanto tiempo sin aquella sensación maravillosa? No sólo era el fuego, la pasión, el sexo (que era bueno, muy bueno). Era todo. Desde ir juntos al gimnasio («voy a sentir mucho no poder achuchártela más, pero tenemos que deshacernos de esta tripita cuanto antes») o salir de compras para renovar el vestuario (por una vez iba a tener razón su madre) hasta pasar por la peluquería («Raquel, tú que eres una artista, seguro que puedes hacer maravillas con esas cuatro plumas») o compartir las ventajas de una dieta equilibrada e hipocalórica. De sólo ver un anuncio de leche condensada le daban arcadas. Y le encantaba andar con ella por la calle y que los hombres la mirasen. Ya sabía todo ese rollo del símbolo sexual que necesitan los hombres para sentirse más machos, que contaban los psiquiatras. Qué coño, era cierto. Se sentía un tío poderoso, un millonario, un general invicto, un prócer de la patria. Miradla todos, que he sido yo el que me he ligado a esta tía tan requetebuena, ¡yo! ¿Os enteráis?

Hasta hacer los casos del BES juntos era divertido, aunque a él le resultara difícil concentrase cuando la veía sentada en el sofá, mordiendo el capuchón del boli, con su camisetita blanca tan ajustada, ese pantaloncito corto tan requetecorto y haciéndose un moñete con una mano. Joder, era como para quedarse toda la tarde observando aquel cuadro.

«Mi amor, deja ya de mirarme y ponte de una puta vez a currar». Y él se echaba a reír. Y se ponía a estudiar. Gracias a ella Leandro se puso al tanto de todo lo que había pasado en clase cuando estaba demasiado ocupado pensando en cómo matar a Gonzalo para atender.

Cuando estaban separados no paraban de mandarse mensajitos y mails llenos de «amorcito», «vida», «cariño», «churrín», «corazón», «gatita», «gordito», «culito de papá», «mi tarzán», «boquita de fresa» y demás cursilerías que no vienen al caso. Leandro a veces hasta tardaba una milésima de segundo en recordar cómo se llamaba realmente su chica. Rosario le parecía demasiado serio, demasiado formal para lo que él sentía. Claro que más raro se le hacía aún la sensación de tener novia. Porque eso era lo que eran, ¿no?, aunque ahora hubiese que usar otras palabras menos pasadas de moda.

Aquella relación hasta había mejorado su rendimiento laboral: como ella estaba liadísima, llena de morning meetings, de visitas a clientes, de viajes a Barcelona, Sevilla, Valencia, Londres o París y pasaba muchas horas en la oficina, él tenía que hacer lo mismo. Acababa currando como un negro para no desentonar y llenar las horas de una agenda imaginaria con todo tipo de reuniones, asambleas, comidas de negocios y demás verbenas. Todavía no estaba preparado para contar la verdad. Jacinto estaba encantado con el cambio.

—Chaval, no sé qué drogas estarás tomando para tener tan buena cara y hacerlo todo tan rápido y tan bien, pero sigue tomándolas, por Dios no las dejes —le decía.

Lo mejor era cuando se veían después de una jornada de trabajo. Era como abrir una lata de Coca-cola después de estar todo el día sacudiéndola violentamente. La besaba y la abrazaba como si en cualquier momento fuera a convertirse en arena fina que se escurriese entre los dedos. Y hablaban, hablaban todo el rato, quitándose la palabra el uno al otro. Ella le contó su infancia en Barcelona, sus veranos con sus abuelos en Pals, las Navidades esquiando en Baqueira, los dos años interna en Inglaterra, el trauma de la separación de sus padres. También cómo, cuando la economía familiar se había empezado a torcer, ella se había pagado la carrera currando de azafata de congresos y luego había empezado trabajar primero, una multinacional de consultoría; después otra, hasta llegar a aquella en la que estaba ahora. Las primeras dificultades para acoplarse a su vida en Madrid, sus jefes, sus compañeros, las pequeñas rencillas por sus ascensos, pero sobre todo hablaba de los hombres con los que había estado; eran muchos, o eso le parecía a él, en muy diversas etapas, de todo tipo, pelaje y con toda clase de anécdotas. Cuando por casualidad hablaba sobre una ciudad, un restaurante o un sitio concreto, Rosario solía decir: «Allí estuve con zutano», o «Allí pasé las vacaciones con un noviete», porque a veces se movía en el terreno de la inconcreción y no decía muchos nombres. Leandro se hacía un lío con tanta historia y a veces pensaba en pedirle que le hiciera un croquis para ver quién había estado en cada momento de su vida, pero, en realidad, prefería no enterarse demasiado; sentía un pinchazo de algo muy parecido a los celos cuando salía aquella conversación. Le interesaba más saber pequeñas cosas sobre ella: por qué sólo se mordía los pellejos del pulgar derecho, de dónde venía su pasión por las galletas María mojadas en Coca-cola o por qué tenía la manía, nada más levantarse de la cama por las mañanas, de sintonizar en la radio las noticias sobre el tráfico en la ciudad a pesar de que ella iba andando a la oficina. Le parecía que todo aquello decía mucho más sobre quién era Rosario que cosas que ya pertenecían al pasado.

Por su parte, él le contó, bueno... una versión de su vida apta para todos los públicos. Su padre había muerto pronto, su madre era artista (sin entrar en detalles, a pesar de que ella lo intentó), la infancia con sus abuelos, sus trabajos durante la carrera. Después había tenido mala suerte (tampoco muchos detalles en esta parte de la narración), las cosas no habían salido como él quería. Quizá había jugado mal sus cartas. No, no estaba demasiado contento con su trabajo en Lasaca, pero seguro que las cosas mejorarían pronto. Sí, lo de cuidar de su madre y su tía tenía mucho mérito, pero le dejaba sin mucho dinero disponible. «Siento no poderte llevar a restaurantes buenos o a ir a pasar un fin de semana romántico a un hotelito rural», le decía él. «No te preocupes, no me hacen falta esas cosas estando contigo», contestaba ella.

Pero, también en esto, Rosario se puso manos a la obra. «Si no te gusta tu trabajo, no debes conformarte con lo que tienes ni esperar a acabar el máster». Cogió su currículum, cambió el formato, el tipo de letra, el orden de los apartados, la foto, el papel, y se empeñó en añadir nuevas exageraciones. Aquel currículum iba a acabar por guardar el mismo parecido con la realidad que la cara de Michael Jackson antes y después de sus quinientas mil operaciones de estética, pensaba Leandro mientras la miraba teclear en el ordenado, pero ¡qué mujer tan maravillosa, tan eficiente y tan pendiente de sus problemas! ¿Cómo había vivido tanto tiempo sin ella?

4

SÍ, el amor había llegado a la vida de Leandro y todo era de color de rosa. ¿Todo? No, en realidad algunas cosas no habían cambiado. Aunque ahora cuando iba al BES estaba muy entretenido con el juego colegial de pretender que no conocía a Rosario de nada (así lo habían decidido para ahorrarse los comentarios sarcásticos y las bromas fuera de lugar), en cuanto se topaba con Gonzalo todo se volvía a teñir de rojo, no podía evitarlo. Veía esos pelos engominados, esas manos sobando los caracolillos de la nuca y el taladro del rencor se ponía de nuevo en marcha. ¿No debería olvidarse de una vez de aquella agua pasada que no mueve molino ahora que las cosas iban enderezándose? Lo intentaba, de verdad que lo intentaba, pero era más fuerte que él. Habían sido muchos años de humillaciones y penurias para olvidarlos por la brisa que despedían las pestañas de una mujer. Aunque fuera Rosario. Además, en el fondo, Altastorres era el culpable de que Leandro no tuviera nada que ofrecerle a su novia. El único futuro que parecía posible para los dos era chupar del bote de lo que ganara ella, y la idea hería su dignidad. Si él hubiese tenido dinero, una posición, podría plantearse las cosas de una forma distinta, pero esa rata se había encargado de dejarle sin nada. Sabía que si no se arrancaba esa estaca que le atravesaba el corazón (y se la clavaba a Gonzalo), nunca sería realmente feliz.

¿Quemar su casa?, ¿secuestrar sus podencos ibicencos?, ¿derribar con un misil tierra-aire el avión de su suegro cuando él viajara dentro? Todas hubiesen sido opciones válidas hace unos meses, pero ahora tenía una relación por la que merecía la pena no acabar en la cárcel. Después de pensar y repensar, llegó a la conclusión de que tan buena arma como la violencia podía ser el ridículo, un ridículo completo, devastador, que convirtiese en risas el respeto que la gente pudiese tenerle al engominado y sus millones, un ridículo del que no pudiera escapar, que le persiguiera allí donde fuera, un ridículo planetario.

Abrir una cuenta en Youtube era realmente sencillo, y colgar archivos, algo al alcance de cualquier anciano venerable. Una audiencia de millones de personas a tan sólo un clic. Además, en Internet había miles de webs de vídeos. Si Leandro conseguía imágenes lo suficientemente vergonzosas, y aunque Gonzalo se moviera muy rápido usando sus influencias, difícilmente conseguiría quitarlas de todas ellas. Con unos cuantos comentarios en los chats apropiados, en unas horas el vídeo lo habría visto ya media España y parte del extranjero. Y lo mejor de todo: de una forma completamente anónima e impune.

Ahora sólo faltaba pensar qué imágenes podían ser suficientemente morbosas para desatar la humillación viral. ¿Cómo iba a hacer? ¿Perseguirle todo el día con una cámara hasta que hiciera algo inconfesable? La inspiración le vino un día mientras miraba a Rosario haciendo abdominales en el gimnasio. Sudada y congestionada, con todo el pelo sudado por la cara. Claramente, no era uno de sus momentos más favorecedores, pero Leandro la seguía viendo guapa. Pensó que, pasase lo que pasase con aquella relación, siempre le seguiría pareciendo atractiva. Recordó entonces una frase de sabiduría popular que le solía decir su abuelo: «Mira, Lean, si quieres olvidar a una mujer imagínatela cagando, no falla». Qué sabio era aquel hombre.

En la Boutique del espía se procuró todo lo necesario para su plan. A pesar de que no era ningún experto aquello parecía fácil, aunque, desgraciadamente, caro. Sólo había que instalar una minicámara con gran angular adecuado para espacios pequeños y una grabadora de MP4. Total: casi mil euros. Prácticamente el sueldo de un mes, pero si las cosas salían bien habría merecido la pena. Ahora quedaba encontrar el lugar donde hacer el rodaje de aquel bonito documental y ése sólo podía estar en la sede del BES. Entre sesión y sesión del máster, estudió distintos posibles trayectos urinarios del engominado hasta que encontró el sitio perfecto: un cuarto de baño estratégicamente situado entre el despacho de Gonzalo y las aulas que tenía un solo retrete. Una tarde, acabadas las clases del máster y armado con un maletín que contenía todo lo necesario, procedió a la instalación. No le llevó mucho tiempo, siempre había sido bastante mañoso para las cosas del hogar. La cámara quedó perfectamente disimulada entre un ventanuco ciego, dentro del cual depositó el grabador, y el techo. Después de varios ensayos, consiguió dar con el enfoque adecuado: el de la cara del individuo en cuestión mientras se bajaba los pantalones y se sentaba en la taza. Le entró un pequeño ataque de risa de imaginarse la situación.

La semana siguiente, cuando llego al máster, activó la grabación. Ya estaban echadas las redes, ahora sólo faltaba que picara el besugo.

Esa noche salió del BES con su precioso cargamento. Había quedado con Rosario para pasarse por su casa a picar algo, pero ella le había advertido que tenía mucho trabajo y que, después de cenar, tendría que ponerse con ello: el momento perfecto para evaluar la cosecha de imágenes. Mientras ella se enfrascaba en sus sesudos informes en la mesa de la cocina, Leandro se repanchingó en el sofá del salón con el ordenador. Se sentía como un niño con un juguete nuevo. Intentó calmarse, lo normal es que el primer día no consiguiese nada, probablemente llevaría bastante tiempo encontrar lo que quería. Al principio se inquietó porque en la pantalla salían muchas rayas, pero pronto la imagen se aclaró: la taza vacía esperaba inquilinos. Hizo avanzar la grabación. Finalmente apareció alguien. Le costó reconocerlo, pero acabó por darse cuenta de que era Arturo Bravo, otro de los profesores. Con la mano enfundada en la manga de la chaqueta para evitar tocar el pomo, cerró la puerta. Luego se quitó la prenda, la colgó en una percha que había a su izquierda, se remangó cuidadosamente los pantalones, levantó la tapa y trepó con agilidad encima del borde de la taza. Era lo que en la mili llamaban la postura de la gárgola.

—¿Qué estás viendo? —preguntó Rosario al darse cuenta de que Leandro se estaba cayendo del sofá de risa con el espectáculo y las caras de esfuerzo del profesor.

—Nada, una chorrada que me han mandado por correo electrónico.

Si conseguía unas imágenes parecidas de Gonzalo seguro que le daban el Pulitzer de la venganza.

Forwardeó un poco más la grabación. Entraba alguien a toda prisa en la cabina.

Parecía... sí, era Inda. Claramente llegaba muy apurado, por lo menos su cara de alivio al sentarse así lo indicaba.

—Parece muy gracioso eso, ¿no?

—Sí, sí, pero no te desconcentres, tú sigue con tu trabajo —contestó Leandro aguantándose la carcajada. Sonó su móvil, ¿Quién sería a esas horas?

—Ah, hola, ¿qué tal?... Sí, perdona que no te haya llamado pero he andado muy liado. Ya sabes que con esto del máster vamos de cabeza... No te preocupes, te llamo la semana que viene sin falta, prometido, de verdad. Adiós, un abrazo.

—¿Quién era?

—Pues no te lo vas a creer: la mujer de Gonzalo Altastorres. Me ha llamado varias veces para decirme que tenía que hablar conmigo de una cosa muy importante. A mí, que sólo la he visto dos veces en mi vida. ¡Que tía más rara! La verdad es que se me ha ido olvidando devolverle las llamadas. Bueno, ya lo haré un día de éstos.

—¿Eugenia? —ella le miró un momento sorprendida y luego volvió a bajar los ojos al ordenador en el que estaba escribiendo. Sí que es raro. Creo que ella es un poco... especialita. ¿Qué querrá?

Leandro se quedó un momento en silencio.

—¿Qué tal te cae Gonzalo?

—Como para pensar en Gonzalo estoy yo —contestó ella sin levantar la vista de la pantalla—. No me distraigas que tengo que acabar esto para mañana.

Pasaron por aquel cuarto de baño cinco o seis personas más, cada una con sus usos y costumbres. De repente entró un bulto grande y oscuro. Parecía un tío con abrigo que daba la espalda a la puerta... no, eran dos personas, aunque de la otra sólo veía las manos apoyadas en la pared y unos rizos. Joder, eran un tío y una tía... y por el meneo parecía que... ¡estaban follando! Qué pena que la imagen fuera en blanco y negro, no se acababa de distinguir bien... y además estaban de espaldas. Parecía que el tipo tenía el pelo engominado, pero no se veía con claridad. Debería haber comprado la webcam que le recomendaba el vendedor de la Boutique del espía, dijo que tenía mucha definición.

Sin darse la vuelta, los personajes dejaron la cabina. No había podido ver las caras pero convendría guardar las imágenes, quizá analizándolas con más cuidado podría encontrar algún indicio que incriminase a Gonzalo, porque estaba claro que aquello no era una relación marital.

—¿Pero se puede saber qué estás viendo? —Rosario parecía un poco harta de sus tareas. Se había levantado y se estaba estirando.

—Nada, nada —mintió Leandro cerrando rápidamente el programa. Estaba echando un vistazo a las cosas que la gente cuelga en Youtube.

—¿Cómo qué? —ella se acercó.

—Pues nada... uno que se le ha ocurrido poner una webcam en el cuarto de baño de la oficina.

Qué pocos reflejos.

¿De tías?, ¡serás guarro! —dijo Rosario atizándole con un almohadón.

—¡Que no, que era el cuarto de baño de tíos! —contestó protegiéndose de la agresión como podía.

—Sí, ya. Pues más le valdría a ese cerdo tener cuidado con esas cosas. Mira lo que pone el periódico de hoy.

Buscó una noticia entre las páginas y se la enseñó a Leandro:

Condenado por grabar a su suegra en el lavabo

EFE

Un hombre ha sido condenado a un año y tres meses de prisión y a pagar una multa de 2.700 euros por grabar con una cámara oculta a su suegra en el lavabo mientras realizaba sus necesidades fisiológicas. En la sentencia, hecha pública hoy, el juez sostiene que el procesado, Enrique C.V., quiso engañar y violar la intimidad de su suegra cuando colocó la cámara escondida en el lavabo para grabar imágenes sin su consentimiento. El acusado reconoció durante la vista haber instalado la cámara escondida en el cuarto de baño de su domicilio, y por la ubicación de la cámara, encima de la ducha del lavabo y enfocando directamente al inodoro, entiende la juez que el acusado sí quiso violar la intimidad de la mujer. No obstante, la juez del juzgado de lo Penal número 11 de Barcelona tiene en cuenta que el acusado, pese a saber lo que hacía cuando instalaba la cámara, tiene las facultadas cognitivas y volitivas limitadas, según los informes forenses. Es por ello que le aplica una atenuante de alteración psíquica que rebaja hasta poco más de un año la pena de tres años de cárcel solicitada por la Fiscalía y la acusación particular. El condenado, que no tiene antecedentes penales, deberá indemnizar a su suegra y costear los trámites procesales.

—La leche, ¡un año y tres meses! —dijo genuinamente asustado Leandro.

—Y porque el tío era un poco retrasado, que si no le caen tres años. Además de la vergüenza horrorosa de que todo el mundo se entere de que haces una cosa así. Al tío que dices que ha colgado esas grabaciones en Youtube seguro que ya le han despedido y dudo que encuentre otro trabajo. ¿Con qué cara mirará luego a su familia?

Glups. Leandro cerró el ordenador. Lo que faltaría, él en la cárcel y Gonzalo tan contento, follando por los cuartos de baños de este mundo. Quizá mejor dejar esos experimentos de momento. Mil euros más tirados a la basura. Como si le sobrasen.

5

YA habían pasado unos dos meses desde que había empezado aquella relación. Leandro siempre se había preguntado desde qué momento medían aquello las parejas no casadas. ¿Desde el primer beso? ¿A partir del primer polvo? La pregunta ahora era otra: ¿cuándo se iban a vivir juntos? Dos meses y todavía no se había hablado de la posibilidad de que él se mudara a casa de Rosario, aunque pasaba la mayor parte de las noches allí. Leandro se sentía un poco inquieto por que ella no dijera nada, pero no se atrevía a sacar el tema, le parecía un poco impropio autoinvitarse a su casa sin la mínima indicación por su parte. Finalmente una noche, mientras cenaban en una pizzería cercana, consiguió soltar la pregunta dichosa.

—No sé, gordo, ya lo había pensado, pero me da un poco de miedo. Es como romper la magia del momento. Virgencita que me quede como estoy. He tenido muy malas experiencias con este tema. Hay gente que se transforma completamente cuando vives con ella. Luego es un drama cuando hay que separarse y repartirse las cosas —contestó ella mientras hacía bolitas con la cera que caía de una botella de Chianti utilizada como candelabro.

—Ya, pero no me cuentes lo que te pasó con ninguno de tus rollos. Lo nuestro no tiene nada que ver. Mira, esto es como cuando a un amigo de mi abuelo le preguntaban cómo a sus setenta y pico años no se había casado. «Y si me hubiese salido borracha, ¿que?», contestaba. Cuando sales a la calle no puedes estar todo el rato pensando que te va a caer una teja en la cabeza porque una vez tuvieras la mala suerte de que te pasara. Si las cosas van mal, que no creo, conmigo no vas a tener problemas. Total, no tengo muebles, ni discos ni cuadros. Todo sería para ti.

Ella sonrió.

—Además —dijo Rosario— está el problema de tu madre y tu tía. Si te vienes a vivir a mi casa, ¿quién iba a cuidar de ellas?

—Uy, por eso no te preocupes, no hay ninguuuún problema. La tía Inés se encarga de todo. Menuda es ella. Además, yo me pasaría por allí a menudo. Como ahora, no les faltaría de nada. Si hasta tienen un ambulatorio justo al lado...

Leandro le sirvió algo más de vino.

—Me has hablado tan poco de tu madre y de tu tía... Si damos el paso, me gustaría conocerlas, pedirles, en cierta forma, su consentimiento. Es lo menos que puedo hacer si me voy a llevar al hombre de la casa.

—Fenomenal, estupendo, magnífico... una idea colosal —contestó él empezando a rascarse la cara y el cuello. Ya las invitaremos un día cuando estemos instalados. Pero sin prisas, ya sabes que las personas mayores se ponen nerviosas si les planteas una cosa de éstas de sopetón. Es cuestión de irlas mentalizando poco a poco. Además, ya sabes que a mi madre se le va un poco la olla. No es bueno sacarla de casa.

—No hay problema. Vamos allí a verlas.

—¡No, no!, no podemos ir a casa bajo ningún concepto porque resulta que...

¿Qué iba a decir? ¿Vivo en un barrio en el que no entrarías nunca sola? ¿Nuestro bloque no tiene ascensor y vivo en un sexto piso? ¿Mi casa es un agujero negro con una decoración digna de la peor de tus pesadillas? ¿Mi cuarto es una reproducción congelada en el tiempo de la habitación de Pancho, el amigo de Chanquete?

No hubo forma; por mucho que Leandro utilizó todo tipo de tácticas disuasorias y mentiras más o menos absurdas, Rosario no mordió el anzuelo y siguió, erre que erre, con que quería conocer a su familia antes de pensar en vivir juntos. Aquel encuentro se convirtió en algo tan inevitable como la muerte, pero él temía que aquello acabara siendo la crónica de una tragedia largamente postergada.

—De ninguna forma. Si vas a llevar a tu madre a comer a algún lado, yo también voy.

La tía se había puesto en jarras delante de la puerta del salón.

—Faltaría más, ahora resulta que conmigo se cuenta sólo para la faena. Cuando hay un plan divertido, o por lo menos distinto, me tengo que quedar en casa atada a la mesa camilla como si fuera la criada. Además, ¿a qué viene ahora este interés en sacar a tu madre de paseo si hace años que no la llevas ni a tomar un café al bar de la esquina?

Hizo falta mucha mano izquierda y algunos sobornos («Tía, he visto una estolita en la tienda de Paqui que te iba a ir que ni pintada») para conseguir que Inés no se apuntara al plan, pero Leandro no podía consentir que aquella arma de destrucción masiva dinamitara su vida. Finalmente, y refunfuñando aún, la tía vistió y maquilló a Hortensia.

—¡Sí que le pones potingues! —dijo él divertido mientras observaba la maniobra—. ¿Qué es eso blanco que le pones debajo de los ojos?

—Emoal, lo de las almorranas. Te quita las bolsas y las ojeras en un periquete —contestó la tía.

Leandro rezó por que durante la comida no saliera la socorrida conversación entre mujeres sobre cosméticos.

Al ver a su madre ya arreglada, pensó que casi parecía una ancianita burguesa como otras tantas. Incluso más guapa. Así, convenientemente retocada, recobraba un poco de su arrogancia castiza.

Pararon un taxi. «A la calle Velázquez».

—Llevo poco en esto, ¿es nueva esa calle? —preguntó el taxista malhumorado. Jodé, lo voy a tener que meter en el GPS —y se puso a manipular el aparato.

—¿Qué está usted haciendo?, ¿no conoce usted la calle Velázquez? —Ya estábamos.

—¿Qué pasa? ¿Que me voy a tener que conocer todas las calles de Madrid?

Leandro le tuvo que explicar a su madre que ahora los taxistas utilizaban ese artilugio para localizar las calles.

—Pues si no sabe dónde está Velázquez no debería dedicarse usted a esto —dijo Hortensia dándole unos golpecitos en el hombro al conductor. Y agregó: A lo mejor buscan basureros o algo así que no necesiten mucho sentido de la orientación.

—Mire, señora, vamos a tener la fiesta en paz.

Leandro tuvo que intervenir para evitar males mayores. Cuando consiguió calmar un poco los ánimos decidió desvelarle a su madre el porqué de aquella invitación.

—Mira, mamá, vamos a comer con una amiga mía. Bueno, en realidad es más que una amiga. Podríamos decir que es mi novia. Sí, mi novia. Verás que seguro te cae bien. Es muy simpática y muy buena.

Hortensia le miró con una de sus caras beatíficas. Era increíble cómo podía pasar de un estado a otro con tanta rapidez.

—Ah, tu novia, qué bien. ¿Es esa hija de los barones de Woldensdorff que me contabas? Me alegro muchísimo. Creo que es una chica estupenda. Precisamente, el otro día la condesa de Santibáñez me decía que era sencilla, amante de sus labores, de fácil conversación y muy religiosa. Justo lo que necesitabas, hijo.

Leandro respiró aliviado. Lo mejor que podía pasar era que su madre estuviera en su mundo de ilusión y fantasía. Cuando llegaron al restaurante, Rosario ya estaba esperándoles en la mesa.

Después de los habituales qué-placer-qué-ganas-de-conocerla-su-hijo-me-ha-hablado-tanto-de-usted hubo un momento de incómodo silencio. La anciana miraba a la chica sonriendo como sin verla.

—Como te contaba, mamá, Rosario y yo estudiamos juntos.

Hortensia puso cara de extrañeza.

—Pero ¿cómo es eso posible? ¿Ahora también hay niñas en los Salesianos de Atocha?, ¿y tan mayores?

Leandro le hizo a ella un gesto con el dedo indicándole que los grillos andaban fuera de la jaula.

La comida iba transcurriendo sin sobresaltos.

—Mira, mamá, esto es una cosa que llaman sushi. Al principio puede parecer rara pero luego está muy rica. A mí antes no me gustaba, pero Rosario me ha enseñado a apreciarlo. Es mejor que le quites el pescado crudo, por si acaso.

Hortensia se metió el rollito en la boca y puso una cara de asco espantoso.

—¿Qué es esta porquería, si puede saberse?empezó a sacarse restos de la boca. Esto verde es asqueroso.

—Son algas, madre. Una delicia para los asiáticos.

—Pues saben igual que la lechuga hervida que nos daba tu abuela después de la guerra. Comíamos unas guarrerías tremendas en aquella época. Las gachas eran para los días de fiesta y el pan blanco casi sólo para los cumpleaños.

La anciana se paró en seco y lanzó una de sus terribles miradas azules a Rosario, que se sobresaltó

—Y ésta, ¿quién es?las neuronas habían vuelto a conectarse misteriosamente.

—Es... es mi novia. ¿No te acuerdas de que te lo había dicho antes? —Leandro notó cómo se le erizaban los pelos del cogote.

—¿Eres su novia?, ¿de verdad? —Hortensia acercó la cabeza con el ceño fruncido para mirarla mejor, luego se volvió a su hijo: No puede ser, me estás engañando. Es demasiado guapa y demasiado fina para ti. Seguro que es una actriz o algo así que has contratado. Ahora me dirás que está embarazada y que necesitas dinero.

—No señora, de verdad que soy su novia —dijo Rosario cogiéndole la mano que tenía encima de la mesa. La anciana se zafó rápidamente.

—¿Es contigo con la que duerme cuando no lo encuentro en la cama por las mañanas?

La pareja sonrió con cara de circunstancias.

—¿Gratis? ¿Estás loca o eres tonta de remate? Eres ya madurita, estás a punto de que empiece a pasársete el arroz pero sigues siendo guapa, podrías llevarte a cualquier hombre, ¿se puede saber qué haces con uno que vive recogido por su madre y por su tía y que no tiene un duro?

Ahora ella cogió muy digna la mano de Leandro y dijo:

—A mí esas cosas no me importan.

—No digas tonterías, chiquilla. El amor está muy bien para las novelas de Corín Tellado. Si fueras una chica normalita, del barrio, me lo podría llegar a creer. Pero tú a mí no me engañas, aquí hay gato encerrado. No sé de qué se trata pero ya me enteraré. ¿Sabes que mi hijo trabaja con el carnicero en un tugurio y que gana seguro menos de lo que te gastas tú en peluquería? ¿Sabes que ha ido dando tumbos de empresucha en empresucha desde que le echaron del único trabajo decente que ha tenido por meter la mano en la caja? ¡En la caja! La vergüenza que he tenido que pasar con las vecinas por su culpa. ¿Sabes todo eso y justo vas a elegir a éste entre todos los hombres? ¡Anda ya, monina! ¡A otro perro con ese hueso!, vuélvete como has venido al meublé del que has salido.

6

¿QUIÉN le mandaría intentar hacer juegos de malabarismo con granadas de mano? Nunca pensó que Rosario pudiese ponerse en aquel estado. Que si parece mentira, que si ésta es la confianza que tienes en mí, que cómo has podido estar engañándome todo este tiempo, que encima me has tomado el pelo haciéndote el currículum, que cómo puedes ser tan embustero, manipulador, frívolo, oportunista, sucio, rastrero, frío, calculador, cerdo, aprovechado, etc., etc., etc.

Estuvo toda la tarde llamándola por teléfono hasta que oyó el fatídico «El buzón del número 6xx xx xx xx está lleno».

—También tienes que entenderla, Leandrus. Es normal que se sienta engañada. Es una buena chica; si se lo hubieses contado antes, con tiempo, con delicadeza, lo hubiese comprendido, pero encontrarse con la tostada así de sopetón y casi por casualidad, es para enfadarse. Yo me hubiese enfadado. Con la verdad por delante todo es más fácil. Como decís aquí, más vale rojo una vez que ciento amarillo.

Hacía mucho que Farrah estaba calladita, pero ahora no podía dejar pasar una ocasión tan apetitosa como aquélla.

—¿A quién le interesa la verdad? A nadie. Prueba a intentar contarle tus problemas, problemas gordos, a alguien y verás lo rápido que sale corriendo —contestó Leandro mientras amasaba sus facciones.

—¿Qué es la verdad? ¿Quién cuenta la verdad? Todos preferimos ver el lado amable de las cosas, que la gente piense que somos lo que no somos; simpáticos, generosos, valientes, listos, ingeniosos... ¿Por qué crees que la gente toma tantas drogas o se pone hasta el culo de whisky? Para parecer otro a los ojos de los demás, en definitiva para engañar. Un tío que cuenta todo el tiempo la verdad suele ser un pesado o un inoportuno. Vivimos permanentemente de espaldas a la verdad. Todos sabemos que vamos a morir, pero no nos levantamos por la mañana diciendo «qué horror, un día menos», hacemos como si nada y tiramos para delante. No nos quedamos delante de la televisión viendo a los niños de Darfour muriendo de hambre; hacemos zapping y ponemos El club de la comedia. Así somos y así es el mundo. Ni tú ni yo vamos a cambiarlo. La verdad es una de las cosas más sobrevaloradas que existen.

—Luego dices que soy yo la que hago filosofía barata. Odio cuando te pones así, pareces un actor amargado.

—Más odio yo que una tía congelada en un póster desde hace treinta años me diga lo que tengo que hacer.

El móvil. Leandro se lanzó en plancha por encima de la cama para cogerlo de la mesilla.

—Hola mi amor, perdona, perdona, perdona, perdona. Prometo que no volverá a pasar.

—¿Leandro?, me parece que te equivocas de persona. Soy Eugenia. Te he dejado varios recados pero no me contestas. Tenemos que hablar urgentemente. Ahora más que nunca.

—Mira, Eugenia, lo siento muchísimo pero me pillas en un momento fatal. Prometo sin falta llamarte la semana que viene. De verdad.

—Lo sé todo, Leandro. Todo.

—¿Todo qué?

—Todo. Cómo te echaron de aquella empresa acusándote de llevarte dinero, cómo toda aquella maniobra era idea de Gonzalo. ¿Te interesa ahora que nos veamos?

Justo cuando estaba a punto de entrar en el hotel Palace, donde había quedado con Eugenia, volvió a sonar el teléfono. Esta vez sí era Rosario. Él se deshizo en disculpas, ella mantuvo su postura de digno cabreo solamente durante un rato.

—¿Por qué no nos vemos y aclaramos este embrollo? Ahora tengo una cita, pero la puedo anular y estar en donde me digas en un cuarto de hora —propuso Leandro, pero finalmente quedaron en hablar en cuanto él acabase su entrevista.

Reconfortado por la llamada, subió la escalera y se dirigió al gran salón con bóveda acristalada que le habían indicado. Aunque le costó encontrarla, en una mesa algo escondida detrás de unas plantas tropicales y unas enormes gafas oscuras finalmente descubrió a Eugenia. Siempre le había parecido una estupidez aquella manía que tenía cierta gente de intentar pasar inadvertida poniéndose unas gafas de sol en un espacio cerrado. Era como ponerse un enorme cartel en el pecho que pusiera «MÍRAME, SOY FAMOSA», pero no podía negarse que ella tenía todo el aspecto de una emperatriz destronada o una princesa sin tierra. Llevaba un vestido que incluso hubiese parecido insulso en otra, aunque fuera del cachemir de los últimos tres pelos de la barba de una cabra en peligro de extinción en algún país acabado en «stan», pero que a ella le quedaba perfecto, como si hubiese nacido con él puesto. Leandro pensó que era la mujer más cuidada que había conocido: uñas perfectas, ni una mancha de sol en las manos o en la cara, ni un pelo de la ceja fuera de su sitio, ni un indicio de un callo, hiperhidratada, apenas una pequeña pata de gallo que incluso la hacía más atractiva. Si había botox estaba aplicado por un maestro, no se notaba nada. Debía de tener unos treinta y bastantes, pero parecía... era difícil de saber realmente. Bastante más joven, aunque quizá vistiera como alguien más mayor. O alguien que se pudiera permitir ese reloj y el collar con «B» de Bulgari con pequeños diamantes que llevaba. Seguro que no se lo había comprado a ningún nigeriano por la calle.

Leandro se disculpó por llegar un poco tarde y, algo nervioso, empezó a divagar sobre el tráfico, el tiempo y los efectos del calentamiento global, mientras les traían los dos gin-tonic que habían pedido. No podía evitarlo; aunque se moría por saber lo que tenía que contarle, aquella mujer le imponía.

—Dejémonos de preámbulos, estimado amigo. Como te dije por teléfono, he estado investigando sobre tu vida —interrumpió ella quitándose finalmente su antifaz, poniendo las gafas sobre la mesa y dejando al descubierto una mirada intensa e inquietante.

—Pero ¿por qué? —preguntó él sin saber si sentirse alagado o preocupado. ¿Te lo ha pedido tu marido?

—Gonzalo no sabe nada. Simplemente me he puesto a indagar por mi cuenta. Ya sabes que las amas de casa tenemos mucho tiempo libre, especialmente si tienes un cuerpo de servicio como el mío que se encarga de recoger a los niños, lavarlos, plancharlos y dejármelos listos para el beso de buenas noches. El caso es que hablé discretamente con algunos contactos, hice un par de visitas al registro, a la hemeroteca y tirando, tirando del hilo, he dado con toda esta historia de Plásticos Colón, la empresa donde tú eras director financiero y de la que te despidieron. Con unas cajas de puros y unas botellas de vino, conseguí que uno de los secretarios de Gonzalo me dejara echar un vistazo en sus archivos. Después de llenarme de polvo de arriba abajo, porque es impresionante la porquería que pueden acumular las carpetas en unos años, acabé encontrando algo interesantísimo: la correspondencia entre mi marido y el viejo Colón, tu jefe. En ella se detallan con pelos y señales los problemas que se planteaban con los trabajadores y demás directivos a la hora de vender la empresa para edificar en el solar y cómo necesitaban un chivo expiatorio para desatascar la situación: Leandro Expósito. También se refleja el traspaso de fondos de la empresa a una cuenta en Andorra que habían abierto a tu nombre. Finalmente, en una carta Colón le dice a Gonzalo: «Ya hemos quitado la piedra del camino. Ahora sólo falta que se sepa para poder hacer lo que queremos. Habla con tus amigos periodistas». Creo que el resto ya te lo sabes.

Leandro sintió un calor insoportable. Se le habían puesto rojas hasta las palmas de las manos. Se quitó el abrigo que aún llevaba puesto, fulminó de un trago su gin-tonic e hizo señas al camarero para que le pusiera otro.

—¿Podrías sacarme copias de todo eso?

—Como no las quieras para empapelar tu dormitorio... Según he podido saber, este tema está más que prescrito. Además, Gonzalo siempre tendrá más y mejores abogados que tú. Lo único que ibas a conseguir es gastarte un montón de dinero inútilmente, y por lo que sé no te sobra; una cuenta en números rojos, la casa de tu madre hipotecada y un trabajo de chichinabo. Si eso es todo lo que tienes para enfrentarte con mi marido, más vale que te olvides del tema —dijo ella restregándose muy finamente la nariz.

—¿Cómo sabes el dinero que tengo en el banco, lo de la hipoteca y demás? ¿Es que me has puesto un detective? —dijo Leandro rastreando inquieto con la mirada el salón del hotel.

—Con un poco de aburrimiento y algo de curiosidad, en mi posición es fácil conseguir que la gente sea amable y que vaya un poco más allá de sus obligaciones. También le pedí a Enrique, nuestro chofer, que hiciera algunas averiguaciones en tu barrio.

Él intentó encontrar en aquellos ojos verdes una explicación.

—No entiendo nada. ¿Para qué te has tomado todas estas molestias? ¿Quieres chantajear a Gonzalo o algo parecido, o sólo quieres divertirte viendo la cara que pongo cuando me cuentas todo esto?

—Ya sé que puede sonar un poco raro, pero, por favor, no me malinterpretes. No tengo ningún interés en chantajear a mi marido ni en reírme de nadie. Sólo quería saber algo más de ti. Como te dije aquel día en mi casa, tu cara me resulta familiar aunque no te conozca, me inspira confianza, me siento relajada contigo. Y necesito alguien a quien abrirme, a quien poderle contar determinadas cosas sin miedo a que me traicionen. Soy consciente de que pensarás que no te conozco de nada y que yo, por mi posición, seguro tendré un montón de amigos, pero, con el tiempo, he aprendido a oír a mi instinto. Percibo que eres una persona sólida, recia, primitiva, fiel, y eso es lo que yo necesito para poder hablar de mis problemas. No sabes lo difícil que me resulta en mi ambiente poder confiar. Puede parecer que nuestro círculo de amistades es grande, pero acaba siendo terriblemente pequeño. En cuanto le cuentas cualquier cosa a alguien, al día siguiente lo sabe media España, por no hablar de los psiquiatras, que son todos unos cotillas. En definitiva, necesito a alguien que sea de fuera de ese mundo mío para poder desahogarme.

—¿Y por eso has decidido buscarte un pringado al que tienes cogido por los huevos para que te aguante tus historias? Había oído muchas excentricidades de ricos, pero ésta está cerca de batir todos los récords. Además, ¿qué problemas puedes tener tú, pobrecita niña rica? ¿Que se te ha ido la segunda ayudante de la doncella de cabecera?

Leandro ya había superado la primera fase de estupor y pasaba directamente a la de cabreo.

—No seas cruel, por favor —dijo ella sonándose exquisitamente la nariz con un pañuelo de hilo. Estoy llena de problemas; con mis padres, con mis hermanas, con todo el mundo. Problemas por todas partes. Y sobre todo problemas con Gonzalo. Éramos tan parecidos al principio de mi matrimonio... sin embargo, hemos ido creciendo espiritualmente de forma muy distinta.

Leandro se levantó para irse.

—No, espera un momento —dijo ella haciéndole sentar otra vez. Gonzalo se ha ido encerrado en sí mismo, se ha ido obsesionando con su trabajo. Yo, poco a poco, me he ido sintiendo cada vez más extraña en su ambiente. Todo son relaciones de negocios de una u otra forma. Yo necesito que mi vida sea más auténtica que todo eso. Además están sus infidelidades. Me imagino que, como todos los hombres, necesita follarse a todo lo que pilla para sentirse más poderoso, más joven, pero para una esposa es difícil acostumbrarse a la idea de que le dé igual una que otra. —Le dio un buen trago a su gin-tonic, dejando un círculo perfecto de carmín en el vaso—. Por cierto, conoces divinamente a su último capricho. Es esa compañera vuestra del máster, Rosario.

7

LEANDRO abre la puerta de su oficina de Lasaca y entra en el cuarto aún oscuro. La luz de la calle revela la silueta de alguien junto a la ventana. Él enciende una pequeña lámpara y se encuentra a Rosario mirándole. Está pálida. Por un instante, Leandro se sorprende.

—¿Como has llegado hasta aquí?

—Me ha dejado pasar la señora de la limpieza.

Rosario se acerca hacia él.

—Ya me imaginaba que vendrías en algún momento, pero no pensé que fuera tan pronto. Bueno, ¿no te sientas?

—Gordo, tengo que hablarte.

—No me llames gordo.

—Hace días que no me coges el teléfono. Comprendo tus sentimientos hacia mí, pero tienes que olvidar por un momento que me odias y pensar en algo más importante por lo que merezca la pena luchar.

—¿Qué coño de causa es ésa?

—La relación maravillosa que hemos construido juntos. También fue tu causa y creo que es algo por lo que merece la pena luchar.

—Ya no lucho por ninguna causa excepto por la mía propia. La mía es la única que me interesa ahora.

Él se acerca a la ventana y Rosario le sigue. Aunque estén en un polígono industrial, la sombra de las palmeras parece colarse por la ventana.

—Leandro, Leandro, nos hemos querido mucho. Si ese amor significó algo para ti...

—No me hables de París. Es un procedimiento barato.

—¿París? Nunca estuvimos allí —exclama ella sorprendida.

—Déjalo, Rosario. Son cosas mías. No me entenderás nunca.

—Por favor, escúchame. Si supieras la verdad y lo que realmente ocurrió...

—No me es posible creer tus palabras. Dirías cualquier cosa para convencerme.

Leandro se acerca a una mesa y coge un paquete de cigarrillos, pero está vacío.

—Quieres compadecerte de ti mismo, ¿verdad? Y no ves más allá de tus propios sentimientos. Porque un tipo te hirió quieres vengarte de todo el mundo. Eres débil y cobarde. Leandro, lo siento, lo siento pero eres mi última esperanza.

Él se da la vuelta para encender un cigarrillo y luego mira de nuevo a Rosario.

—¿Y eso qué importa? No pasa nada por vivir sin esperanza. Yo llevo años haciéndolo.

—Comprendo lo que debes sentir.

Ella le toma de la mano. Él la rechaza.

—¿Cuánto duró lo nuestro?

—No conté los días.

—Pues yo sí, Rosario. Uno por uno. Recuerdo muy bien el último y la ridícula expresión que se me quedó cuando me enteré de todo el pastel.

Leandro le dio un trago a una lata de cerveza abierta que había desde hacía siglos encima de la mesa y que tenía una colilla dentro. La volvió a poner en la mesa, intentando tragarse la cara de asco.

—¿Puedo contarte una historia?

—¿Tiene un final feliz?

—Todavía no lo sé. Una vez llegó una chica a Madrid procedente de Barcelona. Allí tuvo mala suerte con los hombres. Un día conoció a un hombre del que había oído hablar mucho. Un hombre muy destacado en el mundo de los negocios. Él le abrió lo que parecía que era un mundo nuevo. Ella le admiraba, sentía por él lo que suponía que era amor...

—Una historia preciosa, aunque ya he oído muchas como ésta en mi vida: «Conocí un hombre siendo casi una niña...», así empezaban todas.

Leandro no puede evitar tener la sensación de que toda esa situación, esa discusión, esos reproches ya los había oído muchas veces. Era como una película en blanco y negro que se supiera de memoria, que hubiese visto hacia delante y hacia atrás. El amor y el desamor parecían jugar cansinamente siempre con los mismos escenarios y las mismas palabras, sin importar cuál fuera la historia de los amantes.

—¿Le conocías antes del máster? ¿Te apuntaste a la escuela para que pudierais tener una excusa para follar más a menudo?

—No le conocía de nada. Todo surgió de allí por casualidad. Te lo juro, Leandro.

—¿Eras tú la que se lo zumbaba en el cuarto de baño? ¿Has estado tirándote a los dos a la vez?

—¡Por Dios!, qué cosas dices. Después de estar contigo la primera vez estaba hecha un lío. Me acosté con él una vez. Bueno, dos, pero ya iba con la idea de dejarle. Sólo quería que no se lo tomase mal. Lo del cuarto de baño fue antes. Te lo iba a contar, te lo juro.

—Vaya, qué bien, qué buena persona eres. ¿Te has enrollado con otros del máster?, ¿con Flores?, ¿quizá Dimitri?, ¿o acaso eres de las discretas?

Leandro coge la puerta y sale de la oficina sin mirar atrás. Fundido a negro. Una vez en la calle da una gran bocanada, intentando llenarse de aire los pulmones. A pesar de que hace frío, le parece que el viento cálido de Casablanca le abrasa la cara.

Cuarta parte

1

VENGANZA, venganza, venganza, retumbaban los tambores de la selva en su cabeza. Leandro sentía una opresión constante en las sienes, como si alguien le hubiese atornillado un anillo de hierro alrededor de ellas y no pudiese quitárselo. Gonzalo lo había conseguido: no sólo le había convertido en un intocable profesional sino que había acabado con lo único bueno y bonito que le había pasado en muchos años.

Qué imprevisibles eran las reacciones humanas. Cuando se enteró de la traición de Rosario, Leandro pensó que caería en una profunda depresión, en un bajón como el que había tenido en Navidades, cuando ella le había despachado después de la primera noche de pasión desatada. Se imaginó a sí mismo tumbado encima de la cama, mamando del tubo de leche condensada los próximos veinte años, recordando melancólicamente una selección de las mejores escenas de su historia de amor y mordiéndose la mano para no llamarla mientras ella probablemente lo habría olvidado al cabo de unas semanas (o días) y se largaría con cualquier pelanas. O volvería directamente con Gonzalo. Al fin y al cabo, en esta ocasión tenía muchas más razones para hundirse en la mierda de la autocompasión que la otra vez. Sin embargo, no sentía pena por sí mismo. Lo que le nacía de las tripas, le subía por la laringe y le llenaba la boca con su sabor viscoso, negro y amargo era odio. Un odio descerebrado, ciego y sarraceno. Mientras miraba y remiraba en el ordenador las imágenes del polvo del cuarto de baño, la ira iba creciendo por dentro a toda velocidad como una enredadera ponzoñosa. Lo cierto era que no se veía casi nada, apenas unas cabezas y un poco de pelo rizado que podía ser el de Rosario o el de cualquier otra, pero se había tirado el farol y ella había confesado. Aunque dijera que había sido antes, ¿antes de qué?, ¿de tomarle el pelo y hacerle creer que se iba a vivir con él? Estaba convencido de que, por muchos años que viviera, no se le pasaría aquel resentimiento, no sólo contra Rosario, no sólo contra Gonzalo (a pesar de que aquel golpe había sido como echar gasolina súper sobre unas brasas al rojo vivo) sino contra el mundo entero; contra los repeinados, las mujeres, su madre, su jefe, su barrio, la sociedad de consumo, el máster, la bolsa, la especulación inmobiliaria, la alta costura, el Real Madrid, el Atleti, Microsoft, el Barça, todo lo que volase o se moviese. Era como si hubiese abierto una compuerta y todo hubiera quedado inundado por un líquido inmundo y pegajoso. No podía pensar en otra cosa, no podía hacer nada que no estuviese empapado por este sentimiento. Sin embargo, empezaba a estar tan acostumbrado a esconder sus emociones bajo la alfombra de una expresión inmutable que difícilmente nadie hubiese podido adivinar ningún cambio perceptible en su rostro. Sólo si uno se hubiera acercado mucho, mucho, habría podido oír una casi incesante letanía; «mierda, joder, coño, me cago en todo el universo y en su puta madre». Era lo último que se repetía, como si fueran las oraciones de su infancia antes de conseguir dormirse atiborrado de tantos Noctamid que habrían tumbado a un bisonte. Era lo primero que hacía cuando se despertaba cinco o seis veces en mitad de la noche. Ese odio era la fuerza que conseguía que se vistiera por la mañana, que fuera a su trabajo, que los miércoles y jueves pudiese ir al máster a pesar de que sabía que allí estarían los réprobos traidores.

O deberían estar. En las siguientes dos semanas Gonzalo no se dejó ver por clase. «Está muy liado. Dicen que está preparando una OPA», se rumoreaba en clase. Rosario tampoco apareció por allí. «Ha llamado diciendo que está enferma. No os preocupéis, parece que no es nada serio», les comentó el director del programa a los de su grupo de estudio. En vez de calmarlo, aquellas ausencias sólo contribuían a poner aún más frenético a Leandro. Estaba deseando mirarles a los ojos y decirles: «A mí no conseguiréis achantarme, cobardes. Aquí estoy, y si no os gusta ya podéis ir a joder en el cuarto de baños como perros, que es lo que os gusta». Claro que Gonzalo no se daría por aludido. Lo más cabreante de esa situación era que el repeinado de los cojones, encima de todo, no era consciente del odio que le tenía. Y de haberlo sabido, seguro que le habría dado igual. Ese pensamiento le provocaba a Leandro un tsunami de bilis que recorría su organismo de arriba abajo.

Las conversaciones de sus compañeros y las explicaciones de los profesores sólo alcanzaba a oírlas a medias, como si hubiese una radio puesta todo el rato y únicamente pudiese atrapar frases inconexas de lo que se decía a su alrededor. Se esforzaba en atender en clase, pero inevitablemente acababa jugando al ahorcado y refunfuñando sus maldiciones. ¿Para qué coño se habría gastado tanta pasta que no era suya en ese curso si durante la mayoría del tiempo no tenía la cabeza para enterarse de nada? Que le dieran por el saco al máster y a la hipoteca.

Venganza, venganza, venganza. El mismo pensamiento golpeando la cabeza. Quería encauzar su odio, convertirlo en un plan, pero lo que le pedía el cuerpo era salir a la calle con una escopeta de cañones recortados y cargarse al primero que se le cruzara por delante.

No podía seguir así, se iba a volver loco de darle vueltas todo el rato a lo mismo. «Tengo que pensar en otra cosa. Me tomaré un pastillazo, a ver si caigo inconsciente y desconecto», se decía mientras abría la puerta de su casa después de otro día horrible donde la obsesión no le había dejado en paz un segundo. Su madre estaba sentada de espaldas a la entrada. Se quedó un momento allí observándola. Con qué gusto le hubiese hundido un martillo o un piolet en la cabeza, a lo Trotski. Ella también había tenido culpa en todas las mierdas que le habían pasado en la vida... No, no estaba bien pensar en matar a la madre. Era algo que estaba muy mal visto en todas las culturas. Por algo sería. Claro que los bosquimanos, por ejemplo, seguro que no habían tenido una madre como la suya.

—Ah, Leandro, ¿has traído el pan? Quédate un ratito aquí con nosotras, que no te vemos nunca.

Leandro cayó en la cuenta de que Hortensia llevaba una racha en la que la cabeza le funcionaba como un reloj. Debía de ser algún medicamento nuevo. La industria farmacéutica se entretenía en aquellas estupideces en vez de encontrar la cura contra el cáncer o la malaria.

—¿Qué hacéis que no estáis viendo la tele? —dijo, a ver si desviando la conversación conseguía escaquearse.

—Hoy sólo ponen la serie ésa del doctor cojo, y para enfermedades ya tenemos suficientes con las nuestras y las que vemos en el ambulatorio. No empieces a enfilar hacia tu cuarto que te estoy viendo.

—Es que hoy vengo de muy mal humor, prefiero estar solo en mi cuarto.

—¡Que te sientes te digo! Siempre me estás llevando la contraria. Además, lo de que estés enfadado no es excusa. Yo estoy casi todo el día cabreada como una mona y no por eso me encierro en un armario —contestó ella acercándole una silla—. Estamos leyendo la Biblia, siéntate un poco que te hará bien escuchar.

—Pero madre, si tú eres atea donde las haya, si cuando te cruzas con Paco, el párroco, casi le escupes —dijo Leandro tomando asiento.

—¿Y qué tendrá eso que ver? ¿Qué pasa, que la Biblia tiene que ser sólo para las beatas? Yo la leo como si fuera un libro de aventuras, hay partes que son divertidísimas, como ésta con la que estamos ahora: va de que Dios ordena a Moisés que se cargue a unos pobres infelices que se llaman los madianitas. Anda, Inés, sigue leyendo.

La tía miró un momento a Leandro con la mirada verde taladrante, como intentando hacerle una radiografía y un análisis de sangre instantáneo, y empezó a leer: «Ellos pelearon contra Madián, como el Señor había ordenado a Moisés, y mataron a todos los varones. Además de otras víctimas, mataron a los cinco reyes de Madián: Eví, Réquem, Sur, Jur y Reba. También pasaron al filo de la espada a Balaam, hijo de Beor». Leandro se imaginó a Charlton Heston con su melena alborotada por los vientos del Sinaí y empapado hasta las rodillas de sangre. Con razón le habían hecho presidente de la asociación del rifle americana. «Los israelitas tomaron cautivas a las mujeres y a los hijos de los madianitas, y se llevaron como botín todos sus animales, sus rebaños y sus bienes. Además incendiaron las ciudades donde ellos habitaban y sus campamentos. Luego recogieron todo el botín —tanto hombres como animales— y se lo llevaron a Moisés, al sacerdote Eleazar y a toda la comunidad de los israelitas, que estaban acampados en las estepas de Moab, junto al Jordán, a la altura de Jericó».

—Madre, estoy agotado, de verdad. Mañana si quieres seguimos.

Leandro hizo ademán de levantarse.

—Tú te callas y te sientas. Esto es palabra de Dios y, aunque yo soy atea, tú hiciste la primera comunión. «Cuando Moisés, el sacerdote Eleazar y todos los jefes de la comunidad salieron a recibirlos fuera del campamento, Moisés se irritó contra los comandantes del ejército y contra los oficiales de los regimientos de mil y cien soldados, que volvían de la expedición, y les dijo: “¿Por qué han perdonado la vida a todas las mujeres? Fueron ellas las que, por instigación de Balaam, indujeron a los israelitas a ser infieles al Señor en el incidente de Beor, y por eso la comunidad del Señor fue azotada por la plaga. Por lo tanto, maten a todos los niños varones y a todas las mujeres que hayan tenido relaciones con un hombre”».

—¿A que son la monda estas historias? Son mucho mejores que esas porquerías que ponen en la tele. Leña al mono, muerte al enemigo, real como la vida misma —decía con regocijo Hortensia mientras practicaba el esgrima con una de las agujas de tejer de su hermana.

«Si es que hasta Jehová me lo está diciendo», pensó Leandro. No podía quedarse mordiéndose los puños eternamente. Todo le hablaba de venganza, era una misión divina, algo así como las voces que oía Juana de Arco. Y a ella la hicieron santa. «Venganza, venganza, venganza», decían ahora las voces. Si no quería volverse loco, tendría que hacer algo.

2

—LEANDRO, tengo que hablar contigo urgentemente.

María Eugenia otra vez. Qué coñazo de tía. Esta vez le pilló en el bar de debajo de su casa.

—Vale, tengo que resolver un asunto pero nos vemos en el mismo hotel del otro día en una hora y media.

¿Qué querría aquella mujer? ¿Calentarle la cabeza con más historias sobre Gonzalo y Rosario? De todas maneras, no le vendría mal charlar un rato con ella. A lo mejor le podría sacar información interesante para su plan de venganza, fuera cual fuera finalmente.

Vació de un largo trago la copa de coñac que tenía delante y se acercó al grupo de jovenzuelos con la cabeza rapada que estaban sentados en una mesa al fondo de la sala. Uno de ellos era el que le había pateado la cabeza hacía unos meses, cuando vomitó sin querer en sus botas Dr. Martens.

—Paco, ponles una ronda de lo que estén tomando a mis amigos —dijo, mientras le ponía la mano en el musculoso hombro a su agresor.

—¡Me cago en la ostia, viejo! ¿Qué pasa?, ¿no tuviste suficiente con lo que te di el otro día? —el gorila se puso bruscamente de pie tirando la silla— ¿O es que eres maricón y quieres que te pongamos el culo como la cueva de un hurón?

El resto de la alegre pandilla se partió de risa con la gracia.

Leandro, con más miedo que vergüenza, les dijo que sólo venía a pedir perdón por lo de aquella vez, que estaba pedo, que lo había hecho sin querer y que se merecía la paliza que le habían dado. Luego empezó a dorar la píldora con flores como que menos mal que había tíos como ellos con los huevos bien puestos para defender España, porque los inmigrantes sólo venían a robar y a quitarles el trabajo a los de aquí. Que si todo seguía así, la única solución era la violencia. Esta melodía pareció amansar a las fieras.

—Te he traído un regalito para compensarte por mancharte las botas —le dijo a su nuevo colega cuando ya creía haber roto el hielo, y le puso en la mano al cabecilla una bolsita de plástico con una china de sesenta euros que le había comprado a Mohammed, un amiguete del barrio.

—¡Me cago en la puta ostia! ¡¿Qué mierda es está?! —gritó el skin, arrojando lejos la bolsa y dando un golpe en la mesa que tiró todas las botellas.

—Nada, sólo algo que le compré a un amigo para regalaros. Creí que os gustaría. Es de primera —contestó Leandro con la voz estrangulada por los huevos que tenía de corbata.

—A ver si te enteras, viejo. Nosotros no fumamos esa mierda. Sólo sirve para llenarles el bolsillo a los hijos de puta de los moros. Si no fuera por esta porquería, en España habría la mitad de marroquíes, porque todos viven de esto y de robarnos. Nosotros sólo consumimos producto español, un speed de puta madre que hacen colegas de confianza. Así ayudamos a la industria nacional.

Vuelta a la primera casilla. Se disculpó por su ignorancia y decidió seguir por el lado racista y xenófobo, que parecía tener más aceptación. Comentó lo mal que estaba el barrio, la inseguridad que había por los cabrones de los inmigrantes, cómo siempre había camellos en la puerta del instituto, cómo el parquecillo de al lado estaba lleno de jeringuillas y de putas.

—Eh, con las chicas no te metas, ¿vale, viejo? —dijo otro de los miembros del grupo, bajito pero con una vena hinchada en el cuello que daba miedo.

Más valía ir directo al grano, porque como siguiera intentando darles conversación a aquellos seres iba a acabar metiéndose en un belén de consecuencias imprevisibles. Pidió otra ronda y les hizo señas para que acercaran sus cabezas rapadas.

—¿Vosotros hacéis trabajitos de encargo? —dijo con aire confidencial.

—¿Qué coño quiere decir «trabajitos de encargo», abuelo? —contestó el líder frunciendo el entrecejo.

Se moría por darle un buen trago a su copa de coñac, pero pensó que sus nuevos «amiguitos» lo iban a tomar como un síntoma del pánico que tenía en ese momento.

—Pues ya sabéis, darle un susto a alguien, mandarle un recadito un poco violento, ese tipo de cosas. Necesitaría vuestra ayuda para poner en su sitio a un hijo de puta que está jodiendo a mucha gente. Se trata de un empresario que está llevándose sus fábricas fuera de España, dejando a muchas familias españolas sin su sustento. Yo soy uno de los que ha echado. Además, para los trabajos de aquí sólo contrata a extranjeros sin papeles para ahorrarse los impuestos. Encima... —intentó encontrar alguna otra patraña particularmente grave a los ojos de aquella pandilla—, encima... ¡su hermano está casado con una negra! Por supuesto que yo os compensaría por vuestro... trabajo. Sólo os pido que no os subáis mucho a la parra porque no ando muy bien de dinero últimamente.

Su colega de las Dr. Martens se le quedó mirándo fijamente. Los otros miraban a su jefe con ansia. Dio otro golpe en la mesa mucho más fuerte que el anterior.

—¡Tú te has creído que soy gilipollas! Tenía que haberme dado cuenta desde el principio. Eres el típico madero chupapollas que vienes aquí a provocarnos para luego quedar bien con los vendidos de tus jefes diciéndoles que has desactivado una célula nazi. ¡Sujetádmelo, chicos, que se va a enterar este mamonazo!

3

AFORTUNADAMENTE, PACO, el dueño del bar, había intervenido a tiempo. Sólo se había llevado un par de puñetazos y el que le había caído en la nariz no había llegado a partírsela, aunque le había dejado bajo los ojos unas elegantes rayas de color berenjena. Estaba claro que aquello de conseguir matones no era tan fácil como parecía. Lo malo era que no se podía poner en Google: «Sicarios para ajustes de cuentas». Aquellas cosas no venían en las páginas amarillas. Por otro lado, ya había visto que intentar resolver el tema personalmente tampoco parecía posible. No es que se considerase cobarde, pero Gonzalo parecía fuera de su alcance. Si intentaba una chapuza, lo más probable era que yendo a por lana acabara con otra manita de ostias a la espalda. Para algo existía la especialización en el trabajo. «Si eres una vaca y quieres coger plátanos, lo mejor será contratar un mono», decían en el máster. Ahora bien, ¿dónde encontrar al mono?

Después de un minucioso examen de sus relaciones (que duró algo así como un par de minutos) se dio cuenta de que tenía muy pocas alternativas. En realidad, una nada más. A pesar de lo mal que había salido su alianza con Kiko, únicamente se le ocurría echar mano de algún otro compañero del máster y sólo un hombre parecía estar suficientemente cualificado.

—¿Tomarrnos algo después de la escuela? ¿Tú y yo solos? ¿Hoy? —preguntó algo extrañado Dimitri. Esta tarde tengo trrabajo, pero podemos verrnos un rrato en una cafeterría cerrca de uno de nuestrros negocios.

Una cafetería en el centro no le parecía el sitio más adecuado para hablar de temas tan delicados, pero era mejor no retrasar más las cosas. Leandro estaba obsesionado con no volver a distraerse en su plan contra Gonzalo. «Señor, consérvame esta ira», se repetía sin cesar, con la imagen del justiciero Charlton Heston chorreando sangre grabada entre los ojos. Esas chorradas de que la venganza era un plato que se servía frío estaban muy bien, pero éste llevaba años en la nevera. Señor, consérvame esta ira.

Por lo que había leído por ahí, parecía que estos rusos que habían tenido mucho éxito desde la caída del comunismo estabn relacionados de una forma u otra con la KGB, las mafias y cosas parecidas. O por lo menos debían conocer a gente que conociera a gente que conociera a matones, eso seguro. Su venganza no tenía por qué ser muy complicada. Una paliza, un pequeño secuestro de un par de días, algo así. Matar gente era siempre un follón, esas cosas se sabía cómo empezaban pero no cómo terminaban. Quería putear a Gonzalo un rato, meterle el miedo en el cuerpo, conseguir que siempre tuviera que mirar por encima del hombro cuando saliese de casa, aunque ni siquiera lo relacionase directamente con Leandro. Seguro que Dimitri podría apañar algo así, sencillo pero que dejara huella. Al fin y al cabo no se trataba de untarle las tostadas con polonio radioactivo a nadie como habían hecho con aquel espía renegado en Londres. No, no, una cosa menos elaborada. Además, seguro que una raspa de polonio estaba al precio de un kilo de angulas.

Ahora el problema era cómo plantearle las cosas a Dimitri. Como había comprobado con los skins, desconfiaba de su sutileza, pero tampoco podía llegar directamente pidiendo matones a un respetable hombre de negocios del que no sabía casi nada. Bueno, para eso estaba la famosa hermandad del máster, ¿no se suponía que todos eran tan amigos?

Mientras se encaminaba a su cita, una ola de tristeza cubrió a Leandro. Echaba de menos a Rosario, no podía evitarlo. Aunque quisiera matarla la mayor parte del tiempo, aunque la escena del cuarto de baño le diera arcadas. Habían sido muy felices juntos. Le faltaba su sonrisa, su olor, su forma de hacerse un moño en la nuca. Y echaba de menos el sexo con ella. Después de tanto tiempo follando cada muerte de obispo, se había acostumbrado a un ritmo cotidiano y muy frecuente, volver al dique seco se hacía muy cuesta arriba. Quizá con el tiempo, cuando él hubiese conseguido vengarse, podría ser que poco a poco, muy poquito a poquito, pudiese reconstruir la confianza que había quedado hecha añicos... No, no podía ser. No iba a ser el que recogiera los deshechos que tiraba Gonzalo. Que con su pan se lo comieran esos dos.

Finalmente, llegó a su destino. La cafetería parecía sacada de una película de Paco Martínez Soria. Debía de haber sido un local de moda en los setenta y daba la impresión de que no habían cambiado ni un cenicero desde entonces; todas las paredes recubiertas de espejos ahumados, lámparas psicodélicas y una barra de formica blanca sacada de la portada de un disco de Gloria Gaynor. Hasta los camareros debían de ser los mismos, aunque las melenas de entonces habían sido sustituidas por lustrosas calvas. El público estaba mayoritariamente compuesto de ancianas de collar de perlas comiendo tortitas con nata. Dimitri ya le estaba esperando sentado en una mesa muy concentrado mirando papeles.

—Hola, amigo, siéntatele saludó mientras recogía algunas carpetas. Estaba adelantando algo de trrabajo. A veces vengo aquí porrque en la oficina no se puede fumarr. No es bueno que el Estado contrrole tanto a sus ciudadanos. Además, a mí el tabaco no puede hacerrme mucho daño; crecí a diez kilómetrros de una central nuclearr soviética —dijo sonriendo y ofreciéndole un cigarrillo.

Después de que Leandro hubiese contado una patraña sobre el tono ligeramente amoratado de sus ojeras, empezaron hablando de los casos que les habían mandado en el máster esa semana. La cadena de distribución de Seven Eleven en Japón parecía particularmente interesante.

¿Kak ti poshivaesh, Mitia?

Leandro levantó la vista. Cuatro diosas rubias pasaron por delante de ellos y fueron a sentarse a una mesa un poco más allá. Se quedó completamente hipnotizado. No es que fueran guapas, sino que parecían sacadas directamente de un anuncio, ese tipo de mujer que uno piensa que no existe y que sólo es producto del retoque digital fotográfico.

—¿Las conoces? —preguntó intimidado.

—Trrabajan con nosotrros. Compatriotas. Buenas chicas. Casi siemprre vienen a cenar aquí —contestó el ruso sin prestar mucha atención al espectáculo.

Siguieron hablando del máster, de los profesores, de cualquier cosa que se le ocurriera a Leandro. De ahí pasó a preguntarle a Dimitri por su país, dónde había nacido, qué había estudiado, etc. Intentaba parecer muy interesado, pero la vista se le escapaba hacia la mesa de las chicas, que daban la impresión de estar pasándolo en grande. Después de un buen rato de «mucho ruso en Rusia», «muy buena la ensaladilla rusa» y «me encantan los polvorones de la estepa», decidió pasar al ataque.

—Aquí se cuentan muchas cosas de la situación de tu país, pero me imagino que serán todo exageraciones. Dicen que aquello es un poco como el salvaje Oeste, la ley del más fuerte, que para hacer negocios allí hay que estar preparado para cualquier cosa —tanteó tímidamente.

—Bah, ya sabes que a veces la fantasía es más interresante que la realidad. Ese tipo de cosas sucedían en los tiempos de Yeltsin. Erra una época peligrrosa pero fascinante. En una semana podías llegar a la cumbrre. Al día siguiente podías acabarr en el cementerrio de Novodevichy con un tiro en la frrente. Dinerro, sexo, vodka y Kalachnikovs. Ahora todo es más tranquilo.

Leandro miró a las diosas y se imaginó disfrazado de un Al Capone moscovita con uno de aquellos bellezones sentado en cada rodilla, sirviéndole copazos de Stolichnaya.

—Hombre, todavía pasan cosas, ¿no? Yo qué sé, por ejemplo lo de la periodista esa que mataron —dijo haciendo un enorme esfuerzo para volver a la realidad

—Hay casos como ése, pero no muy a menudo. Son gente que se mete en líos. No se puede serr amigos de los chechenos. Mala gente, amigos de Bin Laden.

Entre risas, las diosas de la mesa de enfrente le preguntaron algo en ruso a Dimitri.

—Mis compañeras quieren saber cómo te llamas. Dicen que tienes cara de simpático.

Leandro se ruborizó, les sonrió tímidamente e intentó seguir con la conversación como si nada.

—Pero cuando la cosa se pone fea en los negocios sabéis a quién acudir, ¿verdad?

—Bien, amigo, parece que estás muy interesado por este tema.El ruso sonrió divertido mientras apoyaba la cabeza sobre sus manos entrelazadas. ¿Hay algo concreto que quierras preguntarrme?

—El caso es que tengo un amigo... —escondió la mirada—... un amigo al que le han hecho una putada muy gorda y le gustaría... en fin, cómo decirlo... que le echaran una mano para darle una lección al culpable.

Dimitri lanzó una estrepitosa carcajada que le dejó helado.

—¡No lo puedo creerr! —casi gritó, dándole amistosamente con el puño en el brazo—. ¡Me lo hubiese esperrado de todo el mundo menos tú!

Leandro se puso rojo como la bandera de la U.R.S.S.

—Perdona, ¿qué te parece tan divertido?

—No parrecías el tipo de perrsona que me iba a decir esto. Tienes cara pacífica. Nada pasional. Un buen ciudadano que nunca se tomarría la justicia porr su mano. La vida es marravillosa. No para de sorprrenderte nunca.

—Hombre, no sé qué conclusiones habrás sacado, pero es que...

—No pasa nada, amigo, no te prreocupes. Tú tienes un prroblema. Quieres eliminarr el prroblema. Norrmal. Lo que pasa es que aquí en España en cuanto veis a un rruso enseguida pensáis que es de la mafia. Es como la gente que en mi país piensa que aquí todos los hombrres sois torerros y que vuestrras mujerres van vestidas de flamencas por la calle.

—¡No, hombre, no! Nada más lejos de mi imaginación. Sólo fue una asociación de ideas con la situación por la que está pasando mi amigo.

—Es verrdad que Rusia es un sitio muy duro para los negocios. A veces las emprresas tienen que defenderr sus interreses de forrmas... poco convencionales. Aquí no se nos ocurriría hacerr cosas así. España es un país amistoso, agrradable, funciona la ley. Nos gusta hacerr negocios aquí. Mejorr no buscar problemas con las autoridades. Hay otrras forrmas de solucionarr las complicaciones de trrabajo. Además, es grracioso que aquí no nos hace falta ponerrnos duros; sólo porr serr rrusos la gente piensa que les vamos a quebrarr las pierrnas y nadie se atreve a jugarr con nosotrros. Tienen tanto miedo que tenemos clientes que incluso nos pagan antes de plazo y prroveedorres que nunca reclaman aunque nos olvidemos de sus facturras.

—Me parece fenomenal, pero de verdad que en ningún momento quise insinuar...

—No te pongas nerrvioso, Leandro. Yo no me escandalizo. No imaginas la cantidad de españoles que conozco que me prreguntan la misma cosa. Se creen que somos algo así como un supermercado del crrimen. Pero siento no poder ayudarte. Erres un buen compañero. Estamos en la misma escuela. En Rusia hubiese sido distinto. Conozco a gente. Prrofesionales. Perrsonas de confianza que saben cómo tratarr estas situaciones. Aquí no sé nada, no quierro saber nada. Soy un ciudadano que paga sus impuestos y cumple sus obligaciones. Tengo una foto con Esperranza Aguirre. Un hombre respetable.

Sonaron los coros del ejército soviético. Era el móvil de Dimitri. Tuvo una rápida conversación en ruso.

—Tengo que ir un rato a uno de nuestrros negocios que está porr aquí cerca. ¿Por qué no te vienes? Podemos tomarr un trrago. Es posible que Inda pase más tarde. Hoy su señorra estaba en el pueblo. Además, le has caído simpático a mis amigas —dijo señalando la mesa de las diosas rubias. Segurro que se alegrarrán de verrte luego.

—Ah, ¿pero es que ellas trabajan allí?

4

SENSATION era, con toda seguridad, el mejor puticlub de Madrid, si es que se le podía llamar así a ese macrolocal. Estaba situado en un antiguo cine y debía de tener miles de metros cuadrados. Leandro había oído hablar de aquel sitio, pero nunca había estado allí. Decían que pasar un rato con una chavala costaba más de trescientos euros. El portero, igualito a un marinero ruso homicida que recordaba de una película de Rambo, les hizo pasar mientras hacía una leve reverencia. Justo la clase de tipo que imaginaba le hubiese podido ayudar con su venganza. La entrada parecía la de cualquier discoteca elegante, pero la Sensation esperaba donde había estado el patio de butacas, una sala inmensa con una larguísima barra en forma de isleta en medio. Encima de ésta, en una pasarela elevada unos cinco o seis metros del suelo, un grupo de tías espectaculares y vestidas de dulces colegialas se refrotaban contra unas barras verticales metálicas. Poco a poco y con aire de pícara inocencia se iban quitando la camisa, la faldita escocesa, las medias, el sujetador... Probablemente todas aquellas tetas estaban operadas, pero ¡Bendita cirugía! ¡Qué maravilla! ¡Vivan los doctores Pitanguy y las corporaciones dermoestéticas de este mundo! ¡Qué perfección! Grandes, pequeñas o medianas pero todas obras de arte. Mientras Leandro babeaba con el espectáculo, Dimitri se disculpó y se fue a hablar con el encargado.

Arriba, abajo, boca arriba, boca abajo, voltereta lateral y pino puente. Después de introducirse durante un buen rato los más variados objetos por todos los orificios que Dios ha dado a las mujeres, las colegialas recogieron sus bártulos y se fueron con sus tetas a otra parte. Algo cohibido por verse solo en mitad de aquel local al irse dispersando la multitud de espectadores, Leandro se acercó a la barra y empezó a observar el panorama. Claramente debía de haber habido un partido de fútbol aquella tarde. Concretamente Real Madrid-Lazio de Roma. Aquello estaba lleno de tíos con bufandas y camisetas de estos clubes, pero de todo tipo y condición: rapados igualitos a los de su barrio, vejetes, chavales aún adolescentes llenos de granos, respetables padres de familia con la clásica chaqueta teba verde, italianos vestidos de Dolce y Gabbana. Y putas. Un mar de putas. Una ONU de putas. Sudamericanas, chinas, africanas y eslavas, sobre todo eslavas. Le daba la impresión de que, entre aquella semipenumbra, miles de ojos le miraban. Muchas le dedicaban un guiño pícaro y alguna pasaba junto a él, acariciándole con un dedo la barbilla.

—Su champán, señor.

La voz del camarero le sobresaltó. Le traían una bandeja con una botella de Don Perignom.

—Oiga, ¡que yo no he pedido nada! —contestó airado, recordando algunas desagradables experiencias con la táctica comercial del descorche de este tipo de locales.

—No se preocupe. Se la envía el señor Kolosimov.

Más tranquilo, se sirvió una copa. Leandro no era mucho de champán y eran apenas las ocho y media de la tarde, pero aquél estaba delicioso. Tenía que tener un poco de cuidado porque ya sabía que aquello le caía como plomo líquido a su maltrecho estómago. Buenísimo. Una copita más. Un día es un día. No todos los días le invitan a uno a una botella de doscientos euros.

Mientras tanto, las señoritas le iban cercando por todos los flancos hasta que se sintió completamente rodeado. No sabía qué hacer ni a dónde mirar. Empezó a repartir copas de champán.

—Veo que haces amistades fácilmente —dijo jovialmente Dimitri mientras las chicas se apartaban a su paso. Ahora vamos a brindarr. Porr la amistad. Y porr la Champions League. El día del último parrtido europeo batimos el récord de recaudación de Sensation. Hoy parrece que va a ser aún mejorr.

Apuraron la copa de un trago.

—Tío, me tiene alucinado este sitio. ¡Menudo negocio os habéis montado! ¿Es todo tuyo?

El ruso torció el morro.

—Ya me gustarría a mí. Yo soy sólo el que lleva los negocios de mi jefe en España. Vassily Vissarovich sí que tiene dinerro; petrroleo, gas, armas. Le salen los rrublos por los ojos. Mansión en Londrres, Costa Azul, Mustique, en todos sitios. Un barrco más grande que un destructor de la armada soviética. Hasta se ha comprrado un equipo de fútbol de la Premier para no serr menos que Abrahamovich. —Dimitri se quedó un momento mirando al vacío—. Parrece mentira. Yo era compañerro de Komsomol de Vassily Vissarovich. En esa época no parecía un tipo particularrmente inteligente. Cuando llegó el capitalismo se hizo multimillonario de un día para otrro. Tenía contactos. Ahora, con cuarrenta años, es uno de los hombrres más ricos de Rusia. Y yo soy su empleado. Mucha gente se ha hecho rica en mi país. Yo no lo he conseguido. —Dimitri parecía muy apenado—. Quizá pronto. Si Dios quierre. Aún soy joven. Ya tengo mis pequeños negocios. Si las cosas van como yo esperro, quizá en un par de años podrré establecerme por mi cuenta.

—Brindemos por eso —dijo Leandro levantando su copa. Se las fulminaron de un saque.

—¡Inda!, ¡Inda! —se había creado un pequeño barullo. Vieron a su compañero del máster avanzando con una enorme caja de bombones que ofrecía a las chicas, que encantadas, le jaleaban.

—¡Qué maravilla —dijo Inda estrechándoles la mano. Qué gran sitio éste. Todos los bares deberían ser como éste; lleno de chicas guapas, simpáticas y dispuestas. Sexo sin pensar en lo que va a pasar mañana, como si fuera un deporte. Nos vemos, nos apetece, echamos un polvo y a otra cosa. El mundo sería un lugar mucho más agradable para vivir. Más follar y menos incordiar.

Parecía que él también se había tomado sus copitas por el camino.

Empezaron a charlar los tres, pero las chicas interrumpían constantemente la conversación. Leandro se sentía bastante incómodo con todo aquel vacile. No se le ocurría nada que decirles a aquellas mujeres casi perfectas que le palpaban los michelines y le acariciaban la nuca. Si no fuera por la poca ropa que llevaban, hubiese podido presentar a cualquiera de ellas a su madre como novia formal. Bueno, después de la última experiencia, mejor que no. Cualquiera de aquellas chicas podría haber sido modelo de una campaña de alta cosmética, de ropa de marca, de coches de lujo, de lo que ellas hubiesen querido. Nada que ver con las pinturas de apache para revocar una cara llena de arrugas de otros antros.

Por el contrario, a Indalecio se le veía como pez en el agua. Para todas tenía una frase graciosa, un piropo, un pellizco. Parecía tener varios brazos para llegar a cada culo, muslo o pecho de las cinco o seis chicas que les rodeaban al mismo tiempo que regaba las copas con más y más botellas de Don Perignom. Mientras tanto Dimitri sonreía, manteniendo una actitud de profesional distanciamiento. Seguramente estaría ya vacunado contra este tipo de cachondeo. En el fondo era parte de su trabajo.

—Pues mi amigo Lorenzo...si, Lorenzo —les contaba a las chicas Inda, guiñándole un ojo a Leandro—, aquí donde le veis, es uno de los tíos más forrados de España. Es el dueño... el dueño de la mitad de las carnicerías de Madrid. Así que cada vez que os coméis una hamburguesa le estáis haciendo más y más rico. Además es soltero, así que si andáis listas a lo mejor una de vosotras puede acabar siendo la reina de la chuleta.

Como es lógico, aquellas noticias llenaron de júbilo al personal femenino, que se aplicó con aún mayor entusiasmo a meterle mano a Leandro, que a esta altura del partido, gracias a la ingesta abusiva de champán, ya estaba bastante más relajado y se dejaba hacer.

Así fue pasando agradablemente el rato hasta que Inda cogió del brazo a Leandro y le preguntó a Dimitri:

—¿Tienes preparado lo que me gusta?

—No te preocupes. Todo está listo según tus deseos. No ha sido fácil, pero aquí siempre hacemos lo imposible para satisfacer a los clientes, y más si son amigos.

El ruso les acompañó hasta una de las puertas.

—Ésta es la zona privada. Pasad por aquí.

Entraron en otra gran sala con cinco o seis jacuzzis rodeando una piscina de unos veinte metros de largo. La escena parecía sacada de alguna pintura mitológica griega; varios parroquianos en bolas correteaban detrás de preciosas ninfas o jugaban con ellas entre las burbujas.

Inda le dio un codazo a Leandro.

—¿Qué? ¿Qué te parece? Como verás, no tiene nada que ver con los cuartuchos cutres de los «privés» de otros puticlubs. Aquí es todo a lo grande. Al final siempre tienen que venir los extranjeros para enseñarnos cómo hay que hacer las cosas.

Atravesando la zona de la piscina, Dimitri les llevó hasta una habitación separada de la zona común por unas pesadas cortinas de terciopelo. Era un amplio salón con paredes de espejo, un tresillo de cuero, una cama tamaño estadio y otro jacuzzi.

Se sentaron en el sofá y el ruso destapó otra botella de Don Perignom.

—No suelo quedarme a las diversiones privadas de los clientes, pero me parece una pena romper esta agradable reunión de amigos. Bebed, bebed, compañeros —dijo llenando las copas hasta arriba.

Música militar. Por dos puertas distintas aparecieron sendas chicas altísimas vestidas con uniformes y botas de charol por encima de la rodilla. Se saludaron muy marcialmente. Poco a poco, casi como en una danza, se fueron acercando, luego se besaron y empezaron a quitarse la ropa. A pesar de llevar ya un pedo de colores, Leandro sintió cómo le iba creciendo una gigantesca erección. ¡Qué buenas estaban las condenadas! Todo iba según lo previsto en estos casos hasta que las muchachas dejaron ver sus sexos. Eran los dos coños más peludos que había visto nunca. Por arriba llegaban casi hasta el ombligo. Por debajo, los rizos alborotados colgaban gozosamente varios centimetros. Ahora que se fijaba, las tías también tenían unos pelos más largos que los suyos en las piernas y unas buenas melenas debajo de los brazos. Siguiendo con su danza-magreo, las peludas sacaron unos botes de espuma de afeitar y unas cuchillas. Empezaron a afeitarse lentamente las axilas una a otra mientras lanzaban miradas lascivas a su selecto público.

—No entiendo nada —le dijo a Inda, que estaba a su lado— ¿¡Qué coño es esto!?

—Pequeñas perversiones que tiene uno. Yo le tengo mucho respeto a mi señora, no se me ocurriría follarme a otra, Dios me salve. Pero mirar... mirar es otra cosa, no tiene malicia. Todos lo hacíamos de chicos. ¡Y esto del afeitado me pone como un avión! Es mil veces mejor que cualquier polvo. Poquito a poco se van quitando todos los pelos y tú luego les das tu toque artístico depilándoles el chichi. ¡Una maravilla, chico, una maravilla!

5

LA cabeza pesaba como una losa. La boca apestaba a alcohol. La camisa del día anterior, acartonada y pegada a la piel. Cuando puso un pie fuera de la cama, la habitación empezó a columpiarse como si estuviera en un camarote del Titanic en pleno hundimiento. Volvió a tumbarse hasta que estabilizó los líquidos internos. Casi reptando llegó hasta el cuarto de baño. Ni se miró en el espejo para evitarse el previsible y desagradable panorama. Cuando sacó la minga para mear, por un momento pensó que no estaba enfocando bien la vista. Luego se revisó con ansiedad. No podía creerlo. Tenía sus partes pudendas perfectamente afeitadas, ni un pelo a la vista. Joder, no es posible. Con dificultad empezó a recordar escenas de la última noche; el pedo tremendo, las chicas (después de acabar con lo suyo) depilándoles a ellos, el baño en champán, la salida del local entre exaltaciones de la amistad, los besos en los morros que Dimitri le daba a lo Brezhnev diciendo: «Un amigo rruso es un amigo para siempre». Velada inolvidable, no cabía la menor duda, y además no había tenido que pagar un duro, porque aquello debía de haber costado varias promociones inmobiliarias del bueno de Inda.

—¡Leandro!, ¡Leandro! ¿Te has despertado ya, so borrachuzo?

Era la adorable voz de cazallera de la tía Inés.

—Más vale que te laves y te vistas rápido. Ha llamado tu jefe hecho un obelisco diciendo que, como no estés en el trabajo en media hora, ni te molestes en volver a aparecer por allí.

¡Qué poco duraba la alegría en casa del pobre! Jacinto le esperaba en la oficinucha con los brazos en jarras.

—Yo que creía que por arte de birlibirloque, por un acto de justicia divina, por cómo me mato a trabajar, te habías convertido en un empleado eficiente, ordenado y ejemplar, pero veo que sólo ha sido un espejismo. Vuelves a ser el mismo puto desastre de siempre. Es la última vez que te lo advierto: o empiezas a funcionar como Dios manda o te pongo de culo en la calle. —Le señaló dos bolsas de basura y le dijo—: Ahí tienes las facturas de los últimos meses. Por si su excelencia no se acuerda, mañana es el último día para entregar la declaración del IVA. Ya puedes ponerte las pilas para tenerla a tiempo, porque si no te aplasto los huevos con la maza de aplanar filetes que usamos en la carnicería.

Leandro no pudo evitar un escalofrío.

—No te preocupes, está todo controlado.

—¡Y una mierda! No me tomes por gilipollas que es una de las cosas que más me cabrean en este mundo. Si fuera idiota no habría conseguido llegar de chico de los recados a tener cinco carnicerías. Porque, por si no lo sabías, yo llegué a Madrid a los diez añitos, solo, con una maletilla de cartón en un autobús.

Joder, otra vez la misma historia. Jacinto acercó su cara a la suya y continuó:

Solo, ¿entiendes? Y mi tía, con la que me venía a quedar, se olvidó de venir a buscarme. No sé ni cómo llegué a su casa. Y me puso a trabajar desde el primer día. Nadie me ha regalado nada.

A Leandro todavía le duraba el pedo de la noche anterior y ya no podía más de la paliza habitual ni de los esputos que solían acompañarla.

—Sí, Jacinto —dijo secándose la cara del impacto de los proyectiles—, ya sé que no has estudiado ni falta que hace, y que te limpias el culo con universitarios como yo que nunca soñaríamos en ganar lo que te metes en el bolsillo tú todos los meses, pero hoy no estoy para sermones. Por lo que me pagas, creo que mi sueldo sólo debería incluir hacer de administrativo basura, no escuchar cada diez minutos la historia de tu vida. Eso a menos de que finalmente quieras darme de alta y poner en mi nómina una cantidad digna, al menos, del tercer mundo. En ese caso contarás con toda mi atención para tus batallitas.

Jacinto se quedó un momento mirándole con los ojos muy abiertos y enrojecidos. Leandro pensó que le iba arrear una coz que le partiría la jeta. Luego, como si aquel discurso le hubiese chupado la energía, se sentó, masajeándose los ojos con los dedos de la mano izquierda.

—Eres un pobre gilipollas, Leandro, ya sabía yo que se te acabaría subiendo a la cabeza toda esta historia de la escuela de señoritos. Yo intentando hacer de ti un hombre de provecho y así me lo pagas. No sé qué coño hago explicándote nada si es como hablarle a una pared. Demasiado te pago, que lo tuyo tengo que sacárselo de la boca a mis hijos. No te pongo en la puta calle porque me das pena y porque un tío de tu edad ya no vale ni para pegar sellos, pero no juegues con mi paciencia. Anda, ponte a la tarea de una vez.

Leandro cogió las bolsas de basura y se dirigió obedientemente a su escritorio.

—Ah, Y no te olvides de hablar con tu amigo del banco para que consiga más décimos de lotería premiados. Ya no sé dónde meter los billetes. Hay que joderse, en esta vida todo son complicaciones. Si eres pobre, porque no tienes dinero; si te van bien las cosas, porque tienes que ocuparte todo el rato de la pasta... No descansa uno nunca y encima acaba dependiendo de imbéciles como tú.

—Jacinto, ya te dije que creo que nos estamos pasando con el tema éste de los décimos, que canta demasiado...

—Tú a lo tuyo, que son las cuentas, y déjame lo de pensar a mí ¿No decías que eso no estaba incluido en tu sueldo?

6

ERAN las siete de la tarde. Llevaba casi nueve horas trabajando, no había comido y todavía no había acabado con la primera bolsa. Paró un momento e intentó fijar la vista en un punto distante para descansarla, aunque lo más lejano que había era la pared desconchada que estaba enfrente de él, a unos dos metros. Cerró los ojos. Aun así, seguía viendo números, números y más números. Quizá le vendría bien bajar a tomarse un bocadillo.

Un mensaje en el móvil. Ojalá no fuera otro de esos SMS de Rosario que oscilaban entre «miss U» (éste le había tomado bastante tiempo entenderlo, porque su indigente inglés no le daba para esas moderneces) y «ers un cobard. No t atrves a vivir la vida». La echaba de menos, pero de momento no podía hablar con ella. No se le ocurría qué más decirle. Estaba vacío, seco.

Holaa, ¿te ha pasado algo?

Coño, Eugenia. Se había olvidado completamente de ella y del plantón que le había dado. Sonrió al imaginársela esperando sola en una mesa de la pérgola del Palace, pluscuamperfecta, refugiada detrás de sus gafas de sol e intentando disimular para que nadie se diera cuenta de que la habían dejado colgada como un vulgar jamón. La llamó para disculparse. Por mucho que lo intentó y le explicó la cantidad de trabajo que tenía todavía, no pudo negarse a una cita al cabo de una hora en el mismo hotel.

Allí estaba, pluscuanperfeta ciertamente. Prácticamente no le dejó ni sentarse antes de empezar a hablar a toda velocidad. Parecía nerviosa y se tocaba a menudo la punta de la nariz, que Leandro imaginó imperceptiblemente roja. Probablemente había echado mano del botiquín de urgencias antes de salir de casa. Por lo menos, la conversación así parecía indicarlo. Estuvo largo tiempo hablándole de la preocupación que tenía con su hijo mayor porque el año que viene iba a mandarlo interno a Eton. Le habían contado que los alumnos mayores de este ilustre colegio inglés solían coger de secretarios a los pequeños y a veces los iniciaban en los juegos sexuales. Gonzalo se podía morir si el niño volvía gay. Dios mío, de sólo imaginar... A Leandro, la escena de dos colegiales vestidos de chaqué dándose por saco le resbalaba completamente. Lo único en lo que podía pensar era en la pila de facturas que le esperaban. Y él allí, aguantando soplagaiteces a pie firme. Eugenia continuó hablando de su marido. Otra vez que si trabajaba mucho, que si no le veía nunca, que si llevaban una vida social absurda, que si «nunca vamos a ningún lado que no sea a una cena a casa de alguien o a la ópera porque hay que ir, o a una cacería o algo así. Vivimos en una burbuja Sotogrande-Puerta de Hierro-caza y poco más. De ahí no salimos. Nunca un paseo, a todos sitios deprisa y en coche. Si vamos a un restaurante, cenamos en un reservado...». Ella tenía esa mirada extraña suya, como intensa y extraviada al mismo tiempo. «Además —seguía diciendo—, cuando estamos con gente no para de hablar de dinero. No hay poesía en nuestra vida, emoción. Me meto en la cama por la noche y pienso: ¿Qué he hecho hoy? Clase de tenis, comida con las amigas, compras por la tarde, cena de compromiso. ¿Es ésta la vida que me espera? ¿Todos los días igual? De vez en cuando tenemos algún plan que se sale de la norma: una fiesta aparentemente sensacional, un viaje divertido, pero al final es todo lo mismo, la misma gente que nos acompaña como una nube a todos lados».

¿Dónde iría a parar esta mujer? ¿Para esto le había llamado? ¿Iba a durar mucho rato aquello? Leandro casi podía sentir cómo le crecían las uñas del aburrimiento, pero ella seguía a lo suyo: «El año pasado estuvimos en Egipto por Navidades. Precioso aquello. Impresionante. Las pirámides, el desierto, el Nilo. Lo conoces, ¿verdad?». Sí, de los cromos de historia del pan Bimbo. «Yo ya he ido varias veces, pero sigue pareciéndome que es como llegar al portal de Belén. Y allí estás tan contenta en el Templo de Abu Simbel, por ejemplo, y de repente te encuentras con medio Madrid. Y es que Gonzalo, sin decirme nada, había reservado todo el crucero por el río con sus amigotes y sus mujeres. Yo creo que se estaba tirando a una de ellas, porque si no, no entiendo todo ese montaje a mis espaldas. Tampoco entiendo cómo le gusta tanto eso de ir tirándose a tías por ahí. En la cama es más bien sosito. Por lo menos conmigo. Hace un montón que no lo hacemos. Siempre le duele algo, aunque me imagino que, por muy mal que se lo monte, para muchas el mejor afrodisíaco es el dinero».

Una puñalada desgarró las tripas de Leandro al oír aquello. Se puso de pie.

—Perdona, Eugenia, no sabes lo que siento todos estos problemas que tienes, pero no he comido nada desde esta mañana y tengo un montón de trabajo en la oficina. No voy a tener más remedio que ir retirándome. Si quieres podemos quedar otro día y me sigues contado todo esto.

—¿Tienes hambre? ¡Haberlo dicho antes! Tengo al chofer abajo. Gonzalo está fuera y los niños de semana blanca. Creo que algo podremos encontrar en mi nevera. Tampoco está hoy el matrimonio interno que tenemos. Les he dicho que dejen preparado un poco de sushi, unas bandejas de jamón, lomo y esas cosas. Quizá haya también una tortilla de las que hace Melita, son buenísimas.

Una vez más no supo decir que no. Habría dado igual; ella no se hubiese enterado.

—Vete poniendo algo que me voy a cambiar, le dijo dejándole solo en la cocina que era, como todas las habitaciones que había visto de esa casa, desproporcionadamente grande. O eso le parecía a él, que vivía en una caja de zapatos. En medio de la habitación estaban los fuegos y el horno, como en esas cocinas americanas de las películas. Lo que más le sorprendió era la cantidad de neveras; dos enormes de pie y un arcón de congelar del tamaño de un pequeño utilitario. Con todas aquellas provisiones seguro que la familia podría resistir holgadamente varios inviernos nucleares consecutivos.

¿Qué querría esta tía? Claramente estaba desquiciada, pero ¿por qué tenía esa manía de cogerle a él de confidente? Todo ese rollo de que él le transmitía confianza, ¿qué escondía en realidad? Pensándolo bien y aprovechando que la cosa parecía que se estaba poniendo tan a huevo, a lo mejor podría atacarla e intentar tirarsela. Ésa sí que sería una maravillosa venganza, sí señor. Gonzalo le había jodido y se había zumbado a su novia, ahora él se follaba a su mujer y todos tan contentos, Levante-Las Palmas, X... Menuda idiotez. ¿Cómo se iba a acostar esa cariátide con un infeliz como él? Una cosa era darle la paliza con sus supuestos problemas y otra muy distinta dignarse a dejarse poner una zarpa encima por un plebeyo como él. Para eso podía elegir a cualquier marqués o banquero que quisiera. Además, Leandro no se sentía con suficiente confianza en sí mismo para abordar esa empresa y, después de la juerga del día anterior, tampoco tenía el cuerpo para grandes acrobacias.

Cuando Eugenia bajó al salón recién duchada, descalza y vestida con un pantalón vaquero y una camiseta, Leandro ya había apañado un pequeño picnic en el salón con lo que había encontrado. Mientras picaban, ella seguía con el mismo rollo: aquella existencia absurda que llevaba, lo artificial de vivir en una ciudad como Madrid, lo bonito que sería abandonarlo todo e irse a vivir al campo, lo maravilloso y fantástico que resultaría. Él oía todo aquello como quien oye llover mientras se ponía tibio de tortilla de patatas que, en efecto, estaba buenísima.

A comida hecha, reunión deshecha. Estaba agotado y todavía le quedaban restos de resaca del día anterior. Ya había cumplido más que de sobra con las leyes básicas de la cortesía. Volvió a levantarse para irse, esta vez con mucha determinación.

—¿Te vas ya? No voy a permitir que te vayas sin que te tomes el postre —dijo ella con cara picarona, sacando de su bolso el famoso neceser rojo, trillando unas líneas de polvo blanco y ofreciéndole el canutillo plateado. Bueno, con el cansancio que llevaba en el cuerpo no le vendría mal un tirito para el camino.

A partir de ahí, todo fue muy rápido. Visto y no visto. Cuando se quiso dar cuenta estaba tumbado en la cama de matrimonio de los Altastorres con su polla dentro de la boca de la anfitriona.

—¡Mmmmmmm!, qué morbo, todo afeitadito. ¡Qué picarón, no me esperaba esto de ti, Leandro!

—Mirame —dijo él.

Ella, sin abandonar la faena, enfocó aquellos faros verdes. Increíble, si era ella, la cariátide, la intocable, la divina, no cabía la menor duda. Se la estaba comiendo la mujer del hijo de puta de Gonzalo. Diossss, qué gusto.

Eugenia, con un salto muy atlético, montó encima de él y se introdujo el artefacto entre las piernas.

—¿Te gusta? El año pasado me hice una operación de estrechamiento de vagina. Ya sabes que queda fatal después de los niños y todo ese rollo. El imbécil de mi marido ni se ha dado cuenta.

Empezó a moverse y a gemir livianamente.

—Mmmmm... también me he puesto botox en los labios de abajo... mmmm.

Ya sabía Leandro dónde había ido a parar todo aquel botox que había echado en falta antes.

7

SE levantó de la cama sobre las cinco de la mañana. Había mucho trabajo que hacer en la oficina y el perico le había dejado completamente despejado. A oscuras buscó la ropa, se vistió y salió a la calle. El aire frío de la madrugada le llenó los pulmones. Sentía esa vaga euforia post coital pero había algo más, un sabor dulzón que nacía en la comisura de la boca, se la empapaba, hacía cosquillas en la campanilla y bajaba por la garganta. ¡Se había vengado! ¡Se había tirado a la mujer de Gonzalo! El anillo de hierro que le aprisionaba las meninges se había evaporado, el malo había probado de su propia medicina, quien a hierro mata, a hierro muere. Era libre, libre. Ahora sí podría empezar una nueva vida, daba igual que no tuviera dónde caerse muerto. Lo importante es que, por una vez, en ese pútrido mundo se había hecho justicia. ¿Pútrido? El mundo era maravilloso, la vida era un regalo de los dioses. Ya nunca más se sentiría humillado y amargado cuando se encontrara con Altastorres, le bastaría imaginar una inmensa cornamenta de cientos de puntas detrás de su cabeza para romper la maldición. Lanzó una gran carcajada que retumbó en la calle vacía. Cornudo, cornudo, más que cornudo, cornudo como... bueno, cornudo como él, pero no iba a pensar en eso. Improvisó una especie de danza en honor de los cuernos. Benditos fueran y bendita fuera Eugenia entre todas las mujeres. Con cada golpe de cadera, con cada gritito que le arrancaba a ella, se había imaginado la cara de imbécil de aquel hijo de puta si hubiese presenciando aquella escena. Había sido el orgasmo más enorme de su vida, todavía le temblaban las piernas de sólo acordarse. Por si fuera poco, la tía estaba buenísima. Eso sí, ya puestos en faena tampoco era la bomba; voluntariosa, mucha posturita y eso, pero sin un entusiasmo desbordante. A lo mejor era por el botox. ¿No decían que entumecía los músculos o algo así? Bueno, qué más daba, lo importante es que era la mujer de Gonzalo. Eso daba mucho más placer que cualquier gimnasia vaginal tailandesa... No estaba mal aquel apaño, se la podría tirar de vez en cuando hasta que decidiera qué iba a hacer con Rosario. Eugenia no se haría ningún lío. La tía iba a lo que iba y ya está, estaba claro. A él seguro que le había elegido porque no era de su círculo social y así evitaba indiscreciones. Un semental de los barrios bajos. Había una canción de Billy Joel sobre el tema. Quizá debiera intentar que Gonzalo se enterase, porque si no, ¿qué gracia tenía la cosa? Podría enviar una caritativa carta anónima o unas artísticas fotos comprometedoras de su señora. También se las podría enseñar a Rosario y decirle: «Ya estamos igualados, ¿hablamos?». Como siempre, la cabeza iba por delante de los acontecimientos. De momento Por ahora, era mejor disfrutar de lo que había y agradecer ese gran, gran éxito al dios de la venganza, alabado fuera.

Fue un día maravilloso; terminó el papeleo de los impuestos y llevó al banco los impresos. Luego decidió ir a dar un paseo al Retiro, algo que no hacía desde hacía siglos. Comió algo en una terraza, disfrutando del suave sol de la primavera como si fuera el primero que hubiese visto en meses, aunque, como casi todos los años desde que hablaban del cambio climático, no había hecho realmente frío aquel invierno. Más tarde se pasó por El Corte Inglés. Llevaba mucho tiempo sin leer nada. Compró un libro con una portada que le llamó la atención: una tía con un tomate en un ojo.

Rodrigo Alonso, un publicitario de éxito que ha pasado ya la barrera de los cuarenta, ve que la edad de oro de la publicidad pertenece al pasado. Su crisis se agudiza y concluye con el abandono de la agencia en la que trabaja. Mientras se concentra inútilmente en la escritura de un libro de autoayuda sobre el hombre de nuestro tiempo, se ve involucrado en la conspiración de una secta pitagórica que quiere dominar el mundo y que le confunde con la reencarnación de su mítico fundador.

Seguro que sería una chorrada, pero qué más daba. Salió a la calle y le compró un ramo de margaritas blancas a una gitana que tenía un puesto al lado de la estación de metro. ¿A quién se las iba a regalar? Para su madre y la tía. Iban a flipar, nunca había llevado flores a casa.

Ni siquiera estaba cansado. No había dormido en toda la noche pero tampoco ahora, tumbado en la mini cama de su habitación, tenía sueño. Sacó el teléfono del bolsillo. Sin darse cuenta, lo había dejado en el modo «Silencio» que había puesto cuando estaba concentrado en todo el mogollón de las facturas. Tenía tres llamadas perdidas. De Eugenia. También cinco mensajes. Dos de Rosario; uno lloroso y uno cabreada, como venía siendo costumbre. Pobrecita, tendría que responderle. Ya la había castigado demasiado. A pesar de que se había puesto ciego en las últimas cuarenta y ocho horas, la seguía echando de menos. Le hubiese encantado compartir con ella más que con nadie aquellos momentos gloriosos, pero ¿cómo iba a poder contarle todo lo que había pasado?

Había otros tres mensajes de su reciente compañera de cama:

«Torete, te has ido pronto. Me has dejado sin desayuno...».

«Torete, ha sido una gran noche. Espero que repitamos pronto».

«¿Dónde estás, torete?».

Sonrió. Ya contestaría mañana.

—Me imagino que estarás contento, you dirty old man —dijo Farrah mientras Leandro, que se había desabrochado los pantalones para estar más cómodo, examinaba su pito depilado como para comprobar que todavía estaba allí después de tanto trajín.

—Pues sí, ahora que lo dices, estoy bastante contento.

—La venganza nunca es un fin, Leandrus. Uno siempre quiere más. Es como esas patatas fritas que empiezas a comer y no puedes dejar. No trae nada bueno. Sabes cuál es el comienzo pero nunca sabes cómo acaba. Tener sexo con la mujer de tu enemigo no te lleva a ninguna parte, no ganas nada con eso, sólo ponerte a su altura. Además, la pobre Eugenia también es un ser humano, tiene sentimientos. No puedes utilizarla como punching ball de todos tus odios. No es bonito, no es de caballeros.

—Pues parecía que no lo pasaba tan mal —contestó recordando la diligencia con la que ella se empleaba en diversos momentos de la batalla nocturna. Sintió un conato de erección. Se imaginó la cara de Gonzalo; la erección se extendió a toda su expresión.

—Por favor, no seas ordinario. Tú eres un hombre sensible. No deberías decir algo así. Lo que deberías hacer es volver con Rosario. Como decía Cat Stevens, find a girl, settle down. If you want you can marry. Es una buena chica. Cásate, líate, ten niños o un perro y un gato, lo que quieras, pero haz algo productivo con tu vida. No puedes quedarte toda la vida metido en este cuartucho mirándote al ombligo.

—Sí, sí, guapa, todo lo que tú quieras. Ahora vete un rato a perseguir criminales con tus amigas y déjame disfrutar del momento.

Otro mensaje de Eugenia: «Torete, ¿qué estás haciendo?». Vaya, así que torete... parecía que había quedado como un campeón. Mmm, mañana, mañana contestaría. Ahora le estaba entrando un sueño tan rico...

8

LOS mensajes y las llamadas perdidas de Eugenia martillearon aún con más intensidad al día siguiente. Mientras ordenaba algunos papeles en la oficina, Leandro contestó educadamente a algunos de ellos diciendo que todo había sido fantástico, espectacular, maravilloso, pero que estos días tenía mucho trabajo y poco tiempo, que prometía llamar en cuanto pasase esa racha. Sufría un incomprensible ataque de resaca psicológica. Ya no estaba con Rosario y, en cualquier caso, difícilmente podía ella cabrearse por que él se hubiese pinchado a la mujer del tío que ella se había zumbado primero. Sin embargo, ya fuera por la puñetera Farrah y sus discursos moralistas o por algún absurdo deje de su culposa educación judeocristiana, como dirían los pensadores New Age, lo de Eugenia ahora resultaba que le daba un pelín de mal rollo. Todo este tiempo engordando la venganza como a un gorrino para la matanza y luego resulta que el día que te lo puedes comer, los chorizos se te indigestan. ¿Qué más le daba Rosario? La verdad es que en ese momento se sentía incapaz de decir si la quería o la odiaba. Todavía era demasiado pronto. Seguro que esta historia con Eugenia le servía para despejar la cabeza y aclararse, pero ahora necesitaba un poco de aire. Se repanchingó en la silla de la oficina intentando volver a recordar la cara de la mujer de Gonzalo mientras se la estaba trajinando, pero el placer de haberse desquitado duraba sólo un momento; por algún pequeño resquicio se acababa colando un hilillo de indefinible tristeza. Bah, seguro que era el bajón de la coca, porque además sentía dentro de la cabeza una especie de pitido sordo bastante molesto. Qué peligro tenía la droga de los huevos. Dos veces que la había probado, dos veces que había chingado. Con razón decían que enganchaba desde el primer día. Claro que lo más probable era que el perico no mejorase sustancialmente su tirón sexual. Si a una tía se le ponía entre ceja y ceja llevarte a la cama ya te podías dar por jodido, hubieses tomado alpiste, crack o chocolate con churros. Ahora que lo pensaba, quizá Rosario y Eugenia se lo habían tirado por despecho hacía Gonzalo. Sí, debía de estar recogiendo los desechos de aquel cabronazo... Leandro se sujetó las sienes con ambas manos. Cómo odiaba cuando empezaba a patinarle la neurona de esa forma. No había manera de parar la cabeza; los pensamientos giraban y giraban a toda velocidad. No había descanso.

Otra llamada perdida. Eugenia. No estaba para chorradas. No estaba para «¿Qué tal todo? ¿Qué haces? ¿Nos vemos luego?» y conversaciones de ese tipo. A esa tía sólo la conocía de dos días. Mejor bajaba a comerse un bocadillo a la calle. Total, después del maratón del IVA del otro día, esa mañana había poco tajo y lo podía dejar para más tarde.

Cuando salió a la calle oyó unos bocinazos insistentes. Un resol fastidioso le impidió de primeras saber de dónde venían. Cuando consiguió enfocar, vio a Eugenia saludándole apoyada contra un Jaguar metalizado. Llevaba un sombrero de ala ancha, gafas negras y una gabardina con cuello de piel. La escena parecía sacada de un anuncio de coches; tía buenísima vestida a la última moda, con un buga de a cien mil euros con un fondo de destartalado polígono industrial como contrapunto. Leandro, un poco cortado por el numerito, se acercó hacia ella mirando a un lado y a otro por si le veía alguien. ¿Qué más le daba que le vieran? Al único que conocía en aquel polígono era a Jacinto, su jefe, y ya había llamado para decir que no iba a pasar por allí. El resto, que se murieran de envidia.

—Hola, torete, como no respondías no he tenido más remedio que venirte a buscar como a un niño a la escuela. No sabes lo que me ha costado llegar a este lugar sin el chofer. Esto de los GPS sólo es una versión electrónica de los mapas, y ya sabes lo mal que nos llevamos las chicas con ellos. No sé por qué no le dices a tu jefe que se alquile un despacho en un sitio como Dios manda, como la Castellana o así. Creo que, con esto de la crisis, el metro cuadrado allí está tirado. Es una zona mucho más agradable y yo te tendría más a mano. Espero que valores el esfuerzo que he hecho en llegar hasta aquí. —Eugenia le invitó a entrar en el coche.

—Perdona que no te haya llamado, pero de verdad que estoy liadísimo. Sólo he bajado un momento a comer algo rápido para volver enseguida al trabajo —contestó él acomodándose en los suaves asientos de cuero negro, seguramente de algún animal en peligro de extinción.

—¿Dónde vas tan deprisa si aquí tenemos todo lo que necesitamos para un buen almuerzo? —dijo ella poniendo la perfecta manicura encima de su paquete.

—¿Dónde vamos? ¿A tu casa? Estamos lejísimos y yo ya te digo que tengo que volver pronto.

—No te preocupes. Cuando estaba perdida buscando este agujero he visto que no estamos lejos de la Casa de Campo. Seguro que por allí podremos encontrar algún sitio tranquilo, torete.

Después de estar a punto de caer en varias zanjas colocadas estratégicamente por el ayuntamiento y de destrozar los bajos y la suspensión del Jaguar campo a través, aparcaron encima de unos pequeños pinos enanos recién plantados. Eugenia empezó sin más preámbulo a masajearle sus partes nobles.

—¿Aquí? ¿A plena luz del día? Seguro que esto está lleno de guardias forestales, de putas africanas o de tíos haciendo mountain bike.

—No seas burgués, que me cortas la inspiración. —Esta palabra le debió recordar algo a Eugenia, porque empezó a hurgar en el bolso hasta que encontró el famoso neceser de cuero rojo.

—Tía, que son las dos de la tarde... ¿No es un poco pronto para eso? ¿No deberías hacer como los ingleses de las películas antiguas, que sólo se tomaban el primer copazo después de la puesta de sol?

—Insisto, no te pongas burgués que de eso ya tengo mucho en casa —contestó ella mientras disponía unas rayas algo torcidas encima del salpicadero. Disfrutemos de la vida —siguió diciendo—, imaginemos que no hay mañana, rompamos nuestros esquemas. Hay que volver a la naturaleza, a lo que te pide el cuerpo.

—No, gracias, hoy no me apetece. Es que me da la impresión de que a ti siempre te pide las mismas cosas, y no parecen muy naturales, la verdad.

—Snnnnnnnnnniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiffffffffffffffffffffffffff. ¡Ah, qué bueno! ¿Seguimos con lo nuestro?

A pesar de encontrase a plena luz del día, de la posibilidad de que les pillaran y del consumo desbocado de polvos vitaminizados de Eugenia, a Leandro le bastó con imaginarse la cara de cornudo de Gonzalo para ponerse en situación. Y para pasarlo en grande. Además, cuanto más áspero y grosero se ponía más parecía que le gustaba a ella. Cuando hubo concluido su faena se derrumbó agotado pero feliz en el asiento de atrás. Era como si también hubiese descargado parte de esos contenedores de mierda que tenía en la cabeza desde hacía mucho tiempo. Una psicoterapia de choque en toda regla, sí señor.

El típico pitillo post polvo. Ella, a pesar de llevar las bragas enredadas en un tobillo y estar medio en bolas, iba recuperando su expresión de cariátide que creaba una cierta sensación de distancia. La verdad es que nunca acababa de perderla del todo, ni siquiera en mitad del jaleo. Leandro la miró a la luz del día por primera vez con detenimiento. Guapa, objetivamente muy guapa, aunque había algo inevitablemente artificial en ella. Quizá era demasiado perfecta, quizá los cirujanos habían hecho demasiado bien su trabajo. Era una cara que le resultaba extraña, ajena, y probablemente lo seguiría siendo por mucho que llegara a conocerla.

—Llevaba tanto tiempo soñando con esto —dijo Eugenia fumando sin mirarle.

—¿Con follar en un coche? Yo, cuando estaba en la universidad, soñaba con hacerlo en cualquier otro sitio que no fuera dentro de uno. Figúrate que una vez en un Simca mil doscientos...

—No me refiero a eso. Estaba hablando de una relación así, natural, que fluya. Un hombre, una mujer, una atracción y nada más. Como era hace un millón de años, cuando no existía el dinero, ni los intereses creados.

Se recostó apoyando la nuca contra el pecho de Leandro, que se entretenía imaginando a dos primates de Atapuerca dándole al tema, y echó el humo hacia el techo.

—El dinero me ha hecho muy desgraciada. Sí, ya sé que piensas que son las típicas quejas de niña rica, pero es la verdad. El dinero me ha permitido acceder a muchas cosas, pero eran sólo eso, cosas sin importancia.

Eugenia dio otra calada escondiendo la mirada y dijo:

—¿Sabes que Gonzalo se casó conmigo sólo por mi dinero? Ya sé que me dirás que soy guapa, interesante y todas esas cosas que yo ya sé, pero él sólo quería acceder a la fortuna de papá. Sí, ya sé que suena muy duro pero es así. Yo al principio creía que me quería: era atento, educado, incluso divertido a veces. Y era guapo, siempre ha sido guapo. Para mí era un príncipe azul que me venía a salvar de todo lo malo y feo de este mundo, de una vida en la que no encontraba mi sitio.

Ahora se enteraba ésta. ¿Cómo lo harían los de Atapuerca? En esas cuevas debía de hacer un frío tremendo. Seguramente los antecesor ésos debían hacerlo a cuatro patas, como los animales. Lo de la postura del misionero debía haberse descubierto más tarde.

—Sin embargo —continuaba con sus divagues Eugenia—, poco a poco mi marido fue dejándose, no físicamente, eso nunca, sino que empezó a tener menos detalles, a olvidarse de fechas, a no llamar por teléfono cuando no venía a cenar... hasta llegar al punto en el que nos encontramos ahora, que vivimos juntos pero como en dos burbujas aisladas. No me molestes a mí que yo no te molesto a ti. Y todo el día con mi padre para arriba y para abajo, como si se hubiera casado con él. Con papá siempre: «Sí, Vicente, lo que tú digas», «Cómo no, Vicente, ahora mismo voy», y a mí que me parta un rayo. Siempre con sus negocios, haciendo más y más dinero, ¿para qué?

Lo que debía de ser horrible era acostarse con una Neardental de ésas. Debían de tener las tetas por las rodillas y estar llenas de pelos por todas partes. Y nunca se lavarían los dientes, si es que les quedaba alguno después de los quince años.

—La verdad, Leandro, es que cuando nos casamos la familia de Gonzalo estaba arruinada, casi en la calle, pero ahora tenemos más millones de los que nos podríamos gastar en tres vidas. Él está obsesionado con el dinero. Alguna vez, en las pocas peleas que tenemos, casi me ha confesado que era lo que tenía en la cabeza cuando nos casamos. Lo tenía todo planificado desde antes de pedírmelo, seguro.

—¿Nunca has pensado en hacerle pagar por lo que ha hecho? —dijo Leandro recién llegado de la Edad de Piedra y retomando su tema preferido.

—No pienses más en esas cosas. Yo también hubo una época en que me obsesioné con lo mismo. Es duro aceptar que tu marido te ha utilizado, pero creo que ya lo he superado. Me ha servido para aprender las cosas realmente importantes de la vida. Y me he dado cuenta de que las cosas buenas de la vida están en la naturaleza, querido Leandro. De la naturaleza venimos y a la naturaleza volveremos. Es lo que me decía Domingo, el viejo jardinero de mi casa cuando era pequeña. Yo le adoraba. Como mis padres estaban siempre muy ocupados, pasaba la mayor parte del tiempo con él, ya fuera invierno o verano. La mayoría de las fotos que tengo de pequeña son en el jardín: haciendo montoncitos de hojas, cuidando los brotes de los geranios, cargando una pequeña carretilla que me regalaron por Reyes.

Le miró fijamente con aquellos ojos verdes tan inquietantes. Aquella tía, como venganza, era fenomenal, pero tenía una conversación que aburría a las ovejas. Leandro se estaba quedándo medio dormido.

—Recuerdo esa época como la más maravillosa de mi infancia —Eugenia no paraba de hablar sola—. El mundo debería ser como ese jardín: todo armonía y equilibrio. Podía haber heladas, escarabajos, topos o inundaciones, pero tarde o temprano todo volvía a ser como antes... Ahora Gonzalo no me deja ni acercarme al jardín. Dice que para eso tenemos al servicio... Sí, aprendí mucho de Domingo.

Eugenia giro de nuevo la cabeza para poder mirarle con esos ojos verdes mientras le acariciaba el pecho.

—Eres tan parecido a él: la misma mirada un poco vacuna, las mismas entradas, los mismos dedos gordos como morcillas pero hábiles a la vez, incluso diría que el mismo olor a sudor, a trabajador honrado.

Leandro se sacudió la modorra.

—Oye, por curiosidad, no habrás decidido llevarme al huerto porque me parezco al jardinero de tu infancia, ¿verdad?

Eugenia se incorporó para apagar su pitillo en el cenicero que estaba entre los asientos delanteros.

—Bueno, tampoco sería tan raro, ¿no? Las mujeres siempre acabamos acostándonos con hombres que se parecen a alguien; a nuestro padre, a nuestro primo Carlos, que fue el primero que nos tocó las tetas, a nuestro ex... Debe de ser porque somos mucho más nostálgicas que los hombres. Necesitamos recuperar nuestros recuerdos de una forma o de otra. Mis amigas dicen que todas las mujeres tenemos un camionero dentro. Yo debo de tener un jardinero, pero no te preocupes, lo que me ha atraído de ti no es que te parezcas a Domingo. Eso sí, cuando te veo, cuando te huelo, me parece que vuelvo a aquel jardín maravilloso, que la vida puede volver a ser mágica como era entonces. Siento tu fuerza y proviene de la tierra. Tú en la ciudad eres un pez fuera del agua. Tienes que volver a tu elemento. ¿No sería maravilloso dejarlo todo y, como los pioneros del salvaje Oeste, comenzar de cero en el campo? Sin ataduras, sin convencionalismos sociales, lejos de todo, sin preocuparte de nada ni de nadie.

La cariátide se había vuelto casi humana. Sólo duró un instante. Sonó una alarma, probablemente de una agenda electrónica. Miró el reloj.

—¡Uy, qué tardísimo se ha hecho. Bueno, ya tendremos tiempo de hablar de este tema con calma. Ahora tengo que llevar a los niños a pilates y luego a esgrima. ¿Te dejo en ese sitio donde te recogí?

Vaya por Dios, justo cuando estaba a punto de quedarse dormido. Con lo bien que le hubiese sentado una siesta.

9

LA corneta del séptimo de caballería sonó justo cuando estaba entrando en el BES. No era posible, Eugenia otra vez. Le había asignado una melodía especial en el móvil para evitar coger una de las setecientas llamadas absurdas que le hacía aquella tía al día para comunicarle lo primero que se le pasaba por la cabeza. «Estaba mirando una maceta que tengo en el salón y me he acordado de ti», «hoy llevo un perfume que huele a caléndulas, como la Casa de Campo», «me encantaría dormir contigo en un pajar» y cosas así. Leandro ya no sabía qué contestar a semejantes chorradas. Estaba frito. Además, ella desconocía completamente el reloj de las personas normales. Le daba exactamente lo mismo llamar a las dos o tres de la mañana. Para hablar de nada. Era para volverse loco. También mandaba mensajitos. Todo el puto día. Esa mañana los había contado: desde el viernes, cuando habían echado el polvo en el coche, hasta ese miércoles, había recibido ochenta y tres SMS, ochenta y tres. No podía más. Al principio había respondido a alguno por no quedar como un grosero, pero pronto desistió de intentar mantener el ritmo. Estaba claro que era el rey de los ilusos; pensar que por una vez iba a ser él quien tenía la sartén por el mango, que se tiraría a Eugenia cuando él quisiera y santas pascuas, había sido digno del más grande de los gilipollas. Tendría que llamar a Vodafone para que le cambiaran el número. Mierda, era el que había puesto en los currículum que había enviado. Por otro lado, ¿qué más daba? En todos los meses que llevaba mandando currículum a cualquier anuncio que encontrara en el periódico, desde maestro fresador a guardia de seguridad pasando por experto en sistemas complejos SAP, apenas le habían llamado para un par de mondas donde incluso le pagaban menos que en la carnicería.

¡Coño, Rosario! La vio cruzar el hall de entrada de la escuela, dirigiéndose seguramente a la sala de estudios donde se reunía su grupo. Pobre, parecía que tenía mala cara. No podía evitar echarla de menos, pero por ahora Leandro no tenía ánimo para enfrentarse a otro psicodrama. Ya hablaría con ella cuando tuviese las ideas un poco más claras. Mejor tomarse un café en el bar de la escuela hasta que empezaran las clases. Sí, le vendría bien. Con toda esa coña de las llamadas de Eugenia estaba durmiendo fatal. Como desde hacía meses, por otra parte. Demasiado follón para la vida a la que él estaba acostumbrado.

—¡Hombre! ¡Mira quién viene por aquí! El rey de la noche madrileña...

Era Inda, claro. Todos los encorbatados de la barra se dieron la vuelta. Leandro sintió una extraña mezcla de vergüenza y orgullo. Se acercó temiendo una repetición de las mejores jugadas del Sensation.

—¿Qué pasa, campeón? —el constructor le dio un fuerte golpe en el brazo—. Tienes mala cara. Eso es señal de que lo estás pasando bien, bribón. ¿No estarás quedando en secreto con alguna de las chiquitas del otro día, verdad? Aquí estamos el amigo Dimitri y yo hablando de negocios, como casi siempre. Todo con tal de perdernos la reunión del grupo de estudio. Nos tienen un poco hasta el gorro, ya llevamos muchos meses de máster y acaba pesando. ¿Te has mirado los casos de hoy o estabas demasiado ocupado rascándote esos pelillos que están volviendo a salir y pican tanto?

—Perdona, Leandro, ¿podría hablar contigo un momento?

Increíble, era el jodido falso calvo de la lotería con el que no hablaba desde que había vendido su verde conciencia al oro de Moscú. Parecía que el capital le trataba bien, porque hasta estaba moreno. Seguro que había estado avistando cetáceos desde el barco de algún millonario con mala conciencia. Se apartaron un poco del grupo.

—¿Qué tripa se te ha roto, Kiko? Llevas meses esquivándome la mirada cuando nos encontramos por el pasillo y ahora de repente te apetece hablar conmigo como si fuéramos colegas. ¿Qué tal, don Francisco?, ¿cómo van sus linces? Y sus causas solidarias, ¿engordando como siempre? —dijo poniendo cara de hola don pepito, hola don josé.

—No te pongas borde conmigo, Leandro. Comprendo que estés molesto por lo que pasó, pero estas cosas son el pan nuestro de cada día. A veces hay que perjudicar a un individuo para salvar a la humanidad.

—Eres la leche, tío. Un santo, nunca se ha visto nada parecido. Un hombre entregado a la causa de la salvación universal, un hombre contra el sistema aunque a veces tenga que aliarse con él para lograr sus objetivos. Deberían hacer una película con tu historia. En Hollywood, con Tom Cruise de protagonista. O no, mejor todavía: podemos proponerte para el premio Nobel de la Paz. Total, se lo dieron a Kissinger y a Arafat, ¿por qué no iban a dártelo a ti? ¿Es eso lo que quieres, Kiko?, ¿que te dé un premio por tu labor sin par? ¿O es que quieres una donación para tu campaña para salvar a la gallina murciana?

—No te pongas nervioso, tranquilízate. Lo pasado, pasado está. Guardar rencor no sirve para nada, sólo para generar energía negativa que acaba volviéndose contra uno. Por eso quiero pedirte que guardes silencio sobre lo que pasó entre nosotros.

El calvo parecía nervioso. Algunas gotas brillaban en su bronceada frente.

—El otro día —continuó Kiko— te vi salir del hotel Palace con la mujer de Altastorres. No sé qué te traes entre manos, pero no quiero que esa gente se lleve una falsa impresión de algo que les puedas contar. Ya sabes que Gonzalo es ahora uno de los mayores contribuyentes de nuestra ONG. Yo tengo mi conciencia perfectamente limpia porque sé que he procedido correctamente, pero hay determinados detalles que, según como se presenten, pueden admitir distintas interpretaciones que no me interesan. Ya sé que eres un caballero y que no harías estas cosas, pero quiero estar seguro. De todas maneras, creo que a ti tampoco te conviene que se sepa mucho de aquella historia. Al fin y al cabo, las actividades que propusiste eran bastante irregulares, por decirlo de alguna forma.

A Leandro se le cayó la mandíbula hasta la altura de la bragueta.

—Es broma, ¿verdad? ¿Que me calle? ¿Actividades que YO propuse? No puedo creerlo. ¿Cómo puede haber alguien con el rostro tan duro? ¿Esto también te lo enseñaron en la Universidad de La Habana? ¿Cómo dar por culo a los demás y luego quedar como un rey ante el mundo? ¿Que me calle? Tienes suerte de que todavía no me haya dado por contar esta bonita historia, pero cuando me dé por ahí te aseguro que algún día todo el mundo se va a enterar del papel que cada uno jugó en aquella comedia.

—No me parece que sea una buena idea, Leandro. No me gusta decir estas cosas, pero, si me veo en la necesidad, puedo ser un enemigo muy peligroso. Por ejemplo, no creo que te interesase que yo contara por ahí que vas tirando cócteles molotov a la propiedad municipal. Probablemente, si se lo digo a estos señores —dijo señalando a los compañeros del máster que apuraban sus cafés— no creo que tuvieras muy fácil colocarte en ninguna empresa.

A Leandro le salió una carcajada de no sabía dónde.

—¡Es la leche! Tío, eres incluso más quinqui de lo que pensaba. Como cualquiera de éstos te ofrezca dos euros más de los que robas a tus causas justas, acabas de presidente de una multinacional tabacalera.

Se rebuscó en los bolsillos hasta dar con la billetera.

—Anda, cállate que me están dando ganas de largarlo todo al primero que pase.

Toma, para la salvación de la avutarda de Fuenlabrada. Y tómate un café a mi salud de paso —dijo introduciéndole a Kiko un billete de diez euros en el bolsillo superior de la chaqueta.

Luego se dio la vuelta y se dirigió a clase con el resto de sus compañeros.

—¡Te lo advierto! Si me obligas lo contaré todo, le contaré todo a Gonzalo.

Leandro, como quien oye llover, se dirigió hacia el aula.

La primera sesión de aquella tarde la daba, precisamente, Gonzalo. La reconversión de la industria láctea. ¿También habría arruinado a otra empresa en ese sector? ¿Quién le habría escrito la chuleta para este caso? Leandro no había tenido tiempo de prepararlo. Ni ganas. Desde que se había enterado de que el engominado era quien era, ir a sus clases era una tortura. Su sola visión durante una hora y media, llenándose la boca de gilipolleces sin saber lo que decía, recogiéndose los ricitos de la nuca con la mano cada tanto, con las pulserillas surferas y su reloj de a treinta mil euros, todo le ponía frenético hasta un punto insoportable. Sin embargo, ahora las cosas eran distintas: se estaba tirando a la mujer del profe. Verle la cara al cornudo debería ser una ocasión de gran regocijo y alboroto. Era un buen día para hacer la prueba.

Gonzalo, como casi siempre, pasó completamente de lo que decía el caso y empezó a contar la experiencia de una compañía que su grupo había montado en China. Al parecer estaban convenciendo a los pobres chinos de que la leche era lo más cool de la cultura americana a pesar de que, como la mayoría de los orientales, tenían una intolerancia congénita a la lactosa.

—Hemos conseguido que en los supermercados, de no haber un solo cartón de leche, ahora tengamos dos lineales enteros dedicados a este producto —decía todo ufano. Leandro se imaginaba a un montón de elegantes chinos cagándose vivos por las calles de Shangai, pero tan contentos porque tomaban la misma leche que Nicole Kidman, por ejemplo. Casi le entró otra vez la risa. Miró a Kiko, que le observaba con cara de odio.

Le guiñó el ojo.

«No te despistes, chaval», se regañó a sí mismo. Estaba allí para verle los cuernos al señor profesor. Se lo imaginó chingando con su señora. ¿Se pondría también gomina para esos lances? ¿Dejaría los calzoncillos perfectamente doblados antes de empezar? ¿Lanzaría Eugenia algún penoso gemido para cumplir con su maridito, para que se creyera que era un semental y pudiera salir a hacer OPAS por el mundo tan contento? La verdad es que ella no era muy expresiva para esas cosas. Sus orgasmos eran una especie de resoplidos y poco más. A lo mejor era un exceso de educación mal entendida. O el exceso de combustible farlopero. Al menos así era con Leandro, pero con su marido no podía ser muy distinta.

Empezó a recordar a la señora de Altastorres en distintas posturas indecorosas. Una sonrisilla de sádico placer se le dibujaba en la cara. Eso sí que era una clase bien aprovechada. Poco a poco, sin embargo, a la mujer que él imaginaba aguantando las torpes embestidas de Gonzalo le empezaron a cambiar los rasgos hasta convertirse en los de Rosario. Los gritos eran los de Rosario, las palabras cariñosamente obscenas eran de Rosario, las manos que arañaban la espalda eran las de Rosario. La buscó con la mirada. Parecía que ese día se había cambiado de sitio. Ahí estaba. Qué cara de mosquita muerta, había que joderse. Con qué atención miraba al señor profesor. Seguro que se lo estaba tirando otra vez. Se estaba mordisqueando los pellejos del pulgar como hacía cuando estaba nerviosa. Debía de estar pensando: «me zumbo a éste, y si luego vuelvo con el gilipollas de Leandro, que me quiten lo bailado...». Joder, era terrible. Qué coñazo tener una cabeza que no paraba jamás. Así no había forma de disfrutar de los buenos momentos de una venganza como Dios manda.

10

YA de noche salió del BES. Se había rezagado hablando con un profesor para no coincidir con Rosario. Hacía una temperatura bastante agradable. «Bendito calentamiento global», pensó Leandro, de natural bastante friolero. Camino al metro decidió ir dando un paseo hasta su casa. Aunque estaba a hora y pico de caminata, no le vendría mal despejarse un poco.

—¿Te llevo a algún lado, torete?

Otra vez ella apareciendo en el momento y el lugar menos apropiado. Leandro subió al coche a toda prisa.

—¿Te has vuelto loca o qué? ¿Cómo se te ocurre venir a buscarme a la escuela? Gonzalo seguro que anda todavía por aquí.

—No seas miedica. Ya sabes que no me gustan nada los cagados —contestó Eugenia plantándole un jugoso beso en los morros. Tenía que verte, y como parece que estás taaaaaan ocupado con ese trabajo en la carnicería no me ha quedado más remedio que ir a la montaña si la montaña no contesta mis llamadas. Tengo una sorpresa para ti. Vamos a hacerlo en un invernadero, pero un invernadero de verdad. Nada que ver con esas porquerías modernas de aluminio. Es victoriano, divino, único en Madrid. Igualito a los que aparecen en una de esas películas tipo Una habitación con vistas. Te va a encantar. No te puedes imaginar lo que me ha costado que me lo prestara mi amiga Piti.

Después de arañarse el culo con un par de cactus, estar a punto de caerse encima de unas plantas carnívoras y que Eugenia rompiera en su moderado entusiasmo sexual cuatro o cinco macetas de su amiga, se sentaron a reposar sus cansados cuerpos en un sillón de jardín. Los cristales del invernadero estaban todos empañados. Seguro que ya estaban así antes.

—¡Qué pasada! Ha sido increíble —ella se recostó en su hombro. Me he puesto como una moto. Podría seguir toda la noche. Yo creo que son las plantas. Tanto perfume, tanto aroma se me sube a la cabeza y me abre los poros. Me olvido completamente de quién soy. La naturaleza enciende en mí un chip mágico, salvaje. Vuelvo a ser yo misma, como cuando era pequeña pero a la vez como si tuviera mil años y fuera muy sabia. Es la fuerza de nuestra madre la tierra. Es la que nos recuerda quiénes somos y adónde vamos.

Leandro la miró con terror. Toda aquella situación estaba empezando a perjudicar seriamente su libido. ¿Habría que quedarse mucho más rato allí escuchando aquellas sandeces? ¿Cuánto tiempo sería suficiente para no quedar excesivamente mal? Esta cháchara panteocrática, o naturista o lo que fuera, resultaba cansina después de oírla varias veces. Esta tía se repetía más que su jefe Jacinto con la historia de su vida.

—Por cierto, todo este rollo de que te depiles todo el cuerpo está bien para la sorpresa inicial, pero a ti no te pega nada. Yo te prefiero lleno de pelo, con un buen abriguito. Prométeme que no lo volverás a hacer más, seguro que cuando te vuelva a crecer estás mucho más atractivo.

Leandro se miró. Poco a poco (y con unos picores inmisericordes) el vello estaba volviendo a salir, pero nunca había sido muy peludo y era difícil que pudiera convertirse en el osezno que probablemente Eugenia deseaba.

—Esas cosas están bien para los metrosexuales urbanos, pero yo ya no aguanto esas cosas. Creo que mi tiempo en la gran ciudad ya ha pasado. Me lo dice cada célula de mi cuerpo cuando estoy en la naturaleza como ahora. Pronto, muy pronto, me iré lejos de esta jungla de asfalto. Lejos del asqueroso dinero, de Gonzalo y de su hipocresía. Me iré a vivir al campo, como una campesina más. Quiero que mis hijos crezcan en un sitio lejos de la maldad y mezquindad que hay en Madrid, de esta ciudad del tanto tienes, tanto vales, que vean ovejas, caballos, que aprendan a ordeñar una vaca.

Aquella mujer estaba incluso más rayada de lo que parecía. Qué obsesión con lo de la naturaleza. Seguro que la próxima vez que quedaran para echar un polvo le hacía ponerse unas botas de goma y sujetar una regadera.

—Tendremos una huerta y comeremos nuestros propios productos, sin pesticidas ni fertilizantes químicos. Nos levantaremos por la mañana e iremos al bosque para cortar leña para la chimenea...

Sí, claro, la cariátide vestida de la línea «pequeña leñadora» de Versace intentando derribar un roble de quince metros con un hacha más alta que ella. Leandro tuvo que ahogar una carcajada.

—... por la tarde haremos tartas, envasaremos conservas y leeremos cuentos frente al fuego, como antes, como hace doscientos años. Como humildes campesinos. Además, tengo el sitio perfecto, en Extremadura, junto a un pequeño río, en un valle lleno de cerezos que florecen de una manera maravillosa en primavera. Es una pequeña casa dentro de una finca de mi padre a la que él casi nunca va. No sabes qué cucada. La ha decorado Pascua Ortega y no te puedes imaginar cómo me ha quedado. Ha puesto unas telas ideales, rústicas pero monísimas, y ha jugado con las luces de una forma increíble para darle todo el ambiente de una casita sacada un cuento inglés. Verás qué maravilla, te va a encantar, porque... porque pronto la conocerás. Un hogar campestre como ése necesita un hombre bueno, recio, de la tierra, tan de verdad como el pan y la sal. Ese hombre... me gustaría que ese hombre fueras tú, Leandro.

11

YA estaba en su cama. Menos mal. Tenía que dormir, aunque fuera solo un poco. Necesitaba que su cabeza parara un rato. Al menos esta vez no había picado con el perico de Eugenia, pero el sueño no venía ni aunque le dieran dinero.

Igual que otros cuentan ovejitas, en los viejos tiempos Leandro intentaba dormirse recordando goles del Real Madrid, una costumbre como cualquier otra: el gol de Zidane en la final de la Champions; globo de Roberto Carlos desde la banda y volea insólita del francés desde la frontal del área. También aquél de Raúl contra el Manchester tras el soberbio taconazo de Redondo y muchos otros. Cuando reconoció a Gonzalo como objeto de sus odios, sustituyó todas estas gestas merengues por otras imágenes que le dieran algo de tranquilidad: se imaginaba agazapado en la azotea de un edificio esperando con un rifle con mira telescópica. Entonces aparecía por la calle un gran Lexus negro. Él se acomodaba el arma al hombro y enfocaba la mirilla. El coche se detenía y de él salía Altastorres con un pequeño salto atlético. Apretaba el gatillo y la engominada cabeza explotaba en un amasijo de sesos y sangre. Estas escenas admitían una infinidad de variantes, incluso una reproducción del magnicidio de Dallas con Gonzalo en el papel de JFK; Leandro, por supuesto, en el de Lee Harvey Oswald y Rosario como Jacky, con su traje rosa ensangrentado huyendo hacia la parte trasera del descapotable.

Sin embargo, ahora no podía traer a su cabeza ninguna de esas bellas imágenes. En cuanto cerraba los párpados sólo podía ver una cosa; mejor dicho, dos: los grandes ojos verdes de extraviada farlopera de Eugenia le seguían a todas partes, incluso los veía en la penumbra en la oscuridad de la habitación. Dos pozos verdes que le atraían a un fondo que no se adivinaba. Encendió la luz, la volvió a apagar y allí seguían aquellos ojos diciendo: «Ven, ven que ya eres mío, nunca te dejaré marchar. Juntos seremos muy felices en el campo. Para siempre». ¿Cómo decirle a aquella mujer que no tenía ningún interés en irse con ella no ya al campo sino ni siquiera al súper de la esquina? ¿Cómo contarle que lo único que veía en ella era una venganza con patas y con unos vestidos carísimos? Estas tías zumbadas podían ser peligrosas, y si tenían dinero, más todavía; a ver si aquello acababa como lo del conejito en la cazuela de Atracción fatal pero con él dentro en vez de la mascota. De pronto, los faros verdes se fundieron con la gélida mirada fija y fría de su madre cuando estaba cabreada. Leandro se incorporó sobresaltado, encendió de nuevo la lámpara de la mesilla. Sería mejor dormir así. Para intentar ahuyentar los malos pensamientos se puso a recordar los nombres de los integrantes de la selección nacional del mundial del 82 que estaban en el póster que colgaba en la pared al lado del de Los ángeles de Charlie: «Arconada, Satrústegui, Zamora, Saura, Santillana...». Sabía que si no conseguía quedarse dormido, aquellos dos focos verdes volverían a aparecer.

12

SONÓ el despertador pero él llevaba un buen rato despierto. Como era habitual, su madre se había desvelado en mitad de la noche y había dedicado a todo el vecindario una versión de «La violetera». Entre eso y las pesadillas de que le perseguían dos faros verdes, se sentía como si le hubiese caído un rascacielos de cincuenta pisos encima. Menos mal que había apagado el teléfono para que Eugenia no le diera el coñazo con sus ocurrencias. Se vistió con lo primero que encontró y bajó al bar de la esquina a tomarse un típico desayuno de dieta mediterránea que venía siendo su norma en los últimos tiempos: carajillo con dos porras. Cuando llegó a la oficina era todavía bastante temprano. Le llamó la atención ver fuera el Mercedes 500 SL de Jacinto, porque a esas horas solía estar todavía en Mercamadrid. Más aún le extrañó encontrárselo sentado en su mesa con el gesto descompuesto.

—¿Dónde te habías metido? Te he llamado por lo menos cincuenta veces, pero tenías el móvil apagado y en tu casa no cogían el teléfono ¿Has visto esto? —dijo alargándole un periódico abierto por las páginas de economía.

Golpe contra el blanqueo de dinero

La Brigada de Delitos Monetarios puso ayer en marcha en la Comunidad de Madrid un amplio dispositivo para detener a los integrantes de una trama para facilitar el blanqueo de capitales a empresarios mediante la captación y colocación de décimos de lotería y cupones de la ONCE premiados. Entre los detenidos se encuentran los empleados de banca G.P.M de la sucursal 82 del BBVA; J.C.M, de la sucursal 37 de Caja Duero, y M.G.T, de la sucursal 208 del Banco de Santander. Todos han pasado a disposición judicial. Parece probado que actuaron de espaldas a sus superiores...

A Leandro se le cayeron todos los palos del sombrajo.

—¿No se llama..., no se llama Juan Carlos Muñoz tu contacto en la oficina de Caja Duero de al lado de tu casa que, casualmente y según acabo de comprobar en Internet, es la número treinta y siete? Dime que no, ¡por Dios!

Nunca había visto a su jefe en semejante estado de nervios. Las manos le temblaban como si tuviera un ataque furioso de Parkinson.

—¡Joder!, ¡joder!, ¡joder! ¡Ya te dije que era peligroso, Jacinto! Teníamos que haber buscado otro procedimiento para no llamar tanto la atención a los inspectores. Éste ya apestaba desde lejos. ¿Qué coño podemos hacer? Tarde o temprano Muñoz acabará cantando, eso si la policía no le ha pillado ya algún archivo informático con los nombres de todos los que habéis comprado décimos.

—¿Crees que tu amigo anotaba las compras y las entregas? Sí, claro, seguro que tenía un papel, una lista. Yo nunca le he visto, así que es posible que en ella sólo salgas tú.

—¿No pretenderás echarme encima semejante muerto a mí, verdad? No tengo ni idea de si este hombre tenía una lista ni qué nombres figuraban en ella, pero no te quepa la menor duda de que sabía que trabajaba contigo. En mi barrio se sabe todo. Además, Hacienda no tiene más que mirar mi declaración de la renta para saber que, por desgracia, nunca me ha tocado la lotería. ¿Para que iba a comprar un décimo premiado si luego no lo declaro? Sería un completo subnormal.

Andando sin tregua de un lado a otro de la habitación, Jacinto se amasaba la cara con violencia. A ese paso iba a acabar colocando la nariz en la coronilla.

—¡Me cago en el Papa de Roma y todos los obispos! ¿Cuánto dinero habíamos blanqueado con este sistema?

Leandro se puso a revisar los libros.

—Cuatro millones seiscientos mil, euro arriba, euro abajo. Unos ochocientos millones de pesetas.

—¿Cuánto puede ser la multa?

—Ya sabes que esas cosas son muy relativas. Depende de si les da por meter miedo a la gente para que escarmiente en cabeza ajena, pero teniendo en cuenta lo poco que pagas a Hacienda, entre los ingresos no declarados en su momento y la sanción, no me extrañaría que te quitaran más de la mitad.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

Jacinto casi estaba borrándose los rasgos de tanto manosearse. «Mi mujer me acaba de embarcar para comprar un chaletón en La Moraleja. Lo firmamos la semana pasada. Decía que quería vivir al lado de los futbolistas y de Ana García Obregón, que nosotros ya no teníamos nada que ver con la gente del barrio, que, por el bien de nuestros chavales, teníamos que codearnos con la buena sociedad. Tenía que ser una casa a todo trapo, con mármoles, piscina, jacuzzis y todas esas mierdas. Estoy endeudado hasta las orejas y ahora este palo», decía sin parar. Cayó en una silla como un saco de patatas. Se quedó mirando un largo rato el suelo, sin dar muchas muestras de estar vivo. Leandro no sabía muy bien qué hacer y se puso a ordenar algunos papeles. Finalmente, Jacinto salió del trance. Se le había congestionado la cara y una gran vena apareció en su frente.

—Ya he pasado por muchas en mi vida. Saldré adelante también esta vez. Peor estaba cuando llegué solo a esta ciudad con doce años y no conocía a nadie. No me voy a dejar vencer fácilmente...

Se puso en pie.

—... Hay que ponerse en marcha. Lo primero es eliminar las pruebas.

—Lo veo difícil, jefe —contestó con cara de siento-joderte-el-rollo. Las pruebas están ya en manos de Hacienda; son tus declaraciones de la renta, como ya te he dicho antes.

—No me refiero a ésas, hablo de las que me relacionan con el jodido Muñoz —dijo Jacinto mirándole con los ojos enrojecidos.

A Leandro se le petrificó la sangre en las venas. La certeza de «este tío está tan desesperado que es capaz de despiezarme aquí mismo y venderme como oferta del mes de carne picada en sus carnicerías» atravesó su mente como un relámpago. Su jefe parecía en ese momento grande como una nevera. Ahora venía hacía él con la firme determinación de una tanqueta. «Qué final más estúpido», pensó. Después de tantos sueños de grandeza, la idea de acabar convertido en un Big Mac era muy deprimente. Qué podía contarle, qué coño podía inventarse para detenerle.

—Hay un tío del que deberías ocuparte antes que de nadie. Es el jefe de la trama de blanqueo de dinero...

Jacinto se paró en seco. Por una vez a Leandro se le había ocurrido algo en el momento preciso, ahora sólo tenía que encontrar un nombre.

—... Se llama Gonzalo Altastorres, es el que maneja todo ese cotarro y, por lo que he podido ver en la prensa, todavía no le ha metido mano la policía. No creo que lo hagan; es listo y tiene las espaldas bien cubiertas, pero si le pillan acabará tirando de la manta seguro. Además, creo que, por alguna razón, se la tiene jurada a los carniceros.

Así, Leandro, sin dudar de lo que dices, por muy disparatado que sea.

—Me lo han dicho en la escuela de negocios porque casualmente es profesor allí, y también me lo había comentado Muñoz, el del banco. No os puede ver a ninguno del gremio. Además, como es un niñato, odia a la gente hecha a sí misma, como tú, así que, si tiene que buscar a alguien para encajarle el muerto, seguro que te elige a ti. Ya sabes que los señoritingos piensan que la cárcel no es para sus perfumados culos sino para gente humilde como nosotros.

—¿Y cómo has dicho que se llama el tipejo ese?

—Gonzalo Altastorres, lo puedes encontrar en mi escuela, ya sabes dónde está. Él suele aparecer los miércoles y los jueves. Es el clásico repeinado de esos que parecen estrangulados por la corbata. Allí lo conoce todo el mundo, le puedes preguntar por él a cualquiera.

¿Se habría tragado todo aquello ese animal? Jacinto le miró de reojo por un instante, como sopesando qué hacer con él, y metió la mano en el bolsillo. Leandro sintió como un sudor frío le cubría el cuerpo. Sin embargo, en vez de una navaja albaceteña, su jefe sacó del bolsillo el gruesísimo fajo de billetes que solía llevar siempre encima agarrado con una goma, cogió la mano de su empleado y empezó a poner en ella billetes de quinientos y doscientos.

—Toma, aquí tienes tres mil euros. Ahora sal por esa puerta y olvida que me has conocido nunca. Si me ves por calle, no me saludes. Si te preguntan por mí, les dices que no me conoces. No hay ninguna evidencia de que trabajas aquí; no estás dado de alta, no hay nóminas ni nada de nada. Si te pregunta la policía, tú lo niegas todo. Sólo venías por aquí alguna vez para hacer chapuzas como... arreglar grifos y cosas de ésas.

Titubeó un momento y le dio otro billete de quinientos.

—Considera esto un finiquito por estarte bien callado. Ya no te necesito, de esta mierda me tendré que encargar yo mismo. ¿Gonzalo Altastorres, dices que se llama? Hay que joderse, en menudo lío me has metido, Leandrito. Como dicen en la construcción, al final lo barato sale caro.

13

CUANDO se vio fuera del polígono, Leandro soltó una carcajada eufórica; no sólo había salido indemne de la furia de Jacinto sino que, además y sin habérselo propuesto previamente, le había colgado el muerto a Gonzalo. Qué tío era, qué vivo había estado, qué gol le había encajado a su jefe. Era improbable que el carnicero pudiese acceder a los dominios de Altastorres pero, con lo fuera de sí que estaba, en una de ésas hasta a lo mejor le daba un susto al repeinado. Ja, ja, ja, menuda cara había puesto mientras sacaba el fajo de billetes.

Sin embargo, según iba conduciendo su vieja furgoneta hacia su barrio, reparó en el pequeño detalle de que le habían despedido, que estaba sin trabajo, en la puta calle, sin más que un finiquito de mierda y además metido en un follón que podía acabar saliéndole muy caro. A él, que había intentado hasta la saciedad advertirle al subnormal de Jacinto el riesgo de repetir tantas veces aquel enjuague. ¿Qué iba a hacer? Lo que ganaba en la carnicería era una porquería, pero por lo menos era algo. Ahora su sueldo había alcanzado una cifra redonda: cero. Como decía la ley de Murphy, cualquier situación, por mala que fuera, era susceptible de empeorar. Ahora sí que había llegado al fondo de los fondos. O no. Si Muñoz se empeñaba en ir acompañado a la cárcel, todavía podrían esperarle unas agradables vacaciones a la sombra. Tuvo que detener la furgoneta para reponerse de un súbito ataque de hiperventilación. Tan ofuscado estaba en ese momento que, sin prestar atención a que el cornetín del séptimo de caballería le advertía del peligro, atendió la llamada que sonaba en el móvil.

—Hola, torete, finalmente te encuentro. Me tenías preocupada. Ayer por la noche no podía dormir, te llamé unas doce veces y tenías el teléfono apagado. Está bien que me des un poco de caña de vez en cuando, pero tenía que hablar contigo. Debemos empezar a planificar lo de nuestro traslado al campo. Yo ya estoy haciendo bastantes gestiones; esta mañana he hablado con Melita y con José, el matrimonio que tenemos en casa. Parece que les he convencido para que se vengan con nosotros, aunque he tenido que prometerles un aumento de sueldo y algunos días libres para que vengan a Madrid, porque dicen que allí no va a haber ningún tipo de diversión cerca. Les he dicho que ahora están enviciados con la ciudad y que después de un tiempo no van a querer salir de allí, pero me han dicho que ellos ya se han hartado de campo en Filipinas recogiendo arroz. En fin, ya sabes lo simple de espíritu que es este tipo de gente. Eso sí, no sabes qué bien cocina ella y cómo te va a dejar las camisas él, para eso son una joya. Seguro que encontramos alguna lugareña estupenda para cuando ellos estén fuera. Es fundamental tener un buen montaje de servicio en el campo, porque todo eso de salir a cortar leña, ordeñar las vacas y cuidar del huerto está fenomenal para de vez en cuando, pero es un rollo para todos los días, ¿no te parece? Oye, ¿estás ahí?

Después de conseguir controlar su respiración, Leandro intentó durante una décima de segundo hacer un esfuerzo por no decir una barbaridad y luego las soltó todas juntas:

—Lo que me parece es que deberías ir de urgencia a internarte a un frenopático, manicomio, loquero, casa de reposo, en la clinica Betty Ford o la que esté de moda esta temporada. A ver si allí te ayudan a encontrar el tornillo que perdiste en aquel jardín cuando eras pequeña. ¿Cómo has podido pensar ni por un momento que voy a irme contigo a vivir a ese campo de Christian Dior que te has diseñado? ¿Por qué no intentas descender de ese mundo de Pin y Pon en el que vives y afrontas la realidad? Tú no aguantarías ni una tarde viviendo como una campesina, yo no soy el hombre que te protegerá y traerá la comida a nuestra casa sino un tío del que no sabes nada, que sólo se parece al pueblerino típico que te has imaginado y que te está matando a polvos sólo porque no puede cargarse a tu marido, que es el que realmente me interesa en esta historia. Ahora métete una buena raya, vuelve a tu burbuja de rica por su casa y déjame en paz, porque en el mundo real me acaban de despedir y me he quedado sin un euro de esos que tanto asco te dan y de los que tiras tan alegremente. Que lo pases muy bien haciendo de pastorcilla y que encuentres a otro panoli. Adiós muy buenas.

Se quedó más a gusto que un arbusto. El ataque de pánico había pasado y sentía que recobraba el control. No había como desahogarse y soltar un poco de mierda. Ahora tenía que averiguar cómo era de peligrosa su situación.

Aunque en un primer momento lo descartó por arriesgado, acabó pasando por el banco para ver qué se estaba cociendo por allí. La sucursal estaba abierta como en un día normal, no había policías sacando cajas con papeles, ni siquiera un coche patrulla aparcado enfrente. ¿Qué pretendía yendo allí? Era una idea absurda. No podía entrar dentro y preguntarle al cajero: «¿Qué tal todo? ¿Sabe usted si Muñoz me ha delatado?».

Decidió dirigirse al bar de debajo de su casa para enterarse de cuáles eran las últimas noticias de la radio macuto del barrio. Como había supuesto, el asunto del día monopolizaba la conversación:

«Con la cara de pringado que tenía Muñoz... cualquiera lo hubiese dicho».

«Pues si me hubiese tocado yo no habría dudado en cambiarlo. Por una vez que tenemos posibilidad de ganar un dinerito extra los pobres... Qué más da que algún rico pague menos impuestos si total no pagan nunca».

«Ése es el problema, que no hay conciencia social. Si no ponemos cada uno nuestro granito de arena es imposible que esta sociedad avance».

«Me ha dicho el guardia de seguridad que cuando hagan cantar a Muñoz va a haber más de una sorpresa. Y de dos».

«Dicen que está pringado hasta el concejal del distrito».

«Al que le pillen vendiendo un cupón se va a cagar, dicen que pueden acabar en el trullo».

—Por cierto, Paco, dicen por ahí que tú eres uno de los implicados —dijo uno de los parroquianos.

—¡¿Yo?! ¿Quién es el hijo de puta que va diciendo esas mentiras?

—Se rumorea que te quedaste con un pico de la pedrea de la lotería de Navidad que tocó en el mercado hace dos años y que con eso cambiaste el toldo y el suelo del bar.

—Como me entere que vas diciendo esas mentiras por ahí te voy a poner la cara como un mapa, cabronazo. Sólo me tocaron cuatro duros y esas miserias no interesan a los millonarios. Ellos van a por los premios gordos. Como tuvieran que ir sumando pedreas, apañados estaban.

A tu jefe, Leandro, ¿no le había tocado varias veces la lotería? —saltó otro de los borrachos habituales.

Aquello no había sido una buena idea. Escurrió el bulto, negó tres veces que llevase los papeles de Jacinto («Sólo le hago algún trabajito de informática»), que conociera a Muñoz, que supiera lo que era un décimo de lotería y se escabulló en cuanto pudo. En el barrio se sabía todo pero, por una vez, no tener muchos amigos podía tener sus ventajas.

Cruzó la calle para ir a su casa pero la nube negra le alcanzó al llegar al portal. Aunque el del banco no cantara, incluso si se salvaba de la cárcel, estaba otra vez sin trabajo. Justo cuando la crisis estaba arreciando y encima sin poder cobrar ni el paro porque no estaba dado de alta ¿Qué iba a hacer? El dinero que le habían dado le serviría para tirar un rato pero ¿y luego? Tendría que intentar colocarse de cualquier cosa, en algo para lo que no pidieran mucha cualificación, teleoperador, vendedor de enciclopedias o lo que pudiera encontrar. Por lo menos hasta acabar el máster. ¿Realmente le ayudaría a encontrar un trabajo decente? Serviría para maquillar un poco una larga trayectoria de cataclismos profesionales, pero, como decía no sé quién, no se podía engañar a todo el mundo todo el rato.

Quizá se había hecho demasiadas ilusiones. Ya casi estaba acabando y no había pasado nada de nada; ni le llamaban para más entrevistas ni ninguno de sus compañeros le había propuesto algo. Por otro lado, ¿cómo se lo iban a ofrecer si él se empeñaba en esconder su situación de preindigencia a todo el mundo? Quizá no hubiera sido mala idea aceptar la oferta de Eugenia y haberse ido a vivir como un marqués, sin pegar un palo al agua, al campo. Pero qué estaba diciendo, al tercer día ya le habría abierto la cabeza con una azada a aquella loca. Estaba agotado, de dormir tan poco y tan mal, de todas las leches que le daba la vida. Lo mejor sería subir a echarse un rato. Cuando se despertase seguro que estaría más fresco y se le ocurriría algo. Por una vez se alegró de llegar a su casa. Allí estaría seguro.

Giró la llave de la puerta despacito. Con un poco de suerte, como su madre había pasado mala noche, ella y la tía estarían todavía dormidas. Vana esperanza. Cuando abrió allí estaba Inés esperándole con los brazos en jarras.

—Ya me imaginaba que subirías ahora con el rabo entre las piernas, so sinvergüenza. Anda, pasa que tenemos que hablar contigo —dijo pastoreándole a collejas hasta el salón. Allí le esperaba su madre, sentada y muy erguida, en uno de los sillones de mimbre, perfectamente vestida y enjoyada con sus baratijas, como se arreglaba para salir a la calle.

—Acabamos de volver del banco. Nos han explicado lo de tu compinche Muñoz. Y la mentira que nos habías contado sobre la hipoteca —inició la tía la descarga.

—¡Mal hijo! ¡Error de mis entrañas! ¡Un ladrón de mi propia sangre! Has robado mucho más que dinero; has robado mi alegría y mi felicidad.

Leandro se quedó tieso como un cirio. La mirada de Hortensia le taladraba el entrecejo y sus gritos perforaban sus oídos.

—Yo que me he matado a trabajar, que siempre he sido honrada, que nunca he mentido a nadie ¿Qué he hecho para merecer este castigo? ¡Engendro del demonio! ¡Que Dios te pague con la misma moneda lo que me has hecho tú padecer! Pero qué hablo de Dios si está claro que no existe; si no, no habría permitido que una rata como tú naciera.

—Creías que podías tomarnos el pelo como a dos tontas, pero antes se pilla a un mentiroso que a un cojo. Deberías acabar en la cárcel como tu cómplice —retomó Inés mientras su madre recobraba el aliento.

—Sí, en la cárcel deberías pudrirte. Con todos los ladrones y los estafadores. Y que los sodomitas te abrieran en canal. Porque eso es lo que eres, una maricona como todos los bailarines de la compañía, que sólo pensáis en quitarnos los números a las que somos mucho más artistas que vosotros y que encima somos madres de familia.

—Que no, Hortensia, que ya te estás perdiendo, que éste es tu hijo y que lo que ha hecho es algo mucho peor: ha hipotecado esta casa y se ha quedado con el dinero, te ha robado el sostén de tu vejez.

Inés siempre al quite para canalizar la santa ira.

—Sí, sí, eso era. ¡Miserable! Le robas a tu madre para gastarte el dinero con la fulana cara aquella que tuviste la poca vergüenza de presentarme y que se daba tantos aires. ¿Cómo he podido confiar en ti, manzana podrida, después de saber que ya habías robado en la empresa aquélla de la que te echaron? Dicen que es mejor pecar de buena que de desconfiada, pero me cisco en el imbécil que se inventó esa frase. Nunca debería haberte dejado volver a vivir en esta casa. Contigo ya había cumplido más que de sobra mandándote dinero cuando eras pequeño, quitándome el pan de la boca para que el señorito viviera a cuerpo de rey en casa de sus abuelos. Pero no, esto no volverá a pasar, no volverás a abusar de mi bondad nunca más. Quiero que te vayas de mi casa ahora mismo y no vuelvas. No quiero verte ni en mi entierro... bueno, en mi entierro sí, que luego a saber lo que dicen las brujas de las vecinas. Hasta entonces desaparece de mi vida y llévate todas las mierdas de tu habitación. Y da gracias que no llamo ahora mismo a la guardia civil para que te lleve derechito a Carabanchel.

En vano intentó explicar Leandro que pensaba devolver el dinero, que él no había cometido ningún delito y que la cárcel de Carabanchel era ya sólo un recuerdo. La tía Inés le tiró por la cabeza tres cajas de cartón y un paquete de bolsas de plástico para que empacara sus pocas pertenencias.

—Ánimo, ya sé que esto parece el final del camino, pero tienes que sobreponerte —le consolaba Farrah mientras Leandro descolgaba su póster de la pared y lo enrollaba con mucho cuidado. Mi patria, Estados Unidos, fue construida por hombres que fueron capaces de sobreponerse a las más terribles de las adversidades para conseguir llegar a lo más alto. Piensa en Lincoln, en Rockefeller, en Mohammed Alí, incluso en Sylvester Stallone, que no es uno de mis actores favoritos pero que hay que reconocer que tiene mucho mérito. Esto sólo es el principio de tu éxito. Te hacía falta quemar tus naves para poder tomar el timón de tu vida. No tienes nada que perder ya, sólo puedes ganar. Pronto recordarás estos momentos con una sonrisa, con el orgullo de saber que has sido capaz de salir de este hoyo y construir tu propio futuro.

—Te agradezco tus esfuerzos por levantarme la moral, pero en este momento tengo que resolver problemas más apremiantes como, por ejemplo, pensar dónde voy a dormir esta noche. Y las siguientes. No puedo empezar a gastarme la pasta que me ha dado Jacinto porque si no me va a durar tres días. Por muy barata que sea una pensión me cobrarán por lo menos treinta euros por noche, más, pongamos, otros veinte para comer... luego está el transporte... vamos, que como me descuide se me van setenta euros. Con algún dinero que tengo todavía por ahí, me dará para unos tres meses. Si no encuentro trabajo en ese plazo puedo darme por jodido.

Mientras hablaba, Leandro iba depositando sus camisas cuidadosamente dobladas en el fondo de una de las bolsas de basura.

—¿Por qué no dejas que te eche una mano algún amigo, algún conocido?

—Pero ¿a quién quieres que vaya mendigando a estas alturas?

—Mira que eres cabezón, Leandrus. Llama a Rosario, esa chica no ha matado a nadie y te quiere. Se moriría si supiese que estás en esta situación y no has recurrido a ella.

—¿Rosario? ¡Jamás! Nunca me rebajaré a pedirle ayuda. Ella me traicionó, me mintió. Antes muerto que presentarme en su casa como un pedigüeño.

14

—HOLA, mi amor... —Rosario le retuvo un instante cuando le dio un abrazo. ¡Dios mío!, qué aspecto traes... Parece que vienes de la guerra.

—He estado dos días durmiendo en mi camioneta y la verdad es que no es el mejor sitio para el aseo personal —contestó mientras dejaba las bolsas de basura con su ropa en el suelo.

Cuando ella se hubo apartado, él inclinó la cabeza para oler los efluvios que salían por el cuello de la camisa.

—¿Te importaría que me diese una ducha? Huelo a choto que no veas. He intentado hacerlo en el polideportivo del barrio, pero con esto de las restricciones por la sequía el ayuntamiento las ha prohibido para que no se desperdicie agua.

¡Qué maravilla ese gran chorro caliente! Parecía que hacía años que no se daba una ducha y la de Rosario tenía uno de esos alcachofones que creaba una espesa y reconfortante cortina de agua. «Qué poco sufridos somos ya», pensó. Sólo llevaba dos días de costra y era como si llevara un mes perdido en el desierto. Recordó esas películas de vaqueros en las que los protagonistas no se bañaban durante años, y si no tenían más remedio lo hacían con una especie de esquijama que no se quitaban así les estuvieran torturando los indios. Aquello eran hombres, ahora la civilización nos está atocinando a base de jabones y champús hasta que olemos a cualquier cosa menos a lo que hay que oler, pero... coño, qué a gusto estaba debajo del agua caliente. Debía de ser la influencia de las chorradas de Eugenia que le hacían pensar esas cosas.

¿Qué iba a hacer con Rosario? Estaba claro que ella quería engancharle de nuevo, pero él no tenía el ánimo para eso. Ya nada sería igual. Ella le había mentido. ¿Le había mentido realmente? Lo único que había hecho era no decirle que había estado liada con Gonzalo. Ya, eso y que luego se lo había tirado en el cuarto de baño del BES. Aunque en las imágenes de la webcam no se la reconociera, ella misma lo había confesado cuando él se lo había preguntado. Tampoco Leandro le había contado la verdad sobre su vida... y se había tirado a Eugenia... Ojalá pudiese racionalizarlo así. No, no tenía nada que ver una cosa con la otra. No podía evitar sentirse traicionado, aquello le corroía por dentro. Le había decepcionado ya tanta gente... Siempre que le ocurría se encerraba automáticamente en su caparazón como una tortuga y no podía salir ni aunque quisiera.

Quizá con el tiempo... pero ahora no se veía capaz de intentar conseguir que todo fuera como antes. Se sentía incapaz, incluso, de acostarse con ella. Por el momento tendrían que ser sólo amigos. Se lo explicaría a Rosario, ella lo entendería.

—¿Qué vas a hacer ahora?, ¿qué vamos a hacer ahora? —dijo ella jugueteando con los pelillos de su pecho tres polvos después.

—No sé, estaba pensando en colocarme de algo provisional, lo que sea, para ir sacando un dinerillo, por lo menos hasta que acabe el máster. Luego, con el curso acabado, seguro que podré conseguir algún trabajo decente con mayor facilidad.

—Yo puedo intentarlo de nuevo a través de mis amistades. Seguro que nos echan una mano.

Leandro se puso un poco tenso y se incorporó en la cama.

—No, por favor, no hagas eso. Ya me siento suficientemente mal por plantarme en tu casa como un okupa como para que tengas que pedir favores por mí.

—A partir de ahora esta casa es tan mía como tuya. No se te ocurra sentirte como un invitado. Lo de las llamadas no sería ningún esfuerzo, ellos lo harían encantados.

—Te pido que no hagas nada de eso. Ya me sacaré las castañas del fuego yo solito, algo se me ocurrirá.

Ella se sentó en la cama enfrente de él con las piernas cruzadas.

—Tenemos que hacer un plan. No nos podemos dejar llevar por las circunstancias. Habrá que redoblar el envío de currículum. Vamos a ser más agresivos con los head hunters. Hay que martillearlos a llamadas hasta que te den una cita. Podríamos también probar en las oficinas de las ETT. Por lo que me han contado, a veces tienen empleos de niveles más altos y no deberíamos descartar nada a estas alturas.

Había adoptado ese aire de eficiencia empresarial que tan cachondo ponía a Leandro.

—Ya que no quieres echar mano de mis contactos, ¿le has dado suficientemente el coñazo a los tuyos?

—Mira, para qué te voy a contar historias a estas alturas, no tengo mucha gente a la que recurrir en estos momentos. Son muchos años viviendo de espaldas al mundo, escondiéndome de la gente.

—Y en el BES, ¿no hay alguien con quien tengas más confianza? Hay que tocar todas las teclas, nunca se sabe por dónde puede acabar saliendo la liebre. Te he visto intimar mucho con Inda y Dimitri.

Leandro recordó a los dos borrachos en el reservado de Sensation, mirando cómo una de aquellas lumis le depilaba de arriba abajo.

—Sí, me llevo bien con ellos pero, pero... me da un poco de corte llamarles. Nunca les he contado nada sobre lo de mi trabajo, siempre he preferido que me vieran como un tío con éxito. No sé qué van a pensar.

—La vergüenza, para robar. Yo tampoco sabía nada de cómo era tu vida en la realidad y aquí estoy contigo en la cama. Crees que se van a escandalizar y seguro que te llevarás una sorpresa. Lo más probable es que no les importe nada y, si son buena gente, intentarán hacer algo, especialmente si no les supone ninguna molestia. Los negocios de Inda no deben ir nada mal y Dimitri... por cierto, ¿a qué se dedica el grupo en el que trabaja?

—Un poco de todo, ya sabes que estos rusos están invirtiendo en todas partes.

15

INDA le atendió la llamada con la misma jovialidad de siempre, como si fuera un viejo amigo de toda la vida. Leandro se sintió más tranquilo. Había tardado dos días en coger fuerzas para marcar su número. Quizá no pudiera ayudarle, pero seguro que no le sacaría los colores. Era un tío sencillo, que se había hecho a sí mismo. Lo entendería. De momento intentó ser lo más vago posible en sus explicaciones sobre por qué quería ver al constructor. Dimitri estaba en Albania o algún sitio así, en viaje de negocios, pero quedaron en verse a las dos para comer en un restaurante que él no conocía, aunque Rosario le aclaró que estaba por la zona de las Cortes.

Planchando la ropa de ella se le hizo un poco tarde. Había decidido que de alguna forma tenía que colaborar en esa casa, ya que Rosario estaba todo el día trabajando y la única ocupación de él era intentar ablandar el pétreo corazón de las secretarias de las empresas de selección de directivos. Por lo menos le ahorraría algunas horas de asistenta, pero entre braga de encaje y camisa de lino (endemoniadamente difíciles de dejar presentables para una mano inexperta) eran ya la una y media pasadas. Tenía que darse prisa si no quería llegar tarde. Estaba todavía en calzoncillos. Se puso a toda velocidad uno de sus trajes más presentables y bajó por las escaleras de dos en dos para no tener que esperar al ascensor. No tendría más remedio que coger un taxi, a pesar de que iba en contra de sus normas de austeridad absoluta. Justo cuando levantaba el brazo para detener uno, le tocaron en el hombro.

—¡Coño, Eugenia! ¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces por aquí? ¿Estás de compras?Había que fastidiarse, justo cuando iba con prisa. La cariátide iba con sus acostumbradas gafas de sol, una gabardina con cuello de zorro y sus dos hijos colgando de cada mano que le miraban con extrañeza.

—Tenemos que hablar....

Horrendas palabras.

—... ¿puedes entrar en el coche un momento?

—Mamá, ¿quién es este señor tan mal vestido?

—De verdad que me encantaría, pero tendrá que ser otro día. Estoy llegando tarde a una comida —se excusó Leandro. Con la mirada oteaba el horizonte en búsqueda de una luz verde salvadora.

—¿Vas a comer con ella? No te preocupes, yo lo entiendo todo. Entiendo que te pusieras nervioso el otro día con mi llamada justo cuando te acababan de echar, entiendo que en estos momentos de dificultad te hayas refugiado en los brazos de esa yuppi de medio pelo. Ningún sufrimiento me es ajeno y mucho menos el tuyo, pero debes dejar de engañarte de una vez.

—Pero ¿sabías lo de Rosario? ¿Cómo has averiguado que estaba aquí? ¿Me has hecho vigilar otra vez?

Ella le miró con cara de pero-qué-poco-avispado eres.

—Como podrás imaginar, lo sabía desde el principio, por eso te conté que había tenido un lío con Gonzalo. Era la forma de que cortaras amarras, y sí, estos días he hecho que te sigan. Estabas tan obcecado que tenía miedo de que fueras a hacer alguna tontería. Es una muestra de lo que me preocupo por ti, pero no debes tener miedo, no debes resistirte al cambio. Como dicen los ingleses, go with the flow.

¿Cash flow? ¿Qué tendría que ver el flujo de caja en todo esto?

—No somos más que insignificantes hojas que arrastra la corriente del destino —siguió diciendo ella—. Todo lo que ha pasado con tu trabajo son señales del destino para que rompas con el pasado. Olvídate ya de las empresas, de los jefes, de los balances y todas esas cosas; abraza el presente.

—¡Mamá! Deja de hablar con ese pobre y mira el moco enorme que Asís acaba de pegarme en la cara.

—Niños, ya os he dicho que os calléis cuando hablan los mayores. Como te estaba diciendo, Leandro, hay que volver a los orígenes, a la tierra. No es casualidad que nos hayamos encontrado de una forma tan improbable. En algún lugar estaba escrito que juntos iniciaríamos una nueva vida, como dos modernos Adán y Eva, solos contra el mundo. Creo que lo que nos espera es maravilloso y no merece la pena retrasarlo ni un minuto más. Yo ya he venido perfectamente preparada para salir ahora mismo para el campo. No te preocupes por subir a buscar la ropa, he parado en Burberrys antes de venir y te he comprado todo lo que necesitas para convertirte en un genuino gentleman farmer. En el coche nos espera el matrimonio de servicio y ya he avisado en el colegio de que los niños no van a ir más. Luego le mandaré un SMS a Gonzalo contándole todo.

—Pero... pero tú estás mucho peor de lo que suponía —dijo Leandro mirando boquiabierto a las pobres criaturas y pensando lo que se tendrían que gastar en psicoterapeutas en el futuro para borrar aquel recuerdo.

Afortunadamente, en ese momento Gonzalito estaba restregándole una caca de perro a su hermano por la cara y ninguno de los dos parecía enterarse de nada.

—¡Niños, estaos quietos! Ya te he dicho que quiero que mis hijos crezcan en contacto con la naturaleza, que sus amigos sean los animalitos del bosque. Eso, y no los colegios caros, será lo que les convierta en los hombres que yo quiero que sean el día de mañana. ¡Pero cómo os habéis puesto! Con lo monos que estabais con vuestra «tenu» nueva de campesinos...

—Escúchame bien, Eugenia. No me gusta el campo, me fastidian las hormigas, soy alérgico a las avispas, tengo fiebre del heno y sobre todo nunca, nunca se me ocurriría irme con una zumbada abrazaárboles que se monta semejante película con el primer tío que se encuentra por la calle, sin ni siquiera preguntarle si eso es lo que él quiere, y metiendo a sus hijos por medio. Siento que me pongas en esta tesitura, pero o me dejas en paz o... o voy a un juez a que te imponga una orden de alejamiento o algo así. Aunque quizá sería mejor que hablara con Gonzalo. Ahora me vas a perdonar porque estoy llegando tarde.

Paró un taxi, y antes de partir se volvió hacia ella y le dijo:

—Insisto, no vuelvas a acercarte ni a mí ni a Rosario.

Allí se quedó la cariátide en la acera con los niños cubiertos de mierda de arriba abajo y untando con sus manos su carísima gabardina.

Inda estaba esperándole con una gran cerveza en la mano. Le pidió otra para él, una ración de jamón serrano y unas gambas a la plancha.

—Espero que te guste el sitio. Yo ya estoy hasta los cojones de la famosa cocina fusión, del sushi y de todas esas gorrinadas. Aquí tienen unas fabes y un chuletón de Ávila para caerse de espaldas. Ya verás qué maravilla. Además, suelen venir unas chavalitas estupendas de esas que actúan en los «chows» de la Gran Vía. Isidoro, el dueño, las invita para que le den lustre al local y la verdad que se agradece. No hay nada más deprimente que un restaurante lleno de tíos de traje, con cara de ajo y hablando de sus negocios. Cuando uno se sienta en la mesa es para disfrutar, no para estar hablando de balances, EBITDAs y otras jerigonzas. Bueno, que empiezo a hablary no paro y aquí hemos venido a hablar de ti. ¿Qué tal va todo?

Leandro había preparado un largo circunloquio para explicar con suavidad su situación, pero con el acelere que traía después de la escena de Eugenia escupió directamente toda la historia de sus desgracias profesionales de los últimos tiempos. Se ahorró lo de Gonzalo y toda la parte de su embrollo sentimental porque estaba claro que si empezaba por ahí su compañero se iba a despistar y ya no se iba a concentrar en nada más.

—Chaval, me dejas de piedra. ¿Cómo no me has contado esto antes? Yo estaba convencido de que las cosas te iban más o menos bien y me imagino que lo mismo le pasa al resto de los compañeros del máster. Si lo que querías era buscar trabajo no puedes pretender que la gente sea vidente. Con la puñetera discreción no se va a ningún lado. Además, no creas que eres el único que está en la misma situación en nuestra clase. Los hay así —decía el constructor juntando los dedos de ambas manos. Que yo sepa, por lo menos Arias, Julián, el gallego ése del pelo pincho; Alberto, el que vivía en Brasil; la tía esa que trabajaba en el tema de los repuestos de coches... y seguro que hay muchos más, que estoy sólo contando los que han hablado conmigo pidiéndome árnica. Ya sabes que hay mucha gente que ha estado un tiempo trabajando fuera de España y que cuando vuelven se quedan fuera de juego. Luego están ésos a los que se han pasado por la piedra en sus empresas cuando hacen reestructuración. Los de cuarenta para arriba somos siempre carne de cañón. Ésos andan como locos buscando lo que sea. A algunos no les ha ido mal la gestión. Alberto se ha colocado en Bankinter gracias a Cabezas, que parece así muy seco pero es buena gente. Lo que pasa es que esa gente se ha hecho presente de alguna manera. No han ido voceando por ahí: «¡Estoy en la puta calle, contad conmigo para cualquier curro!», pero han tanteado aquí y allá a los que les podían echar una mano, no como tú, que vas por la vida encomendándote sólo a la divina providencia.

Inda entornó los ojos mientras que se frotaba la nariz con la yema de los dedos y luego dijo:

—Déjame que piense a ver qué puedo hacer. Ya sabes que mi sector está muy jodido. Yo he tenido bastante suerte porque me veía este fin de fiesta desde hace tiempo. He ido desinvirtiendo y haciendo caja, pero aun así me he pillado los dedos con algunas promociones. Tanto es así que en algún caso he tenido que hacer subastas restringidas de chalés sólo para cubrir costos. Es un negocio complicado éste, y eso que yo he tenido mucha suerte. Ahora está claro que el futuro para mí está fuera de España, pero ¿qué sé yo de lo que pasa fuera si ni siquiera hablo inglés?, ¿cómo voy a meterme en el bote, por ejemplo, a un alcalde rumano? A lo mejor cambio totalmente de tercio e invierto en algo completamente distinto, quizá algo relacionado con eso de las nuevas tecnologías, de las que no tengo ni puta idea pero tanto habla la gente...

Inda ahora miraba al techo mientras que se pasaba la palma de la mano por la barbilla.

—... de todas maneras, hay algo que no entiendo: ¿cómo has acabado en esta situación, de administrativo de una carnicería? Tú eres un tío listo, por lo menos a mí me lo parece. Además eres universitario, economista, no como yo, que nunca he estudiado ni la tapa de un libro. Si es que eso no te lo has inventado también, clarodijo con un guiño socarrón.

Leandro no tuvo más remedio que relatar con pelos y señales la triste historia que todos conocemos. Empezó con las fabes, siguió con el chuletón y acabó el relato cuando las natillas llegaban a la mesa.

—¡Joder!, ¿Gonzalo te hizo eso? Qué calladito te lo tenías. La verdad es que a los tíos que van por la vida de miradme-soy-la-ostia no los trago, y éste parece el rey de los capullos... Hombre, ya sé que para ti fue una putada muy gorda, pero tampoco tenías que haberte acoquinado como hiciste. El mundo está lleno de ladrones que van por ahí con la cabeza muy alta. En el sector inmobiliario casi no hay otra cosa. De todas maneras, no sirve de nada mirar para atrás —cortó Inda al ver que su interlocutor torcía el morro. Además —siguió—, ahora que lo dices, yo creo que, aunque él no te relacione con esta historia que me has contado, tampoco tú le caes muy simpático. El otro día estaba yo en el bar y oí que Pérez Solano, el profe de Iniciativa Empresarial, le comentaba que estaba buscando a alguien para una consultoría que tiene de Pymes y que había pensado en ti porque tenías experiencia en estas cosas de las pequeñas empresas. Gonzalo le dijo que no le parecía que fueras la persona adecuada, que eras un alumno más bien mediocre. No te lo quise contar antes por no cabrearte.

Un torrente de sangre subió a presión hasta la punta del último pelo de la cabeza de Leandro.

—¡¿Cómo?! ¡¿Que dijo qué, el hijo de puta ése?!

—Para qué abriré la boca... Ya sabía yo que te iba a sentar mal. Pérez Solano debe haberle hecho caso, porque parece que no te ha llamado.

—¡Pe... pe... pero qué sabrá ese cabronazo de cómo soy o dejo de ser si apenas he hablado con él!

—Ya sabes que estos rollos se notan. El tío se debe de haber dado cuenta del odio negro que le tienes y ha dicho: ¡que se joda! Vete a saber...

—¡Pilarín! ¡Shaila! —gritó Inda llamando a dos impresionantes rubias que entraban en ese momento en el restaurante. Sentaos aquí con nosotros a tomar algoy girándose hacia Leandro le comentó: son dos bailarinas del musical ese Enamorados anónimos. Están buenísimas y son de lo más majas. Una de ellas es de mi pueblo.

—Oye, no sé si es el momento. No estoy para estas cosas —intentó protestar Leandro. Demasiado tarde. Las rubias se sentaron en su mesa, todas risas y jolgorio.

—¿Qué os apetece tomar? A ver, Pepe, champán para las señoritas, de ese francés de la viuda tan rico que tenéis.

—No, no, champán no que luego tenemos que trabajar. ¡Hay que ver cómo eres, Inda! Siempre preparado para el cachondeo —dijo una con un cierto parecido a una estrella del porno que Leandro había visto perdida en una playa tropical en un reality show de la tele.

—¿Quién es este amigo tuyo tan serio? Parece que viene de un entierro.

—Es mi amigo Expósito, un tío cojonudo, ya veréis como cuando se le pase la timidez os vais a tronchar de risa con él. Si se mete en harina no hay quien le pare. ¿Verdad?

El constructor le guiñó un ojo.

—Me vais a perdonar. Esta tarde tenemos clase en el máster y no me gustaría llegar tarde —dijo intentando levantarse.

—No seas pesado, compañero, ya iremos otro día.

—Uy, ¿pero dónde vas, estudiante? No tengas tanta prisa que ya estás mayorcito para ir al cole —dijo la otra rubia, que tenía dos pequeños brillantes en la nariz y la oreja izquierda llena de arriba abajo de pequeños aretes, mientras le sujetaba del brazo—. Quédate con nosotras, nos tomamos algo y luego venís al teatro a vernos ensayar.

Estaban en este tira y afloja cuando Leandro levantó la cabeza y se encontró con los ojos encendidos y fuera de sus órbitas de Rosario.

—¡Hombre, compañerita! ¡Qué casualidad! Siéntate también a tomar algo con nosotros —dijo Inda con su espontaneidad habitual.

—¡Tú... tú...! ¿Qué clase de hombre, de monstruo eres? Yo convencida de que eras un hombre sensible, bueno, hogareño y de repente me encuentro con que eres un sátiro, un salido mentalgritó para el natural regocijo del resto de los comensales del restaurante.

—Mujer, no te pongas así que aquí no pasa nada. Esto no es lo que parece, de verdad. Resulta que...

Leandro intentó cogerla de la mano, pero una de las rubias estaba en medio.

—¡No sólo me entero de que te estás tirando a Eugenia, la mujer de Gonzalo, sino que, cuando vengo a buscarte para cagarme en tus muertos, te encuentro emborrachándote con estos dos putones a las tres de tarde!

—Un momento, guapa, que nosotras no hemos insultado a nadie ni le hemos tocado un pelo al merluzo éste.

—Si es que soy una pardilla, una idiota, no aprendo. Me empeño en romperme siempre los dientes con la misma piedra. Te ayudo a buscar trabajo, te meto a vivir en mi casa como una gilipollas y te creo cuando me dices que me quieres. ¿Cómo me puedo fiar de los hombres a estas alturas? Me siento sucia, utilizada —dijo palpándose la ropa—. Encima tienes el rostro de montarme todo ese psicodrama porque me he acostado con Gonzalo tres veces antes de estar contigo. Toda esa mierda de orgullo de machito herido y resulta que tú nos estabas follando no sé a cuántas a la vez. ¡Eres un cerdo! ¡Un cerdo! Como todos los hombres —y cogió una jarra llena de agua con la evidente intención de estampársela en la cabeza a Leandro, pero de repente tuvo un acceso de llanto. El recipiente se escurrió de su mano y todo su contenido fue a parar al regazo de una venerable señora de moño blando que comía tranquilamente con su marido. Rosario miró por un momento con horror la que había montado y llorando salió corriendo por la puerta.

—Amor mío, espera, yo puedo explicarte todo...

Leandro intentó salir detrás de ella, pero, una vez más, su acompañante le bloqueaba la salida. Cayó de nuevo fulminado en su silla. La salida de Rosario había dejado el restaurante como si hubiesen pasado las hordas del Gran Khan; la gente comentaba la jugada a voz en grito, la venerable anciana insultaba al maître, una de las rubias les insultaba a ellos y a la otra le había entrado un estruendoso ataque de risa. Inda miraba alternativamente a la puerta y a él con la boca abierta.

—Tío, impresionante —consiguió decir finalmente—. Tan callado y no sólo te tiras a la que está más buena de clase si no que encima te estás zumbando al bombón de la mujer de un súper millonario que te estaba haciendo la puñeta. Todo esto sin tener trabajo ni un puto duro en el banco y sin soltar prenda a nadie. Eres un monstruo, de verdad, me descubro. No sé qué hacías trabajando de administrativo en una carnicería. Deberías ser un tiburón de las finanzas. Y se te daría de puta madre.

16

ERA inútil intentar encontrar a Rosario; tenía el móvil apagado y seguro que no había ido a su casa. Resistió los cantos de sirena de Inda, que decía que aquellos sofocones se pasaban con unos whiskys y una buena visita a Sensation. No tenía ni ganas de emborracharse ni de someterse a una nueva sesión de depilación. Salió del restaurante y se puso a vagar como un zombie. Una vez más todo se había ido a tomar por culo: ni chica ni trabajo ni dinero ni casa. Póker de hecatombes. Ahora sólo faltaba que un satélite se saliera de órbita y le cayera en la cabeza en plena plaza de Neptuno. Recordó cómo le iban las cosas antes de empezar el máster y cómo le iban ahora. Y pensar que creía entonces que nada podía ir peor... Vio un mendigo dormido entre cartones en un soportal. Le dejó cincuenta euros en la bandeja. Esperaba que cuando llegara a esa situación, inevitablemente dentro de muy poco, alguien tuviera el mismo detalle con él. O, por lo menos, que le regalasen unos buenos embalajes para poder vivir en ellos.

Sin embargo, y a pesar de cómo le angustiaba lo del dinero, lo peor era lo de Rosario. Sólo ahora que la había recuperado por unos pocos días se daba cuenta de lo importante que era para él. Sí, le había engañado, pero realmente ella era la única que se había preocupado por él, que le había querido sin importarle que fuera pobre, que no tuviera casa y que fuera un perdedor probablemente contagioso. ¿Dónde iba a encontrar alguien que le cuidara como ella? Ahora había metido la pata hasta el fondo y aquello difícilmente tendría solución. Entre los dos se habían cargado algo maravilloso, ya había demasiado mal rollo para intentar meterlo todo bajo la alfombra y tratar de aparentar que todo era como al principio... Nada tenía sentido... Nada... Quizá lo mejor fuera tirarse debajo del 45 que estaba a punto de pasar por allí... No, qué muerte tan desagradable... Ya que lo de Rosario parecía que no tenía arreglo, quizá podría solucionar el tema del dinero... Ya que las cosas no podían estar peor, ¿por qué no atracar un banco? Sólo hacía falta un arma. Sin saber qué hacía entró en una de las tiendas para turistas que están enfrente del Museo del Prado y compró una reproducción a tamaño real de una maza medieval con una cabeza llena de pinchos, y todo por 24,95. Cuando salió a la calle se quedó mirando con cara de estúpido el artilugio. ¿Dónde iba él con aquello? Además, si entraba en un banco con eso se iban a partir de risa. Ni para atracar servía. Mejor volver a lo del suicidio. Decían que la forma más indolora era cortarse las venas en un baño caliente, pero ¿cómo iba a encontrar un baño si no tenía donde, literalmente, caerse muerto? Levantó la cabeza y vio un gran letrero blanco al otro lado de la plaza: Ritz. Sí, tenía que irse a lo grande, como un señor. Moriría en aquel hotelazo y no en cualquier esquina meada. Volvió a entrar en la tienda y compró una navaja con una hoja de palmo y medio.

Qué calentita estaba el agua. Era la bañera más grande en la que había estado jamás. Hasta tenía dos aparatos de hidromasaje con los que estuvo jugueteando un rato. Quizá no debería haber puesto todas esas sales de baño. Toda esa espuma no era lo más adecuado para un suicidio. Eran tan relajantes... bueno, ya se cortaría las venas dentro de un rato. Ahora estaba tan a gusto...

Rosario, Rosario, Rosario... ¿Por qué la había perdido? Estaba claro que la loca furiosa de Eugenia lo había largado todo. Si me jodo yo, aquí se va a joder todo el mundo. Con razón decían que una mujer despechada era como una granada de mano sin espoleta. Primero venía el marido a arruinarle la vida y luego la mujercita a acabar de rematarlo.

Como le había dicho Inda alguna vez, parecía que los ricos tenían otras formas distintas de divertirse que los demás mortales... O quizá había sido Kiko, que les había visto salir juntos a Eugenia y a él del Palace. Luego se lo habría contado a Rosario... pero ¿por qué se lo iba a contar a ella si no sabía nada de que ellos estaban juntos? «¡Gonzalo!se levantó de la bañera como propulsado por un muelle, ¡ha sido él!». Un poco lento de reflejos, finalmente cayó del guindo.

El engominado se había enterado de lo de su mujer, probablemente ella misma se lo había contado después de su excursión frustrada al campo. Luego habría llamado de inmediato a Rosario para ponerle la cabeza como una olla a presión. ¡Otra vez él! ¡Siempre él! ¡Lo mataré, lo juro! Fuera de sí, desnudo y lleno de espuma, cogió lo primero que encontró, la maza medieval, y reventó una lámpara. Luego la emprendió con la televisión y un jarrón.

—¡Ana Lis! ¡Llama al conserje que parece que la estrella de rock de la 214 ha vuelto a emborracharse! —oyó que gritaban desde detrás de la puerta.

«Sí, le mataré. Tenía que haberlo hecho hace tiempo», pensó. Esa tarde Gonzalo daba clase en el máster a las seis y media. Si se daba prisa, todavía podría llegar a tiempo.

Examen final

1

DESAFORTUNADAMENTE, LEANDRO no consiguió interceptar a Gonzalo antes de entrar en clase. Cuando llegó estaba empezando la sesión y no tuvo más remedio que sentarse en su sitio. Ya le pillaría a la salida, se dijo acariciando la maza pinchuda que llevaba en una bolsa de plástico.

—Buenas tardes a todos —empezó diciendo la repugnantemente familiar voz gomosa—. Como sabéis, hoy tenemos la sesión de negociación. El arte de negociar es lo que diferencia a un buen directivo de uno malo. Puedes ser un tío, o una tía, perdonadme las chicas, brillante en la gestión, hábil con los números, un buen líder para tu gente, pero si no sabes negociar no vales para llevar una empresa. Cuando estás en un cargo de responsabilidad tienes que hacerlo todo el rato: con los trabajadores como individuos, con los sindicatos, con los clientes, con los proveedores, con tus propios jefes, con el consejo de administración. Todo en la vida es negociación. También en nuestras familias; lo hacemos con nuestros hijos, con nuestra mujer. Vamos con ella al ballet el viernes para que nos deje echarle un polvete el sábado y ver en paz el fútbol el domingo (risas). Nuestra vida puede ser una maravilla o una mierda según sepamos defender nuestros intereses o no.

»Más adelante veremos los distintos tipos de negociación. En esta sesión haremos una evaluación de vuestras habilidades en este difícil arte y con este fin vamos a escenificar una pequeña demostración práctica. Para ello vamos a recurrir al caso que os hemos puesto encima de la mesa. Como veréis, trata de un tal señor Stevens que vive en algún lugar de Estados Unidos. Su hijo tiene un viejo Mustang de los años setenta que está hecho una pena: abollones, una raja en la capota, el capó está hundido, etcétera. En las hojas que os hemos pasado podéis ver fotos de cómo estaba el vehículo desde distintos ángulos. El caso es que el niño se va a estudiar a una universidad de otro estado y deja el coche en el garaje de su padre. Al cabo de tres años, mister Stevens, ya hasta el gorro de tenerlo ahí parado, llama a su hijo y le dice que por qué no vende el Mustang. El chaval dice que sí, pero que intente sacar la mayor cantidad posible porque anda mal de dinero y le pueden venir estupendamente esos dólares.

»El padre pone un anuncio en el periódico local y poco después recibe una llamada de alguien interesado en ver el coche. Mister Stevens quiere quitárselo de en medio como sea porque tiene ganas de instalarse un taller de bricolage en el garage, D.I.Y, esas cosas que les gustan a los americanos, pero tampoco quiere decepcionar a su hijo consiguiendo poco dinero. Por otro lado, no sabe nada de ese tal mister Nakachian que va a venir a su casa, quizá sólo sea un chatarrero, o a lo mejor es un amante de los Mustang dispuesto a soltar una buena pasta.

»La compra y venta de coches es una de las transacciones donde más suelen salir a la superficie nuestros miedos y nuestras dudas. Nunca disponemos de toda la información. Como la mayoría no somos mecánicos, los compradores no tenemos ni idea de en qué estado está lo que hay debajo del capó. Los vendedores de un coche viejo muchas veces no saben si están encajándole una ruina a un incauto o dejando ir algo que puede tener una utilidad que desconocemos. El valor es relativo para cada uno y eso necesariamente afecta al precio.

»Vamos a hacer una simulación. Yo seré mister Nakachian y... ¿a quién le gustaría ser mister Stevens?

Se alzaron unas cuantas manos.

—A ver... tú, Leandro.

Aquello le pilló demasiado entretenido contando cuántas repugnantes pulseritas surferas tenía el grasiento del profe en la muñeca. Intentó escabullirse, pero Gonzalo le agarró del brazo, casi arrastrándole. No le dio tiempo a coger la bolsa con el mazo.

—Vamos, no seas tímido, Expósito. Una vez al año no hace daño, que no intervienes nunca en clase...

Leandro no tuvo más remedio que sentarse junto a Gonzalo en el estrado, con todos los alumnos mirándole.

—Tú eres mister Stevens. Hola, soy mister Nakachian —dijo estrechándole la mano—. Vengo por lo del anuncio del Mustang. ¿Podría verlo?

—Bueno...

Parecía que no iba a tener más remedio que jugar a ese juego estúpido.

—Ummm, que vale, que puede verlo.

Gonzalo se levantó y examino la mesa frente a la que estaban sentados como si tuviera cuatro llantas de aleación y ocho cilindros en V.

—Vaya, no se puede decir que este vehículo esté en muy buen estado. Además de lo del capó y los bollos, he encontrado los bajos picados de herrumbre en varios sitios y la cremallera de la dirección está abierta. Está en un estado de grave abandono.

—Ya advertía en el anuncio que tenía algunos defectillos, pero... ya sabe que no es fácil encontrar mustangs del año setenta y tres, y éste, dentro de todo, no está tan mal. Ha estado siempre guardado en un garaje. Además, tampoco quiero darlo por cuatro duros porque, al fin y al cabo, es de mi hijo —dijo intentando hacer un esfuerzo por meterse en el papel.

—¿Cuánto pide por él?

Gonzalo se giró hacia la clase:

—Éste es un momento muy importante de la negociación. No se puede ir a un proceso de éstos a tonta y a locas. Es necesario llevar las cosas pensadas desde antes. Hay que tener en la cabeza una cifra aproximada de lo que nos gustaría sacar en la transacción. El caso nos dice que en el mercado y según las revistas de automovilismo, un modelo como ése en perfecto estado de revista cuesta dos mil dólares, pero ya sabemos que éste tiene muchos defectos que disminuyen su valor. ¿Tienes pensado lo que quieres sacar por el coche, mister Stevens?

Haciendo sus cálculos y viendo cómo estaba el coche, Leandro había fijado en unos seiscientos dólares lo que sería posible conseguir para el petardo de su hijo universitario.

—Mil doscientos dólares.

—Está usted loco, ¿cómo me va a pedir esa barbaridad por esta chatarra? Ya le digo que está todo picado por debajo. Repararlo seguro que me cuesta más de mil quinientos, y por menos conseguiría uno impecable. Mire, ya sé que luego, cuando les cuente a mis amigos que he pagado tanto dinero por un trozo de chatarra como éste, me van a decir que soy tonto, pero en el fondo soy un sentimental. No me gustaría que este coche cayera en manos de un desaprensivo, por eso voy a ofrecerle cuatrocientos.

—¡Tendrá usted jeta! —Leandro se lo tomó como una ofensa personal—. Nunca vendería este coche, que ha estado en la familia tantos años, por menos de mil pavos.

Estuvieron un ratito tironeando cincuenta dólares arriba y abajo hasta que cerraron el trato en setecientos dólares. Leandro sintió la infantil satisfacción de saber que había sacado más de lo que esperaba, que había ganado.

—¿Estás contento de lo que ha sacado mister Stevens? —le preguntó Gonzalo, de nuevo en su papel de profesor.

Leandro asintió.

—Pues mal hecho. ¿Veis todos? —dijo dirigiéndose al resto de la clase—. Éste es el típico ejemplo de mala preparación para una negociación. Si Leandro se hubiese tomado la molestia de analizar mejor el caso, quizá se habría dado cuenta de que es tan importante mirar las partes como el conjunto del problema. Cualquiera sabe que muchas veces los repuestos son la parte más valiosa de un coche viejo o antiguo. Hay gente que paga auténticas barbaridades por un carburador original de un Aston Martin del sesenta y cinco. Si lo sabré yo, que tengo uno (risas). En el caso del Ford Mustang del setenta y tres, los coleccionistas valoran más que nada las puertas porque llevan unos tiradores que sólo se utilizaron ese año. Los fanáticos andan como locos buscándolos sin parar. Unas buenas puertas, con los tiradores originales como los que tenía este coche, se están cotizando en más de mil setecientos dolares, casi igual que un coche en un estado impecable. Por no saber ver las cosas con la perspectiva correcta, el hijo de Leandro ha perdido mil dólares. Creo que es importante que aprendamos esta lección tan básica. Ahora demos un aplauso a Expósito. Gracias por su colaboración. Seguro que la próxima vez lo hará mejor.

Empezaron a resonar los aplausos. Una cortina roja cubrió los ojos de Leandro. Ya no veía nada. Sólo le venían a la mente las imágenes de cuando lo había despedido el viejo Colón, de cómo había arrastrado su vergüenza por trabajos de mala muerte, también las de Gonzalo follándose a Rosario y luego llamándola por teléfono con una sonrisa sádica para contarle lo de su lío con Eugenia.

Se abalanzó sobre el repeinado y empezó a apretarle el cuello con ganas.

—¡Cabrón! ¡¡Hijo de puta! ¡Siempre haciendo trampas! ¡Devuélveme mi dinero, devuélveme lo mío, devuélveme mi vida!

2

—¡VENGA, cabrones, dadme ahora que estoy indefenso y no nos ve nadie! —gritaba desafiante Leandro mientras los guardias de seguridad le arrastraban escaleras abajo hacia el sótano del edificio del BES. Ahora le darían una paliza de muerte y luego le arrojarían a un callejón lleno de cubos de basura. O peor aún, lo meterían en un maletero, le llevarían a un desierto y luego lo enterrarían vivo. ¿A qué desierto? Aquello no era Las Vegas. Bueno, siempre lo podían llevar a la Casa de Campo y luego plantarlo debajo de un pino. Al fin y al cabo estaba en el territorio del engominado, aquella escuela era suya y aquellos individuos eran sus empleados. Si ese tipo no tenía escrúpulos para los negocios, ¿por qué iba tenerlos para otras cosas?

—¡Dadme mi maza que os vais a enterar!

—Tranquilícese, por favor. No le vamos a hacer nada. Pronto vendrá el director a charlar un rato con usted —dijeron mientras le ataban a una silla en una gran sala.

—¡Leandro!al otro lado de la habitación, atado también como una morcilla, estaba Jacinto. Le habían puesto la cara como el mapa de la antigua Yugoslavia.

—Pero... ¡¿qué haces tú aquí?!

—¡Pues hacerte caso, coño! —balbuceo con los labios de actriz porno que le habían dejado—. Me dijiste que el Gonzalo Altastorres ése era el que estaba detrás de toda la historia del lavado de dinero con los dichosos décimos de lotería y decidí darle un susto. Averigüé qué jeta tenía, qué coche, y le esperé a la puerta de este colegio con mi cuatro por cuatro. Cuando apareció le metí un viaje de aquí te espero con la idea de, cuando saliera, arrearle con una barra que traía.

Jacinto siempre tan sutil.

—No para matarlo, ya te digo, sino para que supiera que conmigo no se juega, pero el caso es que en vez de él, se bajan del Lexus un mecánico como una nevera y otro cachas y me dan hasta en el carné de identidad. Cuando me desperté estaba amarrado a esta silla. Pero ¿por qué te han cogido a ti? ¿También querías asegurarte de que el repeinado no cantase la gallina?

—Veo que ya os conocéis. —Era Gonzalo que entraba en la habitación—. Luego hablaremos con el gordo. Ahora llevaos a este otro a la cafetería y encerradlo allí.

Después se dirigió a Leandro:

—Ahora vamos a charlar tú y yo. Sírvete algo tú mismo cuando llegues. En diez minutos estaré contigo.

—¡Esto es ilegal! —se puso a gritar Jacinto—. ¡No me pueden retener aquí! ¡La policía, que alguien llame a la policía! ¡Leandro, no me dejes solo con esta gente! ¡Leandrooooo!

Pues ya que le habían dicho que se sirviera lo que quisiera, eso mismo iba a hacer, faltaría más. El bar del BES estaba a oscuras excepto por un solitario foco del techo que iluminaba la zona de la máquina exprés de café. Solía estar cerrada a esas horas y seguramente todos los alumnos habrían dejado la escuela.

Se metió detrás de la barra, eligió un buen coñac francés entre todas botellas que había en una estantería y se sirvió un largo lingotazo en vaso de tubo. No estaba para ponerse a buscar la cristalería fina.

—Ponme otro a mí. Las copas de balón están en el armarito de debajo de la máquina de café.

Por una vez Gonzalo se había quitado la corbata. A pesar de la poca luz que había en la barra, a Leandro le pareció que tenía cara de cansado. Claro que Jacinto había intentado arroyarlo con su todoterreno y él mismo había tratado de estrangularlo hacía un rato, lo que se dice un mal día. Sirvió la bebida que le habían pedido.

—El pelagatos del director quería tener una charla muy seria contigo. Decía que tu actitud suponía un precedente gravísimo, que adónde íbamos a parar si los alumnos empezaban a atacar a los profesores, que si esto se iba a acabar convirtiendo en una escuela del Bronx con detectores de metales en las puertas. Pobre gilipollas, estaba más preocupado por su puesto que por otra cosa por que hubiesen pegado a su jefe en plena clase y no haber sido capaz de impedirlo. En nuestra propia casa, porque todo esto es mío. ¿Te enteras? ¡Mío! —dijo dando un golpe con la copa de balón en la barra que les separaba. Unas gotas de coñac aterrizaron en la planchadísima camisa blanca, pero el cristal resistió. Y a mí me gusta que se respete lo mío ¿¡Te enteras!? No quiero que llegue el primer muerto de hambre y se ponga a inmiscuirse en mis cosas, en mi vida. Ya me ha contado mi mujer que la drogaste, abusaste de ella y luego la chantajeaste para que te diera papeles que me incriminaran en algún negocio sucio. Tú no sabes con quién te estás jugando los cuartos, Expósito de los cojones. Yo te puedo hundir la vida aquí y en varios países de los alrededores.

—Pues debo de ser un maestro drogando a la gente, porque me la he zumbado unas cuantas veces. Deberías estar enterado a estas alturas de que tu señora no necesita que nadie la drogue, que lo hace maravillosamente bien ella sola. Es más, es capaz de dopar a todo el pelotón del Tour de Francia en menos de lo que se mete una raya. Si creyeras que la había violado no estaríamos hablando aquí tranquilamente. Ya habrías llamado a la policía para que me metieran en el trullo o a un par de calabreses para que me partieran las piernas.

—Tú te crees que soy como tú, que me mandas a ese gordo con una barra de hierro para hacer lo que tú no te atreves a hacer. Eres un mierda y te prohíbo hablar de mi familia. Conozco mejor que nadie los problemas de mi mujer, pero tú no eres quién para inmiscuirte en nuestro matrimonio, pedazo de patético perdedor. Sólo de pensar que has estado metido en mi cama me dan ganas de partirte esta botella en la cabeza.

—Tú sí que eres un cínico patético, un absurdo hipócrita. Menudo modélico matrimonio apostólico y romano tenéis. Tú te tiras a todo lo que se mueve y tu mujer se folla al primero que se parece a un rústico campesino. Os deberían dar un premio a los dos.

—Eso es lo que te jode, que me haya follado a Rosario, ¿verdad? —dijo Gonzalo rodeando la barra, pasando detrás de ella donde estaba Leandro, y agregó: Pues me la follé y bien follada todas las veces que quise hasta que me aburrí de ella. ¿Sabes dónde me la tiré por primera vez? Nos encontramos en un vuelo a Nueva York una semana después de que empezárais vuestro curso aquí en el BES. Conseguí que le hicieran el upgrade para que se sentara conmigo en primera, y en menos de media hora ya estábamos chingando en el cuarto de baño como unos desesperados. Tres echamos antes de llegar a nuestro destino. Cómo gritaba la condenada, menos mal que con los motores es difícil que se oiga nada. Es cojonudo follar en un avión. Deberían promocionarlo las líneas aéreas en su publicidad: «Disfrute de nuestro servicio y de los mejores baños para una buena mamadita». Por una vez se demuestra que es mucho mejor viajar en línea regular que en avión privado. Conoces gente nueva. En profundidad ¿A que todo eso no te lo había contado tu chica?

—Veo que sólo te pones en los baños. Como cuando te la tirabas en el servicio de esta misma escuela, en las narices de la gente, humillándome delante de todo el mundo —dijo temblando de ira.

Gonzalo puso una cara extraña.

—¿Aquí en el BES? Déjame que piense... no, parece que debe ser de los pocos sitios donde no me la he follado. Ese que dices puede que sea el cabrón del director, que anda todo el día chingando con su secretaria como un perro en celo.

Leandro quedó completamente descolocado; la que había visto en la grabación de la webcam no era Rosario. No era Rosario. No era Rosario. Cuando él le había preguntado por el baño ella lo había confundido con la historia del avión. Había jodido toda la historia por nada.

—Una perra en celo, eso es tu novia —el repeinado se acercó, señalándole con un dedo de la mano que sostenía la copa—. Una buena cochina, que le gusta follar más que a un tonto un lápiz. Insaciable, no había forma que me dejara en paz si no le había echado por lo menos un par. Qué maravilla esas tías tan aficionadas. Fíjate que estaba pensando pasársela a otros amigos para que se divirtieran un rato...

Un puño de Leandro, como movido por una energía propia, fue a estrellarse a toda velocidad contra la cara de Gonzalo, que retrocedió tambaleando hacia la barra. Menudo subidón extra de adrenalina ver cómo le sangraba la nariz al cerdo ése. Desgraciadamente, su adversario se rehizo muy rápidamente y le acertó con un derechazo en el oído derecho. Ahora fue él el que casi se va al suelo. Joder, qué leche. Pero no podía caerse. No ahora. Consiguió darle un buen guantazo en la mejilla. Recibió a cambio otro golpe brutal. Intentó contestar con otro puñetazo al hígado, pero Gonzalo parecía ágil de cintura y lo esquivó. Quedaron trabados en un incómodo cuerpo a cuerpo. Forcejeando, Leandro le arrancó las pulseras surferas de la muñeca.

—¡Me cago en la puta, cabronazo! ¡Te vas a enterar! —dijo Altastorres intentando alcanzar de un rodillazo las partes nobles de su pareja de baile. Eran muchas horas de patio de colegio para que Leandro se dejara acertar. Intentó quitarse a su oponente de encima. No podía. Sólo se le ocurrió tirarle con todas sus ganas de los pelos ensortijados de la nuca. Se quedó con un mechón en la mano.

—¡Joder, mariconazo! ¡Serás cabrón! —Gonzalo le empujó lejos y se agarró la zona ultrajada. Luego cogió la botella por el cuello e intentó partirla de un golpe contra el borde de la barra. No lo consiguió y se quedó con ella en la mano mirando desafiante a su adversario mientras que el coñac iba cayendo por sus pantalones y los zapatos de hebilla. Leandro lanzó un rápido vistazo a su alrededor y echó mano de un cuchillo de cortar limones que parecía que estaba bastante afilado. Se quedaron un largo rato agazapados, estudiándose. Leandro se pasaba el cuchillo de una mano a otra amenazadoramente. Súbitamente, Gonzalo se enderezó.

—Esto es una chorrada. Vamos a dejarlo. Sólo vamos a conseguir tener un disgusto. Yo soy un tío respetable y no puedo permitirme meterme en líos, y menos en mi propia escuela. Además, no merece la pena por una basura como tú —dijo dejando la botella sobre la barra. Salió del improvisado cuadrilátero y se derrumbó en uno de los taburetes que estaban del otro lado. Leandro también sentía que le temblaban las piernas. La oreja le palpitaba y por ese oído sólo percibía un zumbido sordo. Joder, cómo dolía aquello. ¿Cómo hacían en las pelis para estar arreándose mamporros media hora como si tal cosa? Claro que la pinta de Gonzalo le consolaba. Parecía como si se hubiera arrastrado por un estercolero: todos los pelos alborotados, la camisa llena de sangre y con varios botones menos y la nariz que empezaba a adoptar el color y el tamaño de una berenjena. Así, hecho unos zorros, sin sus trajes perfectos y sus camisas planchadas por un miniaturista chino, ya no parecía gran cosa. El espantajo aquél le señaló el estante de las bebidas alcohólicas. Leandro cogió otra botella de coñac, esta vez más peleón, y un vaso. Se sirvió y le pegó un buen trago.

—No querrás que te haga ahora encima de camarero, ¿verdad?

—Vete a la mierda. Pásame esa botella —contestó Gonzalo dándole a continuación un largo trago a morro mientras parte del líquido caía esta vez por el cuello de la camisa de Saville Road.

—Me cago en la puta. Creo que me has partido la nariz —dijo intentando comprobar su flexibilidad con cara de dolor.

—Jódete, tú a mí me has dejado sordo.

—¿A qué viene todo este odio? Seguro que no es sólo por lo de las mujeres. ¿Es por lo de la mierda de empresa ésa en la que trabajabas y de la que te echaron?

—¡Así que lo sabías! ¡La empresa de la que TÚ me echaste! Acusándome además de haber robado. Aquello me convirtió en un apestado. Hasta en mi barrio me señalaban por la calle. Hay gente que todavía piensa que tengo el dinero y que debería estar en la cárcel. Toda mi vida se convirtió en una mierda por tu culpa.

—Eres una nenaza que no sabes hacer otra cosa que quejarte, pobrecito yo, pobrecito yo —dijo Gonzalo imitándole ridículamente—. Ésas son cosas que pasan en los negocios. Business is war, war is business. Si quieres educación y buenas maneras métete en una clase de corte y confección o juega al Monopoly. Aquí se trata de maricón el último. Si no lo llego a hacer yo, lo hubiese hecho otro. Este mundo es así, o pisas o te pisan. Ese negocio era como un pastel a la salida de un colegio. Te empeñaste en ponerte en el bando de los perdedores y perdiste. Pero eso te hubiese pasado igual en cualquier otro sitio porque tienes la palabra PERDEDOR grabada en la frente.

—Es increíble. ¡Y tú vas de profesor de ética empresarial! ¿Sabías desde el principio que yo era el gilipollas al que os follasteis en Plásticos Colón?

—Yo ni me acordaba de que había pasado aquello. Sólo hilé cabos cuando el chofer me contó con quién paseaba mi mujer e hice averiguaciones.

Leandro se quedó mirando un momento a su oponente. El morado empezaba a invadir ahora el pómulo.

—Todo por la pasta, ¿verdad? Da igual a quién haya que pisar y qué le pueda pasar. No sé por qué me extraño, ya me ha contado tu mujer cómo te casaste con ella por su dinero, cómo ya lo tenías todo perfectamente planificado antes de la boda. Necesitabas acceder a la fortuna de su padre porque los Altastorres mucho título pero ya no tenían donde caerse muertos, y no dudaste en hacerle creer que estabas enamorado de ella para conseguir tus objetivos. Después un par de niños para consolidar la ganancia y luego que den por saco a Eugenia, que se enchufe veinte rayas al día a ver si revienta.

Gonzalo se incorporó con mucha más agilidad de la que se le podía suponer por su estado y le cogió por los cuellos de la camisa.

—¡Qué coño sabrás tú de mi vida, pedazo de gilipollas! Esto pasa cuando se mete gentuza por medio que cree saberlo todo y son tontos del culo ¡No tienes ni puta idea de por las que he tenido que pasar yo! ¿Que no estaba enamorado de ella cuando me casé con Eugenia? ¡Eso ya lo sabía todo el mundo entonces! Desde ella misma pasando por sus padres y por los míos. Yo en esa época estaba con una mujer sensacional: Gina, una americana, y me iba a ir a vivir con ella a Estados Unidos —soltó a Leandro, se acercó a la barra y se sirvió más coñac en el vaso que encontró—. Pero mi padre había invertido todo su capital en un proyecto inmobiliario en la Costa del Sol que se fue al carajo. Debía cientos de millones de pesetas y los bancos le cortaron el grifo. Además, podía acabar en la cárcel porque era administrador único y también había pequeños inversores afectados. Todo el mundo le dio la espalda. Todo el mundo menos su viejo amigo Vicente, claro que él nunca da algo a cambio de nada. Le dijo a mi padre que él avalaría la deuda y se quedaría con el terreno si... si yo me casaba con la zumbada de su hija Eugenia, que llevaba dos años perdida en una comuna de niños ricos en la India poniéndose hasta el culo de LSD. Yo no tuve más remedio que aceptar por el bien familiar y a ella la amenazó con desheredarla si no tragaba. Así se fraguó esta feliz unión matrimonial. Ellos limpiaban la reputación de la niña, nosotros salvábamos la cara y en apariencia conseguíamos una situación desahogada. Sólo en apariencia; para dejar las cosas atadas y bien atadas, el patrimonio figuraría siempre a nombre de Eugenia. Yo llevo años trabajando como un negro para que todo el dinero que hago vaya a parar a su cuenta corriente. Encima tengo que aguantar las humillaciones de mi suegro: me llama «el yernín inútil» delante de todo el mundo, en los consejos de administración me hace sentarme en una silla más baja que la del resto de los consejeros y me insulta delante de ellos, me llama para cualquier gilipollez a las cuatro de la mañana, me puentea todo el rato y me deja en ridículo delante de mis subordinados en cuanto puede. Cuando viene a mi casa les dice a mis niños «¿Veis todo esto? Pues es gracias al abuelo, porque si fuera por vuestro padre estaríais viviendo debajo de un puente como los mendigos». Y lo que es peor, tengo que ir a su casa todos los domingos del año ya haga cuarenta grados a la sombra y comerme los callos con garbanzos que me pone en la mesa, que es el plato que más odio del mundo.

Gonzalo miró a Leandro y levantó las cejas desafiante.

—¿Qué? ¿Qué te parece esta vida de todo por la pasta? ¿Ves como no tienes ni puta idea de nada? ¿Qué sabrás tú de sacrificarte? Como para que venga un inútil de cuarenta años que vive con su madre y todavía se queja como una nena de una chorrada que le pasó hace quince años a tocarme los cojones. Anda, recoge tus cosas y desaparece de mi vista de una vez antes de que me cabree de verdad y llame a los guardias de seguridad para que te echen a la calle como un perro, perdedor, puto patético perdedor de mierda.

Finiquito

—¿Estás seguro de que has metido las cosas de aseo? Es la típica cosa que seguro que te olvidas.

—Con las pocas cosas que me quedan es difícil que me pueda dejar nada. Me sobra la mitad de este maletón que me he comprado y ya no se me ocurre nada más que poner dentro.

—¿Y la ropa que aún tenías en casa de tu madre?

—La tía Inés la ha tirado toda. Ha estado haciendo limpieza a fondo en mi cuarto. Dice que van a realquilarla a algún inmigrante o algo así, que va a ser la única forma de recuperar el dinero de la hipoteca. Al principio habían pensado en montar un salón de juego para que las vecinas se timbearan las vueltas de la compra, pero luego mi madre ha dicho que, después de lo mío, no quiere más problemas con la justicia y que prefiere algo que esté más dentro de la legalidad.

—¿Cómo está Hortensia?

—Me llama de usted y dice que no me conoce de nada. Sigue con la misma cantinela de que no entiende por qué después de desvalijar una empresa tengo que seguir robando a todo el mundo, que si es un hobby o es sólo por joder. Le he intentado explicar que no tengo un duro y que pronto le devolveré lo que le debo, que para eso me voy a trabajar fuera, pero me ha dicho que si me voy al Caribe con su dinero por lo menos debería tener la decencia de no contarlo. Luego ha vuelto a entrar en bucle, ha empezado a confundirme con Rasputín, me ha acusado del fusilamiento del Zar de todas las Rusias y del resto de la Familia Imperial, y como broche final se arrancó a cantar una versión aterradora de «Vete» de los hermanos Amaya.

—¿No te ha preguntado nada más sobre tu viaje?

—Dice que le da igual que me vaya a Albacete, Alicante o Alpedrete, que me deshereda, que me cambie el apellido y que va a dejar de pagar el seguro de enterramiento del Ocaso que me regaló para mi primera comunión; que, si hay justicia, ya se encargarán de darme sepultura gratis en la cárcel en la que con toda seguridad acabaré.

—Afortunadamente ya no hay peligro de eso. Menos mal que te libraste de ese marrón.

—Sí, Muñoz, el del banco, aguantó bien calladito hasta que le dieron la condicional. Un tío listo. Ése sí debe de estar tomando el sol en el trópico, tan pancho. O a lo mejor hasta nos lo encontramos en nuestro nuevo hogar.

—Al final todo te ha salido bastante bien. Incluso, en contra de todo lo previsible, no te echaron del máster y Gonzalo permitió que te dieran el título, que era tu objetivo.

—Sí, yo también me quedé muy sorprendido, pero se ve que debe de estar contento porque ha conseguido sacarle bastante pasta a Eugenia en el divorcio después de que ella se fugara finalmente al campo con Kiko. Puede dar gracias de que, en medio de todo el follón, palmara su suegro, el gran don Vicente, porque si no hubiese tenido que comprarse las camisas italianas en las rebajas de Carrefour.

—Hacen buena pareja esos dos. No entiendo cómo no se habían encontrado antes. Serán muy felices, tienen mucho en común con todo ese amor a la naturaleza, ¿no?

—Y a la pasta, no te olvides. A Kiko le das a elegir entre una caléndula y un billete de cincuenta euros y no duda ni un nanosegundo. El dinero une más y mejor que el Super Glue; mira si no a Jacinto, que después de haber arrancado tan malamente su relación con Gonzalo, ha acabado haciendo negocios con él. Ésos sí que son tal para cual. Y todos me deben su felicidad a mí: Kiko fue a ver a Eugenia para ponerme verde y curarse en salud de cualquier cosa que le hubiese podido contar yo de sus enjuagues y ha acabado de terrateniente en Extremadura; Jacinto fue a matar al engominado por indicación mía y van a acabar montando una cadena de hamburgueserías juntos. Al final todo el mundo ha acabado forrándose menos servidor, para variar.

—Tú tampoco te puedes quejar, me parece a mí. Has conseguido un trabajo fantástico y encima en un país exótico, ¿qué más quieres? La verdad es que me hace ilusión que nos vayamos juntos. Nunca me habías llevado a ningún sitio. Me pregunto cómo será aquello... Seguro que es precioso, misterioso, fascinante, romántico. Nuestra vida allí va a ser como de novela.

—Mujer... Romántico será Venecia. No sé mucho sobre Albania, pero la verdad es que no creo que sea el típico lugar para una luna de miel o algo así, aunque con la fiebre que tiene la gente con los viajes a sitios nuevos nunca se sabe. A lo mejor en un par de años los tour operadores están haciendo paquetes turísticos para pasar el día de San Valentín en Tirana. El mundo está tan loco que cualquier cosa puede pasar.

—Ay, Leandrus, tú siempre tan aguafiestas, tan kill joy. Seguro que es divertidísimo, algo así como el Far West pero en moderno, un territorio nuevo y virgen por explorar, una tierra llena de oportunidades para los valientes que sepan aprovecharlas.

—Mira, Farrah, esto de haber vivido tantos años con Ryan o´Neal y de ser sólo producto de mi imaginación te hace ver todo muy fácil. Yo estoy un poco cagado. Me lo imagino aquello como Chechenia, con todo el mundo armado por las calles. Encima, yo que sólo chapurreo el inglés y mal, voy a tener que lidiar con un idioma imposible. Imagínate, hola se dice «tungjatjeta». Hello tiene una cierta lógica, pero ¿a quién se le ha podido ocurrir semejante absurdo? Y adiós es «mirupafshim». Podrán pasar mil años antes de que yo sea capaz de comprar una barra de pan por mis propios medios. Por otro lado, el trabajo que me han ofrecido Inda y Dimitri...

—No puedes ser siempre tan pusilánime, dear. Inda te tiene entregado su corazón desde que piensa que eres un plan boy internacional, y Dimitri conoce bien aquello, tiene todos los contactos que hacen falta. Vas a ser un pionero pero con una buena red debajo. Además, vas a ser socio, ¡y director general!, de un gran centro de ocio y business en pleno centro de la capital. ¿De qué ibas tú a ser gerente y accionista de un negocio así aquí? Vamos, que you can hit yourself with a stone in the teeth, como soléis decir los españoles. Oportunidades así sólo se dan una vez al lustro. Last but not least, un país donde quieren tanto a los americanos y donde el presidente Bush es el personaje público más popular no puede ser malo.

—Ya, y cuando fue de visita hace unos años le robaron el reloj, así que imagínate cómo tratarán a los que no les caen bien. Además, lo del centro de ocio suena muy bien, pero conociendo a esos dos seguro que será un puticlub del tamaño de un Corte Inglés. No sé, no sé... Quizá, ahora que tengo el titulo del BES, debería quedarme aquí a probar suerte. Seguro que acababa saliéndome algo interesante.

—Déjate de non sense, please. Tu vida en Madrid es una porquería: no tienes un duro, no tienes casa, en tu barrio siguen pensando que eres un ladrón y, con lo gafe que eres, seguro que te vuelves a encontrar a otro Gonzalo en un nuevo trabajo y te hacen una vez más la puñeta. Encima aquí la situación no está nada bien, con lo de la crisis y todo eso pueden pasar meses o incluso años antes de conseguir algo y a ti no te queda dinero ni para llegar a la semana que viene. Tienes que aprovechar lo que te ofrecen. Más vale pájaro en mano que ciento escapando o como se diga. Albania es, probablemente, el único país de Europa donde todavía se puede dar un pelotazo en condiciones, donde todavía te puedes hacer rico de la noche a la mañana, donde la ley y el orden todavía no coartan a la libre empresa. También es la posibilidad de una nueva vida. Nadie te conoce allí, puedes construirte la personalidad que quieras. Ya no tienes que ser Leandrus el loser, puedes ser Leandrus el ganador, el más cool, lo que se te ocurra. Hasta incluso puedes cambiarte el nombre si te apetece. Te podrías poner Arnold o un nombre de esos que impongan respeto. Por otro lado, tú siempre has querido ser un directivo, llevar una empresa. Un puticlub es una empresa como otra cualquiera. Da igual que sea una fábrica de tornillos o una compañía de servicios como la que te ofrecen, un buen manager debe saber cómo manejar cualquier tipo de negocio.

—¿Y Rosario? Aunque no me coge el teléfono ni contesta correos ni SMS, la sigo echando muchísimo de menos, sigo pensando que es la mujer de mi vida. Fui tan injusto con ella... Si me voy la perderé definitivamente, sería imposible intentar reconquistarla desde allí. Me olvidará, se casará con otro y yo nunca podré encontrar a otra como ella.

—¿Ésa? Si realmente te quiere, ya irá ella a buscarte. Esta chica ya está en una edad complicada, no va a encontrar muchos hombres como tú, con un precioso cottage a las afueras de Tirana.

—Es que yo... ella es perfecta para mí, la horma de mi zapato...

—Déjate de sandeces, Leandro. Tú siempre te has visto como un ceniciento y te parecía perfecto que apareciera la princesa del cuento, la que te iba a salvar de todos los desastres de tu vida, pero a estas alturas de tu arrastrada existencia deberías haberte dado cuenta de que esas bobadas son sólo fantasías producto de escritores ciegos de láudano. Además, si esta historia fuera una fábula como Dios manda, la princesa del cuento hubiese sido Eugenia, que era la que tenía la pasta gansa, y seguro que no querías acabar con esa loca, ¿verdad?

—¿Crees realmente que Rosario vendrá a buscarme?

—Si no viene, peor para ella. Seguro que en Albania hay un montón de chicas monísimas. En tu negocio no tendrás problema para conocerlas. Y si no seremos tú y yo contra el mundo, ¿no es bonita la idea? ¡Venga, Leandrus!, ¡Gather up!, como diría el viejo Frank, this little town blues are melting away, if you can make it there you´ll make it anywhere.

—Tienes razón, y si me quiere de verdad me vendrá a buscar. Allí por lo menos tendré algo que ofrecerle. ¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente! ¡Pista, Tirana, que allí voy!

—Así me gusta, Leandrus. Seremos muy felices, ya verás.

—Pero como también dijo Mac Arthur: «Volveré». Lleno de pasta. Sí, Gonzalo, volveré.

—Déjate de chiquilladas y date prisa. Guarda mi póster con cuidado y vámonos... No me gusta llegar tarde al aeropuerto.