En medio del torbellino de la Revolución Francesa, las carmelitas de Compiègne son llevadas al patíbulo. Una a una, alternando con las estrofas del Veni Creator, caen sus cabezas bajo la guillotina y cuando parece que el canto se va a extinguir inconcluso, irrumpe de la muchedumbre la figura débil de Blanca de la Force, joven carmelita que, afirmada en extraño poder, avanza voluntariamente al patíbulo.

Mientras tanto, Sor María de la Encarnación, la religiosa que precisamente más deseó el martirio, se ve privada de él y sobrevive a la tragedia.

Gertrud von Le Fort revive en esta novela la agonía de las carmelitas de Compiègne, en plena Revolución, con una admirable fidelidad histórica y un sugestivo encanto extraordinario.

Gertrud von Le Fort

La última en el cadalso

ePub r1.1

IbnKhaldun 06.03.15

Título original: Die leitzte am Schafott

Gertrud von Le Fort, 1931

Traducción: A. L. A.

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

Prólogo

Gertrud von Le Fort nació el 11 de octubre de 1876, en Minden, Westfalia, entonces Gran Ducado de Mechkemburgo.

Si bien poco se ha escrito de ella, la mayor parte de lo que se sabe se encuentra en una publicación suya, casi desconocida y con mucho de autobiográfica, titulada Mi casa paterna.

Su familia, noble, era de ascendencia francesa y origen hugonote. En 1562 se trasladó de Saboya a Ginebra, y doscientos años más tarde, una rama se desplazó a Alemania.

Ella describe a su padre «de mentalidad alemana, pero orgulloso de sus ideas hugonotas». Era un oficial que unía a su vocación castrense el estudio de un sinnúmero de materias, movido por una preocupación constante por alcanzar una cada vez más completa formación humana.

Un analista de Gertrud von Le Fort escribió: «Cuando se leen las grandes novelas históricas de la poetisa, puede pensarse que en este tema debe ella estar muy agradecida de su padre. La piadosa madre, que puso en ella los fundamentos de la fe cristiana y le enseñó a orar, es también acreedora, y la poetisa lo sabe, a las más incesantes gracias. La joven protestante estudió filosofía e historia de la Iglesia y, después de la temprana muerte de su maestro, fue editora de su obra según los apuntes de clases».

Su maestro fue el teólogo protestante y profesor de la Universidad de Berlín, Ernest Troeltsch; tras su muerte Gertrud publicó, póstumamente, su Dogmática. Corría 1925. Faltaban dos años para que ella, en Roma, se convirtiera al catolicismo.

Sólo después de esa conversión se iniciaría en la literatura, en la que distó mucho de ser precoz.

Ya había escrito, es cierto, sus Himnos a Alemania (Hymnen an Deutschland), su primera publicación poética, aparecida en 1924, y que quizás fue la que la llevó a afirmar: «La poesía no es un trabajo al margen de la vida, sino una forma de vida».

Pero serían su entorno —el de la postguerra— y su intimidad, tocada por la gracia, los elementos que la hicieron evolucionar desde el protestantismo hacia la Iglesia Católica Romana. Así, su conversión, producida en 1927, encuentra literariamente su máxima expresión en sus Himnos a la Iglesia (Hymnen an die Kirche), escritos dos años antes de ese proceso que cambiaría su vida.

El crítico de la Universidad de Bonn, Wilhelm Grenzmann, define así esa obra —y, de paso, su conversión— en el libro titulado Fe y creación literaria: «Son versos en un lenguaje hasta ahora no oído. El objeto era desconocido: el encuentro del alma con la Iglesia. En movimientos cíclicamente ordenados se realiza un acontecimiento de gran fuerza dramática: la Iglesia está frente al alma como una exigencia inexorable ante la que sería más natural huir que confiarse a ella. Pero el alma sigue a esta voz hasta que al final se deja caer en los brazos maternales de la Iglesia. Estos versos han recorrido desde entonces el mundo literario de la cristiandad y han hecho famosa a su autora. La vivencia individual que está oculta en ellos consigue rasgos típicos: la poesía habla de la salvación del alma humana perdida y abandonada por un poder ordenador con el que nada en el mundo puede compararse; habla de la huida vana ante la Iglesia y ante Dios, del sometimiento final y santificación por la Iglesia de la gracia».

Reflexión especial merecen sus novelas. Entre éstas están desde El velo de Verónica (Das Schweisstuch der Veronika), publicada en 1928, y que tiene una segunda parte, Der Kranz der Engel o La Corona de los Ángeles (1946) —aquí muestra con maestría sus dotes de penetración psicológica—, pasando por La hija de Farineta o La puerta del cielo, hasta otras de gran envergadura como El Papa del Gueto (Der Papst aus dem Ghetto), 1930, vida novelada del antipapa Anacleto; Las bodas de Magdeburgo (Die Magdeburgische Hochzeit), 1939; El llamado de la doncella de Barby (Die Abberufung der Jungfrau von Barby) y, la que ahora presentamos, La última del cadalso (Die leitzte am Schafott), que aparece en 1931 y que ahora publica Editorial Andrés Bello. El mismo Wilhelm Grenzmann la ha sintetizado así: «Esta pequeña novela es una de las más artísticamente perfectas de la literatura alemana».

En estas variadas novelas, el dramatismo de Gertrud von Le Fort la hace revivir ambientaciones de distintos períodos históricos: Edad Media, Renacimiento, la Guerra de los Treinta Años, las luchas del protestantismo o la Revolución Francesa, en que a través de hechos cotidianos va surgiendo, latente, el misterio de la fe y de la gracia.

Tal es así que uno de sus personajes —Pascual II, de El Papa del Gueto— llega a pronunciar la siguiente sentencia: «… la justicia no existe más que en el infierno; en el cielo existe la gracia y en la tierra, la cruz. La Santa Iglesia está aquí para bendecir a los que llevan esta cruz».

Y en La última del cadalso, en plena Revolución Francesa, Gertrud von Le Fort retrata la agonía de las carmelitas de Compiègne, arrastradas al patíbulo, al son del himno Veni Creator. Sus voces patéticamente, gloriosamente, se van extinguiendo al encontrarse con el filo de la guillotina. Pero ese canto lo retoma la temerosa Blanca de la Force, con un vigor que desvanece su pasmo, con la firme convicción que se impone sobre un miedo que parecía invencible.

Estas páginas revelan cómo se priva del martirio a quien más lo deseó, a sor María de la Encarnación, pues no es la voluntad del hombre, sino la de Dios la que reina en los misterios de la gracia santificante.

La obra le fue inspirada a la autora en un momento muy especial: con el surgimiento del nazismo, hostil a la Iglesia Católica, ella se refugió en un monasterio. La superiora le prestó un libro: era la historia de las carmelitas de Compiègne, guillotinadas en Grève el 17 de julio de 1794. Junto con leerlo, Gertrud von Le Fort imaginó la historia de una carmelita que ofrecía en holocausto su propio temor.

Tiempo después a Georges Bernanos se le encargaría un guión cinematográfico sobre la base de la novela La última del cadalso. La obra le inspiró su célebre Diálogos de las Carmelitas, publicado en 1949, drama que a su vez sería el fundamento de la ópera de Poulenc sobre el tema.

Otros títulos de la misma autora son La mujer eterna, La mujer en el tiempo, La mujer fuera del tiempo, La llama del sacrificio, El juicio del mar y La catedral, publicada esta última en forma póstuma.

Gran pensadora, con un lenguaje que delata por un lado la pasión del espíritu y, por otro, la serena reflexión de la mente, Gertrud von Le Fort ha encontrado acogida, a través de generaciones, especialmente entre la juventud. Algunos críticos destacan no sólo su permanencia en el tiempo, sino también su vigencia entre los consagrados. Como se ha señalado, éste «es un indicio de que su obra responde plenamente a los problemas de nuestro tiempo. A una generación que lucha por llegar de la confusión de nuestro presente a convicciones claras y actitudes firmes; ha servido ella en una forma extraordinaria de preparadora de caminos, consiguiendo lo que a pocos es dado: convertir inmediatamente su poesía en vida».

El profesor Wilhelm Grenzmann también explica: «Como teóloga entre los poetas de nuestro tiempo, trata el mundo desde arriba —como creación de Dios— y muestra también allí el lugar de los hombres. Su gran seguridad se funda en que ella misma mantiene este estado de cosas. A pesar de las tensiones, llevadas a veces hasta el desgarro, no niega el señorío de un espíritu que comprende el mundo con todos sus abismos, pero que los ha superado y, por tanto, puede tomar sobre sí las pruebas más emocionantes ante los ojos de la eternidad».

Y agrega: «En su obra puede verse lo que es la poesía cristiana. Pecados, sacramentos y gracia, redención e Iglesia tienen en ella su parte. El mundo cristiano no se presupone; es fundamento y andamiaje».

Gertrud von Le Fort murió en 1971.

LILLIAN CALM

Vuestra soy, para Vos nací,

¿qué mandáis hacer de mí?

Dadme riqueza o pobreza,

dad consuelo o desconsuelo,

dadme alegría o tristeza,

dadme infierno o dadme cielo,

vida dulce, sol sin velo,

pues del todo me rendí.

¿Qué mandáis hacer de mí?

Santa Teresa de Jesús

París, octubre de 1794

Alaba usted con razón, queridísima amiga, en la carta que me envía, la fuerza extraordinaria que en estas semanas de terror demuestra día a día ante la muerte el llamado «sexo débil». Usted piensa con admiración en la actitud de la «noble» Madame Rolland, de la «real» María Antonieta, de la «maravillosa» Carlota Corday y de la «heroica» Mademoiselle de Sombreul (cito, como ve, sus propios adjetivos). Termina usted con el «emocionante» sacrificio de las dieciséis carmelitas de Compiègne que subieron a la guillotina cantando el Veni Creator, y no olvida la voz conmovedora de la joven Blanca de la Force, que continuó y llevó hasta el fin este himno destrozado por el hacha del verdugo. «Con un acento, que nos fuerza a admiración —así termina su ágil carta— se afirma sin embargo en todas ellas, sean mártires de la realeza, de la Gironda o de la Iglesia perseguida, la dignidad de la naturaleza humana ante los embates de este caos de atrocidades».

¡Querida discípula de Rousseau!, admiro una vez más la clara nobleza de su espíritu que, aun en el corazón de los más tenebrosos naufragios del género humano, le permite creer en la nobleza indestructible de nuestra naturaleza. ¡Y sin embargo, amiga mía, también el caos es de la naturaleza, así como el verdugo lo es de sus heroínas y las bestias que hay dentro del hombre, y así también, el horror y el espanto! Permítame pues, a mí, que no me siento tan horrorizado con estos sucesos de París, porque he estado más cerca de ellos que usted, amable emigrada, permítame confesarle francamente que me inclino a ver en la inexplicable firmeza de nuestras cotidianas víctimas no tanto la nobleza de nuestra naturaleza como el último gesto de una civilización en ruinas (¡ah, amiga mía, hemos aprendido a respetar de nuevo esa civilización tan hondamente despreciable para usted!): la etiqueta inflexible que impone aún el espanto, o, en algunas también… de modo muy distinto.

En este ilustre desfile, usted menciona en último lugar a la joven Blanca de la Force. Y no obstante, ella no era una heroína en el sentido que usted da a ese término. No se traslucía en esa mano delicada la nobleza de la naturaleza humana, sino la señal de la fragilidad infinita de toda nuestra fuerza y dignidad. Tuve además la confirmación de ello por sor María de la Encarnación, única sobreviviente de las religiosas del Carmelo de Compiègne.

Pero tal vez ignore todavía que Blanca de la Force era una religiosa que había salido del Carmelo de Compiègne, donde estuvo cierto tiempo como novicia. Déjeme pues hablarle un instante de ese corto pero tan importante episodio de su vida, porque allí comienza —así me parece al menos— el célebre himno cantado al pie del cadalso.

Usted conoce al marqués de la Force, padre de la joven Blanca. No tengo para qué hablarle de su veneración por las obras escépticas de Voltaire o Diderot. Sus simpatías hacia ciertos patriotas liberales del Palais Royal le son a usted también conocidas. En esto no lo guiaba ninguna intención que pudiera tener consecuencias. Este delicado aristócrata no habría soñado jamás, seguramente, que los sabrosos condimentos de sus conversaciones pudieren alguna vez llegar hasta la tosca cocina del pueblo. Pero no discutamos sobre los errores fatales de nuestro pobre amigo: los ha expiado, como tantos de sus iguales. (¡Ah, amiga mía, en suma, todos hemos bordeado esas ideas!). Pero, para lo que nos preocupa, sólo se trata aquí de saber qué pudo inducir al marqués de la Force a confiar a su hija a un convento.

En la época en que Blanca residía en Compiègne, tuve muchas ocasiones de conversar con su padre, cuando, en los cafés del Palais Royal, discutía con sus amigos sobre la libertad y la igualdad. Cada vez que alguien preguntaba por su hija, respondía afligido que, para él, las «prisiones de la religión no eran menos temibles que las del Estado». Debía confesar, sin embargo, que su hijita se sentía dichosa en la suya y sobre todo —al menos así creía él— estaba bien resguardada. «Pobre y temerosa niña —con estas palabras acostumbraba concluir—, las tristes circunstancias de su nacimiento determinaron sin duda todo su modo de ser ante la vida». Y de hecho, ésa era la opinión general.

Pero creo difícil, amiga, que esta última alusión del marqués de la Force tenga sentido para usted, pues, en la época a que se refiere, usted misma era apenas una niña. Se trata de aquella famosa catástrofe de los fuegos artificiales en el matrimonio del Delfín —más adelante Luis XVI— con la hija del emperador de Austria.

Más tarde se ha querido ver en esta catástrofe una especie de señal: el sombrío presagio del destino reservado a la pareja de príncipes. Y tal vez no era sólo un presagio sino también un símbolo. (Amiga mía, las revoluciones nunca provienen sólo de la mala administración y de los errores de un régimen; éstos no hacen sino desatar aquéllas, cuya verdadera esencia reside en el desencadenamiento de la angustia mortal de una época que toca a su fin. Y precisamente allí se encuentra también el elemento simbólico del que hablo).

Anda muy descaminado, por lo demás, quien atribuye el deplorable incidente de la plaza Luis XV a la negligencia de los servicios de orden, porque en aquella época se tenía interés en divulgar esa opinión, con el único propósito de disimular lo que había de enigmático en la brusca explosión de espanto desencadenada en la muchedumbre. (Pues nada hay más intolerable que el misterio, para nuestros tiempos de las luces). De hecho, los servicios de orden estaban perfectamente en su puesto, y esa vez se habían tomado todas las precauciones y medidas de rigor para tales circunstancias, de manera, entonces, que no dejaban nada que desear. Saludados por una muchedumbre llena de reverencia, los carruajes de la nobleza, y, entre ellos, el coche que ocupaba la marquesa de la Force, próxima a dar a luz, sobresalían de la masa compacta de peatones, junto a los pesados carros de agua de los bomberos alistados con igual y ejemplarísimo cuidado. Las encrucijadas de las calles que desembocan en la plaza Luis XV estaban ocupadas por funcionarios del orden civil, que hacían circular al público. Éste, a despecho de la «miseria de los tiempos» ya proverbial, lucía aún bien vestido y alimentado. Cada uno de esos individuos tenía figura de burgués holgado y poseía el feliz estado de ánimo de éste. En la jubilosa expectación de la fiesta y en la cortesía que demostraban al acatar los mandatos de los agentes del orden, aquellas personas parecían cualquier cosa menos elementos del caos de anarquía en que iban a convertirse media hora más tarde. En una palabra, la explosión de la catástrofe fue en realidad tan brusca como inconcebible, porque precisamente era una señal.

Se produjo un incendio ínfimo en la reserva de los fuegos artificiales, que a nadie dañó, y estalló el pánico como relámpago, que vino a trastornarlo todo. De pronto, los guardias de las encrucijadas no pudieron levantar más los brazos, porque no estaban ya ahí; los alegres y leales ciudadanos con sus compañeras no estaban ya ahí; no había nadie ya, nada más que un solo y único salvaje y monstruoso amontonamiento humano aplastado por su propio terror a la muerte; el caos que ruge eternamente en las profundidades de los elementos había estallado, surgiendo del interior de las apariencias tan sólidas de las buenas costumbres.

En su carroza real, que se había encajado en la terrible multitud, la marquesa de la Force contemplaba el horroroso espectáculo a través del cristal. Oía pedir a gritos socorro a los que habían sido arrojados a tierra y gemir a los que eran pisoteados, en tanto que su espacioso coche la protegía como un barco. Con un ademán totalmente involuntario, apoyó su mano delicada y aristocrática en el cerrojo de la portezuela; estaba un poco enmohecido, pues la carroza databa de los tiempos turbulentos de la Fronda. En aquella época, las portezuelas de los coches tenían cerrojos, porque nunca se podía saber si un día habría que huir en ellos. Desde entonces, esas cerraduras habían perdido utilidad. La marquesa se sentía, pues, enteramente segura, aunque algo nerviosa. Eso no tenía nada de sorprendente, porque la visión de la muchedumbre tiene siempre algo de doloroso para el individuo. Pero, en ese momento, fuera que los caballos, inquietos por el desorden general y por los gritos, se hubiesen lanzado por sí mismos; fuera que el cochero, perdiendo la cabeza, hubiera querido sacar su coche del tumulto, lo cierto es que el vehículo se puso en movimiento de súbito y se precipitó entre la turbamulta rugiente de cólera y desesperación. Los caballos, apretados por todos lados, se detuvieron de pronto, saltó la portezuela, y vino entonces la avalancha del caos. Y, por un instante, realmente se elevó como el espectro anunciador de la revolución.

—¡Señora —aulló con voz salvaje un hombre que tenía en sus brazos a un niño cubierto de sangre—, está usted sentada en el trono, en la seguridad de su carroza, mientras el pueblo revienta bajo los cascos de sus caballos! ¡No pasará mucho tiempo, le aseguro, antes de que muera la gente de su traza y nos instalemos nosotros en sus carrozas!

En el mismo momento, la marquesa vio, como reflejada sobre cien rostros, la máscara del monstruo cargado de horror y sembrando horror en torno suyo; instantes después, la arrancaban de su sitio y su propio rostro no era ya sino una de esas reverberaciones de la masa.

Más tarde se pretendió que Blanca de la Force había visto la luz en el coche semidislocado que llevara a su madre de la plaza Luis XV a la casa. En este punto, la crónica exagera un tanto. La verdad es que se vio a la marquesa, con los vestidos hechos andrajos y rostro de medusa, que volvía a su palacio, y que daba a luz antes de término, para morir poco después en su lecho de parto; tanto la había conmovido el terror.

Por tanto, no vacilo —de acuerdo en esto con De la Force— en relacionar las disposiciones de la pobre niña con las circunstancias que rodearon su nacimiento. No sólo la creencia popular sino también la experiencia de nuestros médicos estima que tales fenómenos son perfectamente plausibles. La joven Blanca, a quien el pavor de su madre había en cierta manera arrojado antes de tiempo a la luz del mundo, no parece haber absorbido otro veneno que ese mismo pavor. Muy temprano, manifestó un estado de temor que sobrepasaba en mucho al que se observa frecuentemente en los niños. De ordinario, éstos se asustan por todo y por nada (de buen grado atribuimos esto a la ignorancia). El brusco ladrido de su propio perro la dejaba toda temblorosa, el rostro extraño de un nuevo servidor la hacía retroceder como ante un fantasma. Era imposible librarla del terror que le causaba cierto nicho sombrío del corredor, ante el cual pasaba cada día, conducida de la mano por su aya. Se la veía ponerse rígida, cual pequeña estatua, cuando divisaba en el jardín un pajarillo moribundo o un caracol muerto. Se hubiera dicho que esta pequeña y lastimosa criatura flotaba en una expectación perpetua de algún terrible suceso del cual no podía protegerse sino con una vigilancia sin tregua (así como esos animalillos enfermos que duermen con los ojos abiertos), o, aun, que su mirada de niño aterrado penetraba allende la trama apretada y segura del presente hasta la hondura de una fragilidad pavorosa.

«¿No se hundirá la escalera?», preguntaba Blanca cuando la conducían a lo alto de la torre fortificada del Castillo de la Force, cuna de su familia, donde el marqués pasaba el estío. Esa torre había desafiado siete siglos y se veía que era de talla para soportar otros siete. «¿No va a desplomarse la muralla?», «y la góndola ¿no hace agua?», «¿los hombres no van a hacernos mal?».

Y tantas otras interrogaciones que la pequeña Blanca tenía constantemente a flor de labios.

Aunque se le explicara que no había motivo de temor, nada la tranquilizaba. Escuchaba, con rostro atento, lo examinaba todo —pues nada tenía de corta de entendimiento—, pero persistía en su pavor.

Ni la dulzura ni la severidad, ni tampoco la buena voluntad de la pobre niña, que no podía ponerse en duda, lograban producir la menor mejoría en esta desgraciada disposición de ánimo. Y aun esta buena voluntad concurría en definitiva a agravar, por decirlo así, su estado, pues Blanca se sentía deprimida a tal punto por la futilidad de sus esfuerzos que, incitada sin cesar al valor, se imputaba a pecado el menor desfallecimiento. Se hubiera dicho que, por sobre todo otro motivo de temor, temblaba frente al aumento de su propio espanto. Con el tiempo —pues, como ya dije, Blanca estaba bien dotada y no carecía de buen sentido—, halló pequeños expedientes para al menos enmascarar la cosa. No necesitaba ya decir: «¿Va a desplomarse la escalera?» o «¿se hundirá la góndola?», pero era el caso que Blanca se sentía súbitamente fatigada o enferma, o había olvidado traer o estudiar esto o aquello; en una palabra, surgía un motivo cualquiera que la dispensaba de subir en góndolas o de trepar las escaleras.

Los servidores sonreían y la llamaban «liebrecilla», pero eso no solucionaba nada, al contrario; aun es probable que Blanca sufriera todavía más con su debilidad, desde que se esforzaba por disimularla. Y era fácil percatarse de que aquello llegaba a veces hasta la tortura. Jamás un niño bien nacido y cultivado se mostró tan tímido y enrojeció con tanta confusión. Parecía que por injusticia le habían infligido el alto título de su alcurnia, a modo de etiqueta, y, por irrisión, el glorioso nombre De la Force. Blanca era el único nombre que podía aplicársele con confianza, cuando se pensaba precisamente en la palidez de su rostro pequeño. Pero «liebrecilla» le convenía aún mejor.

Así estaban las cosas cuando el marqués de la Force tomó a Mme. de Chalais. Esta notable institutriz logró por fin vencer hasta cierto punto la inquieta timidez de la niña, encargándose, con tanta delicadeza como energía, de su instrucción religiosa, aspecto que se había descuidado deplorablemente. No podemos extrañarnos mucho de ello, dadas las ideas liberales del marqués, pero, para Blanca, esa laguna era particularmente sensible, pues, muy diferente en eso de su padre, manifestaba todas las exigencias de una naturaleza eminentemente religiosa.

Y Mme. de Chalais, como buena psicóloga, estuvo en lo justo al preocuparse en seguida de concentrar la atención de su alumna en el Niño Jesús. Blanca tuvo así su primer encuentro con el «Rey Niño de la Gloria». (Usted conoce, amiga, esa exquisita figurilla de cera del Carmelo de Compiègne que, para admiración de todos los niños, se expone en la capilla, en la época de Navidad).

El Rey Niño tenía una corona y un cetro de oro, que le había regalado el rey de Francia para demostrar que el Rey Niño poseía el reino del cielo y el de la tierra. En reconocimiento de aquel obsequio, el Rey Niño lo protegía a él y a los suyos: se podía vivir con toda confianza en la Francia, es decir sin pensar en escaleras que se desploman o en murallas que se derrumban; sólo era necesario, como había hecho el rey, manifestar a su vez un poco de atención al pequeño Rey. Y ello se obtenía, aunque no se tuviera ni corona ni cetro que darle, mediante la oración y por toda clase de pequeños actos de amor, de homenaje y de obediencia que se ofrecieran al Rey Niño. Y consagrándose a ello con todo empeño, se podía contar con la protección del Rey Niño con tanta seguridad como hacía el propio rey de Francia. Como ya vimos, Blanca era naturalmente inclinada a la religión, y sin embargo Mme. de Chalais iba a chocar, al comienzo, con grandes dificultades. Y después, aunque se complaciera en rememorar sus éxitos pedagógicos, casi no gustaba de hablar de ellos, y con razón.

—Debes darte cuenta por ti misma de que para el Rey del cielo es cosa fácil protegerte —le decía ella con voz tan dulce como insistente, un día que Blanca volvía a temblar antes de trepar la escalera—. ¡Piensa pues cuán poderoso es ya nuestro propio rey terrestre!

Blanca alzó su rostro pequeño e inquieto hacia la institutriz. En ciertos momentos sus miradas parecían toda una nidada de pajarillos sobresaltados.

—Pero ¿y si llega a perder su corona? —preguntó, pensativa.

Mme. de Chalais tuvo un instante de sorpresa. De hecho, nunca se le había pasado por la mente tal objeción. Pero la olvidó en seguida. Poseía en alto grado el arte de evitar las preguntas embarazosas; Blanca tenía a veces la sensación de verlas rebotar en las barbas de su corsé demasiado ajustado.

—Vamos, no lo piensas en serio, Blanca —dijo—, las coronas no se pierden como los pañuelos, pero hay que mostrarse digno de ellas. Me prometiste no descuidar nunca tu oración; puedes estar cierta de que tampoco el Rey del cielo descuidará nada para protegerte. Créeme, no tienes por qué tener el menor miedo de subir estas escaleras.

Blanca se estremeció, era la escalera de la cual siempre preguntaba si no iba a «desplomarse también». Involuntariamente, abandonó la mano de su institutriz y trató de coger un barrote de la balaustrada, pero quiso el azar que éste se quebrara.

El rostro de Blanca dejó escapar toda su bandada de pájaros espantados hacia Mme. de Chalais. Durante un instante, el pavor y la confianza cambiaron miradas que frisaban la animosidad. Luego pareció que, no ya las escaleras, sino Mme. de Chalais empezaba a derrumbarse. Se hubiera dicho que iba a hacer el papel de la niña.

—¿Cómo puedes darme estos sustos? —exclamó ella. Al decir eso, echó ligeramente el busto hacia adelante, y las barbas de su corsé demasiado ceñido dejaron oír un ligero crujido.

Ese contagio naturalmente se disipó muy pronto; Mme. de Chalais no era mujer que se permitiera tales extravíos y —como dije— los obstáculos que encontraba en Blanca iban debilitándose a medida que los pensamientos y las imágenes de la piedad cristiana en la joven inteligencia hacían retroceder sus terrores confusos. No me es difícil comprenderlo: ¡ah, amiga mía, qué consuelo brota del mundo de la fe! Recuerdo clarísimamente todavía, cuando me vuelvo hacia los días de mi infancia, ese extraño escurrimiento, durante la oración, como a través de todos los grados del ser, hasta —digámoslo— el fondo mismo de las cosas, donde no hay ya caída posible. Seguramente Blanca debía experimentar entonces un fenómeno semejante. Esa pobre niña, que rechazaba obstinadamente todas las garantías terrestres que se le ofrecían para tranquilizarla, vino a cobijar, confiada, su tímido corazoncillo bajo las alas de la infinita Omnipotencia; la liebrecilla cobraba valor. Y Mme. de Chalais tuvo la satisfacción de ver que Blanca llegaba aun a sonreír de sus temores pasados, a burlarse de ellos con chanzas despectivas, que algo sabían a la fanfarronería propia de su edad, pero cuyo sentido todos veían.

Era ya una joven de dieciséis años, delgada, de boca menuda y delicada en un rostro pequeño un tanto fastidiado. Mme. de Chalais no había olvidado hacerla adoptar un corsé tan estrecho como el suyo; eso daba a sus movimientos una gracia algo geométrica, pero nadie en lo sucesivo hubiera pensado en encontrarla temerosa. En una palabra, las cosas tomaban bastante buen cariz y, por su lado, el marqués de la Force no tardó en buscar una unión conveniente para su hija. Pero cuál no sería su sorpresa cuando Mme. de Chalais le hizo saber en términos explícitos que Blanca no se sentía llamada al estado de matrimonio, sino al religioso.

No es necesario decir que el marqués de la Force, como hombre que, al igual que todos los incrédulos de Francia, concordaba en estimar la Iglesia como cosa del pasado, debía alzarse contra semejante proyecto. Se le oyeron entonces las expresiones más indignadas sobre el hecho que Mme. de Chalais, en quien había fundado tan grandes esperanzas, no hubiera encontrado nada mejor, en definitiva, que preparar un puente por el cual Blanca pudiera escaparse lindamente del mundo. De seguro esa niña estaba tan atemorizada como antes. Y para ciertas naturalezas —así argumentaba el pobre marqués— esa tímida incertidumbre de la vida sólo desaparece en el claustro, donde sólidas fronteras limitan el desierto de las posibilidades; no hay que temer entonces las intrusiones y exigencias inesperadas del destino, sino que se evoluciona entre reglas, pensamientos y murallas puestas de una vez por todas, y esas mismas murallas —según expresión de M. de la Force— no se abren ya sobre la «realidad», sino que dejan paso sólo a los amables fantasmas del cielo y de sus habitantes.

En todo eso, y por muy exagerada que pudiera ser tal interpretación, había ciertamente algo más o menos exacto en lo que se refiere a la decisión de Blanca. Pero se habría hecho gran injusticia a la niña si no se hubieran tomado en cuenta sino aquellas consideraciones. Es menester recordar siempre que Blanca era verdaderamente religiosa: produjo la impresión más favorable en el Carmelo de Compiègne, donde Mme. de Chalais tenía relaciones. Presentada a la madre priora (la priora Croissy, enferma ya, vivía todavía en esa época), quien le preguntó si no la asustaba la severidad de la regla, respondió con ese ligero acento de desafío que había llegado a serle habitual en materia de valentía:

—¡Ah, madre, realmente hay otras cosas que temer antes que estos pequeños sacrificios!

Dicho esto, la priora Croissy (Mme. de Chalais la había puesto al corriente de las dificultades pasadas de Blanca) aprovechó la ocasión para preguntarle cuáles serían, por ejemplo, esos motivos de temor. Blanca reflexionó un instante, luego respondió en tono algo menos tranquilo:

—Reverenda madre, no sabría ni siquiera decírselo, pero, si usted me lo ordena, reflexionaré sobre ello y le responderé más tarde.

—No lo ordeno —se apresuró a contestar Mme. de Croissy.

Era todavía, en aquel momento, una mujer joven, pero marcada ya con ese doloroso mal que la haría sucumbir poco tiempo después. Se dice que Dios había permitido que, durante cierto tiempo, ella experimentara un profundo pavor a la muerte (era la época en que se la vio tan a menudo en oración ante la gruta del Monte de los Olivos, en el jardín del claustro), y la particular simpatía que experimentó siempre por Blanca no debió ser enteramente ajena a esa circunstancia. (De hecho, no era costumbre que una Orden de regla tan estricta como la del Carmelo aceptara a una joven tan delicada).

El convento asintió pues. Es claro que desde entonces no podía ser difícil tarea para Mme. de Chalais vencer la resistencia del marqués, habituada como estaba a mezclar el cielo en sus asuntos, y —ya lo vimos— M. de la Force no era aficionado a sacar consecuencias de sus opiniones.

Así franqueó Blanca el umbral de la clausura y lo hizo —podemos estar ciertos— con un gozo tan íntimo grabado en su pequeño rostro contrariado, que en el Carmelo de Compiègne se convencieron de su verdadera vocación y se dieron a la esperanza de que sería una digna hija de Santa Teresa.

Los primeros tiempos del postulado pasaron igualmente de manera satisfactoria. Blanca —es preciso confesarlo— no se amoldaba fácilmente a las exigencias de la severa regla, pero se amoldaba al fin. Era amable, diligente y sumisa, y —se insistía particularmente en esto— dichosa y agradecida. Sobre todo se comprobó eso cuando ciertos rumores inquietantes —no podían evitarse en aquellos tiempos— vinieron a dar aún más allá de la clausura. (Estábamos, es verdad, en la víspera de la convocación de los Estados Generales). Se asegura que en tales circunstancias el rostro de Blanca expresaba un contento indescriptible; se le oía aun golpear las manos como un niño y exclamar con la petulancia que ya le conocían:

—¡Eso no nos importa!, eso no nos alcanza ya; aquí estamos a salvo.

Aun en lo que se refiere al estilo particular de la piedad carmelita, se apropió de ciertas fórmulas heroicas tales como: «Oh Dios mío, me ofrezco por entero a Vos», o bien: «¡Oh sufrimientos, dulce reposo de los amantes de Dios, pluguiera a Dios que jamás me faltaran!», con sorprendente agilidad, exactamente como lo hiciera antes con las fórmulas, amables de otro modo, de Mme. de Chalais. Pero, insensiblemente, se hubiera dicho que esas fórmulas adoptadas con tan poco esfuerzo, llegadas como un eco de su infancia, adquirían en ella su realidad: eran algo así como un retorno.

Aquello se manifestó muy especialmente cuando murió, por aquel tiempo, la madre priora Croissy. Su agonía fue muy dura; se oyeron los gemidos de la moribunda, durante horas, a través de todo el claustro. Blanca, desconcertada, preguntaba cómo era posible que Dios reservara semejantes sufrimientos a una mujer tan santa, y demostraba tal espanto que las hermanas quedaron desconcertadas. Entonces se supo que su toma de velo había sido postergada, porque la maestra de novicias, sor María de la Encarnación, no se decidía a aceptarla. Sin embargo, acabó por verificarse en forma muy repentina.

Era el año 1789, cuando, bajo la presión de la angustia financiera, la Asamblea Nacional reunida en Versalles lanzaba sus primeros ataques contra los bienes de la Iglesia. (Sin duda conservará usted recuerdo, querida amiga, de las disposiciones que se dictaron a ese respecto).

Ya en el curso del verano, el provincial de la Orden del Carmelo, Monseñor Rigaud, hizo saber a los conventos de su jurisdicción que iba a promulgarse una nueva ley que prohibía a las órdenes la admisión de nuevos miembros. Monseñor no ocultaba que la tendencia de la Asamblea Nacional se encaminaba a la supresión completa de las comunidades religiosas; no obstante podía esperarse un suavizamiento de la ley en el sentido de que se autorizara a las que habían sido recibidas hasta entonces a permanecer en sus familias conventuales; en otros términos, que se dejara despoblarse insensiblemente a las órdenes. En tal coyuntura, Monseñor aconsejaba que se hiciera tomar el velo sin demora a las postulantes que se encontraran en los conventos, en la medida en que su conducta lo permitiera. «Encomendemos —así se expresaba este clarividente prelado— a esas jóvenes, a menos que motivos perentorios se opongan expresamente a ello, al poder fortalecedor de Dios, y seamos para con ellas no mezquinos sino magnánimos: Dios mismo, en los tiempos que vienen, elegirá entre ellas y decidirá. El Cristo, siempre viviente —así terminaba la carta— se encuentra actualmente también en el Jardín de Getsemaní. Por eso recomiendo a la reverenda madre priora el nombre de Jesús en el Jardín de la Agonía, para las novicias que han de tomar hábito; no puede encontrarse otro más idóneo en los tiempos que vivimos». (Usted sabe, amiga, que, en los conventos del Carmelo, existe la idea de que el nombre dado a la religiosa cuando toma su velo le abre especialmente el acceso al misterio a que aquél hace referencia).

En estas circunstancias, la madre priora recientemente elegida, Mme. Lidoine, en religión sor Teresa de San Agustín, estimó que había que volver a reflexionar con María de la Encarnación sobre la toma de velo de Blanca.

Pero, para esta conversación, escuchemos a la misma sor María de la Encarnación, o, como la llamaban los hijos de la exquisita cantante Rose Ducor, sor María del Niño Jesús, pues así les había explicado su madre esa palabra incomprensible.

Usted sabe, amiga mía, que la Ducor, esa pequeña diosa de la escena, a quien sus frívolos admiradores acusaban antaño de coquetería religiosa, nos asombró a todos cuando se la vio dar asilo en su departamento, bajo la égida de su popularidad, a los religiosos y sacerdotes de todas las categorías. (¡Ah, mi querida amiga, cuando los tiempos de martirio se aproximan hay grandísimas sorpresas en cuanto al heroísmo de los humanos; nunca aventuraré la menor previsión en estas materias!).

Sor María de la Encarnación fue también de aquellas que hallaron un refugio temporal donde la Ducor, y si escapó al tribunal de la Revolución, ello se debió seguramente a la sangre fría y a la presencia de ánimo de la pequeña cantante.

Tuve más de una vez, en aquellos días, el honor de poder acercarme a esa notable mujer. Trabajaba entonces en la biografía de sus hermanas mártires. La encontré instalada ante el elegante escritorio de madera de rosa de la Ducor, ordenando toda clase de papeles, y naturalmente sin hábito ni velo, en traje de civil, con la cofia y el manto muy subido alrededor del cuello, para disimular el sitio donde, como lo afirma la obstinada voz pública, se dibujaba en la piel esa delgada raya roja que no la abandonara desde el día de la ejecución de sus hermanas. La valiente Ducor se complace también en relatar esa emocionante leyenda, pues tiene a sor María de la Encarnación por una santa.

Cuando se percató de que mi mirada se detenía en su manto, lo retiró suavemente. Su gesto tuvo algo de doloroso y brusco, pero sin la menor mala voluntad. Pude constatar sin embargo —y ciertamente ella lo deseaba— que la voz pública era falsa, pero que había bastante motivo para que corriera. Porque, de hecho, esa mujer era una persona extraordinaria: podía darse crédito, sin más, a lo maravilloso que de ella se dijera. (Nada sorprende más cuando se la conoce que el pequeño y conmovedor apelativo «sor María del Niño Jesús»). Habría podido posar para la estatua de una reina santa, y aun casi de un rey santo. Al menos así pensaba yo, y no creo que esa impresión naciera únicamente de la reminiscencia de sus orígenes discretos. Usted sabe, querida amiga, que esta hermana pasa por ser hija de un príncipe real de Francia. Hasta los días de la Revolución, percibió efectivamente una renta de Estado: se sabe también que entró al Carmelo con la dispensa episcopal de los niños nacidos fuera de matrimonio. Se dice que, cuando era joven y vivía en situación ventajosísima, en la tumba de la célebre carmelita Mme. Acarie, se sintió presa repentinamente del deseo ardoroso de expiar los pecados de la Corte a los cuales debía su nacimiento, como lo había hecho Mme. Louise de France, madre priora del Carmelo de Saint-Denis. Estos antecedentes explican muchas cosas de la vida de esta alma de inusitada nobleza. Sin embargo, la sometí a mi pregunta respecto a Blanca de la Force.

Ella me dio una respuesta en extremo curiosa.

—¿Será efectivo —me preguntó a su vez— que el temor y el horror sean necesaria y únicamente despreciables? ¿No es posible que, al menos al comienzo, sea algo que corresponda mucho mejor a la realidad de hecho, es decir a los horrores del mundo, y mucho mejor también a nuestra propia debilidad?

Sus palabras me causaron una sorpresa poco común, pues, como usted sabe, querida amiga, sor María de la Encarnación había determinado al Carmelo de Compiègne a que ofreciera al cielo este acto heroico de consagración por el cual, en cierta medida, el convento anticipaba su destino futuro. (Volveré luego sobre este punto).

—¡El temor!, ¿más profundo que el coraje? ¿Y lo dice usted misma, sor María de la Encarnación? —pregunté yo.

Esquivó rápidamente esta alusión a su heroísmo para volver a mi primera pregunta.

—En efecto —dijo—, hubo entre nosotras quienes preconizaron la vuelta de Blanca al mundo. Sin embargo nuestra Reverenda Madre, la priora Lidoine, lo decidió de otro modo. ¡Ah!, Mme. Lidoine era gran conocedora y conductora de almas.

—Y, no obstante —respondí—, ¿los acontecimientos que siguieron no han desmentido acaso a Mme. Lidoine? (Me refería a la huida de Blanca del convento de Compiègne).

—No a Mme. Lidoine —dijo— sino a otra religiosa del convento. No todas comprendieron, entre nosotras, la dirección que daba la Reverenda Madre a las almas.

Tuve súbitamente la impresión, tan imperiosa como inexplicable, de que hablaba de ella misma. En el mismo instante ella me miró, y enrojecí bajo su mirada. Ella permaneció, sin embargo, completamente impasible.

Hubo un silencio breve, pero sobreabundante de vida. Ella acabó diciendo, con un acento de singular, diría, de superior ingenuidad, que, en contraste con el dibujo altivo de sus facciones, me desconcertó definitivamente:

—¿Y por qué habría usted de ignorarlo, M. de Villeroi? ¿No vino acaso para saber la verdad sobre estas cosas? Le aseguro que esta verdad es de aquellas que, mucho más que cualquier otra, pueden glorificar a Su Majestad.

(No ignora usted, amiga, que en los claustros del Carmelo al hablar de Dios se le dice «Su Majestad»).

Dicho esto, me dio diversos documentos. Eran, por una parte, notas de la priora Lidoine, especie de diario sobre su actividad, y por otra, recuerdos escritos de su propia mano, pues, como lo dije más arriba, estaba haciendo entonces una biografía de sus hermanas mártires.

Tomo de ambos documentos los elementos que nos interesan, y continúo mi relato. Entonces sor María de la Encarnación disuadió a la madre priora de que diera el velo a Blanca por el momento, alegando esa timidez pusilánime que era su debilidad particular.

«¡Oh madre mía (así se expresó, bajando su bella mirada de fuego sobre la priora; no podía levantar los ojos a ella, porque era notablemente más alta), esta pobre niña me enternece, pues vino, en verdad, a cobijarse entre los muros del Carmelo como un pajarillo en el nido! ¡Aunque débil, no por eso la amo menos! Y, precisamente porque la amo… ¡Oh madre mía, hay millares de esas pequeñas piedades, centenares de esos pabilos endebles! Cada día se queman un sinnúmero ante los altares de París, y un sinnúmero aún es barrido por los huracanes de la vida. Pero esas llamitas no pueden transportarse al Carmelo. ¡El Carmelo es la fuerza en toda la línea!».

Permítame, amiga, que interrumpa un instante mi relato en este lugar. Acabo de presentarle a sor María de la Encarnación según la impresión que me dejó su personalidad, pero es tal vez oportuno decir todavía una palabra aquí sobre su situación en el interior del convento y sobre todo frente a la nueva priora.

Ésta la tenía sin duda alguna en muy alta estima, pues, en su diario, la llama con frecuencia su «brazo derecho», su «hermana consejera», a veces también «su hija mayor», y aun una vez, casi bromeando, «su hija maternal». Menciona igualmente el hecho de que ella esperaba, después de la muerte de la madre priora Croissy, ver ocupar su sitio a sor María de la Encarnación, agregando que la autoridad eclesiástica superior había elegido a una «mucho más modesta». (La misma priora se designa así).

Es verdad que Mme. Lidoine, tanto en su exterior como también en su vida religiosa, carecía en extremo de apariencias. Ello se manifestó sobre todo en los primeros tiempos que siguieron a su nombramiento:

—No pudo habituarse sino muy difícilmente —me decía María de la Encarnación— a mandar a alguien que le parecía superior a ella misma; de allí que produjera a veces la impresión —pero de hecho no era así— de que carecía de seguridad. Ah, ésa fue precisamente mi verdadera tentación —agregó ella.

(María de la Encarnación hace aquí alusión a la herida que marcó sus relaciones con la priora Lidoine, pues es indudable que ella reinaba como dueña y señora en su lugar).

Aún en esta circunstancia, la madre priora, propiamente hablando, no la contradijo; le tendió sencillamente la carta de Monseñor.

María de la Encarnación la leyó, en tanto que su rostro expresivo ora enrojecía ora palidecía; se notaba el efecto que le hacía el anuncio de las restricciones que iban a sufrir las Órdenes. Cuando hubo terminado, dijo enfáticamente:

—¡Qué dilema, madre!

Mme. Lidoine esperaba evidentemente otra respuesta. Cierto azoramiento se pintó en su rostro, como sucedía siempre cuando, en su calidad de priora, debía contradecir a María de la Encarnación.

—¿Quiere usted decir que subsiste dilema? —preguntó ella con su voz profunda.

(Esa voz era lo único que hacía impresión en ella a primera vista): María de la Encarnación se apresuró a responder. (¡Oh!, nada igualaba la finura y sensibilidad de sus observaciones).

—¿Usted desea esta toma de velo, madre?

—Monseñor la desea —respondió la priora, casi en tono de excusa.

María de la Encarnación se sometió al instante. (Amiga, es impresionante seguir los esfuerzos de esas grandes almas hacia la perfección de la humildad).

—En estas condiciones —dijo— no retiro, por supuesto, mi juicio sobre nuestra postulante, pero me ofrezco yo misma a Dios, en sacrificio por ella. Permítame, Reverenda Madre, que con actos especiales de amor y de penitencia vaya en auxilio de esta alma que nos está confiada, a fin de que su admisión en nuestra comunidad no importe riesgo de ninguna manera.

(Como usted sabe, tales substituciones concebidas en un acto de amor heroico son perfectamente conformes a la piedad del Carmelo, y Mme. Lidoine debió aceptar éstas sin duda alguna).

Así, pues, se decidió la toma de velo de Blanca. Y naturalmente, se sabía muy bien en el Carmelo que ésta sería, por algún tiempo, la última solemnidad de este género, y ello debió dar ciertamente a toda la ceremonia un carácter sorprendente. Pero no vayamos a creer, sin embargo, que en la mayor parte de las carmelitas aquel elemento se tradujera en actitudes preocupadas. Los miembros de esta Orden, tachada tan ordinariamente de «sombría» en razón de la severidad de sus penitencias, muestran a menudo la alegría y la despreocupación de los niños. Y más que todo sobreabundan de gozo en Compiègne por haber podido salvar con felicidad en tiempos difíciles, a una hermana más, en el seno de la comunidad del Carmelo; además, la pequeña novicia Constance de Saint-Denis expresó deliberadamente, con su modo ingenuo, un sentimiento que también puede haber sido dictado por la recomendación de Monseñor.

—Querida hermanita Blanca —decía—, vamos a asociarnos las dos para hacerle muecas a la Asamblea Nacional: ¡somos jóvenes, y aunque sea duro llegar al cielo tan tarde, deseamos esperar los cien años, porque, de aquí a entonces, seguramente permitirán de nuevo recibir novicias!

Entretanto, la nueva religiosa, en su hábito pardo, con el velo blanco de las novicias, ofrecía una imagen tan impresionante —si bien frágil—, como el día aún reciente en que franqueaba la clausura. En sus manos temblorosas de júbilo y que por momentos, a hurtadillas, palpaban dulcemente la ruda lana de su traje, se leía un lenguaje tan claro, que el convento se inclinaba a tranquilizarse enteramente.

«El agradecimiento de esta niñita», escribe Mme. Lidoine en la tarde de ese día, «era indescriptible. La pobrecita sabía en efecto muy bien que sus fuerzas habían cedido, y que no estaba en absoluto preparada para recibir el velo».

¡Oh, qué buena es su Majestad!, ¡qué buena es la Reverenda Madre, qué indulgente es sor María de la Encarnación!

Tales eran las palabras que se le oyeron repetir el día de su toma de velo. Cuando pronunció el nombre que debía llevar en adelante, tembló un momento, pero era tan grande su gozo que pudo luego sobreponerse. Durante el recreo, en el jardín, se prosternó espontáneamente ante la gruta del Monte de los Olivos donde tantas veces se había arrodillado la priora Croissy. Luego, elevando la voz con un fervor emocionante, hizo profesión de su nuevo nombre orando ante todas nosotras con estas palabras:

—Oh, Jesús mío del Jardín de Getsemaní, a vos me ofrezco por entero.

«Lo espero todo», así se expresa Mme. Lidoine al terminar, «de esta humilde gratitud y de ese santo nombre por el cual precisamente el cielo llamaba a sí a esta niña. Oh, Jesús mío del Jardín de Getsemaní —lo digo yo misma—, fortificad el alma de vuestra joven esposa, enviadle el ángel de la consolación que os prestó socorro a vos mismo, en la hora de la angustia».

Y de hecho, pareció que esa vez por fin las esperanzas del convento iban realmente a cumplirse. Ya nadie suponía entonces que Blanca se contentara con repetir las grandes fórmulas de la piedad carmelita, y menos todavía se pensaba que se sintiera oprimida bajo su peso. La joven novicia persistía en el íntimo fervor que había señalado su toma de velo y sus progresos eran tan evidentes que la misma sor María de la Encarnación estaba satisfecha. Así también fue tanto más grande la consternación cuando se produjo el segundo retroceso.

Pero recordemos antes que nada los acontecimientos. Ignoro si en aquel momento otros conventos fueron objeto de iguales medidas y si esas medidas tenían alguna relación con las últimas tomas de velo; sea lo que haya sido, poco tiempo después de la admisión de Blanca en el noviciado, se presentó una comisión en Compiègne con orden de obtener ciertos datos sobre el número, edad y estado de ánimo de las religiosas. Ya se tenía entonces la intención de obligar a las religiosas a que volvieran al mundo; en otros términos, de anular sus votos, imaginando cándidamente que la mayor parte se arrojaría en brazos de la Revolución triunfante.

Antes de proceder a oír individualmente a las carmelitas, la comisión se hizo conducir por toda la casa. La lectura de los documentos que tengo a la vista me deja la impresión de que sospechaban que se quisiera ocultar a alguien; a partir de la célebre novela de Diderot, circulan en el mundo de nuestros libertinos toda clase de fábulas sobre religiosas secuestradas.

Recorrieron celda por celda y, para que cumplieran su cometido, sor María de la Encarnación había recibido de la madre priora la orden de acompañar a la comisión. Pero aquellos hombres probablemente no iban con mucho bullicio; tal vez experimentaban cierta vacilación, como sucede habitualmente a los mandatarios de un régimen nuevo frente a una antigua civilización. Pero caminaban en todo caso como caminan los hombres. (¡Piense, amiga, en esos corredores habituados sólo a las silenciosas sandalias de mujer!). Y probablemente querían aparecer como quien no desea en absoluto manifestar algún respeto. (Hay que observar que habían obligado a las hermanas de coro a que se levantaran un poco el velo). Esta irreverencia también se leía con claridad en el rostro de los comisarios, aunque difícilmente se hubieran mostrado amenazadores en demasía; aún se procuraba estar en buenas relaciones con las Órdenes. María de la Encarnación me decía que hasta el más sospechoso de los miembros de esta comisión —un pequeño individuo insolente, tal vez un escribano subalterno— se había mostrado muchísimo más risible que espantoso mientras corría delante de los comisarios con el gorro rojo colocado de través sobre sus cabellos grasientos, y abría obsequiosamente las puertas de las celdas. Estoy seguro de que sentía un gozo impúdico al penetrar en un claustro de mujeres. Pero, como se dijo, todo esto no lo hacía terrible en absoluto, sino despreciable y raro. Y sin embargo él fue quien provocó a Blanca verdadero espanto. En el momento en que ese hombrecillo risible abrió la puerta de su celda y asomó su rostro gesticulante por la puerta entreabierta, ella lanzó un grito desgarrador. (Sor María de la Encarnación me dijo que jamás había oído uno semejante, ni siquiera durante los días más sangrientos de la Revolución que estaba por venir). En el instante mismo, con las manos tendidas hacia adelante —diríamos casi erizadas—, retrocedió hasta la pared del fondo de la celda, y permaneció allí, de pie, como si esperara la muerte.

Por su lado, la comisión se quedó inmóvil, primero estupefacta, luego interesada sin duda. Seguramente imaginaba haber descubierto por fin a la secuestrada, cuya presencia sospechaba. El hecho es que el primer comisario empezó a dirigirle la palabra con una amabilidad muy particular: podía confiarse a él sin temor.

Estaba tan espantada que no pudo articular respuesta alguna. Pero cuando el comisario, recobrando cada vez más aplomo ante su mutismo, insinuó que tal vez ella desearía dejar el claustro, se advirtió en Blanca un espanto que sobrepasó los límites del primer terror, y se deshizo en un torrente de lágrimas.

El comisario estaba encantado de poder salvar una víctima de la religión, y pletórico de celo por su misión, le dijo que podía considerarse para siempre liberada de sus votos; que las nuevas leyes no autorizaban más tomas de velo. Dicho esto, quiso asirle la mano de un modo fraternal, pero, en este instante, sor María de la Encarnación se interpuso. Clavando sus ojos llenos de firmeza y de fuego en el primer comisario, con una altivez incomparable, dijo:

—¡Señor, sobrepasa usted sus plenos poderes! Que yo sepa, la ley de que habla no está vigente todavía.

Ignoro lo que hubiera podido responder el comisario si Blanca —ella continuaba muda— no se hubiera refugiado en los brazos de la maestra de novicias, dando así al comisario la respuesta más elocuente que pudiera imaginarse. Vio que estaba en un error, y enrojeció, cual un pretendiente suplantado.

Entretanto, las hermanas profesas estaban reunidas ante la sala del capítulo, alrededor de la priora. Si ella hubiera tenido mejor presencia, habría podido decirse: como los polluelos alrededor de la gallina, pero Mme. Lidoine casi desaparecía entre sus hijas.

Las hermanas de coro fueron llamadas individualmente a la sala del capítulo, cuyas entradas estaban resguardadas militarmente, a fin de dar más peso a ese acto. Cada religiosa, antes de entrar, se despedía de la madre priora; ésta las exhortaba a ser lo más breves posible y a responder con mucha dulzura, pues así le había aconsejado Monseñor Rigaud que obrara con sus hijas. Es bien fácil, pues, imaginar cómo dieron sus respuestas. Por otra parte, todo sucedió sin estorbos, salvo la audición de sor María de la Encarnación, que acarreó un pequeño incidente.

Por mi parte, me inclino a creer que este choque se hubiera producido aun sin la escena que tuvo lugar antes con la pobre Blanca. ¡Imaginemos por un solo instante a esta gran dama de sangre real en presencia de esos plebeyos! Representémonos a esa monja enteramente posesionada de su misión mística de expiación frente a esos notarios coriáceos y otros racionalistas, y la colisión se explica por sí misma, aunque de algún modo hubiera sido preparado por el incidente anterior. Y no es necesario decir que así era: psicológicamente, es fácil concebir que el primer comisario guardara rencor a esta religiosa por la vergüenza que había sufrido por su causa. Desde las primeras palabras que le dirigió, dejó ver con claridad su intención de humillarla, al preguntarle con ironía si ella y la joven De la Force se habían repuesto de su miedo.

María de la Encarnación, que se sabía al abrigo de todo temor, sintió en ese instante el deber maternal, y fraternal también, de cubrir la debilidad de la pobre novicia ante esos extraños. No hay duda alguna que se entregó por entero a su misión de salvaguardar el honor amenazado de la casa, de la Orden y de su discípula, y así se explica la inaudita audacia con que se presentó ante la comisión.

—¿Qué entiende usted por esa palabra «miedo», señor? —preguntó ella—. ¿Qué motivo de miedo podríamos tener, fuera del pensamiento de disgustar a Cristo, ante quien nos hace usted el honor de permitirnos confesar con toda solemnidad nuestra fe?

Naturalmente era la respuesta que mejor podía desencadenar en el comisario una irritación que le era difícil contener. (La gente vulgar no soporta sino muy a su pesar las profesiones de fe que le son extrañas). Una vez más, se sobrepasó en su cometido.

—Está en un error, ciudadana —respondió—; no nos encontramos aquí para hacerles el honor de aprobar una profesión fanática, sino para preguntarles, en nombre de la Nación, si quieren o no abandonar estos lugares de superstición. Sírvase darse por advertida de que los representantes de la Nación detentan plenos poderes que podrían justificar muy bien cierto temor del que acaba usted de defenderse equivocadamente.

¡Ah, ciego!, no se percataba de que su animosidad manifiesta, en lugar de intimidarlas, inflamaba más a las carmelitas. (Amiga, la idea cristiana, como ninguna otra, se enciende precisamente en la persecución; allí está el punto donde el refinamiento natural de toda brutalidad dirigida contra ella se metamorfosea en una estupidez casi sobrenatural).

María de la Encarnación presintió la amenaza que, un momento después, iba a acoger como señal de distinción.

—Mi profesión de fe —respondió ella sin miedo— contiene también mi respuesta a esta pregunta. Pero por lo que toca a los plenos poderes de los representantes de la Nación, no son otros que los que les otorga la voluntad de Dios. ¡Ni un átomo más! ¡Sépalo bien, usted también, señor!

Estas palabras, como es lógico, desbordaron la copa.

—Está bien —replicó el comisario—, guardo su respuesta. El movimiento en que vivimos todavía no toca a su fin. Espero que venga el día en que se tomarán por asalto los claustros y las iglesias, como se hizo no hace mucho tiempo con la Bastilla; en cuanto a sus ocupantes, ¿sabe usted, ciudadana, lo que le sucedió al gobernador de la Bastilla?

(Hacía alusión a la cabeza ensangrentada de Launay, que el pueblo paseó por la ciudad, en la punta de una pica).

Ella permaneció largo rato inmóvil, sin el menor movimiento, sin dejar oír el menor ruido. Sin duda se felicitaba ya el comisario de haberla dejado muerta de terror. Después, lentamente, un rubor, profundo y alegre, le cubrió el rostro.

—Lo sé —respondió en voz muy queda—, lo sé, oh, lo sé muy bien.

Parecía que su voz, vencida por una extraña bienaventuranza, se hubiese puesto de rodillas. Calzó sus brazos sobre el pecho.

Amiga mía, debemos fijar aquí un instante nuestro pensamiento en esa particular disposición de alma en el Carmelo y que nos es sin duda a ambos algo familiar. Inicialmente está orientada en tal forma por la noción del sacrificio expiatorio, que la creencia en la salvación cristiana por la cruz halla su culminación en el amor espiritual por el sufrimiento y por la persecución. Tal noción —yo mismo lo sé— es difícil de concebir para el mundo no cristiano (digámoslo, para el mundo, a secas) y por otra parte con facilidad se desconfía de ella como de cosa malsana. Y sin embargo, querida amiga, por un instante haga abstracción de sus propios sentimientos y tome aquello sencillamente como un elemento constitutivo de nuestro personaje. (¡Ah!, en definitiva, ello es constitutivo del propio cristianismo).

—Cuando abandoné la sala del capítulo —me dijo sor María de la Encarnación—, pareció que en las profundidades de mí misma se hubiera encendido un inmenso y solemne cirio funerario, cuya luz, en cierta manera, consumía todas mis células, o como si, de parte a parte, me hubiese vuelto transparente.

También la madre priora, al verla, exclamó:

—Usted resplandece como un querubín, hija mía. ¿Qué le ha sucedido?

Ella respondió con voz ahogada por la emoción, pero cuyo dulce júbilo no podía reprimirse.

—¡Oh madre mía, felicíteme y felicítenos! Felicite a este país y a este trono: Su Majestad desea destinarnos a una obra de expiación que no éramos dignas de esperar: me amenazaron con el martirio.

Con estupefacción, Mme. Lidoine no compartió ese entusiasmo y se limitó a preguntar, con cierta frialdad, cómo se había producido tan lamentable incidente.

Sor María de la Encarnación comprendió y se arrodilló al momento, acusándose de haber infringido las recomendaciones de la priora, quien les había ordenado expresarse con brevedad y dulzura; pues he aquí lo que ella me dijo:

—No es que yo careciera en absoluto de ardor para quebrantar mi presunción, sino que todavía no había reconocido el sitio en que verdaderamente se encontraba.

(Amiga, las faltas de esta gran alma estaban muy por encima de la habitual imperfección).

Por otra parte, la priora respondió al punto, y no creo que fuera sólo en razón de la presencia de los guardias.

—No se trataba de una orden, hija mía; sino de un consejo, simplemente.

Entretanto, el estado de la pobre Blanca persistía, y no debemos engañarnos atribuyéndolo a un choque nervioso característico. Durante todo ese tiempo, María de la Encarnación fue guarda tutelar y consoladora infatigable para la joven novicia. Veo, por otra parte, en esta acción de la gran carmelita, un elemento eminentemente significativo, y pienso que debió alcanzar de modo tanto más fácil su objetivo cuanto que Blanca alzaba los ojos hacia su madre con toda la ardiente admiración de los débiles. Reapareció entonces al cabo de algunos días en el círculo de sus hermanas y se esforzó en forma visible por reparar la mala impresión que hubiera podido dejar el incidente con el comisario: en el refectorio, como es costumbre en los conventos, se acusaba de su debilidad, demostraba su arrepentimiento y se encomendaba a las oraciones de intercesión de sus hermanas novicias. En verdad, era como para sorprenderse de que tanta humildad y buen deseo no debieran producir más frutos en adelante.

Ahora bien, el testigo profano dirá tal vez que era muy natural que una joven religiosa, algo delicada, manifestara cierta perplejidad en los tiempos que siguieron. Yo, al menos, me acuerdo muy bien todavía de que en esa época se supo de pillajes a los conventos en las comarcas más diversas de nuestro país: obligada respuesta del populacho a los decretos de la Asamblea Nacional contra las iglesias. Blanca tenía pues motivos de inquietud, y de hecho estaba preocupada. No lo dejaba ver abiertamente, pero tanto más se notaba cuanto más se defendía. Y aun, considerando lo sucedido en su conjunto yo diría que era como si (pensando en la excelente educación de Mme. de Chalais) un ovillo enrollado con cuidado se devanara de nuevo por sí mismo, o, en otros términos, como si la liebrecilla escapada volviera, para conducirse tal como antes. Así como muy a menudo la habían oído preguntar cuando niña, si las escaleras iban a «desplomarse» y los hombres a ponerse malvados, así ahora, durante el recreo se informaba a veces, con voz extraña y atormentada, de si no se habían producido nuevos saqueos, si realmente se permitiría a las religiosas permanecer en sus claustros, etc.

—No tengo miedo en absoluto —decía, con rostro emocionante en su inverosimilitud (¡ay!, nadie creía en sus fanfarronadas)—. ¡No, es verdad, no tengo miedo! Acaso el rey de Francia no es bastante poderoso, cuanto más…

Recordaba involuntariamente una expresión de Mme. de Chalais, pero de pronto se detenía, acordándose sin duda de la manera como habían maltratado al rey cuando el populacho lo llevaba prisionero de Versailles a París. La Carmagnole y el Çaira, que siempre se oían resonar en la calle, le causaban malestar. Y entonces, de súbito, pedía permiso para ir a buscar a la casa un libro que había dejado olvidado (de nuevo como una niña). Se veía que, por decirlo así, deseaba ocultarse en cualquier parte para no oír más esos cantos.

—Querida hermanita Blanca, ¡nosotros que íbamos a darle un palmo de narices a la Asamblea Nacional y vivir hasta los cien años! —decía la joven e ingenua Constance de Saint-Denis a la hermana novicia—. ¡Nosotros que queríamos sobrevivir a esas malditas leyes sobre los claustros! ¿Cómo puede usted desdecirse únicamente a causa de ese miedo?

Y en otra ocasión:

—¿Nosotros no somos acaso las esposas de Cristo?

La secular sor Juana de la Infancia de Jesús (estaba en verdad cerca de los cien años) decía también:

—¿No somos acaso las siervas del Rey Niño de la Gloria y no va Él a fortalecernos, cualesquiera sean las circunstancias?

(Las carmelitas no decían, como Mme. de Chalais: «El Rey Niño de la Gloria nos protegerá», sino «nos fortalecerá»).

La mayor parte de ellas vivía entonces en esa misma expectación entusiasta del sacrificio en que vimos a María de la Encarnación. Parece que ésta, en aquellos tiempos, redobló sus penitencias y sus oraciones por Blanca. (¿Recuerda usted todavía, amiga, que se había comprometido a ello antes de la toma de velo, algo precipitada, de la joven novicia?). No he hecho más mención de esas ofrendas, desde entonces, a fin de no privarlas de lo que constituye su singular belleza: su secreto absoluto. Fuera de Mme. Lidoine, nadie en Compiègne debió sospecharlo. Y María de la Encarnación quería ocultarlo estrictamente sobre todo a Blanca. (Amiga mía, abordamos sin cesar nuevas profundidades religiosas en esta mujer admirable: jamás intentó ejercer una influencia psicológica inmediata sobre la novicia que le había sido confiada; quería, por el contrario, actuar siempre tal como con todo el mundo: sólo por medio del sacrificio y de la oración, por medio de Dios mismo, a quien ofrecía ambos. En este orden, todo en ella estaba transportado al último grado de elevación).

Durante aquellos días, su influencia en el seno de la comunidad debe haber sido extraordinaria. He aquí lo que sé: ¡en realidad, no creo que esa mujer fuera capaz de impedir que el fuego de su expectación del martirio se comunicara a su alrededor, aun admitiendo que lo deseara! Pero era imposible que lo deseara. Piense pues, amiga mía, en la misión particular de su Orden. ¿No recuerda usted que, antes de la Revolución, se discutía a veces sobre si, llegado el caso, el cristianismo sería capaz de dar mártires todavía? La verdad era —nosotros íbamos a vivirlo después— que, en esta Orden, los mártires estaban totalmente dispuestos.

«Francia no se salvará por el celo de sus políticos, sino por las oraciones y sacrificios de sus almas consagradas; hoy es el gran día del Carmelo». Tal era el diapasón en que concordaban todas aquellas pacíficas mujeres de Compiègne: se preparaban, con plena y entera conciencia, para el martirio.

—¿Tendremos aún necesidad de tantas provisiones? —interrogaba la ingenua Constance de Saint-Denis, un día en que la madre priora preguntaba al pasar si el jardín proporcionaría también las reservas necesarias de legumbres de invierno.

—¿Por qué no habríamos de necesitar esas provisiones, hijita? —replicó Mme. Lidoine.

Estaba habituada ahora a oír muy a menudo o más bien demasiado a menudo, esta pregunta: «¿Tendremos aún necesidad de aquello?». Entre las religiosas, no era secreto para nadie que ella se manifestaba extrañamente fría respecto a los heroicos preparativos de sus hijas.

«El convento cultiva lujosas perlas de vidrio» —exclamaba con ironía en su diario, pensando en estos preparativos: «Mis hijas juegan una vez más al martirio».

Por cierto, querida amiga, estoy lejos de querer disminuir un ápice la heroica fuerza de alma de aquellas piadosas mujeres y, sin embargo, objetaría que en aquel momento, nada todavía, en Compiègne, autorizaba a creer en la posibilidad real del martirio. Las amenazas de un comisario no eran en definitiva más que una extravagancia, del mismo modo que los excesos del populacho. Se estaba en presencia de ciertas restricciones y dificultades, tal vez de una disolución momentánea de las Órdenes, pero nada hacía prever lo peor. ¿No era acaso, por el contrario, menospreciar en demasía nuestra época de humanidad, el acusarla de designios sanguinarios? ¿Y no era decididamente algo risible el darle las terribles proporciones de un verdadero odio de Dios, cuando se veía que todos se ocupaban sólo de fórmulas filosóficas y de los problemas urgentes del marasmo financiero del Estado? Tampoco nosotros, amiga mía, teníamos la menor idea de que las cosas habrían de tomar tal giro y, desde este punto de vista —perdóneme la libertad—, el valor de los héroes era, casi tanto como el miedo, un perifollo de lujo. Y sin embargo andaríamos descaminados si quisiéramos poner estas consideraciones en el mismo plano que las reservas que Mme. Lidoine oponía a sus hijas.

Usted sabe, amiga, que el decreto previsto por Monseñor no se hizo esperar largo tiempo. En él no sólo se prohibía categóricamente la admisión de nuevas novicias, sino aun la profesión de los votos llamados «perpetuos» por aquellas que habían ya tomado el velo. (¿Puede calcular usted el sufrimiento que significa para una joven novicia esta última disposición? Era condenarla a un noviciado permanente). En el Carmelo de Compiègne, este edicto tocaba en forma directa, además de Blanca, a sor Constance de Saint-Denis que estaba ya en vísperas de profesar sus votos.

María de la Encarnación fue deliberadamente entonces partidaria de proponer que se las hiciera profesar en secreto, algo así como en las catacumbas, como se había hecho poco tiempo antes para la toma de velo de Blanca.

—¿Qué arriesgamos, madre —dijo a la priora, con su noble energía—, qué arriesgamos aun si la cosa llegara a descubrirse? ¡Mientras más pronto el mundo nos haga sentir su odio, más le aprovechará!

(¿Advierte usted aquí, amiga, el ligero cambio de actitud, la transición de la simple disponibilidad al deseo declarado? Y ahora comprenderá también, me imagino, la inercia que oponía Mme. Lidoine al entusiasmo de sus hijas).

Ella sorprendió entonces a María de la Encarnación con una de las primeras determinaciones que asumió por propia iniciativa, rechazando su proyecto e invocando, para hacerlo, un motivo algo desconcertante: en la toma de velo de Blanca, estaban sólo bajo la amenaza de una ley inminente y no, como a la sazón, en presencia de una ley ya en vigor, y no le parecía nada conveniente despertar la cólera de los adversarios sin necesidad.

Por cierto, de ninguna manera era ése el motivo más profundo. No puedo evitar, amiga mía, describirle la escena durante la cual Mme. Lidoine cumplió el penoso deber de poner esta ley en conocimiento de las dos novicias. En efecto, allí se entreabre el velo de insignificancia que cubría el alma de esta mujer de apariencia tan opaca. («Fue la primera vez, me decía sor María de la Encarnación, que se afirmó en su papel de priora y —agregó en voz baja—, en oposición a mí»). Antes de leer el decreto, recitó con sus hijas reunidas junto a ella el himno célebre de la Santa de la Orden, la gran Teresa de Ávila:

Vuestra soy, para Vos nací,

¿qué mandáis hacer de mí?

Dadme riqueza o pobreza,

dad consuelo o desconsuelo,

dadme alegría o tristeza,

dadme infierno o dadme cielo,

vida dulce, sol sin velo,

pues del todo me rendí.

¿Qué mandáis hacer de mí?

En seguida leyó el decreto en voz alta:

—Vosotras, hijas mías —dijo a las dos novicias—, en razón de esta cruel orden, vais a ofrecer a Su Majestad los votos eternos de fidelidad, sacrificando la dicha de poderlos formular solemnemente. Porque lo que importa —y al decir esto, los ojos claros de la priora recorrieron las filas de las otras hermanas de coro— no es que realicemos nuestros propios designios, por muy nobles que sean, sino que se realicen los de Dios. Además, no os alcéis contra esta ley, mis queridas novicias, pero absteneos asimismo de reprimir vuestro dolor. Abrazad más bien vuestra legítima desesperación en un perfecto amor a Dios. Satisfaréis así el espíritu de nuestra Orden en forma plena: seréis carmelitas, en el verdadero sentido, precisamente porque el mundo, en el sentido verdadero, no os lo permite.

Por cierto, amiga, estas palabras y aún más la oración del comienzo, dejan entender muchas cosas y, a decir verdad, desde los puntos de vista más diferentes. No queda sino saber si fueron comprendidas.

Admitiendo que ése hubiera sido el caso respecto de Blanca —y Mme. Lidoine se sorprendió de verla escuchar con un recogimiento muy particular—, la inteligencia de esas palabras permaneció sin el menor efecto; sí, hay que decirlo: fue entonces cuando las cosas se encaminaron decididamente al escándalo.

Era el período de Adviento y la anciana sor Juana de la Infancia de Jesús cosía una nueva camisita para el Rey Niño de la Gloria; la costura se torcía un poco, porque los ojos tenían cerca de cien años, pero ella no hubiera permitido que le quitaran ese oficio.

—Querida hermanita Blanca, luego le van a traer a nuestro Rey Niño —decía a la novicia—, ¿esto no le da acaso un poco de valor?

(Usted sabe, amiga, que, en la noche de Navidad, se lleva el Rey Niño de la Gloria a la celda de cada una de las carmelitas. Blanca, como recién admitida, asistía por primera vez a esta ceremonia).

Por desgracia, sucedió que, algunos días antes de la fiesta, la Asamblea Nacional promulgó un decreto de confiscación de los bienes eclesiásticos, y el Rey Niño fue privado también de sus coronas y de su cetro. Mme. Lidoine, en la noche de Navidad, lo llevó de celda en celda, sencillamente vestido con su pobre camisita mal ajustada.

—Ahora nuestro Rey Niño está nuevamente tan pobre como en Belén —decían alegremente las carmelitas. Aquellas mujeres buenas y suaves eran incansables en su facultad de trocar en gozo todas las adversidades.

Blanca se quedó espantada. Se vio claramente en su rostro. En sus ojos brillaban lágrimas, que cayeron en dos grandes gotas sobre la estatuilla de cera que le habían puesto en los brazos.

—¡Oh, tan pequeño y tan débil! —suspiró.

—¡No!, tan pequeño y tan poderoso —le murmuró María de la Encarnación.

No es seguro que Blanca oyera. Se inclinó sobre el Rey Niño para besarlo, y sin duda fue entonces cuando advirtió la ausencia de la corona. En el mismo momento, resonó de nuevo en la calle la salvaje Carmagnole. Blanca se sobresaltó violentamente —el pequeño Rey se le escapó de las manos, y azotó su cabecita desnuda en las baldosas de la celda: la cabecita se desprendió del cuerpo. Blanca lanzó un grito. En aquel momento, su rostro asemejaba casi el de una estigmatizada.

—Ay, el Rey Niño ha muerto, no queda más que el Agnus Dei.

Más tarde, ya al atardecer, Blanca atravesó de nuevo por una crisis grave y, cuando días después se celebró la fiesta de los Santos Inocentes —aquel día, en los claustros, la más joven de las novicias lleva delante de todas las otras el cetro de infamia— debió hacerse reemplazar por Constance de Saint-Denis, dos años mayor que ella. Pero lo peor, y allí residía propiamente el escándalo, fue que tuvieron la sensación de que Blanca, de pronto, no opuso resistencia, como antes, a sus tormentos. Si hasta aquí se había podido hallar motivo de confortación en el ardor que ponía en cobrar más firmeza, era ahora innegable que su resistencia se debilitaba, por no decir que cedía por completo. María de la Encarnación llegó luego al convencimiento de que, de una manera o de otra, aceptaba su estado.

Tal fue, parece, la razón por la cual en el Carmelo de Compiègne se decidió proponer a la joven novicia que volviera al mundo, porque, a fin de cuentas, el sentido del noviciado se reduce a una cuestión que puede también resolverse por la negativa.

«Mi hija “mayor” —escribe aquí Mme. Lidoine— ha visto más lejos que yo en este caso; será preciso reparar lo más pronto posible el error cometido». Y agrega: «¡Pobre sor María de la Encarnación! Era todo sacrificio por esta niña, pero Su Majestad no ha tenido a bien aceptar su sacrificio».

Hizo llamar a Blanca para hacerle saber ella misma lo que había que hacer.

Blanca entró. La priora tuvo la impresión de que su rostro desde la última crisis se había adelgazado más y aun se había envejecido un poco, si puede hablarse de envejecer a tan tierna edad. De ahí que los rasgos, en lo que tenían de menudo y estrecho, eran aún más sorprendentes que antes. Parecía presentir para qué la habían llamado: había en ella algo del niño que va a ser castigado, y al mismo tiempo, algo de extraña serenidad; no sé qué última confianza y buena voluntad ocultas.

La priora sintió una ligera emoción al verla.

—Hijita querida —dijo con dulzura—, tengo que comunicarle un doloroso mensaje, pero primero vamos a buscar juntas la consolación en Dios.

Invitó a Blanca a que se arrodillara con ella. Luego recitó de nuevo en voz alta el himno de Santa Teresa y rogó a la novicia que lo repitiera.

Entonces se produjo el extraño hecho. Blanca obedeció dócilmente la orden de la priora. Con su vocecilla monótona, un tanto sin aliento, repitió las palabras que acababan de pronunciarse, hasta el lugar en que dice:

Dadme riqueza o pobreza,

dad consuelo o desconsuelo.

Pero prosiguió:

Dadme refugio o mortal angustia,

vida dulce, sol sin velo.

¿Qué mandáis hacer de mí?

Hablaba muy rápida y casi mecánicamente, como a quien esas palabras le son familiares desde largo tiempo. Sin duda ella misma no se dio cuenta en absoluto de que por propia iniciativa había modificado el texto. No le sucedió lo mismo a la priora; en el primer momento estuvo a punto de reprender a Blanca, pero la misma singular emoción que había experimentado poco antes le impidió hacerlo. Sin hacer hincapié en la oración de Blanca, fue derecho al grano.

—Hijita —dijo—, supongo que sabrá por qué la hice llamar.

Blanca calló.

Mme. Lidoine no esperaba este silencio.

—He tenido siempre —prosiguió— muy alta idea de su humildad, y estoy segura de que ello me aliviará el peso de esta hora, pues, en verdad, esta separación no es menos dolorosa para la madre que para la hija.

Estrechó a Blanca entre sus brazos. Ésta callaba siempre. Mme. Lidoine se sintió algo confusa.

—¿O cree usted que le hago un mal? —preguntó con cierta torpeza.

Blanca callaba.

Bruscamente, con una precipitación desusada, Mme. Lidoine repuso:

—¡Le ordeno que hable, sor Blanca! ¿Le haría yo mal haciéndola volver al mundo o no?

Blanca se arrodilló ante ella y se cubrió el rostro con las manos.

—Usted me ordena que hable, madre —dijo con suavidad—, ¡pues bien, sí, me hace un mal!

—¿Entonces su maestra de novicias se equivoca, y usted tiene esperanzas de llegar todavía a dominar su debilidad a pesar de todo?

—No, madre.

Tenía algo de absolutamente desesperado, pero al mismo tiempo algo de tranquilo en su voz.

De súbito, la priora sintió que se dislocaban sus escalas de valores.

—Míreme —profirió ella brevemente.

Blanca retiró las manos de su rostro pequeño y contraído: toda expresión estaba como acumulada en un punto, pero, cosa extraña, al mismo tiempo parecía como de una amplitud pavorosa. Apenas la reconoció la priora. Ante sus ojos se agolpó un desfile de imágenes sin la menor ilación entre ellas: pajarillos muriendo —soldados heridos en el campo de batalla—, criminales en la horca. Ya no creía tener a la vista el miedo de Blanca, sino todos los miedos.

—Hijita mía —dijo ella desconcertada—, es imposible que la angustia mortal de todo un mundo le…

Se interrumpió.

Hubo un silencio. Luego Mme. Lidoine, casi tímidamente, repuso:

—¿Entonces cree usted que su temor… es religioso?

Blanca suspiró profundamente.

—¡Oh madre —dijo en un soplo—, piense en el misterio de mi nombre!

En vez de una explicación cualquiera sobre esta extrañísima conversación, dejaré hablar aquí al diario de Mme. Lidoine. Ya vio usted una vez que sus notas, casi siempre sobrias, pasaban al tono de una afirmación religiosa extraordinaria; en este lugar, se elevan a la sublimidad de la mística. Desde el principio, aquellos trozos contrastan nítidamente con todo lo que precede. En vez de la simple indicación de la fecha, se lee como epígrafe: «Llamados del alma a Dios». Todo lo que sigue está escrito en forma de oración. Dice así:

«¡Oh, Dios mío, infinita, inconmensurable, insondable Sabiduría! Iluminad a vuestra sierva en el oficio que le habéis confiado; oh, Dios mío, Vos sabéis que estoy pronta a ejecutar de inmediato todas las órdenes, desde el instante en que me juzguéis digna de participármelas; el único peligro es que no sepa discernirlas juiciosamente. Dios mío, abro mi razón ante Vos como un libro; tapad en ella lo que os disguste y subrayad lo que responde a vuestra eminente voluntad. Oh Dios mío, ¿será posible que Vos, que eleváis las virtudes naturales de los hombres por encima de la naturaleza, juzguéis también digna de esta elevación a una de nuestras imperfecciones naturales? ¿Será tan grande vuestra compasión que, en presencia de una pobre alma incapaz de dominar su debilidad, la sigáis y descendáis a esta debilidad para unir allí mismo esa alma a vuestro amor?».

Me parece evidente que estas líneas se refieren a Blanca, porque inmediatamente después leemos este pasaje aún más explícito:

«¿Estaba en vuestros designios, oh, Jesús mío, el escoger la naturaleza temerosa de esta pobre niña para que, en el momento en que otras se preparaban gozosas a morir vuestra muerte, ella permaneciera en cierto modo en vuestra angustia de muerte que os faltaba todavía, y yo me preparaba para arrebatárosla?».

Las páginas que siguen se consagran sólo a esta última pregunta. Pero enseguida leemos:

«Os he invocado, oh, Dios mío, en un acto de total abandono de mi voluntad, de mi razón y de todas mis fuerzas, para que me indiquéis de modo indudable cuál es vuestra decisión: por tanto no puedo yo admitir que me equivoco. Vos, calláis, oh, Dios mío, me ordenáis pues también silencio».

No creo estar errado al ver en esta última frase la determinación de Mme. Lidoine de confiarse a Dios para decidir si el terror de Blanca era religioso. Esta reserva de todo juicio respondía además de manera muy exacta a la costumbre de la Iglesia en la mayor parte de los casos de misticismo.

Así, Blanca se quedó en el Carmelo de Compiègne; de ahí en adelante, bajo la dirección de Mme. Lidoine, quien relevó muy repentinamente de sus funciones a sor María de la Encarnación, para asumirlas ella misma.

A partir de allí comienza la lucha de María de la Encarnación contra la priora Lidoine. Por cierto, no se trataba, propiamente de una rebelión consciente: el alma de esta religiosa tan avanzada en el camino de la perfección no tenía posibilidad alguna de oponerse en forma abierta a su priora. Al acoger la desestimación de su cargo, observó una actitud ejemplar. En ninguna parte se ve que su derrota personal turbara sus relaciones con la joven novicia. Se le escaparon, sí, ciertas observaciones, tales como: «¡Ah, creo que esta tímida criatura huiría ante una laucha!», pero no lo decía con ninguna aspereza, y está comprobado que ni por un instante dejó de orar por Blanca. La lucha en cuestión no se revela en forma de antagonismo hacia Mme. Lidoine, sino en lo que se refiere al veto que opuso ésta a la profesión de votos perpetuos, y no se manifiesta enseguida sino por una preocupación justificada en apariencia, acerca del mantenimiento de Blanca en el Carmelo; se acercaban además tiempos realmente peligrosos. Pero, como siempre, la actitud de la ex maestra de novicias fue pronto la del convento entero.

Querida amiga, no es mi intención hacer una pintura de los acontecimientos públicos. Como usted sabe, aquí empieza el período de las luchas por la llamada Constitución civil del clero, es decir, la juramentación del clero sobre la Constitución, de la cual la Revolución pasó insensiblemente a una persecución declarada de la Iglesia. La actitud del convento respecto a Blanca no era pues del todo incomprensible.

—Ahora, ya no podemos preocuparnos de quien nos echará a perder nuestro gozo —decía aún la dulce Juana de la Infancia de Jesús—. Pensemos pues que tal vez celebraremos la próxima Navidad en el cielo con el pequeño Rey.

Y la ingenua Constance de Saint-Denis agregaba con seriedad:

—Si vienen realmente aquellas persecuciones, ¿podemos decir con toda sinceridad que seremos todas lo bastante fuertes?

—No, hija mía, seguramente no podemos decir tal cosa —respondió la voz profunda de Mme. Lidoine, que por casualidad se encontraba allí—. Pero felizmente no se trata de eso, y si llegan aquellas persecuciones, Su Majestad habrá de cuidar de los fuertes como de los débiles entre nosotros.

—Pero sobre todo de los débiles, ¿no es cierto? —interrogó la pequeña Constance algo turbada, cuando Mme. Lidoine hubo pasado. Expresaba lo que todas pensaban ya y por eso nadie respondió, pero todas las miradas se dirigieron naturalmente a Blanca.

Es un poco difícil hacer un relato de esta última en aquellos días. Mme. Lidoine no nos ha dejado ninguna aclaración psicológica sobre este punto, y los fragmentos relativos a la mística de este caso son por completo incomprensibles. Sólo encontramos en sus notas algunas pequeñas indicaciones prácticas, tales como: «Aconsejé a la pobre niña que continuara buscando su paz en la angustia misma, de la cual Dios parece no tener intención de liberarla por el momento».

«Consolación en la angustia», «Retiro en la angustia», «Abandono en la angustia», «Llevar la cruz de la angustia»: tales son las fórmulas que cita constantemente Mme. Lidoine. Más aún, llega a este consejo: «Permanecer fiel a la angustia». Subrayo esta última fórmula, porque, a mi juicio, fue la fórmula decisiva para Blanca. Sabemos por otra parte que, bajo la dirección de la priora, se consagró a una especial devoción a la Eucaristía, al «Dios sin protección», como dice Mme. Lidoine. (Ella lo hace notar con ocasión de las procesiones blasfemas que, en forma muy repentina, se multiplicaron en esta Francia católica, como burlescos remedos de las procesiones y otras ceremonias del culto cristiano).

Por una coincidencia cuya singularidad sorprendió seguramente a los profanos también, la misma primavera que vio en Francia elevarse aquellas violentas tormentas contra la Iglesia llevaba a Roma la canonización de la gran carmelita francesa Mme. Acarie. (¿Recuerda, amiga, que junto a esa tumba María de la Encarnación recibió un día su vocación para entrar a las Órdenes?). Se concibe que los católicos de Francia, pero muy en particular los conventos de carmelitas del país, hayan visto en este acontecimiento uno de los últimos llamados solemnes a la salvación espiritual de la nación. En Compiègne, también se prepararon con este espíritu para la fiesta de la nueva santa. Pero, querida amiga, es menester que desterremos toda idea de aquellas suntuosas misas pontificales o de iluminaciones con que de ordinario se acompaña un acontecimiento de la magnitud de una canonización. Quien podía tener todavía un sacerdote fiel, es decir, no juramentado, para celebrar una misa rezada, se consideraba dichoso. Además, con la confiscación de los bienes eclesiásticos, no era posible adquirir una imagen digna de la nueva santa. Sin embargo, se consolaban con la imagen ideal y ejemplar de toda carmelita: era el mes de mayo, y sobre el altar de la capilla descansaba la estatua de la Virgen, con el Rey Niño en los brazos. Habían vuelto a poner en su lugar la cabecita, pero la hendidura abierta que llevaba en el cuello era dolorosamente visible y, por cierto, faltaba la corona; la anciana Juana de la Infancia de Jesús la había reemplazado por una pequeña corona de flores. ¿Será necesario agregar que, para María de la Encarnación —emocionada como nunca por la fiesta de la Santa— eran insuficientes estos preparativos?

La víspera de la ceremonia se presentó un mensajero a la puerta del convento y entregó una nota con estas palabras: «Reverendas madres, interceded en forma muy especial, mañana, ante vuestra santa, en favor de aquél cuya corona está gravemente amenazada y que también lucha por la de vuestro pequeño Rey». El mensaje era de Madame Elisabeth de France y hacía alusión a la resistencia que oponía el rey a la Constitución civil del clero. (Usted sabe, amiga mía, hasta qué punto esta causa iba a acelerar la caída de la monarquía). Inútil resulta decir que estas palabras causaron la más profunda impresión en el Carmelo de Compiègne, empezando por sor María de la Encarnación; es preciso recordarlo aquí una vez más: ella pensaba haber recibido su vocación religiosa en la tumba de Mme. Acarie, antes que nada para expiar los pecados de la corte a los cuales sabía ligado su nacimiento. Las palabras de Madame Elisabeth debieron actuar sobre ella a la vez como un llamado de su sangre real y de su propia misión. A partir de allí, tomó la resolución no sólo de prepararse al martirio con el convento que la seguía, sino de consagrarse expresamente a él.

—La realeza de Francia, que desconoció tan a menudo la dignidad de su misión, ha cogido la bandera de Cristo —le decía entonces a Mme. Lidoine—; permítanos madre que en su batalla por los derechos de la Iglesia, le ofrezcamos el socorro que Dios ha puesto en nuestra débil fuerza, y demos un esplendor incomparable a la fiesta con que se celebrará mañana nuestra Santa haciendo a la majestad de Dios la ofrenda de nuestra propia vida por la de su Iglesia amenazada en Francia.

No creo, querida amiga, que sea necesario todavía certificarle que tales actos de consagración también estén dentro del espíritu del Carmelo y que —no nos hagamos ninguna ilusión sobre este punto— en esa misma disposición de espíritu encontramos, propiamente hablando, las últimas y decisivas reservas de cristianismo cuando vienen los tiempos extremos. (¿Qué otra cosa puede significar una persecución de cristianos, sino que la inmolación de Cristo, que fue aceptada libremente, se renueva en los miembros de su cuerpo místico? En ese sentido, ningún mártir cristiano muere por violencia).

Y, sin embargo, Mme. Lidoine vaciló en dar su asentimiento en esa ocasión. Ciertamente no vaciló con el fin de sustraerse ella y sus hijas del sacrificio —pensemos un instante en su actitud cuando la prohibición de los votos perpetuos. («¿Qué queréis hacer de mí?»). Este sacrificio, a sus ojos, no era todavía «querido»: explicó su rechazo haciendo alusión a los elementos débiles que podía haber en la comunidad.

María de la Encarnación comprendió: había un solo elemento débil en el Carmelo de Compiègne.

—¡Madre! —exclamó ella, con una pasión desencadenada bruscamente (en momentos semejantes, las finas venas de sus sienes se hinchaban como los ríos de Francia con la tormenta)—, ¡oh, madre!, ¿por qué doblega el heroísmo de sus hijas ante la debilidad de esta pobre niña? ¡Se llama de la Force pero, en verdad, deberían llamarla de la Faiblesse[1]!

—Se llama «de Jesús en el Jardín de la Agonía» —replicó sencillamente Mme. Lidoine.

¡Ah!, lo trágico de esta mujer frente a su hija «mayor», era que permanecía, aun en aquellos momentos de violenta crisis, desprovista por entero de patetismo.

El dolor se traslucía bajo la palidez ascética de las mejillas de María de la Encarnación. En sus sienes rugían los torrentes de la Francia real, a tal punto que parecían casi oírse.

—Comprendo —dijo ella con incomparable dignidad—; usted no desea, madre, que Dios disponga del heroísmo en sus hijas, pero…

Esta palabra «disponer» la detuvo bruscamente.

—¿Y para qué el heroísmo? —preguntó Mme. Lidoine.

Sus palabras parecieron de un peso intolerable a María de la Encarnación. Sin duda en aquel momento, de significación tan alta y definitiva, María de la Encarnación se formó, conscientemente o sin saberlo, su juicio sobre la priora.

No es mi intención, amiga, extenderme con complacencia en las imperfecciones de una gran alma. Rara vez el rayo alcanza los árboles poco elevados; los riachuelos no se han hecho para devastar los territorios. El diablo —para hablar el lenguaje de mis heroínas— constituye a veces un insigne testimonio, pues, a decir verdad, rara vez se preocupa de las almas insignificantes. ¿Quién podría criticarlo porque se instala de preferencia en moradas altas y brillantes? Seamos leales: la Revolución también era una de esas moradas. ¡Amiga, usted y yo hemos saludado esta aurora nueva de la humanidad, y cuán cruel fue nuestra desilusión! Porque lo terrible no es que, cuando los extravíos desencadenan las pasiones y los crímenes, los instintos desordenados arrastren a los desórdenes, sino que lo verdadero y terriblemente trágico de la humanidad es que los más nobles ideales (¿acaso eran otra cosa la libertad y la fraternidad?) puedan, en un momento dado, volverse caricaturas y transformarse precisamente en sus contrarios. Eso no significa, por supuesto, que todos nuestros ideales fuesen falsos; sin embargo, amiga, con toda seguridad quiere decir que no bastaban.

Y ahora, esta horrible transformación. Antes de la explosión de toda catástrofe hay un instante de extraordinaria solemnidad en que brota por un momento y bruscamente —en todos los que participan en él— la certidumbre ineluctable de lo que va a suceder. ¿Recuerda usted esas jornadas de abril, sin un soplo, que precedieron la caída de la monarquía? (¡Ah!, un rey, por muy débil que sea, es todavía un bastión incomparable, pues la fuerza del árbol no reside en las ramas sino en las raíces). ¿De dónde vino, entonces, ese brusco estallido de satanismo, esa inquietante marea de oscuridad y de tiniebla? ¿Quién la provocó? ¿Quién nos afirmaba su implacable necesidad? ¿Quién forzó a la humanidad, tan confiada en la victoria, a capitular ante ello? ¿Acaso no parecía que cada hoja, en todos los árboles de Francia, se hubiera puesto a temblar al mismo tiempo que nosotros? Pues todos, indistintamente, temblaban: los que deseaban el horror y los que desesperadamente le resistían. ¡Última y terrible unidad la de ese estremecimiento unánime de horror! ¡Pero tales horas no se dejan describir; es menester haberlas vivido, haber sido penetrado por su escalofrío!

Entonces fue cuando Monseñor Rigaud hizo saber a la priora Lidoine de San Agustín que deseaba hablarle. ¡No se extrañe de ese viaje! En aquellos días, el rigor absoluto de la clausura ya no era posible; de ahí a poco, la veríamos completamente abolida. Nadie dudaba ya de que se estaba en vísperas de que arrojaran a todos los regulares de sus conventos. Y aun el hábito religioso, que constituye en cierto modo la última y más íntima clausura, en el sentido de una separación respecto del mundo, había desaparecido ya. Obligadas a abandonarlo, por mandato del gobierno, las Órdenes, despojadas de todo recurso, habían invitado a sus miembros a que se dirigieran a sus familias para obtener vestidos civiles.

Mme. Lidoine salió pues inmediatamente hacia París a fin de ir a recibir las últimas instrucciones de su superior, en previsión de los tiempos de prueba que se acercaban. Dejaba a María de la Encarnación en su reemplazo. Esta decisión puede sorprender a primera vista; creo poder interpretarla como un gesto de confianza hacia la rebelde, y tal vez también en la virtud misma del cargo.

Bajo este aspecto, el resultado aparecerá tanto más trágico.

Hablábamos recientemente de la común conciencia de una ineluctable certidumbre. Había en París, sin embargo, una persona que no participaba de ella. Ésta —se trata de Mme. de Chalais— se dirigió entonces a Compiègne para llevar a su antigua alumna los trajes civiles que Blanca había pedido a su padre.

Mme. de Chalais no había cambiado nada; la firmeza de su carácter y de sus convicciones había soportado las horas difíciles, con tanto valor como su corsé, demasiado estrecho, la nueva moda de los talles sueltos. Se sentía un singular consuelo al oírla, y al ver con qué perseverancia seguía convencida de que la piedad ejemplar de un rey tan excelente como el que reinaba entonces en Francia no podía de ninguna manera quedar sin recompensa; que, si era necesario, los valientes cristianos de la nobleza y los suizos reunidos en las Tullerías triunfarían infaliblemente sobre un populacho vil y descreído, y que la Providencia no iba a permitir que fueran amenazados los fieles y dignos sacerdotes.

Presumo que también en Compiègne Mme. de Chalais se expresó en términos análogos. No tenemos ninguna anotación sobre la charla que tuvo con Blanca, pero tampoco le doy importancia especial. Bástenos saber que Mme. de Chalais veía, por primera vez tras largo tiempo, a la que había sido su alumna, y, agreguémoslo, sin velo, porque estaban probando los trajes de civil. Ya le dije que es algo difícil hacer el retrato de Blanca en aquella época, pero, sea lo que fuera, esta imagen debe haber sido muy elocuente y sobre todo enteramente diversa a lo que Mme. de Chalais esperaba. Me imagino que sucedió un hecho muy semejante al episodio de la balaustrada, que sobrevino entre ella y Blanca. En todo caso, Mme. de Chalais salió muy agitada del locutorio.

—¿Piensan aquí realmente que ella no puede encomendarse a Dios? —dijo, totalmente fuera de sí, a la hermana tornera—. ¿Realmente se piensa eso en un convento de carmelitas? ¡Oh!, ¡qué escándalo!

Enseguida, sufrió un desfallecimiento. Quisieron llamar a Blanca, pero ella se negó, como acometida por un pavor mortal. Le acercaron una silla y le dieron a respirar un frasco de sales que la hizo poco a poco volver en sí. Se desató en lágrimas; nadie recordaba haberla visto llorar jamás.

—¡Dios mío! —sollozaba—, ¡Dios mío, van a tomar por asalto las Tullerías y a echar al rey, van a destronarlo! (Decía claramente «van» y no «quieren»). Van a matarlo, a él, el mejor y más piadoso de todos los reyes (¡el más piadoso de todos los reyes!). Van a dar muerte a los fieles sacerdotes (¡los fieles!); a matar a los valientes suizos (¡los valientes!). ¡Todo va descomponiéndose, nos precipitamos sin remedio en la más espantosa anarquía, y van a morir solamente los mejores! (¡los mejores!).

En tales y parecidos términos, aún se lamentaba Mme. de Chalais, revelando sin escrúpulo toda la desesperada situación, en presencia de las pobres religiosas a quienes, hasta entonces, Mme. Lidoine había escondido lo peor.

Para tranquilizarla, le mostraron una imagen del Rey Niño, pero apenas la miró…

—¡Ah! —exclamó—, ¡el Rey Niño ha muerto!

No añadió como Blanca, en la noche de Navidad: «¡No queda sino el Agnus Dei!», pero se hubiera dicho que toda su piedad había desaparecido de súbito. Su exterior ofrecía un aspecto del todo diferente y hasta espantoso para los que la miraban. La estrecha vaina de su corsé estaba abierta, las barbas se habían roto cuando se desplomara en la silla, y traspasaban lastimosamente la seda hecha jirones. Su noble tocado parecía un nido en que hubiera alojado un gato. Continuamente se llevaba la mano a su descarnado cuello como si quisiera convencerse de que todavía estaba entre sus hombros. Luego, de nuevo quiso partir para Suiza, Alemania, España, Bélgica, en una palabra, franqueaba en su desconcierto todas las fronteras del país, para retornar cada vez a su desesperación.

Pero no podemos ocuparnos más tiempo de esta pobre anciana; bástele saber que terminaron por convencerla de que tomara su coche, haciéndole presente que, si realmente quería huir, no había tiempo que perder. (Después supe que alcanzó sin dificultad la frontera y que tres días más tarde murió en Bélgica).

Y ahora, volvamos al Carmelo de Compiègne: piense, amiga, en qué circunstancias habían caído las palabras de Mme. de Chalais; ¡piense que sor María de la Encarnación desempeñaba entonces las funciones de priora! Este cargo le permitía sin duda la posibilidad de dar un paso que, es cierto, se decía ella, Mme. Lidoine había rechazado muy recientemente, no obstante sin prohibirlo de manera explícita y para siempre. (Amiga mía, nunca vamos a encontrar a María de la Encarnación en el camino de una desobediencia declarada, sino sólo en una de esas estrechas regiones intermedias). Usted presiente de qué paso se trata: se trata del último y precioso minuto del heroico sacrificio expiatorio por la salvación de Francia.

Parece que algunas de las carmelitas se sintieron algo consternadas por la proposición de María de la Encarnación. ¡Dios mío, no estaban —para usar el lenguaje de Mme. Lidoine— para ensartar falsas perlas de colores; la guillotina se levantaba ya en la plaza de la Grève! No obstante, con rostros más o menos pálidos, el convento aprobó con valor la iniciativa. Solamente la ingenua Constance de Saint-Denis confesó casi llorando, que tendría grandísimo miedo de ser la última en el cadalso.

María de la Encarnación vio en esta confesión un lamentable extravío.

—En las comunidades, la última es la de más edad y no la más joven —dijo— y, por lo demás, no es usted la más joven; la más joven es…

Fue entonces cuando su mirada dio con Blanca, en quien ni siquiera había pensado todavía, en la agitación del momento.

«En ese instante, escribía más tarde Mme. Lidoine, la sombra de la angustia de Cristo se interpuso en cierto modo en el camino de su heroísmo, pero ella no lo reconoció».

¡Allí reside la gran excusa de esta noble alma, pero al mismo tiempo también la más grave acusación!

En esa sombra, sin embargo, María de la Encarnación percibió algo: sintió, al ver a Blanca, una extraña opresión, al igual que Mme. de Chalais. Pero no era el temor del sacrificio; era el temor de verse entrabada en la realización de su propio sacrificio. Y aquí llegamos al punto en que para ella sólo cabía decir: no podemos esperar más; pero también lo siguiente: debemos conocer exactamente nuestras fuerzas. Porque, más allá del acto de consagración que se aprestaban a pronunciar, se abría, a fin de cuentas, la perspectiva de tener que cumplirlo algún día.

—No obligo a nadie a este voto —dijo ella con rapidez—. Quien no es capaz de ofrecer espontáneamente su vida a Cristo; quien no experimenta esta innegable santificación, podrá quedarse tranquilamente a un lado.

De seguro pensaba que Blanca haría uso de esta autorización y, para ser justos, lo deseaba. En efecto, quedarse a un lado, significaba, en esa circunstancia, excluirse de la comunidad; era pues el primer paso hacia la salida. Pero Blanca no se excluyó ni se quedó a un lado.

Con este propósito, representémonos brevemente la manera en que se desarrollaban aquellos actos. De ordinario, los votos personales se formulan interiormente, durante la misa, tan pronto como termina la consagración. El celebrante lo sabe; habitualmente, menciona el voto en el momento y da en seguida la comunión y la bendición.

Abro aquí el diario de Mme. Lidoine. Desde su vuelta, esta mujer fiel y maternal usó de todos los medios para llegar a saber en qué estado se hallaba su pobre niña, antes y durante ese terrible voto. Parece que el convento se había preparado en común, durante la noche. Y nos haríamos, como usted ve, una pobre idea del poder que ejercía María de la Encarnación sobre las almas, si dudáramos de que a la mañana siguiente estaban todas perfectamente dispuestas, salvo Blanca, por supuesto. María de la Encarnación, antes de ir a misa, hizo una nueva tentativa para detenerla; su diálogo revela de manera emocionante el estado de la joven novicia.

—Hija mía —le dijo—, entienda bien que nadie reclama de usted este paso. ¿Realmente quiere usted presentarse delante de Nuestro Señor en este estado de angustia?

Blanca respondió entonces:

—Madre, no quisiera ser infiel.

(Recordemos la fórmula que ha subrayado en el diario de Madame Lidoine: «Permanecer fiel a la angustia»).

Está comprobado que Blanca entró en la capilla en compañía de las otras religiosas. La pequeña Constance de Saint-Denis, que avanzaba a su lado, se acordaba perfectamente de ello.

—Pero no me atreví —dijo—, a mirar su rostro, pues todas estábamos aquel día, en un gozo grande, pero extrañamente opresivo, que nos hacía particularmente susceptibles.

Y luego, el acto propiamente dicho de la consagración. Amiga, veo ante mí una capillita despojada de todo ornamento, por el Estado, y los altares desnudos y desiertos como el día de Viernes Santo. Veo un coro desprovisto de sitiales —en el Carmelo, se ora sin comodidad—. Veo arrodillarse en el mismo suelo a un grupo de mujeres, que siguen con sus oraciones una misa rezada, acompañada de lejos por el Çaira, que llega de la calle. Los rostros de estas mujeres están maravillosamente transfigurados; están impregnados de la beatitud de un abandono total, de una última, irrefrenable y desbordante sumisión, que está aún más allá de la vida y de la muerte. Sólo una de estas mujeres… Ah, amiga mía, yo soy como Constance de Saint-Denis; a ella no me atrevo a imaginarla; no soporto la visión de ese pequeño rostro contraído, cubierto de sudor, aplastado por su espanto —no, por el espanto de Francia entera—, ¡no por el espanto del propio amor eterno! Constance de Saint-Denis cuenta en seguida que, durante la consagración, es decir, en el momento en que se pronunció el acto de sacrificio, Blanca estaba todavía arrodillada a su lado. Sólo en el momento en que se acercaron a la reja, en que el sacerdote daba la santa comunión, ella advirtió su ausencia. (¡Ay!, ¡era otra la comunión que había de recibir!).

Como usted ve, nadie nos podría contradecir si dijéramos que en ese instante los nervios de Blanca cedieron. Pero también podríamos decir otra cosa. «Pobre niña», escribe Mme. Lidoine de Saint-Augustin, «ella sola quiso quedarse entonces junto a Nuestro Señor en su angustia, y como sus fuerzas naufragaban, en cierto modo se arrojó a esa angustia».

No me detengo por ahora en la fuga de Blanca, pues desgraciadamente no se trataba de una salida de la capilla, sino del claustro mismo. Algunos días más tarde se recibió una carta del marqués de la Force que hacía saber a la priora que su hija había llegado a su casa en París, en un estado verdaderamente lastimoso y que se hallaba enferma.

No puedo dejar de copiar aquí al menos algunos pasajes de la carta del marqués. En efecto, también M. de la Force había experimentado, entretanto, un cambio que, en su género, no es menos sorprendente que el de Mme. de Chalais. Había terminado por descubrir que ciertas ideas no se contentaban sólo con servir de elegantes escalas a su conversación, sino que tenían la singular propensión a querer realizarse a cualquier precio, y ello sin el menor escrúpulo en cuanto a la elección de los medios. El resultado fue que algún tiempo después, el marqués no vivía ya sino para una monarquía fuerte y una autoridad implacable. Sí, M. de la Force se sorprendió —él mismo y los que lo rodeaban— cuando vino a reconocer abiertamente la necesidad de la religión y en particular de la Iglesia. Ya en tiempos de las primeras procesiones de los sin Dios, se sentía confundido. (Dios mío, el ateísmo se conduce con menos elegancia en las manos groseras del pueblo que en los labios de los espirituales aristócratas).

«Esas groserías populacheras son intolerables», así lo oyeron declarar en aquella época. «¡Sería absolutamente necesario que se les pusiera término! Y seguramente puede hacerlo la gente piadosa. Me han dicho que su número todavía es suficiente. Espero que aumente: esos ambientes son de primordial importancia para el mantenimiento del orden y de las buenas costumbres. ¿Por qué no se mueven? ¿Piensan acaso en los conventos que esos peligrosos asaltos van a conjurarse por la oración y el sacrificio? Sería un funestísimo error».

Esto era lo que escribía M. de la Force a todo el mundo y también a Mme. Lidoine. Pero de esto no hablo aquí sino de paso, para esclarecer lo que viene a continuación. Desgraciadamente, no es posible saber si el infortunado marqués estaba decidido, en aquella ocasión, a sufrir personalmente las consecuencias de sus convicciones; pero la vida se le adelantó en esa tarea, imponiéndole —si no me equivoco— la consecuencia lógica de las opiniones que había profesado hasta entonces; en los primeros días de septiembre, M. de la Force, como también otros de su estirpe, enamorados de la libertad, fue llevado a la cárcel.

Y ahora, amiga, continúo por un instante nuestro relato, según mis propias impresiones. Usted sabe que en esa época, en nuestro círculo de París corrió el rumor de que usted también, amiga mía, estaba en el número de los aristócratas encarcelados. Pasé aquellos días —permítame describirle el estado en que me encontraba— corriendo de prisión en prisión, con los vestidos de uno de mis servidores, provisto de la escarapela tricolor, en tanto que su coche corría ya hacia el Rin salvador. Querida amiga, cuán de buena gana le ahorraría estos recuerdos. Hay que evocar el miedo y el terror, mas no para satisfacer una repugnante curiosidad: uno y otro son un deber. Amiga, el miedo es un gran capítulo: no nos hemos asustado suficientemente. ¡Una sociedad debe temblar, un Estado debe temblar, un gobierno debe estremecerse: temblar es fuerza! Estas cosas pasaron y pueden en cualquier momento renovarse.

La casualidad me hizo entrar en el patio de la prisión en el momento en que ejecutaban al marqués de la Force. Era de noche. El patio estaba lleno de gente —¿digo de gente?—. Todavía no se habían visto nunca en París criaturas semejantes. ¿De dónde venían? ¿Qué metamorfosis había sufrido la población para convertirse en esa canalla? (¡Ah, amiga, esta metamorfosis es precisamente de la que hablamos!). Aquello olía a vino; una alegría sórdida y otra clase de horrible embriaguez parecían llenarlos a todos. Contra la puerta interior del patio se alzaban las picas, como un bosque desnudo. Dos antorchas resplandecían a cada lado de la entrada; con su brillo, el bosque enrojecía, inquietante. De tiempo en tiempo, se abría la puerta, dejando paso a una o varias figuras humanas. Chocaban las picas, se oían algunos gritos, y todo había terminado. (Como sabe, aquello se prolongó durante días y noches).

Tambaleándome, iba de cadáver en cadáver, para convencerme de que no era el suyo. La chusma que seguía, en el fondo, el sangriento espectáculo, consumaba en algunas de estas víctimas su horrible crimen. Luego, se abrió de nuevo la puerta del horror; la muchedumbre calló, como una bestia feroz —tuve de súbito la sensación de que no quedaba nadie en la plaza, no distinguía nada, excepto las víctimas—. Todo esfuerzo por ver algo se estrellaba con la misma confusión horrible de todo. Involuntariamente, me apoyé en la muralla, esperando el grito de muerte del único ser humano que estaba allí presente conmigo. Pero ese grito no resonó; vino al contrario un salvaje tumulto de voces; por fin se apaciguó el ruido y sobrevino una calma sorda.

De pronto, oí un grito de niña, brevísimo y muy claro: «¡Viva la nación!». Este grito no era en absoluto bullicioso, pero llegaba hasta los huesos. No era un grito de terror; bien pudiera haber sido un grito de amor. Jamás había oído algo semejante. No tenía nada de horrible, sino solamente algo muy singular, diría casi trascendente; se hubiera dicho, al oírlo, que una alma liberada escapaba de la materia, y no sabía ya nada de ella. Involuntariamente abrí los ojos.

Un tumulto indescriptible llenaba el patio. Todos se atropellaban alrededor de alguien que yo no podía distinguir. «¡Viva la nación! ¡Viva la nación!» aullaba la muchedumbre, con una alegría realmente frenética. Vi entonces que llevaban sobre los hombros a un anciano y a una joven: eran Mlle. de Sombreul y su padre.

Usted conoce, amiga, la historia de esta famosa mártir del amor filial. El nombre de Sombreul figura en la serie de heroínas de la Revolución. Alguien me gritó que esta joven acababa de beber a la salud de la nación un vaso lleno de sangre de aristócratas: era el precio que habían exigido esos brutos por la vida de su anciano padre. Entretanto, se acercaba el horroroso cortejo triunfal, pues eso era en verdad: los que estaban amenazados de muerte, un instante atrás, se transformaban en héroes del pueblo y eran aclamados por todas partes. La vi pasar a ella, muy cerca de mí, mientras la transportaban. Dicen que Mlle. de Sombreul era una joven bella y floreciente; no sé si sería así: el ser que divisé me pareció completamente descarnado. Usted no me creerá, pero diría simplemente que se veía ebria de felicidad, como si no supiera de miedo ni de disgusto, sino solamente que su padre estaba a salvo.

El cortejo desaparecía franqueando la puerta exterior. La muchedumbre se precipitaba en pos de él. Se me dejó paso hasta la prisión: entonces divisé a M. de la Force, que yacía en tierra asesinado, y detrás, apoyada en el muro, su hija Blanca. Delante de ella estaba un individuo terrible que llevaba un bonete rojo. Naturalmente no era el mismo que había echado un día una mirada a su celda, y sin embargo, por alguna adivinación infernal, parecía saber quién era ella. ¿O tal vez reconoció a la religiosa en la manera como juntaba sus manos crispadas? ¿O sus cabellos cortos habían delatado a la monja? El individuo hizo un gesto blasfemo encima del cubilete que tenía en la mano. (Usted sabe, amiga, lo que son las procesiones de nuestros incrédulos). «¡Comulga, ciudadana!», clamó y le aplicó por fuerza el cubilete en los labios. ¡Era sin duda el mismo en que Mlle. de Sombreul había bebido antes, para salvar a su anciano padre! ¡Ah, amiga, aquello al menos era un rescate. Aún tenía un sentido ese horror, pero allí no había más que la brutalidad desnuda sin el menor sentido! ¿O quizá sí tenía uno? ¿Acaso esa niña era la Francia mártir obligada a beber la sangre de sus propios hijos? Horror de horrores. Cerré de nuevo los ojos.

Pero ya la muchedumbre volvía a gritar su entusiasta «¡Viva la nación!, ¡viva la nación!». Todo había terminado.

A mi lado refunfuñaban algunas mujeres: «¿Por qué no se llevan también a esta valiente doncella? Por ventura, ¿será menester que ande por esta suciedad? ¡Qué falta de galantería!». (¡Suciedad! Sin duda lo decían por la sangre).

Blanca fue llevada en hombros por los asistentes y paseada en triunfo. Pasó delante de mí. ¿Cómo describirla? La verdad es que no podía reconocerla. Su rostro estaba privado de toda expresión, no incorpóreo como el de Mlle. Sombreul; diríase más bien que se había perdido en ella misma y que ya no estaba presente. Sus cabellos cortos le caían sobre la frente en terrible desorden; me parecieron el símbolo del completo aniquilamiento de su ser. (¡Amiga, existe otra muerte además de aquélla en que había pensado María de la Encarnación!).

Entretanto, la muchedumbre aullaba sin tregua: «¡Viva la Nación!». Una banda de músicos desembocó en el patio y prorrumpió en la flamante Carmagnole; todo se puso en movimiento. Vi que era peligroso quedarse en el patio, entonces vacío, y me uní al cortejo. Algunas mujeres del mercado iban a mi lado: las mismas que recién habían pedido a grandes voces que no dejaran andar a Blanca en la suciedad. Ellas me aseveraron que la acompañarían hasta el Hotel de la Force, para asegurarse de que la pequeña ciudadana también tuviera qué comer. Estoy convencido de que intentaron hacerlo realmente. ¡Ah, amiga, no vaya usted a creer que esa gente no fuese capaz de algún buen impulso! ¡La canalla siempre es capaz de buenos impulsos también, porque lo que la hace canalla es precisamente el ser capaz de todo!

Por mi parte, me convencí entonces de que Blanca moriría esa misma noche, y yo lo esperaba: esa esperanza era un verdadero consuelo. Sin embargo, Blanca continuó viviendo o, mejor dicho, existiendo. Amiga, si en esa horrible noche de septiembre había sido el símbolo de nuestro pobre país, en esa prolongación tuvo una trágica semejanza con su destino. Cómo pudo ser así —por parte de Blanca, quiero decir—, no lo sé, ciertamente; por lo demás casi no tiene importancia, en cierto sentido.

Creo que ella no sabía nada ya de su propia existencia. Exteriormente, he aquí cómo su vida se presentaba: se ha comprobado que ocupaba cierta situación en el seno del populacho; que aquel monarca, el más caprichoso de todos, continuaba orgulloso del acto que había realizado. ¡Oh!, ¡nada revela tanto el aniquilamiento completo de su personalidad como este horroroso favor! Si queremos dar crédito a la leyenda de París, las damas del mercado desearon vivamente velar en adelante por su pequeña heroína. Está comprobado que algunas de ellas se instalaron en el Hotel del marqués de la Force asesinado. Allí se les podía ver, con sus anchas espaldas que torturaban los elegantes respaldos de los canapés dorados, con su famosa obra de punto en las manos, y sembrando el parquet con los restos de su comida. Aquellas comidas las compartían con Blanca. Por la tarde, llegaban —así lo presumo por lo menos— los esposos o los galanes de estas damas: se relataban los sangrientos sucesos del día, se cantaba la Carmagnole y se bailaba. Tal vez bailaban con Blanca también; me parece verla girar delante de mí, figurilla desesperada, del mismo modo que cuando pasó ante mis ojos, en hombros de los septembristas. Pero —repito— todos estos detalles no tienen ya, en el sentido profundo de las cosas, la menor importancia, y no puedo aportar mayores pruebas de su autenticidad. Por diversos lados aseguraron —y lo tengo por más verosímil— que Blanca, durante aquella época, habría vegetado, enteramente apática y solitaria, en el oscuro rincón de una habitación del patio; solamente a veces la habrían arrancado por fuerza para arrastrarla por las calles en algún cortejo de mujeres o en cualquier otro paseo político. «Nos veíamos obligadas a llevarla de tiempo en tiempo», me declaraba poco después una de esas terribles comadres septembristas, que desde entonces se convirtió en una honestísima verdulera, «porque la pobre señorita era aristocrática de nacimiento, y por encima de eso era una antigua monja, y por aquel tiempo había elementos tan exaltados en nuestro gobierno. Usted debe recordarlo, señor».

¡Ah, sí! Yo lo recordaba muy bien: era, pues, una medida de protección. ¡Amiga mía, la fidelidad de una heroína de septiembre no tiene rival!

Y para nosotros se plantea esta pregunta: ¿Llegaron a conocimiento del Carmelo de Compiègne esos horrores? Me parece que ciertamente no fue así y que la última noticia que se recibió allí a propósito de Blanca fue la carta del marqués de la Force. (Eso no es para sorprenderse: ¡ahora bogamos de lleno en el alta mar del caos, amiga!). El diario de Mme. Lidoine guarda silencio absoluto en esta época sobre la antigua novicia, como también, naturalmente, sobre el acto de consagración de María de la Encarnación, y hasta sobre esta última, antes mencionada y consultada tan a menudo. Semejante silencio es intencional. Lo interrumpe sólo el día de la ejecución del rey. Sin duda el convento trastornado vio en aquel acontecimiento el rechazo de su heroica ofrenda —no olvidemos que el acto de consagración de María de la Encarnación tuvo lugar en vísperas del asalto de las Tullerías: para esa mujer de sangre real, la salvación de la Francia religiosa estuvo ligada siempre a la salvación de la corona. Mme. Lidoine cuenta que consoló a sus hermanas que lloraban con las palabras siguientes:

—¡El rey ha muerto, viva el rey!

Se refería al desgraciado y pequeño Delfín, porque Mme. Lidoine agrega también por sí misma: «¡Habéis permitido así, oh Dios mío, que el rey de nuestra patria terrestre se hiciera realmente un niñito pobre y débil como el Rey Niño de la Gloria!». Luego, con lúcida mirada sobre la implacabilidad del caos: «Vos queréis entonces, Dios mío, que os aportemos un sacrificio sin otra esperanza que la de la impenetrabilidad de vuestros caminos».

Viene ahora, querida amiga, la preparación del segundo acto de consagración del Carmelo de Compiègne: la misma Mme. Lidoine lo propició: era la preparación al sacrificio indeclinable, o, para hablar el mismo lenguaje de la priora, el sacrificio de abandono; pero además era al mismo tiempo la preparación al sacrificio incondicional. «Sacrificio sin esperanza», «sacrificio, en lo sucesivo, únicamente para Dios», «sacrificio sin heroísmo», «sacrificio en el corazón de la noche», «sacrificio en el centro del caos»… tales son las expresiones que se repiten constantemente en su diario, en esta época. No dice «sacrificio para conjurar el caos» —ya no era posible por lo demás—; para ella era «el sacrificio de pura obediencia». (Amiga, no creo que al decir esto pensara en renovar y realzar el valor del sacrificio; para esta alma humilde lo más importante era insistir sobre el carácter especial de la exigencia que reclamaba precisamente por aquellos días). Por cierto, en ese espíritu preparaba al Carmelo de Compiègne para la catástrofe que le esperaba. Y ahora, ¿cómo miraba María de la Encarnación el sacrificio así modificado en su carácter? Creo que pudimos ya discernir su actitud en aquel «¡Viva el rey!». Mme. Lidoine denomina «¡asalto contra el caos!» la forma que había tomado entonces su piedad. ¡Ah, amiga mía, esta pequeña observación hace que resplandezca una vez más la arrebatadora personalidad de esta gran carmelita! Nada la había quebrantado hasta aquel momento. La fuga de Blanca al lado de su padre no era para ella sino un profundo apaciguamiento, sin duda; me parece oírla preguntar a Mme. Lidoine: «Madre, ¿no es una felicidad el que no tengamos entre nosotras ninguna que pueda fallar?». (La priora menciona esta observación en varias ocasiones; María de la Encarnación, al parecer, debió hacerla muy a menudo). Amiga, si quisiéramos señalar en ella algún sentimiento de culpa, sólo podría estar en estas palabras. Pero no nos atreveríamos a hacerlo, a menos que fuera en las profundidades del inconsciente; allí reside sin duda la clave del silencio que guarda Mme. Lidoine respecto al primer acto de consagración: temía anticiparse al instante que no estaba todavía «dispuesto». Y sin embargo, ese instante había llegado ya.

Fue entonces cuando las carmelitas de la calle d’Enfer fueron a preguntar al Carmelo de Compiègne si habría posibilidad de hacerles llegar discretamente a París el Rey Niño de la Gloria —o mejor dicho lo que de él se había salvado y restaurado—, a fin de que así pudiera estar más cerca del desgraciado Delfín de Francia, o —como decía María de la Encarnación— para que lo salvara. (¡Ay!, no sabía aún lo que significaba esto de que el Delfín se hallara entre las manos del zapatero Simón). Ella misma fue citada en aquel momento por las autoridades de la Revolución, para la liquidación de su renta de Estado. (¿Recordará usted, amiga, esa herencia proveniente de sus orígenes reales?). Mme. Lidoine escribe que ella acogió con alegría esta peligrosa citación que, a su juicio, debía proporcionarle la ocasión de dar testimonio de Cristo. Se encargó sin vacilar de transportar al Rey Niño de la Gloria. En el momento de separarse de él, lloró la anciana sor Juana de la Infancia de Jesús, porque durante casi ochenta años había cuidado al Rey Niño. En la misma víspera de la partida, le había confeccionado un pequeño manto para el viaje (cortado de un viejo hábito monacal); no era mejor que la camisilla de otro tiempo, pero en la pequeña lista del guardarropa, que se añadió al envío, figuraba bajo el nombre de «manto de la corona», como antaño la púrpura de oro.

Naturalmente, considero absurda la opinión según la cual esta emocionante listilla, de la que más adelante habían de incautarse en la calle d’Enfer (también el Rey Niño cayó en manos de sus enemigos), habría provocado la catástrofe del Carmelo de Compiègne. Es verdad que la acusación se fundaba en que las religiosas habían querido ocultar el manto de púrpura, y que las tres pobres camisillas, que se enviaron a París, estaban destinadas al «pequeño capeto»; es verdad, sin embargo, que semejantes necedades eran muy corrientes en aquellos tiempos. Amiga, el «manto de la corona» fue justamente el manto con que se quiso cubrir la causa perdida: en esa acusación, el «pequeño capeto» respondía por el propio Rey Niño. ¡De hecho, estaba ya sentenciado el proceso cuando citaron a María de la Encarnación a París!

El abogado Sézille, que la asistió en las audiencias, tuvo de golpe la impresión de que este asunto de liquidación no era más que un pretexto para apoderarse de su persona —que consideraban, según parece, la más importante de la comunidad—; el encaminamiento hacia un proceso muy diferente, similar a los que se intentaban entonces en masa contra los no juramentados y los miembros de las congregaciones disueltas. (Usted sabe, amiga mía, que habían resuelto orar en adelante sólo a la razón. ¡Ah, en aquellos tiempos no traicionaban menos a la razón que a la fe!).

El abogado Sézille, desde el principio, abrigaba temores por su cliente —tal vez temía el apasionamiento con que podía conducirse ante el tribunal—. Presumo, al menos, que fue eso lo que lo movió a rogar a Mme. Lidoine que viniera también a París. Sin embargo, las cosas se desarrollaron, a mi parecer, sin incidentes —la superioridad de una María de la Encarnación no permitió a sus enemigos el triunfo de acusarla ni siquiera con apariencias de buen derecho. (Deseaba el verdadero martirio).

M. Sézille confiesa que ella opuso al modo arbitrario con que la trataban una majestad increíble, a la par que una perfecta prudencia. Y de hecho, no tenía ninguna necesidad de provocación, y todo permite creer que ésa fue también la razón por la cual las alarmantes noticias que recibió en París sobre la suerte del Delfín no la descorazonaran todavía. (¡Ay, las carmelitas de la calle de l’Enfer no habían tenido otra idea que hacer llevar al Rey Niño a los pequeñuelos agonizantes, para que Él los ayudara a morir!). La inculpación era inminente. Ciertas preguntas que formulaban, la manera de prolongar los trámites y el modo como se procuraba abarcar otros campos, todo hacía ver claramente que tenían segundas intenciones.

M. Sézille habló sin rodeos ante las dos carmelitas, cuando, al término del proceso, las acompañó hasta la posta.

Estaban en la calle de Prêtres de Saint-Paul, en el punto en que corta la calle Saint-Antoine. En ese momento la calle era teatro de un agitado tropel de gente. El abogado advirtió, en medio de la muchedumbre, una de esas carretas famosas y trágicas que transportaban a las desgraciadas víctimas de la guillotina hasta la plaza de la Revolución. A fin de ahorrar a sus clientes el triste espectáculo, M. Sézille se valió de un pretexto para introducirse en una puerta cochera, pero María de la Encarnación, con sus llameantes ojos, ya había visto.

—No, M. Sézille —dijo ella con rapidez—, veo sacerdotes en la carreta; ¡déjenos el consuelo de admirar a los confesores de Cristo camino al cadalso! Usted mismo acaba de decir que debíamos esperar seguir el mismo camino.

Luego, vuelta hacia Mme. Lidoine, añadió:

—¿Acaso no es bueno, madre, saber que no hay ya entre nosotras ninguna que no esté pronta…?

En tanto que pronunciaba estas palabras —ah, era la última vez que defendía su acto de consagración—, palideció bruscamente y se detuvo de súbito, en medio de su frase. Mme. Lidoine y el abogado siguieron su mirada: deslizándose entre las desgraciadas víctimas aglomeradas en la carreta, se quedó clavada en un grupo de mujeres que se había unido al cortejo. Amiga, usted sabrá lo que son esos tropeles de mujeres en el camino a la guillotina; ahorro todo comentario.

—¡Oh Jesucristo, ahora comprendo vuestra angustia de muerte! —exclamó ella.

Inmediatamente después, se precipitó en seguimiento del cortejo y desapareció en la muchedumbre. Mme. Lidoine y el abogado se miraron, estupefactos; esperaron algunos minutos, pero María de la Encarnación no volvió. Entretanto, la posta de Compiègne se aprestaba a partir y Mme. Lidoine debió resolverse a subir sola en el coche. Tan pronto hubo llegado, fue detenida y con ella, toda la comunidad.

María de la Encarnación llegó en la noche solamente a casa del abogado Sézille, en estado de completo agotamiento. Y este último era un hombre poco sensible. ¡Dios mío, era un excelente abogado! Y sin embargo observó inmediatamente que algo había sobrevenido en lo profundo de su ser. «Parecía un buque cuyos mástiles vacilaran como en tempestad, en una atmósfera absolutamente tranquila en apariencias», me decía él después. Sin embargo, ella le contó, sin abandonar su calma exterior, que había creído reconocer a una antigua novicia del Carmelo de Compiègne, entre las mujeres que, esa mañana, acompañaban la carreta de condenados; que se había lanzado en su persecución a fin de arrancarla de esa horrible compañía, pero que no había podido lograrlo: como que la tierra se hubiera tragado a la que buscaba. Me es fácil comprenderlo: ¿recuerda usted, amiga, la sensación que experimenté esa noche de septiembre, esa impresión de que no había ya individuos? (¡Ah, el caos es una horrible parodia de la uniformidad de todos! ¡En el caos, nadie conserva ya su propio rostro: el pequeño rostro de Blanca, privado de expresión, no podía diferenciarse ya! Es un verdadero milagro que María de la Encarnación hubiera podido reparar en él siquiera un instante). Ahora admitía que tal vez se había equivocado y sin duda eso la tranquilizaba un poco. Sin embargo, suplicó al abogado que hiciera gestiones para dar con la residencia de esta antigua novicia, mientras ella, según afirmaba, se hacía un deber de obediencia reunirse sin tardanza con su priora en Compiègne. Pero, entretanto, sucedió que se había prohibido la salida de París, y esto —medida frecuente en la época— por varios días: ya no le fue posible a María de la Encarnación abandonar la ciudad. En el intervalo llegó la noticia del arresto de las carmelitas de Compiègne. María de la Encarnación había escapado a él; la que había sido el alma de la consagración común al sacrificio, se veía excluida del sacrificio.

Por mi parte, allí se sitúa la primera conversación que tuve con ella. M. Sézille, cuya investigación sobre Blanca lo había llevado hasta mí, me condujo a María de la Encarnación. Yo no sospechaba todavía, en aquel momento, lo que iban a significar para ella mis recuerdos de las jornadas de septiembre. Me recibió con estas palabras:

—Hable sin miramientos.

Y así lo hice; ¡le di mi testimonio sobre la terrible suerte de Blanca! Me escuchaba con esa su admirable firmeza; pero de pronto me percaté de que estaba completamente desconcertada: era como si, al oír mis palabras, hubiera bebido el cáliz de horror, ¡el mismo que habían tendido a Blanca! Temblaba de pies a cabeza; era un espectáculo de los más extraños ver a esta grande y digna religiosa, cuyo rostro revelaba en cada una de sus facciones la confianza personal absoluta, temblando de esa manera. Le aseguro, amiga, que ni una sola vez, ni siquiera en la cara de los ejecutados, durante esas jornadas de septiembre, vi la señal de horror impresa con tanta intensidad como en aquel rostro, el más heroico que me haya sido dado contemplar. Habría considerado como ultraje el prestarle socorro aunque fuera con una sola palabra; con toda imparcialidad, expresé la convicción de que Blanca no podía estar aún con vida.

Ella inclinó dolorosamente la cabeza. (Comprendí que había olvidado por completo mi presencia). En este instante la abandonaba visiblemente toda esperanza.

—¡Oh no, ella vive! —dijo en voz baja—, ¡vive! —Y con sorprendente intuición, añadió—: ¿No sigue viviendo acaso este país tan infortunado? ¿No sigue viviendo ese desgraciado rey niño de Francia, en medio de todos sus tormentos?

Después, como en un sobresalto mortal de su propia desesperación, dijo aún:

—¡Ah, vivir es más difícil que morir! ¡Vivir es más difícil que morir!

Y ahora, amiga, el verdadero sacrificio de esta gran alma se eleva en el horizonte. Vemos a María de la Encarnación adelantársele y desaparecer en él como por una puerta sombría; desaparecer totalmente. Ese sacrificio no lleva ningún nombre glorioso: nadie lo ha admirado, nadie lo ha advertido siquiera (porque el único sacerdote que lo recibió en el secreto de la confesión, donde permanece encerrado, lo llevará un día a la tumba). El diario de Mme. Lidoine se detiene naturalmente el día del encarcelamiento; en la biografía que escribió sobre sus hermanas, María de la Encarnación no hace alusión a sí misma. Y sin embargo, incluso aquí, se revela un nuevo sacrificio: el silencioso aniquilamiento de lo que toda una vida humana había considerado como su razón de ser: el sacrificio del mismo sacrificio.

M. Sézille temía entonces que intentara reunirse a sus hermanas. La cosa le habría sido fácil, porque no cesaron de buscar a aquélla en quien odiaban a la vez el alma del Carmelo y la sangre de estirpe real. (¡A ella, antes que a ninguna otra reservaban el martirio!). Está probado que durante el proceso no dio ningún paso que pudiera ponerla en peligro; al contrario, se sometió con una obediencia que mueve a admiración, a todas las medidas de prudencia que preconizó su abogado, en cuya casa se hospedó en el primer momento. Éste confiesa aun que dio muestras de una prudencia tan escrupulosamente atenta, que las almas bajas podrían haber llegado a sospechar que temblaba por sus días, como la gente del mundo. Parece que ella también se dio cuenta de esta sospecha, pero nunca trató de disiparla.

La cantante Ducor, en cuya casa la habían instalado durante el proceso —María de la Encarnación no se opuso tampoco a esa medida de seguridad—, afirmó de golpe que la prudencia en esta mujer era precisamente la señal de la santidad. (Usted recordará que Rose Ducor divulgó más tarde la leyenda del estigma en el cuello de su huésped). Ella creía en especial que el abate Kiener, anciano sacerdote alsaciano a quien ella tenía también oculto en su casa en la misma época, había impuesto a María de la Encarnación el deber de velar por su vida. «María de la Encarnación —decía la pequeña Ducor— se sometía a la vida como a una dura penitencia». (¡Ah, Rose Ducor no sospechaba hasta qué punto decía la verdad!).

Para confirmar su opinión, habla de ese último mensaje que María de la Encarnación trató de hacer llegar a manos de Mme. Lidoine. Se trata de un minúsculo papel que llevaba escritas estas sencillas palabras: «Déme la corona del martirio o no me la dé». La valiente Ducor, que contaba con admiradores en todos los ambientes, esperaba poder enternecer a uno de los guardianes de la prisión y pasar secretamente el mensaje oculto en su anillo, pero fue en vano. (Amiga, tales planes no se realizan sino en los cuentos; la vida real es infinitamente más implacable). Y también en ese sentido el sacrificio de María de la Encarnación se consuma en un profundo silencio.

Entretanto, habían trasladado a las carmelitas de Compiègne a París, a la Conciergerie; el proceso llegaba a su fin. Se lo relaté en detalle, amiga, en una carta precedente; es tan breve como característico. En tales casos, la sentencia se dictaba de antemano. No trepido en considerarla, amiga mía, como una de las páginas más sombrías de la historia de nuestra Revolución. (Pero, a decir verdad, el caos no es historia ya: se había retrocedido más allá de la historia).

El día de la fiesta de nuestras queridas religiosas del Monte Carmelo, las dieciséis Carmelitas de Compiègne fueron condenadas a la guillotina. María de la Encarnación estaba incluida en aquella condena. ¿Calcula usted, amiga, qué tumulto de emociones debió desencadenar en ella semejante hecho? El abogado Sézille la informó: él era quien había asumido la tarea, tan honrosa como desesperada, de defender a las dieciséis religiosas.

María de la Encarnación sabía, porque sin duda así se había convenido ya en Compiègne, que sus hermanas subirían cantando al cadalso. Suplicó al abate Kiener que le permitiera acompañarlo; él estaba encargado, en efecto, de dar la absolución a las condenadas en el trayecto al lugar de la ejecución (vestido con la carmañola y confundido entre la vociferante multitud, ¡única forma posible en tales casos!), pero ella vio rechazada su petición. («Fue para ella —declaraba después Rose Ducor— el momento de mayor dolor»).

—¡Padre —exclamó, deshaciéndose en llanto—, me quita usted mi última esperanza!

—¿Y cuál es su esperanza? —le preguntó él, casi con severidad.

A esta pregunta, una vez más, estalló toda su grandeza.

—¡Quería cantar con ellas! —fue su respuesta—. ¡Ah, si pudiera ser la última, la última de todas en sufrir lo máximo!

—Haga también el sacrificio de su voz, hija mía; sacrifíquela por la última de todas —replicó él.

De nuevo ella se deshizo en lágrimas.

—¡Padre —exclamó—, mis sacrificios no son aceptados, como usted lo sabe! Seré la más abandonada de todas.

—Piense en el abandono de Cristo en el Monte de los Olivos —respondió él con dulzura—, y piense en el silencio de María.

En ese instante su resistencia se rompió. «Entonces —relata Rose Ducor— apareció por primera vez en su rostro esa particular expresión que permitía representársela de súbito tal cual debió ser en su infancia. Parecía como si, bajo una brillante restauración del período barroco, se hubiera revelado una delicadísima y antigua pintura subyacente».

Sin proferir una palabra, cruzó sus brazos sobre el pecho.

A partir de entonces, María de la Encarnación enmudece definitivamente; su voz se cambia por otra.

Y ahora, amiga mía, llegamos a la cuestión que, en suma, constituía el objeto de su carta; se refería a «esa emocionante voz de la joven Blanca de la Force», para repetir su expresión.

M. Sézille me rogó que fuera aquel día a la plaza de la Revolución: se trataba de comprobar la identidad supuesta de Blanca en la persona de ex religiosa a quien, según los informes del abogado, aquellas damas del mercado tenían intención de llevar a la ejecución de las carmelitas de Compiègne. (¡Sin duda era todavía una de esas medidas de protección!). ¡Pero no crea, amiga, que voy a imponerle la visión de la sangrienta guillotina! Amiga mía, ¿me cree usted capaz, a mí, que no soporto ni siquiera el espectáculo de ese espantoso instrumento, de ver manos a la obra a un verdugo vivo, a un hombre que tiene el valor de manejar por sí mismo la cuchilla, a una mano de carne y de sangre que al menos tiene conciencia al consumar el horror? ¡No hay que aniquilar la vida por la máquina! Y no obstante ése es el símbolo de nuestra suerte: ah, amiga mía, la máquina no hace distinciones, no responde de nada, ante nada retrocede, derriba indiferente lo que le ofrecen, desde lo más noble y puro hasta lo más criminal; en verdad, la máquina es el digno instrumento del caos, su corona, por decirlo así, llevada por el desencadenamiento de una muchedumbre sin alma, para quienes no existe ya el divino «¡Así sea!», sino solamente el satánico «¡Que se aniquile!».

Me encontraba entre la barahúnda de la vociferante turbamulta; jamás como en aquel instante, querida amiga, he sentido con tanto desaliento la desesperación completa de nuestra situación. Usted sabe que no soy de gran estatura: estaba metido en el caos, literalmente, hasta el cuello, con el rostro como sumido ya en su seno; realmente, no podía ver lo que pasaba, sólo podía oír. ¿Comprenderá usted, amiga mía, que toda la capacidad de percepción que en mí había, acumulada y reducida tan sólo al sentido del oído, debía transformarse en una percepción que sobrepasaba el orden de los sentidos?

Las carmelitas llegaron a la plaza de la Revolución cantando, como lo había previsto María de la Encarnación: de lejos se oía ya su salmodia; a través de los gritos del populacho, el canto se abría paso con extraña nitidez —¿o acaso se habían acallado los estallidos de esa cruel multitud a la vista de las víctimas que se le entregaban? Yo distinguía con mucha claridad las últimas palabras del Salve Regina (usted sabe que lo cantan en el momento en que muere una religiosa e, inmediatamente después, los primeros versos del Veni Creator). Había en su canto algo luminoso y amable, tierno, pero al mismo tiempo muy firme y tranquilo. ¡No hubiera creído jamás que pudiera brotar de los labios de criaturas condenadas a la muerte! Hasta ese momento me sentía muy agitado: al oír aquel canto cobré una extraordinaria calma. Creator Spiritus, creator Spiritus… constantemente me parecía volver a oír esas dos palabras; parecía que se anclaban en lo más hondo de mí.

Entretanto, el canto seguía su curso, claro y pleno. Las carretas, a juzgar por las voces —yo no podía ver nada—, avanzaban con mucha lentitud, sin duda por la muchedumbre que se apretaba a la cabeza del convoy; tenía la sensación de que tardaban mucho en llegar. Pero el canto abolía toda noción de duración —abolía también el espacio; suprimía la vasta y sangrienta plaza de la Revolución, abolía la guillotina, abolía —creator Spiritus, creator Spiritus— la visión del caos. ¡De súbito tuve la sensación de hallarme nuevamente entre los hombres! Me pareció que alguien me decía al oído: «¡Francia no sólo bebe la sangre de sus hijos, derrama también su sangre para ellos, su sangre más noble, más pura!». Me sobresalté de espanto: un silencio de muerte reinaba en aquel instante en la plaza de la Revolución. (¡Ni siquiera durante la ejecución del rey hubo un silencio semejante!). También el canto parecía ahora más débil; sin duda las carretas se habían alejado; tal vez habían llegado ya a su destino. Mi corazón comenzó a latir con violencia: en ese momento tuve nítida conciencia de que una voz clara faltaba en el coro; en seguida otra más. Creía que la ejecución no había empezado todavía, cuando, de hecho, estaba a punto de terminar.

Ahora, sólo dos voces sostenían el canto: por espacio de un momento, flotaron como brillante arco iris por encima de la plaza, luego fue como si uno de los extremos del arco se apagara, en tanto que el otro continuaba brillando todavía. Pero apenas se había disipado el primer resplandor, otra voz lo reemplazó. Era una pequeñísima y fina voz de niño: tuve la ilusión de que no venía de lo alto del cadalso, sino que surgía de las profundidades de la multitud, como si la misma muchedumbre hubiera pronunciado el responso. (¡Maravillosa ilusión!).

En el mismo instante, se produjo un violento tumulto entre las apretujadas filas; se abrió ante mí una brecha (tal como en aquella noche de septiembre), y esta vez, también exactamente como entonces, vi a Blanca de la Force, en medio del torbellino de horribles harpías; su pequeño rostro pálido, comprimido, surgió de entre los que lo rodeaban; se desembarazó de ellos como de un velo —reconocí cada uno de los rasgos de aquel semblante, y no obstante era incapaz de reconocerla—, no veía en él ni rastro de miedo: Blanca iba cantando. Cantaba con su voz infantil, delgada y débil, sin el menor temblor, ¡no!, con la alegría de un pajarillo; cantaba enteramente sola, en la vasta, sangrienta y terrible plaza de la Revolución, llevando hasta el fin el Veni Creator de sus hermanas:

Deo Patri sit gloria

Et Filio, qui a mortuis

Surrexit ac Paraclito

In saeculorum saecula!

Oí claramente la confesión de Dios en tres personas, el Amén, no lo oí ya. (Usted sabe que las furiosas mujeres mataron a golpes allí mismo a Blanca). Y entonces, amiga, se extinguió el arco iris sobre la plaza de la Revolución, y sin embargo tuve este sentimiento: la Revolución toca a su fin. (Efectivamente, el régimen del Terror sucumbiría diez días más tarde).

Cuando entraba a la casa de la Ducor, en compañía del abate alsaciano, una pequeña a quien no conocíamos estaba sentada en las gradas de la escalera. Confiada, se acercó a nosotros y sacó de debajo de su delantal un paquetito que alargó al sacerdote: era el pequeño Rey de la Gloria; la niña debió sacarlo, enteramente cubierto de barro, de alguna alcantarilla donde lo habían arrojado después de una procesión blasfema.

Nos dirigimos juntos donde María de la Encarnación. Parecía ahora una Mater dolorosa. El sacerdote le tomó la mano:

—Venga, María de la Encarnación —le dijo, en la lengua de su país.

Experimenté con mayor intensidad el significado de aquel nombre —María von der Menschenwerdung— en su forma extranjera; ¿o él lo pronunciaba con un acento muy especial? La condujo al armario en que Rose Ducor tenía entonces encerrado su pequeño altar de María, lo abrió y depositó allí el Rey Niño. Luego se puso a orar: recitó el Regina coelli laetare, la salutación pascual a la Madre de Dios.

Yo oré con él: sí, amiga mía, en aquella hora descendí, como en los días de mi infancia, por todos los grados del ser, hasta las profundidades de las cosas, que es el fondo eterno porque es divino. Y ahora, amiga mía, usted tiene la palabra.

Creo ver dos lágrimas en sus dos ojos llenos de ardor; caen lenta y solemnemente en sus manos; sus labios permanecen cerrados, diría que casi sellados; se siente sobrecogida y turbada al mismo tiempo, y yo sé por qué. ¡Usted esperaba la victoria de una heroína y asistió al milagro en la debilidad!

Pero ¿no hay precisamente allí una esperanza infinita? Lo humano solo no basta y tampoco lo «bello humano», por el que un día nos entusiasmamos juntos, antes de la Revolución. (¡Ah, amiga mía, todo este formidable movimiento nos da sencillamente la misma lección que a la pobre y pequeña Blanca!). No, lo humano solo no basta, ni siquiera para el sacrificio del hombre. Amiga, el lazo de nuestros corazones ha sido siempre, hasta aquí también, un lazo de pensamiento. ¿Le será soportable la transformación de su amigo? Todavía una vez más: ¡usted tiene la palabra!

GERTRUD VON LE FORT (1876-1971) destacada escritora alemana convertida al catolicismo 1927, fue alumna del teólogo protestante y profesor de la Universidad de Berlín, Ernest Troeltsch, y fue ella quien publicó póstumamente Dogmática, la obra de su maestro.

Su primer libro fue Himnos a Alemania, pero siendo éste una publicación poética, sólo después de su conversión al catolicismo se inició realmente en la literatura.

Entre sus novelas, género en el que se destacó especialmente, están El velo de Veronica, La corona de los Ángeles, La hija de Farineta, La puerta del cielo, El Papa del Ghetto (vida novelada del antipapa Anacleto), entre otras, además de La última en el cadalso. Inspirado precisamente en ella, el autor francés Georges Bernanos escribió El diálogo de las carmelitas, representada en varias lenguas y en los principales teatros del mundo. Llevada también al cine y a la televisión, sirvió de fundamento para la ópera de Poulenc sobre el mismo tema.

Notas

[1] De la Faiblesse: de la Debilidad. <<