Escrita como continuación de El velo de Verónica dieciocho años después, La corona de los ángeles es la historia de un amor humano cuyos ecos y resonancias los encontramos en el amor divino. El dilema de Enzio y Verónica simboliza la lucha entre el reino de Dios y las fuerzas del mal. Sólo un amor tan grande como el de Verónica, lleno de sacrificio heroico, logrará salvar a Enzio del espíritu del mal que le domina.

Gertrud von Le Fort

La corona de los ángeles

El velo de Verónica - 2

ePub r1.0

Titivillus 31-08-2023

Título original: Der Kranz der Engel

Gertrud von Le Fort, 1946

Traducción: María Rosa Font Playá

Colección: Áncora & Delfín, n.º 226

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La corona de los ángeles

ESTÁBAMOS de pie sobre el viejo puente, uno junto al otro. Bajo los antiguos arcos, la corriente todavía libre del río se precipitaba rugiendo hacia la llanura del Rin, como si quisiera cerciorarse por última vez de su libertad antes de que la mano del hombre la sometiera, Enzio decía que estaba condenada a cadena perpetua. A la izquierda se alzaban las montañas cubiertas de bosque y las tristes ruinas del castillo; el color rojo de sus torres y tejados semiderruidos evocaba la luz del crepúsculo, que era de un púrpura incandescente, como una exposición de pedrería. Allá en lo alto la naturaleza parecía querer repetir la historia de una manera mística, como si el castillo volviera a arder sobre el valle. Esto también lo decía Enzio. El mismo valle, con los ingenuos tejados de pizarra de la vieja ciudad, estaba envuelto por un vaporoso y tierno halo azulado, que en la orilla derecha del río se mezclaba con los copos blancos de innumerables árboles en flor, que parecían pacíficos corderillos apacentando. Sin embargo, hacia occidente, donde las montañas heroicas se erguían a ambos lados del río, formando un portal ante la planicie, la dulzura de este sueño, de este halo, se transformaba en agitación. La expresión «heroicas» procedía también de Enzio.

Empezaba a familiarizarme con los simbolismos que utilizaba al comentar el cuadro encantador que ofrecía la ciudad. Yo no creía en castillos en llamas, en corrientes encadenadas, ni en montañas heroicas. Solamente comprendía la sencilla pero emocionante realidad, de que era la primera vez en mi vida, desde que tenía uso de razón, que veía una ciudad alemana, la patria de mis difuntos padres, mi propia ciudad natal, de la que me sacaron cuando era muy pequeña para llevarme a Italia. Mi corazón voló hacia el paisaje abierto frente a mí, como en una poesía de Hölderlin:

«… hace tiempo que te quiero».

—Enzio —dije emocionada—, ¡qué bonita es Alemania, qué encantadora!

—Sí… —contestó, titubeando—, Alemania es bonita y también me parece encantadora, pero por encima de todo es peligrosa. Este paisaje tiene dos caras, está clamando por una decisión. ¿Te fijas en que las ruinas de allá arriba miran fijamente hacia la llanura, a pesar de todas las dulzuras del valle? ¿Y sabes qué es lo que hay allá en la lejanía?

Maquinalmente pensé en nuestro pasado. No acababa de situarme.

—Por allá, muy lejos, debe de estar Roma, ¿no?

—Qué tontería; allí está Speyer, la ciudad del emperador —⁠contestó secamente⁠—; y también está Worms, el antiguo castillo de los Nibelungos. Esta llanura es la antesala del destino del antiguo poderío alemán. —⁠Luego, súbitamente, asiendo mi mano casi con violencia, añadió⁠—: Roma ha pasado ya, Spiegelchen[1]; ahora sólo cuenta Alemania, óyelo bien.

El antiguo nombre de mi niñez en sus labios y la presión de su mano rompieron por fin con la tensión producida por los años que mediaban entre aquella dolorosa despedida y la actualidad. Porque para ser sincera debo confesar que, hasta el momento, nuestro encuentro tenía un carácter poco convincente. Me había saludado rígidamente, casi como a una desconocida, y no me llamó Spiegelchen sino Verónica. Además no había pronunciado una sola palabra amable. Claro que yo tampoco había dicho gran cosa, aunque ello se debía a lo mucho que me emocionaba el volver a verle. Enzio, la única persona de mi niñez, aparte de la fiel pero lejana Jeanette, que podía considerar como algo mío. Pensé en el infinito amor que mi querida abuela había dado a Enzio, en la trágica relación de su vida con la de él y pensé también en su muerte. Recordé las lágrimas que me había costado separarme de él, en los años de silencio absoluto que siguieron y en el débil e inconcebible lazo que siguió uniéndonos a pesar de aquel silencio. Y, principalmente, recordé los sucesos de aquella noche, durante la guerra, cuando al despertarme asustada de mi profundo sueño creía oír su voz llamándome, como si se hallara en peligro de muerte. Fue como si hubiera visto su rostro desde lejos, en algún lugar del campo de batalla, como aquella otra noche en el Coliseo, cuando creí que tenía que llevar mi alma en la mano, como si fuese una lucecita, para que pudiese iluminar la suya sumida en su ilimitado y metafísico abandono. Aquella noche, durante la guerra, me levanté y recé devotamente durante largo rato por la vida de aquel amigo, como si Dios me hubiese regalado aquella vida a mí. Desde entonces nunca dejé de rezar por él. ¿Tenía que agradecer nuestro actual reencuentro a aquellas oraciones? Durante todo él viaje estuve convencida de ello, pero cuando me hallé junto a Enzio sentí la extraordinaria singularidad de su mundo interior con tanta realidad que casi era una sensación física; su mundo lleno de un realismo auténtico parecía hacerme frente. Su mundo no se había traslucido en absoluto en las cartas. Desde el último año de la guerra volvíamos a relacionarnos por la correspondencia. Repentinamente me escribió un día desde el hospital. Tan sólo fue una postal breve y algo indiferente que no dejaba adivinar ni de lejos la gravedad de sus heridas. Desde aquel día, aquellas breves misivas cada vez se hicieron más frecuentes; no eran muy ricas en contenido, pero precisamente a causa de su brevedad parecían empujar hacia una entrevista personal.

Había venido a esperarme a la estación de Heidelberg y ya mi primer saludo al llegar a la patria me había puesto frente a él. Porque tengo que decir que cuando salí de Roma hacia Alemania, ya no me sentía unida a Italia, sino a aquellos días de la guerra, de cuya cercanía no me percataba en aquella ciudad sumergida por completo en la realidad de la Iglesia o viviendo en la hospitalaria Suiza. En aquel momento no era tan sólo mi ciudad natal lo que pisaba por primera vez desde que tenía uso de razón, sino también el suelo de mi patria.

—Sí, ahora estamos en Alemania, Enzio —⁠dije con calor⁠— y tú estás en todo y con todo unido a su triste destino. —⁠Hasta ahora, él sólo había hablado de las restricciones de fluido eléctrico y de la paz tan desgraciada para nuestra patria. Durante la primera hora de nuestro reencuentro me extrañó un poco, porque antes nunca me había dado cuenta de que Enzio tuviera este apasionamiento por la patria. También encontré en sus explicaciones un ligero parecido con el cuadro que después de una cuidadosa y larga preparación me había forjado de Alemania.

Ahora me miraba abiertamente.

—Te has dado cuenta en seguida —⁠dijo⁠—; veo que eres en todo la misma de antes. Sólo hay que llamarte por tu verdadero nombre para que en seguida vuelvas a entrar en tus antiguas funciones. Sí, Spiegelchen, Alemania se ha convertido en mi destino. Porque mira, en el frente a cada cual le llega una hora en la que se pregunta: ¿Para qué te han arrojado frente a los cañones, a la porquería, a las tinieblas, a la muerte? Y para esto sólo había una respuesta: por Alemania. Sólo se podía elegir entre enloquecer y morir, ser mutilado, o despedazado, o acogerse a este único ideal, y por esto me acogí a él. ¿Entiendes el proceso, Spiegelchen? Fue terrible.

Sabía lo que quería dar a entender, porque él estaba acostumbrado a ver las cosas bajo el límpido cristal de la poesía; los demás podían gozar de la vida tanto como quisieran mientras le dejasen en paz, me lo había dicho varias veces.

—Sí, Enzio, te comprendo —le dije⁠— y ahora voy a ayudarte a querer a Alemania con todas sus miserias y desgracias, tal como es en la realidad.

Su cara se puso pensativa.

—No, no puede ser, Spiegelchen —⁠dijo⁠—, no debes amarla como es en la realidad; tienes que amar una Alemania completamente distinta de la que te hablo, porque todavía hay más: el suelo se está resquebrajando. ¿No notas cómo tiembla bajo nuestros pies?

Yo sólo notaba que el puente por el que andábamos lentamente, el hermoso puente de Hölderlin, de Gottfried Keller, se levantaba un poco por la mitad, como llevado por una vibración interior. También vi que estaba hecho de las mismas piedras que el castillo, allá arriba.

—¿Qué clase de piedra es ésta tan simpática que tenéis por aquí? —⁠pregunté desviando la conversación⁠—. ¿Procede de las montañas de Alemania?

Al oír lo de «piedra simpática» me miró sorprendido.

—¿De dónde has sacado esta expresión? —⁠dijo⁠—. «Piedra simpática». ¿Sabes que esto procede de un poema y que es imposible que lo conozcas?

—¿Acaso lo has escrito tú? —⁠le pregunté.

—Sí —contestó—; ya hace tiempo: antes de la guerra.

—Desde luego es verdad —prosiguió, cada vez más decidido⁠—. Eres exactamente la misma de hace diez años. Solamente que has crecido: casi casi eres tan alta como yo; tus trenzas creo que también han crecido, por lo que deja entrever tu sombrero de viaje. Pero en lo demás no has cambiado en un ápice, gracias a Dios.

—¿Temías que hubiese cambiado? —⁠le pregunté.

Asintió muy serio sin hablar. ¿Sospecharía quizá la gran decisión que había tomado durante los años en que estuvimos separados? ¿Sabía que ahora era una cristiana católica? De pronto se detuvo y me miró con aquel raro oscurecimiento de sus ojos claros, tan alemanes, que yo recordaba tan bien. Fue como si quisiera penetrar hasta lo más profundo de mi alma, hasta allá donde me quedó grabado aquel cuadro que él había juzgado con tanta indignación y desgana frente al altar de mi Santa Patrona, aquel Jueves Santo en San Pedro. La sombra del momento de nuestra separación pareció levantarse; nunca había podido olvidar ni siquiera una palabra de aquella dolorosa conversación. «Contigo —⁠empezó⁠— hay que estar de acuerdo interiormente, si no todo es inútil. Tú lo tienes y yo no lo tengo. Yo no podría arrodillarme jamás». «Lo que es mío es también tuyo, Enzio», contesté. Esto le conmovió, pero no aceptó la posesión conjunta, quizá porque no creía en aquella clase de posibilidades, o porque su aversión era demasiado profunda. ¿Continuaría siéndolo todavía?

—¿Pero tú me habrás encontrado cambiado? —⁠preguntó.

No pude negarlo, a pesar de que en la estación, abarrotada de gente, mi mirada quedó en seguida prendida en la suya, pero fue un presentimiento; por lo que respecta a su apariencia física, no le hubiese hallado tan pronto entre la multitud. Es cierto que su cabello no había oscurecido en lo más mínimo: continuaba siendo el tipo de alemán increíblemente rubio, por cuyo motivo en Roma le habíamos llamado bromeando «Enzio el rey». La herida de la guerra, todavía sin curar del todo, frenaba un poco su caminar, y a causa de sus esfuerzos en vencer su torpeza al caminar, había adquirido un aspecto tenaz y decidido. Cualidades que antes no le había notado nunca, pero que ahora debía de poseer considerando el modo en que cogió mi voluminoso bolso de mano y mi maleta, con una firmeza y precisión militares. Por encima de todo, su rostro, más anguloso que antes, había adquirido una expresión distinta que parecía estar grabada en él, como si con algunos rasgos hubiesen formado ingeniosamente una máscara extraña a la cual no sabía todavía qué nombre dar. Cierto sólo había una cosa y es que Enzio era completamente distinto del que creí ver en mi mente aquella noche durante la guerra, completamente distinto del Coliseo.

—Sí, has cambiado mucho —le dije⁠—. Enzio, quisiera haber vivido la guerra en Alemania. No, no quiero decir eso. Hubiese querido estar contigo durante la guerra.

Comprendió en seguida.

—Pero, Spiegelchen, estuviste conmigo —⁠contestó⁠—. ¿No lo sabías?

Yo tan sólo sabía de mis oraciones por él, que en los últimos tiempos habían cambiado en una petición para que su alma se inclinara hacia la religión. ¿Lo había sospechado también? ¿Se daba cuenta de que desde aquella noche durante la guerra, incluso él estaba unido en mí a un recuerdo religioso? Me miró de nuevo como si intentara escrutar en el fondo de mi alma; sólo que no dijo nada, era como si en su interior apartara alguna cosa de un modo sencillo y decidido; de repente tuve la impresión de que la imagen que yo llevaba en mi alma ya no se interponía entre nosotros. Pero con gran extrañeza no sentí ninguna sensación de alivio; en mi interior se alzaba una pregunta angustiosa que no quería exteriorizar.

Nuestro camino proseguía ahora agradablemente por una carretera junto a la orilla del Neckar: por un lado bordeaba el río; del otro, una hilera de viejas casas campesinas cuya sencilla construcción, de acuerdo con las necesidades de sus primitivos dueños parecía alejada de nosotros por mundos de distancia. Sobre los altos muros cubiertos en parte por hiedra y glicina, asomaban jardines hermosos y tranquilos. Las glicinas todavía estaban sin hojas y formaban un laberinto de oscuras ramas entrelazadas. Pero a través de la verja brillaban los tiernos colores de los capullos del almendro y resplandecían las forsitias. Se olía a prímulas, a flores de marzo y a violetas. El aire era suave como en una noche de verano, dulce y fragante como al amanecer.

—Vaya —dijo Enzio en otro tono—, ahora tendremos que ser tus anfitriones. —⁠Era como sí de nuevo intentara apartar con firmeza una creciente amenaza⁠—. Doña Seide te estrechará pronto entre sus brazos, quizá demasiado calurosamente. A nosotros también nos gusta hacernos los románticos de vez en cuando, igual que a estas casas. ¡Dios mío, qué retraso!

—¿Se llama Seide de verdad? —⁠pregunté, sorprendida. Hasta ahora sólo conocía a la mujer de mi tutor por el apellido de su marido. Él contestó que, naturalmente, cuando la bautizaron lo pusieron otro nombre, pero que todo el mundo la llamaba Seide y que ya me enteraría del motivo. Pero allí estaba ella.

Con las últimas palabras había abierto la puerta que había en el muro de un jardín, cuyo rótulo llevaba el nombre y el título de profesor de mi tutor. Penetramos en un pequeño patio enladrillado que formaba una terraza a lo largo de la pared del jardín, limitada por un espacio lleno de árboles que formaba una segunda y una tercera terraza y se encaramaba por la montaña. En el peldaño superior de la escalera que conducía a la terraza vi a una mujer elegantemente vestida. Llevaba de la mano a dos encantadores chiquillos, cada uno de los cuales sostenía entre sus puños un gran ramillete de flores. Los niños, altos por un igual y muy parecidos, se asemejaban tanto a la mujer que cualquiera hubiese supuesto que eran suyos. Sin embargo, yo sabía que la mujer de mi tutor no tenía hijos. Me fijé en seguida en su cara, que era todavía joven y bonita o lo más parecido a joven y bonita. De momento no me atrevía a analizar mis impresiones, me extrañaba ver frente a mí a la mujer de mi tutor, la misma que me había escrito tantas cartas, a mi juicio equivocadas. Bajó los peldaños de la escalera y, tal como me predijo Enzio, me aprisionó entre sus brazos.

—¡Bienvenida, querida —exclamó—, sé mil veces bienvenida, te lo digo de corazón! —⁠Luego prosiguió, echando la cabeza un poco hacia atrás y mirándome tiernamente con sus ojos de un gris oscuro⁠—: ¡Oh, qué contenta estoy de que al fin esté usted aquí!

Estas dos observaciones me sorprendieron agradablemente, porque había tenido siempre la impresión de que no tan sólo no anhelaba mi llegada, sino que intentaba evitarla. Tuve esta impresión fugaz cuando estalló la guerra y mi tutor, que por aquel entonces había sido llamado a filas, no confió en su esposa sino en sus amigos suizos. Después de la guerra esta idea se hizo todavía más latente, porque cada vez que mi tutor en una de sus cortas y simpáticas cartas me invitaba a pasar las vacaciones en su casa —⁠yo estaba en Suiza preparando mi carrera⁠— llegaba invariablemente otra segunda carta en la que su mujer me anunciaba que, sintiéndolo mucho, esperaba la llegada de operarios o de cualquier huésped; en una palabra, que mi viaje era imposible. Hubiese podido tomar estas negativas como simple casualidad o como una jugada del destino. Ahora me recibía de una manera que me hacía preguntar si todo no se debió tan sólo a mis infundados recelos.

Entretanto, había indicado a los niños, a quienes había presentado como a «nuestra parejita», que me dieran las flores, lo cual no hicieron a gusto porque apenas acababan de decir las últimas palabras, se soltaron de su mano y corrieron hacia un hueco del seto, que lindaba con el jardín vecino y desaparecieron, como si quisieran dar a entender que no querían saber nada con nosotros.

Mientras, Seide continuaba mirándome con sus ojos tiernos.

—¿Por qué me ha escrito tan poco? —⁠me preguntó⁠—. Me alegran tanto sus cartas. —⁠Yo nunca me había dado cuenta de esta alegría⁠—. A menudo estoy muy sola —⁠prosiguió. Su hermoso vestido crujía a cada uno de sus movimientos como si hubiera venido a recibirme viniendo de alguna reunión de alta sociedad. Deslizó mi brazo debajo del suyo y apretándome contra sí, dijo con zalamería:

—Verónica, quiero que entre de mi brazo en esta casa que en lo futuro será su hogar. ¿Puedo llamarla por su nombre, verdad?

A lo que contesté que le estaba muy reconocida por su muestra de afecto, pues empezaba a avergonzarme de mi anterior desconfianza hacia ella.

Anduvimos hacia la escalera por un pasillo largo; en su interior la casa no desechaba lo superfino como los edificios modernos, sino que se recreaba en la abundancia. Por todas partes se adivinaban aposentos, cuartitos y grandes sótanos que no servían más que para almacenar manzanas, objetos viejos o inutilizables, pero llenos de encanto que se conservaban desde la eternidad, y que sólo podían utilizarlas los gatos para hacer sus nidos o un enjambre de alegres chiquillos para jugar al escondite. En el piso de arriba, al que estábamos subiendo, estaban las habitaciones para huéspedes, acostumbradas a esperar su llegada durante semanas enteras.

Mi habitación, a la que me acompañó Seide, era también muy grande, pero me pareció tan familiar como si hubiese estado ocupada por seres queridos. Quizás por la gran cantidad de retratos que había colgados en las paredes. La mayoría eran grabados antiguos con marcos estrechos de color marrón. También había algunos dibujos a la pluma hechos con tinta china.

—De ahora en adelante esto será la galería de retratos de sus antepasados —⁠dijo Seide señalando los cuadros⁠—. En su calidad de huésped de esta casa tendrá Vd. antepasados ilustres: Achim von Arnim, Clemens Brentano, Bettina la Günderode, Eichendorff… Todos ellos estaban antes en la vieja casa de Schlossberg, con la familia materna de mi marido. Nuestra casa está llena de cosas queridas y de recuerdos.

Los nombres que citó sonaron en mi oído como la melodía de bosques y manantiales profundos. Al contemplar estos cuadros sentía algo parecido a la emoción que había sentido antes en el puente viejo: esto volvía a ser Alemania, aquella Alemania para la que yo me había preparado tanto y tan intensamente.

Entre tanto habían traído mi maleta y la habían dejado con gran ruido en el comedor. Seide salió corriendo para pagar al mozo de equipajes, mientras me empujaba cariñosamente hacia atrás al ver que quería hacerlo yo. Mientras permanecía sola eché un vistazo a la habitación. Sobre la estrecha cama de caoba había una pequeña talla que me pareció conocida. Representaba dos angelitos muy juntos que con las alas alzadas hacia arriba como palmeras aguantaban una corona. Estaba todavía contemplándolos y pensando de qué los recordaba, cuando volvió Seide para decirme que me esperaba dentro de media hora para cenar. Tenía tiempo suficiente para cambiarme. ¿Habría traído algún vestido blanco? Cuando le dije que sí, se puso muy contenta. En nombre de Enzio pidió que me lo pusiera ya que él hablaba siempre de mi abrigo blanco que ondeaba frente a él como una bandera, mientras visitaba las ruinas del Foro Imperial romano. Además querían celebrar mi primera noche allí, con que debía ponerme bonita. Vendrían algunos jóvenes, amigos de la casa —⁠de mi tutor ni una palabra y desde mi llegada no se le había visto. Esto último me preocupaba un poco porque al fin y al cabo era él quien me había invitado. Creía ser menos la huésped de su mujer que la suya. La idea de verle me había alegrado como si se tratase de un padre y creía tener motivos para ello.

Entre mis recuerdos estaba el del otro corto pero emocionante encuentro con él, durante los días inquietos de la declaración de la guerra, cuando de un modo completamente inesperado me vino a ver a Lugano donde yo tenía que pasar una noche. Pensé en la conmoción que ambos sentimos, él pensando en su amigo muerto, mi padre, yo con plena conciencia de que después de este encuentro, se marcharía al frente. Durante el breve espacio de unas horas —⁠no podía disponer de más antes de reincorporarse a su guarnición⁠— trazó conmigo los planes para mi futuro, por si no volvía del campo de batalla. En esta visita me pareció que quería acercarse a lo que había sido mi padre, y me pregunté si no habría venido tan sólo para llevar consigo hacia la eternidad los saludos de la hija del amigo muerto. Esta idea me había alegrado y me había dado confianza. Yo le dije francamente que mi único plan para el futuro era el deseo de que cuando alcanzara la edad conveniente volvería a Roma y me haría monja en la Vía Lucchesi. De momento se sorprendió. Su mirada —⁠simple pero poderosa y con todo sumamente espiritual⁠— sin quererlo casi me alcanzó por debajo de sus gafas. Pero luego cogiendo mi mano derecha con la suya y poniendo firmemente su izquierda sobre ambas, me dijo que se sentiría más unido a mi padre si no se oponía a mi vocación religiosa que por otra parte estaba en la línea de mis convicciones religiosas. Pero me exigió que tan sólo diera el paso que me proponía dar, después de haberlo considerado profundamente y después de haber tenido más contacto con el mundo. Quería, pues, que esperase incluso más allá de mi «edad canónica». Más tarde esta expresión jocosa, en un momento tan grave, me pareció simbolizar la superioridad e independencia de su alma. En aquel momento tuve la impresión de que quizás no hablaba con un católico, pero sí con un cristiano.

Este aplazamiento era precisamente todo lo contrario de lo que yo deseaba. A pesar de lo cual le hice la promesa que me exigía sin la más ligera vacilación, para demostrar a mi padre al que nunca conocí, allá en el cielo, mi profundo respeto y entrega. Todavía me dijo cuanto pensaba acerca de estos años de espera. Primero tenía que ponerme bajo la protección de los amigos suizos, en cuya casa nos habíamos encontrado, tenía que quedarme allí hasta alcanzar la mayoría de edad. Para más tarde se había propuesto que terminase unos cursos en la universidad, para que tuviese alguna carrera en el caso de que alguna vez vacilase mi vocación religiosa, una posibilidad en la que él confiaba tranquilamente a pesar de mi sonrisa de incredulidad. Para el tiempo que durasen mis estudios en la universidad, me ofreció de nuevo su casa, en el caso de que volviese de la guerra. En otro caso debería permanecer con sus amigos suizos. Sin vacilar le prometí acabar mis estudios y hacer los cursos en la universidad. Ahora había venido aquí para cumplir con la última parte de la promesa. No podía comprender por qué no había venido a darme su paternal bienvenida.

En estos pensamientos llegó la hora de arreglarme para la cena. Saqué mi vestido blanco de la maleta y a pesar de la prisa traté de alisar las arrugas lo mejor que supe. Era el mismo que llevé el día de mi bautizo y primera comunión en la iglesia de Santa María Lucchesi. Continuaba cayéndome bien, para mí había sido siempre una preocupación el pensar que al crecer tendría que dejarlo. Con el tiempo había ido deshaciendo las pequeñas tablas que formaban el final de la falda, una tras otra y de largo me iba bien. Según la moda estaba un poco anticuado pero esto no me importaba si lo comparaba con el significado que tenía para mí, no sólo por los recuerdos sino también por las esperanzas que tenía puestas en él. Este vestido, al que Jeanette en sus cartas llamaba bromeando «el vestido santo» es el que pensaba llevar el día feliz de mi entrada en el convento. A decir verdad, en el hecho de llevarlo en cualquier ocasión me parecía ver algo de predestinación —⁠las muchachas gustan de los oráculos⁠—. En las fiestas mundanas no me gustaba ponérmelo, sólo lo hacía porque no quería negarle a Enzio lo primero que me había pedido desde mi llegada, ya que Seide me lo había pedido en su nombre, aunque él no hubiese comprendido mi proceder con el «vestido santo». Así es que me lo puse e iba a bajar las escaleras cuando la criada asomó su cofia almidonada por la puerta y me entregó una carta de Jeanette. Había estado segura de que recibiría esta carta porque Jeanette continuaba teniendo el don de saber lo que yo necesitaba a pesar de la distancia. Necesitaba muchísimo las cartas de Jeanette. En los últimos tiempos habían adquirido la mayor importancia para mí. En Roma el padre Angelo, mi amigo y consejero espiritual, había sufrido una difícil operación en la vista, que de momento le hacía imposible leer y contestar mis cartas. Por esto, todas mis preguntas y demás cosas que tenía que decirle se las comunicaba a la buena de Jeanette y ésta se había impuesto el deber de irlo a visitar con frecuencia y comunicarme sus contestaciones. Hoy tampoco me decepcionó.

«Ya sabes, Spiegelchen» escribía «que tanto el padre como yo, te seguiremos fielmente con nuestros pensamientos durante todo tu viaje. En cuanto a mí, me propongo ir a San Pedro a la hora de tu llegada y rezar por ti en el mismo lugar en donde se grabó en tu alma el cuadro de Cristo, para que seas en el mundo una hermanita de la gran Santa que lleva tu nombre. Esto es lo que te dijo el padre Angelo consolándote cuando te negó la entrada prematura en Santa María Lucchesi, que te repitió al escribirte tu tutor para que siguieras esperando. Tu última carta está repleta de aquellas reflexiones. Te has hecho tus propias ideas sobre ella y debo decirte que no me desagrada. Me dices que si visitaras el “mundo” acallarías la última sombra de tu pesar. El “mundo” no debe creer nunca que vas a él con desgana, tienes que ir contenta. Como a todo lo que es voluntad de Dios, también tienes que abrir los brazos a eso. Y no debes pasar por él corriendo, echando una fugaz ojeada al pasar, sino que tienes que detenerte a compartir sus alegrías y sus pesares, a vivir verdaderamente unida con él, para ganar su confianza. Y todo esto con una gran alegría, siguiendo aquellas palabras: “Enviado del Rey cumple tu misión con ojos resplandecientes ya que has sido enviada a él como el ‘Enviado del Rey’”».

Así me escribía. Y lo había hecho porque en mi interior me he propuesto comportarme con tanta amabilidad y con tanto amor hacia este «mundo», como Jeannette me decía.

«En fin» —proseguía Jeanette— «en cada una de tus palabras vuelvo a ver la entrega de tu alma joven. ¡Dios mío, acógela bajo tu protección! Spiegelchen, tú no puedes existir sin esta entrega, creo que el Padre Angelo es de la misma opinión. Al principio casi no me atrevía a leerle tus cartas, porque estos días está padeciendo mucho. Le encontrarías muy cambiado y no sólo físicamente. Hace poco ya te conté que toma muy seriamente la situación del cristianismo en Occidente. A veces pienso que parece que para él todas las cosas estén sumergidas en la misma dolorosa oscuridad de sus ojos. Creo comprender que considera tan grande la caída actual que la mayoría de la gente ya no pueden convertirse, sólo pueden salvarse por medio de un amor que supla su conversión. Creo que tienes que considerar su respuesta a tu carta desde este punto de vista. Al acabar de leérsela dijo: “Sí, tiene que cumplir su cometido con ojos resplandecientes, también las lágrimas pueden resplandecer. Escríbale esto”».

Luego Jeanette añadía de su parte algunos saludos y palabras cariñosas y terminaba, tal como ya estaba acostumbrada en todas sus cartas, con una broma graciosa, sin final propiamente dicho, como si no valiese la pena preocuparse por el final porque volvería a escribirme en seguida, o porque como antes, cuando estábamos juntas, había ido sólo un momento a la habitación de al lado, acudiendo a la llamada impaciente de su marido, al cual sabía todavía encadenado a su silla de ruedas.

Era ya hora de que lo dejase correr. Si quería llegar puntualmente a la cena no debía ahondar más en las palabras del Padre Angelo. Mientras bajaba las escaleras sentí que aunque de un modo doloroso, estaban acordes con mi disposición interior.

En el último peldaño me esperaba Enzio. La alfombra de la escalera había amortiguado mis pasos, y no se había dado cuenta de mi proximidad, de modo que le pude observar sin miedo. Su perfil iluminado por la escasa luz que penetraba por una ventana, resaltaba, duro y anguloso, en la oscuridad del pasillo. Tenía una desagradable arruga entre las cejas, se le veía tan firme y seguro de sí mismo como si nadie ni nada en el mundo pudiera hacerle frente. No; al contemplarlo no podía imaginar que aquella ráfaga de aislamiento metafísico le pudiese afectar como aquella vez en el Coliseo cuando yo había creído que tenía que llevar mi alma en la mano como si fuese una lucecita para que iluminase la suya. Al contrario, lo que yo veía es que había superado aquel aislamiento metafísico y que precisamente de él había sacado fuerzas y seguridad para sobreponerse a sí mismo. De pronto me di cuenta de por qué antes me había parecido que la religión ya no nos separaba; para él ya no existía. La última huella, precisamente aquella huella gris de su ráfaga de aislamiento metafísico, había desaparecido. Era eso, tan sólo eso lo que producía aquel enorme cambio que había notado desde el primer momento. Significaba el revés más completo de la esperanza que había puesto en mis oraciones. Dios no las había escuchado. A todas luces su incredulidad había sido más poderosa que ellas. Este descubrimiento me conmovió mucho, porque hasta entonces había considerado el poder de la oración como algo extraordinariamente elevado. Yo misma era una cristiana fruto de las plegarias de tía Edelgart. ¿Por qué no podía Enzio ser el fruto de las mías? Permanecí en un peldaño de la escalera como paralizada. Enzio me parecía de pronto estar en un lugar tan lejano e inalcanzable como si se hubiese desprendido de otro cuerpo celeste completamente distinto en donde la oscuridad y la soledad lo invadieran todo. Tenía la impresión de que para descender los pocos escalones que me separaban de él, debía pasar por encima de cientos de años y sumergirme en otra época completamente distinta en la que me encontraría tan sola como él. Toda la misión que me había prometido realizar en este mundo se hundía de pronto. En este momento me di perfecta cuenta de lo íntimamente que había estado unida al amigo de la juventud. Su transformación había sido lo primero, lo mejor. No. Lo único. Me había imaginado que la terrible impresión del campo de batalla habría abierto el camino, y que estaría preparado interiormente a superar el abismo que nos separaba. Ahora sabía que ya lo había superado, pero esta superación nos separaba todavía más, y de pronto me pareció que ya no eran años lo que nos separaba, sino la eternidad. Sentí un miedo opresor ante su incredulidad. Mientras antes creí poder llevar mi alma en la mano como si fuera una lucecita para alumbrar la suya, ahora sentía la amarga exigencia de salvar mi alma contra la de mi amigo, como si ya no tuviese que pensar en él, sino tan sólo en mi seguridad y en mi felicidad. Me faltó poco para dar media vuelta y subir las escaleras. En aquel preciso momento se dio cuenta de mi presencia. Se replegó en sí mismo y su mirada cambió: la máscara se había desprendido y una onda oscura cubrió su rostro. Me miró sin hablar durante unos minutos. Luego, es extraordinario, pero dijo:

—Ahí arriba con ese vestido blanco pareces un cirio y aquí donde estoy yo ya ha oscurecido. ¿No quieres bajar y alumbrarme un poco?

Había dicho «alumbrarme», lo había dicho de veras.

Sentí una gran vergüenza por el miedo que había sentido por mí misma. Los cientos de años desaparecieron y bajé las escaleras volando. Fue como si en verdad llevase mi alma en mis manos, porque su cara se iluminó, cada vez más, como si en su interior creciera un sentimiento de felicidad, un sentimiento que parecía proceder de un mundo completamente distinto, no, que no podía en ningún modo ser de este mundo, sino que tenía que pertenecer a otro mucho mejor. El lugar lejano y horrible del que me había hablado ya no me parecía tan distante y súbitamente sentí que me unía a él de un modo inconcebible, como si los dos estuviésemos juntos en el mismo plano. Mientras me colocaba a su lado respirando agitadamente nos miramos fijamente durante unos segundos como en éxtasis. Entonces dijo en voz baja:

—¿De modo, Spiegelchen, que has venido aquí para iluminarme? —⁠lo extraño es que sonaba como si también le faltase el aliento.

—Sí, he venido para iluminarte —⁠repetí⁠—. Enzio, vamos a hablar de todo con tranquilidad, de todo lo que en un tiempo nos separó.

De pronto pareció enormemente decepcionado.

—Ah, querías decir eso —contestó⁠—; pero si eso ya no tiene la más mínima importancia, para mí eso ya no existe.

De nuevo me pareció como si en su interior apartara algo lejos de sí, con decisión. No, esta vez parecía que quisiera apartarlo también de mi interior. Como si lo que no existía para él tampoco debiera existir para mí. Me sentía en un terreno completamente desconocido y mientras mi amigo, caballerosamente, me alcanzaba un asiento y un almohadón, me parecía como si estuviese desamparado y yo tuviese que darle un premio.

Porque entre tanto me había conducido a un salón Biedermeyer, donde según sus palabras, tenía que esperar un rato porque Seide se había rebasado un poco. Siempre le pasaba igual. Unos trillizos no podían dar más trabajo y llevar más tiempo que el arreglo de esta mujer que por desgracia no tenía hijos. Siguió hablando en este tono como si no tuviésemos otra cosa de que hablar que no fuese el arreglo de Seide, como si no tuviésemos motivos para hablar el uno con el otro.

La camarera volvió a sacar la cabeza, tocada con una cofia inmaculada, por la puerta y nos anunció que la cena se serviría en la terraza. Si Enzio quisiera ser tan amable de salir un momento para ayudarles a encender los farolillos… a lo que éste contestó murmurando que era una cursilería que había preparado en mi honor.

Mientras se disponía a salir detrás de la camarera, le pregunté si no podría aprovechar este rato para ir a saludar a mi tutor. Necesitaba la presencia de un padre de una manera angustiosa y urgente. Además su ausencia me había hecho pensar que quizás era yo la que tenía que ir a saludarle y no al revés. Enzio tenía la cara pensativa.

—No debes preguntarme a mí, sino a Seide, o no, es mejor que no le preguntes nada, Spiegelchen, creo que es mejor. En las casas en las que no hay niños los gestos infantiles no son bien acogidos.

Siguió a la cofia almidonada y yo me quedé sola. Desde mi sillón y a través de las hojas entreabiertas de una puerta podía ver otras habitaciones. Estaban repletas, como todas las de la casa, de muchas cosas superfluas que bajo la impresión de las últimas palabras de Enzio, me llenaron de melancolía. Mi tutor no tiene hijos y parece que no voy a hallar un padre en él, pensé, mientras me acordaba de que durante el viaje me había propuesto portarme siempre con él como una hija. Me pareció como si todos los objetos de la habitación compartiesen mi decepción: las líneas suaves y las maderas claras y alegres, los muebles Biedermeyer, el péndulo vacilante del viejo reloj de sobremesa, pero más que nada los retratos, que aquí al igual que en mi Habitación, adornaban todas las paredes; unos eran grabados, y láminas en marcos de color marrón, otros eran retratos al óleo enmarcados en medallones. Todos ellos retratos de gente fallecida mucho tiempo atrás, confusos y como perdidos en las sombras a la media luz del anochecer, despertaron en mí la imagen de familias que se extinguieron y de destinos que se cumplieron. Era como si todos esos recuerdos de un pasado, no tuviesen herederos como mi tutor, como si todas estas habitaciones tan bonitas y bien cuidadas aguardasen la dispersión de su valioso contenido. De pronto creí comprender la pregunta que me hizo Enzio cuando estábamos sobre el viejo puente: —⁠¿No notas cómo tiembla el suelo bajo nuestros pies? —⁠y mientras entonces bajo su mirada presentí un futuro desconocido, ahora me parecía que todo lo que me aguardaba aquí no tenía futuro. Cerré los ojos involuntariamente y sentí el anhelo de que alguien me dijera a mí también: —⁠Estoy contigo y te iluminaré.

Cuando los volví a abrir el resplandor de una lámpara caía sobre mi vestido blanco. Alguien había encendido una luz en una habitación que había junto a la que yo estaba. Los cuadros que había en ella estaban completamente iluminados, podía verlos con toda claridad. De pronto supe que no eran retratos de seres fallecidos hacía tiempo, sino que eran de personas que continuaban viviendo. Igual que los que había en mi habitación, parecían saludarme y consolarme. Los fantasmas desaparecieron. Me levanté y fuí hacia ellos.

La otra habitación parecía silenciosa y vacía como si hubiese pasado mucho tiempo sin que la habitara nadie. Crucé algunos cuartos pequeños y oscuros y de pronto me hallé frente a mi tutor.

Estaba de pie, junto a la puerta, frente a una librería que llegaba hasta el techo, inclinado sobre un libro que acababa de coger. Cuando entré volvió la cabeza, de frente poderosa. Mi mirada halló la suya, aquella mirada tan profunda, sencilla pero firme y al mismo tiempo tan espiritual, que parecía haber aniquilado la materia de la que había salido; nunca me había podido acordar de sus rasgos, pero siempre recordaba su expresión. El encuentro fue tan repentino como el primero. Entonces vino a mi encuentro inesperadamente, hoy había sido yo la que le había sorprendido. Su rostro reflejó su sorpresa que se convirtió en seguida en una sincera y cordial alegría.

—¿Pero de dónde sales? ¡Qué sorpresa!, —⁠exclamaba una y otra vez.

No cabía la más mínima duda de que estaba por completo ajeno a mi presencia en su casa. El contraste entre mi dolorosa decepción y su alegría, fue tan brusco, que de momento no pude decir nada. Mientras, él seguía estrechando mi mano y creo que me preguntaba por mi viaje, por mi examen o quizás por mi salud, no importaba, sus preguntas eran sólo la expresión de su alegría. Finalmente me preguntó quién me había mandado ir a la biblioteca.

—Los cuadros —le contesté.

—Vaya con los románticos —exclamó de buen humor⁠—. O sea que en seguida has encontrado los buenos espíritus de esta casa y de esta ciudad. Pero ya hablaremos de eso más tarde, ahora hablemos de ti; a veces he temido que un día no quisieras estudiar más —⁠estas palabras hicieron que se avivara mi añoranza hacia Santa María Lucchesi.

—Pero si yo le prometí seguir sus instrucciones —⁠dije.

Sonriendo contestó que aquellas instrucciones quizás se hubiesen vuelto anticuadas después de los recientes acontecimientos. Ya no tenía derecho a esperar que yo las siguiese, me había convertido en dueña y señora de mí misma. Eso me dolió un poco. Porque nuestro acuerdo era amistoso y no un compromiso rígido que acabaría de un modo tajante al cumplir yo la mayoría de edad. De modo que yo contesté que mi mayoría de edad no cambiaría en nada la promesa que le había hecho. Para mí, él sería siempre el representante de mi padre. Al oír estas palabras su rostro reflejó una gran bondad. Dijo que en el tiempo en que vivíamos, ese modo de pensar era muy antiguo y que no se podía contar con él; la juventud actual no solía hacer mucho caso de la autoridad paternal. Pero que estaba muy bien que confiara en él y que de esta manera tenía que continuar siendo siempre entre nosotros. Además, tenía que saber que aquí no era tan sólo el recuerdo romántico de aquellos cuadros lo que perduraba, sino que mi padre y mi madre habían entrado y salido muchas veces de aquella casa. Incluso habían vivido aquí una larga temporada, sus padres les habían alquilado una parte de la enorme mansión.

—Eso debió ser… —dijo calculando las fechas.

—¿Pero entonces, yo nací en esta casa? —⁠exclamé muy sorprendida.

Eso no se le había ocurrido.

—Por lo tanto estoy en una casa que fue de mis padres —⁠proseguí feliz⁠— de pequeña jugué en todas estas habitaciones; que bien se debía jugar al escondite abajo.

En tanto yo decía todo esto, él se había sacado las gafas. Sus ojos sin los cristales brillaban menos y no eran tan duros, eran ojos que necesitaban las gafas; sin éstas parecían cansados. Me miró rápidamente bajo los párpados un poco contraídos. A pesar de su contracción se leía franqueza en ellos, franqueza mezclada con un poco de desamparo y con algo muy humano.

—De manera que de pequeña jugaste en estas habitaciones —⁠dijo pensativamente⁠—. Me alegro —⁠añadió de prisa, y con calor⁠—: me alegro mucho, porque éste es otro motivo que hará que te sientas aquí como en tu propia casa.

Se oyó a Seide que hablaba en la habitación de al lado. Mi tutor y yo nos acercamos lentamente. Se había cambiado de vestido a pesar de lo bien vestida que iba antes. Ahora llevaba uno de tela brillante de color gris azulado, que casi era igual al color de sus ojos. Era un vestido demasiado lujoso para aquella ocasión pero estaba maravillosa, me pareció que desde que murió abuelita, no había visto ninguna mujer cuya presencia me impresionase tanto. Esto no quería decir que me recordase en lo más mínimo a la abuela, aunque ella, igual que ésta, había sido una mujer alta. Sin darme cuenta, al emitir este juicio volví a pensar sobre su juventud y belleza como en el primer momento de verla.

Mi tutor preguntó a su esposa por qué no le había avisado de mi llegada. No lo había podido saber porque no me esperaba hasta el tren de la noche. Ella le contestó que seguramente no lo había entendido bien, ya que nunca prestaba atención cuando se hablaba de las cosas corrientes que no tenían nada que ver con su ciencia. No sonó como un reproche, sino como algo que ella comprendía muy bien y mientras acababa de decirlo le miró tiernamente con sus ojos brillantes. Él sacudió la cabeza dudando de sus palabras, pero calló como si en ellas hubiese algo de verdad.

Salimos a la terraza en donde nos aguardaba Enzio junto con algunos jóvenes; habían encendido farolillos de colores, la cursilería de que él hablara. Incluso colgaban de los árboles del jardín que iban encaramándose sobre la montaña. Parecía como si en el crepúsculo de la noche primaveral bajase una procesión de antorchas de la montaña formando una corona de luz sobre la terraza y la mesa graciosamente adornada.

—¿Qué te parece mi noche italiana? —⁠me preguntó Seide. Pero antes de que pudiera contestar, mi tutor me cogió de la mano y me sacó de la terraza iluminada llevándome a un rincón oscuro.

—Espera —dijo—. Todavía tienes que ver lo más bonito de todo.

Y de pronto sucedió algo maravilloso: la iluminación del jardín con sus lucecitas era tan sólo la repetición de otra, formada por las mil ventanas iluminadas de la ciudad, que llenaban toda la anchura del valle al otro lado del Neckar y que como una pirámide iba ascendiendo por la montaña bajo las oscuras sombras de los árboles, para desaparecer finalmente entre las estrellas.

—Bueno, ahora puedes ir a admirar la noche italiana de mi mujer.

—Esto no es una noche italiana —⁠le contesté⁠—, esto es como si sobre el valle ardiera un enorme árbol cristiano de Navidad.

—Es lo mismo que dice tu amigo —⁠dijo mi tutor, mientras se dirigía hacia Enzio. A lo que éste contestó:

—Sólo que yo, profesor, no digo árbol cristiano de Navidad, sino árbol de Navidad.

Al oírle mi tutor se echó a reír. Tenía una risa espléndida, yo diría que casi real, a su conjuro todas las cosas parecían perder gravedad. No es que se volvieran insignificantes o despreciables, sino que adquirían un aire de emoción, como si todas las dudas de los humanos fuesen dignas de ser amadas o al menos perdonadas. De repente Seide puso un brazo protector sobre mí, de modo que la ancha manga de su vestido cubría mis hombros como si fuese un ala y dijo algo patético: prohibía que se me molestase en aquella mi primera noche de estancia en Alemania. La diferencia entre árbol de Navidad y árbol cristiano no debía ser discutida en mi presencia.

Por fin nos sentamos a la mesa, en la que había una antigua vajilla de porcelana y sólida plata. Me senté al lado de Enzio. Seide se sentó a mi otro lado. Mi tutor en frente y los demás jóvenes, casi todos ellos maestros con algunos de sus discípulos, cenaron a derecha e izquierda el círculo en torno a la mesa redonda, cuyo punto central era naturalmente él. Tenía un modo de hablar seco y reflexivo pero al mismo tiempo sin pretensiones. No me parecía el tipo de profesor que uno se imagina corrientemente. Estaba completamente despreocupado de su categoría humana, sencillo, franco y alegre. A pesar de que durante el tiempo que yo no le había visto había encanecido mucho, su personalidad destacaba firme y cordial. Dominaba completamente la conversación. No de un modo afectado sino como si entre nosotros se encontrara un genio de la conversación al que se inclinaran todos los presentes sin vacilar. Sólo Seide se mezclaba de vez en cuando para hacer alguna observación voluntariosa que siempre tenía algo de sorprendente por no decir incoherente, pero que estaba hecha con tanta seguridad, que me dio la impresión de que igual que mi abuela podía hablar de todos los temas tanto espirituales como humanos. Mi tutor me reafirmó en este juicio, puesto que siempre tomaba las explicaciones de su mujer por el lado bueno y ordenándolas, las ponía entre sus pensamientos en el lugar que les correspondía. Del grupo de los estudiantes sólo un joven aristócrata, al que llamaban Starossow y cuyo porte denunciaba que había sido militar, se aventuraba de vez en cuando a emitir sus opiniones. Por el corte regular de sus facciones me pareció que sus incisos encerraban siempre una crítica, mientras que los demás estudiantes, a no ser que callaran estaban en todo de acuerdo con mi tutor. Noté que todos estaban pendientes de sus labios, incluso Enzio parecía estar sugestionado porque no se preocupaba en absoluto de mí. A Seide esto no debía de gustarle, porque varias veces intentó hacerle entablar una conversación conmigo, pero su marido y Enzio no colaboraban con ella, y yo tampoco la ayudaba, sino que permanecía callada. Lo extraño era que aquel silencio me hacía bien, como si en aquel círculo nadie se interpusiera entre Enzio y yo, y como si mi tutor se hubiera dado cuenta, y viniese en nuestra ayuda. Era como si de repente Enzio y yo nos entendiésemos mucho mejor que antes, como si en medio de las conversaciones que se sostenían por encima de aquella mesa se hubiese establecido una comunicación que no necesitaba de palabras. Cuando nuestras palabras se encontraban, como las de todos, parecía que nuestros corazones sonaran al unísono como el tintineo de los vasos en la noche. Ahora sólo sentía lo bien que estaba, sentada a su lado, sabiendo sin ninguna duda y de una manera definitiva que nos pertenecíamos igual que antes.

De todas maneras no se me escapaba ninguna palabra de la conversación general, la noche era como una sinfonía en la que cada voz acordaba con las demás. Parecía que todo armonizara. Era como si con la aparición de mi tutor hubiese desaparecido toda la tensión, las decepciones y las congojas, como si todas las cosas hubiesen adquirido una autoridad paternal y aquella seguridad que yo había esperado hallar allí. Sentí como si acabase de llegar a Alemania en aquel momento. Así era como me había imaginado mi patria, como me había imaginado Heidelberg. Tenía que ser así. Desde el pilar del puente viejo se oía el rumor del río, claro y agradable en el silencio de la noche; parecía que gracias a algún conjuro se hubiese vuelto inmune a cualquier amenaza originada por su mismo ímpetu. El castillo en ruinas sólo reconocible en sus suaves contornos se erguía como un orgulloso monumento del pasado. Las luces del árbol de Navidad invisible brillaban cada vez con mayor esplendor sobre el valle que se oscurecía por momentos, y de los bosques y jardines subían los dulces aromas de la primavera mezclándose con el olor del vino de nuestros vasos. De vez en cuando, a medida que la noche iba siendo más profunda, grandes cantidades de copos blancos volaban sobre nosotros desde un árbol cercano. En la lejanía, se oían los sones de una canción. La melodía era simple, pero maravillosa y encantadora a la vez que imperiosa. Su sonido nos acompañó durante casi toda la noche. A veces cesaba por unos momentos, pero cuando se oía cantar de nuevo sonaba siempre la misma canción, como si el cantante o los oyentes no se cansaran nunca. En algunas ocasiones se oía lejos como si fuera un canto sin nombre de la misma naturaleza, luego parecía que volvía a sonar en algún punto de aquella oscuridad y me recordaba Des Knaben Wunderhorn.

Mi tutor hablaba ahora de la pequeña casa junto al Neckar que por así decirlo había sido el arca de donde había salido este tesoro de canciones, del aspecto de aquella casa insignificante que todavía se conservaba, de los buscadores y de los guardianes de este tesoro que habían trabajado allí. Volvieron a oírse nombres que me emocionaron como la música de los viejos bosques. Luego me imaginé a mi tutor llevando uno de aquellos nombres gloriosos de los que hablaba. Se expresaba con tanta viveza y naturalidad que parecía unido a ellos profunda y realmente.

—Profesor —dijo de pronto uno de los estudiantes; era el guapo militar al que los demás llamaban Starossow⁠—: ¿Quiere Vd. persuadirnos de que debemos buscar la salvación en el romanticismo? Es lo que parece Vd. decir.

Mi tutor se rió, como si el reproche le alegrase.

—Bueno —dijo— en todo caso no sería lo peor que nos puede suceder.

—¿Pero no sería lo imposible, profesor? —⁠dijo Starossow, mientras lanzaba una mirada a Enzio como si se supiese unido a él. Sentí una ligera intranquilidad, pero cuando estaba junto a mi tutor las intranquilidades no alcanzaban mayores proporciones.

—¿Por qué imposible? —preguntó éste⁠—. Se trata de la fuerza creadora de nuestro pueblo, que siempre se va renovando. El pasado es un legado que debemos cumplir.

Con voz pesada y algo monótona Starossow preguntó cómo había que imaginar este cumplimiento. Mi tutor no contestó en seguida sino que como punto de comparación se refirió a otras circunstancias de la historia del espíritu. La conversación se deslizaba ligera de un tema a otro, pero no la voy a repetir. Sólo veía claramente que en ella se confirmaba todo lo que yo había esperado amar y venerar en Alemania. Era como si todos los espíritus buenos que hubieran habitado en mi patria, hubiesen hallado en mi tutor a su protector, y representante de su vida, su pasado y su futuro. Estaba convencido de que en el reino del espíritu no existía nada grande, nada valioso, que él no captara con su entendimiento extraordinariamente preparado.

En una de las ocasiones rozó el tema de la Iglesia, aunque, no dijo la Iglesia, sino las iglesias. Sucedió hablando del romanticismo.

—¿Así que usted cuenta al cristianismo como uno de esos grandes legados que debemos cumplir? —⁠dijo Starossow⁠—. A pesar de ello tengo la impresión de que usted ya no siente como un cristiano.

—¿Así que tiene usted esta impresión? —⁠repitió mi tutor. Por vez primera se le notó cierto aire de profesor inaccesible. No sé si hice algún movimiento involuntario porque de pronto se volvió hacia mí, y en este momento recordé nuestro encuentro en Lugano, cuando creí saber con certeza que era cristiano. Starossow calló y me fijé en el rictus amargo de su boca que sólo se disimulaba gracias a la belleza de sus facciones.

—Pero algún día se acabará todo —⁠dijo no sin mordacidad Starossow⁠—. Un día será el fin. Donde no hay herederos no puede haber legados que cumplir. También en el sentido espiritual hay razas que se extinguen, como familias sin hijos.

Mi tutor calló por unos segundos, parecía que algo le afectase. No sé que fue lo que finalmente contestó porque me distraje con el canto que durante todo el tiempo nos acompañaba desde la lejanía y que de pronto parecía como si se acercase. Los cantores debían de estar sentados en un bote que hasta ahora no se había movido o que quizás flotaba lentamente a la deriva y que de pronto parecía bajar deprisa por el río. Por primera vez pudieron entenderse algunas palabras de la canción; no eran de Des Knaben Wunderhorn, sino completamente desconocidas. Había dos versos que se repetían al final de cada estrofa y los repetía la voz de una mujer. Se me grabaron de un modo imborrable. Decían así:

Y siempre vengo cuando vengo,

y siempre voy cuando voy.

Aunque no acababa de entender el sentido del refrán, me pareció como si de sus palabras se desprendiera una sinceridad misteriosa, inevitable, incluso majestuosa, que le iba maravillosamente a la melodía. Mi tutor también prestó atención. Interrumpió la explicación que estaba dando a Starossow y preguntó qué clase de canción era aquélla y quién debía de ser que iba y venía sin parar. Cada uno tenía su opinión, algunos afirmaban que era el destino, otros que la pasión, o la muerte. Seide aseguraba que era el amor. Todos conocían la canción, pero nadie descubría su procedencia.

Por fin Starossow volvió a tomar el hilo de la conversación y sacó a relucir la típica «crisis de los jóvenes de la actual generación» mientras discutía con mi tutor.

—Vaya, ya hemos llegado a tu piedra de toque —⁠le dijo éste⁠—. La crisis de los jóvenes de la generación actual… Ve con cuidado, no sea que te tomes la juventud demasiado en serio, y eso sólo sirve para envejecer antes. Los que son verdaderamente jóvenes no piensan nunca en su propia juventud —⁠le dijo con un tono ligero de burla que tenía también algo de bonachón, y en aquel momento me pareció más joven que todos los demás⁠—. Además —⁠siguió diciendo⁠— no existe ninguna crisis especial de los jóvenes de la actual generación, sólo hay una crisis única, seria y verdadera que es igual para los jóvenes y para los viejos: la crisis religiosa, y el que tú o yo seamos o no seamos cristianos es solamente la fórmula privada con la que cada uno trata de convivir con los demás.

Y empezó a describir esta crisis, pero no como yo esperaba considerándola una cosa inconveniente y rechazable sino que parecía comprender muy bien las dudas del mundo. Sí, era como si volviera a poner en duda todas las verdades que había admitido como ciertas. Sólo él podía permitirse el lujo de ponerlo todo en duda, porque en el fondo se sabía imperturbable. ¿Se desahogaría, le diría por fin a Starossow cómo había que cumplir con el legado de los genios? Le miré anhelante.

Pero Seide les interrumpió.

—Dios mío —dijo—. ¿Es que nadie piensa en esta pobre niña sentada aquí a mi lado? ¿Tenéis que asustarla y molestarla precisamente en su primera noche de estancia aquí? —⁠volvió a pasar su brazo por encima de mis hombros igual que antes delante de Enzio, como si quisiera protegerme de su marido.

Mi tutor hubiese debido callar delante de mí. Replicó él que yo había venido para estudiar. Ella contestó que sí, pero que tenía miedo a causa de mis creencias religiosas.

Me di cuenta de que este comentario había molestado a mi tutor. Pero a pesar de ello interrumpió la conversación y dijo que su mujer tenía razón, era mi primera noche allí y podía exigir que me atendieran un poco. ¿Qué me había imaginado al escuchar todas aquellas ideas descabelladas? No sé qué clase de timidez fue la que me impidió contestar: «Me había imaginado que era usted cristiano». Lo único que dije fue que seguramente había que tener unas convicciones muy hondas para vivir entre dudas de un modo tan despreocupado.

—Si te tomas las cosas así, no será necesario que mi mujer se preocupe, porque se te puede dejar estudiar lo que quieras con toda tranquilidad, aunque en materia de estudios ya sabías que puedes hacer lo que te parezca mejor —⁠se veía que quería darme a entender que él no tenía por qué permitirme nada, yo era mayor de edad, pero se contuvo; en aquel momento los dos nos acordamos de nuestra conversación en la biblioteca.

—Ya sé —dijo riendo— que no quieres ser mayor de edad, tengo una hija pequeñita.

Acto seguido se volvió hacia su mujer y le dijo de buen humor, que trajera algo para celebrar mi primera noche. Estaba dispuesto a todo y no volvería a interrumpir. Pero Seide ya no quería saber nada de celebrar mi primera noche. Quitó la mesa sin dar explicaciones y dijo que era demasiado tarde para empezar de nuevo; yo debía de estar muerta de cansancio y no podían hacer por mí nada mejor que mandarme a la cama. Aparentemente nadie tuvo nada que objetar, porque todos, incluso mi tutor, se avinieron a ello en seguida.

Cuando nos levantamos de la mesa me di cuenta de que estaba completamente cubierta del polvillo de los árboles. Mientras lo sacudía de mi vestido y de mis cabellos se me acercó Enzio. No podía verle la cara porque Seide había apagado algunas luces al levantar la mesa.

—No necesitas más celebraciones, Spiegelchen —⁠dijo en voz baja⁠—; la primavera alemana te ha ofrecido una, llevas una corona igual que una novia.

Por desgracia Seide oyó sus palabras y añadió:

—Sí, es verdad. Enzio, ¿verdad que parece una blanca novia del cielo? —⁠sonó con picardía y al mismo tiempo como un reto. Él asintió de mala gana. Desde la oscuridad que enmarcaba su rostro esperé sentir de nuevo la sensación de que apartaba algo, esperaba que contestase: «Bah, eso ya no significa nada para mí». Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Fue como si en un abrir y cerrar de ojos se repitiera nuestro encuentro en la escalera, pero con los papeles cambiados. Ahora le asustaba mi piedad igual que antes me había asustado su falta de creencias. Al mismo tiempo me di cuenta de que le había perdido todo el miedo. ¿Qué había pasado? No sabía nada más sino que nos pertenecíamos, que todo, absolutamente todo lo que había entre nosotros nos unía. «Querido Enzio» quise decirle «no te asustes de mi piedad, también te pertenece». Pero una bendita y honda alegría cerró mi boca. Mientras, él se había puesto sobre sí y me deseaba muy buenas noches. Los demás también se despidieron de prisa; la celebración había terminado.

Mucho después de haber apagado la luz en mi habitación me pareció volver a escuchar aquella canción maravillosa:

… Y siempre vengo cuando vengo…

Sonaba muy flojo, como a gran distancia, pero al mismo tiempo la sentía subyugadoramente cerca de mí como si alguien me la cantase al oído, o como si su majestuosa melodía me arrastrase sin freno por la corriente nocturna. Me di cuenta de que inconscientemente estaba pensando en Enzio; era como si me hundiese, sentía que me ahogaba pero no sentí ningún miedo. Abrí los ojos y poco a poco fuí volviendo a la realidad de la habitación. El susurro del Neckar penetraba agradablemente por la ventana llenando mi aposento, como tiempo atrás en Roma el murmullo del agua plateada de la fuentecita y como si éste hubiese unido a aquél, volví a pensar en Enzio. Mi mirada recayó sobre la pared iluminada por el resplandor de la luna, era el lugar en que estaban aquellos dos ángeles; sus alas siempre dirigidas hacia lo alto brillaban como hojas de palmera sumergidas en el agua, la corona en sus manos era un chorro de luz blanca. Aunque no estaba completamente despierta, imaginé la imagen de la pared, como una alegoría que representaba a nuestros dos ángeles de la guarda como les correspondía en un orden celestial. En seguida volví a sumirme en el sueño pero antes creí percibir estas palabras en mi interior: «Sí, todo, absolutamente todo lo que hay entre vosotros, os une. Nosotros, vuestros ángeles, aguantamos una sola corona que es la tuya, pero todo lo que es tuyo, por la gracia de Dios también es suyo».

Pasaron unos días ocupados en dar los pasos necesarios para preparar mis estudios. Había esperado que mi tutor me aconsejaría, pero Seide me dijo que Enzio se había reservado esta función para él, y que ella le había dado su consentimiento ya que su marido estaba demasiado ocupado. La facultad, las conferencias, y el seminario le ocupaban todo el día y el tiempo que le quedaba por la noche lo pasaba encerrado en su estudio. Todo lo que tuviera relación con la Universidad podía preguntárselo a Enzio, él estaba enterado de todo y para lo demás ella estaría muy contenta de complacerme y poder serme útil. Pues estaba encantada de que estuviera en su casa, la vida en común conmigo llenaba sus más caras esperanzas. Sí, igual que me dijera mi tutor la primera noche, en mí creía tener una hija y al decir esto me miró con una mirada dulce como la de un niño. Pero añadió demasiado deprisa que todavía era muy joven para tener una hija de mi edad. Era mejor que la considerase como a una hermana mayor, además es más fácil confiarse a una hermana mayor que a una madre. Estas palabras me asustaron un poco porque tenía la impresión de que esperaba que le hablase de Enzio. Ella era la primera en procurar que la conversación siempre recayera sobre él y no se cansaba de alabarlo y de comentar lo mucho que le prefería a los demás estudiantes que conocía y para los que las puertas de su casa siempre estaban abiertas. Al principio creí que aceptaba la compañía de la gente joven para consolarse de la falta de niños en su propia casa; ésta seguía pareciéndome demasiado grande, a pesar de que de vez en cuando aquellos dos chiquillos de la casa vecina que a mi llegada me fueron presentados como «nuestra parejita» seguían deslizándose por el agujero del seto de nuestro jardín. Seide decía que los niños estaban locos por ella, pero a mí me parecía que sólo venían por las tabletas de chocolate que siempre les tenía preparadas como cebo. En cuanto se las había dado, daban media vuelta muy decididos y Seide no sabía qué hacer para que se quedasen. A veces intentaba sentarlos en sus rodillas y hacerles mimos, pero no les gustaba nada. Ponían cara gruñona y no cabía duda de que se querían marchar.

—Es mejor que se vayan —decía Seide⁠— porque molestarían a mi marido que está trabajando, además no le gustan.

Sonaba casi como si hubiese dicho: es mejor que no tengamos. Luego guió la conversación hacia Enzio. Era, decía, el discípulo más inteligente de su marido, éste tenía puestas grandes esperanzas en él, motivo por el que ella también le tenía un gran afecto, pues estaba muy lejos de pensar o hacer algo que disgustara a su marido. Su marido, sólo comprendía a sus discípulos desde el punto de vista científico, pero era a ella a quien abrían el corazón. Luego alababa el carácter recto y fiel de Enzio, el cual lo ocultaba bajo una apariencia brusca y desafiante, y, lo que más le sorprendía, la modestia y la firmeza que había demostrado en la desgracia, cualidades que seguramente provenían del gran cambio que había experimentado durante la guerra, ya que antes se irritaba mucho ante cualquier contratiempo. Sin quererlo pensé en la enfermedad que tuvo durante su estancia en Roma, en la necesidad que tenía de dejarse cuidar y mimar por su madre, en su espiritualidad tan frágil y exigente.

Los bienes de su familia, prosiguió explicando Seide, igual que el resto de los míos se habían perdido a causa de un proceso terrible de algo oscuro llamado inflación y, según me habían dicho incidentalmente también a causa de «doña Nube». Bueno, Seide no la llamaba doña Nube porque este nombre era solamente un mote que le habíamos sacado a causa de los muchos polvos que se ponía. La madre de Enzio había tenido que decidirse a abrir una pequeña casa de huéspedes en Heidelberg para poder costear los estudios de su hijo interrumpidos durante la guerra, porque como decía Seide, no podían vivir. No me ocultó que aquellos poemas, antes tan celebrados, ahora no podían esperar la misma aceptación. La poesía en la vida actual era absurda y él no quería saber nada de ella. Mientras todo el mundo se ocupó en conseguir la paz, él era de los que no querían terminar la guerra. No quería resignarse a su triste desenlace, y en su interior seguía voluntariosamente hacia adelante, lo que hacía que muchas veces se sintiese solo y aislado. Yo ya me había dado cuenta de que casi no hablaba de sus poesías, de aquellas imágenes tan bonitas que antes nos gustaban tanto. Al pensar en que ya no le importaban a nadie sentí un tremendo dolor, del que Seide seguramente se dio cuenta, porque en tono consolador me dijo que ya ni el mismo Enzio daba mucho valor a sus versos, pensamiento que era todavía más doloroso e inverosímil. Sencillamente, no quería creerlo.

Cuando no nombraba a Enzio, hablaba de sí misma; claro que también hablaba de ella cuando hablábamos de Enzio, puesto que nunca se olvidaba de hacer hincapié en lo bien que le entendía y, en general, lo bien que entendía el modo de ser de cualquiera. Aunque hablásemos de cualquier otro tema acabábamos nombrándole siempre. Me contó repetidas veces que sobre todas aquellas mujeres del romanticismo, cuyos retratos colgaban en el salón Biedermeyer, podría explicarme muchas cosas que no hallaría en ningún libro de literatura, y siempre terminaba asegurando que se parecía a tal o a cual retrato y me preguntaba si yo no lo notaba también; le gustaba saber lo qué pensaba de ella. A mí no me parecía que fuese como ninguno de aquellos retratos, aunque entonaba muy bien con los viejos muebles del salón. Encontraba que en medio de ellos se la veía joven y bonita y que las fundas verdes de los sillones del sofá parecían escogidas a propósito para entonar con su rostro. Encontraba además que sabía llevar una casa en la que todo estaba impecable, igual que la cofia almidonada de la camarera. Pensaba que no había una pregunta a la que no supiera qué contestar, ningún asunto del que al instante no estuviese dispuesta a hablar. Todo eso era lo que podía ver a primera vista. Sobre lo que había en el fondo no podía opinar en lo más mínimo. No es que fuera misteriosa; al contrario, para ella no parecían existir secretos, no había ningún misterio a su alrededor. A pesar de eso, para mí, Seide era un arcano impenetrable. Esta impenetrabilidad era la única cosa que me había dado la confianza necesaria para hablar de ella, como si todas las demás cualidades, incluso aquellas que estaba demostrando que poseía no fuesen verdaderas del todo, sino tan sólo a medias. Su boca era demasiado grande y demasiado inquieta. Cuando hablaba, y a veces también callando, la torcía un poco y daba a su rostro una expresión extrañamente interesante; pero observándola de cerca su rostro no era bonito. Ya no era joven, aunque sus irresistibles pretensiones la hacían parecer joven y bonita. Su sistema de llevar la casa tampoco era tan perfecto como parecía, porque bajo la inmaculada cofia de la doncella había una carita de expresión desenvuelta que no inspiraba la más mínima confianza. Sí, hasta los hermosos muebles Biedermeyer de Seide me sorprendieron un día con el descubrimiento de que, al contrario de las demás cosas de la casa procedentes de la familia de mi tutor, no eran auténticamente antiguos, sino hechos recientemente imitando aquel estilo. Pero lo que me parecía más curioso era la conversación de Seide, hablara de lo que hablara, y hablaba de todo; cuando después me preguntaba qué era lo que había dicho no me acordaba de nada en absoluto. Pero de eso quizá no tenía la culpa Seide, sino mi propio discernimiento, porque mi primitiva habilidad de pequeña que me había permitido leer el modo de ser y pensar de los demás como a través de una cortina traslúcida, desde que era católica había cambiado. Tal como Jeanette me decía bromeando en una de sus cartas, de vez en cuando Spiegelchen se escondía detrás del espejo; eso era cuando me disponía a dar alguna opinión desfavorable de alguien, cosa ésta que no tenía por muy cristiana. Pero en general mis juicios eran ahora inseguros y discrepantes, cosa que tampoco acababa de gustarme, sobre todo en este caso, en el que tenía que confesar que Seide era la causa de mi decepción desde que había llegado a aquella casa. Tomé la decisión de acabar cualquier día con toda aquella serie de acertijos que había forjado en torno a ella y pedirle perdón por todas mis dudas, en tanto me decía que tenía una cualidad muy importante que debía encerrar muchas otras: era la esposa de mi tutor y era increíble que la mujer que él eligió no le llegase a la altura de los zapatos. Porque mi tutor poseía todas las cualidades de la manera más real, sobre esto no cabían dudas.

Entretanto, había otra cosa que me extrañaba. Después de haber esperado inútilmente a que Enzio me invitase para visitar a su madre, supuse que no lo hacía por delicadeza, a fin de no recordarme la última y dolorosa entrevista que tuvieron en Roma, ella y abuelita, pensando que yo podría tener reparos en ir a verla. Pero yo no dudaba de que si mi abuela viviese, su magnanimidad la habría llevado a pedirme que hiciese aquella visita y, a mi modo de ver, Enzio también podía esperarlo de mí.

Me dispuse, pues, a dar aquel difícil paso. La casa estaba en el mismo lado del Neckar que la de mi tutor, pero un poco más abajo; cerca también, había un puente y detrás de la casa un jardín que escalaba la montaña; en conjunto todo parecía demasiado nuevo y un poco soso. Me condujeron a un comedor largo y estrecho. La mesa estaba puesta para los huéspedes. Aquí también me recibió una hilera de retratos de familia a través de varias generaciones. Su situación, alrededor de la mesa preparada para la comida, me pareció algo degradante. El retrato final parecía corresponder al padre de Enzio, el hombre a quien mi abuela tanto había amado y que fue la fatalidad de su vida. Con un respeto tímido y profundo observé su rostro. Los rasgos eran de Enzio, pero la expresión era distinta. Sobresalían la bondad, la humanidad y el respeto, así como también una sencilla alegría y el humor; parecía como si todos aquellos rostros comparados con el suyo tuviesen algo de benigno y diáfano e, incluso, una cierta conformidad, cualidades que vistas en estas facciones tan conocidas me extrañaron como si de pronto me diese cuenta de lo que significaba la ausencia total de ellas. Los retratos de las generaciones más antiguas, de coletas empolvadas, me hicieron pensar que aquellos hombres habían sentido el temor de Dios y habían leído mucho la Biblia. Aquí se interrumpía la serie y proseguía con la estampa de un jinete estampado en oro sobre una placa de madera. Al principio no lo consideré un retrato de familia, sino el fragmento de un retablo gótico procedente de algún altar, tal como podía haber estado en casa de algún anticuario. El jinete llevaba una bandera en la mano. Sus manos unidas asían el asta: indicaban que estaba rezando, quizá preparándose para la batalla. Daba la sensación de que se hallaba de rodillas. La semejanza de sus facciones con las de Enzio era muy visible y, cosa rara, incluso la expresión de la cara coincidía con la suya; era igual que aquella que me había emocionado al bajar la escalera.

Estaba todavía sumida en la contemplación del cuadro cuando la antigua «doña Nube» entró. Me di cuenta en seguida de que este apodo ya no le iba: por lo que se veía, se le había acabado la existencia de polvos. La antigua dama, bien vestida y cuidada, se había transformado en un ama de casa cansada, casi en una auténtica dueña de pensión que viniese de la cocina con la cara enrojecida y las manos ásperas por el trabajo; pero por lo demás, su aspecto exterior no había cambiado con los años: parecía que por amor de su hijo hubiera adquirido la misma firmeza y ánimo empuñando el cucharón, que antes en Roma, cuando era una enfermera incansable.

La visita transcurrió mucho mejor de lo que yo había creído. Me dio un beso afectuoso, sin demostrar que se acordaba de aquella fatal despedida en Roma; demostró verdadero pesar al verme desamparada y sola, y se interesó por los detalles de la muerte de mi abuela y de tía Edelgart, cosa que Enzio no había hecho todavía. Claro que en él no lo achaqué a falta de sensibilidad, sino, más bien, a timidez, sentimiento muy comprensible en este caso.

Luego me dio a entender que se alegraba de mi llegada por su hijo y me invitó amablemente a que entre clase y clase fuera a su pensión a tomar un segundo desayuno. Decía que me iría muy bien y que así, quizá, su hijo se decidiría a tomarlo allí también, cosa que muchas veces se le olvidaba; me di cuenta de que la invitación tenía un solo motivo: el desayuno de Enzio. Luego, con toda franqueza, me dijo que tenía que vigilar a su hijo y reñirle para que no se enfriara y para que entre clases tomase cierto reforzante que le había recomendado el médico, lo mismo que antes hacía mi abuela conmigo, sólo que ahora no provocaba mis burlas infantiles; y noté con asombro, mejor dicho, con profunda conmoción, que mientras mi abuela y mi tía Edelgart habían dado el gran paso hacia la eternidad, esta mujer no había cambiado en nada, sólo había cambiado un poco e incluso parecía haberle pasado por alto el enorme cambio que Enzio había sufrido.

Luego me contó a su modo, un tanto grandilocuente, cómo durante la guerra había pasado por encima de todos los médicos militares y de todos los hospitales para ir al frente a buscar a su hijo herido y cómo ella misma le cuidó, de la misma manera que en Roma se lo había quitado de las manos a mi abuela y cómo —⁠esto lo pensé yo⁠— se lo quitaría a quien fuese cada vez que lo creyera conveniente. Sin saber por qué me sentí interiormente unida a los médicos militares y a los hospitales, a quienes habían privado de sus derechos.

Entretanto, ella continuaba hablándome sobre las heridas de Enzio. Me enteré de que todavía llevaba un casco de granada que ya no le dejaría nunca más tranquilo, y esto me dejó consternada, pues nunca había pensado en él como un herido incurable. En su modo de actuar parecía que guardase celosamente aquel casco de granada para acordarse de que, en el fondo, la guerra todavía no había terminado. «Ya se me está paseando», solía decir cuando, después de haber hecho algún movimiento, empezaba a dolerle la herida. Uno de los grandes cambios que noté en él fue que parecía haber adquirido una extraordinaria resistencia física contra sí mismo. En cambio, Seide, a pesar de que le gustaba tanto hablar de él, nunca me había hablado de sus heridas; de pronto se me ocurrió que a lo mejor temía que el hecho de que Enzio fuese casi un lisiado me molestara. Fue su madre la que pronunció la terrible palabra mientras se deshacía en lamentaciones, porque ya se iba haciendo vieja, y ahora que Enzio la necesitaba mucho más que antes, a ella le podía pasar algo en cualquier momento, como había sucedido con mi abuela. Por esto deseaba que se casara pronto con alguna muchacha rica que le quitara todos los trabajos y preocupaciones físicas; él no podía verse obligado a luchar por su propia existencia. Suponía que yo lo entendía. Debíamos unirnos y velar por su vida; casi parecía que me dijera que la ayudara a buscar una esposa rica para Enzio. La idea me hizo reír, porque no podía imaginarme a Enzio dejándose casar sin su intervención. Además, nunca me había imaginado a Enzio casado y me parecía algo muy extraño. Pero no pude seguir pensando en ello porque pareció que la ex doña Nube sospechaba algo. Interrumpió la conversación sobre Enzio y me preguntó inesperadamente si era verdad que mi tía Edelgart, como siempre había pensado, se había convertido al catolicismo en las postrimerías de su vida. Y ¿me había convertido a mí también? ¿Era verdad que yo quería hacerme monja? Asentí, pero me levanté en seguida para despedirme, porque las palabras «monja» y «católica» sonaban en sus labios de un modo tan extraño como si intentase hablar en un idioma desconocido. Pero pareció contenta con mi breve respuesta: dio la impresión de haberse librado de la sospecha. Me dijo que se alegraba mucho de saberme «colocada» —⁠se corrigió y dijo «a salvo»⁠— en aquellos tiempos tan difíciles, y cuando mi fortuna había desaparecido. Los conventos eran tan ricos…, además solían estar situados en lo alto de montañas, como castillos, en lugares muy bonitos. Vivir allí debía ser delicioso y sobre todo romántico; cuando se refería a mí, parecía dar mucha importancia a lo romántico.

Mientras me acompañaba a la puerta volvió a repetir su invitación para que fuese a desayunar cada día y le prometí que me ocuparía de que Enzio tomase siempre el suyo. No se preocupó más del mío y nos despedimos con gran cordialidad.

Cuando regresé a casa, Seide se fijó en seguida en que llevaba un vestido de visita, y me preguntó dónde había estado. Como que siempre había guardado un prudente silencio en lo que a Enzio se refería, vi la ocasión de empezar a hacerle alguna confidencia, como me había propuesto. Le hablé de mi visita a la madre de Enzio, aunque sólo le conté sus planes matrimoniales; lo demás temía que la pusiera en ridículo y me lo callé. Pero resultó que Seide ya lo sabía. Me miró tiernamente y dijo:

—¿Y qué hay de la mujer rica para tu amigo? ¿No quiere su madre que la ayudes a buscársela?

Me reí a pesar mío, pero no dije nada; la culpa la tenía la madre de Enzio. Ella se rió y me dijo que entre las dos teníamos que buscar la felicidad de Enzio, ya que ella creía conocerle mejor que su madre. ¿Estaba de acuerdo? Yo no estaba de acuerdo, porque aunque esta conversación me demostró una vez más que Enzio tenía mucha confianza en Seide, me daba la sensación de que él se arrepentía de esta confianza, como si su comportamiento hacia ella no siguiese una línea recta. Cuando le pregunté a Enzio por qué la llamaban Seide, pues no quería creer que fuese a causa de sus hermosos vestidos, me contestó lacónico:

—Pero es que ella consiste solamente en estos vestidos tan bonitos.

Cuando vino a buscarme para acompañarme a la Universidad me pareció que al hablar de ella observaba cierta reserva. Por algún motivo misterioso, cada vez que salíamos necesitaba recomendarle que cuidase mucho de mí, porque yo no era ninguna muchacha moderna de las que saben desenvolverse solas, aclaración que me acababa la paciencia. Yo no me encontraba en absoluto desamparada; además me di cuenta de que a Enzio le molestaba que le recordara unas obligaciones que hubiese cumplido igualmente aunque nadie se lo hubiese pedido. Porque en aquellos días andaba incansable de un lado para otro ocupándose de mis cosas. Fue a la secretaría, me matriculó, estudiaba conmigo el programa del curso, me reservaba sitio en las aulas, me hacía deberes cuando yo no podía con todo, e incluso me acompañó a algunas clases que no le interesaban en lo más mínimo. Estaba muy ocupado con su doctorado, y no iba a ninguna clase, aparte de las cuatro horas que daba con mi tutor. En resumen, que se portó conmigo como un hermano leal y solícito, a veces incluso como un perro fiel, pero algo fiero, que atacaba en seguida a los que a su juicio no eran lo bastante amables conmigo, o también a los que lo eran demasiado. Lo último lo soportaba peor que lo primero. Tenía que estar siempre vigilando que nadie me ayudase a poner el abrigo porque se lo tomaba muy mal. Sólo exceptuaba a Starossow, aquel militar tan pesado que cenó en casa de mi tutor la primera noche. Podía hablar conmigo e incluso podía ayudarme a poner el abrigo.

—Somos compañeros de armas —⁠decía Enzio⁠—, lo cual significa que somos algo así como hermanos de sangre. A decir verdad, somos dos antiguos combatientes de las trincheras agotados por la lucha y estamos unidos hasta la muerte. Tú también tienes que unirte a la caída de un mundo perdido.

Sólo que ahora Enzio, en sus ensayos, no se expresaba como en aquellas poesías, gritando con angustia, compasión u horror; todo esto no sé si le parecía precisamente afortunado, pero había que tomarlo como obedeciendo a un destino inevitable. Lo que me sorprendió más fue el modo en que estaban escritos estos ensayos. Eran sobrios, agudos e impresionantes, pero al mismo tiempo eran banales, llenos de expresiones de mal gusto, iguales a las que podían encontrarse en los periódicos; resumiendo, el lenguaje no era ni pulido ni brillante. A cada frase tenía que decirme a mí misma que, como Seide afirmaba, a Enzio ya no le importaba ser un poeta, y éste era el otro gran cambio que yo había percibido en él. Había dominado a su musa al igual que hiciera con su aislamiento metafísico. Pero ¿cómo había sido posible? Sin querer pensé en lo que solía decir antes: «Si se escriben poesías, no se puede vivir, y si se vive no se pueden escribir poesías». ¿Es que ahora sólo le interesaba vivir y ya no podía escribir poesías? Quizá todo fuese una consecuencia de la guerra, como me dijo aquel día, volviendo de la estación: «¿Cómo habría podido sobrevivir a la invasión de la patria sólo con el arte?». No cabía duda de que los artículos estaban dedicados a la posibilidad de crear un futuro para Alemania, de salir de aquella miseria tan profunda y real, o, como decían aquella clase de escritos, de aquella penuria económica. Comprendí que amaba cosas semejantes, pero dichas ahora en una prosa desnuda. Qué fuerte; no, qué agudo tenía que ser el amor que Enzio sentía por Alemania si le llevaba a escribir aquellos artículos. Pensé en el amor casi embriagador que había sentido por sus versos, y en lo que había sufrido antes de renunciar a ellos. Esta idea me emocionaba tanto que él se dio cuenta. Una de las veces en que hablaba con Starossow, poco después nuestros ojos se encontraron como aquel día en el viejo espejo de mi abuela; ahora mi expresión también pareció sorprenderle porque me dijo, confuso:

—Ya noto que has escuchado y que estás furiosa.

Rápidamente le contesté:

—No, no estoy furiosa, tan sólo estoy conmovida al pensar que has podido ofrecer a Alemania un sacrificio tan grande.

Se sintió comprendido.

—Qué bien lo has captado, Spiegelchen —⁠me dijo⁠—. Sí, hoy no puede haber poetas, pero esto no significa ningún sacrificio: sólo una cosa natural y comprensible: para Alemania todos los sacrificios son naturales.

—Enzio —le pedí—, ¿quieres explicármelo mejor?

Pero sólo me contestó que sí, que lo haría cuando tuviésemos un rato para nosotros.

Esta excusa ya la sabía; tenía tan poco tiempo como mi tutor, y aunque para mí constituía una novedad, parecía ser lo corriente entre toda la gente de aquí. En Roma siempre habíamos tenido tiempo. Mi abuela había sido tan pródiga con el suyo como con su dinero. Ésta fue una de sus formas de adaptación hacia la ciudad de sus amores, la que se llamaba a sí misma la Ciudad Eterna. A mí me educó en la misma prodigalidad. Nunca se me había ocurrido darme prisa por nada. Incluso necesité mi tiempo para alcanzar la madurez. En estos tiempos Enzio tampoco llevaba aquella vida tan horriblemente acelerada; cuántas horas había gastado para sí y sus versátiles cambios de humor. Ahora siempre le veía como en una exhalación. Incluso para ayudar un poco a su madre daba clases particulares a algún estudiante atrasado, cosa que por un lado le era muy antipática y por el otro le cansaba físicamente. A pesar de eso, lo hacía con la misma firmeza y tenacidad con que hacía todas sus cosas, siguiendo un plan preciso que se había trazado previamente y del que no se apartaba bajo ningún concepto. Aunque muy a menudo tenía el aire cansado, parecía que su cara angulosa llevase impresa su heroica convicción: «Querer es poder». Lema que sólo parecía ligado al Enzio de antes, por lo que había en él de firmeza y de violencia y el recordarle de pronto me hizo sonreír tiernamente. En aquellos momentos me pareció que aunque el Enzio de hoy era muy distinto a aquél, ambos se complementaban muy bien. El de ahora afirmaba, donde el de antes hubiera negado, pero lo seguía diciendo del mismo modo exagerado y terco. Si hubiese sido mayor o capaz de generalizar, hubiese reconocido en él el paso de los años. Su transformación era semejante a la sufrida por el ciudadano alemán antes y después de la guerra; pero estaba muy lejos de llegar a estas conclusiones. Para mí, Enzio era algo extraordinario: no se parecía a nadie y me parecía que todos sus cambios eran sólo un reflejo de sí mismo. Ideas que generalizándolas no eran más que la verdad.

En lo que me parecía bastante cambiado era en su falta de respeto para las tradiciones espirituales. Pronto me di cuenta de que le parecía que el darme su opinión sobre las cosas era parte de su misión. De la Universidad decía:

—La Universidad actual significa un mal necesario para que el mundo pueda salir adelante. —⁠Y añadía⁠—: El mundo que todavía existe.

Criticaba con prodigalidad todas las conferencias; sólo las de mi tutor parecían ser una excepción. Así que en cuanto le dije que deseaba acompañarle a sus clases, aunque no entraban dentro del campo de mis estudios, al que él con cierta pedantería me había reducido, en seguida estuvo dispuesto a llevarme. Pocos días después nos dirigimos juntos adonde, según él decía con cierto tonillo de burla, iba a caerme de espaldas. Cuando entramos en el estrecho y desnudo auditórium, sentí algo parecido a lo que sintiera en Roma cuando acompañaba a mi abuela al Capitolio o a uno de los museos que formaban el tesoro de la Ciudad Eterna. Era el único recuerdo que me parecía digno de ser comparado con aquello. Gracias a mi abuela, que había tenido amistad con tantos sabios alemanes, a los que la Ciencia había elevado a un lugar digno de veneración, no podía menos de pensar que el vibrante tejado del viejo y sencillo edificio de la Universidad llevaba una corona invisible delante de la que en mi interior tenía que inclinarme profundamente. Cuando se lo dije a Enzio, meneando la cabeza me contestó:

—Eres un pequeño fenómeno de la postguerra, Spiegelchen.

A lo que yo le contesté que aquel día en el puente viejo ya me había dicho que había ido con él a la guerra, afirmación que nunca me había aclarado. Hoy tampoco me explicó nada más, sino que estuvo muy ocupado con su pluma estilográfica, que acababa de sacar para tomar apuntes en unas cuartillas.

Durante estos primeros días sus relaciones conmigo se limitaron a ayudarme en todos los problemas que me planteaban mis estudios. Hablábamos sólo de eso. Pero nos parecía como si al mismo tiempo, entre nosotros, hablásemos otro idioma, el mismo que aprendimos la primera noche de mi estancia en Heidelberg, en aquella terraza engalanada. Era un idioma íntimo y muy sencillo, casi sin palabras, pero nos entendíamos perfectamente. Carecía casi de vocabulario, pero era riquísimo en expresiones, aunque en realidad éstas se reducían a una sola demostración de nuestro profundo e indudable compañerismo. Era como si repitiésemos constantemente la feliz seguridad de que en adelante lo haríamos todo juntos, como antes, cuando vagábamos por el mar de hierba de la Campania. Por de pronto parecía que íbamos a estacionarnos en esta sencilla seguridad.

Cuando iba a la Universidad o a hacer cualquier mandado, por todos los sitios por donde pasaba me saludaban la intimidad y la riqueza de la vieja ciudad alemana. Veía sus venerables iglesias, las fachadas barrocas, los hermosos patios de los nobles y las vistosas casas de los ciudadanos; en algunas esquinas o en las fuentes había encantadoras imágenes de la Virgen, ventanas de hierro forjado, imitando mantillas de encaje, y al llegar al final del estrecho callejón que terminaba en la orilla del Neckar, podía ver los contornos del paisaje, la espejeante corriente, y las soleadas pendientes de la montaña sagrada; pero todo esto lo veía solamente de la misma forma en que un niño mira a través de la cerradura en la noche de Navidad, porque sentía que tenía que esperar a Enzio para poder disfrutar cualquier cosa. El primer día me prometió que me lo enseñaría todo; en ese todo entraba, naturalmente, el castillo, que bajo ningún concepto debía visitar sola o con otra persona. Porque, para Enzio, el castillo no significaba lo mismo que para mí; para él no era un mero símbolo de la ciudad y del valle, sino el símbolo del destino de toda Alemania, o como él decía:

—El vigía de Alemania, las ruinas alemanas por antonomasia.

Ahora ya sabía por qué, igual que en un tiempo la invasión del enemigo había destruido sus muros y torres a traición, ahora habían destruido Alemania entera; del mismo modo, los sitiales de sus príncipes, la fuerza de sus espadas, su riqueza y su fama. Lo habían hecho a traición, precisamente a traición, pues la multitud alemana había permanecido invicta; la invasión había sido una promesa pérfida, que luego ante las dificultades de la paz no se había podido mantener. Más o menos esto fue lo que me contó Starossow y cada día estaba más convencida de que Starossow era el eco de Enzio. Pero cuantas veces le pedí a este último:

—¿Vamos a hacer novillos y nos llegamos juntos hasta el castillo? —⁠y adrede le decía⁠—: «tu castillo», —⁠él me contestaba que primero teníamos que terminar con mis lecciones, o que hoy le esperaban sus alumnos; resumiendo, que nunca tenía tiempo; esto a pesar de que la primavera había estallado en todo el valle del Neckar. La ciudad parecía un mar de capullos cuyos pétalos de blanca espuma lanzados como un silencioso golpe de mar por encima de muros y tejados cayeran sobre los jardines. Pero el verdadero milagro de la primera primavera alemana, lo más nuevo para mí, ya que no lo había visto jamás en el Sur, fue el bosque de hayas que revestido de un color verde brillante parecía un segundo castillo viviente que se asentara sobre el valle:

construido tan alto allá arriba…

Le conocía en cada una de sus maravillosas facetas. Cuando, por la mañana temprano, yendo a misa pasaba por el puente viejo, el sol se asomaba por encima de la cumbre y sus árboles, iluminados por detrás, parecían tener una aureola. El conjunto formado por la masa de árboles me parecía un marco de nubes verdes suspendido sobre los valles perfumados, igual que sus blancas hermanas lo estaban arriba en el éter, o también como si la primavera inclinando su cabeza con ternura rozara la montaña con sus rizos brillantes. Luego el bosque se convertía en una melodía que creía escuchar a menudo durante las clases, en cuanto dejaba errar la mirada a través de la abierta ventana del aula hacia la falda de la montaña. A veces creía oírla en mi interior durante todo el día: «Luz y follaje, hojas y luz», parecía cantar, hasta que por la noche la luz se apagaba y el follaje se espesaba y oscurecía como si se corriera una cortina sobre el paisaje, detrás de la cual se ocultaban todos los misterios de las canciones de los cuentos alemanes. Cada vez que Enzio me preguntaba qué era lo que me gustaba más de Alemania, le contestaba sin vacilar:

—Los bosques.

—Vaya, las florecitas azules. Claro, como que te pareces a ellas…

Lo decía titubeando un poco, pero al mismo tiempo como si añadiese algo nuevo a aquel idioma nuestro que nos hacía felices, pero nunca me pidió que fuéramos a cogerlas juntos. Cuando, por fin, un día que queríamos oír una conferencia sobre la lírica alemana le pregunté vacilando, si creía que podría comprender al profesor sin haber visto nunca un bosque alemán, me contestó que, por el contrario, que no le comprendería si los hubiese visto, porque los profesores actuales no iban a contemplar los bosques; ellos sólo veían libros. No cabía duda de que estaba buscando excusas para aplazar aquel paseo y cuanto más felices nos sentíamos de pertenecernos, menos ánimos tenía él de tomar la decisión de ir. Incluso mi ocupadísimo tutor pareció darse cuenta de algo. Ahora venía a casa a las horas de comer; ahora como antes éstas eran las únicas ocasiones en que podíamos hablar, la mayoría de las veces, sobre los hermosos alrededores de Heidelberg. Él no me preguntó, como Enzio, qué era lo que me gustaba más de Alemania, sino que afirmó:

—Naturalmente, lo que te gusta más son los bosques alemanes, o, mejor, las florecitas azules.

Cuando asentí riendo, prosiguió:

—¿Por qué no se ocupa Enzio de que vayas a coger violetas? Este pedante ¿por qué se limita a estar contigo en las clases?

Luego nos dijo que pronto florecerían las campánulas en el valle del Neckar, innumerables campánulas, con las que podría perfumarse todo Heidelberg. Me describió los lugares donde empezaban a florecer y luego en dónde florecerían en grandes masas; desde luego no pertenecía al grupo de aquellos profesores de los que Enzio decía que sólo veían libros. Mi tutor conocía y amaba el bosque; entendía tanto acerca de las flores como de los grandes poetas y pensadores, a pesar de que muchas noches estuviera «mirando libros» hasta altas horas. Siempre que me despertaba por la noche veía el resplandor solitario de la ventana de su estudio, que iluminaba el jardín oscuro. Bajo mi ventana los árboles rodeaban el prado igual que las columnatas del patio de la casa de mi pequeño y travieso amigo con la fuente plateada, cuyos chorros siempre elevándose me parecían como alas luminosas de la tierra negra. A veces, su luz solitaria en la noche me recordaba también unas alas como aquéllas y me alegraba pensar en la promesa de Enzio de llevarme con él a una de las conferencias de mi tutor. No podía preguntar a mi tutor directamente por sus conferencias, porque sólo hablaba con él en presencia de Seide y ésta, aunque parezca raro, era un obstáculo. Un día, cuando había estado hablando con mi tutor sobre el bosque y sus flores, pareció como si de pronto las añorara; se levantó y dijo:

—Voy a dar una vuelta por el Paseo de los Filósofos. ¿Vienes conmigo?

No sé por qué tuve que mirar a Seide.

—Sí —dijo ésta—; arréglate en seguida.

Me levanté de un salto, pero de pronto pareció como si mi tutor cambiase de pensamiento, porque dijo que había olvidado por completo que tenía que acabar algo en la biblioteca.

Cuando estuvimos solas, Seide volvió a mirarme tiernamente.

—Con mi marido no hay nada que hacer, Verónica —⁠dijo como con pena⁠—. Si tienes verdaderas ganas de ver el bosque, tendrás que animar un poco a tu amigo Enzio; creo que le da miedo ir a coger campanillas contigo. ¿Tendré que decirte por qué?

—No, por favor —contesté.

Creía que Seide tenía razón: a Enzio le daba apuro quedarse a solas conmigo. Era como si temiese traspasar con ello alguna frontera de su seguridad y de su voluntad. Sí, por raro que parezca, era como si para él, que podía hacer lo que quería, que ya era un adulto en todos los aspectos, hubiese algo que no pudiera hacer y para lo que no se sentía a la altura suficiente. Pero ¿qué podía ser? No lo sabía y, sin embargo, me parecía como si en el fondo lo supiese y no encontrase la manera de expresarlo, como aquella vez en que entre clase y clase paseábamos por el jardín de la Universidad. Me había enterado por un compañero que estudiaba historia del arte, que debajo de la Ludwigsplatz se hallaban sepultadas las ruinas de un antiguo convento de Agustinos, cuyo claustro había empezado a excavarse antes de la guerra, pero luego volvió a ser sepultado. Enzio, a quien pregunté si había estado presente cuando hacían las excavaciones, no quiso hablar del asunto y me pidió de pronto que me sacara el sombrero para poder contemplar mis trenzas, las cuales, tal como me enseñara la tía Edelgart, todavía llevaba anudadas alrededor de la cabeza formando una gruesa corona, aunque ya estaba pasada de moda.

—Déjamelas ver; tengo que saber si todavía están ahí —⁠me pidió.

Satisfice su deseo, pero todavía no estaba contento.

—¿No vas a cortarte el cabello, verdad, como todas estas locas de por aquí? —⁠Esto iba por la moda de los cabellos cortos.

Negué con la cabeza, riendo; no, seguro que no lo haría: yo también estaba orgulloso de mis trenzas.

—¿No lo harás nunca?

Esto ya no podía asegurárselo, porque cuando entrase en Santa María tendría que cortarme el pelo. ¿Quizá él estaba pensando lo mismo? Había sido él quien había eliminado los temas religiosos y todo lo que se refería a ellos; para él ya no existían, me lo había dicho. ¿Podía ser que de pronto volviesen a existir, que fuera verdad que la noche de mi llegada en la terraza hubiésemos cambiado los papeles y ahora él se asustara de mi religiosidad? Me miraba casi enfadado, sus ojos claros tan alemanes se habían oscurecido y entre sus cejas había vuelto a aparecer un surco profundo. Como en la primera noche, cuando nos encontramos al pie de la escalera, volvía a sentirle tan cerca de mí que sólo nos separaba un paso.

—Enzio —le dije—, durante la guerra, aparte de Alemania, ¿qué cosas te alentaron a seguir viviendo?

Volvió a sacar la estilográfica e hizo como si la estuviera arreglando. ¡Y estábamos en medio de la Ludwigsplatz, donde, naturalmente, no la necesitaba para nada! Enrojeció e inclinó la cabeza; de pronto, su rostro se suavizó, desapareciendo las arrugas de su frente.

—Pero si tú estuviste en la guerra conmigo —⁠me contestó⁠—. Hace ya tiempo que te lo dije. ¿Es que no comprendes lo que quiero decir?

Fue como si añadiese la piedra de toque a nuestro idioma sin palabras. De pronto no supe otra cosa sino que nos pertenecíamos inquebrantablemente; él también lo supo, lo sabía tan bien como yo. Pero si era así, ¿cómo podía tener miedo de algo mío?

Yo, después del miedo que sentí la noche de mi llegada, había perdido todo temor hacia su incredulidad, como si al bajar hacia él en el crepúsculo hubiese saltado por encima de mis inquietudes de una vez para siempre. Ya no volví a preocuparme por nuestro antagonismo religioso. Para mí este mismo antagonismo se había convertido a su vez en algo religioso. El hecho de que nos perteneciéramos el uno al otro sin vacilar y sin razón alguna, mejor dicho, contra toda razón, sólo podía estar dispuesto por la voluntad de Dios.

Cuando, por la mañana temprano, entré en la iglesia de los Jesuitas, que me gustaba mucho por su emplazamiento, para oír misa, me pareció que tenía alguna semejanza con las habitaciones en desuso de la casa de mi tutor, aunque el barroco festivo de la iglesia me recordaba también las hermosas iglesias romanas. Pero una cierta modestia, en el estilo noble y recatado de su decoración y principalmente la piedra rojiza de los muros, hablaban de un lenguaje más íntimo, más alemán, pero también más propicio a la soledad. La iglesia se levantaba en una plazoleta pequeña y silenciosa. Parecía bastante apartada, pero en realidad estaba muy cerca de la Universidad; no obstante, la agitación de ésta no le alcanzaba nunca. Siempre me daba la sensación de que estaba vacía o de que tenía que estarlo en el futuro. No es que en realidad hubiese menos fieles que en otras iglesias en un día normal de trabajo, no; no es que estuviese verdaderamente vacía, sino que desde el primer momento había sentido la impresión de que aquél era un lugar al que Enzio no me acompañaría nunca. Podía esperar que me acompañara al bosque, al castillo, a la ciudad o a cualquier otro sitio; pero no allí, donde siempre sentía que su incredulidad era insuperable, en aquel sitio donde no era posible el engaño: en las cercanías de Dios. Pero esta certeza me acuciaba durante pocos minutos; en cuanto me arrodillaba cambiaba todo. Desde un principio recé para que cambiasen sus sentimientos; lo había hecho durante tanto tiempo y nunca había tenido la esperanza de ser escuchada. Me parecía como si el ángel de la oración sacudiera la cabeza afectuosamente, pero con severidad, y dijese: «No pidas más; da como te lo habías propuesto». Entonces, al instante, dejé de pedir y me propuse dar a Enzio parte de mi propia fe religiosa. Él no creía, pero mi fe podía hacer que perteneciera a Dios. La imagen de Cristo impresa en mi alma se imprimiría también en la suya a través de la mía. Con este pensamiento iba siguiendo la misa. Cuando el sacerdote alzaba el cáliz en el ofertorio, ofrecía mi alma a Dios cómo ofrenda para mi amigo. Mientras iba entregando, trozo a trozo, toda la religiosidad que había en mí, echándola a nuestro fondo común, no dejaba de pensar en Santa María Lucchesi. Me parecía significativo: las reparadoras se consagran a la expiación por los demás. La ofrenda era pesada, pero a medida que me iba desprendiendo de ella parecía aligerarse, como si el ángel me la cogiese de las manos. Y de pronto la presencia que había echado tanto de menos, estaba arrodillada en su ciudad; era en su ciudad en donde oía la misa y comulgaba; él estaba presente cuando estaba presente yo; poseía todo lo que yo poseía, porque todo lo mío era también suyo. Con esta beatífica seguridad salía de la iglesia cada vez.

—Cuando vienes de misa resplandeces como la mañana —⁠dijo Seide, entre cuyas obligaciones también parecía entrar la de preocuparse por mi vida religiosa y acompañarme a la iglesia de vez en cuando. Le llegaba tanto al corazón, decía, el que fuese a misa incluso los días laborables… Como si a mí me hubiese gustado no hacerlo. En realidad iba más a menudo a misa precisamente por Seide, porque mis citas con ella me obligaban a esperarla por las mañanas. Como que necesitaba mucho tiempo para vestirse, y además siempre quería desayunar, mientras que yo me quedaba en ayunas para poder comulgar, cuando aparecía muchas veces era ya tarde para la misa. Por eso temía a sus citas, pero ella decía que le hacía mucho bien y, quién sabe, quizá algún día sentiría un impulso religioso. Yo no creía en esta posibilidad y volvía a esconderme «detrás del espejo».

Una mañana, el día en que Enzio iba a llevarme a oír la clase de mi tutor, el oficio religioso, por algún motivo, cambió de hora. Cuando desembocamos en la Ludwigsplatz, Seide me acompañó al pequeño café donde yo acostumbraba a desayunar y vimos a Enzio a lo lejos, paseando impaciente arriba y abajo. El verle cojear ligeramente a causa de sus heridas, me hacía sentir siempre una punzada en el corazón, principalmente cuando alguien le hacía esperar. Sin darme cuenta aligeré el paso. Seide también le había visto. De pronto se detuvo.

—Oh, ahora se dará cuenta de dónde te he llevado —⁠su expresión al decir esto era la misma que hubiese podido tener al leer una novela de intriga. Pero en seguida me miró tiernamente y añadió⁠—: Por el amor de Dios, Verónica, no te preocupes, él tiene más motivos de preocupación que tú. Él se lo había imaginado más fácil, pensaba que podía hacer contigo lo mismo que hizo con Starossow; querer es poder —⁠suspiró haciendo una pequeña mueca.

—¿Qué ha hecho con Starossow? —⁠pregunté sorprendida.

—Le ha transformado, tal como dice él, le ha desacostumbrado a todo lo que sea religión. Ya sabrás que Starossow es un católico renegado. ¿No lo sabías? Por favor, no te asustes por eso. Tu amigo sabe muy bien que no podrá apartar la religión de ti, al contrario, nota que es él quien depende absolutamente de ti. Qué ironías tiene el destino, que sea precisamente él quien se encuentre tan unido a ti. —⁠Rió divertida; hubiese podido creer que seguía leyendo la novela de mi misterio.

Entre tanto, Enzio se había dado cuenta de nuestra presencia y venía a nuestro encuentro. Volvió a susurrarme:

—Por favor, no te preocupes. Le tienes por completo en tus manos, nos hemos vuelto muy pequeños, créeme.

Al oír sus palabras me parecía que estaba traicionando a Enzio. Quise decirle que no sentía ninguna preocupación, mas el muchacho ya nos había alcanzado. Nos saludamos y en seguida me di cuenta de que su rostro voluntarioso estaba extraordinariamente pálido y tirante. Parecía que hubiese estado toda la noche ocupado en preparar su doctorado o inquieto por sus heridas. Claro que no creía nada de eso, sino que volví a pensar que Seide era algo así como clarividente. De hecho Enzio y yo nos habíamos cambiado los papeles, sólo que él no había podido superar sus temores como yo había hecho con los míos, y era yo la que ahora debía superar los suyos.

Mientras, Seide le preguntó con cierta picardía si le guardaba rencor. Él pareció no comprenderla.

—¿Rencor, por qué? —preguntó en el tono de reto que a veces usaban entre ellos⁠—. ¿Lo dice usted porque lleva el vestido que a mí no me gusta? Pues encuentro que hoy le va.

Ella le contestó que no tenía por qué disimular. Pero él permaneció impasible.

—No, si es de veras. Hoy el vestido le sienta bien, —⁠repitió.

Me pareció que no quería detenerse con nosotros, pero parecía tan desgraciado que sentí la imperiosa necesidad de explicarle en aquel mismo instante lo que había decidido. Pero la presencia de Seide me impedía hablar, sólo podía intentar captar su mirada, que él retiraba tenaz.

Sólo al fin cuando Seide se hubo despedido y ya entrábamos en la Universidad (aquel día no me quedó tiempo para desayunar), me miró hoscamente bajo sus claras pestañas durante unos segundos. Me detuve pero él siguió adelante impetuosamente; en la escalera no había casi nadie, algunos profesores entraban ya en sus aulas. Dijo que teníamos mucha prisa. Sin duda quería volver a callarse y dejar de lado las explicaciones. Pero le retuve la mirada con firmeza.

—¿Qué te pasa? —preguntó enojado⁠—. ¿Por qué me miras tanto?

—Porque nunca más volveré a dejar que nada ni nadie me separe de ti.

Se quedó inmóvil como herido por un rayo y de pronto cobró aquella expresión que tenía el primer día cuando corrí hacia él. Su mirada volvió a reflejar aquel sentimiento indescriptible que parecía venir de un mundo distinto que el resto de su ser; no, no podía ser de este mundo sino de otro más santo. Me estremecí, había algo en él que no necesitaba de mis ofertas ni de mis regalos, algo, que estaba muy cerca de lo que yo le había ofrecido y le había regalado, tan cerca como su alma de la mía, y ahora iban a abrirse las puertas. Pero ya era demasiado tarde; detrás nuestro se oyeron los pasos rápidos y firmes de mi tutor.

—¿A dónde vas con Verónica? —⁠le gritó a Enzio. Éste no contestó, parecía estar completamente ausente. Contesté por él:

—Enzio quiere llevarme para que le escuche, profesor.

Mi tutor titubeó ligeramente, luego dijo amablemente:

—Me gusta que quieras oírme alguna vez. Sólo temo que no te va a gustar mucho, porque expongo cosas difíciles y que dan que pensar, al menos a aquellos que vienen sin preparación.

Entonces Enzio salió de su aturdimiento:

—Spiegelchen no necesita ninguna preparación, profesor —⁠dijo⁠—; comprende por sí misma todo lo que se le insinúa. —⁠Su voz sonaba exultante de alegría. Sentí que sus palabras iban dirigidas a mí y no a mi tutor. Éste volvió a reírse con su risa franca y simpática.

—Pues si Verónica comprende todo lo que se insinúa, vete con cuidado —⁠dijo de buen humor⁠— porque en lo que tú dices hay cosas que podrían no gustarle.

Mientras hablaba con algunos colegas que pasaban por allí, Enzio y yo entramos en el aula. Estaba llena hasta los topes. Hizo ademán de cederme su sitio y a pesar de sus heridas de quedarse de pie junto a la pared, pero no se lo permití y me encaramé de un salto a la ventana que tenía más cerca. Quiso protestar pero mi tutor entraba ya en la clase acercándose con paso rápido y seguro hacia el estrado. Sonreí a Enzio, también yo exultaba de alegría al saber que había superado victoriosamente sus temores; el Enzio que estaba en el aula era otro completamente distinto del de antes en la Ludwigsplatz. En él habían desaparecido todas las huellas de cansancio y de tirantez.

Mi tutor también parecía distinto de antes. Desde el estrado parecía inaccesible, había algo majestuoso en él que me dejó casi sin aliento. Durante unos instantes su mirada poderosa recorrió en silencio el auditorio como un halcón audaz, increíblemente brillante bajo los cristales de las gafas. En el momento de pronunciar la primera palabra se posó en el fondo de la sala, sobre la ventana en que yo me había subido. Vi que su mirada se dirigía hacia mí y comprendí que no se daba cuenta de que yo estaba allí, miraba hacia el mundo exterior, pero la mirada de sus ojos oscurecidos por su concentración apasionada se dirigía hacia el interior, lejos de mí, lejos de todos nosotros, en una abstracción vertiginosa. Me precipité en ella.

Me es imposible volver a relatar mis impresiones de aquella conferencia porque como es natural estaba a un nivel demasiado alto para mí. Capté muy poco de su contenido. A pesar de todo fue una impresión subyugante. Por primera vez en mi vida me sentí en poder de una retórica terrible, desencadenada y conmovedora, semejante a la fuerza de los elementos, desencadenados en el mar o en una tempestad. Pero comprendí muy bien que esta fuerza elemental era tan sólo la que sostenía y daba alas a su espíritu.

Se trataba de un gran resumen filosófico de la religión, o a mi modo de ver, de una especie de viaje espiritual alrededor del mundo. Nos hallábamos en un barco invisible surcando las ideas, el tiempo y las gentes. Su sistema mostraba las ideas que se había formado sobre Dios y el mundo, como paisajes extendidos a nuestra contemplación, alzándose como montañas o elevándose como en las sombras de catedrales que emergieran en el horizonte, a veces eran como rocas que sobresalían en el mar sobre las que se deslizaba nuestro barco invisible. Porque aunque estas imágenes no perdían ni un instante su carácter abstracto, parecía que la fuerza representativa de su enorme elocuencia las transformaba en algo voluptuosamente plástico y colorido, que casi igualaba a una exposición de arte. Y lo más raro es que en todo ello no había nada increíble o sorprendente; al contrario, en su interior había algo como una confidencia emocionante, como un recuerdo. De pronto lo supe, la vieja casona que siempre me hacía sentir el mismo respeto profundo que las ruinas y los palacios de Roma, despertaba en mí la misma capacidad de sacarme de mi propio yo y la misma fuerza que me hiciera sentir unida al destino de las vestales y al de las esposas de los emperadores romanos, me unía hoy al espíritu que mi tutor había invocado; no, al mismo espíritu de mi tutor. Sólo tenía que dejarme ir por completo, y entonces comprendía todas las cosas sin necesidad de preparación. Era tal como había dicho Enzio.

Terminada la conferencia, Enzio se acercó a mí.

—La conferencia ha sido fantástica en todos los sentidos —⁠exclamé. Sonrió feliz.

—¿De veras? —dijo divertido—. Hoy no he prestado atención, pero me he dado cuenta de que tú te dejabas ir por completo. Te has abstraído hasta el final, como sólo tú sabes hacerlo. Ha sido maravilloso verte la cara, era como un espejo. Pero ahora tienes que venir conmigo, vamos. Casi no puedo creer que bajes de este trono.

Todavía estaba sentada en la ventana.

—¿Creías que me iba a quedar aquí? —⁠le pregunté.

Volvía a reír de un modo exultante.

—Sí, es lo que pensé al principio, pero luego me acordé de que antes siempre decíamos que eras un hada o un pajarito. El viento movía tus cabellos de la misma manera que cuando trepabas por las viejas ruinas de la Campania, y subías hasta el punto más alto donde sólo las hadas y los pájaros pueden guardar el equilibrio, entonces me tranquilicé. —⁠De pronto añadió en voz baja⁠—: ¿Puedes volar todavía como entonces?

Sentí que pensaba en cómo bajaba de los viejos muros saltando a sus brazos; por un momento me pareció que estábamos solos en el mundo, igual que antes en la verde Campania.

Me ayudó a bajar de mi empinado asiento, y trocando de nuevo los papeles me propuso hacer novillos para ir con él al castillo; ya era tiempo de que lo conociese, y cuando yo a mi vez le pregunté por sus discípulos, se sacudió como un perro de aguas y dijo:

—También tienen que hacer novillos algún día, no les hará ningún daño.

Cruzamos los pasillos de la Universidad que en los descansos entre clase y clase, estaban llenos de voces y gritos, y salimos al dulce silencio de la mañana primaveral. Mi tutor había dado clase temprano y la orilla izquierda del Neckar estaba todavía en la sombra, el sol se afanaba en trepar por el pico de la «Konigstuhl». Nos encaminamos hacia la plaza de Kornmarkt. El castillo se erguía alto y escarpado como una sombra etérea y azul que esperara a cada momento que la luz le asaltara por sorpresa. En los dos pináculos en forma de concha se perfilaban ya sus contornos brillantes dibujados como por un lápiz de plata, en los abiertos arcos de las ventanas brillaban los primeros rayos que se volvían a perder en el aire que lo envolvía todo como en un velo de novia. Nos sumergimos en él y penetramos en un callejón que seguía la sombra del castillo, los altos muros limitaban nuestra vista como si quisieran taparnos la vista a izquierda y derecha para que sólo pudiéramos mirarnos el uno al otro. El callejón estaba tan solitario como si hiciera años que nadie transitara por él. Tan sólo las ramas de los árboles, del otro lado del muro, se cruzaban en nuestro camino y echaban manojos enteros de capullos de arce sobre el viejo empedrado, húmedo y reluciente por el rocío de la noche. De vez en cuando un rayo de sol penetraba como una exhalación por encima del muro y cada vez que nos mirábamos brillaba sobre nuestras frentes. Ahora volvíamos a estar verdaderamente solos en el mundo, como antes en la Campania. De pronto se me ocurrió que antes siempre hablábamos de los niños, de los godos y de los francos, que en algún tiempo habían vagado por aquellos lugares igual que nosotros, como si nosotros en el fondo fuésemos los mismos, ahora volvía a ser así, era como si nos perteneciésemos desde tiempos inmemoriales y como si estas viejas calles fueran un camino que nos había sido trazado desde la eternidad.

Enzio me cogió una mano y la apretó suavemente. Yo hice lo mismo con la suya y seguimos andando de esta forma. Al cabo de un rato dijo:

—Sí, Spiegelchen, así es, no podría ser de ninguna otra manera.

Sabía que se refería a lo que había dicho antes en la Universidad. Le contesté:

—Sí, no podía suceder de otro modo, nada podrá interponerse entre nosotros, por fin lo sabes tú también.

—No, eres tú la que por fin te has enterado —⁠contestó radiante⁠— yo hacía ya días y años que lo sabía, eras tú la que me ayudaste a seguir mientras duraba la guerra. ¿Por qué no lo has comprendido nunca?

—Yo pensaba que habías vivido por Alemania —⁠dije.

—Sí, pero en cierto modo es lo mismo —⁠contestó siempre radiante⁠—. Para mí eras un fragmento de Alemania, eras la mujer alemana, la única que existía para mí. Siempre, cuando estaba en el frente y pensaba en Alemania, pensaba también en ti y siempre durante las peores horas me parecía como si tuviera que llamarte. Y una vez… —⁠de pronto se detuvo como en una última recaída de orgullo o desánimo.

—Una vez, Enzio —dije apretándole la mano⁠— lo hiciste, sabías que yo oiría tu llamada a través de miles de millas. ¿Verdad que lo sabías?

Me miraba feliz mientras ponía mi mano a la altura de su corazón como si fuese la llave para cerrarlo.

—Sí —dijo— es verdad, lo hice. En medio del dolor salvaje de las heridas, me sentía morir y, te llamé. Tuve que esperar mucho tiempo antes de que me vinieran a buscar. Mis compañeros no podían socorrerme porque habíamos retrocedido, no les llamé a ellos, tan sólo te llamaba a ti. A mi derecha e izquierda explotaban las granadas sin cesar, grité horas y horas hasta que se hizo de noche. Todo se oscureció, todo cesó, lo único que no cesaba era aquel fuego infernal. Llamé con las pocas fuerzas que me quedaban una y otra vez, hasta que de repente oí tu respuesta cerca del oído: «Estoy contigo Enzio, no te dejaré». Era increíble que lo oyese, pero tu voz sonaba tan clara como si hubiese cesado el retumbar de los cañones. Después volví a oírte otra vez como desde muy lejos. Luego se hizo el silencio, hubo una tregua, mi cabeza estaba sobre tu regazo y me dormí. Después debieron de venir a buscarme. ¿Comprendes ahora por qué siempre te digo que estuviste conmigo?

Sentí una emoción profunda e indecible. Por fin se había abierto la puerta de aquel espacio desconocido, y ahora resultaba que había estado en estrecho contacto con mis más profundas vivencias, y que su pasado nos unía llenando nuestras almas de luz, yo había sido el centro de sus pensamientos patrióticos igual que él había sido el centro de mis pensamientos religiosos. Qué maravillosamente se cruzaban las líneas de aquella noche inolvidable de plegarias y de la noche en que fue herido.

—Yo también estaba contigo, Enzio —⁠le dije conmovida⁠—; tuvo que haber sido la misma noche de la que tú hablas. Me despertó tu llamada, parecía que estuvieses infinitamente desamparado. Vi tu rostro frente al mío como aquella noche en el Coliseo. Me levanté y me arrodillé. Llena de miedo recé por ti durante muchas horas, luego tuve la certeza de que Dios me había regalado tu vida.

Sus claras pestañas oscilaron arriba y abajo.

—Mi llamada no tuvo nada que ver con Dios ni con las oraciones —⁠dijo en voz baja⁠—. Yo ya no tengo Dios al que puedas rezar por mí, no sé nada de Él.

Lo decía con timidez, con reserva, como con escrúpulos.

—Enzio —balbuceé— no digas que no sabes nada de Dios. Tienes algo que procede de Él y que te une a Él. Lo pude ver la noche de mi llegada; cuando bajé las escaleras corriendo hacia ti, tu rostro reflejaba un sentimiento que hablaba del cielo y más tarde lo volví a ver. Estás muy cerca de mí, Enzio.

Sin pensarlo le alargué mi otra mano que él llevó junto a su corazón donde estaba la otra, luego inclinándose las besó en la palma. Fue como si depositara en ellas un regalo profundamente emocionante, como aquel bienaventurado sentimiento que hablaba del cielo; sentí como si aquel sentimiento me desbordara y hubiese querido besar el beso de mis manos.

Anduvimos mudos de emoción hasta el final de la calle y penetramos en un bosque que tenía algo de parque. El verde luminoso de los castaños y de las hayas se mecía encima de nuestras cabezas. A sus pies había un prado de hiedra verde oscuro, extendida artísticamente como una alfombra por las manos de un jardinero. Se olía a plantas de países exóticos, como si en algún lugar, bajo los árboles, se hubiese dormido un jardín maravilloso que soñara en sus brazos como una novia del bosque.

—Te estoy llamando otra vez como aquel día en el frente. ¿Vendrás ahora? —⁠dijo Enzio de pronto.

—Enzio, querido, ya he venido —⁠le susurré.

Él sacudió la cabeza y me miró, su mirada pareció envolverme de pies a cabeza en aquel sentimiento de felicidad. Completamente dominada sentí que el sentimiento me vencía y me pareció que todo lo que yo había querido regalar, había sido sólo agradecimiento; llena de ternura quise besar su beso que tenía en mis manos, pero ahora el beso estaba sobre mis labios.

Después estuvimos sentados en un banco durante mucho rato, en un lugar donde el jardín parecía soñar con el abrazo de los árboles del bosque. Luego cogidos del brazo nos dirigimos al castillo. Sus ruinas rojas resplandecían como un místico macizo de rosas, entre el tierno follaje de los árboles en primavera. Todavía estaban húmedas del rocío o de la lluvia de la noche, pero el sol les daba ahora de lleno y cada gota caída, brillaba como una lágrima. Era como si nos hubiéramos convertido en el secreto del bosque por el que siempre había sentido un anhelo indescriptible. Como él, nosotros también teníamos lágrimas en los ojos. De este modo llegamos a la entrada del castillo. No había nadie en la puerta, verdaderamente parecía como si algún hechizo nos protegiera, haciendo que nadie se cruzara en nuestro camino.

—Ahora me llevas a tu castillo como si fuera una princesa —⁠le dije remedando el proverbio alemán.

Me apretó con más fuerza contra sí, y respondió:

—Sí, te llevo adentro como si fueses mi princesa.

En el castillo tampoco se veía a nadie. Sólo un sauce blanco, al que el sol daba de lleno, inclinaba sus colgantes ramas largas sobre aquel desamparo, como un rostro velado por un encaje. Pero el desamparo no tenía nada del conmovedor aspecto de las ruinas romanas, porque, y ésta fue la gran sorpresa, el castillo no era ninguna ruina. Sus antiguos pabellones seguían vigorosamente en pie a pesar de los años, las figuras de sus hornacinas seguían tan orgullosas; los adornos del portal, los marcos de las ventanas, todo parecía casi intacto, como si su aparatosa magnificencia se hubiese derramado como una onda en el aroma del bosque, o como si las nubes y el viento hubiesen levantado un poco los tejados, para dejar que las copas de los árboles pudiesen mirar el interior, mientras sus habitantes dormían. Estas ruinas no eran como las del foro, grandes, desparramadas con la señal de la eterna perfección grabada sobre sus frentes fantasmales, aquí no había perfección ni grandeza, sino el encanto de la metamorfosis.

—¡Pero si el «castillo alemán» vive todavía! —⁠exclamé acercándome⁠—. No está nada destruido. Y el castillo principesco que era antes se ha convertido en un castillo como los que hay en los poemas de Eichendorf. Quizás todo lo que te aflige se transforme también como él. —⁠En aquel momento pensaba en su Alemania. Él, sin secundarme, me preguntó:

—En este momento sólo me importa el pedazo de Alemania que eres tú, ¿podrías transformarte tú?

—Enzio —dije con desbordante prontitud⁠—. Puedo hacer todo lo que quieras. ¿En qué quieres que me transforme? ¡Dímelo, por favor!

—Pero si ya te has transformado —⁠me contestó con un temblor en la voz⁠—. ¿Todavía te consideras novia del cielo? Te quiero, ¿es que tú no me quieres?

Sólo en aquel momento, sólo hasta aquel momento no se me había ocurrido pensar, ni por un segundo, que mi íntima entrega al amigo pudiera separarme de Santa María Lucchesi. Me miró con una enorme decepción; no, no era decepción; aquel momento fue, ahora me daba perfecta cuenta, un resumen de toda su secreta espera, de su angustia inexplicable. El sentimiento de felicidad que resplandecía en sus ojos, desapareció para dejar que su rostro anguloso plasmase la enorme lucha que sostenía su voluntad contra un irresistible sentimiento de rebelión. Por unos segundos creí que me atraería violentamente hacia él sin esperar a que le contestase, pero después la rebelión fue debilitándose hasta acabar desvaneciéndose. No me atrajo hacia sí, sabía que no le serviría de nada, sabía que en aquel momento no dependía de mí sino de Dios, porque sólo Él podía inspirarme la decisión que me pedía. Pero en el momento en que quería pedir esta inspiración sentí que ya me había sido dada. Mi corazón ya hacía tiempo que se había decidido, anticipándose a la decisión de Dios: le quería.

Mientras, él, con una excitación indescriptible, había vagado sin rumbo hasta el fondo del patio del castillo. De pronto se detuvo y dijo sin mirarme:

—No puedo soportar más este tormento.

Alcé la vista aturdida. Estábamos junto a un portal gótico, cerrado, pero encima, en el punto en que se tocaban las dos líneas de su arco, se abría una nube de hiedra dejando ver el símbolo de los dos ángeles, los mismos que en la primera noche de mi estancia en Heidelberg me parecían nuestros ángeles guardianes, que como el cielo lo había dispuesto sostenían una única corona. Parecían decirme como aquella noche: «Todo lo que te concierne ya está dispuesto por Dios».

Se me pasó el aturdimiento y lo vi todo con claridad. Sí, mi corazón había decidido, pero Dios lo había hecho antes; la puerta que nos cerraba el paso se había abierto igual que la nube de hiedra, y en el símbolo de los dos ángeles, volvía a ver que nuestro destino se hermanaba igual que aquella noche. Dios me regalaba su vida, me la había regalado, lo que significaba que la mía ya se la había dado a mi amigo. Dios había oído que él me llamaba antes que lo oyera yo, y había aceptado su amor por mí, ya que este amor había sido la llamada de Dios. La puerta se había abierto como la nube de hiedra. Los ojos se me llenaron de lágrimas de alegría y me quedé sin hablar durante unos instantes. Enzio interpretó mal mi silencio.

—¿O sea que te decides por Dios?

Con los ojos inundados le dije:

—No, Enzio, Dios se ha decidido por ti. Compréndelo, tú eres el medio de que se vale Dios para llamarme. Él quiere tu amor.

Todavía no comprendía. Su rostro tenía la misma expresión rígida y petrificada de aquella noche en el Coliseo. Tuve que enlazar mis brazos alrededor de su cuello y para que al fin comprendiera que todo lo que era mío era también suyo.

Estuvimos todo el día juntos, en el castillo, en el bosque y en las terrazas aireadas. No se nos ocurrió pensar en marcharnos ni tampoco en avisar a nadie por nuestra tardanza. Ni siquiera pensamos en ir a alguna parte a comer. Después estuvimos mucho tiempo sentados en una de las torrecillas que había junto al alegre balcón del castillo. Estábamos suspendidos sobre el valle como desde un nido de pájaros. El sol se extendía sobre el valle y la llanura en un beso único e interminable. La luz parecía haber borrado todas las barreras: las formas y los colores brillaban como si fuesen la perla de una enorme ostra en cuyo interior estaban Heidelberg y el valle y en cuyos bordes se veían lejanas fábricas y ciudades. El paisaje, como nuestros destinos, se había unificado.

Cuando por fin regresamos, ya estaba cayendo el tardío crepúsculo de la primavera. Esta vez escogimos una calle ancha que se deslizaba frente a nosotros formando amplias curvas, mientras bajaba hacia el valle perfumado y oscuro. A nuestros pies la ciudad parecía yacer en un lecho de flores, tranquila como un niño a punto de dormir. Las voces del bosque, el susurro confiado del viento y el suave aleteo de los pájaros nocturnos que pasaban volando, nos acompañaban desde las colinas que íbamos dejando atrás. Desde el boscaje que rodeaba las terrazas del castillo los ruiseñores cantaban sólo para nosotros. Después, a medida que nos íbamos acercando a la ciudad, empezamos a oír la melodía del valle: el murmullo de la corriente del Neckar, que sonaba dulce y claro en la pureza de la noche.

Anduvimos, cogidos de la mano, por las calles silenciosas y por el puente viejo, las casas ya estaban sumidas en la oscuridad. Me parecieron más apiñadas que en días anteriores, como si fueran seres tristes que buscasen protección durante la noche y así se supieran a salvo. También aquí, todo parecía lleno de infantil confianza, todo parecía pacífico, amable, como si todas las cosas estuviesen envueltas en un halo de bondad. Por primera vez sentí la impresión de estar verdaderamente en mi patria y mientras iba cruzando la ciudad cogida de su mano me pareció como si fuéramos también de la mano de Dios.

—Enzio —dije—: ¿Te acuerdas que hace años me llevaste, una noche, por Roma a la vuelta del Coliseo, y sus sombras nos acompañaron hasta que vimos el altar bañado en la luz de las velas? Siempre me ha parecido como si hubiese ido contigo por todo el mundo, hasta su más recóndito rincón y ahora voy a ir de veras, contigo por todo el mundo. A tu lado he vuelto a descubrir un templo en el que todo resplandece con una luz infinita, ¿sabes lo que significan para mí las palabras «a tu lado»?

En voz muy baja me contestó:

—Sí.

Tengo que hacer un resumen, aunque sea breve, de cómo acabó aquel día. El final también se pareció vagamente a aquella otra noche, muchos años atrás. Como aquella vez mi pobre tía Edelgart, Seide nos recibió al pie de la escalera. La camarera sin la cofia almidonada, pues ya se disponía a acostarse, había abierto la puerta a nuestra tardía llamada. Pero no recuerdo haber sentido ningún remordimiento de conciencia al verla, por más que con gran verbosidad me asegurara que estaba fuera de sí por el nerviosismo que le había causado mi desaparición. ¿Para qué servía el teléfono? Me había esperado a las horas de comer.

No se me ocurrió ninguna respuesta, quizás mi abuela me hubiese vuelto a preguntar:

—¿Pero niña, dónde has estado y dónde estás aún?

Enzio, contra su costumbre, la atajó pidiéndole que por favor no me preguntara nada más aquella noche, puesto que él se hacía responsable y estaba dispuesto a darle las explicaciones necesarias. De manera que me deslicé en seguida hacia mi cuarto mientras él seguía a Seide a su salón.

Media hora más tarde, cuando estaba todavía de pie frente a la ventana abierta espiando los pasos de Enzio que se alejaban a través del jardín oscuro, llamaron a mi puerta y entró Seide; estaba visiblemente emocionada y me dijo que Enzio le había confiado nuestro secreto. No podía dejar de darme un abrazo porque éste había sido su mayor deseo desde el primer día. Era por eso por lo que nos había protegido siempre, era tan bonito proteger la felicidad de la gente joven. Noté que se atribuía algún mérito en todo lo sucedido. No sabía exactamente cuál, pero si en mi felicidad estaba dispuesta a darle las gracias a Dios y a todo el mundo, ¿por qué tenía que excluir a Seide? De modo que le di las gracias, lo que pareció alegrarla mucho. Me besó con una gran ternura y me dijo que ahora más que nunca su casa era la mía, que desde ahora me haría de madre y que haría lo mismo con Enzio ya que su madre desgraciadamente no entendería nuestro amor. (Debía referirse a la novia rica de que me había hablado). Luego me aseguró que haría todo lo posible para que el barco de nuestra dicha llegase felizmente a puerto y empezó a imaginarse nuestra boda que como era natural debía celebrarse en su casa y riéndose dijo que de acuerdo con mis deseos la ceremonia religiosa se celebraría sin que hubiese dificultades. Además no debía preocuparme más por la religión. No podía imaginarme lo que Enzio había temblado ante la idea de perderme en el convento. Hoy se había liberado de un gran peso y, no dudaba de que ahora estaría de acuerdo en todo lo que yo quisiera.

Y verdaderamente empezó un período radiante sin empañar por ninguna clase de preocupaciones. Era como si el mundo entero se hubiese transformado en un himno de júbilo. El cielo y la tierra, el bosque y el río, los hombres, las cosas, todo parecía tomar parte secreta en nuestro amor y todo parecía ser feliz. Heidelberg nunca había sido tan bonito, tan encantador, el aire mañanero nunca había sido tan azul en el valle del Neckar, nunca había brillado tanto el oro del crepúsculo sobre las montañas lejanas. Y el rojo de las rocas nunca había sido tan reluciente. No, el mundo estaba irreconocible, todo estaba irreconocible, ni nos reconocíamos a nosotros mismos. Cuando estaba junto a mí el rostro anguloso de Enzio tenía siempre aquella maravillosa expresión de aquel día en la escalera. Y aun cuando estuviéramos con otras personas parecía ahogar un resplandor que crecía hasta su cenit en cuanto nos mirábamos. Parecía un hombre nuevo, lleno sólo de su amor, como si de su rostro emergiera otro ser que hubiera desaparecido mucho tiempo atrás, enterrado en sí mismo, y que ahora de pronto resucitara. Cuando le miraba me acordaba siempre de aquel joven jinete con la bandera que estaba entre los retratos de sus antepasados. Ahora sabía que efectivamente era parte de un antiguo altar donado por un antepasado suyo, Enzio ahora era igual que él. ¿El amor, cuando venía de Dios, llevaría también a Dios? Lo creía así con todas las fuerzas de mi alma. Cuando por la mañana me arrodillo, en misa, el recinto suavemente abrasador de la casa de Dios me parece el mismo corazón de la Iglesia, que nos encierra por un igual a Enzio y a mí, porque al fin y al cabo yo estoy arrodillada como pudiera estarlo él. Él me quiere a mí que amo a Dios, por lo tanto él ama a Dios a través de mí, estaba convencida de ello. Y Dios me lo había confiado al unir nuestras vidas. Nunca me había sentido más devota, nunca había rezado y comulgado con tanta fe como ahora y él, Enzio, lo hacía todo para confirmarme con ella. Cuando iba a la universidad al salir de misa ya no me esperaba pálido y de mal humor en la Ludwigsplatz, sino tranquilamente en la puerta de la iglesia, como si para él lo natural fuese el irme a buscar allí.

—¿No habrás corrido demasiado por mi culpa? ¿No te has olvidado nada? —⁠me preguntaba con ternura mientras íbamos juntos hacia la Ludwigsplatz.

Un día que llovía muy fuerte me cogió el misal de las manos.

—Este libro no debe mojarse porque tú lo aprecias mucho —⁠me dijo metiéndolo cuidadosamente en su cartera. Hubiese querido acariciarle la mano, pero estábamos en medio de la calle, y lo único que pude hacer fue apretársela furtivamente.

—Enzio —le dije— me haces enormemente feliz.

Él se puso rojo de orgullo y de alegría.

—¿De veras? —me preguntó con un aire casi infantil⁠—. Pero si es lo que tiene que ser, Spiegelchen. No tengo otra ambición que hacerte feliz.

—Y yo a ti —le contesté tan infantil como él.

Nuestro amor era exaltado pero indeciblemente tierno, era un amor de novios al mismo tiempo que tenía algo de amor de hermanos. Era feliz, exento de deseo, como todo amor profundo en la mañana de su aparición.

Igual que en Roma, cada día íbamos a pasear, porque Enzio, de repente, tenía tanto tiempo como quería. Ya no sentía escrúpulos cuando no daba sus clases, y si me apremiaba para que hiciese novillos, le pedía a Starossow que tomase los apuntes en mi lugar, y él y yo vagábamos por el campo. Fuimos hasta el «Molino de los canónigos» y a la solitaria «Fuente del lobo»; trepamos por la Königstuhl y al Heidelgerg, recorriendo el maravilloso valle del Neckar. Siempre volvíamos al lugar de nuestros amores, al castillo y a sus terrazas. Por fin satisfacía mi anhelo por los bosques. Porque el bosque estaba casi en todas partes. Se extendía desde las montañas hasta las calles de las poblaciones. Se reflejaba verde y oscuro en la corriente del Neckar, tocaba las nubes que colgaban sobre él. Sus guirnaldas de hojas se arrastraban sobre los viejos castillos. Era el testigo de nuestras excursiones y cuando descansábamos ponía su suelo a nuestra disposición: el auténtico castillo de Alemania.

Cada mañana Enzio me preguntaba:

—¿A dónde quieres ir hoy, Spiegelchen? ¿Qué te gustaría más?

Y yo le daba el nombre de algún valle idílico, de algún pueblecito o de algún castillo rico en leyendas. Siempre estaba dispuesto y de acuerdo con todo y era el guía más amable del mundo. Y cuando un día fuí yo la que le pregunté:

—¿A dónde quieres ir? ¿Qué te gustaría hacer?

Sólo contestó:

—Me gustas tú.

Verdaderamente parecía que todo lo demás no le importara, ni siquiera el destino de Alemania. Casi me sabía mal, porque me hubiese gustado saber todo lo que se relacionaba con él, como en Roma, quería volver a ser el pequeño espejo de sí mismo. Pero parecía no necesitarlo. Cuando caminaba a mi lado tan contento y tranquilo, su paso casi no denotaba la huella de sus heridas y hasta él mismo parecía no sentirlas tampoco, porque no volvió a mencionar, ni una sola vez aquella horrible granada que le recordaba que la guerra todavía no había terminado. Cuando los rayos del sol caían sobre su cabeza atravesando la verde enramada del bosque, sus cabellos brillaban y parecían tan increíblemente claros que le dije:

—Voy a llamarte otra vez Enzio el rey, como en Roma.

A lo que contestó:

—Sí, tendrás que llamarme así, porque como él me han hecho prisionero.

—¿Te refieres al Neckar? —le pregunté, pues su corriente aprisionada entre sus márgenes le había parecido siempre la imagen del hombre alemán y de su futuro.

—Qué tontería —contestó— soy tu prisionero, Spiegelchen y no pienso en nada más que no seas tú o nuestra felicidad.

Solía aceptar sus respuestas al igual que hacía con sus caricias, pero alguna vez me asaltaba la idea de que en ellas se escondía algo más. Era como la sombra de una nube. No; sólo como la sombra de las alas de un pájaro al volar sobre un paisaje soleado.

—Enzio —le dije saliendo de mi abstracción⁠—: ¿Es cierto que te sientes tan alejado de todo lo que me estás enseñando, que es lo que más quiero de Alemania y que sólo te importa por mí?

Cogió mi cabeza entre sus manos y me miró a los ojos con una mirada extraña y velada.

—¿Qué será lo que tú no sepas, Spiegelchen? —⁠y empezó a acariciarme el pelo suavemente, sosegadamente⁠—. Si amo algo por tu causa, es que al fin y al cabo lo amo —⁠dijo⁠—. ¿No te parece el mejor modo de amar?

Lo decía tan feliz, que en aquel momento sólo sentí una inmensa ternura, pero luego, de pronto, me di cuenta de que no había respondido a mi pregunta. Sentí la sensación de que aquel momento ya lo había vivido alguna otra vez.

—Querido —le dije—: ¿Te acuerdas de aquel día en la Campania cuando se te ocurrió el gran poema sobre Roma? Querías librarte de él, y yo me interponía entre tus ojos y la ciudad lejana, subida sobre un montículo de ruinas, era como un muro que te protegiera de tu obra. Así lo dijiste, entonces no quisiste ver Roma, temías a tu poema porque tenías que elegir entre vivir o escribir y entonces quisiste vivir. Hoy sucede exactamente igual.

—Pero ahora ya no soy un poeta al que tienes que defender contra su obra —⁠dijo.

—No. Eres otra cosa. ¿Enzio, qué eres?

Me pareció que se había asustado.

—Bah, ahora todo es muy distinto —⁠dijo apresuradamente⁠—. Hoy me siento vivir de verdad.

Me abrazó apasionadamente y allí se acabaron el miedo, las preguntas, y las respuestas sin formular. Hablábamos el idioma mudo y conmovedor del amor. No hablábamos sólo con amor, sino que también hablábamos de él. Aquel día fuimos inmensamente felices. Pero siempre volvían a aparecer aquellos momentos en que el sol era ensombrecido por las alas de un pájaro, aunque parecía que sólo sirviesen para que luego volviese a brillar con más fuerza.

Una vez estábamos sentados en la terraza de un café en donde servían un famoso vino griego. Éramos los únicos ocupantes y podíamos charlar sin ser molestados. Solamente el Neckar intervenía quedamente en nuestro diálogo mientras bañaba el viejo muro de la terraza. La noche descendía suavemente sobre el valle. El río en aquel lugar formaba una ancha cinta, que como un brazo plateado se deslizaba audaz al pie del Dielsberg; éste, con su pueblo asentado sobre la cima y su ausencia total de árboles me recordaba la Campania romana. No sé si se debió a la vista del Dielsberg o al vinillo del sur que teníamos en los vasos, pero empezamos a hablar de nuestra infancia cuando ya habíamos empezado a querernos. Enzio ya no se resistía a hablar de nuestros recuerdos.

—¿Cómo has podido suponer que entonces ya te quería? —⁠dijo⁠—. ¿Cómo lo has podido saber? Si entonces eras sólo una niña.

No le ocultaba mi mundo interior, mi confianza en él no tenía fronteras y le hacía partícipe de todas mis cosas.

—No fuí yo quien lo supo —contesté con seriedad⁠— fue Dios. El amor viene de Él, Él te lo puso en el corazón.

Me miró completamente desorientado.

—¿Quién te ha dicho que el amor viene de Dios? —⁠preguntó titubeando, casi en contra de su voluntad⁠—: ¿Qué es un dogma?

Creo que le miré muy asombrada. Qué incomprensible se me hacía que todavía no pudiera comprender, lo que su rostro expresaba continuamente.

—Tú me lo has dicho, querido —⁠le contesté⁠— sólo tú. Lo dices cada vez que me miras. Lo sé sólo por ti, tú eres la llamada de Dios en mi vida.

Se desorientó todavía más y finalmente dijo:

—Yo sólo comprendo que tú posees lo mejor de mi cariño. Y por tu parte, qué buena eres conmigo, Spiegelchen, y qué conmovedora eres en tu fe, pero qué sola estás. Nunca habría pensado que en el mundo actual todavía existiese algo así. A veces me asusta pensar en lo sola que estás en medio de todo. Si pudiera compartiría tu fe, sólo para que no estuvieses tan sola —⁠lo decía tímidamente, pero con tanto convencimiento, que para mí, fue como si en aquel momento pasara sobre todas las barreras de su ser y llegase al mío, tan cerca que en un momento dado no pude distinguir el uno del otro.

—Enzio —susurré— en la Campania me dijiste una vez: Ahora casi eres como yo, y hoy…

Él acabó la frase:

—Sí, Spiegelchen, hoy yo casi soy como tú.

Aquel día también fuimos indeciblemente dichosos, tan dichosos que se nos volvió a pasar la hora del regreso. Pero ahora podíamos permitírnoslo porque Seide, como había prometido, siempre velaba por nosotros. Cuando se trataba de variar el orden del día a causa de nuestros planes o de disculparme cuando llegaba tarde a la mesa, era la mujer más indulgente del mundo. Pero sobre todo ponía su gran agilidad en hacernos creer que los crecientes rumores que se alzaban contra nosotros eran inofensivos, cosa que era muy importante, porque nuestro noviazgo, había olvidado mencionarlo, de momento, debía permanecer en secreto. Enzio me lo había participado la primera vez que siendo novios le acompañé a casa de su madre; ahora iba allí muy a menudo, pues mi promesa de cuidar de su desayuno podía cumplirla solamente si yo también desayunaba. Su actitud heroica con la que había vuelto de la guerra le llevaba a prescindir de todo lo concerniente a su persona y a preocuparse sólo por mí. En el camino le pregunté cómo creía que le sentaría nuestro noviazgo a su madre. A lo que contestó con cierta timidez que le parecía mucho más bonito guardar el secreto durante algún tiempo y cuando le dije que no debíamos tener menos confianza en su madre que en Seide, volvió a decirme que era un pequeño «fenómeno piadoso» de antes de la guerra, a lo que repliqué con rápida intuición preguntando si yo no le gustaba a su madre. Quiso saber cómo se me había ocurrido semejante cosa y le conté que su madre me había confiado que le quería casar con una mujer rica.

Aquello le divirtió, pero al mismo tiempo le llenó de indignación; su madre ya se había vuelto a poner en evidencia, dijo. Para ella no existía nada que no fuese la previsión y asegurarse el porvenir, luchaba por estas cosas como si fuesen el bien supremo. Su madre me quería a su manera, pero siempre sólo para lo que le pareciese útil y provechoso. Así era el mundo. No, de ningún modo teníamos que decirle nada a su madre, lo haríamos el día que él fuera del todo independiente. Añadió que le sería difícil alcanzar la independencia, pues se relacionaba con aquella terrible paz. Por un momento salió a la luz su propio mundo, me confesó que creía tener el deber de librar a nuestro pueblo de aquella paz tan atroz. El cómo, no me lo dijo, pero debía de ser muy difícil, y desde luego sobre la base de esta misión no se podía asentar ninguna economía doméstica.

—Puedes reprocharme —terminó diciendo⁠— que te he ligado a mí por un plazo muy largo, pero no me queda otro camino que exponerlo todo, incluso la felicidad personal, tanto la mía propia como la de la persona que más quiero.

—Enzio, para mí hay una sola felicidad, que es la tuya —⁠le contesté⁠—. Puedes arriesgarla. Para mí no existe un día más bonito que el de hoy.

Me apretó la mano dichoso.

—Sabía que me contestarías así —⁠dijo.

Pero cuando seguí preguntándole, cortó la conversación y se puso a hablar de Seide. Del mismo modo que su madre no sabía nada de nuestro noviazgo, Seide tampoco tenía que saber el retraso de nuestra boda. El que nos casáramos pronto era su distracción favorita. Se la había encontrado recientemente en la ciudad ocupándose de mi ajuar, y además sería contraproducente desilusionarla, porque se consideraba el abogado de nuestro amor. Era mejor dejarla en aquella creencia. Lo dijo con aquel tono de burla que empleaba a menudo al hablar de ella. No pude dejar de preguntarle por qué la había transformado en la protectora de nuestro amor, si no la podía soportar.

—Sí, es verdad —contestó— pero tenía que hacerlo porque siempre se oponía a que vinieras. ¿Seguramente lo habías notado, verdad? Créeme, sólo hay un sistema para envolver a una vanidosa en su propia vanidad, le encanta hacerse la ilusión de que vive para otras personas. De manera que se lo envolví todo como a ella le gusta. Veo que no lo encuentras ni noble, ni correcto, pero tratándose de ti no tuve en cuenta tantas cosas. Sin ti no podía resistir y además tú perteneces a tu patria.

No podía reprenderle el que su amor por mí le hubiese llevado a esta falsa amistad. Además yo también me había dado cuenta de que Seide se afanaba con nuestro próximo enlace. A veces, cuando la acompañaba a la ciudad para ayudarla a llevar los paquetes de sus compras —⁠las compras eran su pasión⁠— siempre encontraba el momento para entrar en alguna casa de muebles o en un anticuario, porque decía que pronto tendríamos que decidir el estilo en que pensábamos montar nuestro hogar. También se hacía mandar muestras de las lencerías para escoger la ropa de cama, las cosas para la cocina y para la mesa y se extasiaba de tal modo con ellas que siempre terminaba encargando una lista interminable de cosas para sí misma, que, por lo que había podido ver, no necesitaba en absoluto, pero que la hacía enormemente feliz. Pero sobre todo se preocupaba por el traje de boda. Un día me enseñó una seda maravillosa de color de agua, éste era uno de sus colores favoritos, y me dijo que ya se había puesto de acuerdo con la modista respecto a la forma, porque era el que quería llevar para mi boda y me preguntó qué había pensado para el traje de novia. Yo, como era natural, todavía no había pensado en nada, pero al preguntármelo se me ocurrió que en una fecha como aquélla sólo podía ponerme mi vestido «santo», me parecía una consecuencia lógica después de mi «transformación». Por lo tanto le dije que yo ya tenía mi vestido blanco. Me abrazó: «Qué conmovedor» me dijo. Con aquel vestido tan sencillo parecería un ángel. Pero a pesar de eso no servía, necesitábamos uno que tuviese una gran cola. El único problema estaba en si sería mejor el satén o el crepé de China mate. Este último me iba mejor, pero a base de contrastes también se podían conseguir buenos efectos —⁠tuvo la frescura de decir «conseguir»⁠—. De todos modos dijo que le mandaran muestras de los dos.

De improviso, mientras me las estaba enseñando, entró mi tutor. Vio las muestras extendidas sobre la mesa y dijo con su amable ironía, que ya se daba cuenta de que era inoportuno, porque sabía que para las mujeres escoger muestras era una de las cosas más divertidas que existían, además las muestras que veía, parecían destinadas a un vestido de novia.

Seide contestó que sólo se trataba de un vestidito de verano o quizás de una blusa, el crepé de China blanco, era la última moda. Al decir esto me hizo un guiño como si estuviéramos de acuerdo. En realidad su respuesta me había molestado, aunque ya estaba acostumbrada a ellas. Por algún motivo incomprensible, le parecía natural que su marido tampoco supiese nada de nuestro noviazgo, decía que únicamente podríamos mantenerlo en secreto sí sólo lo conocíamos nosotros. Siempre que me lo decía sentía un gran malestar; sí, me reprochaba mi silencio, porque precisamente habíamos acordado con mi tutor que yo no tendría secretos para él. Por ello propuse que en cuanto pudiera le hablaría de Enzio y de mí.

Enzio, de un modo mitad tierno y mitad burlón, me dijo que verdaderamente estaba sobrecargada de piedad filial, que en este caso era doblemente superflua, puesto que ya era mayor de edad. Le expliqué que esto entre mi tutor y yo no tenía la menor importancia. Se encogió de hombros un poco nervioso y finalmente dijo que por ciertos motivos era mejor dejar al profesor «fuera de juego». Cuando quise preguntarle por aquellos motivos me miró escrutadoramente un poco de lado como si él me preguntara a su vez:

—¿Pero, dónde has dejado tu espejito?

Finalmente, un poco inseguro, me dijo que era algo que se relacionaba con aquellas habitaciones vacías que había en su casa y con mi pasión por la autoridad paternal. ¿Es que no me había preguntado nunca por qué el profesor no se preocupaba en absoluto de mí? —⁠él decía siempre «el profesor», nunca «tu tutor»⁠—. No quise seguir preguntando porque de pronto supe a lo que se refería. Fue como si un gesto hábil hubiera sacado a la luz el espejo oculto en algún recóndito escondite, que sólo yo conocía.

Aquella primera impresión que sentí al entrar en la casa, había cambiado por completo. Las enormes habitaciones ya no me parecían tan tristes y abandonadas como a mi llegada. Además estaban los gemelos, de los que Seide siempre decía que molestaban a su marido cuando trabajaba. Y que a pesar de ello su aparición era lo único que hacía resplandecer con claridad la expresión dulcemente regañona del rostro de mi tutor. Cuando se dejaba ver en el jardín, aunque fuese desde lejos, entraban por el agujero del seto y ya no se los podía quitar de encima. Les gastaba toda clase de bromas o jugaba con ellos a la pelota. Una vez, cuando ya salía al jardín, me vino a las manos la pelota. Saltaban a mi alrededor gritando ensordecedoramente intentando cogerla, pero rápidamente la lancé a mi tutor por encima de sus cabezas, y éste siguiendo mi juego, me la volvió a tirar. Hubo una alegre lucha durante la cual los gemelos corrían y pataleaban por el césped como dos potrillos, hasta que por fin la pelota rodó hacia una ventana del sótano. Corrí detrás de ella, la encontré y me escondí detrás de una puerta entornada donde permanecí sin hacer ruido mientras los gemelos, en el colmo de la excitación, corrían de un lado a otro del sótano. Finalmente apareció mi tutor, me miró, pero no dijo nada hasta que las voces de los pequeños se perdieron a lo lejos. Luego exclamó:

—Qué suerte que hayas conseguido que aquí se volviese a jugar al escondite como en tu niñez. Te gustaba tanto…

Se interrumpió al oír la voz de Seide que había encontrado a los gemelos en la puerta del sótano y los estaba amonestando para que no hicieran ruido, porque el «tío» —⁠mi tutor⁠— tenía que pensar y escribir. Éste, al oírlo, se puso de mal humor y él mismo despidió a los atolondrados gemelos que naturalmente se habían escapado de Seide. Se marcharon sin contradecirle pero con tal expresión de reproche en sus caras que no pude menos de acompañarlos hasta su agujero y consolarlos un poco. Pensaron que me estaban consolando a mí misma y al llegar al agujero me dijeron en un susurro:

—Ven con nosotros, a ti también te ha echado.

Me quedé tan perpleja que casi les contesté.

—Sí, a él también le sabe mal.

Lástima que los gemelos no lo hubiesen entendido y en el fondo yo tampoco acababa de comprenderlo. Sólo sabía que las relaciones con mi tutor, eran muy distintas de lo que yo me había imaginado, aunque interiormente yo correspondía a mis esperanzas. Respecto a mi tutor mi espejito no estaba oculto. Su imagen se reflejaba con toda claridad: era y continuaba siendo lo que había sido desde el principio, el representante de mi padre, y mientras que Seide siempre aseguraba que en aquella casa tenía un hogar, mi tutor me hacía sentir que era cierto, pero sin palabras. No era verdad lo que decía Enzio de que no se preocupaba nada de mí. Lo hacía de un modo especial, muy dulce, a mi entender. Me daba cuenta de ello a las horas de las comidas, que seguían siendo, casi eran, las únicas ocasiones que le quedaban para poder conversar conmigo. Muchas veces llevaba la conversación al tiempo en que mis padres habían vivido en su casa. Hablaba de mi padre con tanto conocimiento de causa, que su personalidad, que hasta entonces para mí había sido casi desconocida, se me fue revelando cada vez más, sobre todo su amor por mí. Le veía como a un sabio, serio y algo severo, inclinado sobre la cuna de su hijita. Veía la cuna, que estaba en la habitación que ahora era la biblioteca de mi tutor y que entonces fuera la habitación de mi padre, mientras que el cuarto de estar de mi madre se hallaba en el otro extremo de las habitaciones. Porque precisamente fue poco después de mi nacimiento que mi madre sufrió el primer ataque de su enfermedad mental, que se tradujo en una ofuscación contra mi padre, hasta tal punto que se negó no sólo a coger a su hijita en brazos, sino incluso a verla. Tuvieron que apartarme de ella. Esto es lo que yo sabía, pues mi tutor, con mucha delicadeza, evitaba hablar de ello. Solamente me dijo que mi padre había hecho instalar mi cuna en su cuarto hasta que llegó mi abuela de Roma. Deduje que la actitud de mi madre para conmigo le había conmovido profundamente y en aquellos primeros días de mi vida no quiso dejarme al cuidado y al cariño mercenario de una persona extraña, sino que intentó ser para mí padre y madre a la vez.

A partir de este día me formé una imagen de mi padre completamente nueva y conmovedora. Con ésta y otras descripciones parecidas hechas de un modo sencillo, pero encantador, expresándose como lo hubiese hecho mi padre, mi tutor cumplió con lo que yo había esperado de él desde un principio, sólo que de un modo completamente distinto de lo que yo imaginara. Pero mientras yo buscaba semejanzas que le relacionaran con mi padre e intentaba situarlo en su lugar, él se esforzaba en esconderse detrás suyo y en hacer resaltar su imagen. Pero a pesar de eso, o quizá precisamente por eso, su figura me parecía cada vez más paternal.

Raras veces hablaba de mi madre. A mí me parecía que no lo hacía porque sentía cierta reserva ante lo desgraciado que había sido su matrimonio con mi padre, que era su amigo. Pero de pronto me di cuenta de que temía hablar de mi madre, porque Seide siempre encontraba ocasión para mezclarse en la conversación de una manera extrañamente agitada e incluso irritada. Hablaba, por ejemplo, de su belleza, que por lo que decía había sido mucho mayor que la de mi tía Edelgart, con lo que daba a entender que mi padre, antes de casarse con mi madre, había estado prometido a mi tía Edelgart y que nunca había podido olvidarla; éste había sido precisamente el motivo de que el amor de mi pobre madre por mi padre se hubiese convertido en odio. Al oírlo callé, apenada, y mi tutor hizo lo mismo. Entretanto, Seide siguió explicando que ya de jovencita había sentido una gran simpatía hacia aquella hermosa mujer enferma, y que mi madre la había sentido igual hacia ella.

—Es que yo la comprendía y la demás gente no —⁠dijo con énfasis; parecía una indirecta contra mi padre, ¿o iba dirigida contra mi tutor?

La idea me asustó, pero más tarde, ante mí, diversos motivos hicieron que se me volviera a ocurrir. Las habitaciones vacías ya no me parecieron llenas sólo de los recuerdos de mi niñez. Ahora estaba convencida que se relacionaban con la gente joven, a la que Seide siempre tenía abierta la puerta de su casa y de la que decía igual que de los gemelos, que le tenían mucho cariño, pero que igual que aquéllos, sólo venían por mi tutor. Durante nuestras veladas, a mí misma me parecían unidos a él como si fuesen sus hijos mayores y aventajados, los herederos comprensivos y agradecidos de su intelecto que aparentemente le hacían más fácil la falta de hijos propios… Siempre ocurría como en la noche de mi llegada: todos estaban pendientes de los labios de mi tutor, y todos parecían estar de acuerdo con él. Incluso cuando discutían no se trataba de verdadero antagonismo, sino sólo de aclaraciones y de enfoques personales sobre lo expuesto por mi tutor. Starossow, el único que le contradijo en la noche de mi llegada, no se dejaba ver. Cuando alguna vez le pregunté a Enzio, me dijo que estaba demasiado ocupado en redactar los apuntes que tomaba por mí. Le dije que lo saludara de mi parte y que le diera las gracias, y me contestó que no era necesario, que Starossow lo hacía para ser amable. Al acordarme de lo que dijera Seide de que era un católico renegado, no pude dejar de pensar que él tampoco daría mucha importancia a mi saludo. Éste debía de ser el motivo por el que no le caía simpática: probablemente yo no le gustaba para Enzio.

Éste, en las veladas de mi tutor, ya no se callaba tanto como en la primera noche, cuando sostuvimos aquel mudo diálogo, sino que sin lugar a dudas era el alumno más inteligente de mi tutor, tal como Seide había dicho. Éste también parecía apreciarle mucho, porque se dirigía a él muchas veces, sobre todo cuando se trataba de algo difícil, como si estuviera convencido de que siempre podía comprenderle, cosa que me llenaba de orgullo, aunque por otra parte era manifiesto que mi tutor le sobrepasaba en mucho. A su lado los demás parecían empequeñecidos. Pero esto, como es natural, no me molestaba lo más mínimo, porque Enzio era siempre Enzio, tanto si se empequeñecía como si se engrandecía. Como en la noche de mi llegada, continuaba sentándome entre él y Seide, quien para estas reuniones gustaba de arreglar el servicio de té de un modo encantador, y luego lo servía solícitamente, oscilando sus largas mangas de gasa; involuntariamente me hacía pensar que para ella el motivo principal de las reuniones eran sus mangas de gasa y el servicio del té. Yo tenía que alcanzarle las tazas y volverlas a tomar y hacer lo mismo con el azúcar, los pasteles y con las tostadas de pan, mientras ella no se cansaba de asegurar lo divinamente que lo hacía y que no podría pasar sin mí, y ello obligaba a que todos nos miraran. Cuando volvía a sentarme en mi sitio, me pasaba el brazo sobre los hombros y me susurraba cariñosamente cualquier cosa, hasta que todos volvían a mirarnos. Me hacía sentir como los gemelos, cuando Seide se los sentaba en su regazo. Deseaba que el salón también tuviese un seto con un agujero por el que pudiera uno deslizarse. Quizá habría encontrado alguna excusa para escaparme, pero ahora que los entendía mucho mejor que al principio, la conversación de mi tutor y sus alumnos me atraía demasiado, e incluso a veces se me ocurría preguntar o responder algo.

Las clases de mi tutor eran las únicas a las que asistíamos con regularidad a pesar de nuestras excursiones. Después de la primera, le pedía que me llevase a todas. Accedió vacilando, porque decía que para mí era una molestia innecesaria, ya que no las necesitaba para mis estudios. Pero no quiso negarse a mi ruego y me llevaba siempre con él.

El aula estaba mucho más llena que al principio del semestre, puesto que siempre había alumnos de otras facultades que iban una vez y, como yo, ya no podían dejar de ir. Yo continuaba ocupando mi sitio en la ventana, el único que quedaba libre, y tuve que sostener verdaderas batallas de cortesía, ya que no sólo Enzio, sino muchos estudiantes querían cederme sus asientos. Naturalmente, siempre vencía yo, pues le había tomado cariño a aquel lugar y no lo hubiese cambiado por ninguno. Allí estaba ante la mirada de mi tutor, o, lo que para mí era lo mismo, a la puerta de sus pensamientos, lo que sus ojos me atraían. Porque cada vez volvía a suceder lo que pasó el primer día, en cuanto mi tutor subía al estrado: su mirada aguileña recorría el auditorio y se detenía en el lugar donde estaba yo; allí se desligaba del mundo exterior y se sumía en una concentración profunda durante la cual sólo existían sus pensamientos. Yo no sabía si era la última persona que reconocía o si ya pertenecía a la nada. A veces me parecía que se daba cuenta, pero seguramente me equivocaba porque nunca me hablaba de las clases, y aunque mientras hablaba su mirada abstraída se posara sobre mí una y otra vez, estaba convencida de que no se daba cuenta de mi presencia; pero a pesar de ello creía que esta mirada suya me unía a sus pensamientos; suposición infantil que se fundaba en que, a pesar de no estar suficientemente preparada para entenderle, comprendía muy bien el significado de sus clases. Solamente necesitaba sumirme en el abismo de concentración que se reflejaba en sus ojos igual que el primer día: en cuanto me sumía por completo en él, lo entendía todo perfectamente y podía navegar con él en el mar ilimitado de su mente, puesto que continuábamos navegando sin echar el ancla y sin ningún temor a naufragar. Sí, lo sentía tan profundamente que a veces casi me parecía como si mi tutor sacase de mí su propia inteligencia. Sin darme cuenta experimentaba la feliz realidad de que el pensar nace dentro de uno mismo y no es como el saber, que viene de fuera. A menudo sentía la necesidad de darle las gracias por aquel extraordinario suceso, pero nunca llegaba a hacerlo, debido seguramente al gran respeto que me infundía y, por otra parte, como ya he dicho, él no se daba por enterado de mi asistencia a sus clases. Después de las clases, nunca me había decidido a ir como los demás al catedrático para demostrar que había asistido a la conferencia. Sólo por las noches, ya en su casa, casi olvidaba mi timidez, llevada por el deseo de decirle algo. Una vez, no sé si mi rostro me traicionaría, porque de pronto se interrumpió en medio de la conversación y me dijo, con aquel tono suyo tan amable y respetuoso con los demás:

—Verónica, parece como si quisieras intervenir en nuestro debate. Me gustaría saber qué vas a decir.

Me ruboricé de alegría y expuse lo que había estado pensando. Asintió un par de veces, sonrió y, finalmente, dijo:

—¿De dónde has sacado todo eso? Parece como si hubieras asistido a mis clases, y como si hubieras prestado mucha atención además.

—Pero, profesor, si Verónica siempre va a sus clases… —⁠dijo otro estudiante.

Me miró rápidamente, con sorpresa. Y de pronto pareció acordarse de algo. Ahora me iba a aclarar si era la última persona que veía, cuando su mirada se detenía unos instantes sobre mí o si ya pertenecía a la legión de los olvidados.

—Te sientas en la ventana, ¿no? —⁠dijo⁠—. Pero ¿desde allí puedes prestarme atención? Aquel sitio es terriblemente incómodo.

—Al contrario —contesté—, es el sitio más bonito de toda el aula. —⁠Estuve a punto de añadir⁠—: Allí estoy frente a su mirada, en el umbral de sus pensamientos.

Mi tutor se estaba riendo, con aquella risa suya tan franca.

—Bueno, todavía somos jóvenes —⁠dijo, comprensivo⁠—. A tus años uno puede estar encantado de sentarse en sitios como éste; todavía me acuerdo de mi propia juventud.

Luego explicó que siendo estudiante había ganado una apuesta que le había obligado a asistir a las clases y tomar apuntes subido a un árbol que estaba bajo la ventana del aula, y esto durante un trimestre entero. Se acordaba como si fuera hoy: el árbol era un tilo. Bajo su techo de hojas se podía ver perfectamente al profesor sin que éste te viese, a pesar de que precisamente tenía la costumbre de hablar de cara al tilo. Se detuvo, como si de repente se acordase de que él también tenía la costumbre de hablar mirando hacia mi difícil asiento.

—Pero esto a Verónica no le interesa —⁠intervino Seide mirando enfadada a su marido⁠—. No es ningún chico que se encarame a los árboles. ¡Dios mío, no entiendes de chicas jóvenes!

Diciendo esto volvió a pasarme su manga de gasa por encima de los hombros, como si fuera un amuleto que me protegiera, o como si temiese que pudiera caerme en medio de su salón desde la ventana del aula. Mi tutor, durante unos momentos, pareció enfadado; luego, con sequedad pero con un punto de humor en la voz, dijo:

—Bueno, como quieras —y dejando de hablar conmigo se dirigió a sus alumnos.

Al día siguiente, cuando salíamos de clase, Enzio volvió a hablarme de este suceso. Hoy había habido una ligera diferencia; antes que los ojos de mi tutor se cenasen al mundo exterior, durante unos segundos se había dado cuenta de mi presencia en la ventana. Lo vi perfectamente y, como el día anterior en su casa, me puse roja de alegría y me pareció que había comprendido la lección entera, sólo por haberle mirado a los ojos.

Además había ocurrido otra novedad: por primera vez en nuestros viajes por el mar de la inteligencia, habíamos echado el ancla, y anclamos en Platón. Mi tutor nos había expuesto su sistema de una manera tan clara y sugestiva, que casi creíamos haber alcanzado la meta. Cuando Enzio me preguntó a dónde quería ir aquel día, estaba todavía bajo los efectos de la clase.

—Después de eso, solamente podemos ir al castillo —⁠le contesté.

Quería ir al lugar en donde descubrimos nuestro amor. Pero no captó mi sugerencia y se comportó de una manera muy distinta a la de aquella vez. Cuando, subiendo hacia la montaña, pasamos junto a la iglesia gótica de San Pedro, intenté dulcificar su humor con algunas bromas y le pregunté si es que había vuelto a encontrar a Seide ocupándose de nuestra boda.

Me contestó que no, pero que temía que yo la hubiese molestado en el día de ayer.

—¿Por lo que dije al profesor? —⁠le pregunté, y me asusté de lo que acababa de pensar. Me contestó que, desde luego, ella siempre había temido que él me considerase como a una hija. Y ella esto lo consideraba como una ofensa.

—Pero es imposible —dije—. Ella no tiene hijos; ¿qué más le da?

Me contestó que en principio era verdad lo que yo decía, pero que desde un punto de vista más profundo quizá sí que podía molestarla. Este mundo burgués al que ella pertenecía se estaba acabando, y la naturaleza, a su modo, también se daba cuenta. ¿Es que no contaba que para las mujeres como Seide todo había terminado?

—Entonces también debe de haber acabado todo para el profesor —⁠contesté⁠—, pues uno depende del otro.

Me miró como si quisiera decir:

«¿Dónde has vuelto a dejar el espejito?».

Enrojecí, porque no era tan tonta como él creía, aunque ahora quisiera parecerlo.

—Pero piensa en la conferencia que hemos oído —⁠le dije⁠—, y en el modo en que todos se sentían estimulados. Esto no podrás decir que se acaba.

Me contestó que ya sabía que sentía debilidad por aquella conferencia y que era comprensible. Pero el profesor aludía a un sistema que casi ya no existía y que en un futuro iría desapareciendo hasta extinguirse completamente. Y en los mismos detalles y costumbres de aquel gran hombre, ya se notaba que no pertenecía del todo a nuestro tiempo. Hasta el propio profesor se daba cuenta de ello; de aquí su deseo insaciable de pulsar todo lo que nunca más sería estudiado o investigado. Por eso, al presentirlo intentaba atraer hacia sí todo lo que pronto dejaría de existir. Sus clases daban la sensación de ser la despedida de toda una cultura.

Estas opiniones, y todavía más el tono con que las dijo, me dejaron perpleja. Siempre había supuesto que Enzio tenía en mucha consideración las ideas de mi tutor. Las había estudiado como nadie y era su mejor discípulo. Se lo dije así.

Sí, dijo que le había estudiado como pocos, pero lo había hecho solamente para superarle. Se tenía que saber a qué teníamos que renunciar, porque se trataba de renunciar, de eso podía estar seguro; la cosa estaba clarísima para todo el que tuviera ojos en la cara. Existía, por ejemplo, un proyecto del que seguramente ya había oído hablar: planeaban derribar la llamada nueva Kollegienhaus, donde se albergaban las distintas facultades y edificar un nuevo edificio que fuera verdaderamente nuevo, de piedra sintética, naturalmente. ¿Es que yo creía que en un edificio como éste existía el mismo espíritu que habitaba bajo el tejado abovedado de pizarra? ¡Tenía que hacerme una idea de lo que sería! Con estas últimas palabras se detuvo y se volvió hacia mí.

Habíamos subido hasta una altura donde nada nos tapaba la vista. La vieja ciudad estaba a nuestros pies, suavemente hundida en el valle, como un niño en su cuna. Los tejados azules de pizarra cubrían las casas como golondrinas sobre sus nidos. El brillo oscuro de estos tejados repetía en un tono más oscuro el azul del aire, que envolvía como un velo suave el brillo rojizo de las piedras. ¿O era este brillo rojizo el que hacía destacar el azul del aire? Todas las cosas parecían haberse solidarizado: los tejados abovedados del Alma Mater y los de la casa más ínfima armonizaban suavemente, hermanados por la unión de sus colores. Ni siquiera el feo edificio de la biblioteca. El reflejo de sus piedras armonizaba con el conjunto, subordinándose a él como los diversos elementos que constituyen el cuadro de un gran maestro.

—Enzio —exclamé, extasiada—, ¿no te parece que el violeta es el color de Heidelberg? En el escudo de la ciudad tendría que haber un ramo de violetas, un gran ramo de color azul rosado con una corona de hojas verdes.

—Las hojas serían los bosques, ¿no? —⁠contestó algo burlón⁠—. Sería mejor que dijeras que tendría que poner flores azules, porque en el fondo son éstas las que quieres, duendecillo de antes de la guerra. Pero ¿qué te va a parecer el nuevo instituto? ¿Será como una mancha blanca en medio de tu ramillete de violetas? ¿Qué vas a pensar de él? Temo que dirás que es una locura, porque rompe la armonía del conjunto. Pero no la rompe por casualidad. En Alemania ya no hay florecitas azules y a nadie le interesan los ramilletes de violetas. Créeme, Spiegelchen, lo que interesan son los explosivos.

Volvió a hablarme de mi tutor y empezó a explicarme que esas clases que yo tanto admiraba, eran solamente un interminable errar en busca de verdades que ya habían pasado, un interés continuado en el pensamiento de tiempos antiguos; eran como un gran museo de las ideas que podía ser interesante, pero que no tenía ningún valor. En la práctica ya nadie se interesaba por tales sistemas. Ninguno de estos pensamientos, aparentemente tan bonitos y definitivos, había servido para reorganizar el mundo; ninguno de ellos podía levantar la opresión que la paz había traído consigo y ninguno podría sacarlo del gran error en que nos habían hecho caer sus mismas consecuencias. ¿Por qué hacer, pues, como si sirvieran? Con vistas al futuro, su mayor deber, su meta personal, era el relegar al pasado este vagar infructuoso e imponer una nueva verdad sencilla, incomprensible y útil, de la que habría que hacerse solidario y con la que se habría de vivir.

—Pero tú y yo reconocemos la verdad de la que nos ha hablado hoy el profesor —⁠dije con fervor⁠—; la vivimos. Platón dice que el amor conduce a Dios. Durante toda la clase he estado pensando en nosotros. Me parecía como si el profesor sólo hablaba para ti y para mí.

—Quizá hablaba para ti —dijo, titubeando⁠—; pero eso de que también hablaba para mí… Eres tú quien siempre crees encontrar semejanzas en sus conferencias; es un fenómeno de tu propiedad.

En su voz había algo torturado; de su rostro había desaparecido aquella expresión que yo llamaba maravillosa. Sentí que sufría por las diferencias que estaba haciendo entre él y yo.

—Querido, no tengo nada que no te pertenezca a ti también —⁠le dije, consolándole⁠—. Todo lo que es mío, es tuyo, te pertenece y aunque ni siquiera sepas su existencia, lo tengo para ti.

De pronto pareció como si algo le estorbara interiormente.

Durante este último diálogo habíamos llegado a la altura del castillo y seguimos andando junto al muro del jardín inglés sin hablar. El sol, que ya estaba bastante alto, había absorbido el aroma de la mañana; el ramillete de violetas había florecido. La ciudad con las torres de sus iglesias a lo largo del valle estrecho y lleno de luz parecía la blanca arboladura de un barco anclado que con su quilla plateada rozara el mar de la llanura.

De pronto Enzio dijo:

—Si fuera verdad, quiero decir si fuera verdad que todo lo tuyo me pertenece, también tendría que ser igual al revés: todo lo mío tendría que ser tuyo, pero no es así, no; no es así en absoluto.

Por fin comprendí que se sentía postergado ante mi entusiasmo para con las ideas de mi tutor.

—Querido, ¿qué quieres decir con eso de que tienes el deber de implantar una nueva verdad? —⁠pregunté rápidamente⁠—. Por favor, explícame algo más sobre tus ideas.

Me asusté al darme cuenta de que era la primera vez que le preguntaba por ellas. Durante los días siguientes me acordé a menudo de lo que me dijera en Roma antes de partir:

—Todo lo que sabes de mí no lo sabes como las demás personas, porque las cosas hay que decirlas primero; tú todo lo que sabes lo sabes del mismo modo que los pájaros conocen su camino y las nubes su dirección; lo sabes porque lo sabes.

Pensé en cómo había entrado y salido de su mundo interior al mío y lo cómodamente que había pasado siempre del uno al otro hasta el extremo que había llegado a desorientarme y a no saber en cuál de los dos estaba. ¿Es que ya no podía hacerlo? ¿Es que ahora que le amaba ya no podía comprenderle? ¿Se daba cuenta? ¿Era por esto por lo que me había ocultado sus pensamientos durante tanto tiempo? Porque esto es lo que había hecho y lo que continuaba haciendo y, sin embargo, me daba cuenta de que anhelaba el poder compartir conmigo sus ideas y que estaba celoso de mi tutor. Sin querer me acordé que de niña había sentido celos de él porque creía que mi abuela le prefería a mí. ¡Qué cariñoso y amable estuvo entonces conmigo! Ahora tenía que hacer lo mismo con él: no debía sentirse postergado. No, no podía ser, no podía permitirlo. A la mañana siguiente, cuando, como de costumbre, me preguntó a dónde quería que fuéramos, le dije que quería ir a un sitio diferente de los demás días. Quería ir hacia Speyer, a visitar la catedral y las tumbas de los emperadores; quería conocer la llanura del Rin, de la que había dicho que era la antesala del destino del antiguo poderío alemán. Primero me puso algunas objeciones. Speyer estaba en otra zona y para ir se necesitaba un permiso que no era fácil de obtener. Aparentemente no quería ir. A pesar de todo, me di cuenta de que la idea le había parecido bien y él mismo lo reconoció, porque al poco rato me prometió dar los pasos necesarios. Sí, saltaba a la vista que le agradaba hacer aquel viaje. Fuimos subiendo por un claro de la montaña: desde allí era maravilloso contemplar el crepúsculo. La llanura del Rin tenía un tono dorado que brillaba hasta tan lejos que parecía que Alemania no tuviese fin. El Haardgebirge y las torres de Ladenburg se veían con diáfana claridad. Siempre había creído que se podían ver las torres de Speyer, pero no era así; entre Speyer y nosotros se alzaba el vaho de las grandes fábricas, que a esta hora del día parecía teñido de oro. Speyer estaba hundida en él como una corona en el fondo del mar y a pesar de todo me parecía que desde la cima de nuestra montaña estábamos muy cerca de allí, porque en realidad estaba mirando otro paisaje que no era el que veían mis ojos, sino el que había enmarcado la historia de nuestro pueblo: el paisaje de Enzio. Éste me señaló hacia dónde estaban los lugares que habían sido famosos en la historia; el viejo Lorsch rondado todavía por las figuras de los carolingios; Worms, la ciudad medieval y la línea de la corriente del Rin que bajando de las montañas suizas, después de haber atravesado Basilea, conducía a Mainz y a Colonia y desde allí seguía hacia los Países Bajos. Por un instante me pareció que Alemania no tenía límites. Poco a poco fuí comprendiendo que Enzio no deseaba una Alemania como la de antes de la guerra, sino que suspiraba por algo mucho más grande y hermoso, como aquel viejo reino cuyo símbolo se elevaba en la llanura del Rin.

En Enzio todo era distinto de como yo lo había imaginado. Mientras subíamos la montaña la herida parecía molestarle un poco, pero no le prestó ninguna atención. Para él sólo existía una herida y ésta era mucho más dolorosa que la que le había infligido el enemigo. Para él, lo peor de Alemania no era aquella paz agobiadora; lo peor era el mismo pueblo alemán, que había traicionado a su ejército y que todavía le seguía traicionando. En vez de rendir cuentas a los muertos y reflexionar sobre el ultraje de que había sido víctima, cantaba y bailaba, y soñaba en una paz eterna. Se estremecía de horror. Dulcemente empecé a acariciarle la cabeza; el sol crepuscular caía sobre él como sobre la entrada del bosque en que nos habíamos detenido y a su luz sus cabellos se veían increíblemente rubios, tan alemanes que su antiguo nombre de «Rey Enzio» acudió a mis labios. Ahora también estaba aprisionado, encadenado, pero no era mío como entonces. Ahora era el prisionero por un gran dolor y una enorme decepción. Poco a poco fuí comprendiendo sus razones. Él no creía que Alemania estuviese vencida en absoluto: simplemente había sido traicionada, y no por el enemigo, sino por su propio pueblo. Sí, a veces parecía como si creyese que la guerra hubiese podido ganarse si se hubiesen empeñado en ello; el cómo, no podía imaginármelo. En estos momentos, Enzio me parecía un niño enfermo que a la hora de tomar la medicina amarga escondiera la cabeza. ¿Es que su dolor era tan profundo que no podía resistir la realidad? ¿O es que sin saberlo seguía siendo el poeta que fuera y se estaba contando un cuento? Pero en este caso su inspiración tenía que poder dictarle otros caminos hacia los que pudiera enfocar su encendido amor por Alemania. Estos pensamientos me obsesionaban y pronto hallé la ocasión para hablar de ello con él.

Pero aquel día también me habló del cementerio de soldados que estaba en las afueras de la ciudad; en él se daba sepultura a los que morían en los hospitales militares de Heidelberg. Y a menudo lo visitaba con Starossow. Las tumbas corrían el peligro de ser engullidas por un pantano, cosa que le parecía simbólica. De haber podido, las habría abierto y hubiese sepultado a sus muertos en algún lugar donde los vivos hubiesen tenido que verles.

—Yo también sé dónde hubieran tenido que enterrarlos —⁠le interrumpí⁠—. Aquí arriba, en la montaña, en el profundo regazo del bosque y frente a la Alemania por la que murieron.

Me miró agradecido, como un niño.

—Tú siempre aciertas, Spiegelchen. Es maravilloso que sientas lo mismo que yo por la muerte de mis compañeros.

—Pero es que yo estuve en la guerra contigo —⁠le recordé.

Sus claras pestañas centellearon; los dos pensábamos en la noche en que fue herido. ¿Fue el recuerdo de la muerte que había sentido tan cercana lo que le emocionó e hizo que de repente me abrazara con ardor y me besara apasionadamente? Luego, callados y felices, estuvimos sentados con las manos entrelazadas, hasta que el mar de oro de la llanura se destiñó y el bosque empezó a oscurecerse. Bajo los árboles que la primavera había tupido, el aire era suave y había en él algo místico como si el bosque hubiera oído nuestra conversación y se dispusiese a acoger a los muertos. También nosotros pensábamos en sus futuras tumbas y pisábamos el suelo del bosque en silencio y sin hacer ruido. De vez en cuando nos deteníamos para buscar el sitio más adecuado para el plan de Enzio. Estábamos tan ensimismados en nuestro plan que cuando al llegar al valle oímos una melodía que venía de los jardines de la ciudad nos sacudió un estremecimiento, canciones entonadas por alegres muchachos, valses alados y, en medio, la estúpida melodía de un bailable de moda.

—Mientras la patria continúa aherrojada, ellos venga a divertirse —⁠dijo, colérico⁠—. ¡Por eso es por lo que cayeron mis compañeros! ¡Dios mío, si pudiera estrangularles a todos!

Su cólera me impresionó, pero al mismo tiempo sentí una amenaza indefinida.

—No estrangules a nadie, Enzio —⁠le pedí, bromeando tiernamente⁠—; todos son hermanos alemanes y tus hermanos, Quizá sólo quieren aturdirse. Sé bueno con ellos.

—En este caso, ¿qué significa ser bueno? —⁠murmuró⁠—. Un pueblo vencido es despreciable para cualquiera. Con gente así no se puede ser bueno; hubieran tenido que vencer. ¿Quién es el que ama a un vencido?

—Yo —dije en voz baja—; yo amo a un vencido y de qué modo. Y cuánto le amé aquella noche después de haber perdido la batalla.

En sus pestañas volvió a aparecer el centelleo apasionado y me abrazó sin decir nada. Luego, defendiéndose, dijo que para él el triunfo y la fuerza eran lo más importante y aun solamente encarnados en un pueblo. Volvió a hablar del traslado de los muertos; había que irlos a buscar por la noche y llevarlos por toda la ciudad, sin ostentación, en un patético triunfo. En las casas no habría ninguna luz y las cureñas que llevarían los ataúdes sólo estarían iluminadas por la luz de las antorchas. Sería una procesión silenciosa, como si el gran ejército de los caídos en la Guerra Mundial volviera para conjurar a los vivos. Quizá esto conseguiría impresionar a aquella juventud insensible; sí, esto les despertaría. Pero él no podía ir a buscar a los muertos; no tenía poder para hacerlo. La palabra «poder» sonó como un grito ahogado. Le miré completamente perpleja.

—Si todavía pudieras escribir versos —⁠dije finalmente⁠—. Enzio, yo sigo creyendo que todavía eres un poeta. ¿Es que el escribir versos no es tener poder? ¿Es que en ellos la faz de Alemania ya no puede volver a ser noble y hermosa? ¿Por qué no cantas a tus compañeros muertos?

—Porque nadie me escucharía, Spiegelchen —⁠contestó⁠—. Sí, quizá todavía sea poeta o tal vez pudiera serlo. Pero ¿qué más da? En contra de lo que tú crees, en Alemania los versos ya no tienen ningún valor: no es un pueblo para un poeta. Los hombres todavía leen poesías, pero para distraerse, no sirven para nada; quiero decir para ningún hecho positivo, y todo depende de los hechos positivos. La poesía ha desaparecido, lo mismo que la ciencia; sólo que ya no tengo que sacrificarla como a ésta, porque ya lo hice.

Lo decía con una serenidad que le traicionaba. Volví a preguntarme como tantas otras veces, lo que le habría costado esta serenidad. Para él la poesía no había sido ningún sistema activo, sino, simplemente, un valor positivo. Era una forma de vivir, su modo de vivir.

—No sé a qué hechos positivos te refieres —⁠le contesté⁠—; sólo sé lo que tus versos significaban para mí. Enzio, siempre habías dicho que para ti yo era como un trozo de Alemania.

No respondió nada, pero al día siguiente, a la hora del crepúsculo estábamos otra vez en lo alto de la montaña y me leyó un soneto maravilloso que empezaba con estas palabras:

Patria olvidada,

patria de los olvidados…

Estaba dedicado a los caídos, pero era también un poema de amor. Era como una campana que tocara a muertos, a la que mi corazón había hecho voltear. Enzio había vuelto a componer por mí. Aquel día nuestra unión interior llegó a su punto culminante. Nuestras almas estaban sumidas la una en la otra, como si cada una de ellas quisiera retener a la otra para siempre. Pero sólo podía asirse a aquello con que cada una amenazaba a la otra. Ahora tengo que referirme a una carta muy significativa que recibí por aquellos días y que fue la causante de aquel cambio inevitable.

Naturalmente, después de prometerme con Enzio se lo comuniqué a Jeanette, la amiga que me había hecho de madre desde mi niñez, y le pedí que informase al padre Angelo del nuevo giro que había tomado mi vida. No le pedí su conformidad, porque cuando vi claro la diferencia que había entre una verdadera vocación y el deseo que yo siempre había tenido de servir a Dios lo mejor posible, estuve segura de tenerla. Ahora estaba convencida de que su visión, mucho más clara que la mía, ya hacía tiempo que le había llevado a sospechar cuál era mi verdadera vocación, y que éste había sido el motivo por el que siempre había ido demorando mi decisión final. La carta que ahora recibía de Roma me lo confirmaba. Primero, la buena de Jeanette me daba su bendición, aunque estaba segura que no lo hacía sin cierta reserva.

«No quiero preocuparme por ti, Spiegelchen —⁠me escribía⁠—. Voy a dejar que sea sólo Dios quien se ocupe de este asunto; ya hace mucho me lo propuse así. Porque en el fondo siempre estuve convencida de que sería así, y así ha sido. ¿Te acuerdas que una vez, siendo pequeña, dijiste que habías decidido casarte con Enzio? Entonces me reí de ti para quitarle importancia al susto que se había llevado tu tía Edelgart, pero en mi interior me dije que no necesitabas proponértelo, ya que Enzio y tú os pertenecisteis el uno al otro desde el principio, sin saber por qué; sencillamente, porque Dios lo había dispuesto, como en otro tiempo dispuso que se pertenecieran su padre y tu abuela. ¡Oh, Spiegelchen, cuánto se alegraría abuelita por vosotros! Dios ha realizado el deseo más ferviente de sus últimos años; estoy convencida de que su alma tan noble te bendice desde la eternidad. También el Padre Angelo te manda su bendición. Como no conoce a Enzio, he tenido que hablarle de él, con cuidado, porque su salud ha empeorado notablemente desde que te escribí por última vez. Dentro de poco van a someterle a una segunda y difícil operación que decidirá si sus ojos tan llenos de bondad, van a quedarse ciegos por completo. Su noche interior también ha aumentado; yo temía que al enterarse de que tu prometido no era creyente se enfadaría, cosa que podría ser contraproducente para él. Pero no se enfadó en absoluto, ni siquiera pareció sorprenderse, ya que presupone que hay muy pocos creyentes. Además se expresó de una manera muy parecida a la que sueles emplear tú en tus cartas. Dijo: “Ha escogido el único camino que nos queda: los creyentes deben entrar en la misma comunidad de los no creyentes, tienen que exponer sus más íntimas convicciones piadosas y tomar sobre sí la pesada carga que ellos llevan; solamente entonces aquéllos podrán participar de las gracias de éstos”. Le pregunté si podía escribirte todo eso, porque no estaba segura de si sólo estaba hablando para mí, como hace a veces. Primero se calló, pero después, como si viniera de muy lejos, dijo: “Escríbale que debe confiarse por completo al sacramento”. Se refería al sacramento del matrimonio. Supongo que lo has entendido».

Luego Jeanette proseguía diciendo que el Padre había expresado el temor de que yo no supiera lo bastante sobre este sacramento. En casos como el mío, la Iglesia pedía algunas cosas a la parte no creyente y que yo tenía que saber para podérselas explicar a Enzio. Como que en esta ocasión el Padre no podría estar a mi lado, quería recordarme que hacía ya algún tiempo había escrito a otro sacerdote amigo suyo, que era de Heidelberg, para recomendarme a él en todos los casos. Me pedía que le fuese a ver tan pronto como pudiera y que se lo confiase todo.

No vacilé ni un instante en seguir el consejo de mi director espiritual, y al día siguiente le pedí a Enzio que interrumpiéramos nuestras excursiones, pues quería hacer una visita que me había pedido el Padre Angelo. Titubeó un poco; desde luego, en seguida comprendió que se trataba de lo que él llamaba «cosas de curas», pero no puso inconvenientes. Sólo dijo que me acompañaría en la visita. Este deseo me dejó perpleja. La presencia de Enzio sólo podía acarrear complicaciones y le dije abiertamente que prefería ir sola. Primero quedó sorprendido y su rostro se endureció; luego adquirió una expresión dominadora, como si me fuese a decir:

«Esto no voy a consentirlo».

Pero antes de que hablase le dije:

—Pero, Enzio, tú ya sabes que te llevo dentro de mí a todas partes; es como si vinieses realmente conmigo, del mismo modo que tú me llevas siempre contigo. Estamos siempre juntos, aunque no lo estemos.

Esto le desarmó y solamente dijo que era una lástima, pues hacía un día extraordinariamente bonito. Le pregunté si me acompañaría hasta la puerta de la casa, y si me vendría a buscar luego. Se puso muy contento. Parecía avergonzarse de su primera reacción. Aunque la visita continuaba siendo una prueba muy dura, me dio la impresión de que quería superarla, porque durante todo el camino estuvo especialmente amable, como si me pidiera perdón por su actitud anterior.

En el valle del Neckar, la primavera casi había alcanzado su punto culminante. El mar de aquellos capullos blancos parecía convertirse en un mar azul; cada día esperábamos que florecieran las lilas. Cuando llegamos a la calle en donde vivía el sacerdote, vimos el primer ramo cuajado de flores. Se apoyaba en el muro de un viejo jardín, de manera que la suave carga de sus ramas caía blandamente sobre la calle. Cuando lo vi di un ligero grito de alegría y Enzio, sin importarle las miradas reprobadoras de la gente que pasaba, cogió una rama para cortármela.

—Enzio, estas lilas no son nuestras —⁠exclamé.

—Qué tontería, claro que son tuyas —⁠contestó mientras me alargaba la rama que había cortado. Luego, en voz baja añadió:

—De mí puedes obtener todo lo que quieras.

Me di cuenta de que esto era otra de sus maneras de disculparse. En vez de contestarle, me incliné sobre las ramas y besé sus flores perfumadas. Luego se las di, él las besó a su vez y esta paz silenciosa que habíamos firmado nos emocionó tanto que recorrimos el resto del camino sin hablar. Más tarde estos momentos me parecieron de los más felices de nuestro amor. Me acuerdo perfectamente de que mientras subía las escaleras de la casa del sacerdote pensé: «Qué poder tiene el amor, y qué hermoso es el mundo».

Me condujeron a una habitación bastante grande y poco acogedora, aunque más tarde no me lo pareció. Un ligero escalofrío producido por el contraste del sol del exterior y la humedad de aquel cuarto orientado hacia el Norte, me hizo alzar la vista. El mobiliario era sencillo, feo, casi hosco. Los muebles no armonizaban entre sí; cada pieza parecía ir por su cuenta y no había ninguna que fuese de buen gusto. Algunos cuadros malos, de los llamados «piadosos», colgaban desordenadamente de las paredes. Solamente sobre la mesa de escritorio había una gran talla de madera representando a Santa Verónica con el paño de la Santa Faz y la corona de espinas, y con dos grupos de ángeles acurrucados a sus pies. No sé si fue el aislamiento o el haber hallado un recuerdo de aquel hermoso cuadro en aquel lugar, pero al mirarlo me estremeció un ligero dolor como si en la quietud indescriptible de aquel momento la voz del Amor Eterno me preguntara, lo mismo que me había preguntado en Roma frente al altar de Santa Verónica: «¿Eres capaz de estar triste?».

Pero antes de que pudiera contestar había entrado el deán —⁠éste era el título que ostentaba el sacerdote⁠—. Sólo cuando le tuve frente a mí me di cuenta de que había tenido la pueril esperanza de que se pareciera al Padre Angelo. Me había imaginado un rostro espiritual, con aquellos ojos suaves cuya mirada siempre me había parecido capaz de tener paciencia para todo el mundo; pero el deán en modo alguno parecía que pudiera tener paciencia para todo el mundo. Frente a mí tenía a un hombre arrogante, con una cara de rasgos bien proporcionados que tenía algo de majestuoso; ese algo que debían de tener los antiguos príncipes de la Iglesia. Sólo los surcos que rodeaban su boca delataban en él al hombre firme de conciencia recta y bondadosa. Pero desde luego no se parecía nada al Padre Angelo; era una persona completamente desconocida. Mientras, él me saludaba visiblemente contento, diciendo que hacía mucho tiempo que esperaba recibir mi visita.

Primero hablamos del Padre Angelo. Me contó que cuando de joven vivía en Roma le había vencido en muchas discusiones teológicas. Y al decir estas palabras su rostro adquirió una expresión luchadora; parecía que hoy todavía se alegrase de sus antiguas victorias. Luego siguió hablando de sus recuerdos romanos, y finalmente me habló de la iglesia de la Vía Lucchesi y de la fama que tenían sus monjas como cantantes, dejando entrever que sabía que yo pensaba entrar allí. No era ningún milagro: el Padre Angelo le había escrito antes que yo descubriera mi verdadera vocación. Le dije que, en efecto, antes había pensado ingresar en aquel convento, pero que ahora me había prometido y pensaba quedarme en Alemania. Me pareció que ya no me miraba con tanta simpatía, pero no hizo ningún comentario a mi revelación; sólo me preguntó si estaba ligada al convento por algún voto. Cuando le dije que no, me explicó que también podía ofrecer mi vida a Dios casándome con un hombre cristiano y católico y obraba según ordenaba la Santa Iglesia.

Había llegado el momento en que voluntariamente tenía que decirle que mi prometido no era ni cristiano ni católico. Ahora el deán ya no ocultó su decepción; la diferencia entre el retrato que le había hecho el Padre Angelo y la realidad era muy grande. Me explicó sin rodeos que una «amistad» —⁠ésta fue la palabra que empleó⁠— de esta clase era algo muy arriesgado. De estas uniones no salía nunca nada bueno. Si las cosas ya no iban muy bien entre cristianos de distintas confesiones, cuánto peor no sería en este caso en que se había prescindido de toda relación con Dios. En estos casos, la Iglesia, como madre de sabiduría, sólo podía aconsejar el rompimiento de aquella «amistad», y repitió esta palabra, que me hería y que para él era la que tendría que sustituir a la de noviazgo. Cualquier sacerdote escrupuloso me diría lo mismo.

—Pero el Padre Angelo me ha dado su aprobación… —⁠contesté.

—¿Ah, sí? —preguntó con brusquedad.

—Él opina —le contesté— que los creyentes debemos entrar a formar parte de la misma comunidad de los que no creen, porque así podrán participar de nuestras gracias.

Los ojos benévolos del deán me miraron agrandados y sorprendidos.

—¿Eso ha dicho el Padre Angelo? —⁠dijo⁠—. Sí, se ve que lo ha dicho él. Estas frases son típicas de él.

Estaba tan enfadado, que se levantó y empezó a andar nerviosamente de un lado a otro de la habitación. Por fin se detuvo frente a mí y con una calma visiblemente forzada dijo:

—Desde luego, la Iglesia no puede estar de acuerdo con un matrimonio así. En caso extremo, y en previsión de que los tozudos sufran mayores desgracias, lo tolera, pero siempre con la condición de que el matrimonio sea religioso y se asegure que los hijos sean educados en la religión católica.

Presté atención. ¿Serían éstas las condiciones a que se refería Jeanette? En este caso todo iba bien. En la humedad de esta inhóspita habitación sentí que me embargaba el dulce amor de Enzio; creía oír su voz, que me decía igual que antes:

«De mí puedes obtener todo lo que quieras».

Casi no pude resistir el deseo de llevarme a los labios la rama de lilas.

—Mi prometido accederá en seguida a estas cosas, Padre —⁠le dije radiante⁠—. ¿Sólo es eso lo que exige la Iglesia?

—En principio sí —titubeó, sorprendido ante mi entusiasmo. Probablemente hubiera preferido que mi prometido se hubiera opuesto al matrimonio⁠—. Pero bien entendido —⁠prosiguió⁠— que todo eso solamente se pide en los casos en que los católicos no quieren entrar en razón. El que verdaderamente se deja llevar y aconsejar por la Santa Iglesia, por sí solo ya encontrará muchos obstáculos a la idea de unirse con un no creyente. Este deseo en sí representa casi un movimiento de rebelión contra la Iglesia, pues pone la propia alma en peligro. Porque, ¿ve usted?, el matrimonio puede considerarse de dos maneras fundamentalmente distintas; para los católicos es un sacramento, para los no creyentes es sólo una costumbre burguesa. ¿Ve la diferencia? Dígame, ¿qué significa la palabra sacramento?

Ante esta pregunta se me subieron los colores a la cara. Desde luego, el deán ya no tenía ninguna confianza en mí. Si hubiera sabido lo que me ocurría de niña cuando con mi tía Edelgart oía cantar el Pange lingua en Santa María Lucchesi… De aquello no podía hablarle; tenía una manera de ser que me dejaba cortada, pero era demasiado educada para permitir que lo notase. Respondiendo con una susceptibilidad infantil le dije:

—El sacramento es el signo visible de una gracia invisible —⁠así me lo había enseñado el Padre Angelo en su clase de religión.

—Bien —contestó—; esto es lo que definió el concilio de Trento sobre el sacramento del altar. Pero vayamos al sacramento del matrimonio —⁠y empezó a hablar largamente. No sé hasta qué punto debo relatar lo que me dijo, pero fue uno de los descubrimientos más sentidos y sorprendentes que la vida me ha deparado, algo totalmente insospechado, que era mucho más profundo y que estaba muy por encima del conocimiento que tenemos normalmente del dogma católico.

«Cualquier amor que sea verdadero —⁠me había dicho una vez el Padre Angelo⁠— se relaciona con el amor primitivo por el que Dios ha creado todas las cosas y por el que todas las cosas creadas retornan hacia Él. El matrimonio, siendo la más íntima relación amorosa que existe, es una imagen y una garantía de este amor primitivo. Y del mismo modo que da a la vida a una nueva generación, también es el símbolo de una nueva vida para ambos cónyuges. Es como un reflejo del amor creador de Dios, como lo es su amor redentor. O, como dice la Iglesia, es una imagen de la eterna unión de Dios con la humanidad. Finalmente, el matrimonio se relaciona también con el Espíritu Santo, ya que Éste es el Espíritu de la Creación y del Amor, que renueva la faz de la tierra. El matrimonio se convierte y se recibe como sacramento por mediación del Espíritu Santo. Él lo santifica, y como prototipo de su amor eterno, es irrevocable e indisoluble».

Esto me había dicho el Padre Angelo. El deán se expresaba de una forma distinta, más rígida, más fría y más escueta, aunque el contenido de sus palabras era el mismo. Mientras hablaba, cambió el porte de gran señor y el rasgo amable de su boca desapareció. Fue como si dejara a un lado su personalidad para dejar paso a lo objetivo. De pronto ya no me pareció que estaba delante de un sacerdote desconocido, no; el que estaba frente a mí no era un desconocido. Era la propia Iglesia, con su sabiduría y su verdad; tanto ésta como aquélla me daban la razón a mí; con cada palabra lo veía con más claridad. Mi corazón se llenó de alegría. Mientras oía su largo discurso me pareció que, siguiendo las huellas de mi propio corazón, entraba en el esplendor de la Iglesia. Porque lo que decía el deán correspondía, con las más profundas exigencias del amor, a su efusión y a su grandeza. Esto es lo que vislumbré cuando creí oír la llamada de Dios en la voz de Enzio. Y lo que pensaba cuando le dije que el amor venía de Dios y llevaba a Dios. El amor terreno, en el fondo, también era celestial; era una forma de la gracia, una cosa sagrada, una imagen del amor eterno y el amor eterno estaba también ligado a él.

Estoy convencida de que miré al deán casi transfigurada. Él terminó con las palabras de San Crisóstomo:

—El hombre y la mujer no serán dos personas, sino una sola. —⁠Al decir esto alzó un poco la voz, como si con esta frase pensara desconcertarme. Lo hizo, pero sólo muy ligeramente, porque la frase que citó se parecía a aquel lema de los dos ángeles, que tanto me gustaba:

«Todo lo que es tuyo es también de Dios».

Cuando el deán se calló era tanta mi alegría que sólo pude decir:

—¡Qué hermoso, qué maravillosamente bello es esto, reverencia!

Pareció un poco sorprendido de mi exclamación.

—Ciertamente muy bello —contestó, titubeando⁠—, aunque el punto esencial no sea precisamente bello. Pero de todos modos se trata de una belleza que, repito lo que le dije al principio, existe sólo para una de las partes, pero para la otra no.

Volvió a adquirir el aspecto de un gran señor.

—Permítame, hija mía —dijo—; su lógica no es muy comprensible. Explíquese.

Era evidente que el deán no me encontraba tan lista como Enzio, pero yo estaba convencida de que mi punto de vista era correcto. Me refería a aquellas palabras de San Crisóstomo: «El hombre y la mujer no serán dos personas, sino una sola». ¿Es que no significa que lo comparten todo?

—Quiere decir que deberían compartirlo todo —⁠me corrigió⁠—. Pero en su caso no lo comparten, no pueden compartirlo, Esta misma frase nos demuestra que el matrimonio entre un creyente y un no creyente es absurdo. Nunca podrán ser dos en uno; el concepto sacramental del matrimonio siempre les separará y seguirán siendo dos. —⁠Me lo dijo en un tono como si esperase dejarme desconcertada y, sin embargo, yo me sentía cada vez más segura de mí misma.

—Solamente quiero saber otra cosa, Padre —⁠le pedí⁠—. ¿Es el concepto sacramental del matrimonio lo que les separará, o el sacramento en sí mismo? Quiero decir si es que el sacramento del matrimonio desaparece cuando no se admite ni se cree en él.

—Claro que no desaparece; un sacramento es un sacramento —⁠me contestó con un cierto tono de reprensión⁠—. Desde luego en el supuesto de que se haya recibido válidamente. Estaría bonito que la negación de la verdad pudiera alterarlo. —⁠La expresión luchadora volvió a aparecer en su rostro⁠—. El matrimonio, como cualquier cosa sagrada, puede no comprenderse, incluso profanarse, pero no se le puede quitar el carácter de santidad, y esto rige para todos los bautizados, sean creyentes o no. —⁠De repente se interrumpió⁠—. Pero usted está radiante, hija mía, y lo que tratamos es de la máxima seriedad.

Sentí que volvía a ruborizarme. Sus repetidas amonestaciones sólo servían para seguir confirmándome en mis ideas. Ahora creía comprender totalmente al Padre Angelo cuando me decía que confiara por completo en el sacramento.

—Pero entonces —dije, temblando de felicidad⁠—, si el matrimonio es el único sacramento que puede recibir un no creyente, para todos aquellos que excluimos de las demás gracias es ésta la única oportunidad de alcanzarla.

Ante esta conclusión sentí una sensación de auténtico triunfo; a mis ojos era algo definitivo y de hecho era irrefutable, pero tuve la impresión de que al deán le desagradaba. Claro que no iba a dejarme influir por ello. En mi entusiasmo exclamé:

—Qué grandiosa, qué magnánima es la Iglesia administrando incluso uno de sus sacramentos a los otros, a los pecadores, a los que le son por completos desconocidos.

—No es la Iglesia la que administra este sacramento —⁠me contestó⁠—. En este caso son los contrayentes quienes se lo administran mutuamente. La Iglesia únicamente bendice su decisión. En pocas palabras, usted administra el sacramento a su esposo y él se lo administra a usted.

—Yo, yo… —balbucí, profundamente emocionada⁠—. Yo puedo administrarle un sacramento a mi prometido. Yo misma. ¿Realmente? Y él a mí…

No quise seguir hablando; ahora lo había comprendido absolutamente todo. Así como el amor me había parecido el único lazo que podía unir al ateo con Dios, ésta era la única gracia que podría recibir, y hasta incluso podía darla. Al pensar se me llenaron los ojos de lágrimas y no se me ocurrió ocultarlo.

El deán me miró perplejo.

—Bueno, no es un motivo para llorar ni para estar alegre —⁠dijo, sosegándome con timidez.

—Perdón, perdóneme usted. Padre —⁠dije sollozando⁠—. Lloro porque sus palabras me han hecho muy feliz, pero ya no voy a llorar más —⁠y empecé a secarme las lágrimas con el pañuelo.

Esperó pacientemente. A veces su sillón crujía ligeramente bajo los movimientos de su enérgica figura. Creo que estaba concentrado pensando en mí. Cuando me hube recuperado un poco, su rostro expresó una gran religiosidad.

—Es usted un caso raro, hija mía —⁠empezó, benévolo⁠—. Me doy cuenta que para usted lo religioso es esencial. No crea que se lo repruebo. Su caso es muy distinto a los demás de la misma categoría. Pero, a pesar de ello, no despreciemos los peligros que la amenazan. Su prometido no considera el matrimonio como un sacramento y ni cree que pueda administrarle nada a usted. Este deseo de santificación del matrimonio sólo está en usted. No confíe mucho en su fuerza.

—Yo no confío en mi fuerza; yo sólo confío en la fuerza del sacramento —⁠le contesté, sonriendo entre las lágrimas⁠—. Y el amor en sí, sin saberlo, ¿no es ya un anhelo hacia este sacramento? —⁠Al decir esto me acordaba de aquella expresión maravillosa que había adquirido el rostro de Enzio el primer día que volví a verle en el jinete del viejo retablo de la iglesia al que tanto se parecía en los últimos tiempos.

Me preguntó si eso también me lo había dicho el Padre Angelo.

—No, esto lo he aprendido de mi prometido —⁠le contesté.

—¿Y qué es lo que ha enseñado? —⁠quiso saber con su aire dominante⁠—. ¿Que él desea el sacramento? —⁠eso es lo que había entendido.

Noté que enrojecía.

—He aprendido que el amor nos une a Dios cuando es imposible cualquier otra unión con Él —⁠le dije.

Sacudió la cabeza.

—El amor, el amor —dijo, entre conmovido y desaprobador⁠—. Hay muchas clases de amor, hija mía. El de su prometido es probablemente un sofisma de su esperanza desenfrenada, que le oculta la importancia de la realidad y le quita la fuerza de resistir. No me parece usted muy apta para resistir. Es usted muy impresionable, ¿verdad?

Le confesé con franqueza que ésta era la opinión de mucha gente.

—Bien —dijo—; doble motivo para andar con cuidado. Porque, mire usted, el matrimonio en sí es un misterio de la Naturaleza, pero la gracia sacramental que reciben los ateos sólo podemos considerarla como un reflejo de la gracia de los creyentes. —⁠Y aunque parezca raro, me dijo lo mismo que me había dicho Enzio⁠—. Hace un momento se ha apropiado usted de las palabras de San Crisóstomo, de que el hombre y la mujer deben formar un solo ser, y ha deducido que, por consiguiente, tienen que compartirlo todo. En este caso, del mismo modo que su prometido va a participar de sus gracias, usted participará también de su mundo sin Dios, y este mundo es extraordinariamente poderoso. El éxito está casi siempre de su parte. Esta experiencia es uno de los capítulos más dolorosos en la vida sacerdotal.

Empezó a explicármelo, y me dijo que, por desgracia, conocía una serie de casos en los que familias enteras se habían alejado de la Iglesia y de la salvación eterna gracias a un matrimonio como el mío; esto sucedía en la mayoría de las ocasiones. De pronto me di cuenta de que entre él y el Padre Angelo había un parecido. El deán también parecía impresionado por el enorme poder que tenían los ateos hoy en día, pero mientras el Padre Angelo veía la salvación en el sacrificio de la propia seguridad y en la entrega del amor, éste creía que había que presentarles una fuerte oposición y guardarse de ellos.

Sin lugar a dudas, el deán era un hombre de gran experiencia sacerdotal. De cada una de sus palabras emanaba una autenticidad absoluta. Hablaba con energía, sin mordacidad, sobriamente y con gran seguridad. Su rostro sufría la misma transformación que ya había observado, los rasgos personales se difuminaban y se tenía la impresión de que uno no se hallaba frente a un hombre, sino frente a la misma Iglesia, y a su milenaria sabiduría, experiencia y conocimiento del alma humana que —⁠con súbita emoción me di cuenta⁠— tampoco se equivocaba al enjuiciar mi caso. Porque al fin y al cabo, ¿no me había estremecido, a veces, la idea de que junto a Enzio mi religiosidad peligrara? ¿Es que Dios me había prometido que yo no peligraría? ¿Es que en las respuestas de Jeanette y del Padre Angelo no estaba bien claro que creían en la existencia de este peligro? ¿Es que no era una respuesta lógica a la verdad de que todo lo mío tenía que ser suyo? Sentí con mayor claridad que nunca, que era así: cada palabra que pronunciaba el deán iba especialmente dirigida a mí. Y no obstante, para mí, Enzio había sido y era la llamada de Dios. Me inundó una confianza infinita y quizá algo ingenuo, una confianza que parecía crecer a medida que iba reconociendo sin reservas que tenía derecho a advertirme. Mientras el deán seguía mostrándome los peligros del camino que quería emprender, en mi interior volví a sumergirme en el recuerdo inolvidable de aquella noche romana, en la que crucé con Enzio a través de su mundo gris, hasta llegar al resplandeciente altar del Sacramento, donde el mar de tinieblas se esfumó.

Cuando salí de la casa del deán, Enzio estaba todavía delante de la puerta. Debí haber estado mucho tiempo dentro, porque el aspecto de la calle había cambiado. En vez del sol que nos había acompañado cuando fuimos, la calle estaba cubierta por las sombras largas y estrechas de la tarde. El aire, que antes era fuerte y ligero, se había espesado; probablemente en la llanura del Rin se estaba fraguando la primera tempestad del año. En el rostro de Enzio también había tempestad.

—¿Has tenido que esperarme mucho rato? —⁠le pregunté.

Sacudió la cabeza.

—A ti nunca te espero demasiado —⁠contestó casi colérico.

Le miré interrogante. No quería decirme nada, pero luego confesó que había estado hablando con Seide, que había pasado por allí, ocupada seguramente con mi ajuar. Le había embromado acerca de su espera larga y paciente —⁠como es natural, le había sonsacado qué era lo que yo estaba haciendo⁠—. Imaginé que no habría dicho sólo eso, pues Enzio estaba demasiado cambiado. Lo extraño es que no adivinara el motivo en seguida. Seguía influido por el misterio que me había envuelto y que me llenaba por completo hasta casi cegarme.

Siguió a mi lado hasta llegar a la vieja Universidad. La Ludwigsplatz, a esta hora tardía del anochecer, estaba casi vacía y tan silenciosa como si soñara en la paz del convento desaparecido tanto tiempo atrás y que ahora yacía bajo su superficie.

—Enzio —dije para interrumpir de algún modo aquel silencio⁠—, es una lástima que hayan demolido el viejo convento. La Ludwigsplatz parecería una Roma alemana.

—¿Por qué lo sientes precisamente ahora? —⁠me preguntó.

Por lo visto, Seide también le había gastado alguna broma de que podía volver a mandarme al convento.

—Me parece que tendré que volver a quitarme el sombrero para que puedas verme las trenzas —⁠le dije, bromeando.

Él no siguió la broma; por lo visto, mis sospechas eran fundadas.

—Después de la visita que acabas de hacer sería muy necesario —⁠dijo.

Me pareció que le costaba no preguntarme qué era lo que había estado hablando con el deán durante tanto rato. ¡Si hubiera sabido de lo que me había enterado! Sentí el irresistible deseo de decirle algo al menos.

—Enzio —le dije, deteniéndome—, ¿es que tengo el aspecto de que me hayan mandado al convento?

Sus pestañas rubias centellearon.

—No —contestó sinceramente.

—¿Lo ves? —dije triunfante—. Ahora quiero contarte de lo que hemos estado hablando durante tanto rato, porque me parece que no estás tranquilo. Hemos hablado del matrimonio. ¿Y sabes qué es lo que más deseo después de esta conversación? Que nos podamos casar pronto. Enzio, ¿no podríamos hacerlo sin que se resintiera tu trabajo? Quizá si viviéramos muy modestamente, o si yo también ganase algo. Siempre había creído que nunca podría haber nada más hermoso. No, mucho más profundo, tan profundo que nunca más tendrías que volver a temer por mí.

Se había apaciguado por completo; tomó mi mano y anduvimos el resto del camino de esta manera.

Aquella noche tardé mucho rato en poder dormirme. Era una noche sin luna; la luz tardía de la lámpara de mi tutor estaba apagada. Las copas de los árboles del jardín tapaban el trozo del cielo que se veía desde mi ventana como si fuesen nubes. Sólo de vez en cuando la brisa nocturna agitaba los árboles de la otra orilla, dejando entrever la punta de la pirámide de luces del árbol de navidad de mi tutor. A la luz de las estrellas reconocí a los dos ángeles que había sobre mi cama. En la suave oscuridad de la noche parecía que sus alas se tocaran. Yo yacía en la cama sin poder dormir, pero no estaba nerviosa; lo que me mantenía despierta era una gran tranquilidad casi beatífica, como si estuviese sumergida en un místico estado de gracia. Me parecía que todo el universo estaba en nuestro secreto. Éste se había transformado; ya no decía: «Todo lo que es mío te pertenece», sino: «Ya no estamos individualizados; somos amor, y las palabras mío y tuyo ya no existen».

A la mañana siguiente Enzio me dijo que había decidido buscar empleo como redactor en algún periódico; esto le serviría para comer y al mismo tiempo para sus planes. Estaba entusiasmado, contento y lleno de esperanza, incluso con Seide parecía menos tirante que antes. Dijo que si yo había venido, había sido por su amabilidad, y que siempre había temido que llegaría un día en que se cansaría de mí. Durante el tiempo en que todavía tenía que estar en su casa, teníamos que procurar llevarnos bien con ella, incluso estaba dispuesto a complacerla en algo que ella le había pedido y que él hasta entonces, había rechazado con tozudez. Voy a explicar mejor de qué se trataba porque en el futuro tuvo una importancia insospechada.

Se trataba de dar una representación sorpresa para el próximo cumpleaños de Seide, aunque en realidad lo había pedido ella. Un día, no hacía mucho tiempo, me había sugerido que convenciera a Enzio para que dirigiera una pequeña representación teatral para entretener a los invitados el día de su cumpleaños. Ante esta petición y como es natural, se había indignado y me había dicho que le comunicara, a Seide, que su doctorado no le permitía estas bromas. Desde luego se lo dije, primero porque su doctorado ya estaba casi terminado y además, porque él no lo hubiese tenido en cuenta en absoluto si se hubiese tratado de satisfacer sus deseos, como hacer una de nuestras excursiones por ejemplo. Pero entre tanto Seide me iba recordando que se acercaba el día de la fiesta, y de repente dejó de lado los preparativos de mi ajuar, y se dedicó de lleno a comprar cosas para su propio cumpleaños. Por desgracia todo tenía que hacerlo ella misma, ya que decía que su marido siempre se olvidaba y luego le agradecería que ella pusiera una pequeñez en la mano para que se la pudiera regalar. —⁠Desde luego la palabra «pequeñez» era un calificativo muy pobre para lo que se compraba⁠—. Volví a recordarle a Enzio su deseo y le dije que a él también le convenía tener a Seide contenta. No pudo contradecirme, pero dijo que no le convencían nada «las ovaciones al viejo estilo burgués». Entonces le dije que quizás estaría bien hacer salir a escena a los que mi tutor llamaba «los espíritus buenos de mi casa y de esta ciudad». Haríamos salir a los románticos de los cuadros del salón «Biedermeyer» y les dejaríamos hablar. Primero vaciló, luego dijo que no era una mala idea, pero lo que tendrían que decir aquellos personajes tendría que ponerse en verso y que él no estaba dispuesto a hacerlo. Le contesté que no tenía por qué componer versos, haríamos salir a Bettina von Arnim que leería una de sus cartas a la Günderode; esto haría que Seide sacara su pañuelito de encaje y se llevara la mano al corazón demostrando su profunda sensibilidad romántica, de la que siempre alardeaba. Clemens Brentano aparecía con su laúd y cantaría una canción de «der Knaben Wunderhorn», Eichendorff recitaría su poesía sobre Heidelberg y así sucesivamente con todos los retratos. Al único que no podíamos hacer salir era a Goethe, representar al dios de aquel olimpo era demasiado arriesgado, pero quizás encontraríamos a alguien que se atreviera con Hölderlin y sus castillos que sabían del destino. Y en cuanto a las ovaciones serían fáciles; los personajes tendrían que inclinarse delante de la anfitriona ya que era el día de su cumpleaños. Me escuchaba riendo.

—¿Te divertiría? —preguntó.

Le dije que sí y esto le hizo decidirse. De pronto estuvo completamente de acuerdo y empezamos a pensar en el modo más conveniente de repartir los papeles entre el círculo de jóvenes que frecuentaban a mi tutor.

—¿Qué papel vas a hacer tú? —⁠quiso saber.

Le dije que sería la modista y que me encargaría de todos los vestidos. Sabía que en los viejos armarios y en los roperos de las habitaciones desocupadas de nuestra casa, había gran cantidad de telas ya descoloridas que estarían toda la vida guardadas allí. Me contestó:

—No; tú serás Marianne von Willemer y dirás aquello de: «Os saludo amplias estancias…».

Le dije que me parecía una idea fantástica. Tendríamos la sombra de Goethe en la pantalla sin correr el peligro de comprometerle.

Empezamos los ensayos. Le había propuesto a Enzio que lo hiciéramos en el comedor de la pensión de su madre, pero me dijo que estaríamos mejor en el estudio de Starossow, había sitio suficiente y si bien no era romántico, al menos habría silencio. En casa de su madre todo olería a pan con mantequilla. La cosa me molestaba un poco porque seguía convencida de que Starossow no me podía ver, y cuando él estaba presente me sentía incómoda. Incomodidad que ahora era mayor ya que era la primera vez que le volvería a ver después de nuestro noviazgo. Últimamente se había apartado por completo de nosotros. Aproveché la ocasión para agradecerle todos los apuntes que había tomado por mí, ya que así había permitido que Enzio y yo pudiéramos ir de excursión. Aceptó mi agradecimiento con mucha frialdad, sin duda su amabilidad se debió tan sólo a la presencia de su amigo. A pesar de todo lo que sabía me sorprendió, porque me había enterado de que Starossow además de haber sido oficial, pertenecía a una conocida familia de militares del norte de Alemania, y por lo tanto un círculo que gustaba de cuidar sus maneras. Por lo demás su estudio era muy atrayente y servía para nuestros fines. Vivía en el «pabellón» de la casa de huéspedes. Estaba situado en la parte trasera de la casa debajo del Paseo de los Filósofos, en un pequeño jardín montañoso lleno de arbustos. El pabellón consistía en una gran sala, con un magnífico piano de cola, cubierto normalmente con una funda de terciopelo marrón, aunque yo sabía que Starossow solía tocar hasta medianoche. Hice un nuevo intento de aproximación y le pregunté por qué no tocaba alguna vez durante el día, mientras nosotros estábamos allí, pero eludió la cuestión diciendo que no tenía tiempo. Y en lo sucesivo, casi nunca le encontramos allí, puesto que incluso había rehusado tomar parte en la representación. A veces aparecía fugazmente para darle a Enzio algún nuevo artículo del periódico que éste se apresuraba a leer. Una vez al devolverle el recorte oí que decía:

—Te expresas de un modo inexorable, en el fondo eres mucho más fuerte que yo.

Lo dijo en tono de reconocimiento. Pero Starossow no pareció muy satisfecho. Me imaginaba que sus artículos eran una llamada a Enzio, que éste, ocupado conmigo, no notaba. A pesar de no conocer su contenido, algunas veces incluso tenía la impresión, de que aquellos escritos iban contra mí. Volvía a recordar lo que había dicho Seide, de que Starossow era un católico apóstata. Estaba convencida de que era por eso, por lo que yo no le gustaba para novia de su amigo, ni siquiera me había dicho una sola palabra de felicitación por nuestro noviazgo, aunque me daba cuenta de que Enzio se lo había confiado. A medida que avanzaban los ensayos, esta opinión fue reforzándose.

Pronto nos repartimos los vestidos que había sacado de los viejos roperos. Algunos eran muy bonitos, auténticos vestidos imperio, con el talle alto; fracs de colores, del tiempo de Werther; abanicos decorados con templetes y guirnaldas de flores; sombreros y pañuelos de la época Biedermeyer. Cada cual encontraba lo que le hacía falta para caracterizarse y nos divertíamos tanto con los disfraces que nos los poníamos hasta para ensayar. También descubrimos que al mismo tiempo que nos poníamos los vestidos, nos sentíamos incorporados a nuestros papeles respectivos. Personalmente, pronto estuve tan compenetrada con el mío, como si estuviera representando mi auténtica vida. Cada vez que como Marianne von Willemer decía las últimas líneas de mi papel: «Aquí fuí feliz, amando y siendo amada…» miraba a Enzio que esperaba esta mirada y me la devolvía radiante. Cada vez que ensayábamos, estas miradas nos hacían enormemente felices, era un Juego secreto, dulce y encantador. Tan feliz me sentía que un día, sin querer, cambié la frase del pasado al presente: «Aquí soy feliz, amando y siendo amada…».

Nadie lo notó, excepto él. Éste fue otro de los momentos culminantes e inolvidables de nuestro amor.

Pocos días después me anunció que tendría que marcharse de viaje, se trataba del empleo que buscaba para que pudiéramos casarnos. Había pedido a Starossow que durante su ausencia se ocupara de los ensayos.

Mientras estuvo fuera tuve que tratar con él a menudo porque se tomaba los ensayos tan en serio como los apuntes que tomaba por mí. Parecía que para él los deseos de Enzio fuesen órdenes. Cuando nuestra «compañía» entró en el Jardín ya estaba en su sitio, y empezó a dar las órdenes oportunas en sustitución de Enzio. Lo hizo con tanta exactitud que durante el ensayo, incluso ocupaba el sitio de Enzio. Cuando dije los versos de Marianne von Willemer, vi su hermoso rostro vuelto hacia mí, como antes el de Enzio, y al igual que aquél, parecía esperar la última línea, para defenderse contra ella. Se parecía al Enzio de aquel día en la escalera, quiero decir como si nada ni nadie pudieran desconcertarle, con la diferencia de que en Enzio esta expresión había sido real, mientras que en Starossow parecía una máscara, como si alguien le hubiera quitado su verdadero rostro. En estos momentos sentí compasión por él. No es más fuerte que Enzio, pensaba, es más débil y por eso tiene que expresarse con fuerza. Esta compasión, hizo que estuviera amable con él a pesar de que a veces se mostró muy desagradable conmigo. Pero era natural y además fue mejor que lo hiciera, y cuando los demás se hubieron ido, nos quedamos solos para hablar de las representaciones. Solucionamos los asuntos del modo más rápido, incluso por mi parte, porque ahora que estábamos solos, empezaba a sentir que el odio hacia su rigidez y reserva me dominaba. Probablemente fue por eso por lo que al despedirme olvidé el bloc de notas, donde tenía anotados una serie de datos importantes sobre el reparto y los vestidos. Me di cuenta cuando ya había andado un buen trozo por el jardín y en seguida di la vuelta para irlo a buscar. Tenía la esperanza de que Starossow no se diera cuenta, ya que entre tanto se había sentado al piano. El anochecer del verano me trajo los acordes de la Apassionata. La que mi abuela había amado tanto y que había oído tantas veces en su salón. Cuando entré en el pabellón, me asaltó un mundo de recuerdos. Sin darme cuenta me detuve en el rellano y escuché aguantando la respiración. No sé cómo lo hizo, pero Starossow se dio cuenta de mi presencia. De pronto se levantó y vino hacia donde estaba, se quedó mirándome sin decir una palabra. Su silencio tenía algo de descortés pero también había en él algo misterioso que amenazaba turbarme.

—Solamente he vuelto para recoger un libro que me había olvidado —⁠dije⁠— pero te oí tocar y como la Apassionata me encanta, quería escuchar un momento.

—¿De veras? Pues siéntate, por favor.

Su ruego sonó forzado, aunque antes había sentido como si su sonata me hubiera estado llamando. Él entre tanto había vuelto a la sala y me ofreció un sillón. Tomé asiento con una extraña disposición de ánimo. En Starossow todo me parecía de un doble sentido inconcebible, era casi como si en la habitación hubiese dos personas una de las cuales anulase a la otra.

Sin preocuparse más de mí volvió a sentarse al piano y siguió tocando. El instrumento tenía un sonido maravilloso y su interpretación era perfecta, pero había algo en ella, desacostumbrado, por no decir fuera de lugar. Conocía la Apassionata perfectamente y sabía el sentido que había que darle al interpretarla; el que él le daba, era completamente arbitrario. Poco antes de llegar al final se interrumpió bruscamente y empezó las Variaciones de Diabelli que tampoco terminó sino que pasó a tocar un fragmento de una tercera composición que, aunque me era conocida, no podía decir lo que era. Parte debido a estas bruscas interrupciones y parte a que la puerta de la terraza se había abierto mientras él tocaba, sentí la impresión melancólica de que su música flotaba hacia la noche que invadía la habitación y que se sumía en ella para volver a surgir después. Me acordé de aquella virtud misteriosa de los lagos de las montañas de los que se dice que en ciertas épocas dejan salir sus víctimas varias veces a la superficie antes de que sus aguas se cierren para siempre sobre ellos. Entonces me vino a la memoria lo que Starossow había dicho a mi tutor: «Algún día todo acabará, tiene que acabarse a la fuerza, donde no hay herederos no pueden cumplirse los legados». ¿Es que creía que ya se había acabado la época de la música clásica? Quizá lo que estaba tocando era una despedida final. Ahora iba interpretando fragmentos de distintas composiciones. Parecía haberme olvidado por completo. Solamente una vez, mientras se inclinaba para coger una hoja de la partitura, su mirada, extrañamente fija, se posó en mí. Estaba profunda y conmovedoramente serio, lo que daba a sus rasgos un aspecto inexorable. Me hizo pensar otra vez que alguien le había quitado su verdadero rostro.

—¿Pero por qué te despides de todo lo que interpretas? —⁠se me escapó⁠—. ¿Te cuesta tanto…?

Pareció ligeramente perplejo, y luego con decisión:

—Oh, no me cuesta nada y además no se trata de ninguna despedida; ya hace mucho tiempo que me despedí. Esta música ya no tiene ningún poder sobre mí; sólo sigue conservando el sonido que agrada a mi oído, pero ya no me obliga a nada. Para mí no ofrece ningún peligro, como todas las cosas que ya han pasado. La voz de mi tiempo suena de otro modo, escucha.

Volvió a pulsar las teclas, pero esta vez no tenía ninguna partitura. La melodía que tocaba era como una fantasía salvaje y guerrera. Me parecía escuchar el redoble de los tambores y el sonido del clarín. De vez en cuando se oían señales lejanas que quedaban engullidas en aquella confusión de sonidos igual que en el campo de batalla. Por fin oí las notas de la retreta, pero éstas también sonaban disonantes, como la música que había interpretado antes. Era una retreta que en vez de anunciar la tregua después de la batalla, se mofaba de ella mezclándose continuamente con absurdos motivos que presagiaban la destrucción. Luego, casi sin transición, empezó a tocar una coral.

—¿Sabes lo que es eso? —me preguntó.

—Es la Coral de la Retreta, «Rezo ante el poder del amor» —⁠le contesté.

—Era la Coral de la Retreta —⁠me dijo corrigiéndome⁠—; hoy en día el texto está anticuado. El futuro prescindirá del amor, si no nunca llegaríamos a alcanzar la meta.

No sabía a qué meta se refería y él siguió tocando sin darme ninguna explicación. Aunque en su modo de tocar había algo forzado, algo sumamente desagradable y colérico que, de pronto, empezó a suavizarse, como si la música fuera apoderándose de él. ¿Pensaría en el texto o sería tan sólo la melodía? De pronto se interrumpió.

—A mi madre esta coral le gustaba mucho. Siempre que en la guarnición de mi padre escuchábamos la retreta y oía las notas de la obertura, unía las manos y yo que era un niño y estaba a su lado en el balcón, hacía lo mismo. Y entonces parecía que adorase al amor que… que… ¿Cómo sigue?

—Que se revela en Jesús —concluí.

—Eso es —dijo con indiferencia—. Desde luego el texto es imposible, pero mi padre, mejor dicho, su época, todavía no se había dado cuenta y mi madre lo encontraba maravilloso. Tienes que saber que mi madre era muy piadosa. Ella sí que le rezaba al amor. Todavía me emociona el recordarlo, pero aunque la devoción sea una costumbre muy arraigada puede arrancarse como cualquier otra. En cuanto la hayamos suprimido nadie la echará de menos y en cambio estaremos liberados. Es curioso ¿verdad? Yo casi diría que no es natural. Parece que tuviéramos que añorarla pero no es así. Te aseguro que el librarse de Dios es algo inaudito, casi un éxtasis. El hombre, acostumbrado a estar supeditado a alguien más alto, se encuentra de pronto con que él es el más importante. Y entonces, cuando ya no reconoce a nadie por encima suyo, puede hacer y dejar de hacer todo lo que quiere y de eso es de lo que sucede cuando nos libramos de Dios, mejor dicho, de Cristo. Porque en el fondo Dios es únicamente un concepto inexplorado. ¿Qué sabemos de Él? En cambio, Cristo es el que exige, Él es el peligroso. Ya te lo he dicho antes, en el futuro todos vamos a prescindir del Amor. ¿Por qué no quieres verlo? ¿Es que quieres impedir lo que es inevitable? —⁠me miraba expectante, con el rostro terriblemente serio, sólo que esperaba algo completamente distinto de lo que yo le pregunté.

—¿Cuándo murió tu madre? —tenía la seguridad de que ya no pertenecía al mundo de los vivos.

—Desde luego murió —me dijo—; sería absurdo que siguiera viviendo. No podría soportar a la gente de hoy. Únicamente puede vivir el que se mueve siguiendo la línea de la vida, y ya te lo he dicho, ella adoraba al amor que… que…

—Que se revela en Jesús —concluí nuevamente.

Durante unos instantes inclinó la cabeza. En esta posición había algo en él del ángel caído. Pero en seguida volvió a levantarla.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Me recuerdas a mi madre. Bueno, no quiero decir en tu aspecto sino en lo que se adivina en ti. Tú también adoras el amor y esto es lo que me inquieta, quiero decir lo que hay de más fatídico en ti, algo que es casi insoportable. Para mí es como si el solo hecho de que tú estés delante me haga volver a poner en duda todas las decisiones que tomé hace mucho tiempo. Como si los muertos volvieran a mí, quizás mi misma madre.

Lo dijo de un modo tan verídico que llegó a asustarme, pero al mismo tiempo me llegó al alma. Deseé saber lo que hubiera hecho su madre, si hubiese estado allí en aquel momento…

Siguió hablando:

—Hasta tu voz me parece igual a la de ella. A veces le pedía que me cantara la coral y en aquellos momentos sentía igual que ella y amaba todas sus canciones piadosas.

Volvió a tocar, pero muy bajo, como sin darse cuenta. Yo seguía obsesionada por un pensamiento: «Si supiera lo que haría su madre…». Sin darme cuenta uní las manos.

Lo vio y su rostro perdió el último signo de tensión. Ahora podía imaginarme cómo había sido de niño, cuando estaba en el balcón junto a su madre y unía las manos imitando lo que hacía ella.

—¿Quieres que cante? —le pregunté. No me contestó, pero siguió tocando en un temblor continuo. Poco a poco mi voz, que al principio vacilaba, fue recobrando la calma y lo mismo sucedió con su interpretación. Resultó sencillo y natural, como si todo fuera lo más corriente.

Por fin, como la noche estaba ya muy avanzada, se levantó y me dijo solamente.

—Gracias.

Luego, dado lo tardío de la hora, me acompañó a casa en silencio. Yo ya no me preguntaba lo qué hubiese dicho su madre en mi lugar. Ahora sabía que en adelante tendría que compartir su secreto, y estaba tan absorbida por esta idea que ni se me ocurrió preguntarme lo qué diría Enzio de esta noche. Starossow no le había mencionado para nada, aunque los sucesos le habían excluido por completo. Lo sabía perfectamente, pues recordaba todavía las palabras de Seide: «Enzio le ha desacostumbrado de todo lo católico». Aunque esto, a mi modo de ver, lo había dicho un Enzio que para mí no existía. El Enzio que me quería se había transformado por completo, al menos yo lo creía así en aquellos momentos. El episodio de Starossow quedó pronto relegado al olvido, pues a los pocos días regresó Enzio y empecé a preocuparme de mi futuro.

Apareció un día inesperadamente en la clase de mi tutor. Desde mi elevado asiento le vi entrar un momento antes de que éste empezara su clase. Tanto su aspecto como su actitud eran desacostumbradamente alegres y despreocupados. Me saludó feliz con la mirada. Los asuntos le debían haber salido bien. Más tarde nos encontramos en la Ludwigsplatz y me dijo que por lo que parecía todo le había ido muy bien. El periódico con el que se había comprometido era de tercer orden, pero esto ya le gustaba, no había concretado nada y algo saldría. En todo caso podía trabajar y con su trabajo tendríamos para comer. Estaba tan orgulloso y tan lleno de alegría que dijo que lo mejor era que nos casáramos al día siguiente o al otro, prescindiendo de toda pompa. Achim von Arnim y Bettina lo habían hecho de este modo, y una boda así estaría completamente en la línea de nuestras representaciones románticas. Además, así nos evitábamos el vestido de Seide, los invitados y el banquete inevitables en la burguesía y así podríamos pertenecernos durante todo el día. Y ahora que ya había expuesto sus ideas sobre la boda me dejaba exponer las mías porque ya suponía que algunas debía de tener.

Desde luego las tenía, había llegado el momento de hablarle de mi conversación con el deán y de explicarle en qué consistía el solemne sacramento que nos administraríamos el uno al otro. Pero al mismo tiempo tenía que hablarle de las condiciones que le imponía la Iglesia. De todos modos no me asustaba el hacerlo, sentía la misma confianza que había sentido ante el deán. Además los sucesos de los últimos días demostraban su interés en vencer todos los impedimentos que se oponían a nuestra boda, pero sobre todo el gran cambio que había experimentado en los últimos tiempos me hacía creer que mi confianza estaba bien fundamentada. Estaba convencida de que estaba dispuesto a ir por el camino recto y que ya suponía cuál sería éste. Desde que había consentido en hacer el viaje a Speyer, tenía la certeza de que por fin iba a entrar con él en una iglesia y que por fin podríamos postrarnos juntos ante el Altísimo. Y allí, ante el amor eterno, mi amor hablaría por los dos y se lo diría todo. De manera que le contesté que, como había supuesto, había algo que se refería a la boda y que yo deseaba, pero que quería hablarle de ello en Speyer. Le hizo feliz que mencionara aquel viaje, pues precisamente acababa de recibir la autorización. Decidimos ir al día siguiente.

La mañana no era muy clara. Cuando nuestro tren cruzó la llanura del Rin, ésta todavía seguía cubierta por el velo de humedad que había dejado la lluvia caída por la noche. Cruzamos por delante de las chimeneas humeantes de innumerables fábricas. El humo negro no nos dejaba ver si era éste o el vapor de la tierra, lo que cubría el paisaje en un manto de fiesta.

Siguiendo la corriente del río íbamos aproximándonos a la catedral. Enzio se preguntaba si ya tenía que empezar a saludarla desde allí, donde, medio oculta por la ciudad que la rodeaba, ofrecía su arquitectura a la contemplación del viajero. Y en verdad, desde donde nos hallábamos la veíamos sobresalir majestuosa y solitaria como una montaña reflejada en el río, que en silencio, casi con miedo, se deslizaba a sus pies. No podía creer que estas aguas que veía por primera vez fuesen las del Rin. ¿No ansiaba despertar de su sueño? ¿O es que la mano del hombre le había encadenado dominando su fuerza, como había hecho con el Neckar? ¿O quizá esclavizado por nuestro tiempo se había vuelto prosaicamente activo?

Atravesamos un bosque solitario sumidos en un recogimiento histórico, como dos peregrinos que se dirigieran hacia la catedral. A medida que nos aproximábamos veía brillar la piedra roja de sus muros. Antes de entrar en ella por la puerta del este, Enzio cogió mi mano y me sentí sumida en la historia pensando emocionada que entrábamos juntos en una iglesia y avanzábamos de la mano hacia el altar que albergaba al Altísimo, Volvía a recordar aquella noche cuando llevada de su mano crucé por las calles de Roma hasta que de repente nos encontramos en San Pedro, frente al altar del Santísimo Sacramento. Ahora también me llevaba frente a un altar igual a aquél en donde nos bendecirían el día que recibiéramos el sacramento del matrimonio. A pesar de que él no sabía nada de los sacramentos me conducía hasta ellos. Era maravilloso. Volví a sentir, como tantas otras veces, la estrecha relación que le unía a la parte más santa de mi vida.

Entre tanto habíamos llegado al centro de la maravillosa nave principal. Me invitó a sentarme en un banco y se situó a mi lado. Me arrodillé unos instantes para saludar al altar y volví a levantarme. Me acordé de lo mucho que se había emocionado aquel Jueves Santo en Roma cuando me vio arrodillada. Hoy se mantenía completamente tranquilo, aunque su actitud revelaba un profundo respeto, no cabía duda de que aunque fuera en otro sentido se daba cuenta de que estaba en un lugar sagrado, junté las manos en el regazo y permanecimos un rato callados, pensando.

Era una hora tardía de la mañana, hacía rato que habían dicho la última misa, la catedral estaba vacía y nosotros estábamos solos en la inmensidad de su recinto. Parecía como si también estuviera velada, como la llanura del Rin, envejecida por el paso de los años y al mismo tiempo sus bóvedas sostenidas por estrechas pilastras, que casi parecían góticas, se veían enormemente altas. Poco a poco mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, fueron fijándose en los detalles; sobre el altar mayor pendía la corona del emperador y bajo ella una cruz inmensa rodeada de muchas lámparas votivas, era como una visión salida del crepúsculo de los tiempos e imaginé que simbolizaban los sepulcros de los emperadores que descansaban debajo del coro. Luego mi vista recayó en uno de los lados del altar, donde había una imagen de Cristo Rey. Llevaba la corona que habían querido arrebatarle al darle muerte. ¿La guardaba para los herederos de Su reino o quizás quería significar que Él era el único Rey Eterno de todos los pueblos?

Al cabo de un rato Enzio empezó a hablar del tiempo en que la catedral fue construida y de la grandeza universal de aquel imperio. Dijo que aquella catedral era el resultado del poder creador que había tenido lo mejor de la estirpe germánica, la fortaleza del orgulloso cumplimiento de la mayor misión que jamás había emprendido ningún pueblo. La llamó también «expresión de la magnificencia del imperio». No sé por qué pero sus palabras me asustaron, como si en la santa armonía de aquel recinto vibrara de repente un sonido discordante. Pero tenía que escucharle. ¡Dios mío, qué sabía yo de las peligrosas corrientes que se agitaban en lo profundo de mi pueblo!, No sabía nada, sólo sabía que quería a Enzio y que estaba dispuesta a compartir su mundo. Él seguía hablando. Su voz había bajado de tono y su rostro audaz, enmarcado en las grises pilastras, me volvía a recordar el jinete del retablo.

—Cuando hablas del imperio parece que vayas a irte a Roma para asistir a la coronación de los emperadores, o al Santo Sepulcro con los cruzados.

Sacudió su voluntariosa cabeza.

—No —dijo— esto es precisamente lo que no puedo hacer. —⁠E inesperadamente se puso a hablar de la tragedia del imperio simbolizado en la grandeza de aquel monumento.

—Fíjate en el simbolismo de estas pilastras —⁠dijo⁠—. ¿No te parecen la expresión del apogeo románico que culmina en el exterior de la catedral? Y sin embargo, en el interior ya se siente el hálito de la fatalidad; estas pilastras no son ninguna casualidad, son proféticas. Bajo el coro no duermen solamente los emperadores Salios que lo construyeron sino también el hijo del gran Staufen, del que dijera el poeta:

Con él se ha ido la gloria del imperio…

Estas palabras pueden aplicarse también a esta catedral; en ella está enterrada la gloria del imperio, también se la ha quedado para sí. —⁠De pronto se interrumpió, del exterior llegaba sonido del redoble de tambores. Su cara adquirió una expresión severa pero al mismo tiempo parecía sentirse extrañamente desamparado. En aquel momento comprendí su sufrimiento como nunca lo había comprendido antes, el contraste del presente de Alemania era conmovedor.

—Enzio —susurré— no has terminado de decir el poema. Dice así:

Con él se ha ido la gloria del imperio

y a su debido tiempo volverá con ella

Se estremeció. Su mano también tembló pero no buscó la mía; seguía manteniendo aquel severo respeto por el recinto histórico.

—Gracias —dijo en voz baja— gracias, Spiegelchen. Qué bueno es el tenerte a mi lado —⁠luego callamos otra vez.

El redoble de los tambores se alejó.

—Y esto —siguió diciendo—, lo que acababa de decir —⁠se refería a las palabras del poema⁠— constituía el camino que debía seguir su vida, la labor para la que quería vivir. Porque en realidad no era tan sólo el resurgir de nuestro pueblo de entre su amarga miseria lo que le importaba. Quizá lo había leído en sus artículos, pero esto era sólo el prólogo que debía arrastrar a las gentes. Lo que él quería era la reivindicación de nuestro pueblo, la misión secular que estaba enterrada en esta catedral: la gloria del imperio.

En su voz y en todo su aspecto había una excitación que me asustaba, como si aquel recinto le causara un estado de embriaguez. Sin darme cuenta titubeé al contestar. Era comprensible que quisiera volver a ver a la patria llena de gloria como en los viejos tiempos cuando todos los pueblos la habían respetado y la consideraban como un asilo de paz. Ya que el viejo imperio había sido un refugio de paz y de su gloria era de lo que él estaba hablando. Me miró suplicante:

—Por favor, compréndeme. ¡Intenta comprenderme! —⁠me apremió.

—Pero si te comprendo, querido —⁠dije para calmarle⁠— tú te inclinas hacia lo que para ti es lo más importante de la tierra, me refiero al bien temporal de nuestro pueblo.

—¿Por qué dices temporal? —⁠preguntó secamente⁠—. El imperio es eterno.

Callamos desconcertados al darnos cuenta, él de que no había querido ser tan crudo, y yo de que no lo había esperado. ¿O lo esperaba? El espejo de mi interior me mostraba claramente la causa de mi susto: el imperio no era eterno, las cosas terrestres no eran eternas, sólo Dios lo era. Sentí que se abría un abismo junto a mí. Todavía pude salvarlo por última vez ya que al fin y al cabo yo le quería. ¿Y puede una mujer enamorada causarle algún mal a su amado? Desechando la primera consternación me acogí a la única posibilidad de entendimiento: las cosas terrenas no eran eternas, pero lo terrenal podía ser símbolo de lo eterno si era bendecido por Dios. ¿Al fin y al cabo, no había un fervor casi religioso en sus ideas sobre el viejo imperio? ¿Es qué en aquel tiempo la coronación de un emperador no era casi un sacramento? Se lo pregunté.

A la palabra sacramento se estremeció. Luego, titubeando, como si algo le detuviera interiormente me contestó:

—No sé qué quieres decir con esta pregunta, sólo sé que a mí no me va. En mi imperio no habrá sacramentos. Sacramento, sacramento… ¿Qué significa este término? Para el hombre de hoy es completamente incomprensible. No puedo imaginarme nada.

Había llegado el momento de hablarle del sacramento del matrimonio. Casi me lo había puesto en los labios, pero al mismo tiempo era como si me los hubiera sellado.

—Enzio —le dije— ¿por qué hablas de tu imperio? Parece como si yo hablara de otro.

—Me temo que lo haces —contestó con pasión contenida⁠— en realidad no tienes otra cosa en la cabeza que no sea la religión. Para ti el imperio es aquél en que sueñan los Papas cuando se imaginan a Cristo coronado que es la cosa más inverosímil que pueda uno imaginar en la sede del poderío del imperio. Siguiendo a Cristo tendríamos que conformarnos con la derrota y aceptar esta terrible paz.

—Enzio, siguiendo a Cristo la paz no sería terrible —⁠dije⁠—. En los sitios en que Cristo está presente no hay vencedores ni vencidos, sólo hay hermanos.

Su rostro cambió y tomó una expresión insidiosa.

—Bueno, tú te refieres a que todos somos hijos de un Padre y a que tenemos miles de hermanos, pero esto no existe. Lo que existe son los vencedores y los vencidos y mientras exista el mundo no se podrá nunca hablar de reconciliaciones. El vencido siempre volverá a levantarse. Está en su derecho y es su única esperanza. Cristo, al igual que los grandes sabios, no ha conseguido reorganizar el mundo. Ha fallado igual que ellos y es más impotente que ellos. ¿Qué haría un pueblo con un Dios para el que todos los pueblos son hermanos? Máximo se ganaría una corona de espinas. Pero en mi imperio tiene que haber coronas de laurel.

Hablaba en voz muy baja pero con creciente enfado. El perfil de su rostro, que la pasión había hecho palidecer, resaltaba con tanta dureza como si hubiera sido tallado de la misma piedra que la bóveda. Y sus palabras parecían estremecer hasta las sepulturas. Me pareció como si el poema con el que había tratado de consolarle, perdiera de pronto el sentido y como si la catedral hubiera tragado para siempre la gloria del imperio. Ya que la corona que pendía sobre el coro la habían llevado los emperadores en el nombre de Cristo, y su cruz se destacaba en la cima. Desde abajo la veía brillar como una promesa secreta. ¿No se decía también: no somos soledad, somos amor? ¿Es que esto no regía para mi país, no era ésta precisamente su verdadera y antiquísima misión? Mis ojos volvieron a buscar la imagen que estaba a un lado del altar. De pronto, en medio de la catedral de Speyer, creí volver a oír aquellos cánticos inolvidables que oí resonar por las bóvedas de San Pedro aquel Jueves Santo. Eran unas voces desamparadas que sonaban llenas de dolor y de un amor infinito en medio de la oscuridad del universo. Parecían no callar nunca:

Jerusalem, Jerusalem,

convertere ad Dominum Deum tuum

Entre tanto, Enzio había seguido hablando sin que yo le prestara atención. De pronto se interrumpió y me miró fijamente con una mirada extrañamente fría y desconocida. Sólo una vez en la vida me había mirado de este modo y fue precisamente aquel Jueves Santo, cuando mirábamos el sudario de Santa Verónica. Aquella vez me postré ante Cristo por primera vez, hoy me postraba ante Él en nombre de todo un pueblo.

Abandonamos la catedral en el más completo silencio. Estábamos extrañamente angustiados pero no queríamos confesarlo. Porque aunque antes esta mirada nos había separado, hoy no podía separarnos. Al contrario, era como si el recuerdo de aquel momento nos acercara, nos uniera más y tuviéramos que demostrarlo con nuestro comportamiento. Pasamos el resto del día con aquella alegría y aquel descanso indescriptibles del que ha dejado atrás la sombra de una desunión. Me llevó a un restaurante pequeño y elegante donde nos quedamos sentados largo rato cuando todos los comensales ya se habían ido. Pidió un vino exquisito que nos ayudó a desatarnos la lengua. Recuerdo que bromeamos sobre una batalla de naranjas que gané siendo niña. No volvimos a hablar de la conversación que habíamos tenido en la catedral. Sólo una vez, cuando quería explicarle algo que estaba pensando, me dijo:

—Piensa siempre como quieras, Spiegelchen. Mientras sólo tenga que ver contigo todo me parece bien, querida mía.

Y todo volvió a ser como si en la tierra sólo existiéramos él y yo. Como de costumbre, se nos hizo tarde. Esta vez perdimos el tren y tuvimos que esperar mucho tiempo hasta que llegó el próximo enlace. Se había hecho de noche y aquellas fábricas enormes habían acabado sus turnos de día. La gente se apiñaba en el andén, nos rodeaban por todas partes. Quise cogerme del brazo de Enzio para no perderle entre la multitud, pero seguramente no se dio cuenta. Miraba a la gente como hipnotizado. De pronto oí que decía:

—¡Y todo eso quiere ser inmortal! —⁠lo dijo con una extraña alegría mezclada con desprecio. El tren estaba entrando en la estación y me cogió del brazo para disponernos a luchar por un compartimiento.

—Pobre Spiegelchen —dijo—, la llanura del Rin se está poniendo seria. Primero querían gobernar los emperadores, ahora quieren gobernar éstos, pero no tengas miedo, cada uno en sí no vale nada, son sólo masa, meros instrumentos de trabajo.

No sé si la noche era húmeda o si el frío me venía de dentro. Cuando por fin llegamos a un compartimiento lleno de gente se sacó el abrigo y me lo echó sobre los hombros diciendo que tenía calor. Luego me atrajo fuertemente hacia él, pero precisamente esta proximidad me hizo sentir lo mismo que había sentido, en Roma, cuando creía que podía hacerme desaparecer en el mar de hierba de la Campania. Y aunque su brazo me apretaba contra él, a cada momento tenía que asegurarme de su presencia*

Aquella noche tuve un sueño extraño y triste que me asustó. Estaba arrodillada en la catedral de Speyer, pero estaba sola. Estaba tan oscuro, que casi no podía ver la corona del emperador que oscilaba sobre el altar mayor. La cruz de oro había desaparecido, sólo veía la imagen de Cristo Rey que estaba junto al altar, pero en vez de la corona de rey llevaba la corona de espinas, parecía estar solo e infinitamente triste como yo. De pronto me di cuenta de que una silueta bajaba lentamente los peldaños del coro y venía hacia mí. Antes de poder verle distintamente ya sabía que era Enzio. En las manos llevaba la corona, que aparecía misteriosamente iluminada; sólo le reconocía por esto, pues su rostro permanecía en la sombra, irreconocible. Se detuvo a mi lado e hizo ademán de darme la corona. «Bésala» —⁠dijo⁠— «es la corona de mi imperio y de ahora en adelante mi imperio será el tuyo». Mientras hablaba, la sombra cayó sobre sus manos, la luz de la corona se extinguió y no pude ver más que la cruz que estaba en la cima y que de pronto parecía haber crecido gigantescamente. Llegó a cubrir todo el recinto haciendo desaparecer la silueta de Enzio. Era como si en toda la tierra no existiera nada más que aquella cruz enorme. La besé y sentí un dolor terrible que me hizo despertar. El dolor no cesó, al contrario, al despertarme fue en aumento. Me levanté y me acerqué a la ventana. El césped suave y verdeante, iluminado por la luz de la luna, parecía cubierto de blancos pañuelos extendidos; los árboles, enormes, tenían un aspecto tan solemne como los de los cementerios. No corría ni un soplo de aire, la luz de las estrellas no conseguía filtrarse a través de las ramas, y sobre el valle el triángulo de luz quedaba oculto bajo la masa inmóvil del follaje. Todo parecía haber cambiado de una manera incomprensible, me estremecí sin saber por qué. Era como si todo el valle estuviera escuchando un discurso silencioso del mismo modo que unas noches atrás me parecía que conocía el secreto que me unía a él. Todo parecía unido por un manto gris. «Tierra sin piedad», en mi interior oía resonar estas palabras. Nunca podría olvidar el sueño de aquella noche, sería siempre algo imborrable. Permanecí paralizada junto a la ventana contemplando la noche. Luego, de pronto, sin que tuviera relación alguna, me asusté al pensar que Enzio ya había rechazado la idea del sacramento que teníamos que administrarnos antes de que yo le hablara de él. La idea de que con mis palabras quizá podría llegar a convencerle, me tranquilizó un poco. Al poco rato me acosté después de haberme propuesto reparar mi olvido.

Durante los días siguientes no se presentó ninguna ocasión para ello, puesto que los ensayos para el cumpleaños de Seide, que cada vez estaba más cerca, nos ocupaban todo el tiempo. Cuando a la mañana siguiente volví a ver a Enzio, éste empezó a hablarme de cosas que había olvidado poner en práctica en el último ensayo y de las correcciones que quería introducir. Seguramente Seide le presentaría como director de escena y él no tenía ganas de tirarse una plancha. Luego nos habló a todos explicándonos la manera como teníamos que interpretar nuestros papeles e introdujo una serie de innovaciones que nadie esperaba y por las que todos los actores expresaron sus reparos.

Al elegir los poemas que debía recitar el muchacho que hacía el papel de Eichendorff, éste y Enzio mantuvieron una violenta discusión. El muchacho, un estudiante de Suabia cuyo aspecto cuadraba muy bien con el papel, y que tenía además una voz muy bonita, dijo con gran energía que había que tener en cuenta que Eichendorff había sido un cristiano y católico convencido contra la opinión de Enzio que no lo creía necesario. El muchacho, que por lo que dijo no era un cristiano convencido era en cambio un escrupuloso filósofo. Por fin, acosado por Enzio, que le iba acorralando con su dialéctica, se volvió hacia mí y con una mirada a la vez franca y astuta me pidió que decidiera por ellos y dijo que estaba dispuesto a someterse a mi decisión. Como es natural sólo podía decidirme a favor suyo. Enzio cedió en silencio pero su rostro se oscureció tanto que casi no le reconocía. Los dos pensábamos en Speyer.

Se dice que el amor cuanto más intenso más inconvenientes puede soportar. En aquellos días yo viví una experiencia completamente opuesta, cuanto más intenso era nuestro amor más frágil era su vulnerabilidad. Lo que antes había sido la causa de mi felicidad, las mismas cosas que habían despertado mi ternura, hacían surgir en mi alma una tristeza indefinida o un temor lleno de congoja. La misma tristeza y el mismo temor que había sentido en sueños. Me daba cuenta de que sus sentimientos no habían perdido intensidad sino todo lo contrario. Hablábamos menos pero nos añorábamos intensamente el uno al otro. Cuando al final del último verso de la poesía de Marianne von Willemer, levantaba mis ojos hacia él, su mirada me estremecía y sentía una fuerza vertiginosa que antes me era desconocida. Una vez nos tropezamos entre el bullicio, y cogiéndome la mano clandestinamente la apretó con fuerza y me susurró:

—Dentro de ocho semanas me pertenecerás por completo, Spiegelchen, y entonces todo estará bien.

Pero siempre que buscaba una oportunidad para hablarle de nuestra boda pasaba lo mismo que había sucedido en Speyer, no me dejaba hablar. Cada mañana, durante la misa, rezaba con fervor para encontrar las palabras justas, pero no podía hallarlas a pesar de que Seide cada día me recordaba mi próxima boda. Finalmente Enzio había decidido comunicarle nuestros planes. Estuvo tan encantada que le felicitó por su puesto de redactor en el pequeño periódico de Dingsda, como si fuera la mayor meta a la que su ambición hubiese aspirado. A mí me dijo que dejaría pasar su cumpleaños para dedicarse de lleno a los preparativos de nuestra boda. Ya era hora pues de que hablara con Enzio y tomara una decisión. Pero ésta ya empezaba a temer cuál sería.

Una de las reformas de nuestro programa teatral que Enzio había acogido con mayor entusiasmo era la idea de que los gemelos también tomasen parte en él. Decía que Seide les tenía mucho afecto y que era preciso hacerles salir. Iban a recitar un verso que yo tenía que enseñarles. Esta idea me puso pesimista porque Seide a menudo se quejaba de que aquellos niños eran incapaces hasta de aprenderse la más breve oración. Durante mucho tiempo había intentado hacerles aprender una, pero incluso se negaban a juntar las manos. Esto la tenía muy preocupada aunque en cierto modo yo estaba convencida de que la mayor parte de la culpa estaba de su lado. Lo cierto era que los gemelos sentían una antipatía invencible por todo lo que fuera estudiar de memoria, ya me lo habían demostrado el día que salieron a recibirme. Creía más oportuno no exacerbar aquella antipatía, pero no logré hacérselo comprender a Enzio. Era inútil que le hablara de ello porque no entendía lo más mínimo acerca de los niños por más que siempre comentara el modo equívoco con que Seide trataba a los gemelos. Estaba convencido de que era fácil manejarlos, o de que se les podía hacer cambiar con una pastilla de chocolate. En cambio yo ya hacía tiempo que me había dado cuenta de que desde su última escapada, el día que jugamos al escondite, aquel par de pilluelos habían dado por terminadas sus visitas a nuestra casa, pues no habían vuelto a pisar el jardín. En cambio cuando yo me asomaba por el agujero del seto venían corriendo para hablar conmigo, convencidos seguramente de que teníamos los mismos gustos. Incluso me dejaban tocar su último juguete, un perro recién nacido que habían pedido a su dueño que quería ahogarlo. A pesar de que era una especie de pequeño monstruo con la cabecita de un doguillo, las patas de un dackel y la cola como un tirabuzón, ellos lo adoraban. Sin saberlo, este perrito, al que habían puesto el nombre de Nerón, me fue de gran ayuda. Un día un camión le pisó la cola y los gemelos muy compungidos me pidieron con mucha seriedad que le buscara una cola nueva. Les prometí hacerles una cola de repuesto de tela y les dije que sería muy bonita, pero que sería preciso atar a Nerón para que no volviera a sufrir ningún otro accidente y como condición les dije que tenían que estudiar de memoria un verso de cumpleaños; ante un problema que afectaba a la belleza de Nerón, estuvieron heroicamente de acuerdo. Ensayábamos junto al agujero del seto, aunque lo hacíamos con grandes dificultades, ya que los gemelos no tenían ninguna aptitud ni ninguna clase de inclinación para aprender aquel desgraciado verso. Los tres nos esforzábamos todo lo que podíamos. Un día mi tutor nos sorprendió. Se había aproximado sin que nos diéramos cuenta y de pronto le vimos frente a nosotros. Me preguntó qué era aquella especie de coro hablado en que nos veía tan ocupados. Se lo expliqué y me dijo que no sabía nada de que estuviéramos preparando una representación para el cumpleaños de Seide, Con aquel amable interés que sabía demostrar para las pequeñeces diarias, me preguntó si yo también dirigía el ensayo de los otros actores. Le dije que no, que de lo demás se cuidaban Enzio o Starossow.

—¿Starossow? —me preguntó frunciendo ligeramente el entrecejo⁠—. Ah, es aquel que antes era católico. ¿Te es simpático? A mí esta clase de personas se me hacen un poco sospechosas.

Me acordé de aquella noche y sentí la obligación de hablar en su favor, pero por otra parte tenía que guardar su secreto.

—Enzio le quiere mucho —dije eludiendo la cuestión.

—Lo que significa que le ha devorado espiritualmente —⁠contestó mi tutor con cierta mordacidad⁠—. Qué amor tan extraño.

Esto iba dirigido contra Enzio, pero no podía defenderle, puesto que tenía toda la razón. Me sentí enrojecer.

Me miró con atención. De pronto algo relampagueó bajo el cristal de sus gafas como si acabara de relacionar una serie de detalles que hasta ahora no tuvieran ningún sentido. Me dolió no haberle hablado de nuestro noviazgo y quise hacerlo en aquel momento, pero los gemelos que hasta ahora, muy ofendidos, guardaban cierta reserva, vencidos por la irresistible inclinación que sentían por mi tutor, cogieron a Nerón, que se estaba revolcando por el suelo, jugando con su cola de repuesto, y se lo presentaron en medio de grandes exclamaciones de entusiasmo. Se rió divertido y les alabó a Nerón y a su colita hasta dejarles satisfechos. Luego se marchó sin haber vuelto a mencionar a Starossow.

La idea de que no le había hablado de mi noviazgo me persiguió durante todo el día. Tenía que hacerlo sin tardar más, pero no sabía cómo, pues sólo podía hablar con él a las horas de las comidas. No le veía nunca a solas, y por otra parte no me atrevía a irle a ver a su estudio porque estaba segura de que Seide se daría cuenta. Me asusté al darme cuenta de la influencia que tenían en mí las prevenciones de Enzio en contra de ella. Mi espejito seguía viendo las cosas con claridad. Por lo tanto no tenía que hacer caso de Enzio, mi obligación era hablar con mi tutor, él me había hecho de padre, y como hija, estaba en deuda con él.

Aquella noche permanecí en mi cuarto sin acostarme. Sentada junto a la ventana oí como Seide se retiraba a su habitación. Al poco rato, las criadas subieron al segundo piso. Durante unos minutos seguí oyendo sus risas sofocadas y el murmullo de la conversación, luego se hizo el silencio, la casa se durmió, y sólo, a través de los árboles del jardín, seguía brillando la luz del despacho de mi tutor, como prendida entre el follaje. Me levanté sin hacer ruido y bajé al primer piso.

No oyó mis suaves llamadas y yo no me atrevía a llamar más fuerte (siempre tenía que estar pendiente de aquella vergonzosa preocupación por lo que Seide pudiera pensar). Finalmente entré sin hacer ruido. Mi tutor estaba sentado a su mesa de trabajo. La lámpara iluminaba las hojas que tenía en frente y su cabeza poderosa, inclinada sobre ellas, daba la impresión de irradiar la luz que le rodeaba, mientras el resto del cuarto permanecía en la oscuridad como en un cuadro de Rembrandt. Sentí tal respeto de entrar en aquel cuarto, que sin querer, me detuve en el umbral. Transcurrieron unos momentos antes de que se diera cuenta de mi presencia, y otros más antes de que me saludara. Pero no pareció sorprendido por mi visita, casi me hizo pensar que me estaba esperando.

—Sí, esto será lo mejor —dijo simplemente⁠—. Aquí nadie nos molestará y estaremos tranquilos. Siéntate conmigo.

Me ofreció un sillón junto a su mesa y me di cuenta de que podía ahorrarme las explicaciones. Lo sabía todo.

—Por favor, perdone que no le haya dicho nada —⁠balbuceé⁠—. No ha sido falta de confianza, ha sido… —⁠no sabía cómo proseguir. No podía decirle que Enzio y su esposa tenían la culpa, aunque seguramente ya se había dado cuenta de ello. Con la mano hizo un movimiento como si rechazara toda explicación, y dado su carácter me pareció un gesto sorprendentemente sensitivo.

—Yo mismo hubiera podido darme cuenta —⁠dijo vivamente⁠— era de esperar. Pero yo seguía bajo la impresión de tus planes de entrar en un convento y por eso me ha sorprendido. Pero estás en tu derecho y puedes sorprenderme.

Lo dijo sin ninguna clase de susceptibilidad, casi bromeó al decir las últimas palabras.

—No, no tengo ningún derecho a hacerlo —⁠respondí con fervor⁠—. Mi padre me hubiese aconsejado que me confiase a usted. Además, yo me siento como si fuera hija suya, puesto que es usted quien me ha regalado un padre enseñándome a quererlo con sus explicaciones.

Sus rasgos volvieron a adquirir aquella expresión tan humana que yo tan bien conocía. Su rostro, cansado por el trabajo, se iluminó.

—¿De verdad que he conseguido eso? Éste había sido siempre mi deseo, y es uno de los pocos que puedo ver cumplidos con respecto a ti y casi temo que sea el último.

Su mirada, que en la universidad siempre me hacía pensar que era la puerta de su alma, se posó en mí. A través del cristal de sus gafas sus ojos parecían brillar de un modo increíble. Sentía vértigo. Desde luego estaba segura que no había nada en mí que él no pudiera descubrir. Su mirada me atravesaba. Con un fervor infantil le pregunté:

—¿Aprueba usted nuestro noviazgo?

—Si he de serte sincero, no —⁠contestó⁠—. Aprecio extraordinariamente a tu prometido. Es el más inteligente de mis alumnos, una de las pocas esperanzas que me dejaron los campos de batalla para que hiciera de él un hombre de ciencia, pero no creo que una esperanza de este tipo ofrezca ninguna garantía para tu felicidad. Debo decirte que tu plan de entrar en un convento, aunque no me gustaba, me parecía más razonable que este matrimonio. Al menos, en el convento hubieses hallado el ambiente adecuado para ti, mientras que esta boda está en desacuerdo contigo misma, desacuerdo que me parece de difícil solución. Eso sin tener en cuenta las objeciones que tu propia Iglesia va a ponerte. Solamente estaba pensando en la trágica situación que atraviesa el cristianismo hoy en día. No sé si acabas de verlo. ¿Te imaginas el alcance que tiene la soledad en que están los cristianos en el mundo de hoy? —⁠Lo dijo con gran seriedad, creo que se lo estaba preguntando a sí mismo y que no le importaba lo más mínimo el que yo me preocupara más o menos.

Le dije que tenía un plan y le conté lo que decía el Padre Angelo sobre los ateos actuales y el amor que debía unificarnos. Me escuchó sin interrumpirme una sola vez. No le gustaba interrumpir a nadie. Escuchaba con atención absoluta como si estuviera absorbido en la lectura de un libro. Cuando hube terminado me dijo que éstas eran las ideas de un cristiano profundamente sensible y místico, pero que a él, estas actitudes mentales no le gustaban, ya que únicamente tenían valor para el que las sentía. Y no tan sólo no tenían ningún poder sobre el prójimo sino que además estas actitudes «delicadas», en casos como el mío, tenían grandes probabilidades de convertirse en un martirio espiritual. Mientras hablaba se había sacado las gafas; el fondo de sus ojos, que sin los cristales siempre parecía menos audaz y brillante, mostraba un escepticismo total. Me dejó consternada porque hasta ahora yo sólo había conocido la parte firme e inquebrantable de su carácter. ¿O es que éste, al igual que sus ojos, perdía de vez en cuando la firmeza exterior? ¿Tal vez este brillo de sus ojos era el reflejo de una empresa heroica ejecutada contra toda esperanza? ¿Sería éste el secreto de su luz nocturna?

Él seguía hablando de la soledad actual de los cristianos, y como en la universidad, volvíamos a hallarnos navegando en un barco, o para ser más precisa, en uno de sus camarotes medio iluminados, mientras fuera, el mar (nuestro tiempo) nos mecía. Como la llanura del Rin, las cosas parecían haberse cubierto de un espeso velo de vapor que no me dejaba distinguir el contorno lejano de la orilla. Y aquellas islas, con sus promontorios iluminados, frente a las que habíamos navegado tantas veces, habían desaparecido, me refiero a aquellos pensamientos grandes y hermosos que reflejaban tiempos más antiguos. Mi tutor sabía, tan bien como Enzio, a todo lo que había renunciado. No, lo sabía mucho mejor que él.

En algunos momentos me imaginaba que estábamos remando frente a un barco medio hundido que nos hacía señales como pidiendo auxilio. Luego, surgían unos arrecifes, y el barco se estrellaba. Las rocas cuyo contorno en el primer momento parecía informe, luego, iban adquiriendo la forma voluminosa de las fábricas horribles que había visto en el camino de Speyer. De pronto, ante mis ojos, surgió aquella masa gris y sin rostro que nos había cercado en la estación, pero ahora todavía era más densa y alarmante. No procedía solamente de las fábricas, salía de todas partes, porque en el sentido religioso, y era de religión de lo que hablaba mi tutor, la masa estaba en todos aquellos sitios en que el hombre era despojado de su propio valer en beneficio de cualquier otro, sin importar el motivo. Ahora ya no pensaba lo que había pensado al oír la exclamación desdeñosa de Enzio «¡Y todo eso quiere ser inmortal!». Por lo que podía comprender de lo que decía mi tutor, donde el hombre no aspira a lo inmortal, tampoco hay una colectividad auténtica porque la «masa» era una sustitución blasfema de todo amor unificador.

¿Pero qué tenía que ver con Enzio y conmigo? ¿Acaso no nos queríamos? ¿No éramos el uno para el otro? Volví a sentir que la congoja que me había asaltado aquel día en la Campania, volvía a apoderarse de mí, como si Enzio, no, como si yo misma pudiera apartarme de su lado para siempre. ¿Qué quería dar a entender? Me acordé de Starossow. ¿Es que creía que a mí podía pasarme lo mismo? La sola idea me hizo ruborizar de indignación. Ante mi precipitada pregunta, mi tutor me miró sorprendido. Luego, con decisión, añadió:

—No. No creo que pueda cambiar tu modo de ser. Pero con toda franqueza, mis objeciones a tu noviazgo se fundan en el comportamiento de Enzio con Starossow.

Y empezó a hablarme de ellos. Dijo que ambos pertenecían al inmenso grupo de alemanes para los que el poder exterior y la invencibilidad de su país, se habían convertido en un dogma. La derrota les sabía tan mal que sin pensar en reivindicaciones se ocupaban únicamente en crear la imagen de un futuro grande y noble. Pero se equivocaban porque el destino del vencido también podía ser grande y noble, ya que no es en los momentos felices sino en la desgracia donde se manifiesta la valía y la dignidad de un pueblo. Igual que para el vencedor la victoria física significa un triunfo, para el vencido el esfuerzo moral es también un triunfo aunque en este caso sea del espíritu. Para poder levantar el país se necesitaba la fuerza religiosa porque el que un pueblo adquiriera la humildad necesaria para conseguir una paz interior, no dependía de los hombres sino de Dios. Pero esta fuerza religiosa, sólo podía ser el cristianismo, y éste ya no existía y en los sitios donde todavía quedaba algún reducto iba siendo devorado por la fuerza incontrolable del destino. Hablaba en general, pero ante mí se erguían las bóvedas impresionantes de la catedral de Speyer.

Se dio cuenta de que me había asustado porque de pronto se interrumpió y me dijo:

—Me sabe mal tener que decirte todo eso. Me siento como si tuviera un pajarillo indefenso en las manos y sintiera latir su corazón contra mis dedos. Pero es necesario. Tú no estás preparada para sufrir la soledad espiritual que te amenaza si no te dejas influir como hizo Starossow. Pero ahora —⁠prosiguió consolador⁠— vamos a mirar el otro aspecto del asunto, que tampoco quiero callarme.

Mi tutor siempre encontraba dos facetas de todas las cosas y como en la universidad, ahora tampoco podía limitarse a una sola solución. Siguió hablándome de Enzio, diciendo que era su mejor discípulo y una gran esperanza para las ciencias del espíritu. Ciencias que como la cultura occidental siempre habían sido cultivadas por elementos cristianos, el cristianismo empapaba sus obras de arte y su filosofía e incluso se hallaba en las mismas doctrinas filosóficas que lo combatían.

—No comprendo —terminó diciendo⁠— que un hombre tan inteligente como Enzio no se dé cuenta de esta terrible realidad. Ahora bien; tengo que decirte seriamente que no hallo en él ninguna prueba positiva que demuestre la razón de la confianza que le otorgo. Tu prometido no se compenetra con mis ideas como acostumbran mis alumnos. Y la clarividencia con que siempre comprende todo lo que digo es casi hostil; pero no conozco sus ideas, las guarda para sí tozudamente, sí, con una tozudez muy particular.

Estas palabras me produjeron un dolor agudo. Se veía claramente que mi tutor no sospechaba que Enzio no le tenía ninguna simpatía. ¡Si supiera que sólo estudiaba para sobrepasarlo! Qué enorme decepción le aguardaba, porque algún día se enteraría de la verdad. El dolor agudo que estaba sintiendo me recordó algo familiar; fue como si alguna vez ya hubiese vivido todo aquello aunque de un modo distinto.

—¿Conocía usted mucho a mi abuela, profesor? —⁠pregunté de pronto.

Pareció un poco sorprendido. Luego, sonriendo con benevolencia a mi interrupción, dijo:

—Sí, claro que la conocí bien, como a todos tus parientes. Era una mujer encantadora, una persona extraordinariamente entera, incluso en sus últimos años. En el fondo, nunca renunció y éste era el encanto de su modo de ser, de su aparentemente eterna juventud. Creo que tuvo una gran influencia sobre ti, y creo saber por qué la has nombrado precisamente ahora. Pero no se te ocurra confundir la noble hidalguía de tu abuela con la de la gente de hoy en día. Tu abuela todavía representaba el derecho absoluto de la personalidad. Igual que ella, en sí misma representaba una personalidad de la categoría más alta; también mantenía la cómoda postura de no mezclarse en las personalidades de los demás. No comprendía tu modo religioso, pero lo respetaba. Y esto es lo importante. Me pregunto si tu prometido tendrá también este respeto. ¿Has hablado con él de la ceremonia religiosa? En este caso es siempre la piedra de toque.

Un poco confusa, tuve que negarlo. Todavía me sentía bajo los efectos del aguacero que acababa de caer sobre mí. Pero lo que yo había percibido en mi abuela era otra cosa y no tenía nada que ver ni con su falta de fe ni con la de Enzio. Era la terrible amenaza de su poderosa figura, y para mí la figura de mi tutor era tan amenazadora como aquélla. Enzio le había criticado su carácter triste y helado. Mi abuela tampoco había sospechado que él la despreciaba hasta que cayó sobre ella el golpe mortal. Esta semejanza me emocionó de tal modo que el peligro que yo corría me pareció inofensivo. Mi tutor seguía hablando. Me dijo que tenía que plantearle la cuestión de la ceremonia religiosa, la cual suponía que para mí era imprescindible. Aunque según como quedasen las cosas quizá tardásemos mucho en casarnos, algo podríamos sacar en limpio.

Le dije que Enzio había conseguido un puesto de redactor en un periódico, y mientras así lo hacía pensé que nunca se me había ocurrido preguntarme si este empleo sería adecuado para él. Me refiero a las esperanzas que mi tutor había depositado en su carrera. ¿Era ésta su primera decepción? Le miré angustiada. Estaba visiblemente impresionado por lo que le había dicho, pero no quiso hablar de ello. Tomando mi mano con un gesto paternal me dijo:

—Ahora voy a hacer uso de esta situación en que tú me pones tantas veces llevada por tu emocionante confianza. Del mismo modo que un día sentí que tenía que obligarte a aplazar tu entrada en el convento, ahora te exijo que aplaces tu boda. Prométeme que refrenarás la impaciencia de tu novio.

Las primeras sombras de la decepción le habían alcanzado. Sentí que lo pedía por mí, pero también por su esperanza. Me hizo daño.

—Estoy desolada, pero no puedo hacerle la promesa que me exige —⁠dije con voz ahogada⁠—, créame. Me gusta tanto obedecerle… Pero no es Enzio quien está impaciente sino yo. Ha aceptado este empleo porque yo le apremiaba para que nos casáramos de prisa. Debemos hacerlo pronto para que podamos compartir la gracia del sacramento lo más pronto posible. Es en lo único que confío.

Me escuchaba sin interrumpirme, comprensivo, pero con una expresión tal que comprendí que lo mismo que antes, volvía a pensar que me dejaba llevar del misticismo y que éste sólo servía a los que eran capaces de sentirlo. Cuando hube terminado, bondadosamente pero con firmeza, me dijo:

—Me doy cuenta de que no puedes pedirle a tu prometido algo que es completamente opuesto a lo que habías dicho hasta ahora. Dile solamente que te has confiado a mí. Lo demás se lo diré yo mismo.

Se lo prometí. Cuando, a la mañana siguiente, encontré a Enzio delante de la universidad —⁠desde que fuimos a Speyer ya no me venía a buscar a misa⁠— le propuse que me acompañase al castillo para poder hablar sin que nos molestaran, ya que durante los últimos días sólo nos habíamos visto en los ensayos. Pero me dijo que por la tarde tenía que terminar las notas que necesitaba para su tesis doctoral. Tenía que haberla acabado antes de entrar en su nuevo empleo y le corría mucha prisa porque teníamos que casarnos muy pronto. Lo repitió con impaciencia y en sus ojos se reflejaba un anhelo tan ardiente que comprendí que no daba ninguna importancia a la conversación de la que le había hablado. Cuando, terminada la clase, bajé de mi elevado puesto en la repisa de la ventana había desaparecido. No lo esperaba y me sorprendió. Por otra parte sabía que mi tutor querría hablar pronto con él. Tendría que anticiparme, puesto que, si no, no sólo se sorprendería, además se sentiría ofendido.

Aquel mismo día se demostró la certeza de lo que había pensado. El continuo trato con los personajes de la época romántica no había dejado de producir su efecto en nuestra pequeña compañía teatral. Alguien había sugerido que podíamos hacer un ensayo a la luz de la luna en los alrededores del castillo y recitar los versos en un lugar más procedente, en un lugar que quizá los había inspirado. Lo hicimos aquel mismo día para celebrar la noche de San Juan. El plan fue acogido con gran entusiasmo; incluso lo aprobó Enzio, quien aprovechó la ocasión para gastarnos una broma sobre la «embriaguez del estilo y los sentimientos exaltados a la luz de la luna». Pero cuando por la noche nos reunimos en el restaurante que había junto al castillo, para tomar unas copas en espera de que saliera la luna, no había llegado todavía. Uno de los muchachos me informó que mi tutor le había retenido en el seminario después de acabar la clase. Les había visto pasar hablando muy ensimismados en la conversación y lo mejor sería que no le esperásemos. Llegó cuando ya estábamos en los jardines del castillo y precisamente en el momento en que yo, instalada en la terraza, junto a la placa conmemorativa, empezaba a recitar mi parte. Por su actitud vi en seguida que había pasado lo inevitable. Al recitar las últimas líneas que siempre habían sido para nosotros una muda e incansable afirmación de nuestra felicidad, vi cómo se ponía de espaldas violentamente. Me dolió profundamente y me reproché el no haber sido capaz de conseguir que me acompañara por la mañana. En cuanto acabé mi parte corrí hacia él, alargándole la mano. La tocó ligeramente con la suya, pero yo se la cogí fuertemente.

—Enzio —le dije, atrayéndole hacia las profundidades del parque, y en aquel momento no me importaba lo que pudieran pensar los demás⁠—. Enzio, sé lo que ha pasado. Me sabe tan mal no habértelo podido decir antes… Pero esta mañana no has podido y el profesor se me ha adelantado.

Hizo un movimiento de impaciencia.

—Si no se trata de eso; lo que pasa es que has hablado con él y yo te pedí que no lo hicieras.

—No podía dejar de hacerlo, porque él ya lo sospechaba.

—¿Así que lo sospechaba? —contestó, irritado⁠—. Claro, es tan clarividente…

Su tono me hirió profundamente: hacía poco me había dicho que el profesor no se preocupaba de mí en absoluto.

—Por favor —le pedí—, piensa que es el representante de mi padre y que siguiendo sus deseos le debo respeto y confianza.

Primero se mantuvo enojado. ¿Por qué se enojaba siempre que le hablaba de que mi tutor era el representante de mi padre? La nueva generación no necesitaba esta clase de representaciones; por así decirlo, no tenían padres. Sus padres les habían fallado y yo pertenecía a esta generación. Él no se dejaba mandar por el profesor, y mucho menos en nada que tuviera que ver con su nuevo empleo, y era nada menos esta persona a la que se le había metido en la cabeza la idea de que él, precisamente él, tenía que ser su sucesor intelectual, y estaba tan convencido de ello que no podía ni siquiera sospechar cuál era el estado de ánimo de Enzio en aquellos momentos. Siguió hablando un buen rato con el mismo tono. Estaba convencida de que lo que decía eran meros pretextos para no tener que reconocer la verdad, como si sintiera una timidez invencible ante una discusión que por otra parte era inevitable. Mientras hablaba iba adentrándose en la oscuridad del parque. La luna brillaba en el firmamento, pero bajo las espesas copas de los árboles su luz se filtraba como un vacilante hilillo que pendía sobre nosotros desde el oscuro enrejado de las ramas. Cuando el viento sacudía el follaje en la noche templada, era como si sobre el camino y la alfombra de hierba que cubría el suelo fueran cayendo hilos de plata que hacían que las hojas oscuras brillaran como pequeños escudos metálicos. Era el mismo camino por el que anduvimos la mañana en que nos prometimos.

—Fue bajo estos árboles donde nos encontramos a nosotros mismos —⁠dije⁠—. ¿Te acuerdas que repetíamos: «Es así y no podía haber sido de otra manera»?

Se detuvo; el conjuro había obrado su efecto. Suavemente, pero con una voz algo trémula, dijo:

—¿Por qué no me dijiste en Speyer lo que pensabas de nuestra boda? Me refiero a tus ideas sobre la ceremonia. El profesor me ha insinuado algo. ¡Cómo he estado delante de él! ¡Cómo me has hecho quedar! Yo no tenía ni idea de estas cosas —⁠dijo las últimas palabras con tal violencia, que casi parecían una expresión de desprecio⁠—. Por favor, no me vuelvas a hacer quedar mal delante del profesor —⁠terminó.

Bajo los árboles sólo podía ver el contorno de su silueta. Su porte había adquirido firmeza, como en la estación de Speyer entre aquella multitud, pero su firmeza, en el fondo, sólo era desamparo.

—En Speyer me había propuesto hablar contigo —⁠dije⁠—, pero dijiste que en tu imperio no habría sacramentos y fue como si me hubieses cerrado la boca, porque nuestro matrimonio será un sacramento.

Al escuchar la palabra «sacramento» se estremeció igual que había hecho aquel día, pero con mayor violencia todavía. Fue como una sacudida eléctrica.

—«Nuestro matrimonio será un sacramento» —⁠repitió con calma⁠—. ¿Qué quieres decir con esto? Yo sólo estoy unido a ti por el amor.

—Es que este sacramento es el amor —⁠contesté en voz baja⁠—. Ya sabes que siempre he considerado tu amor como algo que viene de Dios y que lleva a Dios. Ahora Él quiere concederle una gracia especial.

Al oír la palabra «gracia» volvió a estremecerse.

—Es que para ser feliz contigo no necesito ninguna gracia. Ahora ya somos felices. ¿Para qué queremos todo eso? No veo ninguna relación entre todos estos conceptos y no estoy en situación de recibir ningún sacramento ni ninguna gracia que me pueda dar tu Iglesia.

—No sólo estás en situación de recibir un sacramento —⁠le contesté⁠—, sino que incluso puedes administrármelo a mí. Este sacramento no lo da la Iglesia, sino que se lo administran mutuamente los mismos contrayentes. La Iglesia sólo les bendice; lo único que tienes que hacer es cumplir con las condiciones necesarias.

—¿Condiciones? —Lo dijo como si no me hubiese entendido⁠—. A mí la Iglesia no tiene por qué ponerme ninguna condición. ¿Cómo has podido imaginarte algo semejante?

—Mira, tú tienes una deuda con la Iglesia —⁠le contesté⁠—. Tu unión conmigo te pone en deuda con ella. Eso no tiene nada que ver con la fe; sólo se refiere a nuestro amor. La Iglesia sólo nos dará permiso para que nos casemos si tú cumples sus condiciones.

Se las expliqué y le hablé de la ceremonia religiosa, y luego, en voz baja y conmovida, le hablé por primera vez de nuestros hijos, de su bautizo y de la educación cristiana que tenían que recibir. Escuchaba mi voz apagada sin inclinarse para oír mejor; mis palabras no parecían conmoverle; únicamente escuchaba tenso con una actitud inquieta, de atenta inquietud. Sentía que intentaba asimilar cada una de mis palabras, pero todo su ser parecía replegarse herméticamente. Y este mismo replegarse era, en sí, una revelación. Por primera vez me parecía haber llegado a su interior y al origen del miedo invencible que mi fe le producía, pero este origen se me presentaba tan duro como el cristal.

Cuando hube terminado me preguntó:

—¿Te das cuenta que lo que me pides es, ni más ni menos, que renuncie por completo a lo que yo considero la misión de mi vida? No puedo recibir la bendición de tu Iglesia sin doblegarme a ella y no puedo entregarle a mis hijos sin hacerle entrega, al mismo tiempo, del futuro. Mientras el hombre se sepa sometido a un poder superior no podrá decir la última palabra y lo que yo intento precisamente es que nuestro pueblo despliegue una fuerza inaudita a la que no pienso permitir que nadie ponga límites. Hasta aquí han llegado los individualismos; aquí se acaban incluso los nuestros: el tuyo y el mío. Aquí el límite de mi amor es infranqueable.

Sentí que sus últimas palabras me precipitaban contra un vacío cuyo fondo era tan duro como el cristal que llevaba en su interior. Los primeros instantes quedé anonadada, tenía la sensación de que mi corazón estallaría, rompiendo consigo el amor que nos unía. Pero en seguida me di cuenta de que él estaba mucho más cerca del peligro y más desamparado.

—Sólo puedo decirte una cosa, Enzio —⁠dije⁠—, y es que mi amor por ti no tiene límites.

Entonces ocurrió lo peor.

—Si fuera cierto que tu amor por mí no tiene límites, me regalarías tu matrimonio y los niños; quiero decir que renunciarías a ellos. Pero ese amor del que hablas no es un amor verdadero. Es un amor a tu manera, o a la manera de tu Iglesia. ¿Crees que no me doy cuenta? Me doy perfecta cuenta, porque éste es precisamente el amor que no quiero de ti. No lo quiero aunque tú siempre me obligues a aceptarlo. Haga lo que haga, a todo buscas una significación religiosa. ¿Qué será lo que no me hayas dicho todavía? Soy la llamada de Dios en tu vida; todas tus gracias espirituales son mías también; las ocasiones más sagradas de tu vida están unidas a mí; nuestro amor viene de Dios y nos dirige hacia Él… La verdad es muy distinta. Mi espíritu no te ha acompañado en las ocasiones que tú llamas más sagradas y el amor que siento viene de mi sangre y nada más. No has querido entenderlo nunca. ¿No te das cuenta de lo terrible que es para mí cada vez que intentas volverme a ligar a lo que abandoné hace mucho tiempo y con lo que quiero continuar desligado? Antes decía que eras el espejo de mi alma. ¿Es que ya no puedes serlo? —⁠Lo dijo sin enfado, como quejándose. Nunca le había visto así.

—Quizá lo soy todavía —le respondí, confusa⁠—, tal vez veo más lejos que tú. Todos anhelamos lo divino, incluso sin darnos cuenta.

—No, no y no —contestó—. Sigue equivocándote. Voy a decirte la verdad clara y escueta. Tal vez haya algún punto de contacto entre tu devoción y yo, pero es muy distinto de lo que crees. Cuando te vi por primera vez arrodillada ante Cristo, en San Pedro de Roma, me alcé por primera vez contra Él. Hasta aquel momento me había sido indiferente, casi no me había dado cuenta de que existiera. En realidad creía que estaba vencido. Pero cuando te vi postrarte ante Él me di cuenta del peligro que representaba. En Speyer volvió a pasarme lo mismo. —⁠Seguía hablando en son de queja. Su voz tenía algo del grito de la Naturaleza; parecía haber perdido toda conciencia, la agresividad y la tensión. Sentí la profunda tristeza que le embargaba. Me daba cuenta del terrible tormento que produce la religión a los que no tienen fe. Su emoción era auténtica. Volvía a sentir que mi corazón iba a estallar.

—Pero, Enzio, ¿qué va a pasar? —⁠balbuceé fuera de mí⁠—. No puedo dejarte. Deseaba tanto que nos perteneciéramos por completo… ¡Oh, cuánta nostalgia siento de ti!

No contestó. Ni siquiera se había movido. La oscuridad no me dejaba ver su rostro, pero sabía que aunque hubiese habido luz, tampoco hubiese podido reconocerle. Había llegado el momento que había presentido. Pero también se había presentado algo nuevo, desconocido y profundamente turbador. Nos habíamos internado por completo en la oscuridad del bosque. El calor de aquellos últimos días parecía haberse calmado. El aire olía a toda clase de plantas exóticas. Debíamos de estar junto al primitivo hortus palatinus. El reflejo de la luna casi había desaparecido, pero a nuestro alrededor centelleaban enjambres de luciérnagas. Las corolas de un macizo de rododendros parecían brillar de un modo fabuloso. No se movía ni una rama; el silencio era tan completo que uno creía oír el murmullo de la fuente del castillo. ¿O era el susurro del Neckar? También podíamos oír las voces de los demás actores de nuestro grupo, que también se habían ido adentrando en el parque. El estudiante que representaba a Eichendorff empezó a recitar con su voz clara y bien timbrada:

La luz de la luna se extiende sobre el valle…

De pronto dijo:

—¿Te acuerdas de aquel día en que hablamos del jardín que dormía en brazos del bosque?

De pronto, el sitio en que nos hallábamos quedó iluminado. La red plateada de la luna cayó sobre nosotros desde el mar azul y etéreo de la noche. Resbaló entre las copas cargadas de follaje y nos encerró en su brillante seno. A su luz distinguí el rostro de Enzio. Era singularmente hermoso, casi fascinador.

—Tiene que ser —dijo atrayéndome con ímpetu hacia sí.

Quedé sin aliento y sentí algo parecido a lo que había sentido aquel día, cuando soñé que la corriente del Neckar me inundaba. Medio aturdida oí su voz, que susurraba junto a mi oído:

—Quiéreme con tu propio amor, quiéreme como yo te quiero.

Durante unos minutos permanecí sumida en una laxitud dulce, inefable, mientras sus caricias pasaban sobre mí como una tormenta. Luego, en el silencio de la noche, volví a oír la voz del joven suabo:

No te apoderes de mí, noche sofocante…

Al terminar el poema me había libertado de su abrazo.

Nos habíamos separado, pero había sido de un modo muy distinto al que mi credulidad me había hecho imaginar. Primero creí que todo iba a hundirse sobre mí. No pude dormir en toda la noche: sus largas horas parecían un despertar continuo y terrible. No era sólo que Enzio se hubiese negado a cumplir con las condiciones que le imponía la Iglesia; además, se habían derrumbado los cimientos sobre los que descansaba mi confianza en él. Había roto mis creencias más sólidas como si fueran simples telarañas. Había dejado de ser la llamada de Dios en mí, y nuestro amor ya no venía de Él. Y aquella posesión conjunta de mis gracias espirituales, de la que yo estaba tan orgullosa, no había existido nunca. Lo que le había sublevado era el hecho de sentirse relacionado con Dios a través de mi persona. Ahora comprendía por qué tantas veces había sentido la sensación de que no podía moverse con libertad. Ni siquiera había querido reconocer que los momentos más importantes de mi vida espiritual estuviesen unidos a su persona. O todavía peor, lo había reconocido, pero les había dado una interpretación equívoca. Había utilizado aquellos momentos en que me entregaba al amor de Dios para sublevarse contra Él. Y aquellos instantes que para mí habían sido una confirmación de mis creencias a él sólo le habían servido para echarse a perder. Mi amor había naufragado y con él mi misión en la tierra, la que había recibido al salir de Roma, la misma que había aceptado con todo el fervor de mi corazón se había perdido y ahora era algo completamente inútil. Porque para mí, Enzio había sido la esencia del mundo, y aunque le sabía condenado, mi amor ferviente quería enseñarle el poder salvador del Amor Eterno. No había sabido enseñárselo y cuando lo intenté, sólo había servido para que su odio y su aversión se recrudecieran más todavía. Me parecía volver a oír sus terribles palabras:

«Antes, Cristo me había sido indiferente; casi no me había dado cuenta de que existiera. Pero cuando te vi postrada ante Él me di cuenta del peligro que representaba».

Él también se sentía llamado por una misión a la que estaba dispuesto a sacrificar toda su vida. Pero la suya era incompatible con la mía. Ahora me daba cuenta que la tregua que habíamos hecho a la salida de la catedral de Speyer había sido en vano. En esta noche, la más oscura de mi vida, no había lugar para ninguna luz, excepto para la que reflejaba el claro espejo de mi alma, que no dejaba lugar a dudas. No éramos el solo ser que yo, en mi ceguera, había imaginado. No podíamos serlo. Había creído que aquellos ángeles eran un presagio y no era cierto. Me había engañado totalmente: nada de lo que me pertenecía había sido suyo, ni nada que fuera suyo me pertenecería jamás. Ya no nos uniría ningún sacramento; el sacramento había servido para revelarnos la verdad: éramos dos seres distintos y lo seguiríamos siendo para siempre. Me sentía indeciblemente sola. No podía rezar y ni siquiera me sentía con fuerzas para llorar. Mi dolor era seco y ardiente como aquella noche bochornosa de verano, pero mucho más oscuro. Ya no deseaba nada; únicamente quería que aquella noche no tuviera fin. Temía la llegada del día, de la misa, de la comunión que tantas veces había ofrecido por él. Incluso temía ir a la Universidad; la idea de encontrarle allí me hacía temblar: no podía ni imaginar lo que pasaría en aquel encuentro. Cuando empezó a amanecer cerré los ojos, como si así pudiese retener a la oscuridad que huía. Hubiera querido hacer como Jeanette, cuando supo que mi tía Edelgart iba a convertirse al catolicismo: quedarme en cama: soñaba con no volver a levantarme nunca. Únicamente la idea de que si no me levantaba vendría Seide a acosarme con sus preguntas me dio fuerzas para determinarme a levantarme aunque fuera sólo para desayunar y después volviera a retirarme. Me levanté, evitando mirar a los dos ángeles que había sobre la cama; seguramente seguían aguantando la misma corona y se miraban con las cabezas inclinadas, como si no hubiese pasado nada.

El profesor y su esposa ya estaban sentados a la mesa cuando entré en el comedor. En cuanto llegué, Seide, vestida con un encantador traje mañanero y con la manicura recién hecha, me abrazó diciendo que era muy agradable que hoy no fuera a la iglesia y que quisiera desayunar en casa, puesto que precisamente estaban hablando de mi futuro y estaba encantada de poder hablar de todo con su marido. Probablemente mi tutor, con su franqueza habitual, le había hablado de nuestra conversación de la noche anterior. Sí, cualquiera hubiese creído que hacía tiempo que deseaba que yo se lo dijera. Cuando hablaba de sus planes para mi ajuar procuraba meter a mi tutor en la conversación y estaba tan ocupada en ello que no parecía notar mi aspecto trasnochado. Su marido, que cuando entré me había lanzado una mirada corta e inquisitiva, casi no tomaba parte en la conversación y estuvo tan ensimismado durante todo el desayuno que no recordaba haberle visto nunca de aquel modo. ¿Se debería a la conversación que había tenido con Enzio el día anterior o estaría disgustado con su mujer? Ella estaba extraordinariamente amable con él: le tendía la mantequilla, le pasaba los panecillos y le echaba la nata en el café. Como él no se daba por aludido, no pudo resistir más, y finalmente le dijo:

—Querido mío, ¿por qué estás tan pensativo? No está tan mal hecho el que te ocultáramos el secreto de Verónica… Estás siempre tan ocupado… Pero ahora ya no tienes que preocuparte; la base de su futuro hogar ya está a punto. Quiero decir que su existencia, económicamente hablando, ya está asegurada.

—¿Es eso lo que para ti es más importante? —⁠dijo mi tutor con sequedad⁠—. En lo que a mí se refiere, primero quiero asegurarme de que sean otras cosas las que estén aseguradas.

Se levantó y al salir del comedor se detuvo frente a mí.

—Ven a clase —dijo—. Trataremos de algo que te atañe muy de cerca. Luego ya hablaremos.

Ahora no tenía más remedio que ir a la universidad. Todo el camino sentí la sensación de que andaba por un mundo distinto. Las casas del barrio antiguo ya no parecían apretarse unas contra otras y sus oscuros tejados de pizarra, aquellas alas de golondrina, parecían haber perdido su aspecto despreocupado. El castillo, velado por la niebla matinal, parecía dolorosamente desencantado. Incluso me dolía el juego de colores de la orilla izquierda del río, el brillo de las aguas trasparentes, el aire azul plata y las piedras rojas que llameaban al sol desde las torres del viejo puente hasta la lejanía del puente nuevo, como si todas las cosas que me recordaban a Enzio hubieran perdido el sentido. Era como si la imagen de la ciudad, por mí tan querida, se agrietara, o como si las torres barrocas de la iglesia del Espíritu Santo, que ahora estaban sumidas en profundas sombras fueran una espada que rajara por la mitad la montaña cubierta de hayas. Aquella montaña que había sido el refugio de nuestras horas felices… Busqué la manera de llegar a la Universidad por caminos desacostumbrados, porque temblaba sólo de pensar que pudiera encontrarme a Enzio, aunque probablemente él también quería evitar un encuentro. Cuando llegué al aula me fuí directamente a mi asiento de la ventana y me sumí en la lectura de un libro esperando que empezara la clase.

Más tarde, Enzio me dijo que aquella memorable conferencia le había hecho reaccionar, puesto que la consideraba un ataque personal de mi tutor. Pero yo lo veo de un modo muy distinto y no creo en absoluto que fuera él el atacado. Ambas opiniones son exageradas porque, como es natural, la conferencia se mantuvo dentro del plan acostumbrado. No es que el tema no tuviera ninguna relación con nosotros; la tenía, pero además el profesor salió de su postura acostumbrada y por primera vez se atrevió a trasponer los límites de su tacto y delicadeza acostumbrados. Quiero decir que hizo algo más que limitarse a la mera exposición de unos hechos; pasó al ataque y dramatizó. Hasta hoy habíamos navegado por la superficie del mar; hoy nos mostró su fondo. Vimos la profundidad insondable del ser humano de la que habían surgido las islas y costas que nos habían deslumbrado con su brillantez en nuestros anteriores viajes por el mar del espíritu. Hoy investigábamos hasta lo más recóndito de su alma y la metafísica, palabra mágica, emergió en el horizonte como un blanco arrecife de coral. Para mí esta palabra siempre había representado una puerta cerrada cuya llave sólo poseían los filósofos. Mi tutor me demostraba que en realidad no era así. Según él no había nadie que pudiese abrir aquella puerta; teníamos que forzarla. Sólo podíamos descubrir su secreto si asaltábamos su misterio con osadía. Ahora bien, el asalto a las profundidades del alma humana es una empresa arriesgada, pero a pesar de su peligro y de la incertidumbre del resultado, era necesario hacerlo, porque los problemas que se nos presentaban en la vida no eran mera casualidad: todo había sido dispuesto por Dios. No dijo exactamente «por Dios», sino «por la vida suprema». Pero para nuestro círculo cultural éstas eran fórmulas constitutivas del cristianismo.

Más tarde volvió a abandonar nuevamente su acostumbrada objetividad. Hacía un par de noches me había dicho que el cristianismo formaba parte de la cultura occidental; ahora decía que la cultura era la antítesis del cristianismo; todo lo que en éste había de grande y poderoso había salido de sus propias fuentes y era distribuido por su propia corriente que, al mismo tiempo, con sus aguas había abarcado toda la inmensidad de la cultura precristiana. Volvíamos a hallarnos en el mar y navegábamos rápidamente hacia el crepúsculo del espíritu. En el cielo, ante nuestros ojos, surgió una catedral imponente de cuyo interior salía el estruendo de la música alemana. En algunos puntos bajamos a tierra para visitar cuadros de una actualidad eterna; penetramos en aulas cerradas desde mucho tiempo atrás e interrogamos a los grandes pensadores. Escuchamos a los poetas y en todas partes obtuvimos la misma respuesta: unas veces nos contestaban con energía, otras en voz baja y apagada; a veces la contestación era casi inaudible, pero fuera ésta como fuera, la escuchábamos con idéntico fervor porque la religión es la madre de todas las cosas y en los mares insondables de nuestros espíritus ella es el principio de toda nuestra cultura. Y en todas las épocas de la historia la religión ha sido el origen, la esperanza y la gran verdad de todos los pueblos, que, gracias a ella, han existido y han vivido.

Como es natural, mi tutor lo explicaba mucho mejor que yo. Nunca había estado tan insuperable como aquella mañana, ni nunca nos había hecho ver tan detalladamente la montura en la que engarzaba sus pensamientos. Pero tampoco le había visto nunca entregándose de un modo tan completo. En él había un extraño ardor, algo personal del que me daba cuenta cuando dirigía sus ojos hacia mí. Sabía que, aunque posara su mirada en mi persona, en realidad él sólo miraba hacia su interior, pero me había dado cuenta de que antes de empezar la conferencia se había asegurado de mi presencia y de que estaba dispuesta a seguirle. Estaba convencida de que aunque todo lo que dijo aquel día no iba dirigido a mí, con ello quería transmitirme un mensaje de consolación y de valor, ya que después de su conversación con Enzio debía de saber perfectamente que me hacían falta las dos cosas. Sentí un agradecimiento casi infantil, como si la mano bondadosa de un padre me acariciara. Continuaba estando sola, pero no tanto como antes.

Pasé aquella velada bajo la influencia de la clase de mi tutor. Como durante la cena había sentido varias veces la mirada inquisitiva del profesor, quise darle la alegría de demostrarle que después de su conferencia me sentía un poco mejor; por lo tanto procuré tomar parte en todas las discusiones. No creía que Enzio se atreviera a venir: la idea de nuestro próximo encuentro debía de producirle la misma inquietud que a mí y no creía que deseara que tuviese lugar en medio de tanta gente.

Estábamos sentados en la terraza, igual que en el día de mi llegada, pero qué distinto parecía todo. Era la hora del crepúsculo y todavía no necesitábamos luces. Las iluminaciones de la otra orilla del Neckar no estaban encendidas. En la suave claridad de aquel atardecer de julio la ciudad parecía reclinarse contra las montañas, como un niño cansado que no se quiere acostar todavía. Entre el espeso follaje del bosque, la luz del atardecer recortaba la silueta del castillo. Había sido un día muy caluroso y había dejado tras de sí un bochorno opresivo que se extendía sobre la llanura del Rin. La Naturaleza parecía sedienta de humedad; hasta la corriente del río, que se deslizaba tranquila y silenciosa, había disminuido en mucho su caudal. Todos sentíamos la opresión del ambiente. Mi tutor parecía cansado. Únicamente Seide conservaba su eterna vivacidad: su organismo parecía insensible a las variaciones atmosféricas.

Como siempre, yo estaba sentada junto a la mesita del té cubierta, como de costumbre, con toda clase de botellas y vasos de cristal que nos brindaban bebidas refrescantes. Hoy habían venido muchos estudiantes que en seguida se habían enfrascado en una conversación sobre la clase de aquella mañana. Cuando la discusión estaba en su punto culminante entró Enzio. Al verle, mi corazón dio un salto y me di cuenta de que me quedaba blanca como una muerta. Él, en cambio, parecía tener muy buen aspecto. Con asombro me di cuenta de que nuestra disputa, que a mí me había dejado completamente chafada, a él no le había hecho ningún efecto. Me saludó en silencio, pero con una enorme firmeza y se sentó frente a mí y no a mi lado como era su costumbre. Seide me dio un vaso para que se lo pasara, pero me temblaban tanto las manos que casi se me cayó. Se dio cuenta y me miró con una mirada tan profunda y ardiente como su abrazo de la noche anterior. ¿Es que no comprendía que estaba intentando arrancarlo de mi alma con todas mis fuerzas? Cada vez que levantaba la vista hacia él me miraba del mismo modo. Creo que se sentó frente a mí sólo para poder hacerlo, ya que no se mezcló ni una sola vez en la conversación general y se mantuvo visiblemente apartado como si quisiera dar la impresión de que todo aquel asunto no le interesaba en lo más mínimo. Cuando alguien le preguntó qué opinaba de lo que estaban discutiendo, se encogió de hombros y dijo que no tenía nada que decir, puesto que la metafísica no le interesaba en absoluto. Él pensaba como aquella frase tan conocida que decía que la metafísica es como un ciego que buscase un gato negro en un cuarto oscuro en el que ni siquiera estuviese el gato. Todos rieron a carcajadas menos yo. Aquel chiste era una falta de respeto hacia mi tutor. Sin embargo, éste se había reído aunque con una cierta afectación. Luego, con un tono firme y severo, exclamó:

—Pero, amigo mío, en tu caso el gato sí está en la habitación. Dices que ya no necesitas de la metafísica, siendo así que estás en una situación puramente metafísica, no sólo porque todos vivimos de la fuerza que nos dan desde arriba, sino también porque existe una cosa llamada relaciones humanas —⁠su mirada poderosa se posó sobre mí y sentí que me estremecía. Ahora debe de estar pensando en algo parecido a mi símbolo de los ángeles, pensé. Y debía de ser así aunque lo expresó de distinto modo⁠— y por eso precisamente no puedes prescindir de ellas, porque parte de tus semejantes siguen unidos a ella. Un pueblo es una unidad histórica con unas creencias y unos ídolos; el hecho de que particularmente los individuos tengan ideas distintas no es de una importancia inmediata. Lo importante es que está obligado a respetar las ideas de su pueblo.

Habló durante largo rato y, como en la noche de mi llegada, relató numerosas historias sobre los grandes pensadores alemanes. Era como si el profesor se considerara a sí mismo como la representación del respeto y al mismo tiempo la encarnación de todos aquellos que deseaban que sus creencias fueran respetadas. Sentí una gran veneración por él en la que se mezclaba una sensación de dolor que fue aumentando. De pronto me acordé de mi abuela; era como si la imagen de mi tutor fuera pareciéndose cada vez más a los últimos y tristes años de su vida y a pesar de ello, sentado entre sus alumnos, siempre joven y lleno de vida, me parecía estar muy lejos de aquella visión de la muerte. Nunca me había parecido tan lleno de vigor como en aquellos momentos en que pronunció las frases sobre la necesidad de respetar las creencias del prójimo. Rodeado por sus alumnos como un rey inviolable seguía hablando de los grandes filósofos. ¿O es que los que le rodeaban no eran sus alumnos sino el espíritu de las generaciones pasadas cuya herencia él guardaba celosamente y la propagaba a aquellos que le rodeaban como una guardia de honor? No sé si sería el recuerdo de mi abuela, cuya presencia cada vez me parecía más definida, porque estaba segura de que tanto ella como mi padre estaban junto a él en una guardia constante, pero el caso es que me emocioné profundamente, tanto que ni siquiera me di cuenta de que en la llanura del Rin se oían los primeros truenos de la tormenta.

De pronto volví a sentir la mirada de Enzio sobre mí; tuve casi la impresión de que me rozaba físicamente, como si quisiera cogerme con sus ojos para apartarme de mi tutor. En los segundos que sucedieron comprendí que habría un choque tremendo, y en efecto sucedió así, Enzio tomó la palabra.

No voy a contar los pormenores. En la lucha que se entabló a continuación no contendían dos opiniones particulares; eran dos mundos que se precipitaban el uno contra el otro. Enzio, del que mi tutor no hacía mucho me había dicho que nunca le dejaba entrever el fondo de su pensamiento, le atacó directamente y con gran brutalidad. En el primer momento el profesor pareció sorprendido, pero su rostro no tardó en expresar una gran comprensión. Parecía como si ya hiciera mucho tiempo que esperara el ataque de aquel contrincante. En sus ojos brilló el espíritu de lucha y su temperamento reconcentrado que yo sólo conocía como reflejo del fuego que ardía en su interior, salió violentamente a la superficie y con una furia que tenía algo de los grandes cataclismos de la Naturaleza, obligó a retroceder a su contrincante. Pero Enzio le contraatacó con el mismo empuje: su rostro nunca había expresado tanta audacia ni había tenido aquella expresión de dureza y obstinación. Tenía la misma sangre fría que mi tutor, pero entre ambos se abría un profundo abismo. Me di cuenta de que los argumentos de Enzio pertenecían a un plano secundario, es decir, no se basaban en el mundo del espíritu sino en la voluntad. Su posición era tan distinta que incluso durante la discusión, mientras que la actitud de mi tutor se mantenía dentro de la más estricta justicia, Enzio parecía haber perdido toda noción de lo que era la generosidad o la rectitud. A veces sus argumentos me parecían meros intentos para intimidar a mi tutor, quien con gran nobleza los pasaba siempre por alto, como si desdeñase un modo de discutir que carecía de equidad. En una ocasión Enzio llegó a preguntarle en su propia cara si es que creía de veras que los burgueses —⁠y se refería a aquella clase de gente que no pueden prescindir de su taza de café y cuya única preocupación es el saldo de su cuenta corriente⁠— serían capaces de prestarse al martirio el día que la mano de la revolución les cogiese por su cuenta. Eran como las cuerdas de un viejo instrumento: un mundo espiritual que se había hecho viejo, no costaría silenciarles o dominarles como se había hecho con las aguas del Neckar. (¡Oh, qué angustioso me parecía hoy el murmullo del Neckar!). Al final la voluntad sería la dueña absoluta del pensamiento.

—Quizá, pero no será nunca la dueña de la verdad —⁠dijo mi tutor⁠—. Y respecto a la imagen del río, en tus labios sus aguas no me parecían tan inocentes. Todavía recuerdo que para ti su corriente es el símbolo de un pueblo oprimido. Pero las rocas de un río son muy inocentes si se comparan con los escollos del espíritu.

No sé qué debía contestar Enzio, porque me abismé en la contemplación de la corriente del Neckar. Su calma alarmante ¿era sólo la consecuencia de la sequedad, o es que estaba probando la solidez del dique? La tempestad estaba cada vez más cerca. De pronto tuve la sensación de que todos habían callado. Desde que Enzio había intervenido en la discusión sus compañeros se mantenían apartados. De pronto Seide, que me había cogido varias veces la mano, murmurando al mismo tiempo: «Está hablando de la religión; pero no te enfades, Verónica: al final tendrá que inclinarse delante de la cruz. Piensa en vuestra boda», mientras miraba a Enzio con falsa severidad, le dijo:

—Eres una mala persona si crees que nadie es capaz de sacrificarse por la verdad. En lo que a mí se refiere, nadie conseguiría hacerme cambiar mis convicciones.

Hubo un penoso silencio. Después, Enzio se inclinó hacia ella y con marcada deferencia murmuró:

—Lo siento; al decir eso no había pensado en usted; le agradezco que haya rectificado mis palabras.

Parecía que hubiese dicho: «Le agradezco que haya confirmado lo que he dicho». Mi tutor miró a los demás estudiantes y prosiguió la explicación. Nadie dijo nada. Daba la impresión de que aunque todas las opiniones de Enzio no eran de su gusto, más o menos todos las habían escuchado con gran atención.

Finalmente, uno de los más jóvenes, algo confuso, se atrevió a decir:

—La verdad es, profesor, que nosotros ya no somos cristianos y muchas veces hemos pensado que tiene que ocurrir algo nuevo.

Vi que las facciones de Enzio reflejaban el triunfo. Quiso volver a decir algo, pero no pudo, porque sin saber cómo, de pronto, me encontré inclinada hacia él por encima de la mesa.

—¡Enzio! —exclamé—. Por favor, piensa en tu despedida de la abuelita.

Cuando hube pronunciado aquel nombre tan querido me acordé que no era tan sólo un conjuro, sino que en él se encerraba todo un mundo de quejas y acusaciones. Nadie, excepto Enzio, podía comprenderme, pero todos escuchaban y nadie podía dudar de que con mi exclamación me había puesto del lado de mi tutor, y menos que todos, el propio Enzio. Por segunda vez tuve la impresión de que iba a ocurrir algo terrible, pero no fue así. Los truenos, que cada vez se oían más cercanos, empezaron a sonar sobre nosotros y las primeras ráfagas de viento azotaron la terraza. Seide se levantó precipitadamente del asiento diciendo que la tempestad tiraría su servicio de té y que había que salvarlo a toda costa. Cada cual cogió lo que tenía más cerca. Incluso el profesor, tan servicial como siempre, cogió algunas piezas. Cuando yo salía del comedor, donde había dejado una bandeja llena de vasos, llegaba él llevando una ponchera. Se la cogí de las manos y al hacerlo vi que su cara estaba tan lívida como el resplandor de los rayos que iluminaban la habitación. Se había quitado las gafas y sus profundos ojos estaban cercados por ojeras oscuras y parecían profundamente hundidos y más indefensos que nunca, pero en ellos brillaba una clarividencia aniquiladora. Fue como si a través de sus ojos pudiera volver a ver mi sueño de la catedral de Speyer.

—Este chico destruirá todos tus ideales religiosos —⁠me dijo⁠—, y a ti también te echará a perder. Déjale, déjale tan pronto puedas. Es el único consejo que puedo darte.

Con estas palabras salió de la habitación. Oí sus pesados pasos subiendo la escalera y entrando en su cuarto de trabajo, y aunque los truenos ahora se sucedían sin cesar, me parecía seguir oyendo sus pasos pesados y solitarios andando por toda la casa, que de pronto me pareció sola, desierta, como si pronto tuviera que quedar en silencio para siempre. Sentí la imperiosa necesidad de correr detrás suyo para cogerle las manos y decirle que yo siempre sería su hija agradecida aunque le abandonasen todos sus hijos espirituales. Pero el respeto del que él mismo nos acababa de hablar, y un sentimiento indefinido que me estaba agobiando me impidieron hacerlo. En el momento en que le dije a Enzio: «Piensa en tu despedida de la abuelita», comprendí que acababa de llegar a la bifurcación que iba a separar la vida de mi tutor de la mía. Fue como sí me lo hubiese dicho a mí misma, ya que ahora iba a hacerlo lo mismo que había hecho él con aquel otro ser al que había querido tanto. Corrí a mi cuarto sin despedirme de nadie.

Esta noche tampoco pude dormir. La tormenta no había refrescado el ambiente; había llovido durante un rato y luego se había alejado. Los árboles del jardín goteaban todavía; oía crujir sus ramas, parecía que lloraran dulcemente, pero al mismo tiempo sentía que aquellas mismas lágrimas les refrescaban del bochorno. Yo también lloraba y, paradójicamente, mi llanto dolorido me servía de consuelo. La noche, como la anterior, era muy oscura. Las nubes envolvían la luna y las estrellas, como si el firmamento no quisiera volver a contemplar la tierra. Hasta la luz del despacho del profesor parecía apagada, como si Enzio le hubiese quitado el resplandor. En realidad lo que ocurría era que mi tío había quitado la lámpara de mesa que estaba junto a la ventana y la había llevado al interior de la habitación. Mi tío no podía trabajar sumido en la misma agitación que a mí no me dejaba dormir. Me parecía oír sus pasos cruzando el estudio de un lado a otro en el silencio de la noche. Volvió a invadirme el deseo de ir a él y decirle que yo nunca le dejaría. Pero me pareció que volvía a oír su exclamación: «Este chico va a echar a perder todo lo que es tu mundo. Déjale, déjale tan pronto como puedas». Sentí una desesperación tan sólo comparable a la de mi sueño sobre Speyer, como si éste empezara a convertirse en realidad; deseé buscar amparo en mi tutor. Sabía que su opinión sobre Enzio era completamente cierta, pero no podía seguir sus consejos. No podía obedecerle y este convencimiento, de que no era capaz de seguir su consejo, era precisamente el último rayo de esperanza que me quedaba. Era como si la exclamación de mi tío me hubiera hecho reaccionar en el sentido opuesto, respondiendo a la pregunta que me había hecho la noche anterior y que aquella noche no había podido contestar. Ahora me daba cuenta de que yo nunca podría dejar a Enzio. No, jamás podría abandonarle. Me lo repetí infinidad de veces y, al repetirlo, sentí que una alegría enorme se iba apoderando de mí; una alegría que sobrepasaba todas mis penas: mi pena por el comportamiento de Enzio; mi pena por mi tutor, la que me producía el ser incapaz de obedecerle, el dolor que me producía la impotencia de mi amor. Fue como si todas estas causas, a pesar de seguir existiendo con la misma intensidad de antes, hubiesen adquirido de pronto una nueva proporción que las hacía más llevaderas. Porque, a pesar de todo, no bastaban para separarme de Enzio. Sí, era como si todo lo que había sucedido hubiese servido solamente para unirme más a él. Mi fe en Ja fuerza del amor se había tambaleado, pero la fuerza de éste seguía inconmovible. El día anterior había creído que todo había acabado entre nosotros; ahora sabía que en realidad todo había vuelto a empezar. Y lo mismo que aquella noche durante la guerra en que había oído su llamada desde el campo de batalla, hoy creí volver a oír una voz que me decía que si prometía no abandonar nunca a Enzio mi amor por él volvería a unirme con Dios. Todo había cambiado: lo que antes me parecía bueno ahora me parecía inútil, y lo que antes me había parecido malo adquiría un nuevo aspecto de bondad, y mientras que en la noche pasada llegué a creer que Dios se oponía a mi amor, ya que Enzio se había apartado de Su camino, ahora estaba segura de que era Él quien me decía que no le abandonara jamás. Dios nunca abandonó a quienes le habían abandonado, sino que fue Él quien les buscó y siguió amándoles. Y mi amor sufrió un cambio extraño: sentí como si sobre él hubiera bajado alguna gracia especial; ya no amaba a Enzio a pesar de su apartamiento de Dios, como hasta entonces, sino que por primera vez amaba incluso su alejamiento de Dios; no le amaba sólo con mi amor, sino que también le amaba con el amor de Cristo, y este amor que él no quería que existiera entre nosotros, era para ambos la salvación de nuestra unión. Únicamente podía confiar en Él lo que ya no me atrevía a confiar en mi propio amor. Feliz con esta idea, me dormí cuando empezaba a amanecer.

Pasaron algunos días en calma, con aquella calma que siempre precede a la realización de las grandes decisiones. Porque a pesar de que estaba decidida a no abandonar a Enzio, su exigencia de que nos casáramos sin la intervención de la Iglesia seguía en pie. Igual que seguía en pie mi ruego de que lo hiciéramos con la bendición de Dios. Sólo quedaba un camino a seguir y éste era estrecho y arduo, pero se extendía distintamente frente a mí: debíamos seguir retrasando la boda. Claro que podíamos seguir siendo novios como hasta entonces. Yo le esperaría todo el tiempo que fuera necesario, aunque tuviese que esperarle toda la vida. Del mismo modo que el amor de Dios nos espera hasta el fin de nuestros días. Era el plan que me había trazado y así mismo pensaba decírselo a Enzio, y no pensaba vacilar aunque la fecha de la boda ya estuviese fijada. Resultaba muy amargo, pero confiaba con todas las fibras de mi ser que en una fecha no muy lejana conseguiríamos llegar a un acuerdo. Cada vez que abría el viejo armario de caoba de mi cuarto y veía mi vestido blanco, envuelto en una gasa para protegerlo del polvo, se me llenaban los ojos de lágrimas. A pesar de todos los lujos que Seide había ideado, seguía con la idea fija de vestirlo el día de mi boda. Día a día retrasaba mi conversación con Enzio; mejor dicho, tenía que retrasarla día a día, ya que él no me ofrecía ninguna oportunidad para hablar con él. Después de su discusión con mi tutor no había vuelto por casa ni había ido a la universidad. Claro que su ausencia podía deberse a mi tío tanto como a mí. Pero en el caso de que no quisiera verme a mí particularmente, sólo podía ser debido a que ya había tomado una decisión definitiva. ¿O es que quizá esperaba la mía? ¿Era un modo galante de cederme el paso? A veces pensaba que los demás también esperaban a que me decidiera. Lo notaba en el ambiente de la casa de mi tío, porque nadie volvió a aludir a aquella noche. Mi tutor intentaba no hablar conmigo. Quizá su ternura y su delicadeza le impedían repetirme su amargo consejo. O tal vez me indicaba que por duro que éste pudiera parecerme, era su última palabra. Quizá callaba porque con su clarividencia había visto que no iba a hacerle caso. Pero lo más raro era que Seide también evitaba hablar de lo sucedido; me daba la impresión de que estaba esperando algo que creía que yo iba a hacer. Por fin, y como es natural, fue ella quien rompió el silencio.

En los días siguientes, una noche, cuando entré en el comedor, encontré que estaba vacío. Tampoco había nadie en la terraza y no veía ninguna mesa dispuesta para la cena. La camarera con su cofia almidonada, vino hasta donde yo estaba y me anunció que aquel día iban a servir la cena en el gabinete de la señora. Seide estaba esperándome y me dijo que su marido había ido a presidir un banquete de su promoción, o sea que estábamos solas e íbamos a disfrutar de nuestra libertad. Por lo tanto no había dispuesto ninguna gran cena, sino tan sólo una mesita de té con platos fríos, panecillos y pasteles que íbamos a servirnos nosotras mismas; no necesitábamos el servicio. Mientras me hacía sentar en su sofá Biedermeier, empezó a hablar de los sucesos de aquella noche. Dijo que le había sabido muy mal el grosero comportamiento de Enzio, pero que comprendía perfectamente que hubiese perdido la paciencia. El bueno de su marido lo había estropeado todo. No podía imaginarme lo mucho que sentía que se hubiese mezclado en mis proyectos matrimoniales. Desde que había hablado con Enzio, éste había cambiado. Debía de haberle puesto tantas dificultades, sobre todo desde el punto de vista de la religión, que el pobre muchacho se había enfadado. Ahora teníamos que volver a poner las cosas en su punto, porque no podíamos continuar de aquel modo. Notaba que quería ofrecerme sus consejos y su ayuda y me apresuré a decirle que ya había pensado hablar con Enzio sobre estas cosas.

—Espero que sabrás desenvolverte, Verónica —⁠me dijo con picardía.

Yo estaba muy segura de que no sabría desenvolverme de la manera que a ella le hubiese gustado, puesto que lo que ella quería era que nos casáramos pronto. De modo que me callé. Estuve un rato callada; luego hizo un mohín con la boca y exclamó:

—¡Qué trenzas tan bonitas tienes!

¿Qué es lo que podía hacer, pobre de mí, ante aquella exclamación? Decidí seguirle la broma y riendo me quité las horquillas que me sujetaban el cabello y las trenzas cayeron sobre mis espaldas.

—¿Estoy mejor así? —le pregunté.

Se rió contra su voluntad.

—No; al contrarío —contestó—, ahora te queda una cabeza tan pequeña que contrasta demasiado con el resto de tu persona. Te lo digo con buena intención.

Me apresuré a decirle que ya lo sabía y me llené de paciencia por lo que pudiera venir. Mientras iba hablando Seide se alisaba los pliegues del vestido. Debían de habérselo hecho a la medida porque le sentaba muy bien.

—¡Qué seda tan bonita! —le dije, sin darme cuenta de que su nombre significaba también «seda» y de que mis palabras podían tener un doble sentido. Pero ella lo cogió en seguida.

—Y qué bonitas son estas trenzas tan largas —⁠me contestó, cogiendo una de mis trenzas entre sus bien cuidadas manos.

—¡Cuántas cosas podrían lograrse con estos cabellos tan bonitos! —⁠y acercando su rostro al mío, de pronto susurró:

—¿Sabes ya que tienes un enorme poder sobre tu amigo? Hay que golpear el hierro mientras está caliente, y ahora está muy caliente. Estas noches pasadas he visto cómo te miraba. Utiliza este poder que tienes. Utilízalo, hazme caso.

Primero no entendí qué quería decirme.

—Pero si no quiero utilizar ningún poder con él —⁠exclamé⁠—, ni quiero golpear ninguna clase de hierro. Lo que quiero… —⁠el hilo de mi paciencia se había roto; durante unos segundos fuí la digna y apasionada nieta de mi abuela. Estallé.

—¡No quiero hablar más de eso! —⁠grité fuera de mí.

—¿De modo que no vas a acatar los decretos de la Iglesia? —⁠preguntó, sorprendida⁠—. No lo hubiera esperado nunca.

Entonces hice una tontería.

—¡No, esto jamás! —exclamé, furiosa⁠—. Esperaré todo lo que sea preciso hasta que Enzio esté de acuerdo con todo. Quiero estar a su lado.

Me miró detenidamente. Parecía que hubiera descubierto en mí una nueva faceta de la que antes no se había dado cuenta. No sé si disimulaba su decepción con gran maestría o si me quiso aturdir, pero dijo:

—Así que esto es lo que piensas. Lo comprendo. Quieres estar a su lado. ¡Dios mío, qué conmovedor es eso por tu parte! No creía que todavía existiese esta clase de sentimientos.

Me sonrió con ternura, pero luego cambió rápidamente de tema y empezó a hablar de los retratos que colgaban de todas las paredes de la casa. Los mismos de los que siempre solía decir que algunos se parecían mucho a ella. Aquel día dijo que ambas éramos como sombras de tiempos ya pasados. Aliviada al ver que me dejaba en paz, la dejé que hablara y pensara todo lo que quisiera. En aquel momento no se me ocurrió pensar de qué modo iba a utilizar aquella libertad que le estaba dando. Pero al entrar en mi habitación aquella noche comprendí claramente que era importantísimo que hablara con Enzio, ya que si no ella iría corriendo a contarle todo lo que habíamos dicho.

Hoy no era el sueño que huía de mí, sino yo la que huía de él. La carta que le escribí a Enzio no era una carta cuidadosamente pensada y analizada. Fue la expresión de mi corazón desbordado. Ante todo le pedía que aplazáramos la boda.

«No necesito decirte por qué —⁠le decía⁠—. Tú ya lo sabes. Y aunque siempre has mirado con desprecio mi mundo religioso, nunca has ignorado lo mucho que representaba para mí. Lo supiste desde el principio, e incluso en los momentos más felices nunca has dejado de ver las emociones que se reflejaban en mi alma y que siempre miraban hacia Dios. No has podido olvidar ni por un momento aquella tarde de Roma, cuando me viste postrada ante el altar de la basílica de San Pedro. Nunca has podido olvidarlo, por más que lo hayas querido, y sé que lo has intentado muchas veces, amor mío. Siempre que hablaba de Jesucristo y de sus misterios, sentía cómo te rebelabas interiormente y en realidad era sólo porque te dabas cuenta, cada vez con mayor claridad, de cómo es mi mundo interior. No, no tengo que explicarte nada. Nadie sabe mejor que tú que no puedo vivir contigo si no nos une el vínculo de un sacramento. No puedo vivir contigo y sin Él tú tampoco puedes vivir conmigo. Quizá no lo habías pensado todavía, amor mío, pero es así. En una ocasión me dijiste que si te quisiera de verdad prescindiría de la religión, pero estoy convencida de que si lo hiciera no podrías quererme igual que ahora. Porque entonces yo ya no sería la misma que has amado por encima del tiempo y de la distancia. Ya no sería la mujer que has elegido entre miles de otras mujeres. Me has amado como a un ser único, incomparable, que creías que nunca podría pertenecerte y que a pesar de todo era lo único que querías para ti. No estropees ahora un amor tan profundo. Si sigues insistiendo en que nos casemos sin la bendición de la Iglesia, lo echarás todo a perder. Aunque también es verdad que yo, igualmente, lo estropearé todo si te obligo a aceptar las condiciones que mi religión te exige. Ésta es la dolorosa realidad y la vi muy clara después de nuestra última conversación. Querido mío, aunque siempre me hayas considerado como al espejo que refleja los estados de tu alma, hasta ahora sólo lo he hecho de un modo incompleto porque tu tierna solicitud no me dejaba ver tu estrella negra. Ahora me he dado cuenta de toda su fuerza y sé que no puedes acercarte al altar llevándola en tu pecho. No debes hacerlo. Entrarías en la Iglesia con tal odio que te sería imposible recibir ningún sacramento y, más todavía, darlo. Cada una de las palabras que siguiera utilizando para pedirte que dieras este paso, sólo serviría para poner tu alma en peligro. Ahora sé el terrible significado que tienen para ti la visión y el lenguaje de la piedad. Ofendería a Dios si lo hiciera, puesto que Él sólo quiere que vayamos hacia sí si lo hacemos con entera libertad. Dios no obliga a nadie, Enzio, ni siquiera por Su Amor, y el mío no debe ser indigno del Suyo. Por lo tanto, ya no te pido que aceleremos nuestra boda, y no lo hagas tú tampoco ni intentes desconcertarme con tus dulces caricias. Te prometo que nunca más volveré a insistir y que nunca te sentirás como si a mi lado no pudieras moverte con libertad. Ya no confío que nos una ni mi piedad ni mi amor. Al igual que fue un milagro de Dios el que hizo que nos amásemos, ahora también sólo podremos unirnos si Dios hace otro milagro. Nunca dejaré de esperar en este milagro, porque nunca podré dejar de quererte. Soy tu novia y no puedo hacer más que seguir contigo. Por mi parte todo continúa igual que antes, y no digas que esto es un paso atrás en el camino de nuestro amor, porque yo no retrocedo más allá de aquel día en que te dije: “¿Puede haber algún día más hermoso que hoy?”. Fuí yo misma la que te pedí que nos casáramos; sé que tendré que sufrir mucho porque se me niega la realización de nuestra última unión, pero incluso este sufrimiento será dulce, porque tengo la seguridad de que en la imperfección de nuestro amor existe una felicidad sin límites: la felicidad de quererte y de que tú me quieras. Por lo tanto me abrazo a ella aunque me duela el no poder pertenecerte por completo y de ese modo, querido mío, tengo la impresión de que me entrego a ti por completo».

Cuando hube acabado de escribir estas palabras me sequé las lágrimas, que con sus surcos ardientes me habían interrumpido una y otra vez. Luego, besé la carta, la cerré y me deslicé fuera de la casa con la intención de echarla al correo para que pudiera salir en el primer reparto de la mañana. Estaba amaneciendo y en mi mano la carta me pesaba como una piedra. Pronto ya no podría volverme atrás de la decisión que había tomado.

Cuando pisé el empedrado de la calle todavía reinaba el silencio y la soledad de la noche. No se oía voz alguna, ni siquiera el tañido de las campanas matinales, solamente los pájaros habían empezado a despertarse. Pero el Neckar se deslizaba alegremente, con su eterno susurro, bajo los puentes y arcos de la ciudad, igual que en los tiempos antiguos, antes de que la mano del hombre le encerrara en su cauce. El vientecillo de la mañana, aquel aire límpido y azul que olía a flores, todavía no había subido del fondo del valle donde se asentaba Heidelberg. Las montañas, oscuras y desnudas, se recortaban sobre la ciudad, que con sus luces apagadas era casi invisible a la débil luz del amanecer. Parecía haberse sumergido en ellas. Apenas se divisaban tampoco el bosque y el castillo. Se había esfumado todo el romanticismo que impregnaba el paisaje. Todo parecía enormemente grande y real, como si al igual que en la primera mañana de la creación, la naturaleza estuviera envuelta en el hálito del Creador y en su pasividad parecía decir: «Hágase Tu voluntad». Tal vez era una impresión meramente subjetiva, puesto que en los últimos días había alejado de mí todos los romanticismos. De todo aquel mundo de esperanzas secretas no había quedado nada más que la dulce y difícil entrega que había hecho de mí misma al callejón sin salida de mi amor. En aquel momento no podía decir otra cosa sino: «Hágase Tu voluntad».

A partir de aquel instante todas las cosas que pasaron entre Enzio y yo son muy difíciles y dolorosas de explicar y todavía es más difícil y más doloroso el llegar a comprenderlo, pero creo haberlo comprendido. Igual que yo, él también había llegado al límite, su capacidad de amar ya no era suficiente para superar la tensión que se había producido. Igual que para mí, para él la reconciliación sólo podía alcanzarse si conseguía hallar una nueva dimensión. Por fin la había hallado en una dirección completamente opuesta a su modo de pensar anterior. Y de nuevo nuestras almas hubieron de cambiar su ruta la una por la otra. Voy a intentar explicar cómo se sucedieron los hechos, pero procuraré ser breve porque hoy, cuando todo el dolor ya se ha quedado atrás, no me veo con fuerzas para volverlo a revivir.

Enzio no contestó a mi carta, pero algunos días más tarde nos vimos en el ensayo general para la fiesta del cumpleaños de Seide, que ya estaba en puertas. Cuando le vi mi impresión fue la misma que había experimentado aquella última tarde cuando discutió con mi tutor. Él no pareció ni conmovido ni excitado; tenía muy buen aspecto y estaba tranquilo y seguro de sí mismo. No se acercó a mí en seguida, pero me miró fijamente a los ojos mientras con gran aplomo y quizás alzando un poco más la voz que de costumbre, iba dando las instrucciones para el ensayo. Cada vez que su mirada interrogante se cruzaba con la mía me sentía estremecer hasta lo más profundo de mi alma. Luego aprovechando un momento en que estaba sola, se acercó y me saludó como si no hubiera pasado nada y al mismo tiempo retuvo mi mano con firmeza, casi con posesión, durante unos segundos. Y de pronto, aunque tuve la completa seguridad de que él también estaba decidido a no dejarme nunca, me sentí profundamente desilusionada.

Le pregunté sí había recibido mi carta. Me dijo que sí, pero no entró en detalles ni me propuso que habláramos de ello más tarde.

—Enzio, por favor, ayúdame a que podamos llevar a término nuestro destino —⁠le pedí en voz baja.

Primero se puso muy serio pero luego se rió y con ligereza dijo:

—Sí, claro que nos ayudaremos, Spiegelchen. Pero déjame acabar primero con todas esas tonterías románticas de esta comedia.

En aquel momento llegó alguien para preguntarle algo acerca del ensayo y se puso a discutir con él. La discusión tomó un aire de violencia porque había muchas cosas que no le gustaban e incluso en el último momento suprimió algunos fragmentos del programa. Lo que le desagradaba más parecían ser los poemas que recitaba el joven suabo, al que pidió que suprimiera aquella poesía: «No te apoderes de mí…».

Habló de un modo tan violento y tan desagradable contra esta poesía que se me ocurrió la idea de que no tenía ningún sistema mejor para defenderse del recuerdo de aquella noche. Estaba segura de que era por nuestra discusión de aquella noche por lo que odiaba esta poesía. A continuación improvisó una especie de discurso todavía más violento en el que dijo que Eichendorf y toda su obra entraban en una línea independiente fuera de toda influencia cristiana, posición que según él se había mantenido hasta el día de hoy. Por raro que parezca no hubo nadie que le contradijera excepto el suabo, un poco pesado y terco. Yo tampoco quería llevarle la contraria porque me asustaba el ver la continua relación que existía entre su modo de expresarse y nuestro propio problema. Él lo sabía también y para mí lo más doloroso de su proceder era el que me obligara de este modo a callar y escuchar sus palabras.

En el transcurso de la noche no tuve otra ocasión de hablar con él a solas y tampoco en el camino de regreso, ya que tuve que marcharme antes que los demás para llevar los gemelos a casa, ya que estaban llorando de sueño y de cansancio. Enzio les había hecho asistir al ensayo general. El comportamiento de los niños no permitía engañarse: su venida había sido una equivocación. Cuando ya me iba me llamó y me dijo que volviera a traerlos al próximo ensayo, puesto que éste no había sido el ensayo general. Había que ensayar nuevamente porque además el papel de Eichendorff ya no lo hacía el suabo sino otro muchacho. No sé por qué el comportamiento absurdo de Enzio para con los gemelos todavía me entristeció más de lo que ya lo estaba.

Quisiera poder resumir más mi relato pero debo entrar de lleno en aquel período horroroso durante el cual la pasión por lo que él llamaba «su obra», le hacía intentar una y otra vez el arrancar de mí mis creencias religiosas para poder acabar de una vez con aquel conflicto insoluble. No voy a callar que lo intentó por todos los medios. Era como si el espíritu de rebelión que había contenido por delicadeza se hubiese desatado ahora y se vengara de todo el tiempo en que estuvo prisionero. Antes, a causa de nuestro amor su rostro había adquirido expresiones nuevas que reflejaban la mejor parte de su alma, ahora, éstas desaparecían para dejar paso a otros rasgos que nunca hubiese creído que su rostro pudiera expresar y que creo que en el fondo no pertenecían a su modo de ser, sino que los hacía aparecer por su propia voluntad porque le parecían necesarios para sus fines. No hacía mucho le había dicho a mi tutor que había ciertas corrientes espirituales que podían apagarse con el mismo silencio que el Neckar y ahora creía que podría acallar del mismo modo la corriente de mi vida religiosa. Lo que hacía en realidad era silenciar el último sentimiento que le unía a Dios y era lo bastante ciego para creer que yo no resistiría aquella tempestad. Había comprendido al revés mi afirmación de que nunca me separaría de él. Con ello demostró comprenderme muy mal, parecía una burla de la comprensión que había tenido hasta entonces y esta falta de visión iba a ser el denominador común de todos sus planes futuros. Estos planes los siguió con una tenacidad ejemplar, como si la voluntad bien encauzada y dirigida fuera suficiente para suplir la inteligencia. Pero lo más sorprendente, o mejor dicho lo más inquietante, fue que a pesar de lo equivocado de sus planes las circunstancias exteriores le fueron extraordinariamente favorables y casi daba la impresión de que todo iba a salirle tan bien como se había propuesto. Por mi parte al principio la situación también me pareció bastante propicia.

Pero los hechos tomaron pronto otros derroteros porque siguiendo sus planes y viendo que desde aquella discusión que habían tenido, mi tutor se oponía a nuestra boda, Enzio creyó conveniente separarme de él. Más tarde, un día, me dijo que estaba convencido de que había retrasado la boda influida por mi tío. Continuó sin asistir a sus clases, pero en cambio venía a casa más a menudo, ya que Seide le había pedido que la ayudara a preparar la fiesta y a decidir la distribución de las mesas para el día de su cumpleaños. Pero yo no podía quitarme de la cabeza la sospecha de que también lo hacía para presumir de lo que ella consideraba su triunfo, ante su marido. Un día, cuando él estaba delante, no pudo contenerse y le dijo:

—A mí de vez en cuando continúa visitándome. Está tan atento conmigo. Además me alegra por ti que podamos seguir relacionándonos —⁠a lo que mi tutor con sorprendente serenidad contestó:

—Desde luego es muy satisfactorio —⁠aunque a no dudarlo la presencia de Enzio le era muy desagradable por más que no lo dejara entrever exteriormente. El terrible arranque de ira que le dominó al final de aquella noche no había dejado en él la más mínima huella. En la Universidad, donde estaba dando las últimas conferencias sobre la cultura occidental, parecía el mismo de antes, aunque el cuadro había cambiado un poco. El aula ya no estaba tan llena, si hubiera querido hubiera podido cambiar mi asiento de la ventana por cualquier otro, pues había sitio suficiente. Podía achacarse a que el semestre estaba acabando o al calor del mes de julio que se cernía agobiador sobre el valle y que quizás era excesivo para los huéspedes de aquella aula. Pero no podía apartarme de la cabeza el pensamiento de que todo se relacionaba con Enzio. Me daba cuenta de que éste tenía un gran ascendiente entre los estudiantes. Había tardado en darme cuenta porque hasta entonces se había ocupado tanto de mí que no le quedaba tiempo para nadie más y todos habían respetado su reserva. Ahora que iba sola a clase, a veces, me mezclaba en las conversaciones de los demás u oía conversaciones a mi alrededor que me hacían ver la gran oposición que había contra las conferencias del profesor. Era como si un nuevo espíritu de crítica se hubiese apoderado de sus oyentes. Una vez oí discutir a dos de sus alumnos sobre «la síntesis creadora» de la que había hablado en una de sus conferencias diciendo que acabaría por desaparecer. Uno de los alumnos dijo que en realidad ya había desaparecido.

—Lo que tú quieres decir es que él no sabe ni lo que es —⁠contesto el otro.

La respuesta se me escapó. Me di cuenta que en los últimos tiempos la clase de mi tutor había dado lugar a muchas discusiones. Todas estas manifestaciones me inquietaban y sentía el más vivo deseo de demostrarle a mi tío que yo al menos seguía estando a su lado. Inconscientemente él mismo me ayudó. Desde que Enzio no venía a clase, a veces hacíamos el camino de vuelta Juntos. Se había acostumbrado a dejar la biblioteca a aquella hora. Uno Junto al otro andábamos por la calle Mayor que cuando salíamos, que ya era el mediodía, estaba muy animada. Pasábamos por el puente viejo y silencioso, inundado de sol y seguíamos por la silenciosa orilla del Neckar que parecía haber palidecido por el reflejo del calor. Era el mismo camino por el que antes me acompañaba Enzio. Cada vez que lo recorríamos sentía la amargura de su ausencia y al mismo tiempo me daba cuenta de los bondadosos intentos que hacía mi tutor para ayudarme a soportar mi soledad. Casi siempre me hablaba de las clases de la mañana y añadía toda clase de explicaciones y aclaraciones que siendo muy simples tenían, sin embargo, alguna frase alusiva que sin rozar directamente el tema de mi futuro, era suficiente para levantarme los ánimos y afianzarme en mis creencias. Sus palabras no eran moralizadoras sino que usaba aquel estilo suyo tan natural que yo ya había aprendido a comprender. Pero ante todo comprendía la bondad de sus sentimientos y la delicadeza con que me demostraba su apoyo. Un día encontré la ocasión para poder hablarle de mi agradecimiento.

—Pero si lo que te estoy enseñando es ya únicamente el crepúsculo del cristianismo —⁠me contestó⁠— aunque cuando el sol haya desaparecido todavía seguirá iluminando durante mucho tiempo.

—¿Es que el crepúsculo no presagia el renacer de la mañana? —⁠le pregunté rápidamente⁠—. ¿Usted también cree que el sol volverá a salir, no es así?

—No lo sé —contestó con franqueza⁠—. En realidad no lo sé. Además tampoco hay que saberlo todo. Lo que sé, es que también puede vivirse en un gran crepúsculo.

—¿Usted cree que un crepúsculo puede durar mucho? —⁠pregunté angustiada.

En seguida me arrepentí de mis palabras porque me di cuenta de que le harían pensar en Enzio y en aquella frase, de que había corrientes espirituales que podían silenciarse lo mismo que el Neckar. En su cara apareció una expresión singular, sus ojos grandes y brillantes llenos de esperanza, se hicieron extrañamente pequeños, como si acabara de ver surgir ante él la palidez de un fantasma.

—¡Por favor, no piense usted más en aquello! —⁠exclamé de pronto⁠—. Me da tanta pena. Es un problema que le ha venido sólo por mi culpa.

—No, es algo que hubiera pasado igualmente aunque tú no hubieras venido —⁠contestó⁠—. Tenía que suceder y no quiero que te entristezcas por mí. Además tampoco es tan terrible como tú te imaginas, yo ya sé defenderme. Pero lo terrible, lo verdaderamente peligroso es que hay muchos que no saben defenderse y se dan por vencidos sin reserva. Serán igual que un instrumento inerte en manos de alguien sin escrúpulos. ¿Te acuerdas de lo que te dije hace poco sobre las masas? Ahora puedes ver un ejemplo y no procede sólo de las fábricas, sino de todas partes, incluso de las universidades.

Le entendía demasiado. El día de su discusión con él, Enzio tenía el mismo aire de triunfo mirando a sus compañeros, que había tenido al mirar aquella masa gris de la estación.

—Pero a pesar de todo los sucesos de aquella noche han sido un bien —⁠siguió diciendo con serenidad⁠—; el ver la realidad aunque produzca dolor, siempre es un bien y ya te lo he dicho, sé defenderme. El que sabe soportar la soledad es invencible para la masa. Al oír sus palabras sólo sufrí por ti, porque para ti el dilema de la soledad se presenta de una manera muy distinta.

Era la primera vez que se ponía del lado de Enzio al hablar de mi futuro. Sabía que tenía que hablarle con franqueza y le dije que no había podido seguir su consejo: en vez de deshacer la boda, la había aplazado.

Me contestó sin la menor susceptibilidad:

—Sí, más o menos es lo que había imaginado. Cuando se es joven y se ama, las decisiones se toman de este modo. Lo comprendo perfectamente, aunque creo que no podrás resistir durante mucho tiempo esta postura intermedia. Frente a ti tienes una voluntad que te será muy difícil vencer.

—Al menos la mía no podrá vencerla —⁠le dije convencida⁠— pero no confío tan sólo en el poder de la voluntad; para mí también existe el poder de la gracia.

No me contradijo en nada de lo que había dicho. Únicamente añadió:

—Es la posición adecuada, no puedes adoptar ninguna otra.

Pero yo comprendí que no estaba de acuerdo conmigo y sentí que su mente volvía a trasladarse a sus alturas inaccesibles. Allí acabó la conversación. Recorrimos el resto del camino en silencio.

Cuando llegamos a casa, Seide nos aguardaba al pie de la escalera y nos dijo que llegábamos muy tarde para comer, lo que no era verdad, puesto que no nos habíamos detenido ni un momento. Más tarde, ya sentados a la mesa preguntó a su marido si no podría hacer que le dejaran los libros que necesitaba y que se los enviasen de la biblioteca, así se ahorraría el tener que hacer el camino hasta la ciudad ya que con el calor era sumamente pesado. Él solamente le contestó que no era posible y no añadió otra explicación. Sabía que se estaba dominando porque yo estaba delante, pero yo también lo estaba haciendo por su causa. Estaba sintiendo un deseo imperioso de demostrarle mi amor y mi respeto. No sabría decir si estas demostraciones hubieran sido la expresión de mi agradecimiento por el modo paternal con que se interesaba por mí o si hubieran sido debidas al sentimiento que me producía su pena que siempre parecía acompañarle a pesar del aspecto orgulloso en que se envolvía. Por aquel entonces me acostumbré a llevar su correspondencia al correo. Acostumbraba a dejarla sobre una mesita del pasillo donde a veces pasaban muchos días sin que nadie la cogiera, ya que Seide y sus criadas sólo pensaban en la fiesta del cumpleaños. También era yo quien se cuidaba de abrir el buzón para repartir el correo. Además me había tomado la libertad de poner sus flores predilectas sobre la mesa solitaria en que mi tío trabajaba, aunque sabía que Seide lo consideraba como un deber suyo, aunque muchas veces se olvidaba de hacerlo o con las prisas cortaba cualquiera de las flores del jardín sin tener en cuenta las que a él le gustaban. Un día me dirigí al bosque a buscar campanillas. Cada sendero, cada puente y cada árbol me recordaban las horas felices que había pasado con Enzio. Sabía que a mi tutor le gustaban mucho, ya que una vez me había dicho que las campanillas eran las flores encantadas del bosque, que con su azul alegre y luminoso surgían entre el verde y sedoso césped que crecía bajo los árboles. Las llevé a casa y las puse en un jarrón. A la hora de la cena mi tutor, creyendo que se las había llevado Seide, le dio las gracias por su delicadeza. Ella vaciló un instante y luego dijo sin comprometerse:

—Pues claro, a ti te gustan esta clase de flores silvestres. ¿No se llaman campánulas? —⁠Su voz sonó inocente pero no tanto como ella hubiese querido. Él se dio cuenta y me miró con sorpresa.

Cuando estuvimos solas, Seide me cogió por la barbilla y me hizo alzar la cabeza:

—¡Qué soñadora eres! En tu corazón hay sitio para todo. Envidio esta adoración que sientes por mi marido, me alegro por él. Aunque esto ya lo sabes, puesto que me conoces muy bien.

Estuve a punto de decirle:

—No, no la conozco en absoluto —⁠porque en el fondo, para mí, continuaba siendo un misterio. Sus ojos que a menudo brillaban, en este momento me parecieron tan opacos como si estuviesen velados por un cristal empañado.

Días después me acordé que mucho antes de esta última conversación Seide me había hablado a menudo con irritación. Pero yo lo achacaba al exceso de trabajo que tenía con motivo de la próxima fiesta y que había conseguido trastornar toda la casa. Con las invitaciones había hecho igual que con sus compras desenfrenadas. Había invitado a media ciudad y ahora tenía que procurar que hubiese servicio para todos. Incluso la más jovencita de las camareras, que en el fondo era una perezosa, corría como una loca subiendo y bajando las escaleras con su inmaculada cofia a veces un poco torcida. Contaron los cubiertos y las cristalerías una y otra vez, escribieron las tarjetitas para las mesas y telefonearon a los diversos proveedores. Tuvieron que vaciar algunas habitaciones para poder instalar el escenario, además después de la representación tenía que haber baile.

Yo ayudaba en todo lo que podía, porque aunque con todo aquel jaleo Seide estuviera en su elemento, se quejaba sin cesar de su infinito cansancio. Siempre decía que estaba delicada y que todo aquello era demasiado para ella y que lo que la cansaba más era el tener huéspedes durante mucho tiempo. Lo repetía tan a menudo, que acabé preguntándome si es que ahora yo me había convertido en un huésped, porque hasta entonces siempre me había dicho que su casa era mi hogar. Siguió diciendo que al acabar el semestre la casa se llenaría de trabajadores. No sabía cómo lo solucionaría, pero había que volver a pintar y tapizar mi habitación. En resumen, era como si se hubiese estudiado de memoria las cartas que me escribía antes. Yo me preguntaba si no sería necesario que me tomara unas vacaciones. Pero no tuve que preguntármelo durante mucho tiempo, porque Enzio, a quien Seide siempre tenía en casa con el pretexto de que la ayudaba, me explicó que se había puesto de acuerdo con su madre y que lo mejor sería que me trasladase a su pensión. Sorprendida, le pregunté qué era lo que le hacía creer que tenía que marcharme de allí. Me contestó que Seide estaba delicada y que para ella todo era demasiado, principalmente los huéspedes.

—¿Enzio, es que ya hemos llegado al punto que tú temías, quiero decir, te ha dicho que quiere que me vaya o eres tú el que quieres que me cambie de casa?

De pronto se me ocurrió que él y Seide podían estar persiguiendo un mismo fin. ¡Qué terrible era conocerle de aquel modo! Lo que antes había constituido mi felicidad, se convertía ahora en la fuente de mis penas.

—¡Por favor, seamos sinceros el uno con el otro! —⁠rogué.

—¿Pero por qué tengo que ser yo el que lo quiere? —⁠preguntó nervioso⁠—. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante cosa y por qué me dices que sea sincero contigo?

—Porque no lo eres —contesté— le guardas rencor al profesor porque cuando te recordé tu despedida de la abuela el día que discutiste con ella, crees que me puse de su parte y en contra tuya.

—Pero sí lo hiciste —contestó lleno de reproches.

—No, Enzio, en el fondo me puse de tu parte —⁠le dije⁠—. ¿Es que no te sabe mal la forma en que te despediste de la abuela? —⁠era la primera vez que aquel nombre querido surgía en la conversación, puesto que él siempre había procurado evitarlo. Ahora también intentó guardar silencio.

—Si supieras cuánto te quería la abuela —⁠exclamé con dolor⁠—. ¡Cuánto te quiso! Ahora, cuando yo te quiero también, comprendo lo que sentía. Para ella, tú eras aquel hijo que quiso tanto, tanto como ahora yo te quiero a ti —⁠su cara contraída se relajó al darse cuenta de todo mi amor.

—Por esto nunca se enfadaba contigo —⁠continué⁠— sobrellevó su pena con dignidad, hasta el final.

Le conté aquel final, que escuchó en silencio con los ojos bajos. En una ocasión, mientras le explicaba los sucesos de la noche en que murió, la emoción quebró mi voz. Enzio me cogió la mano. Durante unos instantes hundí el rostro en ella y sentí cómo acariciaba mi frente y mis ojos húmedos. Luego pude seguir hablando.

Cuando hube terminado, en voz baja, me dijo que siempre se había imaginado así su muerte altiva y solitaria. Había sido digna de ella. Además no quería que yo pensara que no había sido capaz de apreciar su gran personalidad, pero ya en aquel tiempo se había visto obligado a unas ideas que no eran las de ella, las mismas que hoy le llevaban a obrar tal como lo estaba haciendo. No nombró a mi tutor pero fue como si lo hubiese hecho.

Nos separamos sin volver a hablar de mi cambio de casa. Aquel mismo día hablé con Seide y le pregunté abiertamente si el quedarme en su casa significaba una molestia para ella. Quedó un poco confusa pero se recobró en seguida y, tranquilamente y sin rodeos, me contestó que sí, que lo sentía mucho pero que no podía ofrecerme que estuviera más tiempo en su casa. Era una pena pero teníamos que separarnos, yo misma podía comprenderlo si consideraba lo muy delicado de su salud y a continuación me repitió las mismas frases de siempre. Pero aunque no dejó de representar su papel con la perfección acostumbrada, al pronunciar aquellas palabras olvidó pasarme el brazo sobre los hombros y mirarme tiernamente. Luego añadió que lo mejor sería que me marchase al terminar el semestre. Yo sabía que por aquellas fechas, su marido se iba de vacaciones y estaba convencida de que él no tenía la más ligera idea de todos estos planes y que no se enteraría hasta que todo estuviera hecho. Aunque esta vez nadie me impediría hablar con él a tiempo, lo único que no sabía era la manera de hacerlo sin delatar ni a Enzio ni a Seide. Pero muy pronto me vi libre de este problema. Por lo visto, en contra de lo que dijera Enzio, mi futura suegra no estaba en absoluto de acuerdo respecto a mi traslado. La pobre no sabía nada de nuestro noviazgo y probablemente seguía soñando en encontrar una novia rica para su hijo. De todos modos, ante la insistencia de Enzio, su natural bondadoso le hizo recordar que al fin y al cabo me quería bien, de que estaba sola en el mundo y de que ella había sido una buena amiga de mi familia por lo que aunque no me quería en su casa decidió protegerme de algún modo. Resumiendo, un día apareció de repente por la casa de mi tutor para preguntarle qué era lo que había pasado para que me pusieran de patitas en la calle. Como es natural yo no asistí a la conversación y no conozco todos los detalles pero por aquel entonces, a mí me bastaba con saber que mi tutor iba a enterarse de los planes que se estaban haciendo sobre mi cambio de domicilio, a pesar de que él, a su vez, la enteró de nuestro noviazgo. Pronto se sintieron los efectos de aquella entrevista. Cuando nos sentamos a la mesa, aquel mismo día, me di cuenta en seguida de que Seide y él habían discutido. Él, se contenía visiblemente, en cambio Seide no parecía tener ninguna intención de hacerlo, todo lo contrario. Parecía decidida a no callar.

—¿Por qué no sigues hablando? —⁠preguntó con aparente inocencia.

Él contestó secamente y sin alzar la voz:

—Por favor déjalo y no hablemos más.

—¿Pero por qué? —persistió ella⁠—. Te equivocas si crees que quería hacerlo en secreto. Si no te había dicho nada era por no molestarte en tu trabajo, al fin y al cabo es lo que siempre me has pedido que haga. Verónica hace tiempo que lo sabe y está de acuerdo —⁠al pronunciar las últimas palabras mi tutor levantó la vista y me lanzó una rápida mirada.

—¿Eres tú la que te quieres marchar de nuestro lado? —⁠preguntó extrañado.

El dolor, la decepción y la indignación que vi reflejados en sus ojos me conmovieron de tal modo que volví a cometer una locura:

—No. Yo no quiero irme —exclamé precipitadamente⁠—. Nunca se me hubiera ocurrido semejante idea.

Apenas acabé de decirlo sentí que había algo que se estaba derrumbando; mi tutor también debió sentirlo, puesto que se dirigió a su mujer y le dijo:

—Ya lo ves, Verónica no quiere marcharse de nuestro lado. Es lo que yo pensaba. Lo que no puedo comprender es el por qué tu salud necesita de esta separación. Tú siempre has dicho que Verónica te ayuda y con ello no te cansas tanto. Además no estás enferma, por lo que puede verse soportas muy bien todo ese jaleo que has organizado con motivo de tu cumpleaños —⁠lo dijo en un tono persuasivo, casi bromeando, pero en el fondo seguía dando la impresión de que sólo se contenía gracias a su gran fuerza de voluntad y no obstante me dio la impresión de que su arrolladora personalidad era insuficiente. Quiero decir que no podía borrar la idea cada vez más clara de que había algo que se estaba derrumbando.

Entre tanto, ella se había puesto muy colorada, un fenómeno que yo todavía no había visto. Pero a pesar de ello no se la veía confusa en absoluto ni perdió el dominio de sí misma por un solo momento; todo lo contrario, pareció hacer acopio de todas sus fuerzas y prepararse para alguna acción ineludible, para la que se hubiera decidido rápida y firmemente.

—No se trata de mi fiesta de cumpleaños —⁠dijo⁠—. A lo que me refiero es a las muchas obligaciones sociales a que tu cargo te obliga. Pero si no quieres que te hable de ellas, no lo haré. Además, con franqueza, tengo muchos otros motivos para querer que Verónica se marche. Me es imposible seguir contemplando como te opones a la felicidad del pobre Enzio que es tan amigo mío. Sencillamente, no puedo soportar que apruebes y alientes el fanatismo religioso de Verónica, a pesar de que por tu parte estás tan alejado de la religión como de las demás cosas de la vida real. Cuando se es profundamente religioso como yo, no se le da tanta importancia a las formas exteriores y todo eso del matrimonio religioso es una pura fórmula. Comprendo muy bien que Enzio se enfade al pensar que su matrimonio pueda depender de una cosa así. Aunque no es de extrañar, puesto que él y yo siempre estamos de acuerdo en todo.

—Es muy comprensible —dijo mi tutor con una serenidad que intranquilizaba⁠— porque entre él y lo que él llama la gente anticuada y burguesa, existen todavía algunas semejanzas, un vitalismo utilitarista os une. El mismo Enzio dijo no hace mucho que muy pocos serán capaces de oponerse a su camino cuando llegue la ocasión. La verdadera superación de la masa de los hombres sólo empieza cuando se ha sobrepasado la idea de utilidad y se llega a las verdades eternas.

Desde luego no podía seguir el hilo de sus pensamientos porque sin tener mucha relación ella siguió hablando de que el amor era algo eterno y que precisamente por esto rechazaba la intromisión de la Iglesia que amenazaba con desfigurar su verdadero carácter. El matrimonio era algo natural que no necesitaba de ninguna confirmación religiosa, y probablemente ni siquiera era necesario ningún contrato. Pero para comprender esto se tenía que estar en contacto con la vida real y su marido no lo estaba. Continuó hablando en los mismos términos durante un buen rato.

Ante el giro que estaba dando a todo lo que él había dicho, la miraba asombrada. De pronto comprendí con claridad que mi tutor ya no podía aguantarse más.

—Me parece —dijo con aquella calma que cada vez me asustaba más⁠— que tú y yo estamos viviendo aquellos momentos que terminan con un matrimonio cuando a éste le falta la bendición de Dios. Y las condiciones que pone Verónica son precisamente para que el suyo se celebre en la Iglesia bajo esta bendición. Además, la cuestión de su mudanza va a quedar zanjada de una vez para siempre. Quiere quedarse en mi casa y por lo tanto se quedará.

Al pronunciar las últimas palabras se había levantado, para él la conversación había llegado a su fin. Creo que ya no podía aguantarlo más.

Durante unos segundos Seide pareció agazaparse detrás de su mirada poderosa, en sus ojos brillaba la llama de una irritación elemental. De pronto, una sonrisa de triunfo campeó sobre su rostro. Se inclinó con un gesto elegante ante su marido y continuó exponiendo serenamente los motivos que tenía para desear mi marcha, como si no hubiera oído sus últimas palabras.

—Y finalmente, querido mío, tampoco quiero que sigas siendo el hazmerreír de todos junto a esta jovencita.

Sobrevino un largo silencio al mismo tiempo que parecía como si todo se hubiera hundido a nuestro alrededor sin hacer ningún ruido. Después mi tutor se separó del respaldo del sillón sobre el que se había apoyado y dijo con sequedad:

—Bueno, por fin has llegado a donde querías. Como que tú no has podido darme un hijo, quieres que aleje de mí esta hija que me ha dado el destino sin contar contigo. Éste ha sido el único motivo de tu discurso; como siempre, ha sido la única razón de todo lo que has dicho y has hecho: quitarme lo que tú misma no eres capaz de darme. Nunca me has dado otra cosa que no sea tu egoísmo y tu vanidad sin límites.

Con un movimiento extrañamente conmovedor se volvió hacia la puerta. Su figura siempre llena de fuerza parecía completamente aniquilada. Oí sus pasos solitarios subiendo la escalera y recorriendo aquella larga serie de habitaciones vacías; el resonar de sus pisadas parecía no tener fin. Ahora no volví a sentir el impulso de correr tras él. Tenía la certeza de que nunca podría volver a hacerlo. Seide, conmigo, también había llegado a donde quería. Sollozando me cubrí la cara con ambas manos y sin decir palabra, corrí a mi habitación. Cuando llegué, vacié temblando el armario y la cómoda y empecé a hacer el equipaje. Para mí no había lugar a dudas, tenía que irme de aquella casa aquel mismo día. Después de lo sucedido no había ninguna posibilidad de que Seide y yo pudiéramos reconciliarnos. Tampoco quería volver a encontrarme con mi tutor; ya no podría hacerlo tal como lo había hecho hasta entonces, ya no podría mirarle con mi mirada inocente, aunque estaba segura de que todo lo que había dicho Seide eran mentiras y calumnias sacadas de la nada, pero su poder era terrible. Si en ello hubiese habido alguna posibilidad de luchar, de defenderme, de tratar de hacer algo… pero así cualquier intento hubiera fracasado: no había nada por qué luchar ni de qué dar explicaciones. Y a pesar de todo, esto que no existía había adquirido una enorme importancia; el destino me empujaba fuera de aquella casa. ¿Cómo podía existir una confusión tan grande? Me sentí completamente abandonada, Pero lo peor no era eso, lo terrible era que mi tutor, aquel hombre de espíritu amplio y noble, estaba tan abandonado como yo. Quizá su grandeza interior, su superioridad y su nobleza le ayudarían a apartar esta sensación de abandono. ¿Es que había infamias a las que ninguna persona noble podía oponerse, porque sólo podría hacerlo empleando medios semejantes? ¿Cuándo decía que mi mundo religioso sólo era efectivo para quien lo poseía y no para los demás, se referiría a esta nobleza? Presentí que todo eso le había pasado a mi tutor sólo por mi culpa. Enzio se había opuesto a sus ideas de un modo abierto llevado por los celos que sintió al ver que yo tomaba parte a su lado en aquella discusión, y ahora Seide lanzaba aquel ataque indigno al ver mi infantil adoración por su marido. Pero lo terrible era que Seide había dicho que ella y Enzio estaban siempre de acuerdo. Ahora yo estaba frente a los dos. Era lo peor de mi problema y lo que más me conmovía, tanto, que de tanto temblar tuve que dejar de hacer las maletas.

Al cabo de un rato apareció la camarera, mandada seguramente por Seide. Miró con mal disimulada curiosidad mis maletas abiertas y me preguntó distraída si quería que me subiese el té a la habitación. Le contesté que aquel día no tomaría el té en ninguna parte y seguí haciendo las maletas. No había transcurrido mucho rato, cuando oí la voz de Enzio en el vestíbulo. En aquel momento yo estaba sacando una de mis maletas al corredor y oí su voz; hablaba en voz baja y parecía estar despidiéndose de Seide en la puerta del salón. Me quedé quieta, como paralizada, mientras oía sus pasos que subían la escalera. Cuando me vio frente a él, palideció; no había imaginado que lo que había sucedido pudiera haberme afectado tanto.

—¿Tanto te cuesta marcharte de esta casa? —⁠me preguntó azorado.

—Sí, me cuesta mucho, Enzio —⁠contestó⁠—: ¿cómo has podido hacerme una cosa semejante?

Contestó que no era él quien lo había hecho, pero que había cosas que estaban en el aire desde hacía mucho tiempo y que ahora habían entrado en acción. Él siempre me había predicho que Seide no me querría en su casa por mucho tiempo, y ahora con mi desgraciada manía de aplazar la boda, me veía obligada a abandonarla. Ella había creído que nuestra boda me llevaría pronto fuera de su casa.

No pude contenerme.

—Enzio, en estos momentos no es con Seide con quien estoy disgustada sino contigo. Ella ha dicho que estaba de acuerdo contigo en todas las cosas. Pero aunque no lo hubiese dicho, yo ya lo sabía.

Entonces empezó a ceder, pero procuró de todas las maneras desviar la conversación. No podía negarme que le disgustaba verme bajo la influencia del profesor, ya que éste tenía la manía de apoyarme en mis ideas religiosas. De todos modos, los pensadores liberales acostumbraban a ser de esta manera, le seguían la corriente a todo el mundo e incluso engañaban a alguno si esto les favorecía, por eso no podía soportarlos.

—Tú también lo haces, Enzio —⁠le contesté en voz baja⁠—. Incluso dejas que me ofendan si ello favorece tus fines.

Volvió a palidecer y en su rostro apareció una expresión obstinada que me inquietó.

—Sí, tienes razón —dijo—; si se trata de ti, precisamente de ti, soy capaz de todo. Quiero que seas mía, quiero que seas para mí solo, Es necesario que seas mía del todo y pronto.

Me abrazó con ímpetu, como en aquella noche de luna, pero esta vez no pude escaparme de su abrazo, tuve que dejar que la tempestad pasara sobre mí. Estaba avasallada bajo sus besos.

De pronto me soltó.

—¿Pero es que no eres un ser de carne y hueso? —⁠preguntó⁠— ¿no sabes nada de este amor que me domina?

—Si lo que te importa es únicamente el amor de la carne, ¿por qué luchas por mi alma? ¿Por qué no la dejas en libertad igual que yo he hecho con la tuya?

Se dio cuenta que acababa de contradecirse y se puso nervioso, pero en su interior no retrocedió, no se retractó en absoluto sino que siguió firme donde estaba. Creo que era incapaz de hacer otra cosa que no fuera mantenerse en lo suyo. Por primera vez me di cuenta de que estaba en un callejón sin salida: confiaba plenamente en su voluntad, y sin embargo no podía decidir libremente lo que su voluntad le aconsejara, porque ella misma le había aprisionado. De pronto dijo asustado:

—¿Pero, estás llorando?

—Enzio —le contesté— ¿te acuerdas que hace muchos años me preguntaste si estaba llorando por ti? Hoy sigo haciéndolo. ¿Por qué no comprendes que todo lo que se consigue por la fuerza y con malas artes, está perdido desde el principio?

Mis lágrimas le intimidaron. Me cogió la mano y me pidió que no me enfadase con él. Anhelaba de tal modo que nos casáramos, que su misma ansia le hacía decir y hacer desatinos. Tenía que volverme atrás de lo que le había dicho en aquella terrible carta. Pero él no se retractó de nada. No pude decirle ni una sola palabra de consuelo, mi ternura hacia él parecía haber muerto. Me sequé las lágrimas y le pedí que me dejara porque quería hacer la maleta. Me preguntó si podía ayudarme en algo y le pedí que me buscara alojamiento en alguna pensión a la que pudiera trasladarme aquel mismo día, porque estaba decidida a no recurrir a su madre. Pareció no gustarle, pero no dijo nada en contra. En cambio empezó a decirme que Seide había dicho que sería mejor que me quedara hasta el día siguiente, puesto que la representación no podía pasar sin mí; además temía que haría muy mal efecto en nuestros invitados si me iba precisamente en aquel momento. Lo dijo con cierta timidez, pues él mismo sentía el papel poco lucido que estaba haciendo como representante de las convenciones sociales de Seide. Seguramente él mismo se había obligado a pagar este precio. Cuánta razón tenían aquellas amargas palabras de mi tutor, en las que decía que su mundo y el de Seide no estaban tan alejados como él creía. Me hubiera gustado negarme, pero me dije que con toda seguridad Seide intentaría retenerme por otros medios que quizás serían mucho peores.

En estas circunstancias, la idea de la fiesta se me hizo muy desagradable. Ya no me sentía de la casa, me parecía ser un huésped aislado, condenado a regresar a su propia casa. Me asustaba de mí misma porque no veía de dónde podría sacar fuerzas para marcharme de allí. No vi a mi tutor en todo el día. A cada momento me acometía la idea de marcharme sin despedirme de él, pero mi escasa experiencia me decía que no podía hacerlo. Continuamente tenía que estar luchando con las lágrimas que pugnaban por asomárseme a los ojos; mientras, veía con asombro que la escena de ayer no parecía haber afectado a Seide en absoluto. Parecía más invencible que nunca, fresca, eficiente y visiblemente excitada por la proximidad de la fiesta que se iba a dar en su honor. Como que su marido no se había preocupado por su cumpleaños, ella misma construyó una gran pirámide con todos los regalos que se había comprado, que seguramente lo mismo que mi presencia iban a constituir una exhibición en honor de los invitados y en aras de los convencionalismos. Me trataba con discreta amabilidad, guiada probablemente por el deseo de no volver a discutir a ningún precio. La máscara había caído sin reservas. Se lo agradecí y en lo posible evité cruzarme con ella. Había terminado de empaquetar mis cosas. Enzio las había hecho recoger por un mozo, porque una vez terminada la representación, quería marcharme con gran sigilo. El día se me hizo indeciblemente largo, lo empleé llevando los trajes al cuarto que habíamos destinado para vestuario y cosiendo aquí y allá algún botón que andaba flojo, limpiando una hebilla de plata o arreglando los pliegues de un traje de encaje antiguo. Fuí a ver a los gemelos para que me recitaran una vez más su famoso verso. Me recibieron en el agujero del seto con la demanda de que le hiciese una segunda cola de repuesto a Nerón, porque con sus juegos se había estropeado la primera. Cuando les prometí que se la haría al día siguiente de la representación, no me dejaron ninguna duda de su enfado y desde luego no me fue posible conseguir que dijeran el verso.

Hacia las cinco de la tarde compareció Enzio para felicitar a Seide y le entregó un bonito ramo de rosas que ella llevó todo el día entre sus manos aunque luego siguió recibiendo muchos otros ramilletes. Enzio, seguramente para disimular su confusión, ante la predilección que Seide demostraba por sus flores, intentó burlarse de estas cosas diciendo que eran un homenaje al viejo estilo burgués. Pero a mí todas aquellas cosas me acongojaban. En el jardincillo de Starossow, la comedía me había parecido ligera e inofensiva, pero hoy, en la casa de mi tutor, como homenaje a su mujer, sabiendo que él estaba cerca, y con la compañía de Enzio, me parecía un conjunto de ironías amargas que hubieran podido llevar el subtítulo de «Lo que antes fue realidad, hoy sólo es comedia. Donde antes había vida hoy solamente queda un simulacro». No comprendía cómo había sido yo misma la que había sugerido que diésemos esta representación. En el último momento, Enzio introdujo un nuevo cambio, que sólo sirvió para subrayar de un modo más claro esta ironía, aunque esta vez la rúbrica fue muy elegante; cuando quería podía disponer de unos sentimientos de mucho estilo. Mientras Seide iba recibiendo a los invitados, de pronto, se le ocurrió decir que sería mucho más impresionante, si en contra de lo que habíamos planeado no nos situábamos todos juntos tras el telón, sino que formando una larga procesión incorporando a los personajes que representábamos, nos acercáramos a los invitados paseando entre ellos por toda aquella serie de salones. Sí, nos situaríamos en lo alto de la escalera y después iríamos bajando lentamente, como fantasmas —⁠utilizó estas mismas palabras⁠—. Iríamos por toda la casa y una vez hubiésemos dicho los versos desapareceríamos silenciosamente por la terraza hacia la oscuridad del jardín. Estaba tan sumamente triste, que de momento no comprendí lo que decía. Sólo cuando oí la frase «el éxodo de los condenados» en labios del suabo me asusté. Éste a pesar de que le habían quitado el papel de Eichendorff le habían dado una nueva labor que consistiría en cantar algunos versos sueltos con los que anunciaría y cerraría nuestra aparición. Enzio hablaba con él de la música que sería más adecuada y el suabo le proponía varias tonadas que hacía sonar en su instrumento. De pronto, en una de aquellas melodías, reconocí aquella canción tan bonita durante mi primera noche en Heidelberg. No la había vuelto a oír:

… y siempre vengo cuando vengo…

Era Enzio quien había recitado aquella estrofa, burlonamente.

—No, no lo has entendido bien —⁠contestó el suabo⁠— no es así, la canción tiene un sentido mucho más profundo.

No pude entender lo que dijo a continuación pero me pareció que conocía perfectamente aquella canción. En aquel momento alguien llamó a Enzio. Me acerqué al suabo:

—Dime algo sobre esta canción de la que estabas hablando —⁠le pedí. Mi ruego le debió parecer muy precipitado, porque me miró con sus ojos pensativos de una manera inquisitiva. Me di cuenta de que entre él y yo había surgido un sentimiento de simpatía mutua desde el primer día que nos habíamos visto.

—Es la canción de amor de una mujer —⁠me contestó⁠— no sé quién es el autor y sólo conozco la primera estrofa.

Hizo sonar su instrumento y empezó a cantar a media voz:

No me des la bienvenida cuando llego,

amado, no me digas adiós cuando me voy,

porque cuando vengo, no vengo

y cuando me voy, no me voy.

—Es un texto muy raro, ¿no crees? —⁠dijo⁠—; algunas personas no lo entienden, pero veo que tú lo has entendido. Como es natural, yo también lo entiendo.

—Claro —contesté—. Por favor, canta esta canción al final de la comedia, cuando vayamos desapareciendo en el jardín. ¡Prométemelo! —⁠Me lo prometió al mismo tiempo que me estrechaba la mano.

Entre tanto había vuelto Enzio. Dio la señal para empezar y nos agrupamos en parejas; únicamente yo iba sola. En un principio, debía de haber llevado a los gemelos de la mano, pero no habían venido y cuando les fuimos a buscar, nos dijeron que hacía media hora que habían desaparecido. Se habían marchado con Nerón y no habían dejado ninguna señal de su paradero. Por lo visto se habían declarado en huelga. Enzio renunció a ellos y dijo que no quería volver a ver nunca a aquel par de pesadillas.

La escalera gimió bajo nuestros pasos, cuando empezamos a bajar de puntillas. Al atravesar los salones, crujía la seda de los vestidos, y el pavimento de madera, libre de los obstáculos que usualmente lo cubrían, brillaba esperando que empezara el baile. Sólo las paredes continuaban adornadas con los mismos retratos de antes. Enzio había mandado instalar una luz suave que velaba los rostros de los personajes representados en ellos. Como en la noche de mi llegada, me imaginé que aquellas dinastías extinguidas y aquellos destinos ya cumplidos, volvían a cobrar vida. Durante el día había estado como atontada, ahora en cambio me sentía completamente despierta y con la sensibilidad a flor de piel, a punto de percibir cualquier pequeño detalle. Las habitaciones, la casa entera, todo parecía colaborar con nosotros en la representación. Incluso los ausentes parecía que estuviesen allí: los gemelos, los viejos muebles que habían sacado para despejar los salones, los relojes de péndulo que ya no funcionaban y sobre todo los grandes personajes de los cuadros. Aunque estos últimos, hoy, por primera vez, me parecían muertos de verdad; como si aquel sueño de su inmortalidad se hubiera esfumado, lo mismo que en aquella melodía que había tocado Starossow, ya no tenían ningún poder sobre mí. Hacía muchos años que habían muerto, lo único que quedaba era aquella comedia que íbamos a interpretar, que irónicamente, a pesar de su aspecto alegre y amable, en el fondo no encerraba más que tristezas. Yo sabía que Enzio se había dado cuenta de esta ironía y que por eso había introducido aquel último cambio en la representación. Esta misma ironía era su triunfo secreto, su burla hacia un mundo que despreciaba pero que al mismo tiempo necesitaba, aunque lo que él deseaba era que llegase a desaparecer. A sus ojos nosotros íbamos a representar la caída de este mundo. Y yo también lo estaba representando, en la misma casa de mi tutor quien como yo lo entendería perfectamente.

De pronto oí la voz de Seide.

—¡Qué idea tan fantástica! ¡Qué estupendo, qué listo es Enzio! Ha comprendido tan bien lo que significan para mí los retratos de esta casa, y es que yo, vivo sumergida en el mundo espiritual de mi marido.

Asustada, me di cuenta de que habíamos llegado al salón del fondo en el que nos esperaban los espectadores. Era el salón de Seide, y allí nos esperaba ella junto a sus invitados. Había adoptado un aire juvenil y se había instalado en uno de sus hermosos sillones Biedermeyer. Hasta estos muebles, los únicos que no se habían cambiado de sitio, representaban la comedia con nosotros. Pero hasta los espectadores, frente a los que nos habíamos situado, tomaron parte en ella sentados en sus asientos y sin sospechar el sentido oculto de todo aquello.

De pronto divisé a mi tutor; estaba de pie en el fondo de la habitación, algo apartado de los demás, de manera que su silueta vigorosa se destacaba casi del mismo modo que cuando estaba en su cátedra. Sus ojos, que volvían a brillar de un modo increíble bajo las gafas, se dirigían hacia nosotros. Un momento se detuvieron sobre mí, igual que en la Universidad, y no estaba segura si me veía. Lo que sí era cierto era que yo le estaba viendo a él, le veía por última vez, sin poder despedirme de él y sin poder darle las gracias, pero al menos le veía; me pareció distinto de los demás. ¿Se daría cuenta de aquella ironía que él sólo podía comprender, o vería solamente aquella otra que los demás no serían capaces de captar?

Entre tanto, los actores, puestos en semicírculo, iban adelantándose uno tras otro para recitar sus poemas. Oía sus voces como si vinieran de muy lejos y oía también el susurro de la seda y de los abanicos. Luego volví a oír el laúd del suabo que anunciaba: Des Knaben Wunderhorn. De pronto, alguien me cogió de la mano y me susurró el principio de mi verso. Era Enzio, que estaba en lo que podríamos llamar la puerta de entre bastidores, y me apuntaba el papel. Nuestros ojos se encontraron unos segundos y me vino el recuerdo de aquellos instantes maravillosos en que se buscaban también cuando yo recitaba los versos de Marianne von Willemer. Me acometió tal dolor, que creí que no sería capaz de decir una sola palabra. Pero después me di cuenta de que los estaba diciendo, y de que los decía muy bien, como nunca los había dicho antes. Fue como si aquel sentimiento que yo había creído que me cerraría la boca, me hubiese hecho un efecto contrario. Mis sentimientos parecían fluir con la mayor naturalidad. Y sucedió, que ejerciendo la fuerza de su hechizo los versos dejaron de ser simples recuerdos y se reencarnaron en mí. Quizás representaba su eterna actualidad:

El pasado se vuelve presente…

La representación acabó y con ella volvió la realidad. Yo seguía siendo Marianne von Willemer, pero al mismo tiempo volvía a ser yo misma de un modo distinto al de antes, en su destino había incluido el mío. En el fondo de mi alma, le daba las gracias a mi tutor, me entristecía por Enzio, me despedía de aquel lugar y en la despedida me unía indisolublemente a él:

Aquí fuí feliz, amando y siendo amada…

Después de haber dicho estas palabras, estuve luchando unos instantes contra la inclinación de mi corazón. Permanecí inmóvil sin saber dónde estaba. Luego, poco a poco fuí oyendo el tañido del laúd. Extraña y majestuosa sonaba aquella melodía que yo le había pedido al suabo. Iba cantando frente a nuestra pequeña procesión que a su voz, volvió a ponerse en movimiento. Tan silenciosamente como habíamos llegado, nos deslizamos fuera de la casa hacia el jardín sumido en la noche. Sentí la humedad del rocío en los pies, mal protegidos por aquellos ligeros zapatos, y en el cabello sentí el aliento de la tierra y el espíritu de los arbustos dormidos cuyas sombras coloreaban nuestros vestidos y parecían borrar nuestras figuras. Pareció como si la tierra se hubiese tragado nuestra procesión. Durante un rato únicamente se siguió oyendo la voz del joven suabo, que parecía flotar sobre el jardín silencioso repitiendo aquellas extrañas palabras:

… y cuando me voy no me voy.

Era como si con estas líneas quisiera repetirme su consuelo.

Mientras, ya en mi cuarto, me sacaba el vestido que había llevado para la representación, abajo, en los salones, sonaban las primeras notas de la música de baile. Me eché precipitadamente el abrigo sobre los hombros y bajé las escaleras como una exhalación. Pasé por delante de las vidrieras que estaban abiertas de par en par y vi a Seide deslizándose en los brazos de Enzio; como director de la representación, había tenido que abrir el baile con ella. Tocaban un bailable chillón, que estaba de moda, precisamente uno de aquellos que él tanto odiaba. Pero a aquello tampoco se había negado. Su rostro anguloso expresaba su enfado y cogía a su pareja con tanta violencia como si quisiera precipitarla en alguna sima. En cambio ella, reía en sus brazos, sin aliento por el desacostumbrado ejercicio. Su cara tenía aspecto de cansancio y parecía envejecida, todo su aspecto tenía un aire un poco fuera de lugar. Pude llegar a la terraza sin que nadie se diera cuenta de mi presencia. En ella había un grupo de señores ya maduros, fumando enormes puros mientras saboreaban sus vasos de tisana. Cuando cruzaba deprisa frente a ellos, mi tutor se separó del grupo y vino hacia mí.

—Aquí llega nuestra Marianne von Willemer —⁠dijo visiblemente contento⁠—: perdonen un momento, señores, quiero felicitarla por su excelente actuación.

Me estrechó la mano y bajó conmigo las escalinatas de piedra. Cuando estuvimos al otro lado de la verja me dijo:

—Como es natural, te voy a acompañar. No quiero que dejes mi casa yendo sola.

Anduvimos juntos por el camino que llevaba al puente viejo, pasando por la orilla del Neckar. Era una noche sin luna, pero el cielo cuajado de estrellas brillaba más que nunca. La pirámide de luces formada por la ciudad, parecía querer llegar hasta él.

—Fíjate —dijo— es el mismo árbol de Navidad que viste la noche de tu llegada.

Me daba a entender que entre él y yo todo seguía como antes. Sin darse cuenta empezó a hablar de los acontecimientos de los últimos días sin nombrarlos directamente. Dijo que se había estado preguntando si a pesar de todo lo sucedido, debía insistir para que me quedara en su casa. Pero creía que ni a mí me apetecía ni era fácil de conseguir. Estaba convencido de que sólo hubiera servido para acarrear más cosas desagradables.

Le contesté que yo pensaba lo mismo que él. Hablé con calma, él me había devuelto la serenidad. A su lado, lo vano y lo ilusorio no tenían ningún poder, parecía como si de pronto todo lo demás hubiese quedado relegado a un segundo término, como durante la representación. Después siguió diciendo que todavía tenía que hablar conmigo de algunas cosas. Ante todo, de la cuestión económica, en la que yo seguramente todavía no había pensado. Cuando él me conoció, yo pertenecía todavía a los pájaros del cielo y a los lirios de los valles, que son los que según el evangelio no se preocupan del comer ni del vestir, por ello no me había hablado de estos asuntos. Mis bienes se habían perdido durante la inflación y desde el punto de vista económico, la idea de aceptar la hospitalidad de la madre de Enzio, estaba muy bien. A pesar de todo creía que era mejor que me buscara habitación en otra parte, ya que así, al mismo tiempo, aseguraba mi tranquilidad espiritual, que de por sí ya me traería bastantes discusiones y luchas. Creía que al preocuparse por mi independencia económica, obraba igual que lo hubiera hecho mi padre. Ya había dado los pasos necesarios, pero además siempre que necesitara su ayuda o su consejo debía escribirle y desde luego esperaba verme en sus clases cuando empezara el siguiente semestre. Aquí debo decir que respondiendo a la idea que él había formado de mí al clasificarme entre los pájaros y los lirios del valle, no supe comprender en todo su valor la generosidad de mi tutor para conmigo. Pero aproveché la ocasión para darle las gracias otra vez por todo lo que me había enseñado que me había sido muy útil tantas veces.

Me contestó alegremente:

—Sí. Ya sé que conmigo has aprendido algo, pero no es muy difícil enseñar a una criatura joven e inocente como tú. Recibes todo lo que se te da, con tanto cariño… —⁠al decir esto, su voz había adquirido un tono cálido⁠— pero ayudarte —⁠continuó⁠— nunca he podido ayudarte. Porque de lo que a ti verdaderamente te ayuda, yo sólo poseo la sombra, el crepúsculo; creo que una vez ya hablamos de eso. Entonces me preguntaste muy atinadamente, si creía que un crepúsculo podía durar mucho tiempo —⁠lo dijo con serenidad, casi con alegría, pero a pesar de ello, su mirada bondadosa se había convertido en una línea; me dio la misma impresión que aquella otra vez, junto al Neckar, cuando pensé que su mirada adivinaba la presencia del espíritu del mediodía.

—Me arrepiento tanto de haberle preguntado semejante cosa —⁠exclamé⁠—. Ya se lo dije entonces.

—Pero si no tienes que arrepentirte de nada —⁠me contestó⁠—, fue una pregunta muy oportuna. En un gran crepúsculo se puede subsistir durante algún tiempo, pero solamente durante algún tiempo. El crepúsculo no puede durar mucho, es imposible. Cuando empieza, el sol ya casi ha desaparecido.

Entretanto, habíamos llegado al puente viejo; bajo mis pies sentía el temblor de sus arcos, pero en la oscuridad no podía ver el color de sus piedras rojizas. Las torres que había al final, también habían ocultado su aspecto medieval en la oscuridad de la noche, y de la ciudad que había en la otra orilla únicamente se veía la centelleante pirámide de luces; sus contornos se habían esfumado.

—Fíjate —siguió diciendo—: de la misma manera que estamos atravesando el río, de una orilla a la otra, nuestro tiempo nos ha situado también en la mitad de un puente, en la noche, y nadie puede distinguir la otra orilla; ni siquiera podemos saber si llegaremos a alcanzarla en el transcurso de nuestra vida.

Se detuvo y se inclinó sobre la barandilla; era más o menos el mismo sitio en que yo me había detenido con Enzio el día de mi llegada. Hasta nosotros llegaba el murmullo de la corriente, prisionera en el silencio de la noche, que nos transmitía su sonido igual que una caracola gigante. Los remolinos de espuma brillaban como madejas plateadas sobre el agua oscura. Parecía que la corriente quisiera enrollar sus hebras sobre los viejos pilares del puente para poder arrancarlo y llevárselo consigo hacia la llanura. Hacia la parte del Rin volvió a relampaguear.

—La corriente se rebela contra su destino —⁠dijo mi tutor, mirando hacia abajo⁠—. Se subleva, pero no le va a servir de nada.

Me di cuenta de que en aquellos momentos no se refería al río, sino a las palabras amargas que, como el Neckar, podían acallar los pensamientos. ¿Es que Enzio había conseguido romper la confianza de su espíritu lo mismo que había hecho con el corazón de la abuelita? ¿Era éste el motivo que le había llevado a no asistir a la última clase del ciclo de «La síntesis creadora», confirmando así a los estudiantes en su creencia de que no sabía qué decirles?

—Sí, nuestro destino se parece a la corriente —⁠dije, convencida⁠—. Mi alma debe de ser el puente que lleva de una parte a otra. Es fuerte como él y no se romperá. Entretanto, trasladaré al otro lado todas las cosas que amo.

—Me temo que van a romperse todos los puentes —⁠contestó, ausente.

—¡Oh, hasta ahora no pensaba usted así! —⁠exclamé, apenada⁠—. Usted creía en la renovación de nuestro pueblo a través de la cultura, aunque ya hace tiempo que me he dado cuenta de que está usted cambiando sus antiguas ideas. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas —me contestó con alegre decisión⁠—. Me has entendido perfectamente desde el principio. A veces hasta me llegabas a sorprender. No era la misma comprensión que tienen los alumnos para con las ideas de su profesor, sino otra clase de comprensión más directa; en fin, era tu comprensión. Y ahora también me estás entendiendo perfectamente. Sí, antes pensaba de otra manera; me ha sucedido algo, pero el motivo no es todo lo que tú te imaginas. Tú también me has enseñado algo. Me has demostrado cómo se comporta con el mundo —⁠quiero decir frente a los demás valores⁠— una persona que es verdaderamente cristiana. Te adhieres a estos valores con un fervor indescriptible y estás dispuesta a sacrificarlo todo, incluso tu felicidad personal, para salvarlos, mientras que en todos los demás sitios pasa lo contrario. La gente sacrifica sus creencias religiosas por cualquier cosa, lo que tienen más cerca, y casi ni se dan cuenta de lo que hacen, en tan poco las consideran. El secreto estriba en que al sacrificar a Dios se sacrifica también al mundo. El traicionar la propia religión trae consigo la traición a la propia cultura. La cultura occidental persistirá mientras persista la religión en Occidente. No es aquélla que produce ésta, sino ésta que trae consigo aquélla. Cuando caiga la una, caerá la otra: es el único testimonio que quedará, y quizá sea lo único que quede muy pronto. Como un árbol caído que al derrumbarse ha dejado sus raíces al descubierto, la caída de la cultura demostrará que su fuerza también venía de las raíces y al verlas nadie podrá dudar de su fuerza.

Hasta entonces, nunca me había hablado de aquella manera. En aquellos momentos me estaba haciendo partícipe de sus convicciones más íntimas. ¿Se había dado cuenta de que yo siempre había querido poder demostrarle, aunque fuera por una sola vez, mi comprensión y ahora trataba de satisfacer mi deseo? ¿O sería que en su nuevo modo de enfocar las cosas necesitaba la compañía de alguien? Quizá con su clara visión sospechaba que yo había cambiado. De sus palabras parecía desprenderse algo semejante a aquella tempestad de polvo que me sumergió aquel día en el foro de Roma, poco después de la muerte de abuelita. Aquella vez sentí que todo lo que la tierra tenía de hermoso había desaparecido.

—Yo también viví una vez una caída semejante a esa de la que usted habla —⁠le dije. Ahora yo también iba a abrirle mi alma⁠—. Pero luego, cuando me convertí, se me regaló con creces todo cuanto había perdido, y lo mismo le sucederá a usted. Quiero decir que para usted la cultura no puede llegar a desaparecer del todo. Además usted tiene poder para salvarla. Usted todavía es cristiano.

Calló durante un buen rato. En la calle desierta en la que acabábamos de entrar solamente se oía el resonar de nuestros pasos. Estábamos en la calle de mi nueva morada. Después me pareció como si en la oscuridad que nos envolvía, su lealtad resplandeciera.

—No, no poseo este poder —dijo con sencillez⁠—. Quizá el crepúsculo llegue a aclararse un poco, pero ningún fruto podrá madurar. El venerar la fe y el conocer su profundidad no pueden nunca llegar a sustituir una fe verdadera y completa. No podré salvar la cultura, pero me hundiré con ella haciendo ondear mi bandera, sin ningún compromiso cobarde y teniendo plena conciencia de su valor insustituible. Desde luego en Alemania queda todavía otra burguesía, que no es de la que tu prometido se burla. Esta otra burguesía nunca se avendrá a la futura barbarie, ni traicionará al espíritu como los que se burlan de él, pero tampoco estará dispuesta a ceder. Aunque si se entabla una lucha brutal se verá obligada a ceder, porque no puede luchar con los medios malvados de aquélla. En realidad, en su aparente debilidad radica su gloria oculta. Aunque desde luego esta gloria también la comprenderán solamente unos pocos. Mal comprendida, insultada, puesta en tela de juicio por los insensatos de todo el mundo, esta otra burguesía soportará lo indecible, pero finalmente, como hace un rato los personajes de vuestra comedia, irá marchándose de los lares de sus antepasados. Verdaderamente vuestra representación ha sido simbólica y además aquella canción tan extraña y hermosa la terminaba espléndidamente.

—Yo ya sabía que para usted la representación sería simbólica —⁠dije con la voz entrecortada⁠—, pero todavía no sabe usted que el texto de la canción es distinto del que sabíamos. No decía: «Cuando me voy, me voy», sino: «Cuando me voy, no me voy».

Calló prestándome atención y volví a sentir la realidad de su espíritu resplandeciendo con comprensión. Finalmente dijo:

—Sí, ya lo comprendo: existe una unión en la separación y una posesión en la renuncia, igual que existe una victoria en la derrota. Mirándolo así, como es natural, no desaparecerá nada, incluso puede haber una esperanza, pero ésta está al otro lado, más allá de la catástrofe, de una catástrofe que tendrá proporciones insospechadas.

Pronunció las últimas palabras vacilando, como si mientras hablaba hubiera percibido una de aquellas distantes asociaciones con cuyos reflejos maravillaba tantas veces a su auditorio. De pronto sentí que nuestros espíritus estaban tan compenetrados que me quedé sin aliento.

—Usted quiere decir que las condiciones necesarias para que se produzca un nuevo resurgir serán el dolor y la muerte —⁠dije temblando.

—Sí, eso es —contestó—. Mientras exista el dolor y el sufrimiento, seguirá existiendo el cristianismo, y mientras éste exista, habrá la posibilidad de que se produzca el nuevo resurgir. Pero ahora ya hemos llegado; aquí está tu futuro hogar. Que Dios te acompañe, hija mía.

Era la primera vez que me llamaba «hija mía».

—Por favor, deje que sea su hija para siempre —⁠le pedí con los ojos inundados de lágrimas⁠—. Prométamelo.

—Esto no necesito prometértelo —⁠contestó⁠—: es así y siempre seguirá siendo así —⁠y me alargó la mano.

No pude decir ni una sola palabra, pero tampoco él dijo nada más. Durante unos segundos sentí que estrechaba con fuerza mi mano entre las suyas; luego me soltó, apartó la capucha que me cubría la cabeza y me acarició la frente y el cabello. Fue como una bendición silenciosa. Luego dio media vuelta y se marchó de prisa, y sin volverse, por la misma calle por la que habíamos venido. Mientras, yo, con la cabeza reclinada contra la puerta de la casa, estuve mirando su silueta, que se iba perdiendo en la oscuridad, hasta que al fin desapareció.

A partir de este momento empezó el tercer capítulo en la historia de mi sufrimiento. Cuando entré en aquella extraña habitación que debía ser la mía mientras viviera en la pensión, encontré mi equipaje amontonado en el suelo y sobre la mesa un ramo de flores. Enzio las había enviado para mí. Con su delicado perfume llenaban la habitación y me recordaron la ternura de aquellos días que ya habían pasado y la dulce melancolía que sentía tan a menudo cuando contemplaba la belleza de la ciudad y del paisaje que la rodeaba. Pensé en la alegría que me había producido el besar aquel ramo de lilas que me había dado Enzio. Hoy solamente me acordaba de las flores que tan amablemente había traído para Seide. La tensión que me produjo la despedida de mi tutor iba desapareciendo y cada vez me iba dando más cuenta de que era Enzio el que me había forzado a ella. Pasados el aturdimiento y la excitación de la fiesta, en la silenciosa soledad de aquella casa extraña y de aquella habitación forastera, me di verdadera cuenta de todo el dolor que su proceder me había causado. De qué modo me hizo dudar cuando hablamos de la abuelita, y si en realidad había sido sincero, qué pronto había pasado su impulso. Traté inútilmente de creer que esta amargura pertenecía también a aquella parte de mi vida, que era también la suya. Que era un oscuro capullo de la corona de los ángeles, de aquella imagen que había significado para mí el símbolo de nuestra unión indisoluble. No, mi amor ya no era suficiente, pero incluso el otro, el amor de Cristo, en el que yo había confiado lo imposible, era insuficiente también. Es verdad que este amor perdonaba lo imperdonable, pero también era precisamente contra este amor contra lo que Enzio se rebelaba. Porque él no quería que le perdonara: para él no había pasado nada. No quise imaginarme cómo serían nuestras relaciones en el futuro.

La mañana siguiente me trajo consigo una gran alegría: una carta de Jeanette que ya hacía mucho tiempo que estaba esperando con impaciencia. Uno de los mayores deseos de mi abuela, que con su franqueza habitual no se había molestado en ocultar, acababa de cumplirse. El marido de Jeanette, aquel bribón, después de haberla hecho soportar durante largo tiempo su impaciencia y sus sufrimientos, había entregado su alma y había librado a su pobre esposa de la carga que era para ella su existencia y sus cuidados. Jeanette era demasiado buena para confesar que se sentía liberada. Llevaba luto por su marido y había sentido su muerte de verdad. Durante los últimos tiempos, me decía, su marido no había dependido de ella únicamente porque la necesitaba, sino también porque se había agarrado a ella como un niño y ella, a la que él había sido infiel tantas veces, lo había hecho todo por él, incluso había conseguido reconciliarle con la Iglesia. Creía con firmeza que Dios se apiadaría de él y si le faltaba todavía gracia suficiente para acabar de pagar por todas sus culpas, ella esperaba poderla ofrecer con sus oraciones y me pedía que la ayudara en este propósito. Por lo demás, pensaba dejar su casa tan pronto como le fuera posible, porque la larga enfermedad de su marido se había comido todos sus ahorros y tenía la intención de volver a trabajar. Pero esta vez vendría a Alemania para poder estar lo más cerca de mí posible, ya que después de la muerte de su marido, yo era la persona que quería más en este mundo. El padre Angelo, que por cierto iba recuperándose poco a poco, también era de la misma opinión. Jeanette se alegraba muchísimo de nuestra próxima reunión. Comprendí que lo que a ella le gustaría más sería el volver a ocupar el puesto que había ocupado en casa de la abuelita, y que sólo disimulaba este deseo porque suponía que todo mi capital había desaparecido, o quizá también al pensar en mi próximo enlace, de cuyo aplazamiento todavía no le había dicho nada. De pronto me acordé de lo que mi tutor me había ofrecido con tanta generosidad. Quizá podría alcanzar para solucionar mi existencia y la de Jeanette al mismo tiempo. Juntas podríamos organizado mejor y ahorrar más de lo que hubiese ahorrado yo sola. La idea de volver a tener una casita y vivir con Jeanette me parecía tan fantástica y me hacía tan feliz, que me senté en seguida a escribirle para pedirle que no se fuera a ningún sitio que no fuese mi casa. Pero apenas había empezado a escribir cuando se me ocurrió otra idea. ¿No sería mucho mejor que yo misma fuese a buscarla? Su carta dejaba entrever que estaba muy fatigada después de haber cuidado tanto tiempo a su marido enfermo y cuando ella lo decía tenía que ser verdad. Era mucho mejor que yo fuera y la ayudase a levantar la casa. Las clases se habían terminado, teníamos vacaciones, y ¿por qué no utilizarlas para ir a Roma? Estos planes me produjeron una gran alegría. Volver a Roma, volver a rezar en sus templos, poder hablar nuevamente con el padre Angelo precisamente en estos instantes en que mi corazón estaba tan afligido. Parecía que un rayo de luz hubiese iluminado mis penas. Rompí la carta que había empezado para comenzar otra que tampoco había de terminar porque me anunciaron la visita de Enzio.

Si hubiese creído que venía para hablarme con franqueza y para intentar una reconciliación, me hubiese llevado un gran desengaño. Pero ya no confiaba en ello, todo lo contrario, sería un preludio que nos llevaría a las mismas discusiones de siempre. Partiendo de su manía de que era la influencia de mi tutor la que me había hecho retrasar nuestra boda, creía que sustrayéndome a esta influencia, podría llegar rápidamente a la meta. Sin una palabra de disculpa, empezó en el mismo punto en que habíamos dejado la conversación. Me dijo que le disgustaba mucho verme en aquella pensión desconocida y que tenía mucha prisa para que me trasladase a la casa de su madre. Ésta se había enterado de nuestro noviazgo, se había alegrado mucho y esperaba poder darme la bienvenida como a una hija. Podría ser su huésped hasta el día de nuestra próxima boda en la que él seguía creyendo firmemente. Repitió la palabra «firmemente». Disimulando, le dije que ya hablaríamos otro rato de la proposición de su madre, pero que primero quería irme unos días de viaje, porque creía que a los dos nos convenía tranquilizarnos un poco.

El resultado de lo que acababa de decirle fue catastrófico. Me preguntó precipitadamente quién me había sugerido aquel plan y sin esperar mi respuesta me dijo que, como era natural, la noche pasada había querido acompañarme, pero que cuando me buscó yo había desaparecido. Comprendí que se había enterado de que mi tutor me había acompañado y que creía que estos planes de viajes también venían de él. En vez de contestarle le di la carta que acababa de recibir, esperando que como que conocía a Jeanette y siempre se había llevado muy bien con ella, el leerla calmaría su desconfianza. Pero sucedió completamente al revés. Su desconfianza creció de la manera más alarmante; lo vi en seguida cuando acabé de pronunciar la palabra Jeanette.

Resumiendo: me exigió definitivamente que abandonase mis proyectos de ir a Roma. Pero su misma insistencia me hizo comprender que era necesario que nos separásemos y que yo tuviese una conversación con el padre Angelo. Le dije sin reservas que no podía ser. No añadió nada más, pero en su rostro volvió a aparecer aquella expresión como si para su interior se estuviera diciendo: «Se puede todo lo que se quiere». No me dejé desconcertar por su aire ofendido.

Mientras yo hacía los preparativos para el viaje, estuvo unos días ausente. El estar sola me hacía bien y me dije que a él también le convenía. Informé a la agencia de viajes y me saqué el visado. Una mañana volvió a aparecer por la pensión y me dijo que su madre estaba muy enferma y que, por favor, fuera a ayudarle. Debo decir con franqueza que en el primer momento pensé que aquella enfermedad era algún nuevo truco que había preparado para que no me marchara. No es que creyera que lo había pensado con mala fe o que era un simple pretexto como el que había puesto Seide. Al carácter sencillo de mi suegra aquellas cosas no le iban. Pero madres de su naturaleza pueden ponerse enfermas cuando se trata del bien de sus hijos: en Roma había visto casos semejantes. De manera que consideré que su enfermedad debía de ser algo de este tipo, ya que además así lo parecía.

Cuando llegué junto a su cama vi con intranquilidad que estaba muy cambiada. Con voz muy débil me recordó que en mi primera entrevista con ella ya me había contado que temía que el peso de los años caería sobre ella tan de prisa como había sucedido con mi abuela. Ahora el momento ya había llegado. Con su carácter llano siguió diciéndome que siempre había deseado otra clase de esposa para su hijo, pero que Enzio me quería muchísimo y que tendríamos que hallar algún nuevo camino que pudiera asegurar la existencia de su hijo aunque se casara con una muchacha sin dote. Tendría que dejar mis estudios y ponerme a dirigir su pensión, puesto que ella ya no podría hacerlo. Intentó convencerme para que me pusiera en seguida manos a la obra, porque así ella podría dirigirme desde la cama y enseñarme todo lo que yo no supiera hacer. Le pedí que primero me dijese qué era lo que podía hacer por ella misma, puesto que era evidente que necesitaba que la cuidaran con cariño. No se opuso, pero pareció no darle demasiada importancia. Por lo único que se quejaba era por la pensión, que era lo único que tenía Enzio para vivir y que, por lo tanto, tenía que seguir funcionando. Con una energía admirable, a pesar de estar tan enferma, trató de convencerme diciéndome que el empleo que su hijo se había buscado no era adecuado para él, porque sus nervios necesitaban tranquilidad y reposo y que en los periódicos, que siempre se relacionan con la política, siempre había jaleo y excitación. Parecía que los periódicos y la política le ofrecían la misma desconfianza que había sentido en Roma al enfrentarse con la historia del mundo. Como es natural, yo sabía que Enzio nunca dejaría la política ni los periódicos y que en el fondo despreciaba la pensión. Pero su madre estaba tan preocupada que accedí a administrarla sin comprometerme a nada. Si accedí a hacerlo temporalmente fue porque su enfermedad era un arma contra la que no podía luchar. El médico que habíamos mandado llamar, confirmó que se trataba de un estado alarmante de desmoronamiento total de una naturaleza que había sido extremadamente fuerte y que mientras durase su enfermedad, que no podía ser tomada a la ligera, no sería fácil el dominarla y que por otra parte era preciso atenderla constantemente. Por si fuera poco, Enzio estaba seriamente preocupado. Me obligaba a cumplir con todos sus deseos, e igual que cuando él estuvo enfermo en Roma, creí que por fin me hallaba frente a frente con su corazón desnudo, que al fin y a la postre no eran más que los de una madre y un hijo, corazones que, por otra parte, no podía abandonar en la situación en que se hallaban.

Por esta vez renuncié a volver a ver la Ciudad Eterna. Pedí a Jeanette que viniese a Heidelberg y les comuniqué a ella y al padre Angelo que a causa de la hostilidad de Enzio para con la Iglesia había aplazado la boda, aunque seguíamos siendo novios. Luego, me impuse la obligación de demostrarle a Enzio no sólo mi amor, sino el amor de Cristo, y oponer aquella dulce fuerza a sus demostraciones de ternura, pensando confiada que de este modo no podría enfadarse, ya que en realidad era él mismo quien me había llevado allí.

Más tarde me reproché que dando este paso me había puesto en un gran peligro. Entonces volví a la razón. Pero nunca podré disculparme diciendo que no sabía lo que hacía cuando decidí quedarme allí. Lo sabía perfectamente, pero no quería cuidarme ni protegerme. Aunque Dios dispuso las cosas de modo que recibiera una advertencia muy clara. Pues cuando le comuniqué a Enzio mi decisión de quedarme en su casa, en su rostro brilló una llama que no le había visto nunca. Era algo resplandeciente y alerta, indescriptiblemente seguro, pero que en la práctica cayó en el vacío. Se dio cuenta de que me había asustado.

—¿Qué te pasa? ¿Te arrepientes de tu decisión? —⁠preguntó, receloso⁠—. ¿O es que temes algo?

Le miré con seriedad.

—No me arrepiento, Enzio —le contesté⁠—, y no te temo, ni a ti ni a tu madre. Pero en la carta que te envié te prometí que nunca más volverías a sentirte aprisionado mientras estuvieses a mi lado. Ahora quiero que me prometas lo mismo a mí, ya que todavía no me has contestado a todo lo que en ella te proponía.

Entonces empezó a preguntarme si era necesario, o si es que había perdido mi confianza en él. Pero mi confianza ya hacía tiempo que se había perdido desde el día en que comprendí que era él el culpable de que me hubiera tenido que marchar de la casa de mi tutor. En silencio volví a sentir la pena de todo lo que había pasado.

De pronto estalló:

—¿No olvidarás nunca aquel desgraciado suceso? ¿De veras no vas a poder resistir el que cada vez que me veas frente a ti me consideres como a alguien de quien uno no puede fiarse? Y eso siendo católica como eres.

Era la primera vez que apelaba a mis sentimientos religiosos. Pero precisamente allí estaba el aviso de Dios. No le hice caso, pero hice uso de la única solución que existe contra la desconfianza: apelé a mi fe en él.

—Enzio, quiero creerte. Protégeme contra mi desconfianza. Sólo tú puedes hacerlo; únicamente tú —⁠y me eché en sus brazos.

Estaba conmovido, emocionado. Pero cuando me estrechó contra sí me estremeció el presentimiento de que había buscado protección en el mismo ser que me amenazaba, igual que un pájaro que hiciera su nido en el zurrón del cazador. Pero esta impresión desapareció muy pronto y al trasladarme a vivir junto a su madre, nuestras relaciones recuperaron gran parte de su primitiva ingenuidad, los antagonismos que nos separaban parecían haber desaparecido, y las conversaciones peligrosas fueron eliminadas. La enfermedad de su madre era el punto central alrededor del que transcurrían nuestros días. Con gran asombro por mi parte, a veces incluso llegaba a imaginarme que entre nosotros todo volvía a estar tan tranquilo y a ser tan natural como antes. Como aquel día en que había dicho: «Es así y no puede ser de otro modo». También pensaba lo mismo de mi estancia junto al lecho de su madre. Si al principio me había causado tristeza el pensar que no podría volver a Roma, muy pronto la idea de poder ofrecerle a Enzio este sacrificio me alegró y me hizo dar gracias a Dios. Me hacía feliz poder ayudar a su madre con los mil pequeños detalles y atenciones que necesitaba como enferma y también poder demostrarle mi afecto, porque su madre era también la mía. Así es como antes interpretaba el símbolo de los ángeles. Por otra parte, al acordarme de la que había hecho para mí las veces de madre, mi abuela, me sentía feliz también; a ella que siempre había tenido tanto interés en no molestar a la madre de Enzio, la decisión que yo había tomado no podía dejar de gustarle. A veces me parecía como si, a través de mí, fuera posible llegar a reconciliar sus últimas y dolorosas desavenencias. Sí, era tan infantil, que incluso había llegado a creer que había hallado la solución para hacernos más llevadero el amargo aplazamiento de nuestra boda.

Con mi suegra —delante de Enzio la llamaba madre⁠— me entendía muy bien. Antes de caer enferma nunca había encontrado tiempo para pensar en sí misma; de enferma era también muy humilde y me daba las gracias por cada uno de los detalles que tenía para con ella y los aceptaba casi con asombro. Pero lo que la alegraba más era el que me ocupara de la pensión, que muchas veces le parecía más importante que su misma enfermedad. El trabajo no era muy difícil, puesto que las criadas que tenían eran de la antigua escuela y no se avergonzaban de su nombre ni de su trabajo; al igual que su dueña, trabajaban con gran tesón. A decir verdad, lo único que tenía que hacer era supervisarlo todo para poder informar a mi suegra y sentarme con vestido de verano en el sillón de brazos para presidir la mesa. Como era final de semestre, ésta estaba poco concurrida: algún extranjero enamorado de las ruinas del castillo y un par de estudiantes que se habían quedado para trabajar en la biblioteca; esto era todo. Entre estos últimos se hallaba Starossow, quien se había perdido de vista desde aquella noche en que canté la coral en su casa y llevada por mis problemas, en realidad tampoco me había vuelto a acordar de él. Se sentaba al lado de Enzio, quien a su vez se sentaba frente a mí; cada vez que le miraba me sentía un poco culpable, ya que aquella noche le había prometido volverle a cantar. Al saludarle quise decirle algo del asunto, pero se me adelantó, diciendo con bastante frialdad que uno de los próximos días se marchaba de vacaciones. Tuve la impresión de que quería olvidar aquellos instantes que pasamos en su estudio y dado su modo de ser me parecía muy probable que se arrepintiese de ello. Tampoco me sorprendió que volviera a tratarme con su antiguo aire despreciativo. Era evidente que evitaba el hablar conmigo y, a menos que estuviera callado, siempre que hablaba se volvía premeditadamente hacia otro lado. Únicamente de vez en cuando, cuando al hablar con algún otro de los comensales mi mirada se posaba en su rostro, de pronto me encontraba con sus ojos, que seguían mirándome con desamparo y fijeza como si me dijera: «Tu presencia me hace dudar de todas las decisiones que tomé hace tiempo». Esta sensación duraba solamente breves segundos. Luego desviaba la vista como si mi mirada la hubiera apartado hacia otro lugar. Si por casualidad me cruzaba con él en el jardín o al subir la escalera, en cuanto hacía ademán de dirigirle la palabra se volvía hacia atrás hostilmente. Su comportamiento no cambiaba ni siquiera cuando Enzio estaba a mi lado; hasta éste se dio cuenta de que pasaba algo.

—Es una pena que tú y Starossow no os lleguéis a entender —⁠me dijo⁠—. Al fin y al cabo, ¿qué tienes en contra suya? Nunca habíais sido buenos amigos, pero ahora ni siquiera os habláis.

Le contesté que Starossow tenía más culpa que yo, pero no quiso creerlo.

—Qué tontería —dijo—, esto son ideas tuyas. ¿Cómo se te puede ocurrir que él tenga algo en contra de ti? Starossow aprueba todo lo que yo apruebo; por lo tanto, a ti también tiene que aprobarte: en este aspecto es extremadamente fanático. Antes de que se vaya tendrías que decirle alguna frase amable.

Él mismo buscó la manera de ponernos en contacto. Un día le preguntó si no querría tocar el piano para mí, tal como yo se lo había pedido hacía tiempo. Starossow contestó secamente que esto podría hacerlo igual después de las vacaciones. Su frente alta y pálida se oscureció y me miró amenazadoramente. Parecía decirme: «Vigila lo que dices». Por primera vez se me ocurrió preguntarme qué diría Enzio si supiera lo de aquella noche. Pero pasaron los días y Starossow no se marchaba. Un día la camarera vino a quejarse y me dijo que a pesar de que se había comprometido a desalojar la habitación del jardín una semana antes de las vacaciones, no se había marchado, y que cada vez que le preguntaba cuándo pensaba irse, no le daba ninguna contestación. Pero el señor Starossow se había vuelto tan misterioso en aquellos últimos tiempos, que ya era demasiado: incluso se notaba en su manera de tocar el piano. Durante la cena, apenas se llevaba el último pedazo de pan a la boca, se levantaba y se iba a su pabellón del jardín, donde muchas veces se le oía tocar hasta la medianoche, repitiendo monótonamente la misma melodía que tocó aquella noche que estuve en el pabellón. Siempre empezaba con algo clásico, pero luego, después de haber variado unas cuantas veces destrozando todo lo que tocaba y golpeando las teclas con furia, volvía a interpretar una y otra vez aquellos motivos bélicos que había dicho que eran las voces de nuestro tiempo, para acabar con el redoble de tambores y las notas de la retreta. Elevándose a lo más fantástico y bajando hasta lo más salvaje, tocaba y tocaba hasta que llegaba un momento en que intercalaba la coral y allí, invariablemente terminaba su interpretación. En sus repeticiones había algo de desafío. Sin pensar, se me ocurrió que tocaba para que yo le oyese. ¿Pero, para qué? ¿Creía que con ello se libraría del recuerdo de aquellos momentos que pasamos juntos? ¿Quería aniquilar aquella coral que yo había cantado? Acaso me llamaba, quizá esperaba que yo continuaría donde él se había interrumpido. Pero no podía ser que creyera que a pesar de todo, yo estuviese dispuesta a ir al pabellón. Se me ocurrieron todas estas ideas, pero en realidad, Enzio no me daba tiempo para analizarlas.

Se acercaba el día que debía haber sido el de nuestra boda. Nuestra convivencia en la casa de su madre era demasiado íntima para que no hiciéramos comparaciones y no pensáramos lo que hubiese podido ser. La vida cotidiana nos traía mil pequeños detalles que no se relacionaban únicamente con su madre o con su hogar sino con él mismo. Una vez había perdido un libro, en otra ocasión las criadas se habían atrevido a ordenar el lugar prohibido, su mesa de trabajo; por un motivo u otro, siempre acudía a mí con sus quejas y reclamaciones casi como si ya fuese su mujer. Al pensar en esto el corazón me latía desacompasadamente, pero me daba cuenta que a él le pasaba lo mismo. Si mientras estábamos en la habitación de su madre, nos comportábamos como hermanos, al salir, nuestro comportamiento cambiaba en seguida. Su aliento se entrecortaba y muchas veces se despedía de mí con despego y frialdad; en cambio, en otras ocasiones no encontraba el momento de decirme adiós. La mayoría de las noches, yo tenía que ocuparme en hacer las cuentas del día. No podía empezar hasta que llagaba la enfermera de noche, puesto que ahora habían contratado a una para que yo pudiera estar más descansada. Mi suegra había demostrado siempre un gran ahínco en hacer las cuentas de los gastos de la pensión, pero a mí este trabajo se me hacía muy pesado porque había heredado de la abuelita su carácter liberal en materia de dinero. Por eso, a menudo, cuando acababa la última de mis cuentas era ya muy tarde. Cansada, me quedaba un rato sentada en el comedor, junto a la mesa de los huéspedes. Los retratos que pendían de las paredes me miraban desde sus lienzos oscurecidos, con franqueza y simpatía. Probablemente sería debido a que me absorbía en la contemplación de sus rostros oscuros, que cuando Enzio aparecía en la puerta despierto y claro, su presencia me asustaba. Venía regularmente casi todas las noches, aunque ya hacía rato que nos habíamos despedido hasta el día siguiente, a veces entraba en dos o tres ocasiones y me preguntaba cosas que él mismo se daba cuenta de que eran inútiles. A veces se sentaba a mi lado y decía que iba a ayudarme a hacer los cálculos, porque ya sabía que a mí me costaba mucho. Pero cuando inclinábamos nuestras cabezas sobre los números, yo me ponía más torpe que nunca y él no me ayudaba en lo más mínimo. Entonces callábamos un rato, y el silencio era tan completo que sólo se oía el latido de nuestros corazones y el lejano murmullo del Neckar que entraba por la ventana abierta, el Neckar que todavía seguía fluyendo en libertad. En una ocasión al producirse uno de estos silencios sentí de pronto la sensación que ya había soñado la primera noche que pasé allí, de que las aguas se arrastraban y me engullían.

—¡Qué fuerte suena por la noche! —⁠dije angustiada.

—Sí —respondió— las corrientes impetuosas no pueden detenerse.

Ya no era el susurro del Neckar, lo que estábamos oyendo era la voz de nuestra propia sangre, que se alzaba en lo más profundo de nuestro ser contra nuestro destino, lo mismo que la corriente del río se rebelaba contra el suyo.

—Und ich komme immer, wann ich komme… —⁠dije en voz baja.

Me miró atentamente; me daba cuenta de que esperaba que el encanto de su proximidad y de su amor me vencerían, y también comprendía que tenía razón, su presencia me dominaba. Pero ahora en su proximidad y en su amor había algo más que antes. Ya no era la suave y dulce atracción de su ternura, ni tampoco su pasión enloquecedora, era el poder de una voluntad que exigía y que se dirigía sobre mí como una corriente magnética. Me levanté desconcertada y le di las buenas noches.

Me cogió por las muñecas:

—No te vayas —dijo atrayéndome hacia sí autoritariamente.

Me dolió, pero me aparté de él con violencia. En la puerta me volví otra vez:

—Und ich gehe nimmer, wann ich geh… —⁠dije prorrumpiendo en sollozos. Pero fue como si mi voz se estrellara contra la corriente de su voluntad. Cuando hube salido, tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no volver atrás. Durante la noche, en mi habitación, creía sentir el poder de su voluntad que me llamaba atravesando puertas y paredes. Conmovida decidí que el consuelo y la satisfacción que había creído que podría proporcionarle trasladándome a su casa, sólo habían existido en mi fantasía, porque mi proximidad únicamente le servía para ocasionarle tormento e inquietud y la situación en el futuro empeoraría. Muchas cosas mías que antes le hacían gracia, ahora le impacientaban, y con un tono entre burlón y tierno me llamaba «pequeño monstruo de la postguerra». Todo lo que yo decía le parecía demasiado infantil o demasiado espiritual, a veces decía que era demasiado franca. Protestaba porque no tenía tiempo, porque le molestaba que me dieran prisa, o se quejaba porque no quería leer algún artículo del periódico. Pero lo que le hacía enfadar más era cuando me ponía el chal romano de la abuelita, porque algunas veces, a pesar de que estábamos en verano, sentía mucho frío y me lo echaba sobre los hombros. Comprendía que aquellas críticas constantes eran la expresión de un descontento interior. Su voluntad había conseguido envolver la parte externa de mi vida, pero él quería dominarla por dentro. Mi proximidad no le martirizaba únicamente por su pasión, al mismo tiempo se daba cuenta de que al acercarse a mí se acercaba a todo un mundo que para él ya no existía y que no obstante estaba constantemente frente a sí.

En aquellos días muchas veces recordaba lo desatenta que había llegado a ser conmigo la tía Edelgart, siempre que me veía volver de misa. Aunque Enzio no me decía una palabra de ello, pero con sus visitas nocturnas trataba de dificultarlo, y por otra parte siempre alegaba que había tomado a la enfermera para que yo pudiese dormir por las mañanas, pero que yo no había hecho ningún caso de su intención. También me reprochaba que su madre tuviera que esperar mi vuelta para poder desayunar, o que su estado era demasiado grave para que yo me ausentara de la casa. No podía ir ni una sola vez sin que él se enterara, porque controlaba cuidadosamente mis idas y venidas. Si alguna vez me acompañaba a la salida de la iglesia, no era por casualidad; algunas veces me encontraba casi en la puerta y me daba la excusa de que tenía que hacer algún recado urgente, pero en realidad aprovechaba la ocasión para decirme que levantándome tan temprano, tenía aspecto de cansada y de ser muy desgraciada. ¡Qué distinto era antes, cuando me acompañaba a misa! Él lo sabía tan bien como yo, pero cuando le miraba siempre encontraba su mirada clara irradiando aquella seguridad tan equívoca. A veces, si me había acompañado hasta la iglesia, su mirada parecía seguirme hasta el interior, intranquilizándome durante toda la misa. Esta inquietud llegó a ser tan grande, que incluso me pregunté si no sería que hasta me espiaba en la iglesia.

Aunque mi suegra no empeoraba, se iba debilitando mucho. Los médicos no acababan de explicárselo, pero le daban poca importancia; en cambio la enfermera se lo tomó terriblemente en serio. Estaba convencida de que iba a morir pronto y la miraba con la misma consoladora indiferencia con que hacía todas las cosas. Su naturaleza flemática no le permitía otra clase de demostración. Un día la enferma me sorprendió con una alabanza: estaba muy tranquilizada por la existencia de su hijo, pues se había dado cuenta de que yo sabría dirigir la pensión. Ahora solamente le quedaba un deseo: vernos casados. ¿Es que no iba a darle aquella última alegría de su vida? Pronto me di cuenta de que se había propuesto vencer mi negativa a una próxima boda. Acostumbrada desde siempre a complacer los deseos de su hijo, ahora parecía decidida a aprovechar su muerte para conseguir algo decisivo. Intenté inútilmente desviar la conversación, asegurándole que mi corazón pertenecía por completo a Enzio y que nunca me separaría de él. Pero pronto me aclaró que para ella todo aquello no tenía ningún valor si no conducía a un matrimonio rápido. Enzio necesitaba una mujer que le cuidara y que se preocupara de él y puesto que yo le quería imaginaba que lo haría con tanto agrado como ella. Cada día me repetía lo mismo, parecía un niño encaprichado con algo; su insistencia era increíble, además, su estado empeoró bastante, tanto, que Enzio decidió no aceptar el empleo del periódico, ya que su traslado a la población donde éste se publicaba, hubiera emocionado demasiado a la enferma. La idea de que su enfermedad podía llevarla a un fin precipitado ya no podía dejar de ser tenida en cuenta. Pero cuanto más exigente se hacía ella con sus ruegos, tanto menos podía yo desengañarla. ¿Cómo podía conseguir que me comprendiera, que entendiera al menos mis ideas religiosas, si a la vista de la muerte no la preocupaba en absoluto el destino de su alma? Hasta entonces sólo me había enfrentado dos veces con la muerte; la abuelita, a pesar de no haber creído en nada durante su vida, a la hora de la muerte había sabido entregar su alma noble con indescriptible grandeza; por otra parte mi tía Edelgart había muerto como una santa. Ahora, por primera vez, me encontraba frente a una muerte que no tenía ni la grandeza humana ni la gracia de Dios. Sin querer, me acordé de una carta del padre Angelo: «Hija mía, no te dejes engañar cuando, de vez en cuando oigas decir que la muerte es la gran maestra de la conversión. Lo ha sido durante siglos y todavía lo es en alguna ocasión, pero estas ocasiones son meros residuos de una muerte ya pasada de moda. El secreto de la muerte, hoy en día, es que ni siquiera ella es capaz de hacer cambiar un alma alejada de Dios. Tienes que estar dispuesta para ver que la gente no desea una existencia en el más allá, este pensamiento les es mucho más penoso que el sumergirse en la nada». Mi suegra era una de aquellas personas. Para ella la muerte era un suceso desagradable, pero inevitable, de la existencia. Mientras sus fuerzas se lo permitían, siguió dándome consejos sobre la manera de llevar la pensión. Hablaba de los huéspedes, me explicaba recetas de cocina, me decía cómo debía llevar las cuentas, y los impuestos que había que pagar; de lo único que no me hablaba era de aquel misterio, el mayor, aquél a cuya puerta se hallaba. Su actitud me angustiaba mucho porque su alma era tan valiosa como cualquier otra. Cada día rezaba para que Dios me enseñara un camino por el que poder ayudarla. Finalmente, intenté hacerlo con el retrato de mi tía Edelgart en su lecho de muerte, Jeanette lo había utilizado muchas veces para consolar a los enfermos. Pero cuando le pregunté si no veía que la cara de mi tía reflejaba la paz y la liberación que le habían deparado su reconciliación con Dios, me devolvió la fotografía y me dijo:

—Si quisieras ser la mujer de Enzio, yo tendría la misma expresión. Pero tú no dejas que me muera en paz.

En los próximos días me fue repitiendo aquellas frases con sorprendente tenacidad pero al mismo tiempo se daba cuenta de que su serena espera de la muerte me hacía vacilar. Por primera vez noté que empezaba a temer su fin, era el temor de abandonar a Enzio sin que nadie cuidara de él. Tuve que confesarme que yo, que había creído hacerle la enfermedad más llevadera, únicamente había conseguido hacerle más difícil la muerte. Ahora el médico tampoco estaba tranquilo. No comprendía cuál era el motivo que le hacía perder fuerza de aquel modo tan alarmante. La enfermera, una Joven de rostro frío y con cara de suficiencia, encogiéndose de hombros había dicho:

—Cuando alguien quiere morir es que quiere morirse, yo creo que es una especie de sugestión.

Aunque de momento no acabé de entenderla, esta frase me asustó mucho. ¿Cómo podía haberse sugestionado así? ¿Es que había alguien que podía sugestionarse de que deseaba algo que en el fondo de sí mismo no podía dejar de odiar? Porque mi suegra no pertenecía al grupo de los que desean morir. La había mirado con extrañeza. En aquel ser de rostro apocado en el que se reflejaban sus sentimientos maternales, me costaba reconocer a la antigua madre de Enzio con sus rasgos audaces y dominantes. De pronto recordé aquellas palabras de Enzio: «Se puede todo lo que se quiere». No, no me hallaba ante una voluntad férrea, desde luego no se trataba de su voluntad. Sentí que se apoderaba de mí algo inquietante. Estaba desconcertada y me propuse hacer todo lo que pudiera para tranquilizarla un poco. Como que seguía convencida de que su preocupación primordial era asegurar la existencia de Enzio, puesto que abandonado su empleo en el periódico volvía a depender completamente de la pensión, le conté que Jeanette iba a venir a Alemania. Le volví a prometer que cuidaría de su pensión y le dije que con la ayuda de Jeanette podría al mismo tiempo proseguir con mis estudios, naturalmente, siempre en el caso de que ella no hubiese recuperado sus fuerzas en aquellas fechas. Me escuchó con mucho interés mientras me miraba con su mirada vacía, triste, e insistentemente suplicante. Cuando acabé de hablar empezó a llorar amargamente. Avergonzada, comprendí que la había lastimado; a pesar de su espíritu positivo y vulgar, en él tenía todavía un espacio consagrado a su hijo que la llevaba a colocar sus intereses por encima de sí misma. En silencio, pidiéndole perdón, besé una de sus manos marchitas, pero la retiró con un ademán brusco. En aquel instante desgraciado entró Enzio.

Ella sollozaba desesperada y le dijo:

—Verónica me ha hecho mucho daño, mucho. No sabes lo egoísta que es. No quiero volver a verla a mi lado; dile que se vaya.

Sólo una vez en la vida la había visto tan excitada, cuando tuvo aquella escena terrible con mi abuelo. ¡Y yo que había creído haber conseguido la reconciliación en su nombre! Del mismo modo que abuelita había herido su amor de mujer, yo había herido su amor de madre. Aquella intención que había tenido y que había procurado poner en práctica, se me había ido de las manos.

Entre tanto, con la terca susceptibilidad propia de los enfermos, le seguía pidiendo a Enzio que me sacara de allí. Salí sin pronunciar una palabra. Él me siguió. Una vez fuera, me preguntó qué era lo que le había dicho a su madre para que se hubiese excitado tanto. Le contesté que le había prometido llevar la pensión y sacarla adelante con la ayuda de Jeanette.

Palideció.

—¿De modo que quieres sacar adelante la pensión? —⁠dijo dominándose con dificultad⁠— sí, desde luego es propio de ti. ¿Es que no comprendes que mi madre te pide pan y tú le ofreces piedras?

Estaba poseído de una indignación sin límites. Le pregunté si le había pedido a su madre que me apremiara para la boda. En circunstancias normales, nunca me hubiera atrevido a preguntárselo, pero ahora lo hice. Era mi modo de huir de otra pregunta que no me atrevía a hacerle. Aquella sensación inquietante que me habían producido las palabras de la enferma, me estaba dominando.

Mi pregunta le dejó desconcertado.

—¿Es que no es natural pensar que te apremia por sí misma? —⁠preguntó.

Tuve que asentir. Pero sabía que no era así; no, no era así. Sentí como nunca la fuerza extraordinaria de su voluntad. Emanaba de él como una oscura corriente, mientras su apariencia seguía siendo clara e inocente. Pensé que tenía casi la obligación de salvar a su madre de aquella fuerza que sólo yo podía resistir.

—Enzio, es terrible, pero tu madre desea la muerte —⁠empecé a explicarle⁠—. Tienes que pedirle que siga viviendo. Sólo tú puedes conseguir retenerla en esta vida. Cuando se trata de tu felicidad está dispuesta a todo.

Me miraba sin comprender. Sin duda, no tenía la más remota idea del poder que su voluntad ejercía sobre la enferma. Pero esto era lo que precisamente me inquietaba: Ya no era dueño de su voluntad, ésta le dominaba.

Me preguntó cómo se me había ocurrido pensar que su madre quería morir. Le repetí las palabras de la enfermera.

—¡Bah! —dijo con desdén—. La enfermera es una exagerada. ¿Si fuera una sugestión, quién se la habría metido en la cabeza y para qué?

—A veces, sin saberlo, puede hacerlo cualquiera —⁠dije.

Me miró detenidamente. Hasta entonces se había mostrado despreocupado, pero ahora se inquietó.

—Por favor, di de una vez lo que piensas —⁠dijo con desabrimiento.

Yo temblaba:

—Enzio, tú ya sabes cuál es la meta de tu voluntad, tu madre lo presiente porque te quiere y desea ayudarte a toda costa y si… —⁠quería decir que si tuviera que morir por ello lo haría.

—¿De modo que crees que yo soy el que la sugestiona? —⁠me interrumpió irritado.

Al sonido de la palabra «sugestión» me horroricé.

—No es que lo hagas a conciencia, Enzio. Son… los poderes.

No había olvidado la expresión que había usado Jeanette hablando con la tía Edelgart. Durante unos segundos, nos miramos fijamente, sin hablar. Luego se rió secamente:

—Ah, claro, los demonios también entran en la fe en Dios, es una de tantas insensateces —⁠hizo un movimiento de desprecio.

Pero su mismo desdén confirmaba su existencia. De un modo terrible, pareció que al nombrar a los espíritus del mal, éstos se hubieran apoderado de su ser, hasta tal extremo que pareció que le dictaran lo que tenía que decir.

—Si crees en demonios —dijo con la voz cambiada. (Hablaba como si estuviese sufriendo, igual que aquella vez a la luz de la luna)⁠— pregúntate alguna vez quién me los ha hecho venir a mí. En el único demonio que yo creo es en el de la piedad, que no quiere sacrificarse aunque lleve a los demás al infierno.

A partir de este momento no creo que nadie pueda entender mis reacciones, ni siquiera creo que deban comprenderlas. Es muy difícil decidir si fueron lógicas o no. De todos modos no pueden entenderse. ¿Qué saben la mayoría de los cristianos del martirio que pasa un corazón que se ve obligado a quemarse en el infierno de un ser querido? ¿Qué pueden saber ellos de las caídas que nos prepara el destino y de lo fácil que es poner en duda todas las verdades en que se basa un alma piadosa? En cierto modo cuesta muy poco acabar dándole la vuelta a todo y llegar a creer que lo que uno ha elegido es el único camino de la salvación cuando precisamente es todo lo contrario. En toda mi vida sólo he encontrado a una persona que pudiera comprenderlo.

Probablemente no fue mera casualidad el que precisamente en aquellos días recibiera respuesta desde Roma. Jeanette me decía en pocas palabras que después de haber leído mi última carta, había decidido cerrar su casa tan pronto como le fuera posible y que esperaba el momento feliz de volver a verme. En su carta incluía otra, muy larga, del padre Angelo, la primera que él mismo había vuelto a escribir después de su enfermedad.

«Tus noticias, hija mía —empezaba⁠— no me han sorprendido en lo más mínimo, casi diría que las había estado esperando. La reacción de tu prometido ante las condiciones que le impone la Iglesia, que en el fondo es su reacción contra el concepto religioso del matrimonio, corresponde exactamente a la del mundo actual. Este mundo que se dispone a pasar por alto a Cristo y a Su Iglesia. Para hacer frente a esta reacción se nos ofrecen dos caminos: el natural y el antinatural. El primero consiste en apartarse de los ateos a fin de proteger la propia alma. El segundo exige que permanezcamos a su lado. Para la mayoría de las personas, el camino natural es el lógico, en cambio son incapaces de comprender el otro camino. Hasta los buenos cristianos, y precisamente quizás más éstos que otros, condenarían al que eligiera el camino antinatural. Es así y así tiene que ser, guárdate mucho de criticarlos, y con mayor motivo en estos momentos en que estás actuando frente a la Iglesia. La Iglesia ya sabe lo que se hace, no dudes nunca de su sabiduría milenaria, porque son pocos los que han sentido crecer en sí mismos esta posición antinatural de desafío. Aunque en el fondo no se trate de un desafío sino de una visión distinta inspirada por la gracia de Dios. Desde el punto de vista humano esta posición encierra el peligro de perderse, pero precisamente este peligro demuestra el valor de este gran sacrificio. ¿Pero es verdaderamente cristiano este peligro? No olvidemos que Cristo venció más allá de la muerte y del sepulcro y que éstos fueron precisamente el precio de su triunfo. ¿Quién puede superar la victoria que esta derrota encierra en sí misma? Por eso no tienes que dejar que nadie se oponga a tu decisión. Sé fiel a tu prometido. No le abandones en su oscuridad, no le dejes por nada del mundo. Comparte sus tinieblas a sabiendas y él sin saberlo compartirá tu luz. Porque si tú que amas a Dios, permaneces a su lado, también estará junto a él el amor de Dios. Que tu amor de Dios sea el lazo que le una con Él».

Leí y releí estas líneas hasta grabar sus palabras en mi corazón. Las palabras escritas en el símbolo de los dos ángeles ya no me asustaban. Pero no se me ocurrió pensar que el padre Angelo desconocía los últimos acontecimientos y que sus palabras únicamente se referían a mi decisión de seguir siendo la novia de Enzio. Tomé sus líneas por una orden tajante, mi naturaleza no sabía tomarlas en un sentido distinto. Dios sabe que desde mi última conversación con Enzio se habían hundido todos los sueños de felicidad que me inspiraba la idea de estar a su lado, se habían desvanecido mis ganas de discutir con él y mis impulsos de ternura habían muerto. Todo se había perdido al oír su acusación: «Pregúntate alguna vez quién me los ha hecho venir a mí». Era una pregunta demoníaca; utilizaba mis razones religiosas para intentar destruir los cimientos de lo que la Iglesia le exigía. Pero al igual que las palabras del Evangelio en la parábola de la expulsión del demonio de aquel pobre hombre que estaba poseído de él, lo mismo que era absurdo que el demonio se expulsara a sí mismo, también era absurdo que la religión se negase a sí misma. Mi cambio interior fue inmediato. No hubo transición, fue como si un muro inconmovible se hubiera derrumbado, y de pronto me encontré en el otro lado. No es que tomara una decisión, me encontré ya decidida.

De todos modos, todavía no sabía qué era exactamente lo que iba a hacer, puesto que aquella vez que hablé con el deán, éste me habló de las leyes de la Iglesia, pero no de lo que él pensaba, aunque me lo había dicho claramente. Este pensamiento me intranquilizó. ¿Podía ser que yo me opusiera a la Iglesia? ¿Ella, que quería salvar todas las almas, comprendería mi punto de vista? Me sentí en el deber de preguntárselo. Hubiera preferido volver a confiarme al padre Angelo, pero su respuesta hubiese llegado demasiado tarde. No es que temiera la muerte de la madre de Enzio, que desde aquella escena terrible se encontraba mucho mejor. Parecía que hubiera superado aquella crisis. Pero temía por Enzio y este temor no me dejaba tranquila. Me daba cuenta de que sufría por lo que me había dicho. Sí, estoy segura de que sufría, pero a pesar de todo no se retractó de una sola palabra. En realidad era incapaz de retractarse. Pero la decisión no podía esperar a que el padre Angelo me contestara, de manera que pensé en el deán. ¿Pero, pensándolo mejor, es que éste era capaz de creer que la única razón que me movía era el alma de Enzio? La conversación que habíamos sostenido me hacía creer que era casi imposible, por lo tanto decidí consultarlo con un confesor cualquiera, cuando fuese a misa la mañana siguiente. De esta manera, no escogería el sacerdote, buscando al que pensara que sería más propicio a mis ideas, sino que tendría que dirigirse al que estuviese en el confesonario en aquel momento. De esta manera todo dependería únicamente de la voluntad de Dios, y acordándome que la gracia de la confesión servía igual para el penitente que para el confesor, recé por él, y me entregué total y confiadamente a Dios. También recuerdo que recé para que fuese capaz de comprenderme, ya que lo que yo iba a exponerle era muy particular.

Cuando a la mañana siguiente me arrodillé ante el confesonario, sentí una gran decepción. Me había dirigido al único confesonario que estaba ocupado, y ahora me encontraba con que me hallaba frente al deán, que era precisamente al único que había querido evitar. Pero ya oía sus palabras y no podía retroceder. Tenía que aceptar aquel encuentro como voluntad de Dios, y así lo hice. Clara y serenamente le expuse todo lo que llevaba en el corazón. Me esforcé en ello y procuré olvidar nuestra última entrevista.

No me habló como en aquella ocasión, en su voz no había sequedad ni mordacidad, sus palabras eran terriblemente serias y me dijo que ya había llegado lo que tenía que llegar. Yo había ido retrocediendo un paso tras otro. En todas las encrucijadas que Dios había puesto en mi camino, me había decidido por lo más peligroso, el peligro se había hecho cada vez mayor y no era extraño que finalmente hubiese sucumbido en él. Porque el hecho de que estuviera dispuesta a renunciar al matrimonio religioso y a prescindir del sacramento, era una derrota decisiva. Me aclaró que las leyes de la Iglesia eran tajantes y que no podría volver a comulgar, si seguía mis planes.

Esto no lo había esperado ni remotamente. Me sentí profundamente conmovida, puesto que la comunión había sido mi único consuelo, en estos últimos tiempos. Y había esperado que en los más difíciles que se avecinaban después de mi boda con Enzio, sería también mi única ayuda y mi único consuelo. En los primeros instantes quedé anonadada, pero luego vi un rayo de luz, y sentí que, sin perder nada de su terrible significado, las palabras del deán acababan de completar en todo el refrán que llevaban los dos ángeles de mi símbolo.

Entre tanto, el deán esperaba que le contestara y me preguntó si le había entendido bien.

—Lo que me dice usted es terrible —⁠le contesté⁠— pero tengo que considerarlo como un sacrificio más, de los muchos que Dios me ha pedido, para conseguir la salvación del alma de mi prometido.

Entonces estalló. Estaba claro que no le había comprendido. Desde luego me dejaba cegar por la pasión. El crujido de la madera, tras las rejas, me hizo comprender la magnitud de su enfado. A pesar de todo, no lo demostró; todo lo que hubiera hecho particularmente, al sentirse tras el confesonario, lo transformaba en una tranquilidad impersonal, propia del instrumento de Dios que era en aquellos instantes. Tardó un rato en contestar.

—Usted habla de un sacrificio religioso y confía en sus efectos. Al menos esto es lo que me ha parecido entender —⁠dijo⁠—. Se imagina que con su desdicha podrá usted comprar la felicidad de otra persona. Hija mía, esto es un disparate. ¿No se da usted misma cuenta del absurdo que representa? Mientras estaba usted en gracia, podía creerse que su prometido participara de su gracia a través de usted. Pero ahora todo va a ser muy distinto. Si da usted este paso, va usted a participar de la falta de gracia del otro y en su apartamiento de Dios, y desde luego, también participará usted de su culpa.

—Pero es que precisamente lo que quiero es participar de todas estas cosas; el amor de Cristo me lleva a soportarlo todo —⁠susurré.

—¿Cómo puede usted, hija mía, pensar que se comporta según los deseos de Cristo si va a hacerle traición? —⁠el deán ya no entendía nada⁠—. La única verdad es que va usted a entregar su alma al enemigo mortal de Cristo: al demonio.

—Sí, es eso precisamente —balbuceé con un estremecimiento, y a pesar de todo, volvió a parecerme que la luz se filtraba a través de sus palabras. ¿Es que el propio Cristo no se había entregado a sus enemigos? Entre tanto, él seguía hablando:

—Dese cuenta, de una vez, de que no hay ninguna situación que justifique un paso como el que usted quiere dar. Imagínese usted al Salvador, que llevado de su inmensa compasión, abandonó su morada en el cielo y toda la bienaventuranza, para bajar a la tierra y poder participar en el destino de los infieles y poder morir, desamparado, en la cruz, por todos los pecadores. ¿Es que se atreve usted a compararse con Él, con este Cristo lleno de amor y de divinidad? —⁠Se interrumpió.

—Pero si precisamente mi profesión de amor a Cristo, es este amor que me lleva a sacrificarme por un no creyente.

Por fin, el rayo de luz había llegado hasta él. De pronto, había comprendido el doble sentido de mis palabras. Sin duda, lo que acababa de comprender le había dejado perplejo y había echado por el suelo todas las reflexiones que se había hecho hasta aquel momento. Su silueta, grande y pesada, pareció encogerse, como herida por un rayo, y enmudeció. Luego sus labios empezaron a moverse en una oración silenciosa. Yo también empecé a rezar. Entre tanto, la luz que nos había iluminado, se hizo cada vez más fuerte y poderosa, como si los dos estuviésemos envueltos en una claridad sobrenatural. No dije nada más, pero comprendí que mi alma se había abierto ante él, igual que lo estaba ante Dios, y que podía ver sus rincones más ocultos. A partir de aquel momento el deán se sometió a su deber sacerdotal, sin oponer ninguna resistencia y con la más completa fidelidad. Y no obstante, su visión de mi alma parecía iluminarle de una manera que constituye uno de los mayores milagros espirituales que he vivido. No es que hubiera adoptado las ideas del padre Angelo, sino que, siguiendo el camino de Dios, siguió a mi lado fiel y pacientemente.

—Hija mía, ahora comprendo que su plan no tiene nada que ver con sus deseos de felicidad personal —⁠prosiguió al cabo de un rato⁠—. Su denota no ha sido una derrota, en el sentido estricto de la palabra, sino que ha sido religión pura. Se imagina usted que mediante una renuncia temporal a todo lo que para usted es lo más sagrado, puede usted seguir a Cristo. Yo creo en su voluntad subjetiva y limpia. Pero a pesar de todo, no hay que excluir la posibilidad de que objetivamente hablando, esté usted equivocada. Quiero decir, que esta demanda que usted cree que Dios le exige, puede no ser tal, ya que Dios no puede exigir la destrucción de su alma, y dando este paso, la destrucción llegaría de un modo inevitable. Lo que usted quiere es repetir el sacrificio de un Dios, y esto está tan lejos de nuestra humilde condición, que es un límite inalcanzable. Únicamente Dios puede atreverse a dejar el cielo y la gloria. Aunque probablemente me va usted a decir, ahora, que Cristo podría pedirle un sacrificio como éste, ya que Él es el único que puede exigirlo, me parece que ya empiezo a conocer los derroteros místicos por los que se desliza su alma. Admitamos que en su caso particular, su alma no llegase a perderse. Pero es que la Iglesia no puede cambiar de actitud, no puede admitir excepción a sus leyes. Ni puede dejar que abandone usted el camino seguro de la salvación, por una simple posibilidad y más que nada, no puede sacrificar la salvación de los hijos que puedan nacer de su matrimonio. Si a pesar de todo, sigue usted firme en su propósito, lo único que puede hacer la Iglesia es recomendarla a la gracia de Dios, y no me refiero a la que pueda usted tener ahora, sino a una que solamente puede enviársela Él, directamente. Y para que pueda llegar a obtenerla, tengo que decirle con la mayor seriedad que es preciso que se examine usted escrupulosamente antes de atreverse a dar este paso que la conduce a lo desconocido. Rezaré por usted, hija mía, y rece usted también, rece mucho. Rece, porque el único que puede decidir es Dios. Hágale a Él dueño absoluto de sus decisiones. Finalmente, rece también por mí. Dios no nos abandonará.

Luego, me dijo el día y la hora que debía volver a verle. Le prometí volver y después de recibir su bendición, salí del confesonario.

Había estado hablando mucho rato, y la misa estaba ya muy adelantada. El celebrante tenía la Hostia en sus manos, estaba de pie frente al altar, que estaba envuelto en las nubes doradas del incienso, era aquel momento indescriptible, que precedía a la comunión y que siempre me emocionaba. La iglesia parecía abrir sus brazos invitando al banquete celestial del Amor Eterno. Desde todos los rincones de la iglesia, los fieles se levantaban de sus bancos, y se dirigían hacia él. Quise unirme a ellos, como lo había hecho siempre, pero me invadió la duda de si todavía podía hacerlo. El deán no me había dicho nada. Lo único que me había pedido era que antes de decidirme, volviera a examinarme. ¿Pero, no era cierto que en el fondo ya estaba decidida? ¿Es que no era ya como si hubiese dado aquel paso fatal? ¿Era capaz de acatar la ley de la Iglesia y cumpliendo con mi verdadera obligación, renunciar a lo que había decidido? Volví al banco del que me había levantado y me cubrí el rostro con las manos. Estaba temblando. Quería intentar comulgar espiritualmente, tal como había hecho siempre que algún motivo no me permitía acercarme a la mesa del Señor. Pero de pronto comprendía que tampoco podría hacerla. Me invadió una tristeza que no había sentido nunca, y comprendí que aquellos dos grandes sacramentos del amor, estaban indisolublemente unidos entre sí, porque solamente existe un amor que venga de Dios, y el que abandona un sacramento también tiene que abandonar el otro. Lo vi con una claridad aterradora. No era la Iglesia la que me excluía sino que era yo misma la que lo había buscado. Ahora únicamente podía comulgar con el mundo de Enzio. Oí la voz del sacerdote repitiendo por tres veces la oración del consuelo: «Señor, yo no soy digno… pero di una sola palabra y mi alma quedará sana y santa». Me pareció que mi alma enfermaba de muerte. No podía soportar la proximidad del altar. Volví a levantarme y me situé en uno de los bancos de atrás, que había quedado vacío. Allí, en un rincón, donde la piedra rojiza empezaba a volverse azulada con la primera luz del amanecer, volví a arrodillarme y metí la cabeza entre las manos. Había empezado la consumación de mi sacrificio pero ya no esperaba nada de su fuerza.

No sé cuánto tiempo permanecí en esta posición, cuando me di cuenta ya hacía mucho rato que la misa había terminado. De pronto sentí la sensación de que me estaban mirando fijamente, como si alguien, desde atrás, tocara mi cabeza inclinada. Alcé la cabeza y miré a mi alrededor, pero no había nadie. Miré hacia atrás, las puertas de la iglesia estaban entreabiertas, fuera, en el pórtico, se recortaba una silueta delgada y aunque no podía ver su rostro, no cabía duda de que me estaba mirando fijamente. La silueta estaba en el mismo lugar en que tantas veces me había esperado Enzio al principio de nuestro noviazgo, pero no tenía nada de su luminosidad; al contrario, me pareció que en el sitio en que estaba, había oscurecido, que Dios me perdone, pero me imaginé que era un ángel del mal, que me esperaba para arrebatarme de aquel lugar al que yo ya no pertenecía. Era Enzio, había venido a buscarme porque el estado de su madre había empeorado. Cuando llegué hasta él, me recibió preguntándome por qué aquel día no me había acercado al altar como los demás días. Por lo visto me había estado observando durante toda la misa y probablemente lo habría hecho en otras ocasiones puesto que decía «igual que los demás días». Era por esto por lo que tantas veces me había sentido distraída mientras estaba en la iglesia. Le miré, sus ojos reflejaban una enorme tensión, tan grande que casi le hacía perder el dominio de sí mismo. Su mirada no negaba nada pero tampoco ocultaba nada.

—¿Por qué no te has acercado al altar como los demás días? —⁠dijo apremiándome.

Yo también perdí el dominio sobre mí misma. El dolor me había hecho salir de mis casillas.

—Porque me he vuelto tan pobre como tú.

Me miró extrañado.

—¿Qué quieres decir con eso de que te has vuelto tan pobre como yo? —⁠preguntó⁠—. Yo no me encuentro pobre por ningún lado.

—Quiero decir —le contesté— que ahora estoy excluida de los sacramentos.

—¿De modo que el fraile de aquel tenderete te ha amenazado con eso? —⁠estalló.

—No me ha amenazado, es una ley de la Iglesia. Por tu culpa ya no formo parte de ella.

Por fin comprendió, por fin se atrevió a comprenderlo. Íbamos andando por el mismo camino de aquel día, en que también había ido a ver al deán, y al salir le había pedido que nos casáramos pronto.

—¿De modo que accedes? ¡Por fin, por fin te has decidido! —⁠su voz exultaba triunfante.

Acercó a mí su rostro ardiente, pero lo retiró casi en seguida. Mi cara expresaba tanto dolor, que al mirarme se asustó. Si duda se daba cuenta de lo mucho que me costaba este sacrificio. De pronto tuve una esperanza, la única que me quedaba todavía. Al ver lo que me estaba costando, se negaría a aceptar mi sacrificio. Se hizo un silencio largo y doloroso. Esperé minuto a minuto a que lo rompiera, pero no lo hizo, callaba.

Los días siguientes fueron un martirio constante. Seguía esperando que se volviera atrás, aunque esperaba contra toda esperanza. Él se daba cuenta de lo que yo estaba pensando, pero nuestras relaciones, en aquellos días, se caracterizaron por su confusión, parecía que nos moviéramos en una luz fantasmal. Yo no comprendía nada. Por un lado me sorprendería que Enzio aceptara un sacrificio inadmisible, y por el otro me emocionaba la certeza de que Dios no lo había aceptado, porque yo ya no tenía ninguna fe en su eficacia. Aunque por otra parte mi sacrificio incluía el participar en el mundo de Enzio, por lo tanto tenía que haber sido aceptado forzosamente, Dios llevaba sus ofrendas hasta el límite más apartado, pero yo no quería reconocer su aceptación. Solamente quería vivir y sufrir con el desánimo más absoluto. La destrucción de todo lo que había constituido mi ser y mi alma y que el deán ya había previsto, estaba empezando a obrar en mí, de una manera irreparable. Todos los valores que antes había considerado, ahora me parecían moneda falsa. Mi fe cristiana se me presentaba como algo totalmente inútil y solamente sentía una gran soledad y me daba cuenta de que había sufrido una pérdida inmensa. En todas partes veía la confirmación de lo que había perdido y de la soledad en que había quedado. Muchas cosas que había oído en los últimos tiempos, y que se habían grabado indeleblemente en mi recuerdo, se me presentaban ahora completamente cambiadas y bailaban en mi mente como fantasmas desencadenados. Todas ellas me parecían presagios que habían quedado grabados en mí y me avisaban del dolor que tendría que sufrir más tarde. Sin cesar, me acordaba de muchas observaciones escépticas que le había oído a mi tutor durante sus clases; «Es como si por arte de algún espíritu poderoso, el cristianismo se hubiera convertido en algo inconveniente». Todas las burlas que Enzio había hecho hablando de la fe, las llevaba clavadas en el corazón. Sentía como si en mi pecho llevara un corazón que no fuese el mío y sobre él ni Dios ni yo teníamos poder alguno, me dominaba por completo. Antes, temía que Enzio pudiera anularme, pero ahora me había anulado yo misma. ¿Qué era aquello que decía la tía Edelgart? «La misericordia de Dios salvaguarda el alma de los hombres y cuando un alma deja de estar bajo su amparo, ésta se convierte en un fantasma que habita la casa vacía de su cuerpo».

Los ojos fríos e inteligentes de la enfermera de noche, a veces, me parecían extrañamente inquisitivos. Un día me preguntó si me encontraba mal, puesto que mi tez tenía un aspecto transparente. Me hubiera gustado poder decirle que ni yo misma sabía si estaba enferma, pero que estaba convencida de que era cierto que tenía mal aspecto. Me encontraba igual que aquella vez cuando Jeanette dijo: «Ésta no es nuestra Spiegelchen, sino un rostro de cristal completamente desconocido». Verdaderamente en aquellos días todo me llegaba al alma, como si mi cuerpo fuese un cristal expuesto a la luz. Me daba cuenta que mis fuerzas disminuían de día en día. En mi interior todo se había derrumbado. Parecía que todo mi ser se hubiese disociado en fragmentos pequeñísimos y yo era solamente como un eco de mí misma, como si ya no fuera nada más que el espejo desnudo e indefenso de un mundo extraño y hostil.

Por la noche, cuando estaba medio dormida, porque ahora ya no podía dormir profundamente, me parecía volver a verme andando junto a Enzio por la Roma dormida. Me contemplaba con despego y me parecía que yo misma me había entregado indefensa a todas las tormentas de su mundo sin Dios. Otras veces, soñaba que recorría Alemania. Pero ya no era mi patria querida, el país de los bosques de ensueño y de las viejas ciudades maravillosas, de las alegres catedrales construidas con aquella piedra rojiza que me era tan querida. Era cierto que todo seguía existiendo, pero parecía que una bruma de inquietud hubiese cubierto la tierra. Reconocí los contornos de Speyer, los pueblecitos alegres que se hundían blandamente en el valle del Neckar y las torres medievales del más bonito de los puentes. Pero todo parecía estar bajo los efectos de algún poder extraño, que hiciera que a cada instante pudieran derrumbarse todos los edificios convirtiéndolos en meras ruinas. Incluso me vi a mí misma atravesando sus escombros como una silueta inerte. Los bosques tenían un aspecto fantasmal y humeaban desprendiendo un vapor fatídico. Y no obstante estas visiones espantosas no me sorprendían. Tema que ser de aquella manera; esta nueva Alemania, se había tragado la mía al igual que mi alma, que había sido devorada y convertida en un simple fantasma vagando en una casa vacía. Lo más terrible era que en estos sueños fantásticos no aparecía nunca ningún ser humano y si aparecía alguno parecía sumergido en la oscura masa de la humanidad. Una vez creí oír sollozos procedentes de aquella sorda muchedumbre, y era el llanto desesperado de los gemelos, aquellos niños que no habían aprendido ni una oración. Empecé a buscarles y cuando les hallé, no eran los gemelos sino dos niños que no habían sido bautizados, igual que los que un día tendría con Enzio. Quise cogerles de la mano, pero al intentarlo sólo hallé por todas partes ceniza y escombros. De pronto, aquella masa informe desapareció y todo pareció llenarse de los pedazos deshechos de los seres que la constituían. El mundo parecía vacío de sus habitantes, abandonado a las fuerzas de la naturaleza, igual que aquella noche en Roma. Pero esta vez el final era completamente distinto, el altar iluminado había desaparecido, los templos que ahora veía estaban tan vacíos y tan muertos como mi alma. Al verlos me aterroricé y el terror fue en aumento a cada hora que pasaba, y al amanecer, cuando llegó el momento de la comunión en la primera misa que se estaba celebrando, sentí con un convencimiento total que yo no tomaba parte en ella sino en otra comunión muy distinta. Me levanté de la cama. Mis dientes castañeteaban como si estuviese presa de una fiebre muy alta. Quería ir a ver al deán y decirle que retiraba todo lo que me había propuesto hacer y que renunciaba a aquella empresa tan arriesgada, pero no podía ir, había alguna fuerza extraña que me obligaba a quedarme. Temblando, me di cuenta de que no era dueña de mi propia voluntad, igual que Enzio. Sólo pude descargar mi corazón escribiendo una carta al padre Angelo. Más tarde, Jeanette me trajo la respuesta a aquellas líneas breves y desesperadas.

La rutina diaria era, por aquel entonces, mi única tabla de salvación. Era capaz de realizar todas las tareas que exigieran fuerza física, pero no podía dominar mi interior. Seguía cuidándome de la pensión y de la madre de Enzio, ya que ésta me dejaba entrar otra vez en su cuarto olvidado ya su enfado anterior. Cada día iba recuperándose más y más. Su enfermedad, cuya gravedad no se había debido a nada concreto, parecía confirmar lo que había dicho la enfermera. No volvió a hablarme de mi boda con su hijo aunque ya no era necesario. La sugestión que la había dominado había desaparecido por completo. Tampoco Enzio volvió a hablar de nuestra boda a pesar de que había aceptado mi sacrificio. Su victoria sobre mí parecería que le asustaba, me daba cuenta claramente de que no se sentía satisfecho. A menudo sentía la tentación de cogerle las manos y suplicarle «¡Por favor, no te destroces a ti mismo, ni me destroces a mí!». Aunque él ya se había dado cuenta perfectamente.

A ratos, me consolaba con el pensamiento de que pronto vendría Jeanette y que entonces podría refugiarme en sus brazos en donde volvería a encontrarme a mí misma. Un día me acordé de aquella frase de Descartes que ella había arreglado a su modo: «Rezo, luego existo». En aquellos días yo no tenía ningún deseo de rezar, solamente podía pensar en lo que me había dicho el deán. Ya no esperaba nada de la oración ni recibía nada por ella. Incluso dejé de ir a la iglesia; la presencia del Santísimo, al que ya no podía acercarme, me producía un dolor inmenso. Tampoco podía llorar, las fuentes de mis ojos se habían secado al mismo tiempo que la de mi alma. Aunque mi vista se nublaba siempre que me ponía mi traje blanco —⁠había llegado demasiado lejos⁠— para bajar al comedor a presidir la mesa. No obstante, Enzio se daba cuenta de que mis ojos estaban enrojecidos. En aquellos momentos su rostro se ablandaba como si no pudiera resistir el verme de aquel modo. Durante la comida, únicamente hablaba con Starossow; éste se sentaba a su lado y cosa rara, todavía no se había marchado de vacaciones. Durante las últimas semanas, Starossow ya ni siquiera me miraba y Enzio había abandonado sus estratagemas para acercarnos. Hablaban sin cesar de sus planes y de los artículos que escribiría para el periódico, puesto que desde que su madre estaba mejor se había vuelto a apasionar por el periodismo. De sus planes no sabía nada concreto, porque desde nuestro viaje a Speyer no habíamos vuelto a hablar de Alemania o de lo que él llamaba su obra. Los dos amigos parecían más unidos que nunca, tanto que a veces incluso se parecían físicamente. Cuando estaban juntos, el rostro distinguido y hermoso de Starossow, reflejaba algo de la luminosidad y de la determinación propias de Enzio. Por lo tanto, no me extrañó cuando un día un huésped recién llegado les preguntó si eran hermanos.

—Pues sí, podríamos decir que lo somos —⁠contestó Enzio⁠— daríamos la vida el uno por el otro.

Pero más tarde, por la noche, cuando sola en mi habitación empecé a ser presa de los fantasmas de mi mente, aquellas apariciones fantasmagóricas procedentes de un mundo de pesadillas, la relación que les unía me pareció distinta, teñida de una fatalidad mortal. Me di cuenta que Enzio no confiaba totalmente en su amigo, y que éste intentaba inútilmente rebelarse contra su voluntad. Su manera de tocar el piano también me parecía una rebelión inútil. Continuaba inundándose con su música hasta la media noche.

Una noche, cuando acababa de retirarme a mi cuarto, la enfermera llamó a la puerta y me pidió que hiciera callar aquel piano que seguía tocando a aquella hora sin ninguna consideración; la enferma estaba irritable en extremo y aquella música le molestaba enormemente. Me hubiera gustado poder encargar a Enzio de aquella misión, pero precisamente aquella noche daba la casualidad de que no estaba en casa y no volvería hasta muy tarde. Starossow no había hecho caso de la criada que había ido a avisarle, ni de la enfermera que había ido después, por lo tanto no me tocaba otra solución que ir yo misma. Me molestaba hacerlo, pero no tanto como me hubiese molestado en otro tiempo. Las cosas de la vida habían ido perdiendo importancia.

Mientras subía las escaleras que conducían al pabellón, pensaba que hacía pocas semanas que había recorrido el mismo camino para ir a buscar el bloc de notas que me había olvidado. Todo parecía estar igual que aquella noche: la hora tardía, las ventanas abiertas del pabellón, la música, sólo el año había seguido avanzando, y en los caminos se veían las hojas rojizas que ya empezaban a caer. La luna menguante paseaba su aspecto fantasmal sobre el firmamento.

La puerta estaba abierta. Entré en el vestíbulo. La puerta de la sala estaba entornada y me detuve unos instantes en el umbral sin que él me viera. Finalmente se dio cuenta de mi presencia. A partir de este momento todo fue distinto. La máscara de frialdad cayó de su rostro, sus ojos se iluminaron y se acercó a mí con gestos de una alegría conmovedora. Pero apenas había dado unos pasos, se detuvo. Su rostro volvió a cambiar, parecía un sonámbulo que se hubiera despertado de un sueño maravilloso.

—¿Por qué vienes? —preguntó con acritud⁠—: ¿por qué vienes a recordarme aquella noche? No quiero revivirla nunca más. No puedo perdonarme lo que pasó y a ti tampoco puedo perdonarte. Quizá sea cruel lo que voy a decirte, sí, seguramente lo es. ¿Pero qué significa la crueldad cuando ya se ha llegado hasta donde yo estoy? Sencillamente, es mi obligación, lo único que me queda es seguir siendo fiel. ¿Crees que podrás hacer conmigo todo lo que quieras? —⁠su voz era monótona pero hablaba con precipitación.

Su cara volvía a ser una máscara seria, los ojos pálidos bajo los pesados párpados, el aspecto de que todo su ser se estaba conteniendo, todo correspondía al fanatismo de un hombre que estaba dispuesto a dar la vida por una causa. Recordé las palabras de Enzio cuando dijo que eran capaces de dar la vida el uno por el otro. ¿Qué quería decir con esto de seguir siendo fiel? Desde luego se refería a Enzio. ¿Pero, podía ser que en el fondo le llevara tan lejos que le hiciera prescindir del último recuerdo de la fe de su madre?

—Sí, tengo la obligación de ser cruel —⁠siguió diciendo mientras intentaba contener su excitación⁠— porque seguramente debes de estar convencida de que me has convertido. Pero te equivocas. No me has convertido, no puedes. Tú… tú… —⁠sentí que quería atacarme⁠— ¡tú no puedes convertir a nadie!

No. No podía, lo sabía hasta lo más profundo de mi ser; toda la tristeza de mi situación me sobrecogió con sus palabras.

—Pero es que yo no me imagino que he convertido a nadie —⁠dije con cansancio⁠—. Cálmate. Lo que te conmovió aquella noche, fue tan sólo el recuerdo de tu madre.

—¡Oh no, tú tienes la culpa! —⁠contestó enfurecido⁠—. Mi madre, hoy sería una anciana y ya hace mucho tiempo que murió, pero tú eres joven. Tú estás en la plenitud de la vida. Eres tan fuerte y real, que a tu lado las demás personas me parecen lejanas y desteñidas, esto fue lo que me atrajo. Para mí fue algo inaudito. Pero en estos días me he dado cuenta de que era una falsa atracción, lo que verdaderamente puede atraernos en todo lo que pertenece a nuestro tiempo, y tú perteneces al pasado, a la muerte. En el fondo no existes.

Mientras hablaba, el fanatismo de su rostro se había convertido en una expresión de furia silenciosa. Parecía un hombre que no sólo estaba dispuesto a pasar sobre el cadáver de los demás sino incluso sobre el suyo propio. En otros tiempos su mirada me hubiera asustado, pero ahora ya no tenía ningún poder sobre mí. ¿De qué podía asustarme ya?

—Sí, tú en el fondo no existes, ya te lo he dicho —⁠prosiguió con una expresión pedantesca de triunfo⁠— y te diré más, los seres como tú no tienen que volver a existir. Es necesario que sean suprimidos, eliminados, liquidados, en el futuro nadie tiene que poder ofrecer el amor… —⁠ahora ya no quería ayudarle, nunca me había dado tanta cuenta como en aquel instante, de la transformación que se había obrado en mí.

—¡Pero es que yo estoy en tu tiempo! —⁠le grité con desesperación⁠— ¿no te das cuenta que ya no existo?

Me miró sin comprenderme. De pronto, su rostro se contrajo como sobrecogido por algún dolor físico. Su furia y su fanatismo desaparecieron, pareció que su rostro se hubiera desdoblado; bajó la cabeza.

—Pero en este caso, todo lo que te he dicho no tiene ningún sentido —⁠dijo⁠—. No, no tiene el más mínimo sentido. Qué raro, siempre había creído que si tú desaparecías la nueva vida ya no presentaría ningún obstáculo, pero ahora me doy cuenta de que esta nueva vida ya no tiene ningún sentido. Me doy cuenta de que en ella todo dependía de que tú estuvieras aquí, de que todavía hubiese alguien capaz de ofrecer su amor. Sí, éste era su único sentido. Pero todavía me queda el recurso de seguir siendo fiel, ciegamente, hacia algo que no tiene ningún sentido, ninguno. Ninguno… —⁠repitió la última palabra desesperadamente⁠—. Pero ya vuelvo a estar a punto de ser infiel. No me quites el poco valor que me queda, vete. ¡Te lo ordeno, vete! —⁠me obligó a ir hacia la puerta.

No puse ninguna resistencia. Bajé corriendo las escaleras; detrás de mí oía las terribles disonancias de su música que amenazaba con romper las cuerdas del piano; el silencio de la noche había vuelto a quebrarse. En el cuarto de mi suegra la enfermera cerró la ventana de golpe, furiosa. Al oír el ruido me acordé del motivo que me había llevado a hablar con Starossow, lo había olvidado por completo. Pero no podía volver atrás para reparar mi error.

De pronto, en la parte baja del jardín débilmente iluminada por la luz de la luna, se entreabrió la reja. Alguien entró, no pude reconocer su silueta pero conocí sus pisadas; era Enzio que volvía. Tuve la seguridad de que iba a pasar algo terrible, todo dependía de que no me viese. Pero era imposible porque a pesar de que estaba escondida en un recodo del jardín en el que los árboles eran lo bastante espesos para que no se transparentara mi vestido claro, él se daría cuenta de mi proximidad. Y así fue. Le vi subir con su paso cojeante. El sonido de sus pisadas apagó el del piano. Sentí que el suelo temblaba bajo la fuerza magnética de lo que iba a suceder. Por fin me alcanzó.

—¿Qué haces a estas horas, sola en la oscuridad del jardín? —⁠dijo⁠—. ¿Qué haces aquí?

Su voz sonaba como si estuviese realmente sorprendido de verme, aunque ya estaba acostumbrado a verme vagar de noche por el jardín. En seguida me preguntó:

—¿Has ido a ver a Starossow?

Le contesté que la enfermera me había enviado porque a su madre le molestaba la música.

—Y a pesar de todo sigue tocando —⁠dijo irritado⁠— y cómo toca. Voy a acabar con todo este absurdo.

Empezó a andar. Hubiese tenido que detenerle, quería hacerlo, tenía la absoluta certeza de que si él y Starossow se encontraban en aquel momento, pasaría algo terrible, Pero estaba paralizada, porque lo terrible ya había llegado, Starossow tocaba con tanta fuerza que parecía que las teclas iban a romperse en mil pedazos. De pronto se interrumpió, seguramente había llegado Enzio, Oí su voz y la de Starossow que le contestaba. Los dos hablaban en voz muy baja; no podía entender lo que decían, únicamente distinguía el cambio de tono de sus voces. Luego todos los convencionalismos se derrumbaron. Seguía sin entender nada, pero me di cuenta de que en el pabellón del jardín habían empezado las acusaciones y se estaban rompiendo todos los compromisos como si fueran meros jarrones de cristal. En una ocasión llegó a mí el sonido de mi nombre. Luego hubo un silencio terrible. Finalmente, sonó un disparo.

Cuando me precipité corriendo y jadeante en el pabellón del jardín, Enzio estaba junto a la ventana; un poco más allá Starossow yacía en el suelo. Su cara, irreconocible, estaba velada por una cortina roja que fluía lentamente. Me arrodillé a su lado.

—Vete a buscar a un médico, Enzio, yo me quedaré junto al herido —⁠dije con aquella calma antinatural que dan solamente las grandes emociones.

Él me miró inmóvil, parecía que no se hubiese dado cuenta de mi llegada. Tuve que repetir mis palabras. Se volvió lentamente hacia mí:

—Ya no necesita ningún médico —⁠dijo con frialdad⁠— y además no desea ninguno; un infiel se ha juzgado a sí mismo. Guárdate de caer en sus brazos, déjale, vete.

Transcurrieron algunos segundos hasta que logré comprenderlo y entonces empezó la escena más terrible de mi vida. Mientras Enzio hablaba, yo había limpiado la sangre del rostro del herido. Ahora yo también me daba cuenta de que ya no necesitaba ningún médico, la proximidad de la muerte era inequívoca. Oí mi propia voz como si viniera de muy lejos:

—Enzio, vete a buscar un sacerdote.

—Te he dicho que te fueras, vete en seguida —⁠su voz queda pero dura, me era desconocida por completo.

—Enzio, te lo suplico, vete a buscar un sacerdote.

—No pienso hacerlo, pero tú vas a marcharte de aquí en seguida.

Seguía inmóvil junto a la ventana, con los brazos cruzados. Su rostro pálido como la muerte estaba casi tan demudado como la cara del que yacía en el suelo. Parecía inexorable. Me levanté y me dirigí a la puerta. Sentí que su mirada me seguía. Primero pensó que seguiría su orden, pero luego se dio cuenta de mi intención. De un salto estuvo a mi lado y me impidió salir.

—No voy a tolerar que vayas a buscar un cura —⁠me gritó⁠— te vas a quedar ahí hasta que todo haya concluido.

Cerró la puerta e hizo lo mismo con la que daba a la terraza; estaba prisionera. Vi cómo se guardaba la llave. Luego volví a oír mi propia voz:

—Enzio, no dejes morir a tu amigo en pecado, vete a buscar un sacerdote. ¡Ten compasión de su alma! Al menos ten compasión de la tuya propia. No te cargues con una culpa mayor de la que ya llevas.

No sé cuánto tiempo estuve suplicándole de este modo, no tenía noción del tiempo, era como el mar cuando sus olas rompen contra una roca, el tiempo no cuenta. Finalmente dijo:

—¿Qué estás hablando ahí de mi culpa si se trata de la tuya? Tú le has alejado de mí. Tu maldita religiosidad ha precipitado su fin. Has matado sus ilusiones. Él era el seguidor de mi pensamiento, iba a ser el instrumento de trabajo que me ayudara a llegar a la meta y él decía que yo le había sacado de la masa. Por tu culpa huyó de mí y de mi obra.

Sus palabras caían sobre mí como bofetadas. De su ser se desprendía un odio sin límites. ¿Aquel Enzio que me hablaba, era el mismo que me había querido tan tiernamente? No le reconocía. Él también había cambiado por completo. ¿Pero cuándo, dónde? Me pareció como si los espíritus invisibles se burlaran de las puertas cerradas y se deslizaran en el interior de la habitación, igual que habían entrado en el cuarto en que estaba muriendo mi tía Edelgart. Me parecía oír el murmullo de sus alas, los espíritus del mal sobrepasaban en mucho a los del bien, como si se hubiesen reunido desde cientos de años atrás. Pero allí no había nadie que pudiera arrojar a los espíritus de negras alas. En casa de tía Edelgart había habido un sacerdote, aquel que había hecho venir Giulietta. Aquí nadie podía amedrentarlos, aquí no había nadie más que yo. Con horror me di cuenta de que cualquier palabra que pudiera decirse para ayudar a salvar al moribundo tenía que pronunciarla yo. Sentí miedo por él, pero también lo sentí por Enzio. ¿A él, cómo podría librarse del espíritu del mal si el moribundo no le perdonaba? Temblando me incliné nuevamente junto al herido.

—Starossow, si todavía puedes oírme: piensa en tu madre. Reza con ella al Amor de Jesucristo. Retira tu maldición. Perdona a tu amigo y Dios te perdonará.

Tenía el oído pegado a sus labios y el río de sangre que manaba de ellos cayó sobre mi vestido blanco.

—Starossow, perdona a tu amigo y Dios te perdonará a ti.

Desde donde estaba Enzio me llegaron sus terribles palabras:

—No necesito su perdón; si me lo da, volveré a maldecirle.

Los espíritus de negras alas ocupaban por completo la habitación; me pareció que se situaban junto a la cabeza del moribundo, a mi lado.

Pero también estaban junto a Enzio. Su rostro se había desfigurado: parecía inhumano, inexorable, pero al mismo tiempo pequeño, insignificante, y vano. Parecía tajado a golpes de espada o como si estuviera aplastado por un yelmo gigantesco. Y, sin embargo, en su determinación había algo de conmovedor e impotente. Quise volver a suplicarle, pero me paralizó la certeza de que existía una frontera al otro lado de la cual ni la voluntad más insolente podía seguir siendo libre; ya no podía detenerla ningún poder de la tierra: tenía que seguir firme en su posición. ¡Dios mío!, su visión era algo inolvidable; solamente alguien que haya visto una cosa igual podría comprender a qué extremo puede llegar la maldad de un ser humano. Es algo que ya no depende del hombre. En aquel momento ya no veía a Enzio sino al Poder del Mal.

Se oyeron los primeros estertores del moribundo.

—¡Piensa en tu madre y reza con ella al Amor de Cristo! Starossow, retira tu maldición.

En vano. ¿Qué poder tenía mi voz? Yo ya no poseía la gracia. Yo tampoco tenía rostro: los tres estábamos abandonados por la compasión del Señor. Mi vestido era cada vez más rojo: tenía las manos salpicadas de sangre, como si me las hubiese manchado en un crimen, pero yo era inocente. Aunque en realidad, ¿podía distinguirse entre la culpa de uno y otro? ¿Es que ahora ya no quería participar de todo lo suyo? Esto era precisamente lo contrario de lo que yo misma había querido cuando ofrecí mi sacrificio. Mis fuerzas volvieron a renacer de una manera extraña, puesto que me sentía morir.

—Starossow, si hieres a tu amigo, también me hieres a mí. Porque todo lo que es suyo es mío; tu maldición también. Ya no somos seres separados: estamos unidos en el amor. Perdónale por mí y reza conmigo al Amor de Jesucristo.

Demasiado tarde. Su mirada quedó velada por la sombra de la muerte. Su boca estaba a punto de sellarse con el silencio eterno. El mal parecía haber vencido y como yo acababa de hacerme partícipe de su maldición, los espíritus malignos se arrojaron sobre mí. Sentí un dolor intensísimo, pero fue breve. Después todo se acabó.

De los sucesos que siguieron sólo puedo explicar lo que Jeanette me contó más tarde. Nunca me dijo cuál había sido mi enfermedad; no lo sé, como tampoco sé cuál era la enfermedad de mi pobre madre: es igual. Mi personalidad se había derrumbado por completo, las fuerzas del mal se posesionaron de mi cuerpo y de mi alma. Como es natural, los médicos eran impotentes. Las manos del hombre no podían salvarme. Yo ya pertenecía al más allá, donde el reino del hombre ha acabado. Antes, mis noches de pesadilla me habían llevado a un mundo horripilante que a mí me parecía el de Enzio; ahora había llegado al extremo de su mundo; las puertas del infierno se habían abierto ante mí. Pero era un infierno que no se parecía en nada a los que se acostumbran a representar en los cuadros religiosos. No se baja al infierno; no es necesario: el infierno sube. Vi cómo sus llamas lamían la llanura del Rin; el humo negro coloreaba las piedras queridas de mi ciudad natal. El puente, el más bonito de todos los puentes, se derrumbó en la corriente. Oí el rugido del fuego que se iba acercando cada vez más. Nadie lo detenía, nadie podía detenerlo porque en la tierra ya no quedaba ningún hombre. Todo estaba sumido en la espantosa soledad del final.

Pero la misericordia de Dios hizo que Jeanette llegara a Heidelberg, precisamente el día en que los médicos me habían desahuciado. Más tarde me contó que al recibir mi última carta se había angustiado y llena de inquietud había hecho la maleta y había corrido a la estación, encargando a una amiga la tarea de levantar la casa. No me cuesta imaginarme el estado en que estaban los de mi alrededor el día que llegó a Heidelberg. La madre de Enzio se había levantado de la cama con la misma naturalidad con que antes quería morir; volvía a luchar por su hijo; al luchar por mi vida sostenía seguramente la lucha más difícil que jamás había sostenido por él. Pero aquí no quiero hablar de cómo estaba. Jeanette me dijo que cuando llegó, mi suegra se le había echado al cuello sollozando; las dos se conocían de Roma. Cuando llevaron a Jeanette junto a mi cama no la reconocí: no conocía a nadie. Pero Jeanette, la fiel Jeanette, que siempre sabía todo lo que hacía faltar saber, esta vez también me comprendió. En vez de ceder a las excitadas proposiciones de mi suegra, que estaba empeñada en averiguar a qué celebridad médica podían llamar, pidió, con su voz queda y suave, que mandaran venir a un sacerdote para que me administrasen la Extremaunción, Estas palabras debieron de caer como un rayo a mi alrededor, pero estoy segura de que Jeanette, haciéndose cargo de su incomprensión, supo calmar el susto de mi suegra explicándole que, según nuestra fe, tenía un doble sentido, ya que no solamente servía para darnos la bendición de Dios en el momento de morir, sino que también podía dar fuerzas y ayudar a que el enfermo sanara. A pesar de todo, la aparición del deán en la casa de Enzio siempre seguirá pareciéndome un milagro que Jeanette llevó a cabo sin necesidad de luchar. Aunque ahora la muerte se había acercado de verdad a aquella casa, nadie se engañaba y quizá por eso nadie se atrevió a desoír las órdenes dadas en su nombre.

Jeanette me contó más adelante que después de que me fueran administrados los santos óleos, empezaron a notar los primeros síntomas, aunque casi imperceptibles, de que empezaba a recobrar el conocimiento. Entonces se atrevieron a traerme la Eucaristía, Mis propios recuerdos llegan solamente hasta el instante en que mi oído percibió la oración de la comunión: «Señor, yo no soy digno de que entres en mi interior, pero di una sola palabra y mi alma quedará sana y santa». ¿Qué había sucedido? ¿Era un sueño o me habían excluido de verdad del sacramento de la comunión? Vi el dulce resplandor de la hostia y las velas sobre la mesita que Jeanette había arreglado con prisas para aquel acto. No era un altar iluminado por cientos de velas como el de San Pedro de Roma, frente al que un día había acabado una de mis peregrinaciones por el mundo de Enzio, y no obstante ahora también volvía de un paseo por su mundo, de un paseo por un mundo en tinieblas; el aleteo aniquilador de los espíritus malignos se había acallado como de repente: el demonio se iba de mí, me dejaba libre. Aunque estaba demasiado débil para pensar, sentía que me había liberado y me mecía en la seguridad de mi salvación espiritual, como un niño en su cuna. Me hundí en el sueño. Los que me rodeaban creyeron que ya no iba a despertar más. Únicamente Jeanette comprendió que podía ser el sueño de paz que podía devolverme a la vida.

No recobré el conocimiento hasta muchos días después: en el primer momento no podía recordar nada. El pasado se había borrado y creía estar en mi niñez. La presencia de Jeanette no me extrañaba lo más mínimo; andaba de un lado a otro de la habitación con un caminar silencioso. Su carita vieja e insignificante brillaba como si estuviera invadida por una gran alegría. Aunque Jeanette siempre tenía este aspecto. Yo la seguía con la mirada; ahora abría la ventana y el sol mañanero entraba en la habitación llenándola con el aire suave del exterior. Todavía creía estar en Roma, pero Jeanette empujó mi cama de ruedas hasta la ventana. Vi montañas, arbustos de un verde brillante como las piedras rojas que yo tanto quería. Vi los tejados de pizarra colorada, las torres de la iglesia envueltas en nubes de bruma y el aroma azul y florido del valle del Neckar. ¿Es que todo aquel horror sólo había sido un sueño?

—Pero si Heidelberg está en pie —⁠dije, sorprendida⁠—. ¿Es que la destrucción no llegó hasta aquí?

Ella creyó que seguía delirando.

—No, la destrucción no llegó hasta aquí, Spiegelchen —⁠dijo, acariciando mis manos con cariño⁠—, ni nunca llegará. Fíjate en tu maravillosa ciudad: la quieres muchísimo, ¿no es cierto? Todos la queremos. El amor es una protección muy poderosa. Esto ya lo sabes, ¿verdad, ma petite?

Yo dije:

—Sí —y volví a sumirme en la modorra.

Iba mejorando poco a poco, pero con una lentitud desesperante, como si mi espíritu fuera un pájaro que viniera de tierras remotas, cansado, con las alas rotas y envuelto en la niebla, en una extraña niebla gris. Algunos días tenía la impresión de que al otro lado de las montañas, donde yo había visto el incendio, tenía que empezar un desierto. Aunque la mayoría de las veces me daba cuenta de que sólo había sido un sueño. Entonces me daba cuenta de que estaba en la casa de mi suegra y de que era ella la que había hecho aquellas pastas tan buenas que me traían con el té. También sabía que era mi tutor quien me había mandado aquellos libros tan bonitos que me leía Jeanette a ratos, y por cierto ésta había vuelto de Roma. También sabía que los gemelos habían venido a verme con Nerón y que se habían impresionado tanto que después tuvieron que consolarlos. Me había enterado de que me había escrito el padre Angelo, pero no podía leer su carta hasta que estuviera bien del todo. Por fin, también supe de dónde procedía el cuadro de los dos ángeles que antes había estado colgado encima de mi cama en casa de mi tutor y que Jeanette había hecho colgar aquí también. Sí, sabía muy bien de quién había sido, pero no quería saberlo y sin decir nada todos parecían haberlo comprendido. Mi fiel doncella nunca me hablaba de Enzio y tampoco lo hacía el deán cuando venía a visitarme. Durante semanas enteras él y Jeanette fueron los únicos que entraban en mi habitación, a excepción del médico. Pero lo que me extrañaba más era que mi suegra, a la que por primera vez habían dejado entrar un ratito, no había nombrado a su hijo ni una sola vez. Entonces no sospechaba que había sido el médico quien había ordenado que no me hablaran de él. Más tarde me enteré de que Jeanette le había preguntado muchas veces cuándo podrían empezar a recordarme lo que había pasado. Finalmente lo fuí recordando todo.

Durante toda mi enfermedad, el deán u otro sacerdote me traían la sagrada comunión muy a menudo. La mesita que Jeanette hacía servir de altar permaneció adornada durante todo el tiempo. Cada vez que miraba el crucifijo que estaba sobre un mantel de un blanco inmaculado, mi suegra había prestado su mejor damasco, y los cirios que estaban a su lado y me llenaba de un gran asombro. Lo único que me impedía hablar era mi gran debilidad y aquella extraña bruma gris que todavía seguía cubriendo mi espíritu y todas las cosas. Pero finalmente le pregunté a Jeanette cómo había conseguido que en aquella casa dejaran entrar a un sacerdote.

Me cogió las manos y me miró con una mezcla de inquietud y de confianza.

—Ma petite —dijo—, ¿estás ya bastante fuerte para poder escuchar la respuesta? Prepárate para una gran alegría. Fue el mismo Enzio quien fue a buscar al sacerdote cuando tú luchabas con la muerte. Le dije que si hubieras podido se lo habrías pedido tu misma. Entonces se levantó en seguida y muy pálido, sin decir nada, se fue a buscarlo. Creo que para él fue una liberación el poder hacer, al menos, esto por ti, pero también fue una expiación incomparable. Casi has tenido que morir para que sucediera, pero ha sucedido. ¿Comprendes el misterio que puedes comunicar a esta casa? ¿Te alegras, ma petite?

Mientras oía sus palabras me pareció que desaparecía la bruma que había cubierto mis ojos, pero no podía alegrarme. Los demonios habían huido, pero mi corazón era tierra yerma en la que no quería florecer nada. El desierto que estaba al otro lado de la montaña, había entrado en él. Rompí a llorar.

Jeanette lo comprendió y lloró conmigo, pero no se dio por satisfecha. Unos días más tarde me leyó la carta del padre Angelo. Era la respuesta a aquellas líneas desesperadas que le había escrito poco antes de mi último encuentro con Starossow.

«Me describes —decía— los terribles temores que estás pasando. Lo que más me ha conmovido de tu carta es lo que me escribes sobre la ausencia de seres humanos en tus pesadillas nocturnas. Porque la catástrofe en la que parece que nuestro mundo va a precipitarse, será motivada porque el hombre desconoce o reniega de su condición de tal, se vuelve inhumano y desde el punto de vista espiritual y ético ya no está aquí. Pero en la realidad también acabará por no existir en el verdadero sentido de la palabra. La deshumanización del hombre llevada hasta el extremo, borrará la presencia humana de la tierra. Igual que tu prometido, que ha empezado queriendo destruirte a ti y a tu mundo y al final se destruirá a sí mismo y a su propio mundo. Pero no temas, hija mía: lo que desde nuestro punto puede representar la salvación. Nuestro tiempo está dominado por la deshumanización, esta posición equivocada y demoníaca que pretende poder vencer pasando por encima de los hombres. Los únicos que no son vencidos por esta deshumanización son los creyentes; a los hombres masa los vence con facilidad; en realidad, ya están casi vencidos y anulados. El creyente es una imagen de Cristo. Por eso tienes que tener siempre Su imagen frente a ti, y en todos los sufrimientos, tanto en los pasados como en los venideros, la imagen de Cristo te ayudará. Te marchaste de Roma precisamente para enseñarle al mundo esta imagen y creo que la gran hora de tu misión está cerca, aunque ahora se te presente de un modo muy distinto del que esperabas».

Mientras Jeanette me leía la carta volvieron a saltárseme las lágrimas. Para mi débil espíritu, las palabras del padre Angelo eran demasiado elevadas: me sentía aplastada bajo su peso.

—Nunca he podido enseñarle esta imagen a Enzio —⁠sollocé⁠—, solamente he servido para negarla. Estoy completamente vencida.

—Pero, Spiegelchen —contestó—, si se la has enseñado… Ha tenido que reconocerla muchas veces. Una de las ocasiones en que tuvo que verla con mayor claridad fue cuando, sumida en el dolor que te producía el haberte apartado de la Iglesia, creía cada vez menos en él. Esta situación y la compasión que le producías eran precisamente las cosas que le irritaban. Desde luego has vencido, pero Dios ha premiado tu victoria. Vas a encontrar a tu amigo muy cambiado.

En los días siguientes me hablaba muy a menudo de Enzio. Se llevaba tan bien con él como antes en Roma, durante aquella larga convalecencia en que ella le cuidó tan bien. Me explicó que había pasado noches enteras en el pasillo, frente a mi habitación, sufriendo terriblemente, tanto que alguna vez al verle a través de la puerta entreabierta, había salido para consolarle. De todos los que estaban a mi alrededor, ella era la única que no había perdido la esperanza de que me restableciera. Él se lo había agradecido de un modo conmovedor, y ella procuraba tranquilizarlo en su alemán y a veces hasta en francés y en este caso él había llegado a escuchar esta lengua incluso con satisfacción. Al pronunciar estas palabras, Jeanette se reía. Me acordé de lo que pensaba Enzio cuando éramos niños.

—Pero ahora tienes que consolarle tú misma, Spiegelchen —⁠siguió diciendo⁠—, y tiene que ser pronto, porque él se siente mucho más vencido que tú. No olvides que con la muerte de Starossow se han acabado todos los planes que había hecho; tu suegra me ha explicado un poco de lo que se trataba. Además ha tenido que oír todo lo que decías en tu delirio. Le has vencido en toda la línea; ahora tienes que saber ganar.

Lo sabía, pero mi debilidad me hacía encogerme con miedo ante cada nuevo encuentro con la vida real. Pero al final no fueron ni Jeanette ni el padre Angelo los que me hicieron bajar de aquella posición tan peligrosa, a la que me había encaramado como un niño malcriado. El que me ayudó a bajar y me depositó en la tierra firme donde debía seguir viviendo fue el deán. Él también había empezado a hablarme de Enzio. Me contó que cuando fue a buscarle aquella noche, le había prometido por su propia voluntad que en el caso de que yo viviera, accedería a todo lo que la Iglesia le ordenase.

—Como es natural, esto no quiere decir que quiera compartir tu fe. Será tu fe, no la suya, pero en adelante la respetará como si fuese propia. De manera que has conseguido que él haya llegado a alcanzar la gracia de cambiar. Ahora tú tienes que ser la gracia que todavía le falta.

Ya sabía que tenía que hacerlo. Como siempre había querido me acercaría al altar de la mano de Enzio y, esta vez, era él quien lo quería. Era una realidad que me emocionaba. Pero, por otra parte, este pensamiento no cambiaba mi corazón; en él todo estaba silencioso y muerto, como si no le importase nada.

El deán se dio cuenta y durante un rato me hizo algunas reflexiones con la mejor voluntad. Pero, finalmente, con voz firme terminó:

—Hija mía, ahora, honrada y sencillamente, tienes que cumplir con la obligación que tienes con Cristo. Sin considerarte a ti misma, dale la mano a este hombre desesperado para que pueda volver a levantarse. Piensa que ahora es tu prisionero: perdónale sin reservas. Perdónale hasta lo que no tiene perdón. Al perdonar lo imperdonable es cuando el hombre se asemeja más al amor de Dios. Bueno, ahora vamos a rezar juntos para que adquieras fuerza y valor. Mira a estos dos ángeles que tienes sobre la cama; aunque el demonio te amenace y te pida que temas, ellos siempre te dirán: «No tengas miedo».

El día que me pidieron que volviera a ver a Enzio era uno de esos días de finales de otoño de tenue resplandor que tanto se parecen al principio de la primavera. Como de costumbre, habían acercado mi cama a la ventana, por la que todavía penetraba el viento del Sur, aunque al otro lado del Neckar las ramas de las hayas ya se habían vestido de púrpura. Aquellas hojas que en sus días verdes y dorados de juventud habían contemplado mi felicidad, ahora habían caído. El ramaje de los árboles del bosque transparentaba la montaña y se enroscaba hacia las alturas como una mantilla plateada. Los jardines que habían alegrado la vista durante el verano estaban marchitos, y la ciudad que yo tanto quería, a pesar de haber perdido sus adornos naturales, seguía brillando como una joya y sus piedras rojas se destacaban como si fueran capullos de una flor que no temiera el otoño.

Cuando Jeanette abrió la puerta para dejar pasar a Enzio, uní las manos convulsivamente para ocultar su temblor. Estaba tan débil que ni siquiera había pensado en cómo podía transcurrir nuestra entrevista. Pero cuando le vi, todo se volvió sencillo y fácil. Se acercó a mi cama en silencio y se arrodilló a mi lado, inclinando su rubia cabeza de una manera conmovedora.

—¡Querida, única, mi único amor, cuánto has tenido que sufrir! —⁠balbuceó⁠—. Te he martirizado hasta casi matarte. ¡A ti, que una vez me devolviste la vida!

Yo hubiera querido decirle: «Dios puede devolverme lo perdido, si ésta es Su voluntad»; pero de pronto sentí que no era necesario; aquel momento ya lo habíamos vivido otra vez en aquel frente desconocido durante la guerra mundial, cuando mis oraciones fueron en pos de Enzio, que estaba muriendo. Ahora había sido él quien había venido en mi ayuda a la hora de la muerte.

—Tú también me has traído la vida —⁠susurré⁠— mandándome el sacramento del Amor de Dios en los momentos en que estaba luchando con la muerte. —⁠No pude seguir hablando; únicamente pude tenderle mis manos temblorosas.

Hundió su rostro en ellas y sentí cómo las palmas se humedecían.

—Yo ya sabía que me perdonarías —⁠dijo en voz baja⁠—, pero sólo lo haces por amor a Aquél a quien yo había odiado tanto. Ahora se ha convertido en mi única esperanza. He matado tu amor, sé que nunca más volverás a sentirlo. Ha muerto.

Quise volver a decirle que la voluntad de Dios podía devolverme todo lo perdido si Él así lo quería, pero me di cuenta de que tampoco era necesario que lo dijese: Dios lo había querido. La proximidad de su persona, la proximidad del ser amado, me inundó como una nueva corriente de vida. Por primera vez durante toda mi larga enfermedad me incorporé en la cama sin necesitar ayuda de nadie.

—No, el amor ha atravesado más allá de la muerte para poder seguir sobreviviendo —⁠susurré⁠—. Dios me lo está devolviendo ahora a través de ti.

Se encogió como herido por un rayo, su rostro había palidecido.

—¿A través de mí, de mí? —preguntó, balbuceando⁠—. Pero esto es imposible; al destruirte a ti me destruí a mí mismo: mi vida ya está acabada. Lo que tienes ante ti es un ser aniquilado.

Rodeé su cuello con mis brazos.

—Si tu vida está aniquilada toma la mía: ya sabes que todo lo que es mío te pertenece.

Sin hablar, apoyó su cabeza en mi pecho y por fin nuestros seres se fundieron realmente, sin reservas ni engaños. El símbolo de los ángeles había cobrado realidad. La corona que sostenían era la corona de nuestras vidas, que desde entonces y para siempre iban a ser una sola.

Notas

[1] «Spiegelchen» en alemán significa «espejito». <<