RECETA

INGREDIENTES:

1 Abogado novato; 1 labriego algo salido; cornudos al gusto; un ordenador, mamón a rabiar; 1 médico «cortahuevos»; 1 atleta de élite; 1 estraperlista, entreverado de ingenio; 4 ó 5 venganzas; ¾ de incesante obsesionado; 1 delincuente maniático; algún que otro rebelde, con o sin causa.

ELABORACIÓN

Todos estos ingredientes se saltean con una boda de la tercera edad y un chorrito de miedo al futuro. A continuación se adereza con algo de irreverencia, el doble de filosofía de la más barata posible, una pizca (muy pequeña) de amor, y sexo y osadía (sobre todo osadía) a mansalva. Acto seguido, se introduce todo en la «olla», a la que previamente se habrá impregnado de imaginación. Allí se trabaja la mezcla durante unos cuantos años (dependiendo de lo curtidos que estén los componentes), hasta que cada uno se vaya alojando en su lugar correspondiente.

El resultado obtenido puede verse en el interior de este libro.

Germán Pérez González

Cuentos que nunca les conté a mis nietos

ePub r1.1

Titivillus 09.01.15

Título original: Cuentos que nunca les conté a mis nietos

Germán Pérez González, 2002

Diseño de cubierta: Piolin

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Contrabando

Espero que al exbrigada Anselmo no le dé por pegarse un tiro, o por cometer cualquier otra barbaridad que pudiera resultar más deplorable aún, pues con esos guardias de la vieja escuela, cuyo malsano orgullo no les consiente aceptar el fracaso, nunca se sabe.

Debo puntualizar que estos temores míos no se fundamentan en posibles remordimientos por haberlo dejado encogido en un sillón del Hogar del Pensionista, con el asombro impreso en su cara de bebedor habitual y tratando de disimular la temblorosa agitación que en todo el cuerpo le provocaba la deshonra, al conocer de mis labios el secreto que le había costado, además de once meses de insomnes rabietas, la voluntaria solicitud de jubilación anticipada. Hace tiempo me propuse hacerle pagar toda la iniquidad y las calamidades que me hizo padecer, ¡y vaya si hoy me he cobrado! ¡Con intereses usureros, por añadidura!

Cuántas veces estuve a punto de dar con mis machacados huesos en el catre de un lúgubre calabozo del cuartelillo… ¿Por qué?… Por culpa de un testarudo aduanero que no quiso navegar a favor de los vientos que soplaban en aquella época, cuyo paso por la historia debería ser suprimido para no emborronar un montón de páginas en nuestro currículum nacional.

No es, por tal motivo, el arrepentimiento lo que me lleva a recelar de una eventual reacción suicida por parte del exbrigada, ¡todo lo contrario!; se debe a que tal circunstancia me supondría la contrariedad de sentirme privado en el futuro del enorme placer de verlo cruzar de acera al tropezarse conmigo en las calles del pueblo, con la cabeza gacha y la humillación hinchándole las venillas en su rostro deformado por el vino. Sabiéndose vencido por un nesciente estraperlista —decir contrabandista sería pecar de presunción— que, dicho sea de paso, si decidió acomodarse a ese oficio fue empujado por el hambre y, por qué no decirlo, por el lucro fácil que el río revuelto brinda siempre al pescador avispado.

Tampoco es mi intención esgrimir estos argumentos como una justificación del mencionado empleo, ni siquiera a sabiendas de que el mismo puede ser considerado por los más puntillosos como delictivo, pues bien seguro estoy de que, una vez enterados de los antecedentes, mudarán su censura por aprobación.

Y como entiendo que solamente yo puedo ofrecer una reseña objetiva, y con pelos y señales, de los susodichos antecedentes, a ello va encaminado cuanto a continuación expongo.

Que en los años cuarenta el hambre y el miedo iban de la mano de otros muchos infortunios en este país, es de dominio popular. Y si alguien me replica que personalmente puede afirmar que no para todos, allá él con su conciencia; pero la inmensa mayoría de los que en aquella temporada habían alcanzado la edad del mal llamado uso de razón —entre los que me encuentro— podrían desarrollar una tesis muy bien documentada de los antedichos azotes.

Las guerras, ya se sabe, son bastante aflictivas, por cuanto de atroces tienen; aunque al no contar nuestro pueblo con ningún punto estratégico bajo el punto de vista castrense —la frontera, de por sí fútil en tiempo de paz, permaneció cerrada a cal y canto mientras duró el conflicto— las únicas noticias procedentes del desastre nos llegaban por medio de las cartas enviadas por los cuatro o cinco mozos que el mando militar consiguió reclutar al inicio de la contienda el resto, otros siete u ocho jóvenes en edad de guerrear, se echaron a los montes con su conciencia de desertores muy tranquila, y con acertado juicio hay que añadir, pues habiendo sido aquellos requeridos por el bando que acabó perdiendo, éstos figuraron como héroes al sonar los últimos compases del baile triunfal. Pero este asunto no viene al caso; así que dejémonos de divagar y vayamos a lo nuestro.

Así pues, durante los tres años que aquel disparate asoló el país, la comunidad de mi parroquia no padeció muchas más carencias de las habituales, ya que la tierra siempre se mostró agradecida hacia sus siervos y las escasas mercadurías que la capital dejó de suministrarnos en favor de otros intereses de mayor exigencia fueron suplidas por otras sucedáneas de nuestro particular patrimonio, o simplemente desestimadas con más indiferencia que frustración. Y es que, aunque resulte paradójico, cuanto menos tiene el hombre, menos necesita.

Si los intrincados recovecos de los montes que circundan a mi pueblo no se conmovieron con el estruendo de la artillería, ni con el fragor de la batalla; tampoco le llegó hasta ellos el eco de los clarines en su proclama de triunfo, ni el marcial crujido de las botas aireando la victoria fratricida en los desfiles. Del advenimiento de la paz nos enteramos con bastante retraso; exactamente, cuando Marcelino, dueño del único bar que por entonces había en el pueblo, se acordó de comunicarnos la noticia que, entre medias de interferencias y ruidos discordantes, había escuchado hacía unos días en su radio de galena. De toda esa amalgama de resonancias pudo sacar en limpio que el general Franco se había dirigido a los españoles para notificarles el cese de las hostilidades, y que a partir de ese momento la Nación entraba en una nueva era de prosperidad y concordia, sin olvidarse de hacer hincapié en la Unidad Nacional como exclusiva posibilidad de convivencia y progreso.

Menos para las familias de los rapaces que en un principio fueron movilizados por las fuerzas republicanas —a los que no volvimos a ver, ni saber nada de ellos— nuestra vida prosiguió en los subsiguientes meses por el mismo cauce de antes, y no porque éste se ajustase plenamente a las consignas dictadas por el Glorioso Caudillo, sino porque, salvo contadas excepciones, ése era el comportamiento entre los integrantes de una reducida corporación que jamás anduvo en pleitos internos, aunque ello resulte difícil de creer.

Hasta que un aciago día a uno de esos abundantes cerebros preclaros —seguramente cobijado bajo boina roja— que en aquellos tiempos proliferaban como moscas en un panal de rica miel, se le ocurrió la idea de habilitar un antiguo monasterio medio derruido por la erosión del tiempo y el abandono del hombre, que colindaba con nuestro municipio como sede de un campo de concentración destinado a prisioneros de guerra e individuos de ideas contrarias al régimen recién instaurado.

Sumamente preocupados, observamos como una ingente legión de presos, con su no menos numerosa cohorte de policías militares para su custodia, a los que, mal que bien, había que alimentar, sembraban de barracones de madera nuestros campos y tejían una enmarañada red de alambradas espinosas alrededor, de tal forma que no sabíamos si eran ellos o nosotros los encerrados.

Si un tornado hubiese arrasado la comarca, sus efectos no habrían sido tan devastadores. Brigadas de soldados, siempre escudando su conciencia bajo las órdenes de un implacable alto mando, asaltaban periódicamente nuestras despensas, en las que no quedaba ni una telaraña. Requisaron la cosecha, el ganado, las aves de corral, y todo cuanto fuera susceptible de ser guisado en la olla, entregándonos a cambio —es de justicia reconocerlo— un comprobante en el que figuraba la mercancía incautada, con el compromiso oficial por parte del gobierno de su indemnización correspondiente. Una indemnización que se traducía en unos billetes tan inservibles como el resguardo por el que los canjeábamos. Más lo habrían agradecido los pucheros si nos hubiesen pagado con piedras.

También resulta obligado confesar que respetaron con encomiable benevolencia las instalaciones agrícolas y los aperos de labranza, ofreciéndose incluso a colaborar con nosotros en su mejora, a fin de que al año siguiente la recolecta fuera más abundante.

Pero si algún defecto tiene la gente de mi pueblo no es precisamente el de la ingenuidad, y si pensaban que podían llevarnos al huerto —y nunca dicho con mayor propiedad— embaucándonos para engordar sus tripas a nuestra costa, iban de cráneo contra el viento, pues ni el mismo Romualdo, que era bastante badulaque, el pobre, se prestó a su juego. Nadie sembró una patata siquiera, o se molestó en criar un pollo; con lo cual se vieron obligados a proveer su intendencia por otros conductos más engorrosos, y sobre todo más controlados.

Lo malo es que pronto nos dimos cuenta de que si bien la medida nos liberaba del espolio, no por ello mejoraba nuestra existencia. Las pocas reservas que logramos escamotear a la rapiña militar se volatilizaban con una celeridad proporcional a la aparición del hambre, y los exiguos ahorros que guardábamos en los tarros del azúcar nos eran tan redituables como un lingote de oro en el planeta de los simios. El que no más aguda, todos los pueblos limítrofes padecían una falta de recursos similar. Pedir limosna en los despeñaderos de la cercana sierra habría sido más productivo.

Llegamos a un punto en que la situación se hizo insostenible.

Don Argimiro fue el primero en dar con la panacea para paliar en alguna medida una escasez de medios que se había cobrado ya unas cuantas vidas, y que al mejor alimentado del resto le hacía contables todos los huesos del esqueleto. Don Argimiro era el maestro de la escuela, y el que más hambre pasaba; siendo este último detalle, y no aquél, el que le consolidaba como el más listo del pueblo.

En cuanto las autoridades reabrieron el puesto fronterizo, nos fue abordando uno por uno, y a escondidas, para ponernos al corriente de sus planes, que en síntesis venían a ser los siguientes: la guerra había dejado en cueros al país. Se necesitaba de todo y nada teníamos; sin embargo, y aun cuando su origen fuera tan oscuro como el alma de los especuladores que lo poseían, el dinero circulaba por ciertos sectores de la capital como si el embalse de la Casa de la Moneda hubiese abierto las compuertas al límite, o la diosa Fortuna hubiera destapado el cuerno para derramar su contenido en los bolsillos de sus elegidos. Los electricistas carecían de cobre para instalar los tendidos conductores de la energía, pero había políticos dispuestos a dilapidar una valija de divisas en la adquisición de una bobina de hilo de oro para bordar las cinco flechas en sus camisas azules, y sus respectivas esposas ídem de lienzo por hacerse con un perfume francés con el que untarse el lobulillo de las orejas, o con una estola de visón para disimular la papada. Podía no haber tiza en las escuelas, o medicamentos en los hospitales; sin embargo no resultaba insólito ver a un abogado firmar un documento con una Mont Blanc cuyo costo habría bastado para subvencionar todo un curso de primaria, o a un antiguo albañil ascendido a constructor gracias a un sombrío padrinazgo luciendo en la muñeca un reloj suizo con más quilates que minutos. En pocas palabras: el contrabando se había convertido en la mejor fuente de riqueza para quienes, o bien respaldándose en un valedor prominente, o asumiendo el riesgo de dar con los huesos en prisión, tuvieran los redaños de salir al extranjero a la caza de esos pequeños tesoros tan lucrativos.

Nuestro pueblo gozaba de una ubicación óptima para este trapicheo —nos seguía explicando don Argimiro, exaltándose a medida que profundizaba en el conciliábulo—; la frontera distaba poco más de dos kilómetros y el primer pueblo portugués algo menos de cinco, con lo cual, incluso a pie se podía hacer la ruta comercial. En cuanto al asunto legal, no ejercía mayor problema; un pariente suyo era un alto cargo en el Ministerio y por una módica cantidad —lo de módica resultó ser luego un eufemismo— estaba en condiciones de proporcionarnos un visado provisional, hasta la definitiva consecución del pasaporte. Y en lo referente a la salida del género, también lo tenía resuelto mediante un acuerdo con un intermediario introducido en ese mercado negro, que se haría cargo sin ninguna objeción de todo cuanto se le suministrase, pagando en el acto del contra reembolso.

Como es de suponer, habría que andarse con pies de plomo a la hora de pasar la aduana, sobre todo al principio. No estaría de más efectuar alguna entrada en falso, con el fin de pulsar la predisposición de los guardias a hacer la vista gorda a cambio de algún regalito, o aludiendo a posibles compensaciones económicas. Nunca referirse a la mercancía como un producto destinado a la venta, sino al consumo personal, y extremando la delicadeza al mencionar la bien ganada gratificación, sin que oliese a soborno. De todas formas, el señor maestro no esperaba la oposición de grandes reparos al negocio por parte de unos hombres hundidos en una miseria equiparable a la nuestra.

Don Argimiro no erró en sus previsiones, y aunque el auge al pueblo llegó empujado por una suave brisa y no por fuertes vientos, como en un principio imaginábamos —gran parte de las ganancias se iban en comisiones a unos y a otros— tuvo no obstante el suficiente ímpetu para barrer el hambre de nuestros hogares. De manera inapreciable en sus comienzos; apenas si nos atrevíamos a pasar alguna baratija de bisutería, cuyo beneficio se permutaba por alimentos o enseres de primera necesidad con el intermediario. Pero, poco a poco, y animados incluso por los propios aduaneros, se fue ampliando el tráfico de ancheta, hasta el punto de que algún espabilado llegó con el tiempo a abandonar su condición de simple atijarero para montar su propia empresa, más o menos modesta, de transacción con el exterior.

Cualquier vehículo era bueno para acarrear las compras de un país a otro; principalmente carros, e incluso destartaladas camionetas que, aun tardando más en el recorrido, disponían de mayor capacidad. Los gendarmes portugueses nos veían pasar sin reprimirse de exhibir su complacencia ante el incremento de sus exportaciones, y en la zona española al aduanero de turno siempre le entraban ganas de ir al retrete cuando estábamos a punto de llegar a su altura —había días en que, si el trasiego era masivo, la dotación en pleno era víctima de un ataque de colitis—. Luego, una vez satisfechas las necesidades fisiológicas, retornaba a su vigilancia, sin haber podido interceptar el paso al carruaje que ya se perdía tras la primera curva de la carretera. Era entonces cuando, con andares resueltos, incluso provocativos podría decirse, se encaminaba al escondite previamente pactado para recoger sin ningún disimulo un sobre, cuyo contenido no se molestaba en contar porque sabía que era el acordado. Y es que tanto las precauciones como la desconfianza, y los escrúpulos, estaban de más.

Durante esa temporada la fiebre del oro afectó a todo el pueblo, con tan solo una excepción: la de un servidor; por lo que fui objeto de no pocas burlas por cuenta del resto de la colectividad, que no entendía mi apocamiento en la participación de la sustancial bicoca.

El caso es que yo me recriminaba con implacable insistencia esa indecisión que me mantenía amarrado al hambre, como un perro al que le han dejado el hueso a dos palmos de lo que le da de sí la cadena. Pero con la diferencia de que yo podía soltarme el collar en cuanto me lo propusiera con firmeza.

A menudo me preguntaba por el responsable de esa inconveniente reticencia que me obligaba a pisar el freno de mi voluntad, hallando siempre la respuesta en mi penuria para emprender el comercio con la dignidad de un buen contrabandista. Mas semejante prurito no dejaba de ser, dicho con indulgencia, una mera autojustificación; expresado con realismo, una burda falacia urdida con el no conseguido propósito de ensombrecer el verdadero motivo: el miedo. Un vergonzoso miedo a verme entre rejas, o tullido a fuerza de palizas porque había tenido la desgracia de tropezar con el único agente honrado de toda la guarnición.

Presa de tal obsesión —injustificada a todas luces, habida cuenta de la inexistencia del supuesto honrado— pasé muchos meses, y si finalmente me decidí a hacer de tripas corazón y afrontar la aventura, con mucho más recelo que coraje, fue presionado por la insolidaridad de mis convecinos, que de un tiempo atrás se negaron en bloque a proporcionarme lo más esencial con un «ahí te las compongas», o un «aprende a bailar este tango», cuando no eso otro de «si vives en Jauja, hazte jaujiano».

Ahora comprendo que lo hicieron por mi bien, ya que razón no les faltaba. El floreciente comercio estaba mejor visto que la asistencia dominical a misa, y aunque puede que yo fuera un cobarde, no era un cobarde necio. Además me hallaba al borde de la resistencia. De las cuatro perras que entre unas cosas y otras lograra ahorrar, dos y media se habían esfumado en esos meses de inactividad voluntaria, con lo cual no me quedaba otro remedio que apretar los machos, ya que el cinturón no tenía más agujeros.

Así que desempolvé mi vieja bicicleta y me eché a la carretera.

Las primeras incursiones fueron un calvario, y eso que depositaba los aranceles correspondientes a pesar de volver de vacío; tanteando, más que la ausencia de celo en la vigilancia, el verdadero peso de mis agallas. El resultado fue, si no decepcionante, poco alentador.

—Si los determinantes son recurrentes —dicen— incluso los estados de máxima tensión remiten a sosegada confianza con el paso del tiempo. Será para algunos. Quizás para muchos. Desde luego no para mí, conforme pude comprobar de forma concluyente en aquellas fechas. El paso fronterizo era como una enorme franja de carbones encendidos que debiera cruzar descalzo. Las piernas me temblaban cual si fueran morcillas de gelatina. Los pies me resbalaban de los pedales, ralentizando la marcha, y el suave ascenso de la cuesta que se iniciaba nada más trasponer el palo de la barrera —siempre levantado— se me antojaba la ladera del Everest y su inaccesible cumbre la primera curva de la carretera.

Jamás me arriesgué a pasar objetos de importancia: alguna que otra polvera, pintalabios, esmalte de uñas, bisutería… En su conjunto, modestos oropeles que sin duda acabarían en el tocador de una tonadillera pasada de moda y de hojas de calendario, o en el de cualquier buscona de poca monta.

Contrariamente a mis colegas vecinos, los cuales se lamentaban de continuo por haber colado ésta y no otra mercancía que les habría reportado más pingües beneficios, yo me mostraba siempre satisfecho con las ganancias, pues me parecía que el simple hecho de haberlas obtenido en tan poco tiempo y con menos esfuerzo ya era de agradecer a más no poder. Tan de agradecer como el milagroso maná que le llovió al pueblo de Israel por obra y gracia de la Divina Providencia —puede que la comparación no sea excesivamente devota, pero se ajusta a la realidad como el guante a la mano—. En cualquier caso, los réditos derivados de las transacciones eran lo bastante sustanciosos como para poder sobrellevar una existencia alejada de la miseria.

La boyante etapa se prolongó durante casi cinco años y acabó de la misma forma brusca que había empezado. Un buen día, tan imprevisible como inexplicablemente, los guardias cortaron el paso a Leandro cuando se disponía a cruzar la frontera con su renqueante carro vencido por el peso de la maquinaria que transportaba —un motor de gasoil para tractor, completamente equipado— y, tras serle requisada la carga y el vehículo, se lo llevaron a la capital de la provincia, esposado como si fuera un criminal peligroso.

No volvimos a verlo nunca. Según le fue comunicado a su esposa meses más tarde, no había podido concluir su condena. La tuberculosis lo impidió comiéndosele los pulmones en alguna de las muchas checas tenebrosas que por entonces conformaban el patrimonio monumental de aquella Única España, Grande y Libre.

Ramiro, José y Teodosio —los otros tres que habían salido esa misma mañana a correr el clandestino, como cariñosa y familiarmente llamábamos a nuestro trasiego mercantil— corrieron la misma suerte, aunque por fortuna no con tan funesto final.

Las noticias se propagaron con la premura que don Bartolomé, el médico, iba de casa en casa recetándonos a todos el mismo jarabe para curar la epidemia gripal que mantenía en cama al ochenta por ciento de la localidad, e informándonos de los últimos acontecimientos sucedidos, que, en síntesis, eran los siguientes: la dotación de aduaneros, con el funcionario jefe a la cabeza, había sido relevada en pleno de su puesto y sustituida por un destacamento de guardias civiles bajo el mando de un brigada; un tal Anselmo Cimadevila, que afirmaba estar dispuesto a erradicar él solito esa lacra social del contrabando, cuyos operantes, eso estaba demostrado, eran todos sicarios del comunismo consignados por Stalin para desestabilizar la economía nacional.

El brigada Anselmo efectuó imprevistos registros en las casas —huelga decir que sin orden judicial alguna— decomisos y detenciones a mansalva. Dio la casualidad de que yo me encontraba limpio cuando me llegó el turno, y me libré de la quema; pero el resto del pueblo se las vio y se las deseó para justificar las existencias del almacén en que se habían transformado las antiguas cuadras.

Fracasaron las diplomáticas gestiones que los más atrevidos llevaron a cabo para ver si el brigada se avenía a razones. Alguno incluso salió mal parado de la intentona, debiendo responder a una denuncia por intento de cohecho, cuando no a acudir a don Bartolomé para que le recompusiese las dos o tres costillas rotas.

Menos mal que hacía ya bastante tiempo que al viejo monasterio le habían devuelto la beatífica tranquilidad de que gozara antaño, llevándose los presos a otros lugares donde no se pudiesen evadir cuatro o cinco todos los días, y el pueblo retornó a su condición rural sin la amenaza del saqueo.

Si cuando mis vecinos se lanzaron en masa a correr el clandestino yo me abstuve de imitarlos durante mucho tiempo, igual hice cuando lo interrumpieron para dedicarse a sus legítimas ocupaciones. Durante un par de meses anduve dándole vueltas a la cabeza persiguiendo un plan infalible para proseguir con la actividad ilícita, y una vez bien madurado sin ningún cabo suelto, cogí mi pasaporte y mi desvencijada bicicleta, dispuesto a burlar la feroz vigilancia del brigada.

Montado en la antigualla de mi bici, debía parecer un don Quijote a punto de entrar en combate con los molinos para aquéllos que me veían tomar el rumbo de la aduana. Pero yo me sentía como un David adivino, sabedor de que iba a derrotar al gigantesco Goliat.

Como así fue, y no ese día sólo, que durante mucho tiempo me erigí en pertinaz y agresivo quebradero de cabeza para el jefe de la nueva guarnición.

Se le iban los demonios cada vez que pasaba yo la barrera con el pasaporte en ristre, después de haber sufrido un exhaustivo registro por cuenta del vigilante de guardia, sin que en mi persona ni en el morral que colgaba a las espaldas encontrara lo más mínimo que indujera a sospechar contrabando.

Antes de la inspección se me hacía la obligada e invariable pregunta de si tenía algo que declarar, a la que respondía con un lacónico «nada» y me dejaba manosear hasta que el agente daba por terminada su labor de perro policía.

Ante los infructuosos informes verbales dando cuenta de la no comprobación de delito, el brigada Anselmo empezó a perder la paciencia. Su ya de por sí avinagrado carácter alcanzó insospechadas cotas de acidez, con el consiguiente perjuicio para los guardias no galoneados de la guarnición a sus órdenes. Menudearon, primero, los apercibimientos; luego los arrestos, hasta que viendo, finalmente, el nulo resultado extraído por los esforzados agentes de su meticuloso trabajo, optó por prescindir de ineptas delegaciones y hacerse cargo personalmente de los cacheos.

Sobrevino una etapa de bochornosas humillaciones para mí. Humillaciones que, sin embargo, me henchían el pecho de orgullo cuando, tras haberme mandado desnudar en un infecto cuartucho del puesto y obligado a enseñar todos los agujeros de mi cuerpo a los ojos del brigada, veía en ellos patéticamente dibujada la imagen de la derrota y escuchaba de la boca del dictador de verde un «está bien, puedes marcharte»; que resonaba en mis oídos como una gratificante oda al triunfo de mi astucia sobre el brutal poder del absolutismo uniformado.

A veces, mientras husmeaba como un hurón hambriento por los más recónditos intersticios de la ropa, el aprendiz de nazi me interrogaba sobre los motivos por los cuales efectuaba tan a menudo esas excursiones al país vecino, si verdaderamente no me movían intereses ilegales. «Hago deporte», le respondía con toda desfachatez; «soy un ciudadano libre, tengo la documentación en regla, y darle a los pedales por estas latitudes le sienta de maravilla a mis pulmones», le ampliaba, si reunía el valor suficiente para multiplicar mi recompensa con la vejación.

Estos alardes me los permitía, no obstante, en muy raras ocasiones, pues lo normal era que el pánico me atenazase las cuerdas vocales, dejándome mudo. Era plenamente consciente de que si el celoso sabueso llegaba a descubrir cómo pasaba la mercancía, y por tanto la naturaleza de la misma, ésta se convertiría en una granada de mano a punto de estallarme entre las piernas. Por suerte eso no llegaría a ocurrir jamás y el chasqueado benemérito se quedaba como un viejo desdentado al que le han puesto de cena turrón del duro; con la decepción y la cólera tiñéndole de azul cobalto el mapa capilar de la cara cada vez que su nulidad rastreadora le forzaba a dejarme expedito el camino de la libertad, y habiéndose de tragar hasta el empacho la certidumbre de mi culpabilidad.

Porque el brigada Anselmo sabía tan a ciencia cierta como yo que estaba corriendo el clandestino. Nadie en su sano juicio le metería a diario una tupitina al cuerpo de casi diez kilómetros pedaleando sobre un tanque de hierros oxidados por el mero capricho de darse un paseo saludable. Además lo veía en los destellos de ironía que bajo el superficial velo de terror jugaban al escondite en mis pupilas, o en la sorna que adivinaba en los clientes del bar de Marcelino —al que frecuentaba con fija asiduidad tres o cuatro veces al día— cuando le preguntaban qué tal le iba en su territorio con la limpieza étnica de rojos estraperlistas.

El verse en la necesidad de soportar éstas, más o menos veladas, zumbas a su costa —eludirlas le habría supuesto el suprimir las visitas a Marcelino, cosa más mortificante aún— y el llegar a saberse tan absolutamente impotente como un pescador manco de ambas manos pretendiendo atrapar una anguila con los muñones para cogerme en un fallo que le diera la clave de mi actividad delictiva, le colocaba al borde del colapso. Y aun cuando la frustración no llegase a proporcionarle justiciero alojamiento en un cajón de pino honrosamente arropado con la enseña del cuerpo, como era nuestro general deseo, al menos provocó el final de su funesta carrera militar, acompañado del desmoronamiento de una implacable prepotencia que mantenía a todo un pueblo sojuzgado bajo unos galones fácilmente desdeñables —en distintas circunstancias— por un conserje de librea.

Lo más jocoso del caso es que fue él, precisamente, el encargado de labrar su propia ruina, al sucumbir a esa desmedida soberbia en un alarde inútil de borracho fanfarrón.

Testigos de su baladronada fueron Marcelino y una media docena de parroquianos, el memorable atardecer en que con más vino que sangre en las venas firmó su finiquito como brigada, al afirmar que en el plazo de tantos días como tazas llevaba ingeridas —exactamente diecinueve— procedería a mi detención tras haber descubierto el clandestino que estaba pasando, así como el medio de que me valía para ocultarlo a los avizores ojos de la autoridad. «O pongo a disposición del cuerpo mi dimisión irrevocable», sentenció mientras pagaba la cuenta, dirigiendo a los presentes una nebulosa mirada con pretensiones retadoras. Un muerto proclamando que había tenido un orgasmo les habría ofrecido mayor credibilidad.

Esos diecinueve días siguientes jamás podré olvidarlos, y fue por entonces cuando me juré que algún día me las pagaría todas juntas, porque el miedo constante con que los sobrellevé, y las indignidades que en su transcurso padecí, los han mantenido vívidos en mi memoria todos estos años, como obstinados torturadores que tuvieran sin embargo la virtud de actuar como inhibidor de los eventuales escrúpulos que la claudicación, primero, y posterior arrumbamiento del brigada Anselmo hubieran podido torturarme la conciencia.

Los registros eran tan rigurosos como prolongados. Durante horas me sometía a interrogatorios envidiables por la Inquisición, alternando las amenazas con vagas promesas de inmunidad penal si le revelaba mi secreto. «No es para joderte, de verdad» me aseguraba, con la sinceridad de un prestamista dibujada en la cara. Pero yo le veía crecer el pimiento podrido de su nariz y no caía en la trampa, ni aunque me jurase por todos los caídos de su familia que se conformaría con justificarse ante mis conciudadanos con el descubrimiento del cuerpo del delito, dejando en paz la cabeza del delincuente. «¿Y sus superiores; qué pensarán si se enteran de que establece pactos con un presunto maleante, para intercambiar impunidad por laureles de gloria personal?», indagaba yo con sibilina intención. «Tú no ibas a irles con el cuento, supongo; éste es un asunto interno que sólo a ti y a mi atañe», me respondía, asomando su gorda lengua de camaleón, como buscando al indefenso insecto. Como es de suponer, jamás acepté el trato. Le agradecía, eso sí, la buena intención; pero, lamentablemente, no podía ayudarlo porque estaba limpio, no sabía de qué me hablaba.

Tal postura negativa le enconaba más aún si cabe en contra mía. Se congestionaba, y al mismo tiempo la bilis rezumaba por su rostro, convirtiéndolo en una masa informe que hacía recordar a una colosal patata plagada de protuberancias y oquedades verdirrojas, en grotesca discordancia con el refulgente charol del tricornio. Retornaba entonces a las intimidaciones, al tercer grado inquisitorial, y a las prospecciones oculares de mis posibles escondrijos anatómicos e indumentarios.

Lo que se dice en serio, nunca llegó a zurrarme. No porque no fuera un hombre definitivamente agresivo, que de su refinado sadismo buenas pruebas obtuve en los sondeos corporales, aunque no llegara a clavarme estacas encendidas entre las uñas. Quizás no conociera la técnica, o puede que la menospreciara por ser invento chino y por tanto una bajeza comunista. Si no salí de allí molido a palos en más de una ocasión se debió, como pude enterarme años después, a que en el historial del brigada rezaban ya tres borrones por malos tratos —lo cual era altamente estremecedor, dada la tolerancia a la tortura que imperaba por aquellos tiempos en los maquiavélicos despachos de las jerarquías gubernamentales— con sus consiguientes traslados a puestos donde las posibilidades de promoción eran más remotas cada vez, y el apercibimiento de que a la siguiente reincidencia sus huesos de número raso acabarían pútridos a fuerza de guardias en una garita de la cárcel de Mahón. Eso y no una pretendida observancia de los derechos humanos fue lo que me salvó.

Por fin llegó el último día de la moratoria que él mismo se impusiera. El pueblo en pleno me vio partir a lomos de mi quejumbrosa montura metálica y una expectante procesión de curiosos me siguió hasta la curva anterior a la frontera, dispuestos a esperar el tiempo que fuera preciso con tal de ser testigos directos de la más heroica gesta protagonizada por un nativo en lo que iba de siglo.

Crucé la zona nacional con el habitual desparpajo de todas las mañanas, mostrando el pasaporte al guardia de turno, el cual me trató casi con afecto, diría yo. Nada extraño; pues era de general conocimiento que toda la dotación empezaba a estar del déspota con franja amarilla en la bocamanga hasta los tres cuernos del gorro, y la mayoría se había puesto de mi lado en la peculiar apuesta que mantenía con el brigada, al que adivinaba con su cara de tubérculo rojiverde pegada al ventanal esmerilado del puesto, exteriorizando la firme determinación de no dejarme escapar de rositas cuando al regreso intentase correr el clandestino.

La frontera guardaba una equidistancia casi milimétrica entre nuestro pueblo y el más próximo del país lusitano, al que se llegaba por una carretera sinuosa pero llana como el fondo de un plato y, por supuesto, mejor adoquinada que la nuestra. Efectué mis compras en el comercio de costumbre, solo que esta vez con mayor premura, acuciado por el ansia de superar cuanto antes la prueba final, y procedí a realizar la pertinente operación de camuflaje de la mercancía, rezando a los santos que no solía rezar, en demanda de una postrera protección contra el testarudo defensor de la ley.

A juzgar por las traviesas miradas de confabulación que los gendarmes portugueses me dirigían al punto exacto donde transportaba el clandestino cuando cruzaba ante ellos saludándolos con la cordial camaradería que otorga el trato continuado, yo creo que estaban al tanto de mi furtivismo. En cualquier caso, y aunque indirectamente, a ellos les beneficiaba y no iban a sacrificar la única gallina de los huevos de oro que les quedaba en el corral, denunciándome a su colega.

Al llegar al mástil donde ondeaba mecida por una suave brisa la bandera roja y gualda, el brigada Anselmo me cortó el paso. Con las piernas abiertas en aspa, los pies firmemente asentados en el suelo, los brazos en jarras, y el tricornio muy calado hacia delante, hasta el borde de la ininterrumpida raya de las cejas, la amenazadora corpulencia del tirano se alzaba ante mí como un feroz dinosaurio verde, dispuesto a destrozarme con una simple espiración de su aliento.

—¿Algo que declarar? —No por manida la escueta pregunta retumbó menos intimidante en mis oídos.

—Nada —logré articular, con no mucha convicción, creo recordar.

No mediaron más palabras, de momento. Con un gesto autoritario que no daba opción a indisciplina, me ordenó que apoyara la bicicleta en la barrera para antecederle hasta el archiconocido cuartucho —cámara de los horrores, la llamábamos los del gremio—, donde me hizo desvestir sin ninguna consideración a la tiritona que en mis ateridas carnes provocaba, no sé bien si la gélida humedad de las paredes, o los diabólicos destellos con que sus ojos inyectados en sangre procuraban traspasar la cortina protectora de mi proclamada inocencia.

El examen corporal fue de los deseables en un médico que busca una sola célula enferma. Desde el cabello hasta las uñas de los pies, no le quedó un milímetro de piel por revisar, ni caverna sin ojear, incluida una exploración anal con uno de sus índices enfundado en guante de fregona. Luego le tocó el turno a la ropa. Baste decir que un sello de correos ofrecería más posibilidades de esconder algo que los harapos yacientes en el suelo tras los descosidos y tijeretazos a que fue sometida.

Tembloroso de ira y decepción por el fiasco del escrutinio, el brigada Anselmo me entregó un poncho de lona para que me cubriera y ladró un lacónico «¡sígueme!». En la carretera esperaba una camioneta Dodge con el motor en marcha. Me mandó subir a la caja trasera, para hacer de separamatrimonios entre una pareja de civiles que permanecían sentados con los naranjeros entre las piernas, cual enhiestos penes agujereados. Antes de subirse a la cabina recogió la olvidada bicicleta, lanzándola a nuestros pies después de haberla agitado con energía junto a la oreja para comprobar, digo yo, que en sus interioridades no se ocultaba algún alijo de diamantes o algo por el estilo.

Los vecinos que me aguardaban más allá del primer recodo, aposentados en ambos lados como para ver la entrada en meta del ganador de la Vuelta Ciclista a España, vieron llegar la Dodge a toda pastilla y se quedaron a dos velas; es decir: presumiendo que por fin el brigada me había descubierto, o que, rindiéndose a mi astucia, me transportaba gratuitamente a mi casa, como en una especie de homenaje al vencedor.

Efectivamente, me condujo a mi domicilio; pero eso fue después de pasar por la consulta del galeno, al que encargó la delicada tarea de meterme tres lavativas seguidas para asegurarse de que no llevaba el tesoro alojado en los intestinos. El fruto de los enemas fue abundante, viscoso y pestilente —aunque con buen color, todo hay que decirlo— cualidades todas que no intimidaron al brigada a la hora de supervisarlo por sí mismo, e in situ.

El nulo resultado de esta penúltima prueba por la que hube de pasar propició el total desmayo de la fe que el brigada había depositado en la ciencia y la eclosión bestial de su ira mal reprimida hasta el momento. En medio de procaces blasfemias, y como desesperado requisito final de un protocolo no prescrito en el manual del aduanero competente, sino en el muy particular del autócrata Anselmo, organizó el traslado desde la consulta del médico hasta mi humilde vivienda, con las precauciones y parafernalia propias de una operación de alto riesgo.

Precariamente arropado con el poncho de lona, flanqueado por dos enmostachados guardias civiles con sus armas reglamentarias en ristre y circunspectos como atacados de estreñimiento —bien que les habría venido a ellos las lavativas, ahora que lo pienso—, esposado cual peligroso asesino —y rojo, por añadidura—, atravesaba yo, no obstante, el pasillo formado por la vecindad —habían regresado en lo que yo vaciaba mis deyecciones en el orgullo del brigada— sintiéndome como el Cid Campeador al ir a recoger del rey moro las llaves de la reconquistada Valencia.

Los guardias hicieron un buen trabajo en mis dependencias. Desde el tiro de la chimenea hasta la collera de la mula que guardaba en el alpendre, pasando por la cisterna del retrete, no se les pasó por alto ni un resquicio. Cuando el brigada Anselmo les mandó romper filas y volver al puesto fronterizo para quedarse a solas conmigo, mi hogar se asemejaba bastante a una sección de oportunidades al cierre del primer día de rebajas.

Ya en la intimidad, el brigada dejó caer su culo de hipopótamo sobre el culo de ninfa de una tinaja que antes de ser volcada contenía chorizos en adobo. Lió un cigarrillo con mucha parsimonia y tras las tres primeras chupadas que se esfumaron en busca de un orden para sus pensamientos, se me quedó mirando fijamente y con una voz preñada de derrota, me dijo:

—Has estado jugando conmigo; tú no has corrido el clandestino desde que lancé mi reto, ¿verdad?

Me alarmé. No podía reconocérselo abiertamente, ya que eso supondría una declaración de culpabilidad, pero tampoco estaba en mi ánimo que el cinismo de negarlo invalidase su compromiso.

—¿No pretenderá escaquearse con una huida por la puerta trasera? —Le respondí, más por ganar tiempo que otra cosa.

Sin embargo, el ogro verde tenía su propio código de honor. Clavando en la mía el sumo desprecio de su mirada, me replicó:

—¿Acaso me tomas por un bribón como tú? Yo siempre apechugo con las consecuencias de mis desafíos, pero me gustaría saber si has acabado conmigo utilizando cartuchos de fogueo.

Bueno; ese lenguaje metafórico me convenía. El derrotero elegido por el brigada no comprometía a nada y decidí seguirlo, aunque no sin medir muy bien las palabras:

—¿Es por un casual un simulacro de pistola eso que lleva usted colgado del cinto?… No; cuando está en juego la propia supervivencia no se sale al monte con munición de salvas, y créame si le digo que siempre he vuelto de la caza con alguna presa para mi despensa. Ahora no es el momento oportuno, pero yo le prometo que no ha de marcharse para el otro barrio ignorando la naturaleza de las piezas que han pasado por delante de sus narices, sin olerlas siquiera.

Así acabó la carrera militar del brigada Anselmo. Al día siguiente de nuestra última conversación presentó su irrevocable renuncia ante sus jefes y se dedicó por entero a rumiar las heces de su insolvencia pesquisidora. Yo también abandoné el oficio ilegal; ya no tenía sentido. Mi huerta recuperó al hijo pródigo, dándome sus bendiciones en forma de generosas cosechas…

Han pasado muchos años. Los suficientes para considerar que había llegado ya el momento de confesar mi bien guardado arcano al exbrigada Anselmo, antes de que su carne, podrida tanto por el vino como por la mala leche que debió mamar de pequeño, sirva de veneno a los gusanos. Por tal motivo —inminente a juzgar por su alarmante deterioro físico—, acabo de poner en su conocimiento en qué consistía y cómo pasaba el clandestino. Mientas viva, conservaré gratamente en el recuerdo la imagen de esa faz odiada bajo los efectos de la estupefacción cuando le dije:

—Vengo a decirte con qué traficaba —como ya no es una autoridad, lo tuteo. Y complaciendo su ansioso gesto interrogativo, proseguí—. Con los neumáticos de la bicicleta. A la ida llevaba unos hechos polvo, y a la vuelta pasaba con otros nuevos, recién comprados.

Biografía de Boni en tres fases

Primera fase (la siembra)

La señora Bernarda era, entiéndase literalmente, una mujer de armas tomar. Guapetona y juncal de joven, el transcurso de los años y el sudor del día a día arrancándole a la tierra sus frutos le habían endurecido los rasgos, depositado crasitud en la cintura y rendido los pechos. También el carácter, antaño extravertido y risueño, le fue virando hacia el hosco retraimiento, hasta el punto de ser reputada de intratable entre sus convecinos. El señor Ambrosio, su marido, no oponía resistencia alguna al régimen matriarcal que imperaba en su hogar, si hogar podía llamarse a la casucha sin luz eléctrica ni agua corriente en la que moraban, pese a las muchas fincas de pasto y laboreo que poseían en Tierra de Campos, al norte de la provincia de Palencia, lindando con la de Burgos; y aunque en la taberna del pueblo galleara sin cesar de ser él quien ostentaba la vara de mando, la irónica sonrisa dibujada en los rostros de los parroquianos ponía en evidencia su, más que menguada, rescindida credibilidad. Porque de pública voz y fama era que la señora Bernarda señalaba los peones o braceros que según la temporada se debían contratar, dictaminaba lo que hogaño había que sembrar, las reses que convenía sacrificar e indicaba las hembras que se hallaban en el momento propicio para ser cubiertas por el semental. Hablaba como un carretero y tenía los modales y el arrojo de un legionario. Cuando en los años de sequía, siguiendo las normas establecidas por la cofradía de agricultores, le correspondía el turno de regadío, día y noche montaba guardia con la escopeta cargada con cartuchos de sal gorda junto a la cacera que desde el río conducía el agua hasta su sementera; y corrían fundados rumores de que labriegos que intentaron desviarla hacia sus campos se pasaron un mes sin poder sentarse, por tener las nalgas convertidas en saleros. En cierta ocasión se aupó a la cruceta de un árbol con su arma y allí se mantuvo durante cuarenta y ocho horas, sin bajar siquiera para hacer sus necesidades, manteniendo permanente vigilia hasta haber abatido de un disparo al gato montés que le estaba diezmando el gallinero…

La señora Bernarda tuvo cuatro embarazos indeseados, con sus correspondientes cuatro bienvenidos abortos. No es que ella hiciera nada para provocarlos, el responsable era su útero, cuya atrofia le diagnosticó el ginecólogo tras el primero de esos malogros. Dar por asentada esa malformación, determinada sin pruebas concluyentes habida cuenta de ulteriores consecuencias, le venía pintiparado a sus exiguos anhelos de maternidad. Desde que a los trece años le sobrevino la primera regla, tuvo muy claro que si engendraba un hijo lo pariría, pero no apechugaría con él, por considerarlo una rémora en el desarrollo de su existencia, o cuando menos un engorro coercitivo en el desempeño de sus tareas; nunca una bendición. Rondando los cuarenta, achacó la falta de menstruación a una menopausia algo prematura, pero cuando pasados seis meses el abultamiento de su vientre progresaba con ausencia de pequeñas hemorragias, precursoras del malparto anteriormente, la certeza de que su gravidez no llegaría a interrumpirse esta vez la colmó de enojo. Don Cosme, el médico, le recomendó reposo absoluto; consejo que por supuesto desoyó, tanto porque si algún residuo de instinto maternal hubiera albergado su alma tiempo hacía que se había extinto, como porque sus quehaceres no le concedían tamaña tregua. La tierra no entendía de otra preñez que no fuera la engendrada por las semillas en sus propias entrañas, ni el ganado toleraba restricciones en su manutención u ordeño. Además, tampoco para mucho podía contar con su marido; el pobre hombre no estaba para esos trotes, el lumbago lo tenía enclaustrado en la taberna, inmejorable centro de rehabilitación según él, y en sus esporádicos lapsos de sobriedad, de poco más que de vigilar al personal podía ocuparse.

La señora Bernarda prosiguió con su vida habitual y en aquellas ocasiones en que la criatura protestaba con furibundas patadas por el ajetreo al que era sometida, se echaba las manos a la barriga y la zarandeaba con brusquedad, mientras rezongaba entre dientes: «¡jódete, mamón! ¿Qué esperabas, ir medrando en confortable aposento? Mejor será que vayas aprendiendo lo dura que es la vida»…

El otoño de 1925 enseñó su cara menos amable dejando caer a primeros de Octubre una insólita cellisca que cubrió con un tenue velo blanco los campos y pueblos septentrionales de la entonces conocida por Región de León. La nieve apenas llegó a cuajar, pero el fuerte viento gélido procedente del macizo Peña Ubiña no amainaba, amenazando con arruinar la cosecha de los frutos invernales. La señora Bernarda se tomó esa inclemencia extemporánea con la calma de quien acostumbra a esperar del destino más el infortunio que la buenaventura y se ocupó en el gobierno de otros menesteres ajenos a la influencia de la antojadiza Naturaleza, y que normalmente se encargaba de dirigir el señor Ambrosio: el cardado de la lana esquilada a finales de Junio, la reparación de la alambrada del gallinero, puesta a punto del utillaje necesario para la matanza, que de seguir el tiempo así habría que adelantar… Una tarea en la que jamás delegaba en nadie era el ordeño de la docena y media de vacas que de ordinario tenía en la cuadra. Al principio de casados compartía esa faena con su esposo, pero hacía años que éste había renunciado a sacarle el jugo a algo que no fuera la bota o el porrón de vino.

La señora Bernarda se había sentido indispuesta por la noche, responsabilizando al frío de los dolores abdominales que a intervalos irregulares le retorcían las tripas. No por ello alteró sus hábitos; con la primera luz del alba saltó de la cama y tras un somero aseo se desayunó el invariable tazón de leche bien caliente, con su correspondiente par de rebanadas de hogaza desmigadas en él, y se dirigió al establo dispuesta a cumplir la primera labor del día. Tres azumbres le llevaba extraídas a las ubres de Blanquita cuando un aguijonazo en el bajo vientre más lacerante que los nocturnos y la sensación de estar meándose le produjo gran asombro; no se trataba de una falsa alarma, el charco formado a sus pies por un líquido viscoso probaba las perentorias ganas que tenía la criatura de venir al mundo. Echando cuentas, el muy bribón, o bribona, pues ignoraba si sería chico o chica, llegaba con algo más de un mes de adelanto; sólo faltaba que encima saliera deforme, pensó la señora Bernarda sin excesiva preocupación, en tanto le ordenaba a Simón, un mozo que andaba echando forraje en los pesebres, ir en busca de la Reme, una jornalera, talludita ella, que en casos de apuro ejercía de matrona con bastante buen hacer.

La Reme acababa de llegar de su casa y se disponía a recolectar unos guisantes en la huerta cuando Simón llegó hasta ella con su andar remiso. De manera un tanto confusa, el mozo la puso al corriente de la situación. En cuanto la Reme entendió que la señora precisaba de sus mañas de partera, salió corriendo hacia la cuadra. Al llegar vio a su ama postrada sobre un montón de paja, mordiéndose los puños para ahogar los gritos de dolor que pugnaban por salir de su garganta. La ayudó a incorporarse y medio arrastras la condujo hasta la habitación de la casa. Una vez tumbada en la cama, le subió hasta la cintura la falda, el refajo y la enagua y le sacó las bragas. A continuación le introdujo los dedos índice y corazón en la vagina; su dictamen fue terminante: no había tiempo para avisar al médico; la cabeza del bebé estaba a punto de salir.

El parto se produjo sin mayores complicaciones, dado que el liviano peso y menudencia del feto contribuyeron a la viabilidad de su alumbramiento, pese a las reducidas dilataciones pélvica y del cuello uterino de la parturienta. La Reme cortó el cordón umbilical, lo anudó y depositó la criatura, todavía impregnada en sangre y líquido amniótico, en los pies de la cama, para terminar de atender a su ama. Alguien había llevado a la habitación un barreño terciado de agua casi hirviendo. La Reme extrajo los restos placentarios con sumo cuidado; a continuación procedió a lavar a la puérpera desde los pechos hasta la punta de los pies, acompañando los refregones con una verbosidad profusa en alabanzas por la entereza que la señora había demostrado en tan doloroso trance, minimizando el mérito de su intervención con falsa modestia, y acabó reseñando: «es un niño; algo esmirriado, pero está completo». «Hazte cargo de él», respondió la señora Bernarda. Y sin más decir, se levantó del lecho y partió hacia la cuadra para ultimar el interrumpido ordeño de las vacas.

La señora Bernarda no volvió a tocar a su hijo hasta cuatro años después y fue para cruzarle la cara con un bofetón por haber dejado caer el cesto con huevos que le había mandado recoger. Ni de niño, cuanto menos de mayor, su hijo recibió de ella no ya una caricia o gesto de amor, de afecto al menos.

Segunda fase (la granazón)

El crío fue inscrito en el juzgado con el nombre de Bonifacio. La Reme accedió complacida a cuidar de él, no por cariño o cualquier otro sentimiento de apego que le uniera al hijo de sus amos; sus cuatro vástagos acaparaban todo su amor maternal, pero bregar, cobrando el mismo salario, con un recién nacido era menos ingrato que la ejecución de las múltiples tareas agrarias que tenía encomendadas. De todas formas, no tardaría en verse relegada de esa minoración de esfuerzo laboral y devuelta a sus anteriores ocupaciones.

Bonifacio, apocopado su nombre a Boni entre su restringida universalidad para los restos, supo desde el primer sopapo que la Reme le asestó en las cachas nada más salir de su confinamiento uterino que no le iba a quedar otra más que joderse en la dura vida que le esperaba; infinitas veces le había llegado el mensaje de su madre a través de venas y nervios a su cerebro. En cambio, lo de mamón se quedó en chupón y gracias; sin una teta que llevarse a la boca, hubo de conformarse con el biberón de leche de vaca, ligeramente bautizada con agua del pozo, porque la señora Bernarda se negó en redondo a darle de mamar. Estar condicionada cada dos horas al abandono del trabajo para darle el pecho no fue la causa definitiva de su elusión, lo que no quería era establecer un vínculo materno-filial que le hipotecase los sentimientos. No necesitaba estrujarse los pezones para facilitar la secreción de la leche, porque le salía a borbotones, empapándole el blusón; hasta que las glándulas mamarias, faltas del estímulo de la succión, se secaron.

Hubo de pasar un tiempo antes de que Boni experimentara la sensación de ser lo más parecido a amado por un semejante. El señor Ambrosio vio a su hijo por primera vez a los tres días de su nacimiento, cuando al despertarse de una descomunal borrachera posó los ojos en el serón de mimbre, habilitado para cuna, en el que Boni dormía plácidamente. No le hizo pajolero caso y se dirigió a la cuadra para enganchar la yegua al carro y luego irse al pueblo a curar la resaca en la taberna. No tuvo la misma suerte tres o cuatro semanas después; los estridentes berridos del crío lo desvelaron a media mañana, convirtiendo su cabeza en un alfiletero. Llamó a voces a la Reme, pero ésta se hallaba en el lavadero enjabonando pañales y no las oyó. El llanto arreciaba y sin saber qué otra cosa mejor hacer, tomó al chico en sus brazos con la intención de endilgárselo a quien primero encontrase. Boni calló de repente, dibujando en su carita un gesto de consuelo que el hombre interpretó como una sonrisa de agradecimiento y, sin que él le adjudicara ese nombre, la ternura le tocó el corazón.

A raíz de entonces, el señor Ambrosio se hizo cargo de los cuidados de su hijo. Aprendió a preparar el biberón a la temperatura adecuada, a cambiarle los picos, a bañarlo en un barreño de cinc, a susurrarle al oído una especie de salmodia con su voz aguardentosa, tan adormecedora como el opio.

No por ésta, casi exclusiva, dedicación abandonó su hábito de frecuentar la taberna. A la ida depositaba el serón en la caja del carro y él ocupaba el pescante, sin que le importara ser el blanco de las burlas de la concurrencia cada vez que transponía el umbral con la improvisada cuna en los brazos. Ajeno a todo y a todos trasegaba porrón tras porrón, pero ni atiborrado de morapio se olvidaba de suministrar a Boni su biberón, a menudo aderezado con algún terrón de azúcar o miga de pan previamente empapados en el vino. Pasada la media noche, Olegario metía a padre e hijo en el interior del carro antes de cerrar su negocio, sabiendo a ciencia cierta que la yegua los conduciría a su casa sin apartarse del camino…

Pese a ser el hazmerreír del pueblo, el señor Ambrosio mantenía una relación aceptable con la mayoría de sus habitantes. Principalmente con el señor Cosme, cuya edad y fortuna, no en tierras pero si en inmuebles y peculio invertido, eran parejas a las suyas. Boni acababa de cumplir cinco años cuando dicho potentado, sin descendencia hasta entonces, tuvo una hija, a la que bautizó con el nombre de Amalia. La señora Bernarda exigió a su esposo el inmediato arreglo del futuro matrimonio entre ambos herederos. Ni complacido ni tampoco contrariado, el señor Ambrosio negoció con el señor Cosme el entroncamiento de las dos familias, dejando para el momento oportuno el montante de la dote que por parte de cada una recibirían los desposados.

Boni, como es lógico ajeno a esos tejemanejes casamenteros, fue a la escuela el tiempo justo para que lo poco aprendido de números y letras se le hubiera olvidado a los seis meses de abandonarla, y no por desidia o torpeza, que de ninguno de esos defectos pecaba, sino porque don Satur le prestaba mucho menos tiempo y esfuerzo a esas materias teóricas, que a otras de menor erudición pero de una utilidad mucho más práctica. De cada cinco días lectivos, se iba tres con su reducido alumnado al campo, en donde le explicaba las distintas especies de la flora y fauna de la comarca, el proceso que seguían las semillas desde la siembra hasta la recolección, cómo combatir las plagas, o cuál era la función del regadío. Tal sistema de enseñaza le traía problemas cada vez que el inspector de educación le reprochaba la ignorancia demostrada por sus discípulos en cuestiones de aritmética o geografía. Pero él le replicaba que de qué les serviría aprender al pie de la letra el sistema métrico decimal, si no por conocerlo iban a prescindir de las fanegas de puño, las azumbres, las celeminadas o las leguas en sus mediciones; y qué beneficio les reportaría saber que en la unión de los lagos Erie y Ontario se hallaban las cataratas del Niágara, si ninguno de ellos pasaría su luna de miel en ese bello lugar. El inspector lo dejaba por imposible, felicitándose por el poco tiempo que a don Satur le quedaba para jubilarse.

La señora Bernarda, para quien no había mejor educación que la derivada del trabajo en el campo, se cerró a la banda en cuanto a que Boni perdiera el tiempo yendo al colegio; pero el señor Ambrosio, por primera y única vez en su vida, se puso bravo con su esposa, amenazándola con romper el pacto alcanzado con el señor Cosme, caso de seguir con su testarudez. La mujer cedió, pero no por ello redujo un ápice las tareas que según iba creciendo le encomendaba a su hijo, cambiándole por otras las que por razones de incompatibilidad con el horario escolar no podía atender. Para Boni no había tiempo para el juego, fuera de la media hora del recreo en el colegio. Nunca poseyó un juguete ni nadie le hizo regalo alguno, excepción hecha de la cachicuerna que un buen día, sin venir a cuento, su padre le entregó por el mero hecho de que si era un hombre para dejarse la piel azacaneando en la heredad, también lo era para tener navaja. Boni era un hombre de siete años.

No obstante, Boni era un niño feliz; o por lo menos no era desgraciado. Sobre todo en verano, cuando liberado de la obligación pedagógica se pasaba el día entero con su padre y la cuadrilla de segadores en «La Fresnedilla», una finca enorme destinada al cultivo de trigo y alfalfa. Le encantaba llevar las riendas del caballo enganchado al trillo, manteniéndolo al trote durante horas dando vueltas en la era, con la cabeza cubierta por un pañuelo anudado en las cuatro puntas bajo el sombrero de paja, y combatiendo la harija que le ponía esparto en la boca con dilatados chupetones al pitorro del botijo, o al de la bota si se veía a cubierto de miradas punitivas. Y el pecho se le henchía de orgullo cuando, rematada la jornada con la puesta del sol, se unía a los dalladores y gañanes que formaban corro alrededor de la perola de gachas que su padre acababa de apartar de la lumbre, con su cuchara en ristre y mirando bien de no introducirla fuera de su zona en busca de algún tropezón de tocino, so pena de recibir el cucharetazo en la mano con que el señor Ambrosio sancionaba al infractor, fuera el que fuese.

Esas tierras estaban bastante alejadas de su morada habitual y no siendo cosa de ir y venir todos los días, pernoctaban en el galpón donde se guardaban los aperos, construido con piedras sin labrar y techado de tejas curvas; una capa de heno esparcido en el suelo, una manta abajo y otra arriba, constituían un muy confortable ajuar de cama, a tenor de los generalizados ronquidos de marineros borrachos que se oían en cuanto el señor Ambrosio cerraba la espita del farol de carburo…

La muerte del señor Ambrosio se produjo de manera bastante tonta, y desde luego no de cirrosis, como en buena ley cabría esperar. Se había subido al tejado de la casa para reponer unas tejas desprendidas en el último vendaval, dio un traspié y se fue al suelo. La altura no era excesiva, poco más de tres metros, pero tuvo la mala suerte de caer de cabeza y se desnucó.

A Boni le extrañó no ver a su padre en la puerta de la escuela, al salir de clase; bebido o muy bebido, ni una sola mañana excusó recogerlo para, bien en el carro bien a la grupa del caballo, llevarlo de vuelta a casa. La extrañeza se tornó en angustia cuando el tabernero Olegario le dijo que su padre no había aparecido por allí esa mañana. Para Boni, más posible era que la luz del día no sucediera a la oscuridad de la noche, que su padre no acudiera a su cita con el porrón de vino. Recorrió la legua que distanciaba el pueblo de su casa dándole vueltas a las diversas hecatombes que podían haber provocado tan inconcebible absentismo, sin llegar a columbrar ninguna con semejante poder disuasorio.

En la puerta de su casa se aglomeraban vecinos y empleados, obstaculizándole la entrada. Alguien intentó retenerlo, pero él logró zafarse y entre las piernas de unos y otros llegó hasta la habitación de sus padres, en donde un nutrido grupo de plañideras coreaba una miscelánea de llanto, rezos y estentóreos lamentos alrededor de la cama. Ahora sí, unas manos recias lo agarraron por los hombros para impedirle el acceso; fue entonces cuando la autoritaria voz de la señora Bernarda se impuso al guirigay, para ordenar:

—No; dejadle que se acerque. Así verá la cara de la muerte y comprenderá lo poco que vale la vida.

Ante Boni se abrió un pasillo silencioso. Contempló el cuerpo de su padre, vestido con un traje oscuro a rayas que nunca antes le había visto ponerse. Tenía la cabeza rodeada de un vendaje, le habían quitado la dentadura postiza y los labios apretados se hundían en el interior de la boca, confiriéndole pergeño de batracio. Pero Boni no vio la cara de la muerte, ni entendió que la vida era una nadería; aquel rostro era el de su padre, y el valor de la vida, al menos la de ese hombre del que, precisamente, había aprendido a amarla, era incalculable para él. Era la muerte, la puta muerte la que no valía una mierda. De sus ojos no brotó una sola lágrima, pero en el pecho sintió un dolor agudo, como si algo dentro de él se hubiera roto…

El estruendo de la artillería pesada llegaba al pueblo como el eco mortecino de una tormenta que favorables vientos alejaba día a día. Sus calles y plazas, sus campos, sus huertas, no fueron testigos presenciales de los horrores de la Guerra Civil. Sus moradores, en cambio, no corrieron la misma suerte; todos los varones comprendidos entre los dieciocho y los treinta años fueron movilizados, siendo rara la familia que no tenía uno, cuando no dos o tres, de sus miembros luchando en el frente. A falta de brazos asalariados, la señora Bernarda bregaba de sol a sol para sacar adelante las cosechas y atender el ganado, arrastrando a su hijo en tan arduo esfuerzo. Boni, que desde el día de la muerte de su padre no había vuelto a pisar la escuela, se vio forzado a realizar un trabajo extenuante para un hombre adulto, cuanto más para un muchacho de once años…

Llegó la paz, y con ella el retorno más o menos lastimoso de los mozos reclutados que no habían caído en las trincheras. A fuerza de compromisos con la tierra, de luchas con frecuencia perdidas contra la climatología; pero sobre todo cimentando en el olvido del pasado la fe en el porvenir, el pueblo fue recobrando la normalidad, si de normal podía reputarse a una comunidad cuya menguada juventud masculina lastraba una mutilación física o psíquica, cuando no ambas lacras. En huertos y apriscos veíanse mozos cojos o mancos realizando tareas para las que dos pies o dos manos eran insuficientes, así que esposas, hermanas e hijas se echaron al hombro guadañas y azadones a la espera de que nuevas generaciones las reintegraran a sus labores domésticas de antaño. Y volvieron las fiestas patronales, las novilladas y el baile dominical en la plaza, amenizado por la banda municipal. También a menudo recalaba eventualmente el carromato de un circo o teatro ambulante que al atardecer convocaba a la mayoría del vecindario. En uno de esos eventos perdió Boni su inocencia.

Por encargo de su madre, había llegado al pueblo en el carro para comprar semillas y algunos trebejos agrícolas. Dos tartanas con profusión de carteles llamativos anunciadores del espectáculo se hallaban estacionadas en medio de la plaza. La función acababa de empezar y Boni se avino a presenciarla desde el pescante. Una mujer de mediana edad pronunciaba a voz en cuello un discurso que proclamaba los exóticos lugares y las insignes personalidades ante las que el gran, el afamado mago Lompardi había actuado, y que ahora, huyendo del olor de multitudes y de loas principescas, había decidido poner a disposición del pueblo llano su gran conocimiento y dominio de las ciencias ocultas. Un hombre visiblemente mayor que ella, cubierto con una larga capa negra y tocado con chistera, bajó los cuatro peldaños que separaban la puerta del carromato más grande de una tarima instalada en el suelo y se colocó detrás de una pequeña mesa provista de faldas. En la mano derecha portaba una varita muy parecida a la batuta del director de la banda municipal. Sus trucos, por en exceso manidos, fueron aplaudidos con moderación por la concurrencia; no así por un Boni que palmeaba con enorme entusiasmo, pues en ocasión alguna había presenciado hechos tan prodigiosos como convertir la varita en una ristra de pañuelos, con los que hacía un burujo del cual salía una paloma que tras un corto vuelo se posaba en su hombro. Su estupor alcanzó el cenit cuando después de introducir a la presentadora en un cajón del que le sobresalían los pies y la cabeza, serrarlo por la mitad con un serrucho previamente comprobado por parte del público, y vuelto a juntar las dos mitades, la mujer se plantaba de un salto en el centro de la tarima sin un ligero rasguño, haciendo reverencias y pidiendo un fuerte aplauso para el sin par Lompardi. Por último, de la segunda tartana emergió otra damisela, que tanto podía ser tía como sobrina de la presentadora, con los atavíos de odalisca. De inmediato se puso a danzar al compás de sonajas y pandereteo ejecutado por la ayudante del mago, en tanto ofrecía sus servicios de adivinadora del futuro por el módico precio de cinco pesetas, y la venta de ungüentos curativos de todos los males y de ambrosías con poder de hechizo sobre la persona amada, u odiada, a precios populares. Mientras ella enunciaba su pregón propagandístico, dos galopines de corta edad circulaban entre el público con sendos canastillos recaudando la voluntad.

En cuanto acabó la función, Boni se dirigió al almacén para efectuar las compras. Una vez cargadas en el carro, lo normal hubiera sido que se subiera en él para recuperar el tiempo perdido forzando a la yegua a un galope tendido, pero entonces sintió como si una fuerza independiente de su voluntad lo condujera hacia el carromato de la adivinadora. Llamó a la puerta con tres golpes suaves de nudillo; observó que la cortinilla de una ventana se entreabría, y pasado un breve tiempo se le franqueó la entrada. Ya había cerrado la consulta, pero tratándose de un apuesto mozo con evidente ansiedad por conocer su futuro, con gusto le concedería unos minutos, le dijo la adivinadora, quien, despachados los tres o cuatro clientes que logró engatusar mientras Boni cumplía el recado, había cambiado el uniforme de faena por una bata que la envolvía del cuello a los pies, pero cuyo tejido transparente permitía vislumbrar sus protuberancias y curvaturas corporales. Sentados frente a frente con una mesa de por medio, la adivinadora le pidió a Boni que extendiese su mano derecha con la palma hacia arriba. Luego paseo con delicadeza las yemas de sus dedos por los surcos de las rayas, en tanto le vaticinaba la retahíla de patrañas que de su variado repertorio acomodaba a según qué tipo de parroquiano se tratase; en el caso de Boni: larga vida, el repudio de una mujer seguido de un definitivo encuentro amoroso, la paternidad de nueve hijos, prosperidad en su trabajo, cualquiera que fuese, y, finalmente, una inmediata experiencia muy gozosa.

Boni, que sumamente turbado por la sensuales formas que la diafanidad de la bata dejaba entrever, apenas si había atendido a la bienaventurada predicción de su porvenir, quiso saber qué tipo de experiencia y con cuánta inmediatez se produciría, a lo que la adivinadora respondió con un escueto: «desnúdate».

A sus diecisiete años, el aspecto físico de Boni era el de un hombre plenamente formado y, al parecer, también muy bien dotado, a juzgar por lo satisfecha que debió quedar la adivinadora, que ni los honorarios por sus augurios le cobró. En cuanto a Boni, aparte de las excelencias que al respecto de su práctica le había escuchado a algún que otro bracero, sus conocimientos referentes al acto sexual no iban más allá de los que los machos del ganado le habían enseñado al cubrir a las hembras. Ya fuera por esa ignorancia, o quizás por haberlo idealizado en demasía, el caso fue que salió del carromato medio radiante medio frustrado, y del todo perplejo. Si bien era cierto que en algún momento había sentido como si una colonia de hormigas le recorriese la espalda, seguido de violentos espasmos e involuntarios jadeos de placer, no lo era menos que esa especie de seísmo interior le llegó tan de improviso, fue tan precoz y fugaz, que no tuvo tiempo de recrearse en él. Por lo demás, la prosecución del coito, bastante molesta e incómoda por cierto, a la que pasado ese instante de arrebato lo había obligado la adivinadora, unida a la paliza que por la tardanza le aguardaba en casa, eran motivos suficientes para pensar que el ayuntamiento con mujer no era ninguna maravilla que le mereciese la pena repetir.

Qué poco conocía Boni las debilidades de la carne, de su propia carne. Ni los golpes que, efectivamente, le propinó su madre y mucho menos la onerosa persistencia en su virilidad, le dejaron secuelas; todo lo contrario de lo que le sucedió con el instante de intenso gozo que le había proporcionado la adivinadora. Sin ser del todo consciente de ello, se vio un atardecer en la puerta del prostíbulo situado a las afueras del pueblo, con sus cinco sentidos rebosantes de deseo. Nada más por el hecho de ver a otra mujer desnuda, trató de engañarse a sí mismo. Para su ventura o fatalidad, eso es difícil de discernir, esa segunda tentativa le pintó de muy distinta manera; la Rosa no era una ansiosa por saciar su libido, sino una profesional eficiente que sabía a la perfección cómo conducir a un joven novicio hasta el clímax, sin apremio ni requerimientos. A partir de entonces, el lupanar de la Rosa contó en su haber con un nuevo cliente asiduo…

Como Boni no tenía ninguna fuente de ingresos, no veía otro modo de financiar su cada vez más frecuente amancebamiento con la Rosa que no fuera el de engordar los precios en las compras que su madre le encomendaba. La señora Bernarda comenzó a recelar cuando la, en principio razonable, alza de los costes se convirtió en una desmesurada escalada de muy dudosa autenticidad. Finalmente, convencida de que su hijo le escamoteaba una parte del dinero que le entregaba para efectuar los pagos, decidió averiguar en qué la invertía. No le fue difícil seguirlo a caballo, manteniendo una distancia prudencial. A su llegada al pueblo vio el carro detenido en la puerta del almacén y permaneció oculta, en espera de ver que hacía una vez cumplido el encargo. Boni, sin siquiera sospechar que era observado, cargó las mercancías y se dirigió hacia las afueras del pueblo. Vista la puerta que franqueaba, la señora Bernarda no precisó más pruebas para saber a qué faltriquera iban a parar los cuartos.

La señora Bernarda no solamente no abroncó a su hijo, sino que mantuvo en absoluto secreto su descubrimiento. Continuó delegando en él la adquisición de los enseres necesarios y el sábado siguiente, día que tenía estipulado para pagar a sus jornaleros, le abonó a Boni los mismos trescientos reales que ganaba un peón, garantizándole ese salario mientras permaneciese soltero. A partir de entonces, todos los artículos del almacén sufrieron una drástica rebaja que los situó en su precio primitivo…

A su debido tiempo, Boni entró en quintas. Lo alistaron en el cuerpo de caballería, en el 5.º Regimiento de Calatrava, cuyo campamento estaba enclavado en un valle de Las Urdes. En términos generales, fue un buen soldado; algo zote a la hora de desfilar, a menudo marchaba con el paso cambiado y no tenía el oído fino para interpretar los movimientos dictados por el cornetín de órdenes; pasable en las prácticas de tiro con el máuser, y ducho en el cuidado y monta de los caballos y jumentos que tenía a su cargo. Habituado al trato totalitario de su madre, aceptó la disciplina militar sin sentirse en absoluto ninguneado. Era servicial con sus compañeros y, sin rebozo, obsecuente con los mandos; solicitud y sumisión que, respectivamente, le granjearon el aprecio de los primeros y ciertos privilegios por parte de los segundos que le reportaron la exoneración de ciertas tareas cargantes o desagradables, como las de hacer guardias o la limpieza de cuadras y letrinas.

Boni disfrutó de cuatro permisos de diversa duración, pero en ninguno de ellos se trasladó a su pueblo. Excepto esporádicas escapadas al cercano Nuñomoral, un villorrio de apenas dos mil habitantes, para ver las películas que de vez en cuando proyectaba al aire libre una compañía de cómicos itinerantes, espectáculo que entonces vio por primera vez y lo colmó de asombro, y luego acudir a una mancebía bastante cutre, en la que cambiaba el nombre de Rosa por cualquier otro, mas no el oficio que profesaba, el resto de esos días de asueto permanecía en el cuartel, haraganeando en la cantina o supliendo a algún compañero en el desempeño de sus funciones a cambio de una modesta gratificación dineraria. Semanalmente escribía a su madre una breve carta, contándole con letra torpe y plagada de errores gramaticales su vida cuartelera. De ninguna de ellas obtuvo respuesta, aunque todos los meses recibía un paquete con diversos víveres, principalmente chacina, y unos cuantos billetes por valor de los mil doscientos reales correspondientes a su paga mensual…

Boni entregó en la intendencia sus atavíos y fornituras de soldado con cierto pesar. Comparativamente con su cotidianeidad en la hacienda, la de su estancia en el acantonamiento militar diríase que había sido de una molicie escandalosa. Salvo para el personal de su hacienda, su regreso al terruño pasó totalmente desapercibido. Al día siguiente de su llegada se reincorporó al trabajo.

En su primera escapada pudo observar que el pueblo permanecía inalterado en su estructura urbana. Todo lo contrario de sus gentes; por doquier veía rostros envejecidos. En el bar le contaron de ausencias, algunas definitivas bajo una losa de piedra, las más, en esperanzada emigración a las grandes ciudades o al extranjero, y de pocos, muy pocos advenimientos para cubrir esas bajas. Tan sólo la Rosa parecía estancada en el tiempo; ni joven ni vieja, a veces con dulzura angelical, en otras con un sensualismo diabólico; pero siempre sabia en el arte de transformar el acto sexual en una exaltación del hedonismo…

Boni sabía de antiguo que su boda con Amalia había sido concertada por sus respectivos padres. En su día lo había aceptado como algo tan lejano en el tiempo que no le incumbía, llegando a olvidarlo por completo. La señora Bernarda se encargó de recordárselo; la niña cumpliría en fecha próxima diecinueve años y ya iba siendo hora de divulgar a los cuatro vientos el noviazgo. De modo que madre e hijo, endomingado él, sobriamente engalanada ella, se presentaron en casa del señor Cosme para ultimar los detalles. De la pizpireta chiquilla que Boni conocía no quedaba una sola célula, ni una sonrisa, ni la calidez de su mirada. No podía negarse que Amalia era bella, pero de una belleza dura y helada que le recordaba a Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó, la última película que había visto en Nuñomoral. Su vestimenta armonizaba a la perfección con la expresividad circunspecta del rostro; un vestido gris oscuro, abotonado del cuello a la cintura y prolongado en estrecha falda hasta la mitad de las pantorrillas, encorsetaba un cuerpo de estrecha cintura y caderas poderosas. Quizás un poco «planchada», para el gusto de un Boni engolosinado con la exuberancia pectoral de la Rosa, y además le sacaba cuatro dedos, calculó él a ojo, de estatura. Su carácter aún estaba por ver, pero la impresión que Boni sacó en esa primera toma de contacto fue que, si por él fuera, Amalia sería la última mujer que elegiría como esposa. Claro que su criterio era irrelevante; su madre quería esa boda y él no era quien para cuestionarla.

Comenzaron a salir juntos los domingos. Al hilo del mediodía, Boni se presentaba en casa de los padres de Amalia y, tras una insulsa tertulia, comía con ellos. Luego pasaban a un pequeño saloncito adyacente al comedor, en donde tomaban café mientras la conversación se animaba un poco, merced a las tres o cuatro copitas de brandy que el señor Cosme trasegaba de seguida. Sobre las seis, la pareja se dirigía al baile en la plaza del pueblo, con la madre o la tía de Amalia, cuando no ambas, pegadas a sus espaldas como sombras. La tarde culminaba con un paseo por la alameda, perseguidos por la ineludible carabina que a diez o quince pasos desglosaba incansable los agallones de un rosario, mientras Boni y Amalia caminaban, sin llegar a rozarse las manos, sumidos en un silencio que decía a gritos lo poco que tenían en común; lo mucho que los separaba. Ella, terminada la enseñanza de los cuatro cursos de primaria impartida por el sucesor de don Satur, había complementado su educación en la capital con otros tres de internado en un colegio de monjas. No llegó a matricularse en un centro de enseñanza superior, pero, al volver al pueblo, su padre compró un piano y contrató los servicios de un profesor de música para que hiciera de ella una virtuosa del instrumento; y en eso andaba todavía, aporreando las teclas con escaso entusiasmo y menos pericia, pero suficientes para martirizar los oídos de sus oyentes en los días que su madre «recibía», cuando no los de Boni en los atardeceres lluviosos, interpretando un par de sonatas y la polca «del barrilito de cerveza», que se había aprendido de memoria. Claro que a éste, que no entendía de otra polifonía que no fuera la del trino de los pájaros acompasado con las del silbido del viento entre las copas de los árboles y la del cadencioso discurrir del agua entre los surcos, esos conciertos le entraban por un oído y le salían por el otro.

La fecha de la boda se estableció para el año siguiente, pero una sucesión de acontecimientos encadenados dieron al traste con esa previsión. El primero fue la defunción de doña Magdalena, madre de Amalia, a la que un cáncer de páncreas se llevó por delante en cuestión de dos meses. Todos coincidieron en que se debía guardar un año de luto riguroso y otro de alivio, antes del enlace. Cuando apenas faltaban tres meses para la conclusión del plazo, la señora Bernarda pilló un catarro, al que no concedió importancia hasta que la elevación de la fiebre la forzó a guardar cama; mas, ya era tarde, la tos irritativo-productiva y el alto grado de la condensación pulmonar, así como la acentuada virulencia del herpes labial, delataban la irreversibilidad de la afección. El médico certificó su muerte por causa de la neumonía y celebradas las exequias se convino una nueva prórroga de la misma duración que la anterior. Cumplido ese tiempo, parecía que, al fin, se podría oficiar el casamiento; se repartieron las invitaciones, se apalabró el restaurante para el banquete, e incluso el cura había publicado las amonestaciones en el pórtico de la iglesia, y los tres miembros implicados gozaban de buena salud. No contaban con que al señor Cosme le diera la ventolera de comprarse un automóvil de importación: «con él podré llevar a los novios al altar y luego disfrutarlo haciendo un viajecito», proclamaba muy ufano. Su disfrute no llegó a los cien kilómetros; yendo del concesionario al pueblo se estrelló a noventa por hora contra un árbol, perdiendo la vida en el acto. Otros dos años hubieron de añadirse a la larga lista de moratorias…

Boni, excepto algunas mandas legadas a un primo segundo del señor Ambrosio, era el único heredero de las múltiples propiedades de sus padres. Desde la muerte de su madre a entonces, su visión de futuro, velada por la ancestral consagración de la familia a la ganadería y las labranzas hortícola y de cereales, dio un giro a las prolíficas cualidades de sus tierras hacia otro tipo de plantación con un futuro mucho más productivo: las vides. El cambio fue paulatino, puesto que los esquejes o estacas obtenidos en los planteles de la no muy lejana Rioja Alavesa tardarían años en reportar beneficio con sus frutos. Realizó sus primeros experimentos en La Fresnedilla, permutando la siembra de gramíneas y mielga común por la de unos cuantos cientos de vides, de las que ya había cosechado dos añadas de una más que aceptable calidad. Se deshizo de las vacas y los cerdos y reestructuró la cuadra en una sombría bodega en donde empezaba a envejecer el caldo en enormes toneles de roble. Fue entonces cuando Amalia vino a decirle que ya no quedaban duelos que justificasen más remisiones.

Duelos no quedarían, pero ése no era el momento propicio para pensar en esponsales, adujo Boni, que, liberado de la presión materna, no consideraba como asunto prioritario su matrimonio con Amalia; las labores de invierno para hacer tierra, extirpar las malas hierbas y mantener la humedad del suelo estaban a la vuelta de la esquina y requerían toda su atención; en cuanto las rematara se haría cargo de los preparativos. Pero a estas labores les siguió la poda, luego las labores de primavera, seguidas de las de verano; el abono, la recolección de uva, el embotellado… Boni estaba absorbido por su nueva actividad y nunca encontraba un momento para cumplir su compromiso con Amalia; aunque siempre pudiera hacer un hueco para visitar a la Rosa…

Pasaban los años, Amalia cumplió los treinta cuando ya hacía tiempo circulaban rumores por el pueblo de que a ese paso se quedaría para vestir santos del altar, e incluso en algún sector se llegó a propalar que la renuencia de Boni se debía a su imposibilidad de quedar embarazada. Lenguas viperinas; Amalia era virgen, pero desconocía esos cotilleos y su orgullo le impedía apremiar a Boni. Hasta que un correveidile le fue con el cuento de la triste fama que la etiquetaba. La ira se adueñó de Amalia, una ira áspera y fría muy acorde con su mismidad, que devino en un odio feroz hacia el causante de su descrédito, y urdió un plan que además de devolverle el prestigio acarrearía la destrucción anímica de Boni.

Tercera fase (la cosecha)

Llevaba bastante tiempo esperándoselo, por eso a Boni no le extraño que Amalia le hubiera dado esa noche un ultimátum: o en el plazo de tres meses la llevaba al altar, o daba la campanada anunciando su rotunda ruptura con él, dejando entrever que a lo largo de sus años de noviazgo había descubierto que él era «maricón». A Boni le hizo cierta gracia escucharle esa palabra, pronunciada con un titubeo que denunciaba el gran embarazo con que la decía. Por supuesto, se pasaba la amenaza por el forro; de vox populi eran sus habituales visiteos a la habitación de la Rosa, así que su reputación no podía estar más a salvo. Pero sí, ya iba siendo hora de ejecutar el deseo de sus padres; de algún modo, se lo debía y, después de todo, Amalia no dejaba de ser un excelente partido, cuyo capital le vendría de perilla para dar un importante impulso a su producción vinícola.

La ceremonia no fue ni por ensoñación tal como se hubiera llevado a cabo de vivir los padres de ambos. En la pequeña iglesia del pueblo, apenas tres bancos ocupados por el alcalde, el notario, el boticario y algún que otro personaje de equívoca alcurnia, todos ellos invitados por Amalia. Por parte de Boni, la Reme, tres jornaleros de las antiguas peonadas de su madre que él mantuvo a su servicio y un par de mozos del pueblo con los que guardaba superficial amistad. Concluida la ceremonia, un ligero piscolabis en la taberna de Olegario, remozada en plan «mesón» recientemente, y cada mochuelo a su olivo. El viaje de novios, que jamás efectuarían, quedó pospuesto hasta el otoño, porque una incipiente plaga de filoxera había afectado a uno de los cuadrantes de la viña y a Boni le traía de cabeza cómo combatirla.

Según tenían convenido, Boni dejó la casa de sus padres, en la que no había realizado mejora alguna, y se trasladó a la de Amalia. Al amanecer partía en el carro o a lomos de la yegua hacia los viñedos y regresaba al anochecer. La vida conyugal discurría por una rutinaria normalidad; él trabajando de sol a sol, en tanto Amalia hacías las compras, se reunía con otras damas tan ociosas y adineradas como ella para jugar a cartas y tomar el té, sin olvidar destrozarles los tímpanos con un breve concierto de piano. Boni suspendió los encuentros con la Rosa, no tanto por decencia o fidelidad como por el inesperado afán con que su esposa le recababa a diario su viril respuesta en la cama, imposición que él aceptaba sobreponiéndose al agotamiento después de una dura jornada…

Tres meses tardó Amalia en advertir en sus entrañas los primeros indicios de embarazo; la ausencia del periodo, los mareos matinales y las náuseas secas resarcían con holgura la grima que cada noche padecía al sentir dentro de ella, maloliente de sudor, a su marido, al que, lejos de amar, aborrecía. No obstante, se concedió otros dos meses más de suplicio antes de, so pretexto de unas compras en la ciudad, acudir a la clínica privada de un prestigioso ginecólogo. La confirmación de su gravidez fue tajante, el feto progresaba debidamente y, salvo complicación imprevista, no se preveía contratiempo alguno a la hora de dar a luz. Esa misma noche, al llegar Boni a casa se encontró en el vestíbulo una caja con sus exiguos efectos personales y a Amalia, en pie, con los brazos cruzados y el semblante sereno, comunicándole su inapelable sentencia: lo quería fuera de su cama y de su casa, para siempre, ya mismo. No se molestó Boni en pedirle explicaciones ni en argüir sus derechos, la actitud de su esposa evidenciaba la firmeza de su resolución y cualquier intento de disuasión no haría sino incrementar el agravio. Sin recoger sus cosas, dio media vuelta y se marchó sin pronunciar una palabra. Deambuló por los arrabales del pueblo sin un rumbo predeterminado, con la cabeza como una rueda de molino dándole vueltas a los motivos que hubieran podido inducir a Amalia a expulsarlo de su hogar como a un perro inútil, o peligroso. No sabía qué, pero algo tenía que hacer; necesitaba consejo, mas nadie a quien recurrir en el pueblo, so pena de querer colgar a sus espaldas el cartel de mamarracho… ¿O quizás sí había una persona que de manera confidencial podía ayudarlo, sin burlarse de él? Por intentarlo, nada perdería.

—Ve ahora mismo a buscar al notario y al cura; sácalos de la cama a la fuerza si es preciso, y que delante de ellos ratifique lo que a solas te dijo. Hazlo, o esa arpía te acusará de abandono del hogar conyugal y te sacará hasta el hígado —le asesoró la Rosa al conocer los detalles.

El notario no opuso resistencia a la demanda de Boni; el cura ya fue harina de otro costal, basando sus objeciones en que nada podía ser tan urgente como para ser importunado a esa hora intempestiva. Finalmente lograron convencerlo y, bien avanzada la madrugada, los tres se presentaron en el domicilio de Amalia. Los recibió de inmediato, no se había desnudado y parecía estar esperándolos. En efecto, no podía, ni quería ver a su marido un minuto más a su lado, refrendó su unilateral escisión conyugal sin ambages ni cortapisas; y, refutando las ominosas conjeturas de la Rosa, agregó que Boni no había incurrido en infidelidad o desamparo que hubieran influido en su rechazo. El cura la sermoneó apelando al vínculo indisoluble del sacramento, más por cubrir el trámite que por confiar en poder desviar su voluntad, y luego le preguntó por la razón de la pérdida de su amor. No había tal pérdida, porque amor nunca hubo, reconoció Amalia, con calculada frialdad; ella quería acallar las infundadas habladurías, demostrando que era tan mujer como la que más para engendrar y parir un hijo, pero bajo ningún concepto iba a tolerar a un patán como Boni que ejerciese su valimiento paterno. No quedaba nada por hablar, el sacerdote se fue cariacontecido y el notario daría fe de la separación de hecho…

Boni se instaló de nuevo en su destartalada casa. Pasó los primeros días trabajando como un autómata dirigido por la tiranía de las viñas. Apenas comía, y dormía menos. Poco a poco se fue adueñando de él la apatía y la sensación de inutilidad; caminaba encorvado, arrastrando su ego por entre las cepas, maldiciendo al mundo entero, y más que a nadie a él mismo por su nula personalidad. Aovillado junto a los restos del fuego apagado en la chimenea de su casa, cavilaba sobre la omnipresente trivialidad de su vida ante los demás, y ese sentimiento de nimiedad lo transbordó de la cocina a la bodega, con la esperanza de encontrar en el vino un estímulo, o al menos un paliativo al deplorable concepto que de sí mismo tenía. Comenzó bebiendo hasta emborracharse, luego hasta embrutecerse y finalmente hasta perder el conocimiento.

Y así lo encontró un día Blas, el capataz de su cuadrilla de peones, que, preocupado por su ausencia de tres días en los viñedos, fue a interesarse por la causa. Boni estaba tendido en el suelo, empapado en vino, orines y heces, y aparentemente muerto. Blas lo llevó en el carro al pequeño sanatorio del pueblo, en donde el médico comprobó que todavía no se había ido al otro mundo, aunque ya tenía el billete del viaje. Cuatro días estuvo Boni en coma etílico profundo. Al abrir los ojos, en lo primero que se fijó fue en la Rosa, que sentada en una silla lo observaba anhelante. Cuando pasado un tiempo estuvo en condiciones de hablar, la Rosa, con un brillo especial en la mirada que diluía en terneza sus palabras, le echó una bronca monumental. Estaba chiflado, cómo podía arruinar su vida por una tipa que no valía ni los pedos que se tiraba; de acuerdo, había tocado fondo y ahora lo que le tocaba hacer era salir a flote:

—Tú lo que necesitas es una mujer como Dios manda, que te cuide y te mime —concluyó la prostituta, pasándole la palma de la mano por la cara. A Boni se le antojó genial la idea:

—Rosa, deja esa mala vida que llevas y vente a vivir conmigo —dijo, preñando de sinceridad su petición.

La Rosa sonrió; se lo agradecía en el alma, pero ella no llevaba mala vida, disfrutaba con su oficio.

—Es vocacional —añadió con cierto orgullo— y por nada ni nadie lo cambiaría por las labores domésticas.

Boni no veía en ese caso la manera de seguir la recomendación, ninguna moza del pueblo iba a poner su honra en boca de todos, yéndose a vivir con él. Pero la Rosa tenía solución para eso:

—Pon un anuncio en la prensa nacional, solicitando una criada para todo.

Y Así lo hizo Boni; en los tres periódicos de mayor tirada insertó un anuncio pidiendo los servicios de una mujer entre veinticinco y cuarenta años, libre de cargas familiares, para ocuparse de la casa y atender a un hombre solo. No puede decirse que le llovieran las respuestas; en realidad solo fueron cuatro gotas, tres de ellas inaprovechables. En una, la aspirante quería saber si dispondría de lavadora, añadiendo una larga lista de electrodomésticos. Otra se interesaba por el horario de la jornada, los días libres y la época de vacaciones. La tercera no debía entender lo que significaba «libre de cargas familiares», porque preguntaba si también habría trabajo para su consorte y sus tres hijos. Desechadas esas tres, la Rosa cifraba sus esperanzas en la remitente de la cuarta. El matasellos de origen era de un pueblecito de Asturias, la enviaba una mujer que decía llamarse Mariana, de veintisiete años, soltera, de constitución robusta y dispuesta a realizar todo tipo de faenas, según afirmaba. Pero lo que más agradó a la Rosa fue la posdata insertada debajo de la firma, en la que decía:

No soy muy agraciada, espero que eso no sea un impedimento.

Ateniéndose al contenido de la carta, una mujer necesitada del trabajo más que del aire que respiraba para aliviar la penuria que padecía su familia, muy sincera debía ser para no dar lugar a equívocas especulaciones sobre su físico, teniendo en cuenta que la expresión «para todo» del comunicado era algo más que una insinuación respecto a las prestaciones requeridas por el anunciante.

Boni viajó al pueblo de Mariana para entrevistarse con ella. La descripción que le había facilitado de su hogar se ajustaba en toda su crudeza a la realidad. La miseria de su familia era extremada; el padre aquejado de una silicosis galopante, fruto de sus largos años en la mina, la madre y sus cuatro hijos, tres hembras y un varón, subsistían a salto de mata, fregando suelos las mujeres y haciendo temporales peonadas el muchacho, por lo que prescindir de una boca y recibir algún que otro giro de dinero extra mitigarían no poco las necesidades básicas del resto. Mariana no era desde luego bella, tampoco un adefesio; de cara regordeta con facciones anodinas, poseía no obstante un cuerpo recio, bastante bien proporcionado. Por supuesto, llegaron al acuerdo de que se iría con él ese mismo día; ni siquiera tendría que hacer la maleta, ya la tenía hecha, evidenciando su apriorística intención de aceptar el trabajo, fueran cuales fuesen las condiciones. Al marchar, Boni le quiso entregar al padre cinco billetes de cien pesetas, que éste rechazó sin altanería u hostilidad, aunque sí imprimiendo en la voz silbante la quijotesca dignidad del más vale morir de hambre que comer de la caridad:

—Se lo agradecemos, pero no le estamos vendiendo a nuestra hija; cuando se lo gane, ya nos lo enviará ella…

El tiempo reparte a su capricho entre los humanos la felicidad o la desdicha, la riqueza o la escasez. Boni debía ser uno de sus elegidos predilectos para, quizás como compensación al maltrato con que lo había golpeado en la primera mitad de su vida, en la segunda bendecirlo con la creciente pujanza de su empresa y la estabilidad sentimental. Quince años después de que la Rosa le aconsejase colocar un anuncio en la prensa, Boni regresaba una tarde-noche a su flamante alquería con un contrato millonario bajo el brazo, firmado con una multinacional de hostelería para la distribución exclusiva de sus vinos. Llegó a tiempo de arropar a Robertín, el más pequeño de sus hijos, que aún no se había dormido, entre otras cosas porque las gemelas de la habitación vecina tenían el televisor a todo volumen. Consiguió que la apagaran, de bastante mala gana, bajo condición de una visita al zoo de la capital el siguiente domingo. Con un cuarto de baño de por medio, en el dormitorio de los gemelos el alboroto era aún mayor; la guerra de almohadas de todas las noches estaba en todo su apogeo, y sólo cuando el padre les entregó a cada uno su álbum y un fajo de cromos cesó la escaramuza. Por último llamó con tres golpes quedos de nudillo a la puerta de Rosa, la mayor, su ojito derecho, bautizada con ese nombre en homenaje a la mujer cuya intervención en su vida había sido crucial, la cual arrojó sobre la cama el libro que estaba leyendo y corrió a abrazarlo. Luego, Boni se sentó en el sofá del salón. Mariana, bamboleando una barriga de excesivo volumen para su cuarto mes de embarazo, llegó para acurrucarse a su lado, no sin antes darle un prolongado beso en la boca; él le pasó el brazo por los hombros, y los dos se dispusieron a ver el programa que ponían en la televisión. Por el momento, la pantalla emitía reclamos publicitarios de detergentes y cacaos, todos ellos con igual poder de limpieza o energético. Mariana había ido al ginecólogo, le informó; el parto, de nuevo doble, debería ser por cesárea y era aconsejable una ligadura de trompas para evitar nuevos embarazos, que a su edad serían peligrosos. Ahora fue Boni el que la besó, esta vez con sentido arrobo, mientras en su mente se fraguaba un pensamiento que le hizo sonreír: «seis y dos que vienen de camino ocho, más uno que tuve con Amalia… No, si al final va a resultar que la adivinadora no era una charlatana embustera».

El barrio de los canteros

Mi barrio es un punto imperceptible en el seno de una ciudad que a su vez es un circulito como la cabeza de un alfiler insertado en el mapa de la vasta geografía española, sin que importe mucho su ubicación concreta, dado que, en el lapso de tiempo que aquí se narra, la historia de su evolución sería aplicable a cualquiera de los innumerables circulitos de similar tamaño que pueblan el suelo patrio (todo lo contrario de lo que sucede con el narrador, pues raramente se dará un caso de vulgaridad semejante). En el primer cuarto del siglo XX, su casco urbano no era tan extenso como para necesitar un medio de transporte municipal para ir de un extremo a otro, ni tan pequeño como para que se conociesen todos los que en él habitaban. Pero de entonces acá se ha producido un cambio radical en su fisonomía arquitectónica; cuenta con tres líneas de microbuses urbanos y otra periférica, y si te tropiezas por la calle con un conocido será por pura chiripa. Como cabe suponer, de este tremebundo crecimiento solamente se ha librado el centro histórico (si bien matizando que antiguas tiendecitas o talleres familiares, cuadras o alpendres, se han convertido, por obra y gracia de la obsolescencia de sus funciones, unida a la demanda de otras novedosas, en bares y mesones con decoración que emula lo arcaico y donde sirven platos de cocina vanguardista y bebidas sofisticadas); pero en el resto de sus calles y avenidas no queda ni rastro de aquellas casas bajas de dos o tres plantas que las flanqueaban, muchas de ellas construidas incluso antes de la época citada y que lucían en la fachada el blasón de la noble cuna de sus primeros moradores. Ocasionalmente moles de diez u once plantas, pero nunca menos de cinco, se levantan en donde hasta hace poco había huertos o jardines y hasta frondosos robledales que desaparecieron en favor de monstruosas edificaciones de aluminio o cristal, cuando no de gigantescas naves industriales o no menos extensos centros comerciales (quizás me haya pasado un pelo, pero las apreciaciones de los afectados suelen ser subjetivas). Resulta de todo punto imposible reconocer a aquella apocada urbe provinciana y a sus no menos provincianos habitantes. Y no es que eso sea reprobable, ni mucho menos; lo que una y otros han hecho no ha sido más que adaptarse a los nuevos tiempos, han evolucionado para no perder el imparable tren del progreso, y desde aquí les doy la enhorabuena por ello… Aunque, a mí que me perdonen, porque yo me quedo con el «Barrio de los Canteros», el barrio en el cual nací; mi barrio. El último reducto que ofrece resistencia a ese proceso de transformación de la ciudad y su ciudadanía, conservando intactas las costumbres añejas; haciendo piña los cuatro gatos que en la actualidad quedamos en él, en la ya perdida lucha que hace años emprendimos contra el Poderoso Desarrollo y sus intereses creados. Consta de apenas media docena de calles, angostas y carentes de aceras, que se entrecruzan formando un rectángulo de unos trescientos metros de largo por ciento cincuenta de ancho. Salvo tres de ellas, destinadas a los dos capataces y al dinamitero que originariamente habrían de habitarlas, todas las viviendas son prácticamente idénticas, de unos setenta metros cuadrados, de una sola planta, la mayoría adosadas y provistas de un corral en la parte trasera, hoy en día anexado a la vivienda para darle mayor amplitud, pero antiguamente utilizado como gallinero, chiquero de una o dos cabras o, por qué no, un cerdo aquéllos que pudieran cebarlo. En un principio carecían de energía eléctrica, las aguas fecales iban a parar a una serie de pozos negros excavados estratégicamente para acoger las procedentes de cinco o seis casas, y el agua destinada al consumo y uso doméstico se extraía de otros tantos pozos artesianos, cuya proximidad de los unos con los otros inducía a sospechar que algunas diarreas y ciertos casos de fiebres, de génesis desconocida incluso para los doctores, se debían a unas más que posibles filtraciones contaminantes.

El terreno fue siempre propiedad del Ayuntamiento, el cual, en la primavera de 1928, se lo cedió a una empresa minera para que en él construyera el alojamiento de los más de ochenta empleados que se iban a encargar de la explotación de una cantera de granito, supuestamente inagotable, que los ingenieros habían localizado a unos quince kilómetros de la ciudad. La única condición que impuso el concejo fue la de que al menos la mitad del personal se contratase en el municipio, aunque sólo fuera como mano de obra sin cualificar. Mi padre vio el cielo abierto cuando, con los veinte todavía sin cumplir, lo emplearon de picapedrero, la categoría más baja. Mi madre y él llevaban intercambiando amoricones desde críos, así que se casaron deprisa y corriendo y ocuparon su flamante hogar cual si hubieran tomado posesión de un palacio en Aranjuez.

El granito se agotó antes incluso de haber sufragado los gastos de la infraestructura que se había montado con vistas a un asentamiento prolongado, y la empresa se largó con sus picos y barrenas en busca de mejores yacimientos, ofreciendo a quien quisiera seguir sus pasos la continuidad en el empleo. Así lo hizo la gran mayoría; las posibilidades de encontrar trabajo en la ciudad eran, más que escasas, nulas y, pese a dejar en ella o en pueblos limítrofes a padres y hermanos, echaron sus pocas pertenencias en carros, carretillas, o sobre los propios hombros y se fueron en busca de su particular El Dorado. El Ayuntamiento se encontró de la noche a la mañana con un grupo de viviendas aisladas y alejadas del centro de la ciudad sus buenos cincuenta minutos de diligente andadura, sin saber qué hacer con ellas otra cosa que no fuera permitir que la dejadez acabase reduciéndolas a guaridas de alimañas. Corría el año 1934.

Por supuesto, la desidia de la alcaldía no llegó a propiciar el ruinoso futuro del barrio, porque pioneros de un movimiento actual conocido como los okupas se fueron adueñando de las casas, dando así un sentido al sinsentido de su abandono, tal era hacer de ellas un hogar. De todas formas, éstos, llamémosles, allanamientos no se llevaron a cabo de manera incontrolada; mis padres, junto a otras dieciocho o veinte familias que no quisieron alejarse de su «patria chica», se autoerigieron, con la tácita aquiescencia municipal, en gestores de las apropiaciones, imponiendo como exclusivos requisitos la escasez o falta total de medios económicos, ser de naturaleza pacífica y la observancia de una convivencia solidaria. Jamás hubo que llamar al orden a nadie por incumplir estas normas; antes bien, en las noches veraniegas, cuando el relente apaciguaba el agobiante calor, los vecinos salían de sus casas con sillas de enea para sentarse formando corro y charlar de sus cosas, o arrancarse por bulerías acompañadas del rasgueo de una guitarra, que cedía el turno a la vibrante jota, cuando no al chistu y el tamboril para marcar los pasos de los tres o cuatro danzantes vascos, o a la melancólica muñeira salida de una gaita que, irremediablemente, ponía agua en los ojos de las tres familias de gallegos que allí habían recalado. Y si a eso del mediodía te dabas un paseo por sus calles, de esta ventana de la cocina te llegaba el olor a paella valenciana, de esa otra a migas manchegas, de aquella a escudella catalana… Porque eran gentes venidas de los cuatro puntos cardinales de la Patria, atraídas, quizás, por falsos reclamos de una Tierra Prometida, con el fin de paliar el descenso demográfico propiciado por la emigración masiva hacia urbes más populosas; o escapando de la hambruna de su tierra; o de los peligros del mar; o de la explotación patronal… Y todos llegaban con ansia por rehacer su vida en paz, aunque después no hubiera gloria.

Por aquel entonces, yo, sin que me lo impidiera otra cosa que no fuera la inapetencia de padecer las desdichas de una época de pobreza y disturbios callejeros, aún tardaría unos años en venir a este mundo.

La Guerra Civil digo yo que azotaría a la ciudad y a sus habitantes; de contar hasta qué punto ya se encargaron otros y no seré yo, que en esas fechas aún me andaba por la fase pre-espermática, quien les enmiende la plana. De lo que sí me enteré fue que a su término la población padeció la carencia de muchos productos, algunos de ellos básicos (también los vecinos de mi barrio; pero menos, pues de tales privaciones estaban curados de espanto). Y ahora no me queda otra que reconocer un hecho que habla por sí solo de la humillante simplicidad que ha dirigido el rumbo durante toda mi vida: apenas unas líneas más arriba me arrogo el mérito de no nacer porque no quería sufrir calamidades, y elijo el año 1939 para instalarme en el vientre de mi madre. ¡Bien merecida tenían mis padres la faena que les hice! Ella por su insensato anhelo de maternidad, y él porque en su atolondramiento no se acordó de que existía un antídoto llamado marcha atrás.

Llevaban, afirmaba mi madre, diez años largos rogando a Dios la bendición de un hijo; y, cuando menos se lo esperaban, se lamentaba mi padre, va el diablo y les manda una calamidad en forma de escuerzo, y llorica para mayor inri. Porque ésa es otra; según me contaron, cuando la partera me sacó por los pelos de las entrañas de mi madre, lo primero que se le ocurrió decir fue: «¡Jesús!, si parece un conejo pelado». Yo no le respondí que a saber a qué se parecería el suyo, entre otras cosas porque tenía los pulmones atascados de flemas y ningún sonido le llegaba a mi garganta. Así permanecí durante cuatro eternos minutos, lo cual demuestra mi capacidad de aguante en la respiración, hasta que, al ver que mi cara adquiría el color de las brevas, la partera se acordó de que debía darme un cachete en las nalgas para hacerme reaccionar. Y se le fue la mano, ya lo creo; hasta tal punto que lo mío no fue llanto, sino que empecé a chillar como un cochino en el banco de la matanza, constituyéndome a raíz de entonces en incesante tormento de mis progenitores y de todo aquél que osara visitarlos; hasta el día que cumplí los tres años y mi padre me regaló un soplamocos que dejaba al de la partera en caricia, envuelto en la inapelable sentencia de: «o te callas, o te estrello contra la pared». No volví a llorar en toda mi vida.

Por esas fechas fue cuando mi padre se encontró entre unos matorrales, oxidada y en bastante mal estado general, una motocicleta de gran cilindrada con sidecar, abandonada probablemente por algún oficial de cualquiera de los dos ejércitos, después de que se averiara. Hasta ahora no lo he dicho, y ya va siendo hora de hacerle justicia (a mi padre, quiero decir, no al presunto oficial o a la moto): el vocablo «manitas» no refleja por completo sus manifiestos ingenio y polifacética pericia, pero no se me ocurre otro más acertado. Desde el momento en que su oficio de cantero se fue al tacho, su habilidad para reparar todo tipo de artilugios, o realizar faenas de cualquier tipo, fue la que nos libró de morir de inanición. Lo mismo dejaba como nueva una bicicleta que estaba para el desguace, que te construía una radio de galena; con idéntica destreza pintaba una fachada, arreglaba un grifo, o con cuatro tablas hacía una carretilla. Ni qué decir tiene que vivíamos a salto de mata, pero nunca nos faltó un guiso en la olla, a menudo salpicado de tropezones de tocino. Una vez dicho esto, a nadie extrañará que, una vez arrastrada hasta el corral y tras seis meses de trabajo a ratos perdidos, motocicleta y sidecar parecieran recién salidos de la fábrica.

La posesión de tan valioso vehículo de transporte, unida a la nimiedad de un hijo, al que mal que bien había que alimentar, vestir y calzar, acabaron por convencer a mi padre de que aceptara un trabajo, «con un futuro muy prometedor», para el que un amigo del cuñado del gerente de ventas estaba dispuesto a recomendarle: representante de una conocidísima marca de máquinas de coser.

Desde entonces, y hasta el día en que a mi madre y a mí nos dejó, sin pensión ni ningún otro medio de subsistencia, por culpa de una curva y un árbol que estaba donde no debía estar, en el que se dejó los sesos, debió recorrer un millón de kilómetros por media España y aporrear cinco millones de puertas, ofreciendo las famosas máquinas de coser. En esos casi catorce años debió vender alrededor de una treintena de ellas, de lo cual se desprende que ni para gasolina, cuanto menos para manutención y hospedaje sacaba. ¿De qué, pues, vivíamos?, cabe preguntarse, con toda la razón: de reparar las de otras marcas que otros representantes habían vendido antes, de cuyo beneficio no debía dar cuentas (o si debía se las callaba) a la empresa que representaba.

Pero retornemos al momento en que mi padre cogió su cartera con sus folletos dentro y se echó a los caminos aupado en su montura de acero.

No es que guarde ninguna relación, pero el inicio del peregrinaje de mi padre coincidió con el de los primeros problemas a los que hubo de enfrentarse el barrio. En la otoñal mañana que por la calle principal apareció aquel Citroën 11 ligero, negro cual gigantesca cucaracha, nadie podía augurar que daría comienzo nuestra inserción en una sociedad que hasta entonces había pasado del barrio y de nosotros olímpicamente (como ya he mencionado, mi padre andaba de continuo viajando por carreteras que casi siempre lo conducían a ninguna parte, por lo que mi madre se vio obligada a asumir el papel de cabeza de familia; y al ir yo perennemente adherido a horcajadas a su cadera como un injerto o un forúnculo de imposible extirpación, aun cuando no me enterase de que iba la cosa, tomaba parte activa en ella; así que, a partir de ahora, haré uso de la primera persona del plural cuando hable de actividades, decisiones o impresiones comunes a todo o parte del vecindario). Nada más detenerse el vehículo con pergeño de monstruosa curiana, se apearon tres hombres ataviados con pantalón gris, camisa azul y boina roja, más un cuarto, éste con las perneras embutidas en botas de caña alta y guerrera azul marino, gruesos correajes que iban por pecho y espalda de los hombros al ancho cinturón, y todos ellos portadores de enormes pistolones en la cintura, que con sólo verlos se le soltaba a uno el vientre. Seguido de sus tres secuaces, el individuo que sin duda alguna comandaba la tropilla recorrió en absoluto silencio el barrio, prestando mayor atención a no introducir sus lustrosas botas en cualquiera de los innumerables charcos que se habían formado en los resquicios del basto adoquinado, que a los curiosos vecinos que apostados en los quicios de las puertas de las casas lo veíamos desfilar, cual si del abanderado de un ejército invasor se tratase. Tal como vino se fue, dejándonos con la incertidumbre arañando nuestros corazones.

Por espacio de tres días, las mujeres cuchicheando en corrillos, los hombres dándole al porrón en la estancia que el señor Marcelino había habilitado como taberna, estuvieron haciendo cábalas sobre los motivos de la repentina visita de aquellos militares, o lo que diantres fueran los tipos, y la repercusión que la misma tendría en nuestras vidas. Desde luego, todos coincidían en que de la inspección no se podía esperar nada bueno. El asunto lo enterró la señora Manuela en el corral de su casa junto a la placenta de su quinto parto, cuyas dos consecuencias tomaron el relevo en el protagonismo de las conversaciones.

Ni quince días habían pasado cuando, de una destartalada camioneta esta vez, se bajaron dos hombres, que por uniforme vestían sendos monos de trabajo. Uno portaba sobre los hombros una escalera de mano; el otro un montón de chapas de hierro con un nombre rotulado en ellas. Ante nuestro general asombro, el de la escalera se subió en ella y procedió a clavar en las fachadas de los extremos de cada calle las chapas de hierro que el otro le iba dando. Concluido ese trabajo, echaron mano a un bote de pintura y una brocha y comenzaron a poner un número, ordenado secuencialmente y con los pares a un lado y los nones en el otro, sobre el dintel de entrada de cada vivienda. Igual que hicieran sus predecesores, se largaron sin decir «oste ni moste». Y nosotros, rematada la maniobra, nos enteramos de que «Fulano» vivía en la calle Orquídea, número siete; «Mengano» en Alhelí, doce; «Zutano» en Azucena, tres… Habían puesto nombre de flor a todas las calles. A la comunidad en pleno le pareció de perlas y todos nos quedamos tan contentos.

Si la cosa se hubiese quedado ahí, habría sido formidable. Lo malo fue que no habíamos terminado de sustituir los números tan burdamente pintados por hermosos azulejos o tablillas de madera grabados con los mismos guarismos, cuando de nuevo vimos llegar el tétrico Ctroën y a sus mismos amedrentadores ocupantes. Al contrario de la otra vez, el jefe permaneció quieto delante del radiador del automóvil, piernas abiertas y brazos en jarras, mientras sus acólitos callejeaban arriba y abajo instándonos a megafonazo limpio a dejar cuanto estuviéramos haciendo en ese momento, que en realidad no era otra cosa más que permanecer quietos como pasmarotes mirándolos a ellos, y reunirnos en la explanada donde había quedado su jefe. Éste, una vez hubimos formado un compacto corro, se situó en el centro y nos soltó un discurso, del que yo no me acuerdo, pues bastante tenía con tratar de introducir la cabeza en el escote de mi madre buscando el pezón del pecho derecho, bastante más generoso que el otro en el caudal lácteo, pero del que en posteriores retazos de conversaciones «entre mayores» cogidos al vuelo pude sacar en limpio que, haciendo uso de un laconismo muy propio del estilo militar, poco más o menos vino a decir que nuestro barrio, un barrio sin ley ni orden hasta ahora, había sido debidamente registrado en el catastro, con el nombre de «Colonia de la Buena Esperanza» (eso sería para el catastro, porque para nosotros, sus moradores, siempre fue y seguirá siendo, aunque sólo sea en la memoria tras su derribo, el «Barrio de los Canteros») y sus calles bautizadas con los bonitos nombres que ya conocíamos, así como las casas correctamente numeradas; solamente faltaba censar al cabeza de familia y demás miembros que las moraban, de cuya misión debería encargarse un alcalde de barrio.

Al parecer, al fulano le corría prisa dejar resuelto el nombramiento, porque acto seguido pasó a interrogar, aleatoriamente, a algunos hombres, con preferencia a los comprendidos entre los veinte y los sesenta y cinco años, por haber vivido bajo un gobierno monárquico y no tener, salvo deshonrosas excepciones, puntualizó, las ideas contaminadas con los ideales republicanos. Al final, el seleccionado fue el señor Higinio, cuyos méritos consistían en ser uno de los pocos que tenían un puesto fijo de trabajo como amasador en la panificadora; casi el único que sabía leer y escribir y, principalmente, por ser señero en saberse, si no entero, por lo menos un par de estrofas del Cara al Sol. El hecho de tener seis hijos, justo los que Dios tuvo a bien mandarle, no supuso un peso en la balanza a su favor, puesto que con esa prole menudeaban los posibles candidatos. Tras esa sencilla investidura, desprovista del menor indicio de boato, el jefe hizo un aparte con él, y de lo que allí le ordenó no se enteró nadie hasta muchos años después, cuando lucir la camisa azul se convirtió de orgullo en oprobio.

La primera medida que el señor Higinio tomó como regidor de nuestra comunidad, por supuesto después de remitir debidamente confeccionado el padrón, fue la de trasladar su hogar a una de las tres casas de dos plantas que, por aquello de no consentir preeminencias de ninguna clase, habían permanecido selladas a cal y canto desde la marcha de los dos capataces y el dinamitero. Para acallar las incipientes murmuraciones alegó que en la suya, atestada de jergones y camastros, le sería imposible disponer de un rincón donde atender nuestras demandas o limar diferencias. El argumento era sólido y como, además, nadie se paró a pensar que jamás ningún vecino había demandado nada, ni hubo desavenencia alguna entre nosotros, ¿qué objeción se le podía poner, si tal disposición iba encaminada hacia nuestro propio beneficio? El resultado fue que el barrio en amor y compañía ayudó al señor Higinio a hacer la mudanza.

La segunda, aprobada por consenso unánime en asamblea general, fue la de hacer obra en la planta baja de otra de las casas altas, para habilitarla como escuela; estaba claro que nadie quería que sus hijos, el día de mañana, fuesen unos zotes como ellos. En la obtención del total apoyo de la proposición ayudó no poco el firme compromiso del señor Higinio en conseguir que el concejal de educación enviase el material escolar necesario y, al menos, un maestro, si el barrio realizaba las reformas. A pesar de las muchas horas que perdió en antesalas de despachos, sólo pudo cumplirlo en parte. De una escuela medio derruida por el abandono durante la guerra logró rescatar un par de docenas de pupitres, un encerado ajado y tan plagado de grietas que más parecía el mapa de una cuenca fluvial, ocho o diez enciclopedias elementales con falta de hojas por arrancamiento, por otro lado nada importantes, todo hay que decirlo, pues correspondían a la descripción de los países del este de Europa y Asia occidental, y otros tantos paquetes de tiza, en realidad bloques de yeso compactados por la humedad. Del maestro, por el momento, ni rastro; hasta que no salieran las nuevas promociones con las ideas bien definidas para hacer de España la reserva universal del catolicismo, no había ninguno disponible.

Pero el señor Higinio era un hombre de recursos. En la siguiente asamblea se ofreció a conseguir uno, bajo condición de cederle la planta superior como vivienda y el pago de un módico salario aportado a escote por aquéllos que tuvieran hijos en edad de recibir una primera enseñanza, que mozos o no tan mozos éramos todos. Aceptadas las condiciones por aquéllos a quienes atañía, a los quince días llegó al barrio una tartana tirada por un jumento y cargada con unos pocos muebles medio deshechos; en el pescante iba la mujer que en adelante deberíamos llamar «doña» Lucia, cuyo fraternal parentesco con la esposa del señor Higinio hizo recelar a más de uno si la negativa municipal de un docente no sería una triquiñuela para sacar a su cuñada de la chabola en que vivía. Por otro lado, se daba el caso de que la tal «doña» Lucia no solamente no era maestra, sino que sus conocimientos distaban muy mucho de una enseñanza media. Claro que esta escasez de cultura pasó totalmente inadvertida, dado que un poco es una inmensidad para quien nada tiene. No pasó lo mismo con lo de los emolumentos, que bien que lo apreciaban todos los meses los padres de los treinta niños escolarizados al soltar la friolera de dieciséis pesetas por cada uno de ellos… Échense, si se quiere, las cuentas de lo que esa «miseria» de diez céntimos de euro per cápita representaba en aquella época, para unas familias que de cada cuatro noches se iban tres a la cama con una cruz en el estómago por toda cena.

Y encima lo pagaban contentos, habida cuenta del alivio que les proporcionaba desentenderse durante ocho horas diarias de una pandilla de perillanes, capaz cada uno por sí solo de amargar la existencia al más templado. O sea, que, al fin y al cabo, «doña» Lucia se ganaba bien los cuartos.

No obstante, en buena ley debo admitir que el señor Higinio nos resarcía generosamente de sus leves prevaricaciones. En los periódicos informes que tramitaba a las Autoridades Superiores, jamás dejaba entrever el más mínimo indicio delator de la ocupación rayana en lo ilícito, y a veces más allá de esa frontera, de algunos vecinos, tal era el caso del señor Emilio, un fullero hábil como una serpiente que, so pretexto de vender manzanas acarameladas, iba de feria en feria timando a los incautos con el juego del garbanzo bajo uno de los tres cubiletes. O el de «los Recechos», un padre y su hijo cuyo cartel de «curtidores» colgado sobre la puerta de su casa no era más que una tapadera de las ganancias que obtenían con la caza furtiva, mayor o menor según la pieza que se les pusiera a tiro, y la taxidermia de las especies no en peligro de extinción todavía, pero sí protegidas por vedas cautelares. Y qué me dicen de lo que le hubiera caído encima al señor Severino, un hombracho con una salud a prueba de epidemias que recababa limosna de las buenas gentes haciéndose pasar por un mutilado de guerra, si nuestro buen alcalde hubiera denunciado el fraude. Eso por no hablar de las señoras Remedios, Matilde y Rosario, quienes, cambiando a diario de esquina en la ciudad, ejercían el estraperlo de múltiples víveres obtenidos por medio de las cincuenta o sesenta cartillas de racionamiento, en cuya procedencia, caso de no ser falsificadas, más valía no indagar. O el más flagrante aún de… El de cualquiera de las ochenta y tres familias que, salvo las tan decentes como menesterosas excepciones, hacían de la vida un juego de alto riesgo para ganarse el condumio. Si a este aluvión de encubrimientos le añadimos que el señor Higinio siempre añadía al final de sus expedientes la coletilla: quien dice llamarse «Fulano de Tal» es un individuo de arraigada fe cristiana y demostrada adhesión inquebrantable al Régimen y a nuestro Excelentísimo Caudillo Francisco Franco, ¿quién iba a ser tan desagradecido de echarle nada en cara?

La primera vez que vimos por allí al cartero fue para entregar a todo padre, o madre, de familia una citación judicial certificada. El pánico cundió por el barrio. Los requerimientos eran escalonados, figurando en primer lugar el señor Marcial, quien, con su esposa y sus cuatro hijas, no hacía un año que se había incorporado a nuestra comunidad, en donde tuvo la suerte de poder asentarse por haber quedado vacía una vivienda tras la muerte de su último ocupante. Era un hombre campechano y servicial con todo el mundo, aunque tenía la lengua demás larga en cuanto le daba un poco al frasco en la taberna del señor Marcelino, circunstancia por la que nos enteramos de que si se había tenido que marchar de su pueblo, prácticamente con lo puesto, fue porque durante la guerra permaneció al frente del economato que surtía de víveres al cabo de la guardia civil y los cuatro números que se acantonaron en el cuartelillo, dispuestos a derrotar, ellos solos si era preciso, al ejército nacional, o morir defendiendo la enseña de la República. Por fortuna para él (al señor Marcial, me refiero), se dio cuenta a tiempo de quienes llevaban todas las de perder y cuando los civiles pagaron con su vida la insensatez de su patinazo patriótico, ya hacía una semana que él había cargado en un carro sus pertenencias más valiosas, incluidas su mujer y sus cuatro hijas, y había puesto los pies en polvorosa sin un rumbo predestinado. Por tal motivo, al leer el oficio de su emplazamiento, su primera idea fue la de meter en un morral unas provisiones, comprarles a «los Recechos» una escopeta y unas cuantas cajas de cartuchos, y echarse al monte. Menos mal que el señor Higinio lo hizo entrar en razón, advirtiéndole de que si fuera por su «pasado equívoco», lo habrían citado a él sólo, o ni siquiera lo habrían citado; se lo habrían llevado por las buenas o por las malas, y santas pascuas.

De todos modos, cuando el barrio al completo (sin contar mi padre, que, para variar, andaba a la sazón por Cuenca con sus ventas) lo despedimos al borde de la carretera que conducía a la ciudad, lo hicimos con lágrimas en los ojos, como cuando se ve partir a un ser querido del que sabes no vas a volver a ver nunca. Pero sí que lo volvimos a ver, ¡ya lo creo! Y más contento que los geranios al sentir sobre sus hojas el agua de la regadera. La Suma Autoridad había seguido un orden alfabético, por lo que apellidarse Abad fue la causa de ser reclamado el primero y no por «rojo», ni nada parecido. Claro que, con los nervios a punto de provocarle un infarto, no sabía a ciencia cierta lo que ponía el documento que le hicieron firmar, y del «rollo macabeo» que le había soltado el juez, o su pasante, que de cuál de los dos era tampoco estaba muy seguro, ni flores. Bueno, en realidad de algo sí, pero sin importancia, creía él. Que las casas no eran de nuestra propiedad lo sabíamos todos, y que gracias a nuestros cuidados por ellas se mantenían en pie, también. Como igualmente le constaba al concejal de la vivienda y por eso se nos había permitido habitarlas. Pero, con la nueva legislación, siendo el Ayuntamiento propietario del terreno e inmuebles, no podía seguir gravando a los ciudadanos con el coste y el esfuerzo en la conservación de los mismos; de modo que, en adelante, la corporación municipal se encargaría de llevar a cabo las reformas o arreglos necesarios.

Si a través de las ventanillas del Citroën nos hubieran arrojado una lluvia de billetes, no nos habríamos sentido tan felices, ni nuestro reconocimiento hacia sus pasajeros hubiera sido más agradecido. Ya veíamos las máquinas haciendo zanjas en las calles para conducir el alcantarillado y la canalización del agua potable de la traída; a los operarios de la compañía eléctrica llevando el cableado hasta la puerta de las casas; a los albañiles ampliando el retrete para instalar una bañera; a los pintores… Lo único que no entendíamos era por qué tenían que comunicarnos tan excelsa noticia uno por uno y no con una simple notificación al señor Higinio, como anteriormente hicieran con otros asuntos; sólo cabía pensar que esperaban recibir individualmente nuestras muestras de gratitud, muestras que estábamos en disposición de dispensarles a raudales.

De aguarnos la fiesta, no con un jarro, con un tinajón de agua helada se encargó el señor Roberto, de apellido Almeida, que al regresar de su citación al día siguiente nos puso al tanto de lo que el señor Marcial no se había enterado: se nos imponía la obligación de pagar un alquiler. «Una cantidad simbólica», le dijeron mientras le instaban a firmar el contrato que le pusieron delante de las narices. «¡No sé lo que ustedes entienden por simbólico, pero a mí me parece un atropello como la copa de un pino!». Había respondido él al ver la cifra de cuarenta pesetas cada mes. Que tuviéramos mucho ojo con lo que decíamos, nos advirtió el señor Roberto, para no meter la pata hasta el cuezo con desahogos como el suyo. Uno de los gorilas del Citroën lo había cogido con ambas manos por el cuello y antes de dejarlo caer al suelo con la cara del color de un ropón de nazareno, le había espetado: «¡pues esto es lo que hay, indigente de mierda; o pasas por el aro y firmas, o mañana mismo vas a la puta calle!». Y había firmado, claro.

Y como todos nosotros estábamos muy unidos, incluso en el miedo a perder nuestro hogar, y también al gorila, uno por uno detrás de él, hicimos lo mismo.

Yo andaba absorto en la contemplación de la captura de insectos que los vencejos ejecutaban en su vuelo rápido e incansable, como todos los anocheceres desde que había dejado de ir a la escuela, hacía ya dos años, cuando en la caja de un carro trajeron los restos de mi padre y los de su motocicleta, igual de despanzurrados ambos. Al verlo, mi madre no echó una sola lágrima, pero se vistió de luto y ya no se lo quitó ni siquiera cuando, en la plenitud de la madurez pero harta de su sin vivir, decidió morirse, que de negro le dimos sepultura. Tampoco volvió a cantar ni a reír, como tan a menudo hacía antes. A mí me dio pena (que se muriera mi padre, me refiero; aunque también un poco no volver a ver a mi madre alegre), qué duda cabe, si bien no tanta como cuando tuve que enterrar a Chucho, un perro que me seguía todos los días hasta el colegio y no se movía de la puerta en tanto no me viera salir.

Con los cuarenta duros que el señor Eusebio, el chatarrero, nos dio por los despojos de la motocicleta tiramos un par de meses y con los otros sesenta que mi padre traía en la cartera, más lo que sacamos por sus herramientas de trabajo, otros cuatro. Pero transcurrido ese tiempo, mi madre tuvo que irse a la ciudad a ofrecerse por las casas de asistenta, para evitar que a consecuencia del hambre nos echaran un metro de tierra encima, o nos echaran de nuestro hogar por impago, desgracia más lamentable aún si cabe.

Si bien es cierto que en la década de los cuarenta, ya fuera gracias a la masiva huida de ciudadanos y ciudadanas del pueblo español hacia otros países europeos en busca de amparo político, o al surgimiento de nuevas familias adineradas (las guerras, ya se sabe, acarrean la desgracia de los perdedores a cambio de la fortuna de los vencedores), las posibilidades de encontrar trabajo en la ciudad se habían incrementado hasta límites insospechados, no lo es menos que carecer de referencias seguía siendo un obstáculo de muy grande consideración. Una casa fija no encontró mi madre, y con lo que le daban por fregar una vez por semana el portal y las escaleras de las cuatro fincas que en un principio consiguió ajustar, apenas si llegaba para el pago del alquiler. Comprendí (cómo no hacerlo, si la práctica totalidad del vecindario bien que se encargó de metérmelo en la mollera) que había llegado mi hora de arrimar el hombro. Pensarlo y ponerme a buscar empleo fue todo uno; con relativo ahínco, según algunos lenguaces; con todas las ganas que mis catorce años tenían de encontrarlo, diría yo. Además, se daba la circunstancia de que el escaso magisterio recibido de «doña» Lucia, unido al absoluto desconocimiento de lo más básico en cualquier oficio, a los que se sumaba mi notoria torpeza en cuanta faena requiriese un mínimo de habilidad (hasta para colgar un cuadro habría necesitado el libro de instrucciones), constituían, en su conjunto, un enorme handicap, incluso para el más voluntarioso. Con todo, preguntando aquí, ofreciéndome allá; implorando en todas partes, al cabo de dos meses, ya fuera por compasión o porque verdaderamente se viera apurado, el señor Antonio me admitió como aprendiz en el tejar que había montado en el corral de su casa, con un sueldo de cinco duros a la semana.

Hacer tejas, y mucho menos ladrillos, no es nada fácil, no señor. Mi patrón se dio cuenta antes que yo de que en ese quehacer no tenía futuro; un chimpancé atacado de parkinson habría elaborado dos tejas iguales antes que yo. El señor Antonio acabó dejándome por imposible, mas no sin empleo, el cual consistía en apilar, empaquetar y, si era cerca, acarrear hasta la obra las tejas y ladrillos que él y sus hijos fabricaban. Veintisiete años de mi vida le dediqué al señor Antonio, seguidos de otros treinta y uno a sus herederos del negocio, haciendo de mozo o de chico de los recados. Y si el pasado año de gracia 2010 me jubilaron, no fue por exceso de edad, falta de salud o de ganas de seguir en mi puesto. La culpa la tuvo una puñetera crisis económica a nivel mundial, o casi, y, más propiamente, los especuladores que la provocaron, que en tan solo treinta meses arruinaron una empresa en todo su apogeo, dejando en la calle al centenar de asalariados que tenía en nómina. No así a los hijos del señor Antonio, herederos tras la muerte de éste de la boyante «Materiales de Construcción Antonio e hijos», inicialmente un taller artesanal de tres al cuarto que después de veinticinco años de vacas gordas les permitía retirarse con los riñones bien cubiertos.

Yo no llegué a casarme nunca, pero tuve dos novias. La primera fue Manoli, la hija más joven del señor Marcial. Dos meses y medio anduvimos saliendo juntos «en plan formal». Tan formal, que una tarde, al ir del tejar a mi casa, me la encontré dándose el lote con Anselmo y, al recriminarle (a Manoli, ya que Anselmo al fin y al cabo sólo hacía lo que cualquier otro, menos yo, puesto en su lugar) su desvergonzada conducta, me soltó que lo que ella necesitaba era un hombre de verdad, no un papamoscas como el novio que se había echado. Todavía me estoy preguntando qué clase de hombre de verdad deja a una muchacha preñada y al enterarse va y se alista en la Legión, como hizo Anselmo. De todas formas, aprendí bien la lección y cuando, dos años después, empecé a salir con Araceli, la única nieta del viejo «Rececho», no esperé ni quince días para abrazarla por las cachas y restregarme bien contra ella para que notara lo muy hombre que era. Me arreó un sopapo de esos que hacen temblar al misterio, al tiempo de advertirme que, simplemente con volver a dirigirle la palabra, les contaría a su padre y a su abuelo que había intentado deshonrarla. Una orden de alejamiento mucho más efectiva que las judiciales de hoy en día. Con lo cual, la una por defecto, la otra por exceso, llegué a la conclusión de que a las mujeres no había Dios que las entendiera. Eso no quita de que conociera otras, ¡faltaría más!, de las que ni el nombre llegué a saber y si me lo dijeron, a buen seguro que sería el de guerra, no el que las pusieron en la pila bautismal.

Mi madre se fue al otro barrio, ése al que todos acabamos yendo por muy enraizados que estemos al nuestro, a finales de 1958. Acababa de cumplir cuarenta y nueve años. Yo sentí mucho su pérdida; y que nadie me tilde de pueril por ello, ¡que levante el dedo quien no sienta quedarse huérfano a los treinta! Fue una pena que no llegara a ver, la pobre, el cambio que alrededor de doce años después daría aquél al que para bien y para mal fue a parar en su noche de bodas, y del que ya no saldría nada más que para ir a trabajar y finalmente al cementerio.

La transformación (a la del barrio, aludo) se efectuó de manera tan rápida como costosa para los vecinos. De cobrar el alquiler (con periódicas subidas, estipuladas arbitrariamente, que dejaban en ridículo al I. P. C. declarado por el gobierno estatal) nunca se olvidaron los encargados de administrar las arcas municipales; pero ninguno de los diferentes ediles de urbanismo que a lo largo de los años fueron sucediéndose se preocupó de tapar un bache siquiera, cuanto menos de hacer la menor reforma de mejora en las viviendas. Pero la ciudad se iba expandiendo de manera imparable. Modernas urbanizaciones con edificios que rozaban el cielo se levantaban ya a menos de quinientos metros de nuestro barrio. Nosotros estábamos relativamente tranquilos, pues nos habíamos enterado de que los terrenos que nos circundaban no eran edificables… Hasta que el alcalde de turno, con la connivencia de toda la corporación, decidió recalificarlos para vendérselos a una empresa constructora.

En menos tiempo del que se tarda en escribirlo, decenas de grúas crecieron a nuestro alrededor como las setas en otoño, amenazando con acogotarnos. El ruido de la maquinaria era infernal; cual profundas heridas, las zanjas que atravesaban nuestras calles para la conducción del agua, la luz, el teléfono, etc. nos obligaban a improvisar puentes de tablas para cruzar de una casa a otra. El trasiego de los obreros, palas excavadoras, volquetes y demás artilugios rodantes o deslizantes convertía en un bullicioso hormiguero las antaño pacíficas reuniones vecinales… Los únicos que hicieron el agosto fueron el señor Marcelino, quien hubo de sacrificar la estancia destinada a comedor para ampliar su taberna y así dar cabida a la numerosa clientela; y, en muchísima mayor medida, el señor Antonio, mi jefe, cuya proximidad a las obras lo convirtieron en un decir amén en el principal proveedor. Al verse desbordado por los pedidos que su modesta industria no daba abasto para atender, arrendó un terreno en el que, con cuatro bloques y otras tantas uralitas, levantó una nave; de seguida contrató a cuanto obrero pudo encontrar, fuera su especialidad cual fuese, y si en los encargos figuraban materiales que no podía manufacturar por sus medios, los adquiría en otras fábricas ya consolidadas y los transportaba hasta pie de obra; las empresas constructoras pagaban sin rechistar las facturas cuyo coste original se había multiplicado por dos, y en según qué casos por tres o cuatro. Claro que en igual cuantía multiplicaban ellas sus ganancias a la hora de vender los cimientos de bloques enteros construidos tan solo en los planos o en unos bonitos folletos de propaganda.

Al final también salió beneficiado el barrio; ¡pero a qué precio! Al tener que pasar forzosamente las conducciones de servicios por nuestras calles, las empresas suministradoras que hasta entonces habían hecho oídos sordos a nuestras peticiones de abastecimiento, se avinieron ahora a hacer derivaciones de la canalización general hacia nuestras casas, previo pago del importe de los materiales y la correspondiente mano de obra. Una delegación del vecindario presidida por el señor Higinio se presentó en el Ayuntamiento, recabando audiencia del señor alcalde, o al menos del concejal de urbanismo. Lo primero que hizo el guardia de gris que los recibió en la puerta fue ordenarles que se disolviesen de inmediato, pues la reunión de más de tres individuos era ilegal. Ocho de ellos se dispersaron por los bares de los alrededores, quedando el señor Higinio y el señor Pedro en representación de todos, quienes un par de horas después fueron atendidos por un bedel. Éste, tras escuchar su demanda, se introdujo en una dependencia de la que salió al cuarto de hora con un impreso de solicitud en la mano, el cual debía ser rellenado, timbrado con no sé cuántas pólizas, y entregado un martes o un miércoles de nueve a diez de la mañana en la ventanilla número seis, creo recordar que dijeron que había dicho. Como ese día era viernes y además ya eran más de las doce, se volvieron al barrio en grupos de no más de tres.

Resumiendo, para no pecar de pesado metiéndome en detalles sobre la desidia del gobierno municipal, por otro lado fácilmente imaginable, baste saber que cuantas gestiones se llevaron a cabo pidiendo, si no la cantidad total, una parte del valor de las obras de mejora, obtuvieron como constante respuesta el silencio administrativo, argucia que legalmente le eximió de tener que prestarnos la ayuda pretendida, por haberse agotado el plazo de su concesión.

Lo que todos ignorábamos era que, al comienzo de esa década de los setenta, el corto futuro de nuestro barrio, para entonces una triste lenteja rodeada de caviar por todas partes, se acababa de escribir en un expediente celosamente guardado en el despacho del gobernador civil de la provincia, quien en compadreo con el eventual alcalde le habían echado el ojo a los cuarenta y cinco mil metros cuadrados de nuestro barrio, con la sana intención de darnos la patada en el culo, derribar las casas, y construir un complejo comercial por todo lo alto, con cafeterías y restaurantes, comercios, supermercado… Hasta dos salas de cinematógrafo tenían pensado abrir, conforme hará cosa de un año nos informó el abogado que se hizo cargo de nuestra defensa en el litigio que mantenemos con el actual gobierno de la comunidad autónoma. Con lo que esos dos chupópteros no contaban era con que al mandamás de todos los mandamases de España le diera la ventolera de palmarla, justo cuando iban a cursar la orden de desahucio; orden que de momento hubieron de posponer y más adelante archivar definitivamente, pues nada hay más arriesgado que dar una alcaldada cuando «bienintencionados» colegas tuyos ambicionan la poltrona sobre la que reposan tus posaderas.

De todos modos, aquello no dejó de ser el principio del fin del barrio. La forzosa desbandada de la juventud en busca de trabajo por otros pagos de mejores perspectivas propició que en muchas de las casas sólo quedaran los padres, ya ancianos; y como a la gente no le queda más remedio que morirse cuando le llega la hora, los del Ayuntamiento estaban ojo avizor para, según se iban quedando vacías, precintar las viviendas, negándose a admitir un nuevo inquilino, ni siquiera actualizando el precio del alquiler. Por otro lado, la propia prosperidad de algunos vecinos fue aumentando el número de puertas selladas. En cuanto falleció mi jefe (uno de los pocos que se negó a desertar pese al enorme capital que en tan breve tiempo logro amasar), sus hijos se compraron sendos chalés en una urbanización de lujo; El viejo «Rececho» y su hijo se fueron a la ciudad y alquilaron un local con la intención de abrir una tienda de deportes, dando preferencia al de la caza; las señoras Remedios, Matilde y Rosario, con sus respectivos cónyuges, unieron sus ahorros del estraperlo y se fueron a la capital de la provincia, en donde se hicieron con la franquicia de una poderosa firma de venta de comestibles al por mayor, de la cual abastecían su supermercado. También nos abandonó el señor Marcelino, quien, con los buenos cuartos que ganó dando comidas a los obreros, montó un hotel de carretera en un punto estratégico de la que unía la cuidad con la capital… Y así, uno tras otro, hasta que de las ochenta y tres familias que daban vida al barrio, tan solo los descendientes de siete de ellas y yo quedamos en él.

Y por poco tiempo; tan poco, que ni el turrón que compré la semana pasada me voy a poder comer en mi casa. La Junta Administrativa de nuestra comunidad autónoma aprobó, hace ya siete años, la construcción de un hospital, precisamente, ¡vaya por Dios!, en el terreno que ocupa el barrio. Y si en todo ese tiempo no han podido comenzar las obras se debe al buen hacer de nuestro abogado, que con sus reiterados recursos ha logrado paralizar hasta ahora nuestro desalojo. Lo malo es que ya no le queda organismo al que recurrir; el Tribunal Superior de Justicia le dio el año pasado la razón a la Junta y dentro de quince días termina el plazo que nos dieron para buscar un nuevo hogar.

Las familias de mis siete compañeros de fatigas tienen pensado, para cuando aparezcan las máquinas demoledoras, montar el número encadenándose a las rejas de las ventanas, apoyadas por un grupo de jóvenes muy simpáticos que hace poco salieron en la tele gracias al follón de aquí te espero que habían organizado en Madrid. A lo mejor consigan retrasar el derribo unos días; pero, digo yo que, tarde o temprano, necesitarán ir al retrete para hacer sus necesidades, momento que aprovecharán los guardias para detenerlos según se vayan soltando. Yo ya les dije que conmigo no contaran; bastante tengo con soportar el peso de mis setenta y dos tacos como para encima cargar con el de la ley. Si ellos creen que pueden conseguir algo, hacen bien en pelear por ello; pero yo, que ni en mis años mozos me enfrenté jamás a nadie, no lo voy a intentar ahora que tengo asegurado el resto de mi vida sin sobresaltos.

Como no tuve amores a los que regalar, ni hijos a los que mantener, ni vacaciones en las que gastar, de mi humilde salario fui guardando una parte para afrontar la vejez sin tener que pasar apreturas. No es que sea una cantidad para pensar en residencias de la tercera edad con cinco estrellas en la fachada; pero en cuanto les dije que no tenía familia y les enseñé a las monjitas la cartilla de ahorros, me abrieron las puertas del asilo y luego la de la habitación con vistas a un bonito jardín que les queda libre, regalándome además una sonrisa que les iba de oreja a oreja, y la promesa de una feliz estancia… Amén

¿Me das fuego, cariño?

—Alfredo, cariño, ¿me pasas el encendedor?

A través de un periódico, tras el que se escondía un hombre absorto en la lectura de las páginas de finanzas, le respondió un gruñido netamente indicativo de la nula atención prestada al requerimiento. Cristina, con el cigarrillo entre los dedos, ansioso por ser consumido, insistió con su proverbial amabilidad:

—¡¿Me quieres pasar el encendedor de una puñetera vez, o qué?!

Alfredo llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, en la búsqueda del objeto demandado. Propósito fallido; los dedos sólo encontraron un desconcertante vacío en el hueco ocupado habitualmente por el Dupont de oro que el pasado día de San Valentín le había regalado su mujer, en reconocimiento a su fidelidad y comportamiento ejemplar como esposo.

Conviene apuntar que Alfredo era un maniático del orden: «el desbarajuste de lo insignificante provoca la confusión de lo trascendente, y ésta, a su vez, el caos del cosmos», tal era su postulado primordial. Por eso, no encontrar el encendedor en su lugar preciso rompía los esquemas de su subconsciente, el cual, sabiéndose impotente para resolver el enigma, le pasó el marrón al conocimiento, que por algo era su superior. Éste reaccionó al instante con taimada picardía, no dejando traslucir al exterior ni el mínimo asomo del desasosiego que le embargaba. Mientras inútilmente rebuscaba por todos los bolsillos de su vestimenta, la mente de Alfredo trabajaba a toda máquina. ¿Dónde diablos iría a parar el muy cabrito y qué justificación podría ofrecer a su esposa para disculpar la pérdida? Aducir que lo dejó olvidado en el despacho o en el coche, lugares donde jamás fumaba, sería absurdo; y alegar un extravío en el restaurante, en la sede del partido o en cualquier otro recinto de dudosa recuperación, conociendo sus meticulosas costumbres, no serviría más que para avivar la llama de los celos en ella. Por lo tanto, descartado.

—Qué, ¿lo encuentras o no? —le preguntó Cristina, mostrando cierto amoscamiento.

—La verdad es que no —respondió Alfredo—. Debí perderlo en el restaurante o en la sede del partido, ¡qué sé yo!

—Anda, mira a ver si lo dejaste en la mesilla de noche —le indicó Cristina.

Aunque escéptico respecto al resultado, hizo caso de la sugerencia. Entró en la habitación echando una mirada al mueble con el pesimismo de un labriego que observa la nubecilla en el infinito cielo límpido, y cuál no sería su sorpresa al comprobar que allí se encontraba el jodido encendedor. Salió del aposento volteándolo y tras depositar el conato de un beso en la nuca de Cristina, resopló aliviado.

—¡Uf, gracias a Dios! Querida, te debo una; mi mujer me mata si llego a perderlo.

Efecto secundario

Su primera sensación fue la de hallarse en la nada. Es decir: en lo que su embotada mente consideraba que debía ser la nada; lo cual equivalía a no hallarse en ningún sitio. Instantes más tarde, o quizás siglos, hubo de desmentirse al mirar en torno y ver que, en la lejanía, franjas multicolores de luz rasgaban la infinita oscuridad que lo rodeaba. De repente, esa especie de arco iris eclosionó violentamente y se dividió en millones de partículas luminosas que se aproximaron a él a velocidad vertiginosa. Fue como si una traca de fuegos de artificio estallara silenciosamente a su alrededor. El espectáculo era hermoso. Demasiado, por lo tanto no podía ser real, pensó. Pero sí que lo era, sí; y además muy doloroso, como así lo percibió de inmediato al comprobar que, en lugar de extinguirse, una porción de esas variopintas lucecillas comenzaron a girar velozmente alrededor de su cabeza, en tanto el resto impactaba brutalmente en su cuerpo, horadando la carne como dardos de fuego.

Intentó encogerse sobre sí mismo para esquivarlas, pero la consistencia de su ropa le impedía realizar el menor movimiento. Fue entonces cuando la idea de encontrarse dentro de un rígido traje espacial, gravitando en plena noche por el cosmos en medio de una lluvia de meteoritos, empezó a germinar en su cerebro. Bien; ahora sabía que ocupaba un espacio en una dimensión conocida, que podía razonar, y que esa facultad le apremiaba a escapar cuanto antes de aquel escalofriante lugar.

Iba camino de conseguirlo. Ese dolor agudo, casi insoportable, que le torturaba el vientre era un síntoma inequívoco de que muy pronto la lucidez lo llevaría del efecto a la causa de su sufrimiento.

—Se …tá des…tando, ne…sita más an…tesia —por si le quedaba alguna duda, el inconexo rumor de voces lejanas acababa de confirmárselo—… ¡Ma…ita sea! A ver si l… j…emos a últ…ma hora. ¡Mé…le caña!

Su capacidad de discernir empezaba a trabajar con cierto rendimiento, imprimiendo mayor intensidad a las señales de alarma que le avisaban del peligro inminente. Iba a gritar. Sentía la imperativa necesidad de gritarle a aquel bastardo que mejor haría metiéndole caña a su santa madre. Si logró su propósito o todo quedó en agua de borrajas nunca llegaría a saberlo, porque un profundo sopor malogró su incipiente huida del reino de las tinieblas…

Cuando de nuevo comenzó a recobrar la consciencia no se inquietó tanto como la vez anterior. Ya era un hombre avezado y estaba al tanto de que alcanzar la correcta percepción de las cosas era sólo cuestión de esperar… Siempre y cuando a sus verdugos se les hubiese terminado la caña, claro. Buscó el primitivo dolor en su cuerpo y, un tanto confortado, no lo encontró. Al menos, eso llevaba ganado. La única molestia que experimentaba era cierta dificultad al respirar, como si el aire estuviese demasiado caliente y le entrase a borbotones. Instintivamente se llevó la mano a la boca, pero desistió al momento, sumamente contrariado por el aguijonazo que le arponeó en la flexura del codo.

—¡Estése quietecito! —la aguda voz, pronunciada a escasa distancia, le llegó con una nitidez sorprendente—. ¡Se va a desprender la aguja del suero!

Sintió un gran desahogo en el momento que le pusieron una especie de embudo que le oprimía desde la barbilla hasta el puente de la nariz. Ahora respiraba mejor, el aire le llegaba a los pulmones con más fluidez y pureza que antes. Casi podría jurar que sentía físicamente cómo el oxígeno se repartía por todas sus células, devolviéndoles la vida. Probó a levantar un párpado y ante el éxito obtenido repitió la tentativa con el otro. Los mantuvo abiertos durante una fracción de segundo; justo el tiempo necesario para percatarse de que el resplandor sesgado que le daba en la cara le causaba un daño demasiado molesto en las pupilas y de que, por añadidura, tanto los seres como los enseres de las inmediaciones no le resultaban atractivos en modo alguno.

Su restablecimiento mental había sido fulgurante, como talmente se lo demostraba su excelente disposición para discurrir. En tan sólo ese instante, la apreciación de cuanto le circuía le tradujo al cerebro un fiel retrato del escenario: estaba tumbado en un altar de sacrificios que habían instalado en el centro de un aquelarre que se celebraba a plena luz del día. Lo malo era que no tenía ni pajolera idea de qué ley atávica o rito tribual pudo vulnerar para verse en tan deplorable situación, ni quienes eran aquellos demonios que lo habían elegido como víctima. No recordaba ni su propio nombre, a qué se dedicaba, dónde vivía. Nada que le aclarara algún ínfimo detalle sobre su identidad. La somnolencia lo invadió de nuevo. Todo su organismo reclamaba con insistencia la rendición del pensamiento al dulce limbo del sueño y decidió como mejor medida no resistirse más.

Ya estaba a punto de traspasar la frontera con el letargo cuando una mano delicada, pero no por ello menos impertinente, le propinó unos secos golpecitos en las mejillas. La voz enérgica, aunque agradable, restalló en su cráneo con hirientes resonancias.

—¡Eh, nada de dormir!… ¡Vamos, Ramiro, despabile!… ¡Abra los ojos de una vez!

Hizo un esfuerzo enorme, más con el fin de satisfacer a su curiosidad por contemplar la fisonomía de una bruja perversa, que por darle gusto a ella. Se sorprendió al advertir que, en lugar del tradicional atuendo de su gremio, vistiese un holgado sayo verde y gorro del mismo color. Aunque quizás no se trataba de una bruja, sino de un brujo con voz afeminada. Nunca se había parado a pensar cómo sería el uniforme reglamentario de éstos. En cualquier caso, decidió decirle cuatro verdades sobre la mala leche que supone molestar a un honrado ciudadano cuando está muerto de sueño. Eso, y preguntarle por el retrete, pues en ese mismo instante notó que su vejiga estaba a punto de reventar.

Intentó hablar, pero no pudo. Aquellos bárbaros debían haberle llenado la boca de corcho, o algo parecido, porque era incapaz de mover la lengua. Ni siquiera se la notaba en su sitio. Presa del terror, pensó si se la habrían arrancado.

—Debe mantenerse despierto —prosiguió el brujo, o lo que diablos fuera aquello, cuando se cercioró de que podía ser comprendido—; por lo menos durante unas cuantas horas. Si quiere orinar, hágalo sin ningún reparo; tiene puesta la cuña.

Decididamente, era una bruja. Y de las muy competentes, a juzgar por su poder de adivinación. Se vació de los humores que inundaban sus entrañas, no sin un cierto recelo que se esfumó al percatarse de la placentera laxitud que invadía todo su ser.

Procuró adormilarse en repetidas ocasiones. Hizo la prueba incluso manteniendo los ojos abiertos para así burlar la vigilancia de la concienzuda bruja, sin conseguirlo. La arpía no se descuidaba ni un minuto, atizándole vigorosos cachetes cada vez que se amodorraba. La cognición inducía a la inteligencia a ponerse a trabajar y, aunque el sueño se oponía a la lucha, los recuerdos afluían imprecisos, brindándole las imágenes de las horas anteriores con dudosa autenticidad. De todas formas, la memoria no se remontaba a más allá de su ingreso en el quirófano, sin revelarle los antecedentes que lo habían provocado. Psíquicamente extenuado, optó por seguir en la ignorancia de su pasado.

Al cabo de un tiempo que no habría sabido precisar, sintió que lo transportaban en su cama rodante por pasillos mal pavimentados. El traqueteo del viaje y las vibraciones del quejumbroso montacargas que utilizaron después le causaron un cierto malestar, nada comparable al sufrimiento de su primer despertar. Comenzaba a sentirse casi dichoso, y más cuando el camillero lo dejó en la tranquilidad de una habitación en penumbra. Liberado de un guardián que lo impidiera, se dejó llevar hacia un marasmo inhibidor de la potestad de razonar. Apenas diez segundos más tarde, un leño habría delatado más actividad que su cabeza.

* * *

Ramiro se despertó empapado en sudor y sobresaltado por sus propios gritos de dolor. A la primera puñalada, prolongada como si lo estuvieran abriendo en canal, le siguieron otros aguijonazos, si no tan duraderos, tan seguidos que hacían de su abdomen una diana de tiro olímpico en plena competición. La tortura prosiguió ensañándose con él más allá de lo humanamente soportable, hasta que en un arranque de sensatez se acordó de dónde estaba y buscó el llamador a tientas por la mesilla, con la codicia de un drogadicto su dosis. Pero el maldito timbre no aparecía por ningún sitio.

—No se impaciente; lo vi tan agitado que me he tomado la libertad de llamar yo —la imprevista observación, emitida a su lado, le causó una impresión mayúscula. Reparó entonces en la otra cama que había en la habitación, a cuyo ocupante no podía distinguir en la oscuridad. Su fortuito salvador, un hombre a juzgar por el tono carrasposo, creyó conveniente completar la información para darle mayor tranquilidad—. Tardarán un poco, pero siempre acuden.

Como si de un conjuro se tratase, no había terminado de hablar cuando una obesa enfermera entró bamboleando sus carnes, milagrosamente embutidas en el uniforme blanco.

—A ver qué jaleo es éste —gruñó, dirigiéndose sin vacilar a Ramiro—. Me va a despertar a toda la planta con esos gritos.

—Verá, es que yo… —trató de excusarse el abroncado, pero la enfermera le interrumpió con mayor desabrimiento aún si cabe.

—¡Vamos, vamos! Déjese de monsergas y vuélvase a dormir; son las seis de la mañana.

—¡Pero es que no puedo! —exclamó Ramiro, más desesperado que enfurecido—. El dolor me está matando, ¿no podría darme algo que me alivie?

—¡Jesús, que angustia de hombres! Son todos igual de quejicas —rezongó la enfermera—. Aguante un poco, en seguida vuelvo —agregó al marcharse.

—Pida el traslado a maternidad; así saldremos ganando todos —terció el vecino de Ramiro, tomándose por él un desquite que fue correspondido con un desdeñoso mutismo. Cuando ya estuvo seguro de que no podía ser oído por ella, comentó—: Se llama Olga; está soltera y por eso es tan refunfuñona, pero es muy eficiente.

La enfermera regresó al cabo de un siglo, según el parecer de Ramiro, portando en una mano una jeringuilla y un diminuto vaso de plástico en la otra.

—Bébase esto —ordenó a Ramiro, mientras le inyectaba el líquido en el catéter del brazo por el que le llegaba el suero.

—¿Qué es? —preguntó el paciente, algo escamado.

—Un cubata de nolotil y valium a partes iguales, que nos va a dejar tranquilitos a los dos durante un buen rato.

—No se fíe, compañero —intervino el enfermo de al lado—, seguro que es curare.

—¡Será abogado de pleitos pobres! —se revolvió la enfermera, apuntándolo con la jeringuilla—. Si dice una palabra más, le pongo tres enemas seguidos.

—A eso le llamo yo chantaje, señorita Olga… De acuerdo ya me callo —replicó el amenazado, arrebujándose entre las sábanas como muestra de sumisión.

* * *

Sopesó la posibilidad de ser el muñeco de prácticas en una convención de sádicos, y no un paciente en la cama de un hospital, cuando el zarandeo al que era sometido lo arrancó del profundo y beatífico sopor. A fuerza de tesón logró entreabrir los ojos, para, vista la nebulosa que lo circundaba, volver a cerrarlos de inmediato. La queja salió de su garganta sin que hiciese nada por articularla:

—No, por favor; déjenme tranquilo.

—Vamos, Ramiro, ya está bien de dormir; lleva más de doce horas.

Menos mal que las palabras no le herían los oídos, porque le llegaban de muy lejos, aunque, al parecer, procedían del fulano que seguía baqueteándole los hombros. Al fin se resignó a lo inevitable y volvió a subir las persianas oculares. En medio de una densa bruma apareció la cabeza borrosa de un individuo, al que perdió de vista en cuanto éste se irguió. Pasó un tiempo antes de que la bruma se fuese disolviendo y le permitiese colegir que las tres personas, dos mujeres y un hombre ataviados con batas blancas, que permanecían a la espera de que se despejara un poco, eran médicos. Las mujeres, con un cuadernillo de notas en una mano y un bolígrafo en la otra, quedaron quietas cuando el hombre se adelantó hasta el flanco de la cama y procedió a tomarle el pulso.

—Un poco débil todavía, pero acorde con su estado —informó, dirigiéndose a sus, sin duda, discípulas, las cuales se apresuraron a escribir el dato en sus respectivos blocs. Sus siguientes palabras iban dedicadas al paciente—. Y usted, querido amigo ¿cómo van esos ánimos? ¿Se encuentra en condiciones de hablar?

—¿Qué ánimos? —con esa pregunta, encaminada a obtener un tiempo añadido para pensar, soslayaba el absurdo de tener que responder a la segunda interrogación.

—Pues los suyos, naturalmente, ¿cuáles van a ser?

—¡Ah, ya! Muy mal, no hay ánimos —pedirle más sinceridad a Ramiro habría sido como esperar más inmensidad del firmamento.

—No me diga eso. Con lo bien que ha salido de la operación

—Si usted lo dice… Por cierto, ¿quién es usted?

—El doctor Anchústegui; el cirujano que le operó.

—No sé si darle las gracias, o esperar a recuperarme para pegarle un tiro.

—Bueno, eso está mejor —aprobó el galeno—. Observo que mantiene el buen humor.

—No así la memoria —la progresión intelectiva de Ramiro marchaba a buen ritmo—. Lo último que recuerdo en relación con mi enfermedad es el quirófano. Nada más. ¿Qué es lo que tengo… O tenía, para precisar la intervención?

—Ésa es una reacción tan lógica como esperada en un paciente con su patología —al proporcionar esa información, el doctor se había girado para verificar que sus dos subalternas tomaban buena nota de cuanto decía—. El cerebro bloquea parte de la memoria, más concretamente la zona responsable de las evocaciones no gratas, a modo de respuesta autodefensiva para que éstas no interfieran en la sanación. Pero no se preocupe —prosiguió, volviéndose de nuevo hacia Ramiro—; es transitoria.

—¡Claro que me preocupo! Entiéndalo, doctor, no quisiera parecerle ansioso, pero necesito saber ahora mismo por qué me encuentro aquí. No tema, estoy preparado para lo peor, así es que hábleme con claridad, se lo ruego.

La patética angustia reflejada en el rostro de Ramiro incitaba a la compasión y el cirujano se mostró sensible.

—En ese caso… Desde luego está en su derecho… Usted acudió a su médico de cabecera, aquejado de un anómalo cansancio al caminar. Tras las habituales pruebas radiológicas y analíticas, con cuestionable resultado, dicho facultativo le remitió al especialista en traumatología, el cual le diagnosticó una artrosis precoz, a la que trató de combatir con la prescripción de un tratamiento adecuado… Eso ocurrió hace un mes, aproximadamente, y tuvo usted la suerte de que por esas fechas anduviera yo husmeando en los historiales de pacientes con sus mismos síntomas, para una investigación que pienso presentar en un simposio nacional. En cuanto leí el suyo comprendí que el diagnóstico no era ni medianamente acertado y solicité al especialista que lo dejara en mis manos…

—¿Y bien? —Inquirió Ramiro, al ver que la pausa del doctor Anchústegui llevaba visos de ser definitiva—. ¿Cuál es, a su juicio, mi enfermedad?

—Era, amigo mío, era —rectificó el cirujano, instando con la mirada a sus ayudantes a tomar buena cuenta de su docente conferencia—. Se trataba de un caso claro del Síndrome de Lerinche; un problema obstructivo-trombótico al nivel de la bifurcación de la aorta abdominal, en estrecha relación con antecedentes de opulencia alimenticia o dietética. Tal interrupción limita la circulación a través de las arterias ilíacas, principal fuente arterial de abastecimiento vascular del territorio pélvico y, consecuentemente, del área genital.

A Ramiro le cupo pensar que las discípulas del cirujano probablemente entenderían, poco más o menos, de qué iba la cosa; pero lo que era él, o su cerebro también tenía bloqueada la parcela al cargo del idioma, o el sabiondo ese le estaba tomando el pelo de mala manera. Entonces llegó a la conclusión de que ya había jugado bastante con su paciencia y decidió darle un corte por lo sano; así sabría personalmente lo que duele un buen tajo.

—Verá, doctor, mis conocimientos sobre anatomía humana acaban en lo de: cabeza, tronco y extremidades. De modo que, o me explica de una puñetera vez, y en cristiano, por qué me metió en el quirófano y el resultado final de la operación, o le busco la ruina yéndole al juez con el cuento de que, por descuido, se dejó su diploma de la facultad dentro de mis tripas.

—¡Para qué va a ser, hombre de Dios! —exclamó Anchústegui, como dando a entender que la exposición de su dictamen era comprensible para retrasados mentales, y desde luego sin celebrar en absoluto la ocurrencia de su paciente—. Para repermeabilizar el área vascular ocluida y así eliminar la incapacidad funcional de sus piernas en la deambulación. En cuanto a los resultados finales, no pueden ser más exitosos; estoy en condiciones de poderle garantizar que si se amolda a una dieta alimenticia equilibrada y practica un ejercicio moderado, no volverá a tener problemas de fatiga… La única contrariedad derivada de la operación —agregó, cortando de cuajo el gesto de alivio reflejado en el rostro de Ramiro— es que existía el riesgo viable y factible de que en ella se engendrase una gangrena funcional antiestética del miembro viril, la cual se manifiesta mediante la imposibilidad de conseguir una erección estable y, en su caso, esa contingencia se ha materializado con toda su nocividad.

Ramiro sufrió una fuerte conmoción. A pesar de que su instrucción en anatomía fuera, efectivamente, rudimentaria, no era tan ignorante como para no intuir lo que significaban las palabras del cirujano. Aunque también pudiera ser que no había interpretado adecuadamente la verborrea que le había largado y su deducción era sólo fruto de su mente entorpecida, trató de alentarse. Asiéndose desesperadamente a esa hipótesis, le preguntó al cirujano con voz temblorosa.

—¿Qué quiere decir, exactamente, con eso de: «imposibilidad de conseguir la erección»?

—Pues eso; que, en lo sucesivo, el pene le va a servir exclusivamente para evacuar la orina.

—O sea, que podré correr la maratón como si tal cosa, pero no tener una relación sexual con una mujer, aunque lo intente hasta el agotamiento, ¿no es eso?

—Desde luego, ése es un mal añadido —remachó el cirujano—; el no poder satisfacerlo no implica la privación del apetito sexual. A lo mejor más adelante, un tratamiento hormonal le resulte eficaz para mermar el deseo.

—Quiero creer que la complicación era ineludible —contra lo que pudiera pensar, Ramiro no alcanzaba todavía a calibrar en su totalidad la magnitud de las carencias que le iban a producir las secuelas de la operación—. Que ha hecho cuanto humanamente era posible para evitarla.

—Si eso le sirve de consuelo, personalmente le respondo de que el desagradable vestigio de la resolución quirúrgica, en cuanto a su irreversible impotencia se refiere, no ha sido fruto de la impericia o negligencia; de eso puede estar seguro… Mi consejo es que no se obsesione, hay otras muchas…

* * *

Ramiro ya no oía al cirujano. Ni siquiera se enteró de que él y sus dos colegas se habían marchado cuando aquél dio por concluida la consulta. Empezaba a columbrar el alto precio que debería pagar por su restablecimiento. Un precio que ahora que la memoria rescataba todos los pormenores de su licenciosa existencia, sobre todo en los últimos seis meses, le iba a acarrear, entre otras muchas renuncias, la del cuerpo de Sofía. No se resistió a que sus pensamientos se trasladasen en el tiempo a la tarde aquella en que la conoció en la exposición de óleos de su amigo Roberto, y tras una erudita polémica sobre arte se fueron a cenar a un local sugerido por ella como muy aparente, gracias a la intimidad de sus reservados, para acortar distancias en lo relativo a su forma de enjuiciar la pintura. La aproximación de criterios culminó esa misma noche con un apelotonamiento corporal en la enorme cama de Sofía.

Desde entonces, los encuentros se produjeron casi a diario, hasta hacía unas seis semanas, fechas por las que él comenzó a sentir una cierta dificultad al andar que le obligó a consultarse con su médico de cabecera, y a espaciar las citas amorosas, con gran pesar por su parte y ninguna transigencia por la de Sofía, vista la merma de la fogosidad en las mismas.

Él se tenía por un amante de excepción y durante los cinco meses que mantuvo en óptimas condiciones la fortaleza viril pudo apreciar que la espléndida mujer vehemente con que le había favorecido el destino guardaba en concupiscencia una justa proporción a la suya. Más que entregarse apasionadamente, Sofía exigía con auténtico furor la reiterada complacencia de su libido, jamás saciada. Estaban hechos el uno para el otro, como se hace el astil para una herramienta determinada, o el antídoto para un veneno específico y no otro diferente. Sus apetencias sexuales convergían plenamente en el acoplamiento de sus cuerpos, sin precisar que en su relación mediase ningún tipo de comunicación espiritual.

Estando así las cosas por obra y gracia de un acuerdo tácito entre ambos, la tara diagnosticada por el doctor Anchústegui a la fuerza habría de suponer un duro quebranto en la consistencia de su vínculo. En realidad, más que un duro quebranto, debía dar por hecha la total e inmediata ruptura de ese vínculo. Toda vez que la práctica del sexo quedaba irremediablemente eliminada, ¿qué los unía? Nada. Y aun cuando en los sentimientos de Sofía anidara un rescoldo de afecto, no se iba a mostrar tan altruista como para abandonar una vida de regalo al lado de su acaudalado marido y dedicarse a cuidar de un lisiado que, por otro lado, tampoco estaba por la labor de enfrentarse a la situación del querer y no poder.

Pero, pensándolo mejor, ¿por qué suponía acaudalado a un hombre del que ni siquiera tenía constancia fiable de su existencia? Después de todo, el que Sofía habitase en una lujosa mansión y llevase una vida con un altísimo nivel económico, aun sin ejercer su carrera de bióloga ni otra ocupación que no fuera la del ocio, no implicaba que el origen de su bienestar fuese atribuible a un casamiento ventajoso. Entraba muy dentro de lo posible que se debiera a unas sustanciosas rentas heredadas, o vaya usted a saber qué otra fuente de riqueza. Porque una mujer sujeta al débito conyugal no iba a ser tan necia como para poner en peligro un manantial sumamente productivo con atolondrados adulterios, si el mecenas era su consorte. Además, se daba la circunstancia de que nunca la vio apurada; tenía a su disposición todo el tiempo del mundo, incluso en días festivos, y en ningún momento hizo alusión alguna a su estado civil, excepto una vez hacía un par de meses, y aun en esa ocasión no estaba él muy seguro de que hubiese sido sincera.

Fue en una noche de mutua entrega frenética a su pasatiempo predilecto, cuando, en un descanso intermedio para fumar un cigarrillo, Sofía se puso a echar cuentas de su lujuria, con la indiferencia de un contable que trabaja por cuenta ajena. «Si el cornudo de mi marido tuviera el cincuenta por ciento de tu virilidad, podían ocurrir dos cosas: que yo siguiera engañándolo con la misma frecuencia, con lo cual mi placer aumentaría en el mismo porcentaje, o que me resignase a seguir disfrutando del sexo en la misma cuantía, en cuyo caso se evitaría la mitad de infidelidades. Pero es impensable que un sandio como él tenga la delicadeza de colocarme en semejante disyuntiva». Él se había echado a reír y encima de ella al mismo tiempo, dispuesto a poner muy alto el listón del tanto por ciento que le había asignado.

Si lo recordaba bien, ni antes ni después de esa velada la había oído pronunciarse respecto a su posible matrimonio. Si a esa omisión le añadía el talante extremadamente jocoso del comentario, era muy probable que se tratara de una más de las muchas fantasías a las que Sofía recurría para estimularlo.

La entrada de una enfermera en la habitación interrumpió el curso de los pensamientos de Ramiro, causándole la desagradable sensación de haber perdido el clavo ardiendo al que se había agarrado para aparcar en algún lugar oculto del cerebro sus cuitas. Mientras se mantuvo distraído con remembranzas, aunque paralelas, ajenas a su genuino pesar, se le hizo más liviano el peso de la losa que el doctor Anchústegui le había colocado sobre los hombros, pero la presencia de la espingarda que ahora sustituía a la voluminosa Olga lo devolvía a la realidad de su aflicción, con despiadada crudeza.

Ahora no sentía dolor. No un dolor físico lo bastante insoportable como para acaparar toda la atención de los sentidos, y estimó que lo echaba de menos. Pero si alguna opción tenía de recuperarlo, la recién llegada se encargó de abortarla, anulándole el derecho a padecer con un nuevo combinado de calmante y somnífero administrado por vía intravenosa. Apenas unos minutos más tarde, Ramiro se hundió esta vez en una duermevela salpicada de turbulentas pesadillas que giraban machaconamente en torno a su amputada virilidad y la funesta repercusión que esa deficiencia habría de tener en la nueva concepción de la vida que debía afrontar…

* * *

Sabía que podía sonar en cualquier momento y no obstante el repique del teléfono le ocasionó un desagradable sobresalto. Se desquitó arrancando con violencia el auricular de su receptáculo, mas no pudo evitar que el habla le saliera dubitativa al acercarse el aparato al oído. Como si deseara y al mismo tiempo temiese ser respondido por quien imaginaba.

—¿Sofía?

—Escucha, Ramiro, tenemos que hablar inmediatamente —la dicción de la mujer denotaba nerviosismo.

—Tú dirás.

—No por teléfono; ha de ser personalmente.

—Como quieras. ¿Vienes tú aquí, o voy yo a tu casa?

—¡Ni se te ocurra! —exclamó Sofía, rotunda—. En estos momentos sería una locura.

—¿Qué pasa? Te noto alterada.

—¿Alterada? ¡Histérica perdida! Al cabestro de mi marido han debido darle el soplo, porque al muy cretino no me lo imagino enterándose por sí mismo, y me ha puesto detrás una legión de detectives… Puede que hasta me hayan pinchado el teléfono.

—Que faena, ¿no? —dijo Ramiro, sin denotar desmesurada contrariedad. Como si presumiera que eso podía ocurrir de un momento a otro.

—¡Y tanto! —confirmó Sofía—. Pero nos vamos a vengar, ya lo verás.

—Bueno, yo no le guardo ningún rencor —trató de evadirse Ramiro—. Lo de ponerse celoso no es que sea muy elegante, pero está en su derecho.

—Y tú en la obligación de secundarme, igual que hiciste a la hora de ponerle los cuernos.

—En eso tienes razón —reconoció Ramiro, de mala gana—. No obstante, en mi descargo debo decir que no lo conozco; es más, ni siquiera sabía que estuvieras casada.

—Ni yo tampoco; un marido está para pedirle a su esposa que le estire algo más que el sueldo, y el mío ni eso… así es que decídete de una vez: estás conmigo, ¿o me busco otro contribuyente con más redaños?

—No te molestes, ya tienes uno. ¿Qué quieres que haga?

—Acércate a la parada del autobús situada frente a tu casa. Cuando me veas llegar, actúa como si no me conocieras. Coge el de la línea periférica; yo me subiré en el momento justo de arrancar, dejando a mis perseguidores en tierra.

Nada más colgar, salió disparado a cumplir las indicaciones recibidas. Ya en los primeros tramos de la escalera se dio cuenta de las dificultades que tenía para mover las piernas. Bajar de un escalón a otro le suponía un esfuerzo sobrehumano. Estaba grueso, y lo sabía, mas nunca hasta la fecha le había pasado nada parecido. La sensación de que no iba a ser capaz de ganar la calle le martirizaba, ralentizando todavía más el descenso. Cuando, por fin, llegó a la parada del autobús, apenas podía respirar a causa de la fatiga. Siguiendo sus instrucciones, ignoró a Sofía que, presa de una gran agitación sin duda producida por el prolongado retraso, paseaba por la acera.

No le causó la menor sorpresa comprobar que al trasponer la puerta del vehículo se encontrase en lo que parecía una atestada sala de espera del servicio de urgencias de un hospital. Sofía se abrió paso a empujones, hasta situarse frente a él, y lo enlazó por la cintura. Él, cauteloso, quiso separarse un poco, pero le fue imposible. Tenía la oreja de ella literalmente metida en la boca, por lo que casi no hubo de levantar la voz para hablar.

—Vaya, veo que por fin les diste esquinazo a los detectives que tu marido ha puesto detrás de ti.

—¿Pero a qué marido y a qué detectives te refieres? —preguntó Sofía, con sincera sorpresa.

—A cuales van a ser, al tuyo y a esos sabuesos que, según me dijiste por teléfono, te persiguen —replicó él, un tanto amoscado.

—Tú y tus encantadoras bromas; qué bien sabes cuánto me fascinan esas historias que te inventas —el tono de Sofía era almibarado. Ramiro sintió cómo se restregaba sensualmente con sus ingles e iniciaba un balanceo de adelante hacia atrás, mientras formulaba una increíble proposición—. Pero en este momento no me interesan; lo que ahora quiero es que te desnudes; ardo en deseos de fornicar aquí y ahora mismo.

—¿Te has vuelto loca? —preguntó Ramiro, en el colmo del asombro—. ¿Cómo vamos a hacerlo en un hospital, delante de todo el mundo?

—No es un hospital, es un autobús —rectificó ella, impositiva.

—¿Es que estás ciega, o qué puñetas te pasa? —arguyó Ramiro, entre persuasivo e irritado—. ¿Dónde has visto tú que los pasajeros viajen en camilla o en silla de ruedas?

—¡Mira, me importa un bledo dónde estemos! —terqueó Sofía, en tanto se quitaba la ropa con frenética brusquedad—. En cuanto a la gente, ¿qué problema tienes? Quizás tengas razón, porque, verdaderamente, están todos tan moribundos que ni se han enterado de que me he quedado en pelotas… Bueno, casi todos —agregó al constatar que un individuo ataviado con un estrafalario guardapolvo verde, y el único con aspecto de estar más sano que el capitán de los Roger Club de Rugby, no le quitaba la vista de encima.

Ramiro se avino a obedecerla, pero en el momento de ir a desvestirse observó que llevaba puesto el pijama. Un pijama que no recordaba haber visto en su guardarropa, y muy similar al usado por el resto del personal. Por fin se desprendió de los pantalones e intentó acoplar su cuerpo al de Sofía, si bien con más buena voluntad que eficiencia, pues su pequeño guerrero, otrora siempre presto para la batalla, se había declarado en rebeldía manteniendo una tenaz flacidez.

—No puedo concentrarme ante tantos testigos, por muy moribundos que estén —la justificación iba más orientada a dar una respuesta a su propia extrañeza que a obtener la comprensión de Sofía.

Sin embargo ya no había apreturas. Todos los allí presentes, aunque mudos ya no tan moribundos, habían formado un círculo alrededor que les permitía moverse a sus anchas, sin engorro alguno. El sujeto que desde el principio había estado pendiente de Sofía se destacó del corro para darle ánimos.

—¡Venga, amigo, que no se diga! Por nosotros no se corte.

Volvió a las embestidas con algo más de entusiasmo, pero el resultado seguía siendo nulo. Comenzó a sudar.

—Es la postura —se lamentó, abatido—. Así de pie…

Una mujer achacosa de nariz ganchuda, rostro cetrino y un capirote negro a modo de tocado se levantó de su camilla y se adelantó para hablarle con voz acerada.

—Pero hombre, haberlo dicho antes. ¡Hale, hale, pónganse cómodos!

Sofía no se hizo de rogar. Lo agarró de un brazo y lo arrastró hasta el improvisado tálamo, echándoselo encima nada más tenderse en la camilla. Era evidente que los reiterados fracasos comenzaban a irritarla. Ramiro hacía cuanto podía. La pasión le abrasaba el pecho. Anhelaba hundirse en las entrañas de la mujer, pero su cuerpo seguía rehusando su imprescindible colaboración. De pronto se sintió agarrado por las axilas y arrojado al suelo por el presunto jugador de rugby. Su actitud ya no era, precisamente, la de un animador entusiasta, puesto que acto seguido ocupó su lugar exhibiendo una virilidad a prueba de toda crítica. Ramiro quiso buscar la ira en su reacción, y lo único que halló fue algo muy parecido al agradecimiento.

Pero, aun siendo este sentimiento el más predominante, un tímido prurito de su herido orgullo masculino le indujo a repeler la agresión y apelando a todo su arrojo le lanzó un tímido reproche mientras bregaba con los calzones caídos para recomponer en alguna medida su humillada postura.

—Oiga, a usted no le ha dado nadie vela en este entierro, así es que ya se está largando con su cirio a otra parte.

El energúmeno cesó en su maniobra de abordaje y se lo quedó mirando como si no entendiera muy bien el significado de las palabras. Su indecisión fue sin embargo fugaz; en un santiamén se puso en pie y desde su apabullante altura rugió:

—¡¿Derecho?! ¡¿A mí me pides derecho, impotente de mierda?! ¡Éste es mi derecho!

Como por arte de magia, en su mano apareció un estilete y acto seguido se dejó caer sobre él, aprisionándole las piernas con las rodillas y, sin darle tiempo a contraatacar, la emprendió a puñaladas contra sus genitales

—¡Toma caña, eunuco; toma caña! —bramaba, demostrando una puntería digna de encomio en todos los golpes…

* * *

Así como el restablecimiento físico de Ramiro progresaba día a día con la normalidad prevista por el doctor Anchústegui, su recuperación moral seguía estancada en la ciénaga del desaliento. El lavado de cerebro al que el galeno lo sometía en sus casi diarias consultas, aunque admitido por su parte con reconocido agradecimiento por cuánta de buena intención le orientaba, no lograba el pretendido objetivo de hacerle recobrar un mínimo de optimismo. El hombre sería un genio como cirujano, pero la psicología no era, ni por asomo, su asignatura sobresaliente. Los voluntariosos consejos, lejos de elevarle la moral, le resultaban contraproducentes en sumo grado para una posible aceptación de su tara física: «el sexo no lo es todo en la vida», le sugería a veces, sin tener en cuenta que para su oyente no sería lo único, pero sí esencial. «No vaya usted a creer que el suyo es un caso aislado; se asombraría si supiera la cantidad de hombres que padecen su mismo fracaso varonil», informaba otras, cuando al paciente se la traía al fresco eso del mal de muchos… Pero lo más deprimente era tener que soportarle su exhortación preferida: «lo más conveniente es que se busque una mujer frígida, una compañera con la que establecer una especie de sociedad presidida por el compañerismo y el apoyo mutuo, y exenta del apetito carnal». ¡Pero qué le estaba insinuando ese medicastro con carné de cortahuevos!, razonaba embargado por la irritación. ¿Acaso creía de verdad que un hombre y una mujer podían compartir techo cual dos buenos camaradas de cuartel? Eso sería como regalarle a un chaval una bicicleta después de amputarle las piernas; una maldad propia de sádicos.

En ocasiones, muy raras, esa era la cruda realidad, cuando tanto el cirujano como su vecino de cama lo dejaban solo, hacía denodados esfuerzos por asirse al tablón flotante de la esperanza, alentándose con la posibilidad de que el doctor Anchústegui estuviera equivocado, o, al menos, exagerase. Con una pizca de margen de error en el pronóstico a su favor, la afección genital no sería tan incurable como afirmaba. Había oído hablar de casos de cáncer en los que los médicos vaticinaron años atrás una muerte inminente y el sujeto todavía andaba por ahí fumándose a diario un paquete de cigarrillos. O de accidentados parapléjicos a los que se les había presagiado de forma irrefutable la imposibilidad de caminar en el futuro, y a fuerza de tesón lograron hacerlo, aunque fuera con la ayuda de muletas… Imaginarse con una prótesis para paliar se defecto le producía entonces una mayor sensación de derrota… ¡Pero eso era absurdo!, se autosugestionaba para superar la crisis; aunque el doctor Anchústegui le había asegurado que ni la milagrosa viagra sería efectiva en su caso, por fuerza debía haber un remedio, una droga o algo por el estilo que pusiera en funcionamiento su cuerpo. En pleno siglo XXI era ridículo certificar que un hombre estaba condenado a sobrellevar una existencia de vegetal… ¡Qué de vegetal; de mineral, si acaso! Los vegetales, al menos, disponían de mecanismos para reproducirse.

Aprovechando alguno de esos ratos en que un ápice de ilusión difuminaba un poco la bruma de su agorero futuro, se imponía la morbosa tarea de atraer el recuerdo de eróticos episodios protagonizados con sus amantes más ardientes, con el incumplido propósito de provocar la ansiada erección. Pero, así como las escenas acudían dóciles y nítidas a la memoria, la respuesta de la hombría no se producía ni siquiera ayudándose de apremiadores masajes en los órganos implicados.

Antes de rendirse definitivamente a la evidencia, su alma evacuaba la inmensa amargura que la embargaba mediante un generoso efluvio de sudor y lágrimas, que acababa en una languidez precursora de una serena resignación, del todo conveniente al descanso espiritual que tanto precisaba.

* * *

Diecisiete días después de su entrada al quirófano, el cariacontecido Ramiro trotaba excitado por el amplio pasillo de la planta de cirugía, rondando la puerta de acceso a la sala de médicos. Pugnaba por mantener la mente ocupada en improbables planes de futuro, con el fin de no sucumbir a la impaciencia que a todo convaleciente asalta en las horas precedentes a su alta hospitalaria, sin en absoluto conseguirlo. Desde que la adiposa Olga le comunicase que el doctor Anchústegui lo recibiría esa mañana para recetarle el tratamiento postoperatorio que debería seguir en su domicilio, una redentora desazón desalojó el pesimismo que durante las dos últimas semanas se había adueñado de sus emociones. La perspectiva de abandonar definitivamente el deprimente recinto hospitalario le proporcionaba una sensación, si no de dicha, puerilmente tonificadora, por cuanto de escape suponía.

Ataviado con sus ropas de calle, parecía un chihuahua dentro de la piel de un mastín. Había enflaquecido ostensiblemente, lo cual no dejaba de ser, dentro de la ventaja, una sarcástica jugarreta del destino, puesto que su anterior obesidad, y no otra cosa, fue el desencadenante de su drama actual. Aun así, ya no era el enteco Ramiro que hacía unos días daba sus primeros pasos agarrándose con ambas manos el vientre, como temeroso de que al menor esfuerzo se le fuera a desprender de su sitio.

La voz del doctor Anchústegui llamándolo desde el umbral del despacho interrumpió su agitado ir y venir. Un inesperado apocamiento le encogió el corazón al ir tras él por la vasta estancia. Una cosa era atender al médico en la habitación, que al fin y al cabo no dejaba de ser su demarcación, y otra muy distinta enfrentarse a él, empequeñecido y acobardado por la injustificada sospecha de que acababa de entrar en territorio enemigo.

Por ser el jefe del servicio, Anchústegui tenía el privilegio de una mesa enorme para su exclusivo uso, en uno de cuyos extremos se apilaban una montonera de carpetas, sin duda contenedoras de los historiales clínicos de sus pacientes. En el extremo opuesto, un pequeño ordenador le lanzaba al rostro polícromos destellos, proporcionándole un aspecto enfermizo que en nada le encajaba a un hombre de tan atlética constitución. El centro del mueble lo ocupaba un portafolios de piel negra y brillante como el charol, una escribanía muy antigua de dos portaplumas con sus correspondientes palilleros, una daga para abrir la correspondencia y el marco de una fotografía que daba la espalda al eventual ocupante de la solitaria silla de brazos emplazada al otro lado de la mesa, justo enfrente de la del cirujano. A una muda indicación de éste, Ramiro se sentó en ella, consciente de no poder disimular por completo su amilanamiento.

—Bueno; parece que por fin ha llegado para usted el momento de abandonarnos.

El tono de voz era frío, carente de la más mínima modulación emotiva. Ramiro lo enjuició inadecuado e hizo de tripas corazón para replicar con cierto aplomo.

—Mentiría si le dijera que lo siento; por eso, aunque usted me ofreció ayer la oportunidad de prolongar la estancia unos días, creo que carece de sentido, puesto que, al parecer, ya han hecho todo cuanto podían por mí.

—Por supuesto —convino Anchústegui, agregando al tiempo de alargarle un sobre—. Ahora a cuidarse y rehacer la vida… Aquí tiene las recetas de los medicamentos que ha de tomar, junto a unas normas de seguimiento inexcusable si quiere…

—¿Fingir que llevo la vida de un hombre sano, iba a decir? —interceptó Ramiro, con una acusada inflexión de amargura en sus palabras—. Me temo que eso me va a ser imposible, lo cual me impide agradecerle la pericia de su ciencia, doctor.

—¡Ay, ay, ay! Veo que no ha cambiado —amonestó el médico—. Se ha agarrado al derrotismo como única solución y eso no está ni medianamente bien.

—¡Carajo, si le parece me pongo a dar saltos de alegría! —clamó Ramiro, que enfurecido por la paternal reprimenda empezaba a recobrar el valor—. Entré en camilla a su quirófano, pero lo hice como un hombre, con mi virilidad en todo su apogeo; ahora salgo de aquí como un gallo capón, despojado de la facultad más valiosa con la que un hombre se puede sentir plenamente realizado, y pretende que lo asuma con resignación. ¡Sólo me faltaba eso!

—¿Se ha parado a pensar que usted solito se lo ha buscado? Pues entonces échele la culpa a su mala cabeza.

Si anteriormente Ramiro no erraba al creer observar un cierto talante paternal en las recriminaciones del doctor, tampoco se encontraba ahora más lejos de la realidad al percibir la dura crítica cargada de menosprecio que su última objeción llevaba implícita. Pero, aunque en su fuero interno un ligero ramalazo de culpabilidad lo instase a reconocer al cirujano una brizna de razón, la crispación acumulada a lo largo de su convalecencia se encargó no sólo de acallarlo, también de sustituirlo por una irracional cólera que reclamaba con urgencia un blanco para sus inculpaciones; alguien a quién responsabilizar de sus desgracias.

Y nadie más aparente, pensó, y sobre todo cercano, que aquel rompetripas con pretensiones de juez que tenía delante, para ser elegido como chivo expiatorio.

—Puede que yo haya sido algo negligente con mi salud, no voy a negarlo. Falta saber si no lo ha sido usted en su trabajo y las aciagas consecuencias del mismo han sido, exclusivamente, fruto de mi mala suerte. En cualquier caso, se nota que la suya es más benevolente. Seguro que en el banquete de esta noche no se va a ver obligado a dejar las chuletas en el plato porque le han arrancado los dientes, teniendo que contentarse con ver cómo se las comen otros…

Ramiro se interrumpió al ver cómo el rostro moreno de Anchústegui se transformaba en una torva máscara de nívea blancura. Comprendió que se había excedido e iba a formular alguna frase para retractarse, pero el cirujano se le adelantó, imprimiendo a sus palabras un desdén que convertía el de antes en afecto.

—No me equivoqué al calificarlo de derrotista, aun cuando entonces me quedara corto, pues a ese eufemismo debo añadirle ahora las cualidades de insensatez e ignorancia… ¿De qué se queja, eh? ¡Dígame de qué coño se queja! Si, según sus propias confesiones, mientras pudo fue usted el más aprovechado de esos otros que se regalaron con buenas harturas, en detrimento de aquellos legítimos anfitriones que se vieron forzados al ayuno por culpa de un mamarón que se sumó a la fiesta sin haber sido invitado.

—Perdone que no me moleste en apiadarme de ellos —replicó Ramiro, apropiándose del tono desdeñoso—. Los ilusos que confían en la fidelidad conyugal como si fuera un bien imperecedero y se olvidan de las contraprestaciones que la vida en pareja requiere, validan el engaño de la esposa, que, viéndose desairada, hará muy requetebién en otorgar sus favores a quien la complazca con mayor atención.

—Bien se ve que no está usted casado —repuso Anchústegui, bajando unos cuantos escalones del pedestal de su desprecio—; si así fuera no justificaría con tanta frivolidad el adulterio.

—No ha entendido nada —dijo Ramiro, resuelto a no dar su brazo a torcer—. Usted personaliza; yo hablo en términos generales, e insisto: al marido traicionado le suelen sentar muy bien los cuernos; pues, o es de los que cambian honra por lucro, y en ese caso los lleva a gusto, o es un prepotente indigno de lealtad que considera a su pareja una propiedad inviolable, de la que, encima, se despreocupa porque para él ha perdido el atractivo.

—¡O un noble de corazón, cuya buena fe le induce a no desconfiar! —refutó Anchústegui, fuera de sí. A continuación, prosiguió en un tono más mesurado—. Mire, voy a hacerle una confidencia para demostrarle lo equivocado que está. Tengo razones de peso para sospechar que me encuentro en esa situación de burlado; y, respondiendo a su primera conjetura, si yo fuera un chulo me dedicaría a la holgazanería, en lugar de malgastar la vida intentando salvar la de mis pacientes… En cuanto a la segunda, ni me abandono a la desidia, ya que estoy tomando medidas drásticas para recuperar lo que es mío, ni el atractivo de mi esposa me resulta indiferente, puesto que en una mujer como ella es de una evidencia pasmosa… ¿O acaso no opina usted lo mismo?

Anchústegui contemplaba con visible arrobo el retrato que había cogido de la mesa en acción coincidente con sus últimas palabras. Al darle la vuelta para mostrárselo en demanda de corroboración a su pregunta, Ramiro le dirigió una distraída ojeada, más encaminada a compensar su anterior rudeza con alguna frase de elogio que a satisfacer una curiosidad que no tenía. Al posar la vista en él, creyó que se iba a desmayar de la impresión. Desde detrás del cristal del marco, Sofía lanzaba una pícara sonrisa cargada de una sensualidad que prometía momentos de auténtico delirio amoroso.

Momentos vetados para él por obra y gracia del hombre que al otro lado de la mesa exhibía la expresión de quien se siente plenamente resarcido de un agravio. Una oleada de odio le inundó el alma al levantarse para salir del despacho. Por mera casualidad, su mirada tropezó con el afilado abrecartas, y pensó lo fácil que sería pagar con la misma moneda al responsable de su emasculación; un corte preciso en el lugar adecuado bastaría para ello.

Segundas nupcias

A Roberto le llevó mucho tiempo, demasiado según futuras conciliaciones con su conciencia, rehacerse de la dolorosa conmoción que produjo en su alma la insólita noticia con la que le asombró su madre, aquella noche de un treinta de julio al que le quedaban pocos aniversarios para decir adiós al siglo veinte…

La estación del ferrocarril era un bullicioso hervidero humano, en apariencia insensible al calor sofocante que hacía irrespirable una ya de por sí enrarecida atmósfera con los vapores que escupían las máquinas y los malolientes efluvios corporales de la agitada muchedumbre. Justo cinco minutos antes de que el enorme reloj de tres esferas que pendía del techo marcase las ocho y media de la tarde, el servicio de megafonía dio el aviso de que el expreso que Roberto y su esposa aguardaban iba a efectuar en breves momentos su entrada por la vía seis. En ese tren regresaba Adela, la madre de él, de disfrutar una estancia temporal (de apenas un mes) en una residencia de la tercera edad situada en la costa mediterránea, conseguida gracias a los influyentes contactos que Carlos, su yerno, tenía en el ya desaparecido Ministerio de Relaciones Sindicales.

Habituados a viajar siempre en su coche particular, el matrimonio se encontraba un tanto desorientado en el recinto ferroviario. Después de múltiples indagaciones, infructuosas casi todas ellas, creyeron entender que se hallaban en el extremo opuesto de la vía seis, y hacia allí se dirigieron con premura, sorteando a duras penas los articulados carricoches portaequipajes que circulaban por los andenes como gusanos epilépticos, dispersando al gentío con roncos bocinazos.

Por el camino, Roberto se iba haciendo una idea del aspecto que presentaría su madre después de un viaje tan demoledor para su delicada salud. Habían pasado menos de tres años desde su última operación, la quinta si mal no recordaba y la más grave de todas ellas, pues la intervención había sido a corazón abierto, y el temor a una posible recaída lo llenaba de inquietud.

La primera en avistarla fue su esposa. Venía en la plataforma del tercer vagón y en cuanto el tren se detuvo por completo en medio de estruendosas colisiones de topes y rechinar de frenos, descendió los dos peldaños con una inconcebible agilidad de atleta. Roberto se sintió abrazado con la efusividad casi olvidada, y a menudo añorada, que percibía en su niñez. No salía de su asombro; la apariencia de su madre estaba muy por encima de lo meramente saludable, en realidad se la veía radiante. De todo su cuerpo, y en particular de su rostro, emanaba una sensación de vitalidad y complacencia propias de una quinceañera en su puesta de largo.

—¡Hola, Lucía! ¿Cómo están los niños? —preguntó Adela, tras besar a su nuera.

—Bien, los tres están bien; deseando verla. ¿Y usted? ¿Qué tal el viaje?

—El viaje, pesadísimo. En cuanto a mí, hacía mucho tiempo que no me sentía tan… dinámica.

Ignorando por el momento a su hijo, Adela enlazó por la cintura a su nuera, obligándola a caminar hacia la salida sin parar de asediarla a preguntas sobre los nietos.

Roberto se quedó de plantón, molesto por saberse ninguneado por las dos mujeres, e intentó recuperar el protagonismo pidiéndole a su madre el recibo del equipaje, con el fin de recogerlo. Adela se volvió hacia él y con toda naturalidad le dijo:

—Sólo traigo este bolso de mano; el resto lo he dejado en la residencia, porque pienso volver muy pronto.

Roberto creyó no haberla entendido bien hasta oírselo de nuevo, y aun así le costó trabajo digerirlo. Si la apoteósica llegada de su madre lo había sorprendido gratamente, la rotunda e inesperada denuncia de sus intenciones lo sumió en un estado de absoluta confusión. Y sin embargo, lo más turbador estaba aún por llegar.

—¿Y cómo es eso? —preguntó, pugnando con el recelo que entraba a saco en su cerebro. Su madre se paró en seco y, soltándose de su nuera, lo miró de frente, al tiempo que pronunciaba su tajante respuesta:

—Porque he conocido a un residente con el que en breve me voy a casar.

Lo soltó así, de sopetón y con la misma espontaneidad con la que podría haber anunciado que pensaba hacerse la permanente…

Paula, la hermana de Roberto, y su marido Carlos se habían quedado en el piso de Adela al cargo de la prole (su hija y los dos chicos de Roberto y Lucía), aguardando a la viajera para darle la bienvenida. El trayecto no era muy largo, pero a esa hora, coincidente con el cierre del comercio, la circulación era infernal y, como favor añadido, un ligero accidente en el que se vieron implicados cuatro vehículos la colapsó todavía más. Roberto Necesitaba tiempo para recapacitar y la obligada lentitud le permitía conducir de forma instintiva, dejando a su mente en libertad para ello. Quizás no llegase a pronunciar diez palabras durante todo el recorrido.

De inicio llegó a pensar que estaba enojado con su madre; pero luego, al analizarlo con más calma, dedujo que era la decepción el sentimiento que le anegaba el alma. Y eso tenía peor arreglo; el enojo lo disipaba el tiempo, pero la decepción se asentaba en el alma como un virus al que se puede adormecer, mas nunca erradicar… Hacía un mes que se había cumplido el décimo aniversario de la muerte de su padre, y la amargura de su ausencia aún le arañaba el corazón con frecuencia. Su memoria navegó en el tiempo, en busca de la época en que su familia estaba al completo y feliz… Bueno feliz, lo que se dice feliz… Para ser sincero consigo mismo, debía reconocer que hubo de todo, como en botica. En su hogar, la vida transcurría como en una de esas tragicomedias en las que a los episodios de índole dichosa les sucedían o entreveraban otros en los que el amago de la penuria o las trifulcas ponían el contrapunto a su habitual convivencia, de común afectiva.

Esto no quería decir que esos agridulces recuerdos lo condujeran ni por un momento a la conclusión de que, volviéndose a casar, su madre transgredía la fidelidad hacia su esposo; el tiempo transcurrido desde su óbito la liberaba de toda ligazón hacia él. ¡A quien mostraba deslealtad era a su hijo!, (de lo que pensara su hermana no podía, ni quería, opinar). A su inquebrantable convencimiento de que ella era la mismísima encarnación de la pureza… Como es lógico, de la pureza en su acepción de virtud por la que una persona se atiene a lo que se considera como moralmente lícito, puesto que, obviamente, era consciente de que tanto su hermana como él eran fruto de encuentros sexuales. Pero, a su modo de entender, de unos encuentros en los que la parte carnal se desleía en un todo de espiritualidad desprovisto de soez concupiscencia.

Por lo tanto, lo que en realidad le atormentaba era que, si hasta esa noche había sido incapaz de ni siquiera imaginar a su madre haciendo con su padre en la cama lo que Lucía y él hacían normalmente, escenas de morbosa obscenidad desfilaban ahora ante sus ojos, ofreciéndole el cruel espectáculo de las manos de un hombre sin rostro recorriendo lascivas el cuerpo de su madre, sin que ésta (así lo quería creer) pareciese corresponder a las caricias con un incentivo algo más exaltado que la displicencia…

Lucía, que intuyendo los deseos de aislamiento de su marido se había enzarzado en una amena conversación con su suegra, en la que ambas eludieron tácitamente el tema de los esponsales, felizmente lo desligó de sus acerbas reflexiones señalando un hueco libre para aparcar.

Nada más abrir la puerta, los tres pequeños se abalanzaron sobre la abuela a cuál más zalamero, si bien dirigiendo interesadas miradas de reojo a la bolsa de mano, como intentando calibrar el volumen de los obsequios que sin duda les traería. Media hora después, cumplidas ya todas las salutaciones de rigor y los niños (a los que Adela instó a permanecer a su lado) relativamente tranquilizados, llegó el momento de las explicaciones detalladas.

A los tres días de su llegada a la residencia, Adela fue invitada a una fiesta que la encargada de Asuntos Sociales había organizado con el fin de homenajear al director en su trigésimo quinto cumpleaños. Después de una comida extraordinaria, varios internos representaron una obra corta de teatro y, como colofón, baile de gala con música enlatada para todos aquéllos cuyo esqueleto no amenazase con declararse en ruinas (Roberto tuvo que hacer no pocos esfuerzos para reprimir la sonrisa guasona que se abría paso hacia sus labios. Figurarse a su madre aguardando junto a otras tres o cuatro vejarronas, como en sus lejanos años de mocedad, la invitación de un galanteador tan pasado de hojas de calendario como ellas mismas, le producía una hilaridad interior, que abortó al apercibirse de la abominable felonía en que estaba incurriendo). Era el de Adela uno de esos esqueletos factibles de descomponerse al menor trajín, y ella lo sabía, así que para evitar posibles negativas que pudieran ser tomadas como desaires, salió a la terraza. No le resultó extraño el cortés abordaje del hombre que la siguió al instante. Ya se había percatado ella de su insistente mirada desde el primer momento en que accedió a la residencia y segura estaba que tarde o temprano intentaría trabar conversación.

Su intención al aceptar la compañía masculina, al menos así lo dijo, fue la de poner en práctica su innata coquetería de mujer y, una vez comprobada su vigencia, darle puerta al moscardón. Pero, al parecer, el diálogo no transcurrió por ese cauce de banalidad prevista. La arrolladora personalidad de aquel cordobés bien parecido, alto, propietario de una vasta cultura y dotado de exquisita gentileza (según lo retrató con arrobo), la atrapó desde el primer saludo de presentación, despertando en ella el estímulo de ciertas hormonas que creía extintas. Y el crepúsculo que teñía de dorado y bermellón las calmas aguas de la bahía apadrinó el nacimiento de una amistad, sentenciada irremisiblemente a derivar hacia otros sentimientos más profundos, a muy corto plazo.

Lo de a muy corto plazo se ajustaba plenamente al general punto de vista, y así se lo hicieron saber. En menos de un mes no se podía llegar a conocer a fondo a una persona y, en asuntos tan serios, los errores se pagaban caros. Adela les respondió con su acostumbrado ingenio:

—A vuestra edad, desde luego. El capricho se disfraza de pasión y la falta de experiencia siembra el desorden en las ideas; pero si te planteas compartir con un compañero el resto de la vida cuando los sesenta son agua pasada, y por tanto la sexualidad no constituye el principal aliciente, miras con lupa la mutua afinidad, sometiéndola al más duro examen. Aunque excepcionalmente, no siempre es un suspenso la nota obtenida, como ocurre en nuestro caso, en el que estamos seguros de la concordancia de sentimientos e ilusiones existente entre ambos, y sería atentar contra la providencia si renunciáramos a la oportunidad que nos brinda.

Pedirle más firmeza a su determinación habría sido como exigirle mayor calor a la corteza solar. La hermana de Roberto y su marido sucumbieron a su razonamiento, dispensándole sus bendiciones y deseándole toda clase de parabienes. «¡Puñeteros renegados!». Pensó Roberto. Estaba claro; en Paula, la solidaridad entre el género femenino prevalecía sobre los posibles reparos al enlace, y Carlos no quería coger vela en ese entierro del amor filial.

Lucía guardaba un obstinado silencio, sin dar lugar a entrever por cual bando se decantaba.

Pero Roberto no iba a reservarse las hieles para él sólo. Aun a sabiendas de que abanderaba una causa perdida, opuso mil y una objeciones, que su madre rebatía con argumentos bastante más coherentes que los suyos, había de reconocer. Jugar su última baza era cosa de villano, pero no tenía el ánimo para miramientos, de modo que le espetó a su madre:

—Dices que la dirección os adjudicará un pequeño apartamento de la residencia en cuanto os caséis, de lo cual se infiere que ese hombre ocupa ahora una habitación a medias con otro viejo caduco de su misma quinta… Por muy afortunado deberá tenerse cuando cambie esa compañía por la de una mujer todavía vistosa, alegre y bastante más joven que él; ¿no crees?

El rostro de Adela adquirió la palidez de un sudario, pero el tono neutro de su voz al responder no daba pie a ningún tipo de especulación sobre el impacto que la afrenta había causado en su ánimo:

—Me imagino que en la misma medida que yo. Aparte de eso, preferiría que no te valieses de la lisonja para zaherirme; una pistola cargada con flores no deja de ser un arma mortal.

Yendo al hilo de su metáfora, Roberto debía admitir que su madre, con su proverbial cordura, había fundido todos los dardos envenenados que guardaba en la aljaba de su resquemor. Se sentía tan apabullado como Goliat tras la pedrada de David. Ante el cariz que estaba tomando el berenjenal en el que él solito se había metido, no tenía otra salida más que la de retractarse, aun cuando fuese de boquilla. No obstante, la embarullada retahíla de disculpas que le pidió le habría arrastrado a un ridículo mayor, si su mujer, oportuna como siempre, no le hubiese sacado del atolladero con su intervención:

—Anda, déjalo y vámonos ya; los niños están que se caen de sueño.

Las disculpas le fueron aceptadas sin asomo de resentimiento, pero el daño estaba hecho.

Nachito, el hijo pequeño de Roberto, puso la guinda amarga al pastel con la inocencia de sus seis años. En el momento de despedirse de su abuela, le preguntó:

—¿Y cuando te cases vas a tener un niño?

A Roberto se le revolvieron las tripas de pura aprensión.

No perdió el tiempo Adela en los meses siguientes. El piso no suponía problema, porque era alquilado, y los muebles y demás enseres que los hijos desdeñaron se los malvendió a una tienda de compraventa por lo que le quisieron dar. Sólo se quedó con los mejores libros, algunos discos y sus objetos personales, que no eran pocos, pues, tres días antes de su marcha, Roberto tuvo que hacer dos viajes en su coche para facturar el equipaje.

Roberto visitó poco a su madre en esa época. Desde luego, bastante menos de lo que solía antes de sus vacaciones en Almería. En cierta ocasión, Adela le insinuó la posibilidad de que fuera él el padrino de bodas, pero declinó la invitación con artificiosa diplomacia, dándole a entender que mayor beneficio sacaría distinguiendo al director de la residencia con tal honor. No convino con él en el planteamiento, pero aceptó resignada la sugerencia.

Los hijos de Adela con sus respectivos cónyuges llegaron en el coche de Roberto a la ciudad en la que se ubicaba la residencia el día anterior a la boda, a eso de media tarde. No tuvieron grandes dificultades para encontrar un hotel sin muchas pretensiones y, una vez subido el equipaje a las habitaciones, salieron a dar una vuelta por el casco viejo. A la mañana siguiente se dirigieron a la residencia un par de horas antes de la comida, a la que habían sido invitados por la dirección. Nada más entrar, hubieron de saludar, besar, sonreír y atender a los doscientos y pico residentes que Adela, poseída por la euforia, les iba presentando, sin olvidar ni uno solo de los nombres. Por último, hizo lo propio con Lorenzo, el novio, que acababa de sumarse al tropel de vejetes, hecho un pincel.

Roberto no pudo precisar muy bien las distintas sensaciones que sintió al enfrentarse por primera vez a ese hombre. Siempre recordaría que al estrecharle la mano le fue imposible evitar el pensamiento de que esos dedos habrían de palpar, ávidos, la inmaculada piel de su madre esa misma noche, y que hizo denodados esfuerzos para entablar una conversación banal, con el propósito de expulsar por el sumidero de sus escrúpulos semejante idea.

En seguida, y muy a su pesar, se dio cuenta de que, efectivamente, el pretendiente de su madre tenía un sello especial que enganchaba. La atención con que escuchaba, su mesura al hablar y el estar siempre abierto a la impugnación de sus opiniones, casi todas ellas certeras, fueron trastocando la idea que de él se había forjado, hasta que del ladino señorito andaluz que merodeaba en su imaginación no quedó nada. Delante tenía un auténtico caballero.

Lo cual no le eximía de ser un caballero que no tardando mucho iba a yacer con su madre.

Los cuatro se marcharon en cuanto acabó la sencilla, aunque emotiva, ceremonia. Al darle a su madre el abrazo de despedida, Roberto le susurró al oído una enhorabuena, sin que del todo pudiera evitar que sonase a reproche; entonación que ella aparentó ignorar, regalándole a cambio la incondicional sinceridad que imprimió en su réplica:

—Gracias, hijo, no esperaba menos de ti.

A raíz de ese señalado día, una carta al mes y esporádicas conferencias telefónicas fue toda cuanta relación mantuvo Roberto con su madre durante casi un año… Hasta que un buen día ésta le notificó su intención de ir a pasar una temporada con ellos. Echaba de menos a los nietos y su marido ardía en deseos de conocerlos.

Roberto no supo entonces si aceptar la visita le alegraba o le entristecía. Quizás ambas emociones se repartieron a partes iguales el estrellato en su alma. El prolongado alejamiento y los acertados sermones de Lucía habían minado la fortaleza de sus prejuicios, minimizando el inicial desengaño causado por la presunta estafa de su madre y generando en su ánimo la ilusión de que su casamiento había sido el resultado de un generoso acto de amor hacia sus hijos, por, de ese modo, liberarlos de la inexcusable responsabilidad de tener que cuidar de ella en su vejez.

Erraba estrepitosamente.

Se dio cuenta de ello durante su estancia en su casa. Desde el mismo instante en que fue a recibirlos a la estación pudo apreciar que cuando su madre se unió a ese hombre no lo hizo llevada por la abnegación, y mucho menos por el temor a una vejez solitaria (sentimiento que él le atribuía, a veces). Sencillamente, se había enamorado como una colegiala.

Adivinaba los deseos de su compañero, incluso antes de que se fraguara en él la necesidad de satisfacerlos. Normalmente aprobaba sus postulados, completamente convencida de su acierto y cuando, como excepción, estaba en desacuerdo, los rebatía con un tacto encomiable. De una manera u otra, siempre conseguía halagarlo.

Aunque, a decir verdad, eso no era empresa difícil. Si pendiente estaba ella, él no vivía nada más que para Adela. Jamás le quitaba el ojo de encima. Cuando iban a cruzar una calle, al subir o bajar escaleras, si se mareaba en el coche… Siempre estaba presto a malograr el peligro que le pudiera acechar.

Y tanto uno como otro actuaban con total comedimiento. Ni un solo arrumaco exhibicionista o gestos de amartelamiento que a su edad habrían podido resultar grotescos a ojos con vocación censurista. Las demostraciones del profundo cariño y respeto que se profesaban había que intuirlas, más que verlas, en las mutuas atenciones que se prodigaban.

A punto ya de su regreso a la residencia, Roberto compró una caja de ostras, por las que su madre tenía gran debilidad, y tuvo la mala suerte de que le tocase a ella la única que no estaba en perfectas condiciones. Las toxinas hicieron su efecto en mitad de la noche con terrible virulencia, ocasionando una copiosa diarrea que la sorprendió en pleno sueño. Según contaron luego, señalando el incidente como una anécdota, el estropicio fue tan aparatoso como hediondo.

A Roberto lo despertó el anómalo alboroto en el cuarto de baño y, pensando que alguno de los críos estaba haciendo de las suyas, se acercó hasta allí para ver lo que pasaba. La luz estaba encendida y la puerta entreabierta, lo cual le permitió contemplar una escena que, pasando por alto su comicidad, no podía ser más enternecedora.

Su madre, con el asco pintado en la cara, permanecía estática, con los brazos en cruz, como sujetando pinzas de la ropa, mientras su marido, pringado de heces hasta las cejas, la despojaba del camisón sin hartarse de repetir:

—No te preocupes, cariño, no pasa nada. No te preocupes.

Luego la ayudó a introducirse en la bañera y arrodillándose en el suelo comenzó a limpiarla con la esponja, con la misma veneración de un sacerdote que abrillanta la patena.

Enternecido hasta los tuétanos, Roberto observó largamente sus manos. Ésas no eran las manos licenciosas de sus absurdas pesadillas. Esas manos destilaban ternura por todos sus poros… Y Amor (con mayúscula) a raudales. La luz del entendimiento penetró como un rayo láser en su mente, provocando la eclosión de la crisálida donde anidaban sus convencionalismos, para acabar desintegrándolos por medio del raciocinio. Ese hombre hacía feliz a su madre, y ojalá la salud y la Providencia, o quien quiera que fuese el que manejase el destino de los seres humanos, les concediese muchos años de vida para seguir disfrutando de esa felicidad, a la que tenían pleno derecho. Y él no podía sino congratularse por ello.

A la mañana siguiente, cuando fue a despertar a sus hijos para ir al colegio, les formuló una petición que le salió involuntaria de lo más hondo de su ser:

—Chicos, no hagáis ruido; el abuelo ha pasado mala noche y ahora está durmiendo.

Corredor de fondo

Sé que pregonar a estas alturas de mi longeva existencia la portentosa nitidez con que imágenes de una época tan distante e ignota acuden a mi memoria, obedientes al reclamo de la evocación, puede ser interpretado por algunos escépticos como un pretencioso alarde de mi fantasiosa imaginación; allá cada cual, pues si ellos son libres de atenerse a su incredulidad, de igual forma puedo yo legitimar que lo expuesto a continuación es, cuando menos, tan fiable como su desconfianza.

Digamos que mi particular odisea se inició cuando aún no había alcanzado la madurez necesaria para arrostrar con posibilidades de éxito los penosos avatares que el destino me tenía asignados, circunstancia que no pienso utilizar para enaltecer los méritos de mi gesta; simplemente, lo reflejo a título de información.

El campo de entrenamiento al que me habían conducido nada más seleccionarme con arreglo a mis cualidades, tanto físicas como intelectuales, venía padeciendo últimamente una agitación inusual que ya comenzaba a ser preocupante. Si hasta no hacía mucho veíamos languidecer de hastío a numerosas generaciones de atletas adultos que no llegaron a competir jamás en la maratoniana carrera de obstáculos para la que se nos adiestraba, de un tiempo acá las convocatorias se sucedían con una frecuencia tal, que incluso promociones de jóvenes todavía incompetentes eran movilizadas con carácter de urgencia.

Debo reconocer que tuve suerte, después de todo. Cuando ya presentía que mi prematura participación era inminente, los Supremos Órganos de la Dirección decretaron una nueva suspensión cautelar de las carreras de fondo, durante un periodo lo bastante dilatado como para permitir mi puesta a punto en óptimas condiciones. La preparación física de mi organismo alcanzó las cotas más altas a las que un campeón puede aspirar. Me alimenté con los nutrientes que los instructores reservan para los atletas de élite. Y, sobre todo, adquirí hasta el engreimiento la mentalidad del ganador… Como premio a esa abnegación, cuando se dio el pistoletazo de salida ocupaba un puesto en la primera línea de corredores.

Enseguida me di cuenta de que la prolija distancia y fragosidad del recorrido exigían una inteligente dosificación de las energías, como buena prueba de ello me daban los innumerables cuerpos de compañeros de fatigas que, exhaustos, yacían en las cunetas del camino. Atravesé pantanos cenagosos. Crucé tupidos tramos selváticos, seguidos de áridas zonas desérticas. Escalé montañas inaccesibles y vadeé abismos insondables. Traspasé la mítica barrera metálica de la que tanto hablaban nuestros ancestros, no intentando derribarla, como la inmensa mayoría de mis camaradas, sino filtrándome a través de sus recónditos resquicios… Hasta que el telón que daba acceso a la meta apareció ante mí, acusando la turbación de un oponente que se sabe derrotado.

La hazaña consumió mi vida; pero hoy, a punto de extinguirme, proclamo con orgullo que yo, el espermatozoide X 4 328 923, no me sacrifiqué en vano: alguien cuya identidad es lo de menos será mi prolongación, heredará mi espíritu, y los genes que tan celosamente le he salvaguardado.

Venganza es de género femenino

La hermosa mujer se asomó a la amplia terraza adosada a la habitación, desde la que, de haber mirado al frente, habría podido observar cómo la línea del horizonte unía el verdor plateado del mar con el blanquecino azul del límpido cielo. Pero la hermosa mujer, abrumada por sus aciagos pensamientos, tenía la barbilla hundida en el pecho, por lo que su ángulo de visión abarcaba, nueve pisos más abajo, un vergel de flores variopintas que desparramaban su esplendor desde los parterres que circundaban la arriñonada superficie de la piscina del lujoso hotel, cuyas cinco estrellas refulgían por todos los rincones. Sin embargo, y pese a la influencia relajante que la panorámica de tan armonioso entorno habría de ejercer sobre su ánimo, la hermosa mujer se mostraba nerviosa, encendiendo un cigarrillo cuando en el cenicero aún humeaba el anterior, consumido a medias. Por enésima vez consultó su reloj de brillantes, sin que en esta ocasión pudiera evitar que en su rostro se dibujase el esbozo de una sonrisa no exenta de cierta amargura. La joya era el costoso regalo que su marido le hiciera en el, ya lejano, día de san Valentín, como muestra de su imperecedero amor. Faltaban unos minutos para las once y a tan temprana hora de la mañana no le apetecía bajar hasta el bar de la terraza, aun cuando desde su altura pudiese comprobar que la mayoría de los taburetes arrimados a la barra ya estaban ocupados por numerosos bañistas que degustaban los refrescos a la sombra que los protegía del tórrido sol marbellí.

Se introdujo en el dormitorio con indolencia y en un arranque mezcla de despecho y compunción desabrochó el cierre de la pulsera para cambiar el reloj por otro de oro, mucho menos elegante pero más ostentoso. Una vez realizado el trueque, no supo muy bien si se había desprendido de un indeseado lazo sentimental, o de un inoportuno y prematuro complejo de culpabilidad. Finalmente optó por desalojar ese pensamiento de su mente y acomodándose en una silla frente al secreter, tomó papel y pluma para escribir como sigue:

Queridísima madre: cuando termines la lectura de esta carta podrás comprender cuánto lamento tener que dirigirme a ti en términos tan apesadumbrados, pero la desolación, o la rabia (puede que ambos sentimientos), no me consienten otra alternativa. ¡Cuánta razón tenías al advertirme que todos los hombres son iguales! Yo, claro, de la misma forma que el resto de las mujeres, pensaba que mi caso era diferente. Y en verdad así ha sido durante los quince años transcurridos desde que me previnieras (pues me consta que en ese tiempo no he tenido motivo de queja), pero es indudable que, tarde o temprano, en el abominable macho siempre aflora la execrable alma de que está provisto. ¡Y no iba a ser mi marido una excepción!

Te preguntarás cual ha sido la ignominiosa conducta de Arturo para conducirme al extremado dolor e indignación que reflejan estas líneas. Pues bien; voy a contarte de principio a fin y sin omitir detalle, por escabroso que sea, los bochornosos sucesos acaecidos en los últimos diez días, y así podrás juzgar la razón que me asiste.

Como ya sabes (te lo comuniqué por teléfono, ¿recuerdas?), Arturo y yo teníamos planeado hacer un viaje de dos semanas a Florida, para festejar nuestro quince aniversario de boda, y queríamos partir unos días antes para que la señalada fecha nos cogiese allí, ya ambientados. Pero, por desgracia, la pareja propone y los negocios disponen. Cuando no era una cosa era otra, imprevistos asuntos de trascendental importancia obligaban a Arturo a demorar día a día la salida, y justo cuarenta y ocho horas antes del feliz cumpleaños me encaré con él a la hora de la cena. «Manoli, haga el favor de retirarse», ordené a la doncella para quedar en intimidad. Cuando así fue, le dije a mi marido: «y bien, ¿se puede saber si has solucionado ya todos los problemas? ¿O habremos de esperar a las bodas de plata para irnos?». «Tranquilízate», me aconsejó él, cariñosamente, «estaba esperando a que Manoli nos sirviera el café para hablarte de ello. Hoy, por fin, he dejado resueltos todos los pormenores que a la fuerza me retenían, salvo la firma de unos documentos y ultimar dos operaciones de poca monta que mañana no me llevarán más de cuatro o cinco horas. Por tanto, si te parece, pasas a recogerme sobre la una y así podremos jugar un par de set en el club antes de comer. He quedado con Roberto Treviño, un conocido mío que es jefe de relaciones públicas de la mejor agencia de viajes del país, en la cafetería Royal para que te muestre toda la documentación relativa a Florida». «¿De modo que todavía no has sacado los pasajes?». Le abronqué, fuera de mi. «No te preocupes; me ha garantizado que pasado mañana sin falta nadie podrá impedirnos embarcar a bordo de un maravilloso reactor, con la proa dirigida en linea recta hacia nuestra felicidad… Ya sé, ya sé», agregó, atajando mi gesto de protesta, «ése es nuestro gran día y resulta un poco precipitado; pero te aseguro que aún llegaremos a tiempo de revivir, con toda minuciosidad, el fabuloso evento de hace quince años. El cambio de horario nos favorece».

Con tal perspectiva me confomé de inmediato y, si he de ser sincera, te diré que esa noche acordamos tácitamente tomarnos un gozoso adelanto.

Ignoro qué pudo pasarme, pero a la mañana siguiente, cuando Arturo se levantó a las ocho para ir a su despacho, mi cabeza parecía albergar una banda de tambores en plena procesión. La jaqueca, tan inesperada como dolorosa, me imposibilitaba realizar cualquier movimiento sin tener la sensación de estar siendo golpeada con un martillo en el cerebro.

Así se lo hice saber a Arturo, el cual se interesó, se condolió y lamentó mi deplorable sufrimiento, e intentando, en vano, consolarme, quiso hacerme ver el lado bueno del contratiempo. «No pases cuidado; ya arreglaré yo lo del viaje con Roberto y, aunque salga perdiendo en el cambio, procuraré concertar el almuerzo con el presidente de Petroleros Agrupados, a ver si consigo que me venda de una puñetera vez ese paquete de acciones de cuya rentabilidad no puede dudarse. Tú descansa y ponte buena para mañana… ¡Ah!, ya le digo a Manoli que te traiga un analgésico y un vaso de leche templada, ¿o la prefieres fría?… No te muevas de la cama y ya verás como a la noche te encuentras nueva» añadió, depositando el conato de un beso en mi frente, a modo de despedida.

Seguí su consejo, si bien a medias, y no sé si fue la acción del calmante o la del baño caliente que me di… ¡O puede que la del justiciero destino! El caso es que a las once estaba más lozana que una rosa en Mayo. Corrí al teléfono para evitar que Arturo se citase con el magnate del petróleo, o pedirle que tratase de anular la entrevista si ya se había comprometido, pero contactar con él es a veces más difícil que lograrlo con Tarzán. Tras múltiples e infructuosos intentos, decidí arreglarme a toda prisa e ir a su despacho para darle la buena nueva personalmente.

Llegué a la sede del holding y, al introducirme en el ascensor, insté al botones para que pulsara la tecla del último piso, con más alegría en mi cuerpo que una pandereta en nochebuena.

El antedespacho estaba vacío. Loreto (la nueva secretaria de Arturo) debía estar desayunando o tomando notas de su jefe, pensé. Descorrí la pesada puerta que da acceso al despacho (a la que confiadamente no se había echado el pestillo por dentro) y pude contemplar el más inopinado y vergonzoso espectáculo que jamás imaginara. ¡Desde luego que Loreto estaba tomando notas de su jefe! Tendida en el mullido sofá que todos los altos ejecutivos tienen en sus dominios, la despampanante (eso he de reconocerlo) secretaria se esforzaba tenazmente en convertir su ceñida minifalda en cinturón (la blusa ya hacía las veces de bufanda), mientras el fariseo Arturo, con los pantalones cual traba de ganado puesta en los tobillos y arrodillado en el flanco accesible del improvisado tálamo, hacía concienzudas prácticas de reconocimiento labial por la semidesnuda anatomía de Loreto… No pude reprimir un grito en el que, por partes iguales, se mezclaron sorpresa y repugnancia.

Al advertir mi presencia, la indecente Loreto se incorporó de un brinco y recomponiendo a medias las prendas para su debida utilidad, salió disparada como un cohete, balbuciendo un inconexo pretexto: «Perdone… Lo siento, pero he de marcharme… Debo hacer unas llamadas urgentes…».

Naturalmente, no le presté ninguna atención, pues a mí sólo me interesaba mi marido, en quien mantuve la vista clavada aguardando las maniobras que debería hacer para recobrar un mínimo de dignidad… Pero ¡ni lo intentó siquiera! Se limitó a erguirse y a pasos cortos y arrastrados (los caídos pantalones le obligaban a ello) se situó frente a mí y el muy caradura va y me suelta: «No es lo que te imaginas». «¡Ja!», pensé, «sobre todo, la justificación no puede ser más original», y ya en voz alta, le respodí con incontenible rabia: «¡Por Dios, Arturo; no te tolero que, encima, me tomes por estúpida! ¡Que te acabo de sorprender en pleno abarraganamiento con tu amante! ¿O acaso me quieres hacer creer que a tu secretaria le ha dado un soponcio y tú la has tumbado en el diván, le has aflojado las vestiduras y le estabas haciendo el boca a boca para ver si se recobraba? En ese caso, lo que me extraña ligeramente es la caída de los pantalones… Aunque, a buen seguro que dispones de algún motivo verosímil que lo justifique». «¿Te das cuenta como no es lo que tú imaginas?». Me replicó con toda desfachatez, «es cierto que tu inopinada aparición nos ha pillado en los prolegómenos. Si llegas a entrar cinco minutos más tarde, nos hubieses encontrado completamente desnudos y groseramente apelotonados, pero de eso a que Loreto sea mi amante media un abismo».

Tuve el impulso de darle una bofetada, pero tal reacción no habría hecho más que poner de manifiesto mi rabiosa impotencia. Así pues, hice acopio de todo el decoro que fui capaz y le espeté en pleno rostro: «a partir de ahora, al único hombre, exceptuando al jardinero, que quiero ver por casa es a tu abogado».

Te juro, querida madre, que estaba deshecha por dentro. Las lágrimas pugnaban por brotar de mis ojos, pero tuve la suficiente entereza para mantenerlas a raya y ni una sola gota rodó por mis mejillas. Giré lentamente sobre mí misma y me dispuse a abandonar aquel fastuoso antro de lenocinio; mas, Arturo (que no sé cómo ni cuándo había logrado subirse los pantalones) se interpuso en mi camino de dos zancadas, obstruyendo el vano de la puerta con su atlética humanidad y con los brazos extendidos en cruz, exclamó: «¡Parece mentira, Montse! ¿Estás tan loca como para arrojar a los perros el exquisito bocado de nuestros quince años de felicidad, porque una mosca lo ha rozado por un extremo en su vuelo atolondrado? ¡Escúchame, mujer; por el amor de Dios, piensa en las niñas!».

¡Ah! Como sabe el muy ladino qué tecla pulsar. En mi furioso arrebato no las había tenido en cuenta en absoluto, pero ahora que él me las recordaba, ya las veía yo afrontando la, no por frecuente menos escarnecedora, crisis matrimonial, y el traumatismo psicológico que todo divorcio paterno conlleva para los hijos; con el añadido sumando del indudable bajonazo de nivel de vida, que si bien no llegaría nunca a ser ramplón, no por eso iba a dejar de ser lesivo.

Creo que no moví un solo músculo de mi cuerpo, pero algo debió notar él en mí (un cierto relajamiento o algo por el estilo), porque cambió de actitud ostensiblemente. Con su bien cuidada (aunque vigorosa) mano derecha me tomó por el hombro (como se hace con los buenos camaradas de parranda) y, aun cuando con delicadeza, me condujo hacia una de los mullidos sillones (tuvo la prudencia de no hacerlo hacia el pecaminoso sofá) con decisión, en tanto me hablaba con tono persuasivo: «esta bobería no puede ser una ruptura de nuestro amor; ni siquiera una ligera brecha. Reconozco y lamento mi error; jamás me perdonaré el daño que te he ocasionado, pero puedo asegurarte que no he sido yo quien lo ha provocado… No, no creas que trato de justificarme», me atajó, ante mi gesto de escepticismo, «me limito a exponerte los hechos. Por no sé qué oscuros motivos, desde su llegada, hace menos de un mes, Loreto se ha dedicado a asediarme con más ahinco que los moros a don Pelayo. Huelga decir que desde el primer día me di cuenta de sus manejos, pero me hice el desentendido, con el firme propósito de cambiarla a otra sección cuando volviésemos del viaje. En vista de mi visible desinterés, Loreto se aplicó en su tarea como para nota alta y convendrás conmigo que la señorita posee unos atributos que causarían la envidia de Afrodita. En fin, para no aburrirte con innecesarios detalles, te diré que, con todo, si por fin ayer me rendí por primera vez a sus pretensiones, fue, en gran medida, por culpa de una frase que escuche de boca de Andrés Santaclaro, ese consejero que goza de tu simpatía y al cual admiras por su caballerosidad y buenas costumbres: un ejecutivo de élite, si solamente dispone de su secretaria para pasar las cartas a máquina y para que le lleve la agenda, es como si la reina de Inglaterra unciese sus caballos a un arado. Jamás se le podría perdonar semejante memez…», largó el pájaro en plena reunión. «Insisto, no quiero justificarme, pero esas palabras hicieron mella en mi fidelidad, como la aguja horada el lóbulo de la recién nacida. Me llamé no ya remilgado, sino necio por desaprovechar un regalo que tan altruistamente, al menos en apariencia, se me ponía en bandeja»… «¡¿Y crees que eso te disculpa?!», salté enfurecida, «aceptaste ese regalo sin tenerme en cuenta para nada, sin importarte un carajo que te estaba vedado, tanto por la ley humana como por la divina; actuando como un…». «Ahora me doy cuenta de mi reprobable comportamiento y me alegro de haber sido descubierto a las primeras de cambio, pues, verdaderamente, no merecía la pena», me interrumpió, con un tono de contrición en la voz que habría sensibilizado al inquisidor más severo, «y encarecidamente te ruego una oportunidad en la que pueda desagraviar el desliz. Verás: no trasladaré a Loreto; como todavía está en periodo de pruebas, la despediré y tú supervisarás la contratación de la nueva secretaria, sin importarme que la elijas fea y vieja, si es tu gusto. ¡Esto no volverá a ocurrir nunca!». Mientras pronunciaba las últimas fases de la dilatada perorata se había arrodillado frente a mí, posando las manos sobre mis muslos. «Deja que te demuestre la sinceridad de mi arrepentimiento, unida al inmenso amor que te profeso», agregó, mudando una mano del exterior al interior de la falda.

Por cada uno de los poros de su cuerpo manaba la franqueza en generoso caudal; pero con justificado rencor proclamo, madre querida, que, si en lugar de sus dedos, cinco alacranes hubiesen rozado mi piel, no habría sido tan brusco el respingo que di. Con un violento empellón aparte a Arturo (el cual quedó en ridícula postura sobre la alfombra), e irguiéndome de un brinco le solté un sofión del que sentidamente me duelo, por impropio de mi cultivada educación, pero del que no pude reprimirme, pues sabido es que en los momentos de gran ofuscación siempre aflora esa soez alimaña que todo ser humano lleva dentro. «¡Si esa gata te ha dejado caliente, te la cascas! A mí no me vengas con asquerosos magreos, cuando aún conservas en las yemas de los dedos el tacto de las bragas de esa pelizorra. Qué ni… ni siquiera te has lavado, ¡so guarro!».

No le di lugar a recuperarse del asombro, para lo cual habría necesitado un par de siglos por lo menos, y, moderando un tanto la agresividad, le expuse lo que había estado cavilando durante su largo monólogo: «ahora vas a escucharme tú a mí. Pretendes hacerte pasar por inocente víctima de la irracional concupiscencia de una ambiciosa secretaria, para hacerme creer que has sido objeto de acoso sexual de forma continuada y tenaz. Aduces luego influyentes argumentaciones de caducos viejos verdes, con asqueantes reminiscencias tan clasistas como machistas. Por último, como brillante colofón, recurres a viles artimañas seductoras, plenamente convencido de que eres el irresistible macho al que toda felonía se le ha de disculpar en aras de su atractivo y buenos propósitos… ¡Y tú no eres más que un embaucador frustrado!». Aquí hice una pausa para recuperar el resuello y encender un cigarrillo. Cuando, relativamente recuperada, decidí seguir con mi alegato, observé que Arturo me atendía embobado. «Pero también has invocado el nombre de nuestras hijas, con el implícito deseo de salvaguardar su estabilidad emocional y mantener su posición social; y en eso estoy de acuerdo contigo. Tampoco has andado descaminado al apelar a nuestro innegable y profundo amor para evitar la separación; lo de innegable y profundo, al menos por mi parte, es una verdad como un mundo. Y como prefiero darte un voto de confianza en lo referente a que has… Intimado con esa arpía una vez solamente, aunque no fue a las primeras de cambio cuando te sorprendí sino a las segundas, estoy dispuesta a creer en tu propósito de enmienda… No obstante, has jugado conmigo haciendo trampas, de modo que no voy a dejarte marchar con las ganancias».

Te digo, madre, que Arturo, sentado de medio lado en el suelo, tenía la misma expresión boba de esos payasos de trapo, premios baratos de verbena populachera que al desgaire se colocan sobre los armarios. Con un imperceptible hilo de voz, me preguntó: «¿Qué quieres decir, exactamente?». «¡Caray!», respondí, sabiéndome dueña de la situación, «Hasta hoy, siempre tuviste buenas entendederas y la cosa no puede estar más clara. En estos asuntos, la mejor ley de compensación es esa tan famosa del talión: ojo por ojo y diente por diente. O sea, que vamos a jugar otra baza, pero ahora seré yo la que elija las cartas… A ver si me entiendes de una vez; lo que quiero decir», proseguí, viendo el acusado gesto de incomprensión en el rostro de Arturo, «es que yo he sido traicionada y sólo cobrando con la misma moneda me daré por satisfecha».

¡Ay, madre querida! Nunca llegaremos a conocer la retorcida mentalidad del ladino varón, por dilatada e intensa que sea nuestra convivencia con él. Yo esperaba que mi marido se deshiciese en implorantes ruegos para quitarme esa idea de la cabeza, y que se alzase con iracundas amenazas, caso de que yo me mantuviese en mis trece. Incluso, fíjate bien, tenía preparados los oídos, y el ánimo, para soportar que éstas fueran acompañadas de alguna procaz blasfemia. Pero nada de eso ocurrió. Con irritante parsimonia, enderezó su ahora apocada corpulencia y se quedó mirándome prolongada y fijamente a los ojos durante un tiempo que yo calculé en horas. Cuando ya pensaba que una parálisis lo había privado del habla, me preguntó, con una sumisión impropia de un alto cargo acostumbrado a dar órdenes y no a aceptarlas: «tu decisión es irrevocable, ¿verdad?». «¡Absolutamente!», le respondí, implacable. «Bien; quizás sea lo justo. En cualquier caso es lo más pertinente; así no podremos reprocharnos nada el uno al otro en el futuro. Quisiera, sin embargo, exponerte dos deseos, que no condiciones, para cuando lleves a cabo tu… Desquite: el primero, que te valgas de un desconocido. Ya sé que es un escrúpulo un tanto frívolo, pero no podría soportar las inevitables chacotas de los amigos bienintencionados. El segundo, me gustaría saber con antelación quien va a ser el afortunado… Es para envidiarlo nada más, no creas…». «¡Mafioso bastardo!… Y encima, comodón. De esa forma, el señor, descubierto de antemano el maletilla que le va a dar el pase, no tiene más que disuadirlo con dinero, o paliza por matón contratado, y expulsarlo de la plaza. Tú no vas a arruinarte, pero a mí me puede llegar la menopausia sin haber colocado las banderillas». Como verás, venerada madre, no podía mostrarme más zahiriente. «¡No, hijo, no! Voy a ser complaciente con tu primera petición; también a mí me resultaría incómodo afrontar posibles equívocos con algún que otro oportunista enterado. Mañana mismo saldré de Madrid, sin saber todavía adónde recalará mi cuerpo, el cual te garantizo que sólo le será prestado a quién, aunque lo quisiera, no esté en condiciones de reclamarlo por segunda vez. Si quieres saber algo más, apáñatelas por tu cuenta, o por la de tu perra suerte, como me pasó a mi. Bastante ventaja llevas con estar avisado. Ya sé que de ahora en adelante no me vas a perder de vista; de todos modos, procuraré darte esquinazo y, si lo consigo, sabrás que todo se ha consumado cuando te llame para que te reencuentres conmigo en igualdad de condiciones».

Hecha esta promesa, preñada de amargura, ya no mediamos más palabras y, ahora sin oposición alguna, di media vuelta para salir del aquel burdel con funciones de despacho. Una vez en casa, preparé seis maletas con lo más imprescindible y telefoneé a Mabel para que viniera a hacerse cargo de las niñas durante unos días, pues sabía que Arturo me seguiría de inmediato, como así fue, y nadie mejor que mi hermana para cuidar de ellas.

Al día siguiente, muy de mañana, tuve suerte; un taxi estacionado frente al portón del chalé parecía estar aguardándome. Al buen tuntún le pedí al conductor que me condujese a la estación del Norte, pero el muy cretino debía andar por las Batuecas (la verdad es que yo tampoco le presté la menor atención al recorrido), puesto que al subir la bandera nos encontrábamos en el estacionamiento de la de Mediodía. Como al fin y al cabo me daba igual, desdeñé sus escusas, y en la ventanilla de largo recorrido solicité un billete de clase preferente en el primer talgo que tuviera la salida.

Y aquí nos tienes, queridísima madre, en este fastuoso hotel; yo a la búsqueda de un pobre imbécil con el que no me asquee demasiado acostarme, y Arturo (que ni siquiera se molestó en disimular su registro en recepción apenas seis horas después de mi llegada) a la absurda espera de ser encornudado.

Huelga decir que ocupamos diferentes aposentos (no puedes imaginarte cuánto echo de menos su cuerpo al lado del mío) y pienso mantenerme firme en esta postura hasta que no le haya dado a probar las hieles de la infidelidad, aun cuando todavía no tengo elegido al sujeto —instrumento para incurrir en ella—. Candidatos hay algunos, eso sí. El peluquero estilista que regenta el local donde me restauran a diario no sería del todo desdeñable; demasiado formal y reservado, quizás. También tiene ciertas posibilidades el monitor del gimnasio donde desbasto la celulitis, pero lo noto un poco huidizo (y es una lástima, porque es el único que, físicamente, merece la pena). De modo que es muy posible que me decante por un canadiense, propietario de un restaurante con cocina típica francesa, y hombre de muy buenos modales y elegante prestancia… Su inconveniente es que sin haber entrado en la vejez, bien podría decirse que está llamando a la puerta; además, ya importamos demasiados productos en este país como para, por añadidura, traernos el sexo de fuera… Ahora en serio; como verás, tengo objeciones para todos, y estoy segura de que, llegado el momento de la ejecución realmente física de mi ajuste de cuentas con Arturo, tendré muy serios problemas con mi conciencia, e ignoro si después de actuar en contra de lo que ésta me dicta podré volver a ser feliz; pero de lo que sí estoy segura es de que si me mantengo en los límites dentro de los cuales debería racionalmente decidir (esto es: la virtud), sería muy desgraciada, porque igualmente me consta que los posteriores remordimientos de conciencia serán la salvación de mi matrimonio, pues sólo teniendo algo por lo que autoinculparme podré en lo sucesivo no recriminar a Arturo por su agravio. Este proceder, que más de un moralista no dudaría en tachar de antinatura, evidencia lo poco, por no decir nada, que comulgo con el credo aristotélico respecto a que, bajo un punto de vista ético, lo que un individuo muestra a través de sus actos, lo que sus decisiones sacan a la luz, no es más que lo que ese individuo es… ¡Me niego rotundamente a admitir que, en adelante, mis actos serán los que me definan, la forma de mi conducta, los límites de mi vida moral! Ojalá pudiera decidir lo que seré luego de hacer lo que tengo que hacer, sin que nada interfiera mi juicio; e ignorar el conflicto que se ha de originar entre el objetivo práctico (la venganza) y el objetivo moral (la honestidad) de mi alma.

En resumidas cuentas, encarecida madre, que, por un lado la decencia que me impone mi integridad moral, y por otro la futura estabilidad conyugal (además del orgullo, claro), que me obliga a no dejar impune la infidencia de Arturo, mantienen una pugna que zarandea mis arraigados principios como un corcho en un rompeolas, y no sé si me las podré apañar para salir indemne de tamaña disyuntiva… En fin, qué te voy a contar yo a ti, si, con lo pendón que era papá, de esto sabes más que el rosario de avemarías… Y ahora perdona; pues, como creo que ya he abusado más de lo filialmente correcto de tu paciencia, voy a dejarte, pero te prometo que no tardaré en hacerte saber el (en cualquier caso deplorable) desenlace.

Hasta pronto, recibe todo el cariño de tu amantísima hija:

La hermosa mujer estampó precipitadamente su rúbrica al pie de la carta, apretujó el montón de cuartillas en un sobre, en el que previamente escribió unas señas y, tras introducirlo en un bolso, a juego con los zapatos, que se colgó del brazo, salió del aposento con el paso irresoluto de quien duda hacia dónde dirigirse. Mientras aguardaba la llegada del ascensor, un ligero gesto de extrañeza se dibujó en su cara al observar el corredor totalmente desierto, excepción hecha de una limpiadora que se afanaba en quitar un inexistente polvo a los cuadros que adornaban las paredes. Arturo no se iba a encargar personalmente de seguir sus pasos, eso lo daba por descontado, pero, más que sospechar, estaba segura de que habría contratado a alguien para que vigilara todos sus movimientos, tanto de día como de noche.

Ya iba a trasponer la puerta automática del hall, cuando un brazo masculino en alto haciéndole señas desde la barra del bar del jardín recabó su atención. La membruda figura de su marido, cómodamente ataviado con un pantalón corto que apenas se dejaba entrever bajo los faldones de la fina camisa de seda, destacaba sobre el resto de la parroquia.

«¡Qué apuesto es el condenado!». Pensó la hermosa mujer, «no me extraña que todas se lo rifen».

Consultó de nuevo su reloj. Evidentemente, era la hora idónea del aperitivo y, por otro lado, ¿qué prisa tenía? ¿Acaso la esperaba alguien? Resolvió ir junto a él, «por supuesto, un momento nada más».

—¡Hola, Arturo! —saludó con sentida cordialidad y, observando la copa de campary casi vacía, añadió—. Qué, ¿matando el tiempo con alcohol?

—Mejor, matando la pena de que tú no me acompañes —respondió él, vehemente—. Estás magnífica, Montse; si me está permitido decirlo.

—Las galanterías, si son corteses, siempre se agradecen —dijo ella, plasmando un coqueto mohín en su rostro, que viró hacia el reproche al agregar—. Aunque en este caso provengan de un adulador profesional.

—No entiendo por qué eres tan cruel conmigo. Si me concedieras una mínima oportunidad, podrías comprobar la sinceridad de mis palabras.

—¡Por favor, Arturo, no me atosigues! Ya te dije…

—Si, lo sé —la interrumpió él—; pero, compréndelo, me consume la impaciencia. A quién se le diga que estoy ansioso porque te acuestes con otro, no se lo cree. ¿Tienes ya algún pájaro en tu punto de mira?

—Atiende bien, querido; no voy a decirte ni media palabra al respecto —respondió Montserrat, arrepintiéndose de haber acudido junto a él—. Tú tardaste quince años; no te preocupes, pues yo pienso darme más prisa, te lo prometo.

—Perdona —se disculpó Arturo—, no era mi intención agobiarte… ¿Tomas algo?

—No, gracias —rechazó ella—. En realidad debía de haberte ignorado, en lugar de dar pie a tus maniobras de donjuán de pacotilla. A partir de ahora, no te molestes en dirigirme la palabra hasta que yo te reclame a mi lado.

* * *

El rechoncho detective (porque de su profesión no cabía la menor duda, y de la rechonchez menos) transitó con toda naturalidad por entre la concurrida amalgama de turistas (más extranjeros que aborígenes) que al amparo de las sombrillas, o tendidos cual gigantescos lagartos al sol, bordeaban las piscinas practicando la inactividad. A pesar de su estrafalario aspecto, nadie parecía reparar en él.

Mirándolo bien, no es que su apariencia fuera desaliñada, sino que resultaba tan inadecuada para el lugar como anacrónica para la estación del año, pues desdeñando al abrasador calor cuyos devastadores efectos apenas conseguían mitigar las frescas aguas estancadas, iba embutido en una larga gabardina, marcialmente abotonada, completando su externo atuendo un sombrero flexible del mismo género, calado con una ligera inclinación hacia delante. El espacio que entre éste y aquélla quedaba era ocupado por unas anchas y opacas gafas de sol, bajo las cuales afloraba un tupido cepillo de gruesas cerdas, amarronadas por la nicotina del sempiterno cigarrillo que brotaba de la oculta boca.

Al acercarse al bar mudó los andares desenvueltos por una actitud mucho más cautelosa. Miró con recelo alrededor y, sólo cuando comprobó que sus movimientos no eran espiados por nadie con más interés que el acaparado por el socorrista, se arrimó con gran disimulo al mostrador, situándose de espaldas a un hombre que en esos momentos solicitaba del camarero su tercer campary.

—Buenos días, don Arturo —saludó el detective en un siseo.

El interpelado se volvió con presteza, encontrándose con la espalda encorvada del detective y, sin asomo de falsedad en la voz, exclamó:

—¡Hombre, Medina!; no lo había visto llegar… Pero, póngase cómodo, por favor.

—Si no le importa que nos relacionen… —respondió Medina, girándose.

—¡En absoluto! Qué, ¿cómo van esas pesquisas?… Disculpe; ¿quiere tomar algo?

Arturo había formulado el ofrecimiento por mera urbanidad, pero Medina se lo tomó al pie de la letra y chasqueó los dedos para reclamar la atención del distraído camarero, a la sazón extasiado en el atrayente panorama de una ninfa que aliviaba su tostada piel bajo la ducha, con movimientos de gacela.

—Una hamburguesa triple y un doble de cerveza —exigió el engabardinado—; con tomate, cebolla y mostaza… La hamburguesa, naturalmente.

Medina se sumió en un reconcentrado mutismo, dando la sensación de no haber escuchado la pregunta de Arturo, y no recobró el habla hasta que el bocadillo quedó reducido a su mínima expresión tras dos descomunales mordiscos, y la bebida a una simple capa de espuma en el fondo de la jarra. Sólo entonces salieron las palabras de su boca, muy del brazo de una fina lluvia de migas de pan y residuos de carne.

—Sin novedad desde mi último informe telefónico. Y, sinceramente, no creo que vaya a haberla en el futuro. Su esposa pertenece al gremio del decoro.

—Pero en algo se ocupará, digo yo.

La afirmación de Arturo llevaba implícita una pregunta que no fue respondida hasta la total desaparición de la comida por entre los resquicios del bigote. Con exasperante parsimonia, Medina hurgó en los bolsillos ocultos de su indumentaria, extrayendo finalmente un cuadernillo de tamaño mediano con tapas de hule. Con un tono altamente profesional, expuso:

—Gracias a la información facilitada por el taxista que con inteligente picardía apostó usted a la puerta de su casa, pudimos averiguar con la suficiente antelación el destino de su señora. Mi socio y yo tomamos el vuelo 749 con destino a Málaga, llegando a la estación de ferrocarril dos horas antes que el talgo. A su llegada, su señora tomó un taxi hasta Marbella y se registró en el hotel Emperador, es decir, éste en el cual nos hallamos, ocupando la habitación 923 a las 19,30, p. m., de la que no se movió hasta el día siguiente, viernes dieciseis.

El rechoncho detective soltó la parrafada de un tirón, logrando ser medianamente atendido por un aburrido Arturo que, armándose de paciencia, se resignó a un nuevo campary, siendo secundado por su informador con la petición de otro doble de cerveza.

—Como le decía —prosiguió Medina, con el bigote encanecido de repente—, el viernes dieciseis, su señora salió del hotel a las 12 a. m. Tras un cansino paseo por el centro de la ciudad, almorzó en un restaurante de cocina francesa, donde permaneció hasta las 4 de la tarde; hora en que se dirigió al museo moderno de Artes Marciales. Al salir, 6,45, se metió en el cine Praga para ver la película…

—Disculpe, Medina —no tuvo más remedio que interrumpirle Arturo, so pena de estar dispuesto a invitar a la cena—; prescinda de los pormenores, por favor, y cuénteme lo que mi señora ha hecho en relación con los motivos que le expuse al contratarlo.

El informador hizo un ostensible gesto de fastidio y, hojeando velozmente el cuadernillo, repuso:

—Nada; absolutamente nada digno de sospecha. Compras. Visitas a lugares públicos de interés turístico. Peluquería, siempre la misma. Gimnasio, también el mismo siempre. Almuerzo y cena, sin cambiar de restaurante… ¡Oiga, su mujer es de ideas fijas!

—Pero ¿y hombres? ¿No alterna con ninguno? —exhortó Arturo, desestimando el comentario.

—Con los únicos que dialoga para algo más que una mera transación comercial son: el dueño del restaurante; un americano muy educado, al parecer, pero que si algún día tuvo amores debió ser con «La Chelito», pues tiene más años que El Quijote. Su peluquero; fuera de toda duda, habida cuenta de su demostrada fidelidad a su esposa y plena entrega a sus ocho hijos en los breves espacios de tiempo que le quedan libres. Y, por último, el monitor del gimnasio; un apuesto mozo, soltero, guapísimo, con una musculatura envidiable para Ulises… Y homosexual perdido… Mire, no le de más vueltas; ya se lo dije el otro día cuando contrató los servicios de nuestra agencia. Son muchos años de experiencia y puedo hablarle con conocimiento de causa. Su señora es… Eso; una señora. Y las damas de verdad no pecan de deshonestidad, ni aún proponiéndoselo con denuedo.

—Ya, ya —admitió Arturo. Mas, dando a entender su escepticismo, prosiguió—: Pero, y por las noches, ¿cómo sabemos a qué hora se acuesta, y si lo hace sola o acompañada? O en este mismo momento; ya hace más de media hora que usted está aquí conmigo y a ver cómo la localiza luego.

—No tiene por qué procuparse —lo tranquilizó Medina—; he pagado a empleadas de la limpieza de los tres turnos para que no la pierdan de vista en ningún momento que se encuentre dentro del hotel, y ahora es mi socio quien la vigila, al que daré el relevo en cuanto acabe de informarle a usted. Como ve, llevo la investigación sin descuidarla un segundo.

—De acuerdo; lo está haciendo muy bien, Medina —reconoció Arturo—. ¿Necesita dinero?

—Para nada —denegó el rechoncho detective—. Ya me pagó un mes por adelantado y no creo que este asunto se demore tanto tiempo. Cualquier día de estos su mujer contratará los servicios de uno de esos putos que se anuncian en la prensa, al que pagará por tirarse un par de horas jugando a las cartas en la habitación de un motelucho de mala reputación. Aunque lo más probable es que ni siquiera se atreva a tanto y recurra al simulacro, fingiendo un encuentro con un amante, al que nadie podrá ver porque será ficticio. Luego le contará una rijosa historia, en la creencia de que le está haciendo pasar un mal trago. Entonces, usted lo único que deberá hacer es fingir que bebe, y todos tan contentos. ¡Ya lo verá!

—Más vale así, Medina —se reconfortó Arturo—. Aunque se equivoca en eso de que me vendrá con el cuento de un lance amoroso, más o menos disoluto. Cuando ella me llame yo me reuniré con ella sin hacer preguntas, que en ningún caso serían respondidas; ése fue el trato que hicimos y, para bien o para mal, ambos lo respetaremos. Eso no quita de que para mí sea de vital importancia saber si esa llamada la efectúa después de un apaño real o imaginario. De modo que no la pierda de vista y téngame al corriente de cuánto hace.

—Descuide, no me pasará desapercibido ninguno de sus movimientos —afirmó el uniformado sabueso, extendiendo la mano para despedirse—. Y, de igual forma, usted me llama al móvil si su mujer le confiesa que ya ha efectuado la colada de su honor con una voluptuosa aventura… Que exclusivamente habrá vivido en su imaginación.

* * *

Exactamente cuatro días más tarde de su encuentro con Medina, Arturo se encontraba tumbado sobre la cama de su ostentosa suite, procurando asimilar la complicada prosa de Victor Hugo. El barroco reloj de pared marcaba las once treinta y tres de la noche, aunque semejante minuciosidad le pasara totalmente desapercibida, cuando el estridente repiqueteo del teléfono le causó un sobresalto mayúsculo, con el consiguiente desagrado.

—¡Diga! —exigió, malhumorado, sin tener pajolera idea de quien podría provenir la intempestiva llamada.

—Hijo, vaya genio.

La archiconocida voz cantarina de Montserrat le paralizó la respiración. Tras una breve pausa, logró recopilar algo de sangre fría para reaccionar con una respuesta exculpatoria.

—Lo siento; ya sabes que no acostumbro a ser grosero, pero no esperaba ninguna llamada y el timbre me ha desconcertado sobremanera… Tú dirás…

—Así, se explica —la voz estaba impregnada de cálidas resonancias—… Pues nada; sólo quería comentarte que mi cama se me antoja ya de enormes dimensiones, y que el hueco que le sobra está a tu disposición… Si es que sigues interesado, naturalmente.

El cuerpo entero de Arturo sufrió una violenta sacudida. Los Miserables rebotaron en sus rodillas, yendo a parar al mullido suelo alfombrado, donde quedaron con el lomo en incómoda postura. Su garganta, seca como el esparto, emitió un sonido opaco al responder.

—Concédeme veinte minutos de reserva de plaza y no te arrepentirás… ¡Ah!, por favor, ¿con quién hablo?

—Entre tu impertinente pregunta y mi inevitable respuesta ya se han perdido treinta segundos —dijo el aparato con sugerente entonación—. La verdad, no te percibo tan anheloso…

Arturo arrojó el auricular, que milagrosamente se alojó adecuadamente en su receptáculo, y rebuscó entre los papeles de su billetera hasta localizar la mugrienta tarjeta de Medina. Descolgó de nuevo, logrando, tras equivocarse dos veces al marcar el número, la pretendida comunicación a la tercera señal.

—Investigaciones Medina al habla, ¿quién es?

—Aquí el señor Ponce —se identificó, apresuradamente—. Arturo Ponce; acabo de…

—Le ha reclamado su esposa, ¿verdad? —interrumpió el micrófono.

—Ahora mismo.

—Me lo figuraba —dijo el detective, no sin una buena carga de suficiencia en la voz—; era de esperar. Ya le advertí que en cualquier momento…

—Si, si; pero me gustaría saber lo que ha hecho estos días —apremió Arturo—. Mejor dicho, ¿con quién, y dónde ha estado hoy?

—¿Y a usted que más le da? —respondió el detective—. ¿No estaba aguardando esa llamada como el hortelano la lluvia? Pues, si le cae el agua a cántaros, ¿para qué quiere saber la razón del cambio de clima?

—¡Déjese de filosofías baratas y atienda mi demanda! —exigió el airado Arturo—. Para eso le pago.

—Como quiera —replicó Medina, con acritud—. Aguarde un momento.

A través de los hilos llegó un extraño crujido de papeles e inconexos monosílabos destinados, exclusivamente, a la orientación de su emisor. Arturo, más impaciente que en la antesala del quirófano el día de su primera paternidad, imploró con patética ansiedad.

—¡Por el amor de Dios, ¿quiere apresurarse?! ¡Esto es urgente!

—Ya voy… Ya voy —le respondieron, guardando la proporción en calma a su premura—. A ver… Domingo… No, lunes, tampoco… ¡Aquí está!… El martes, veinticuatro, su señora salió del hotel a las…

—¡Escuche, Medina! —explotó Arturo—. Si lo tuviera a mi lado, su trasero iba a conocer dolorosamente el número de mi zapato. ¡¿Quiere dejarse de circunloquios e ir al grano directamente, de una vez?!

—¡Ah! Ya comprendo —le respondieron, con exasperante parsimonia—; usted lo que quiere es una sinopsis de los actos de su esposa… ¡Bien! En los tres días siguientes a nuestra conversación en el bar del hotel, ella ha llevado una vida tan rutinaria e inocente como la de un bebé en su cuna. Compras, teatro, peluquería, gimnasio, etcétera. Sin embargo, hoy ha sido distinto y si no lo he llamado para comunicarle las novedades se ha debido a la absoluta certeza de que sería usted quien se pondría en contacto conmigo… Por la mañana ha ido al gimnasio y luego al peluquero. A medio día ha comido en el restaurante habitual, permanenciendo en él hasta las cuatro treinta. De allí se ha dirigido al club de tenis, donde ha jugado seis set con la subcampeona de Málaga… Por cierto; su señora es habilísima con la raqueta: ha perdido sólo dos juegos, ganando los otros cuatro con relativa facilidad —a esas alturas, Arturo ya se había rendido ante lo inevitable. Por eso, y para abreviar lo más posible, no se dignó replicar, conteniéndose hasta que el detective tuvo a bien proseguir—… Después de ducharse, supongo, y acicalarse, cosa que afirmo, salió del recinto deportivo a las siete menos diez. Tomó un taxi, que yo seguí en un coche alquilado, y llegó al motel Las Gaviotas a las siete quince en punto. Allí alquiló el bungaló número siete, en el que permaneció hasta las nueve treinta. Entró sola y se marchó igual de acompañada, yendo directamente a su hotel, según el informe pasado por mi socio, que fue quien la vigiló en ese trayecto. A partir de ahí, se hizo cargo de la vigilancia una empleada de dicho establecimiento, la cual hace menos de veinte minutos me ha informado de la absoluta soledad de su esposa en su aposento.

—Muy bien —aceptó el paciente Arturo—. ¿Y quien nos dice que no estaban esperándola dentro de la habitación de ese motel, he? —añadió con afectado talante.

—¡Usted nos confunde, don Arturo! —se ofendieron al otro lado—. ¡Somos profesionales! Según y conforme le anticipé, su esposa se inscribió en el libro de registro con su legítimo nombre y apellidos: Montserrat Lairimi de la Vega, y en la casilla del bungaló número siete no figuraba nadie más. En realidad, a esas horas el resto del motel permanecía vacío en su totalidad; eso está comprobado. No obstante, como yo cuestionaba la dudosa honradez del recepcionista, me introduje subrepticiamente en la habitación, aprovechando una corta salida de apenas cinco minutos que su esposa efectuó al momento de llegar, para pedir personalmente una botella de champagne, a fin de hacerse notar en una posible investigación ulterior. No voy a entrar en detalles sobre la sordidez del cuartucho, puesto que no viene al caso ni a usted le interesa, pero puedo confirmarle, sin ninguna posibilidad de error, que se hallaba más vacía que la Cámara de los Diputados en Agosto. Miré debajo de la cama, en el armario ropero, en los cajones de las mesillas, por si encontraba algún indicio delator… Nada. Puede estar tranquilo; su mujer no se había citado allí con nadie.

—No sabe el peso que me quita de encima, Medina —reconoció Arturo, con agradecimiento—. ¿Está seguro de lo que dice, verdad?

—¡Por completo! —afirmó, rotundo, el informador—. Como ya le he dicho, lo comprobé personalmente.

Arturo miró angustiado su cronómetro. El parsimonioso Medina había invertido casi quince minutos en relatar unos hechos para cuyo testimonio habrían bastado tres. Por suerte, pensó, se había duchado antes de meterse en cama, por lo que disponía de cinco minutos para vestirse y escalar los cinco pisos que le separaban de la felicidad. Al tiempo de incorporarse, articuló una apresurada despedida.

—¡Muchísimas gracias, Medina! De por concluida la investigación.

No se detuvo a escuchar la más que posible propaganda del detective sobre su buen hacer. Por segunda vez arrojó el auricular hacia la cavidad de su lecho, pero en esta ocasión no tuvo tanta suerte y quedó tendido sobre la mesilla, vuelto del revés, como una enorme cucaracha moribunda transmitiendo su continuo pitido, cual agónico lamento.

* * *

El boeing 777 horadaba agresivamente la atmósfera a más de mil kilómetros por hora, con el morro enfilado en linea recta hacia Florida. A pesar de la vertiginosa velocidad, los pasajeros de la aeronave debían sentirse como longevas tortugas caminando por un inmenso y blanco colchón de nubes, plácidamente protegidas en el interior de sus caparazones. En la casi desocupada cabina de primera clase, el hombre combatía el aburrimiento con la calculadora en una mano y el periódico del día, abierto por la sección de bolsa, en la otra. En el asiento contiguo, la hermosa mujer bostezó sin ningún recato ante el rostro de la Princesa de Mónaco, que la observaba desde una revista del corazón. Patentizando un gesto de hastío, dio portazo a la publicación, encerrando a la egregia dama en su ataud de papel.

—Creí que íbamos de vacaciones —se quejó con ninguna acritud, pero sí con un cierto matiz de ironía.

—Cariño, esto no son negocios —replicó él con idéntica intencionalidad—; tú te pusiste a resolver un crucigrama y yo mi jeroglífico. Sin embargo, tienes razón; no disponemos de tantos días como en un principio planeamos y convendría recuperar el tiempo perdido con un acercamiento más personal… ¿Quieres hablar?… ¿Te apetece un güisqui?

—Ambas cosas, pero con el orden invertido —respondió la hermosa mujer.

El hombre solicitó a la azafata la misma bebida para los dos. Una vez servidos y ya con el regusto del frescor del hielo en los labios, preguntó.

—¿De qué prefieres que hablemos?

—Me da igual… Del tiempo… Religión… Arte. De política no; siempre acabamos discutiendo.

—¿Y por qué no de la vida; concretamente, de «nuestra vida»? —propuso el hombre, procurando llevar la conversación al terreno de su conveniencia.

Ella se envaró en la butaca y respondió con frialdad.

—Sé a dónde quieres ir a parar. Bien, aunque ambos convinimos en enterrar definitivamente ese asunto, no voy a eludirlo, si es tu deseo; aunque no comprendo cómo te puede interesar un tema que, no sé para ti, pero para mí es sumamente desagradable.

—¡Por favor, Montse! Somos adultos —replicó Arturo, riéndose a carcajada limpia para sus adentros, pero librándose muy mucho de reflejar en su rostro el regocijo—, y espero que lo bastante civilizados como para comprender que eso es tormenta de primavera ya pasada; por lo tanto, no creo que pueda dañarnos. Yo diría que, muy al contrario, podemos sacar provechosas conclusiones si lo comentamos sin resquemor.

—Quizás estés en lo cierto —concedió la mujer, aparentemente convencida ante el sensato juicio de su marido—. Bien, ¿qué quieres saber, exactamente?

—¡Oh! Nada en concreto —mintió Arturo, con todo descaro—; simplemente, tengo curiosidad por conocer los efectos de esa «tormenta»… Si es que los hubo. Qué te pareció. Si te quedó alguna secuela…

—Secuela, ninguna —contestó Montse, con una rapidez que avalaba su absoluta sinceridad, al tiempo que tiraba por tierra todos sus anteriores recelos al respecto—. Cuando llegué a Marbella me sentía muy confusa, pero con el paso de los días fui concienciándome hasta asumirlo plenamente de antemano; con la escoba del concepto inevitable lo barrí de la memoria, incluso antes de que ocurriera… En cuanto a qué me pareció, no sé que decirte… Pasó todo tan de improviso y fue tan fugaz… En todo caso, pude comprobar que, en sí mismo, el acto resultaba más decepcionante de lo que hubiera deseado, y luego averiguar que era menos doloroso de lo que había previsto.

—Lógico, me parece a mi —adujo Arturo, aprovechando la pausa de su esposa—. Si te fijas, el segundo desengaño es consecuencia directa del primero. Estoy seguro de que si, verdaderamente, hubieses sentido placer, tu conciencia te estaría tirando de las orejas con fuerza.

—¡¿Ah, sí?! —exclamó Montse, lanzando una furibunda mirada a su marido—. ¡¿Acaso la tuya te incordió cuando tan gozoso te resultó la primera vez, que al mismo día siguiente ya estabas dispuesto a repetir?!

Las alarmas emitieron un toque de urgente retirada en el cerebro de Arturo. Por ese camino lo único que iba a conseguir era enzarzarse en una discusión con su mujer, en la que llevaba todas las de perder y ninguna por ganar. Pero como también deseaba con todas sus fuerzas llegar al fondo de la cuestión, obligando a su esposa a confesar la auténtica verdad de su mentira, tal era reconocer que había perpetrado su aventura con un ser irreal y en el cerrado aposento de su imaginación, decidió dar carpetazo al lado moral y entrar de lleno en el meramente físico.

—Perdona, Montse, o yo no me he sabido explicar, o tú no me has entendido bien; sólo se trataba de una deducción: la pena, en este caso los remordimientos, es normal que guarde proporción con el delito… Pero dejemos eso a un lado, puesto que, en ese aspecto, la mentalidad masculina es muy divergente de la femenina; por eso, lejos de molestarme, me gustaría saber con qué clase de hombre te lo montaste, ¿cómo…?

—Prácticamente, ni me fijé en él —cortó Montse, dando muestras de hastío—. Simplemente, lo utilicé como instrumento para el logro de mi propósito. Mas, observo cierta sorna por tu parte, así es que lo mejor será dejarlo.

—¡En modo alguno, querida! —exclamó Arturo, con un ostensible tono zumbón para provocar el enojo de Montse y con él su locuacidad—. Sucede, que me encantaría saber si era tan buen amante como yo.

Pero no fue enojo lo que se reflejó en el rostro de su mujer, sino algo muy parecido a un ramalazo de reprobación desdeñosa que, aun desapareciendo casi al instante, aportó una buena dosis de dureza en su respuesta.

—Está bien; puesto que tanto te empeñas… Las comparaciones siempre son odiosas, y más en cuestión de sexo. Contigo siempre hubo amor de por medio, por eso me avine encantada a tenerte a mi lado en la cama toda la vida; con él nada más quería escarmentarte, con lo cual me valía cualquier cosa… Era un tipo que, no me preguntes cómo o por qué se hallaba allí, me encontré en la habitación que había alquilado en un motel de mala muerte, cuando volvía de comprar una botella de champagne para alegrar el rato. Un individuo estrafalario y rechoncho que, a pesar del sofocante calor que hacía, iba enfundado en una gabardina que le llegaba hasta los pies y en la cabeza portaba un sombrero flexible del mismo género.

Mi primer cliente

Cierta mañana de un mes de Mayo, tres meses antes de que El Rosado me hiciera partícipe de una increíble confidencia, el despertador sonó puntual a las ocho, sin que la luz del nuevo día que ya se colaba en mi cuarto por las rendijas de la persiana presagiara el singular regalo que me traía.

Por aquellas fechas, hacía más de dos años que yo venía ejerciendo de segundón en «Millán y Nartallo, bufete de abogados», y por el momento la situación no llevaba trazas de cambiar. Por eso, cuando el insistente repique del teléfono me obligó a salir de la ducha para responder a una Merche que con evidentes muestras de nerviosismo me instaba a presentarme en el despacho: «más rápido que el pensamiento», no es de extrañar que me tomara tanta urgencia con cierta pachorra. Tras embutirme en mi uniforme de trabajo —camisa blanca y corbata, traje azul marino de corte clásico y pulcros zapatos negros—, tomé un frugal desayuno, cogí mi cartera de mano —en cuyo interior se albergaban más ilusiones que expedientes judiciales—, y me eché a la calle…

Pero antes de seguir adelante, permitan que me presente. Me llamo Alejandro Robles Bermejo y, como ya habrán advertido, soy abogado. En la actualidad llevo quince años defendiendo en los tribunales de justicia a asesinos, traficantes, proxenetas, ladrones de poca monta y, en contadas ocasiones, a inocentes perseguidos por la ley, merced a error o desidia. Y durante ese tiempo he tenido que escuchar de todo; desde coartadas inverosímiles hasta depravadas confesiones de crímenes horribles, pasando por un variopinto surtido de circunstancias eximentes que en opinión del eventual encausado justificaban sus fechorías. Pero si muchas horas pasé oyendo las penas o atrocidades de esa gente, gentecilla o gentuza —póngase a cada santo en su peana—, en mayor cuantía hube de prestar atención —ora de buen grado, ora a disgusto— a historias más o menos verosímiles que podían, o no, guardar alguna conexión con el desafuero por el que se hallaban en chirona aquéllos que me las contaron. De la mayoría de esas historias no guardo recuerdo; eran meras vías de escape utilizadas por mis clientes para minimizar sus propias miserias, o burdas patrañas encaminadas a distraer mi atención cuando les apretaba las clavijas. Pero hubo otras que dejaron huella indeleble en mi memoria. Y de entre ésas que por méritos propios no se disolvieron en la bruma del olvido, destaca la que un día tuvo a bien contarme Silvio Quiñones Lois, alias El Rosado… Y ahora, tras este inciso aclaratorio, retornemos a esa mañana primaveral de los albores de mi carrera profesional.

Al oír la voz de «¡pasa!», en respuesta a mis tres golpes de nudillo en la puerta, me introduje en el santuario del Mandamás —sobrenombre que a sus espaldas dábamos a don Severino Millán, cofundador del bufete, junto a Félix Nartallo—, adoptando al instante mi habitual compostura de tiralevitas.

—¿Me requería usted, don Severino? —le pregunté con voz melosa, tras el saludo de rigor—. Perdone por el retraso, pero es que…

—Es igual, no te molestes —interrumpió mi torpe justificación, sin acritud, pero con tono autoritario. Luego agregó—; el asunto que voy a encomendarte lleva aquí retenido casi un mes, así es que media hora más o menos no tiene importancia. Siéntate… por favor.

No me pasó por alto este último añadido. Que don Severino pidiera algo por favor podía ser tanto una mala como fatídica señal. Por mi arraigado pesimismo, me incliné por la segunda posibilidad. Y erré estrepitosamente. El Mandamás me ofreció un cigarro puro de los reservados para la flor y nata de su clientela, mientras hacía una discreta alabanza de mis servicios prestados a la firma. A su término, rescató de una estantería un grueso archivador que depositó en mi regazo, mientras me decía:

—Ya va siendo hora de que emprendas el vuelo tú solito; quiero que te hagas cargo de este caso de petición de reapertura. Es un momio muy aparente para principiantes; por lo tanto, espero un resultado plenamente satisfactorio. Estúdialo cuanto necesites y dispón de Merche como apoyo… Puedes retirarte.

«¿Quién será este pobre desgraciado —pensaba yo, cuando ya sentado en mi cuchitril-despacho me disponía a echar un primer vistazo al expediente—, para merecer tan precaria defensa?». Porque mi experiencia se limitaba a pasar notitas de observación a cualquiera de los prestigiosos letrados del bufete, en aquellas esporádicas ocasiones que comparecía con ellos a los tribunales. Y Merche ni siquiera conocía esos escarceos judiciales. Recién salida del cascarón universitario, apenas hacía seis meses que se había incorporado al bufete en calidad de becaria, aunque con no poca frecuencia ejerciera de bedel-telefonista, y a veces de limpiadora. A pesar de eso, o quizá precisamente por eso, me propuse hacer de ese trabajo una cuestión de amor propio. Y ya sin más dilación, abrí el archivador y comencé a examinar el abultado dossier.

En el encabezamiento rezaba la identidad del solicitante, una completa descripción de su persona y otra más somera del delito por el que se le había condenado: Silvio Quiñones Lois, alias El Rosado, varón de raza blanca, 29 años de edad, 1,93 m. de estatura y 104 kg. de peso. Su pelo, castaño y ralo, presenta una incipiente alopecia, y un apreciable estrabismo hace que sus ojos alteren la intensidad de su color marrón, según el ángulo desde el que se le observen. La acusada tonalidad sonrosada de su piel es la que da origen a su apodo. Cursó estudios superiores de Geografía e Historia en la facultad de Santiago de Compostela, y su último trabajo fue el de guardia de seguridad en una sucursal de una Caja de Ahorros, en donde se encontraba cuando ocurrieron los hechos. Se le acusó de asesinato, con las circunstancias agravantes de alevosía y ensañamiento, al haber efectuado tres disparos, por la espalda y sin previo aviso, contra un presunto atracador, igualmente armado, causándole la muerte en el acto. El fallecido fue posteriormente identificado como Anselmo Portas García, y aunque no tenía antecedentes policiales, su modus operandi le responsabilizaba, sin lugar a dudas, de cuantiosos atracos a sucursales bancarias en el transcurso de los últimos nueve años, perpetrados todos ellos en diferentes lugares del territorio nacional. Su victimario, Silvio Quiñones Lois, fue condenado en su día a doce años de cárcel, de los que lleva cumplidos dieciséis meses. Ahora solicita una reapertura de la causa, alegando que en su enjuiciamiento hubo defectos de forma y que dispuso de precaria defensa.

A continuación, en un sumario de dos mil setecientas ocho páginas, se detallaban todas las intervenciones del proceso y la sentencia dictada por el magistrado. Con la colaboración de Merche, en una semana lo tuve memorizado. Había llegado el momento de entablar contacto directo con mi defendido, a la sazón interno en el Penal de La Lama.

En esa primera entrevista con Silvio Quiñones me lo imaginé vistiendo un mono de peto y arando con un tractor, o talando árboles en los bosques de su Lugo natal. Su constitución física era tosca pero hercúlea, con total ausencia de adiposidad en el abdomen. La cabeza, en cambio, no guardaba proporción con el cuerpo, si bien a su apariencia de haber pasado por el taller de un jíbaro contribuía no poco una despoblada frente, que se prolongaba hasta la mitad del cráneo. Efectivamente, la tonalidad de su piel era la de un lechón recién nacido.

—Buenos días, Silvio —lo saludé, eludiendo el apellido para observar si le molestaría mi tuteo, fórmula a mi parecer más conveniente para establecer un nexo de confianza entre los dos. Como no hiciera el menor gesto de contrariedad, proseguí—. Me llamo Alejandro, y soy el abogado designado por Millán y Nartallo para gestionar tu solicitud de reapertura de la causa.

—Mucho gusto; me figuro que entonces será usted quien me represente luego en el juicio.

Me sorprendió mucho su tono de voz. Sin saber por qué, la esperaba atiplada, casi femenina, y no esa modulación tan grave y privativa de los buenos rapsodas. También percibí que a pesar de haber empleado un tratamiento respetuoso, aceptaba de buen grado el mío. Igual que me pasaba a mí con don Severino.

—¡Oh! Sí, desde luego —comprendí que esa afirmación categórica podía dar lugar a malentendidos, y como crearle infundadas expectativas halagüeñas no era un buen comienzo, agregué—… Si es que llega a celebrarse. Debes saber que si no aportamos ninguna prueba o atenuantes nuevas, ni siquiera nos admitirán a trámite la petición de reapertura. Podremos, eso sí, solicitar una reducción de condena, o la condicional si…

—Nada de reducciones ni condicional —me interrumpió con mesurada firmeza—; quiero un juicio nuevo donde pueda tener la oportunidad de demostrar mi inocencia.

Me dejó de piedra. La verdad es que no esperaba una oposición tan radical a mi propuesta. Después de releer concienzudamente el legajo del juicio, mi conclusión era que el presumible momio de don Severino era en realidad una patata hirviendo que me abrasaba en las manos, puesto que los cargos presentados contra El Rosado habían quedado demostrados sin paliativos. Las declaraciones de los cinco testigos —los tres empleados de la Caja de Ahorros y dos clientes madrugadores— citados por el ministerio fiscal fueron unánimes, sin una sola contradicción que indujese a dudar de su veracidad: al salir de las dependencias interiores del establecimiento, el procesado había visto a un individuo que pistola en mano conminaba al cajero a entregarle la pasta, y sin decir oste ni moste sacó su arma reglamentaria y le descerrajó tres tiros, casi a quemarropa. El testimonio del forense corroboraba esa versión de los hechos: el supuesto atracador presentaba tres impactos de bala, calibre nueve milímetros; uno con entrada a la altura del omóplato izquierdo y salida por encima de la tetilla del mismo lado, otro en el que el proyectil había penetrado por la vértebra L-2 y se hallaba alojado en el abdomen, y un tercero que le había destrozado el occipital —este último lo había recibido en el suelo y ya cadáver—. Los disparos habían sido efectuados a menos de dos metros del presunto asaltante, por el que nada pudieron hacer los muchachos de Ambugalicia cuando presurosos acudieron al lugar con una U. C. I. móvil. La defensa, nombrada de oficio por falta de recursos económicos del reo, hizo cuanto pudo con las escasas bazas a su favor que contaba: el factor sorpresa en una situación tan inesperada como amenazante, por fuerza tuvo que afectar al sistema nervioso de su defendido, urgiéndolo a actuar sin premeditación, por mero instinto. Los dictámenes médicos de sus dos únicos testigos fueron determinantes para que el juez rebajase la petición del fiscal de treinta a doce años de prisión. El primero, el psicólogo rector de la Universidad de Santiago, tras evaluar el coeficiente de agresividad del acusado, dictaminó que su personalidad era más bien pacífica. El informe del segundo, un acreditado oftalmólogo del Hospital Juan Canalejo, de La Coruña, dejaba entrever que dado el pronunciado estrabismo de Silvio —mientras la mirada de su ojo izquierdo se dirigía al frente, la del derecho se inclinaba hacia abajo en un ángulo de 39 grados—, existía la posibilidad de que apuntando a las piernas, la trayectoria de los disparos fuese mucho más alta.

—Silvio, no he apreciado defecto de forma ni indefensión en el proceso; la actuación de tu abogado fue correcta —le dije, después de recordarle las anteriores consideraciones.

—Para mí, ser procesado por un sólo hombre que se atiene fríamente a los preceptos de la ley, sin tener en cuenta los motivos ni el estado emocional de quien la quebranta, supone un gravísimo defecto de forma —me discurseó con su cálida voz de poeta—. Deseo ser juzgado por un jurado popular, compuesto por seres humanos que sepan situarse, tanto en el lugar de esa pobre gente enfrentada al punto de mira de un revólver empuñado por un criminal y que puedan sentir su miedo, como en el de quien tiene a su alcance los medios para solventar la situación. En cuanto al proceder de mi abogado, sé que estuvo brillante… en su lucimiento personal. Él salió encumbrado profesionalmente, pero si me hubiera llamado a testificar, conforme varias veces se lo pedí, ahora estaría yo gozando de mi libertad.

Durante unos momentos permanecí rumiando su dilatado alegato. Tenía cierto sentido y admito que casi estuve a punto de concederle parte de razón. Pero ese casi me devolvió a la perspectiva de mi oficio, haciéndome ver las lagunas legales y el desatino final de sus argumentos, y así se lo hice saber.

—Vayamos por partes; la instauración del jurado popular en determinados enjuiciamientos es posterior a la fecha de celebración del tuyo, con lo cual difícilmente te habrías podido acoger a ese procedimiento, a lo que debo añadir que tu confianza en la sensibilidad de esos seres humanos a los que invocas me parece excesiva; tu profesión está muy desprestigiada en estos tiempos que corren, los abusos de autoridad y fuerza de algunos guardias jurados de discoteca han puesto a la opinión pública en vuestra contra. Por otro lado, el que tu abogado no te permitiera testificar fue un acierto; las estadísticas demuestran que el noventa y cinco por ciento de los acusados que en la sala exponen de palabra sus alegaciones, acaba influyendo negativamente en el ánimo del Tribunal.

—No es mi caso; me encuentro entre los del otro cinco por ciento —me replicó al punto, con un aplomo que no dejaba espacio a la controversia. En vista de que por ese camino no conseguiría apearlo del burro, opté por cambiar de ruta.

—Presta mucha atención a lo que voy a decirte, Silvio. Hace unos días me pasé por el campo de tiro donde tú y tus compañeros practicabais la puntería, a fin de comprobar la exactitud del testimonio de uno de los testigos que citó tu abogado; concretamente, el del oftalmólogo. El instructor no hizo más que confirmar lo que yo me barruntaba: a pesar de tu estrabismo, tu destreza con las armas es admirable. Detalle que, en beneficio tuyo, tanto el fiscal como el juez pasaron por alto… No quieras tentar a la suerte dos veces; porque disparar al ladrón por la espalda es hasta cierto punto comprensible: que si los nervios, que si el miedo a ser más lento que él… Bla, bla, bla. Pero ¿qué vas a responder cuando te pregunten por qué tres disparos, sabiendo que cualquiera de ellos era mortal de necesidad?

—Es precisamente lo que quiero que hagan, puesto que en la exposición de los motivos que me impulsaron a obrar con tanta contundencia radica mi defensa. En cuanto un jurado popular los conozca, no podrá emitir otro veredicto que el de absolución —me replicó, con la convicción de Isaías prediciendo la venida al mundo del Mesías.

—Permite que, como experto en la materia, sea yo quien previamente evalúe el peso de tus argumentos en el ánimo del jurado. Así es que, desembucha de una vez.

—Ni lo sueñe; al otro picapleitos no se lo dije y no veo por qué tengo que hacer una excepción con usted.

—Lo primero, porque yo no soy un picapleitos, y lo segundo, porque sólo convenciéndome de que tu intervención en el estrado redundaría en tu beneficio, te citaría a declarar. Aun así y todo me lo pensaría muy mucho; el riesgo de…

No me dejó terminar. Al tiempo que sus palabras me helaban el alma, la mirada de su ojo izquierdo me traspasaba la frente, como intentando inyectar en mi cerebro la rotundidad de su rechazo —la del derecho, si nos guiamos por el diagnóstico del oftalmólogo, debía andar espiándome el ombligo.

—Perdone, no quise ofenderlo. Dicho lo cual, insisto: a ese respecto no voy a facilitarle más información; si usted no se aviene a este requisito, no lo quiero como abogado. Que me envíen otro, o rescindiré la representación de su bufete. Sepa que acabo de recibir una herencia y puedo permitirme el lujo de elegir a quienes acepten mis condiciones.

Lo que me faltaba. Lo de menos era ya perder el cliente a las primeras de cambio; la debacle podía ser estrepitosa si El Rosado cumplía su amenaza y se iba a la competencia. Don Severino no me perdonaría la pérdida de un buen pellizco, y la idea de verme de nuevo rebuscando entre los anuncios por palabras un empleo no me seducía lo más mínimo. Ante semejante panorama, sólo cabía negociar. Por supuesto, nada de claudicaciones, simplemente lo que se dice un estira y afloja en el que ambos cediésemos algo en nuestra intransigencia.

—Atiende, Silvio; te diré lo que vamos a hacer: más adelante, cuando tengamos bien estudiada nuestra estrategia a seguir, volveremos a discutir el asunto. Quizás para entonces tú mismo comprendas que lo que me pides es un disparate.

—No me venga con evasivas para ganar tiempo —me soltó sin alterar un ápice su tono calmo—. No le estoy pidiendo nada, le estoy dando un ultimátum: o se compromete en firme a conseguirme esa reapertura y sacarme a la palestra, o ya se puede ir por donde ha venido.

No había vuelta de hoja, estaba claro. Sólo me quedaba un efugio para manifestarle mi disconformidad de manera airosa, si bien no pude evitar el imprimir a mis palabras una buena dosis de resignación.

—De acuerdo, tú ganas. Pero si, como presumo, el tiro te sale por la culata, yo declino cualquier tipo de responsabilidad. Quedas avisado.

Sí, ya lo sé; aquello no fue un efugio airoso, sino una rendición en toda regla. Bueno, ¿y qué? ¿Acaso iba a renunciar a mi carrera sin siquiera haber sonado el pistoletazo de salida? No, ¿verdad? Pues no se hable más.

De persuadir al Tribunal para que admitiera a trámite la reapertura de la causa se encargó don Félix, que, además de ser un lince en la manipulación del articulado del Derecho Penal, tenía oscuros contactos en las altas esferas de la judicatura. A la voluntariosa Merche —que, dicho sea de paso, no paraba de agobiarme con demandas de alguna misión— la tenía entretenida a la caza y captura de algún dato provechoso que los testigos hubieran podido omitir en sus anteriores declaraciones.

—Con suma discreción —le recomendé encarecidamente—, si sospechan que van a tener que pasar otra vez por ese mal trago se te van a poner de uñas. Hazte pasar por una periodista que está preparando su tesis, o algo parecido.

Pero, además de voluntariosa, mi ayudante era muy activa y en menos de diez días puso encima de mi mesa el informe de sus averiguaciones. El informe estaba en blanco. Ella desolada. La consolé como buenamente pude y, para que no se sintiera marginada del caso, la envié a husmear por el barrio de El Rosado, a ver si lograba sonsacar al vecindario algo que mereciera la pena.

En lo que a mí respecta, seguí visitando a mi cliente tres veces por semana. Durante dos horas repasábamos juntos todas las preguntas y respuestas formuladas en el juicio, o las alegaciones del ministerio fiscal y de la defensa. Analizábamos matices. Le sacábamos punta a los titubeos más insignificantes de los testigos en los interrogatorios y hacíamos anotaciones de la pauta a seguir cuando yo hubiera de someterlos de nuevo a esa dura prueba. El Rosado manejaba la batuta en todo momento. Me había convertido en su comparsa y mi único objetivo era atosigarlo a la menor oportunidad para que me pusiera al corriente de lo que pensaba aducir en su descargo. Siempre se salía por la tangente con un: «si es que no lo hace el fiscal, usted limítese a preguntarme por qué le disparé a Anselmo por la espalda, sin darle opción a deponer su actitud. Lo demás corre de mi cuenta».

Como ya se supondrá, nuestra conversación giraba a veces en torno a cuestiones ajenas al futuro proceso. La política, la religión, e incluso temas menos sustanciales como el deporte o las artes, presidían a veces animadas charlas en las que paulatinamente fue aflorando el carácter de ese hombre de sentimientos contradictorios, pero arraigados con una firmeza inamovible en su alma. Era un idealista escéptico, sin que esa paradoja resultase chocante después de escuchar sus razonamientos. Sublimaba ciertos valores del género humano en general, tales como la solidaridad, la abnegación y, por encima de todo, el amor; pero al mismo tiempo desdeñaba cualquier tipo de vínculo afectivo al nivel particular: «daría la vida por un desconocido, pero no movería un dedo por alguien que en aras de un sentimiento tan noble cual es el amor, directa o indirectamente me lo pidiese», solía afirmar, remachándolo con un: «la amistad es un invento del hombre para explotarse mutuamente». Repudiaba el empleo de la violencia cuando se aplicaba arbitrariamente o se ejercía en beneficio propio, lo cual no le impedía defender a ultranza el principio de que el fin justifica los medios, cuando ese fin es el amparo del desvalido, y aderezaba su aseveración con múltiples ejemplos que la avalaban. En modo alguno era campechano en el trato con sus semejantes, mas su depurado léxico ponía en evidencia su incuestionable condición de orador nato. Ésa era su gran debilidad y, aunque la tenía muy bien controlada, saltaba a la vista que se complacía sobremanera escuchándose a sí mismo.

Alrededor de un mes antes del día fijado para el juicio teníamos ya ultimado nuestro plan de actuación y por algún motivo que no recuerdo salió a relucir un tema hasta entonces no tocado en profundidad: las alternativas de que disponía un malhechor para cambiar de vida.

—Entiendo que un hombre se sienta forzado a quebrantar la ley alguna vez por imperativo de las circunstancias —apunté yo—, de qué si no íbamos a subsistir los abogados; pero de eso a convertir el delito en modo de vida media un abismo. Siempre hay una salida hacia el camino de la decencia, tenlo por seguro.

—No opino lo mismo —discrepó él—; tanto el malhechor como el honrado no tienen más salida que aquélla a la que les aboca su inmutable destino.

Nos enredamos en una de nuestras habituales discusiones, cuya finalidad de imponer cada cual su criterio alcanzaba El Rosado mucho más a menudo que yo. No obstante, me dispuse a rebatir su teoría con algunos ejemplos gráficos, pero el oficial de prisiones me aguó la fiesta al notificarnos que el tiempo de visita había terminado…

Las malas noticias me llegaron a última hora de la tarde, por mediación de una Merche que se precipitó en mi tabuco-despacho con su linda carita teñida de arrebol por la consternación.

—Agárrate a la silla, Ale —excepto a su perro y a su gata, a los que respectivamente llamaba Aristóteles y Cleopatra, Merche abreviaba los nombres de todo el mundo con apócopes que hacían enrojecer de vergüenza—; Silvi y el atracador que se cargó en la Caja de Ahorros eran amigos.

Me lo soltó así, de sopetón. Tal fue mi desconcierto, que sólo atiné a balbucir:

—El Rosado no tiene amigos, me lo ha repetido decenas de veces.

—Pues, concretamente, la noche anterior al día de autos lo vieron tomándose unas cañas en plan muy amigable con su víctima. Al menos, así me lo ha garantizado el dueño del bar La Gaviota, que fue quien se las sirvió.

—¡Maldita sea su estampa! —no pude por menos de soltar el exabrupto. Mas, como comprendiera que por sí solo inducía a la confusión, añadí—; la de El Rosado, quiero decir. Si eso llega a oídos del fiscal, estaremos de mierda hasta las orejas… Y perdona.

—Soy yo quien debe pedirte perdón, Ale —los ojazos de Merche estaban velados por una cortina acuosa y su voz sonaba quebrada—… Verás… El fiscal ya lo sabe; su ayudante se me adelantó un par de días… Lo siento.

Me sentí engullido por la butaca. El caso se había ido al garete sin remisión. Ya me parecía estar viendo al fiscal, acodado en la barandilla frente a los miembros del jurado, preguntándose a sí mismo con voz afectada qué turbios manejos se traían entre manos el malhechor y el acusado, para que éste decidiese acabar con la vida de su compinche: ¿un ajuste de cuentas? ¿Una traición? Fueran cuales fuesen las causas, era evidente que al asesinato —crimen que yo pensaba presentar como simple homicidio cometido en acto de servicio— se le sumaban ahora las agravantes añadidas de dolo y premeditación. Las atenuantes argüidas por la defensa en el juicio inicial serían ahora dadas la vuelta por la acusación y ni en diez vidas podría El Rosado amortizar la pila de años de cárcel que a buen seguro le caerían.

Estando así las cosas, sólo me quedaba una opción: dar marcha atrás; abortar la petición de reapertura y que Silvio acabara de cumplir la condena que tenía pendiente. Él se lo había buscado, y si cierto era que la oportunidad de demostrar mi pericia a la gerencia del bufete se había disipado, no lo era menos que mi oponente en la sala no podría patentizar mi ineptitud ante el tribunal.

Pero ni embadurnando mi corazón con ese bálsamo del no-hay-mal-que-por-bien-no-venga conseguía liberarlo de la sañuda indignación que durante la noche me impidió conciliar el sueño y a la mañana siguiente me hacía pisar a fondo el pedal del acelerador durante el trayecto de mi casa a La Lama. «Cuestión de cinco minutos», le dije al alcaide del penal al solicitarle el permiso para tener un cara a cara fuera de programa con mi defendido. Observando, se conoce, la ansiedad que distorsionaba mi rostro, el alto funcionario me concedió toda clase de facilidades: «Tómese el tiempo que necesite, señor Robles». En cuanto El Rosado entró en el cuarto de visitas, le espeté iracundo:

—Se puede saber a qué estás jugando con nosotros —consideré oportuno el empleo del plural, para así multiplicar por un número no determinado su ignominia—. ¿Acaso creías que no nos íbamos a enterar de que tú y ese pobre diablo que mandaste al infierno os conocíais?

—Bueno; ahora ya lo saben, ¿y…? —me replicó con insultante descaro, devolviéndome la pelota en el uso del plural.

—¿Cómo que, y? Has de saber que no somos los únicos; el ministerio fiscal también está enterado y ahora estará intentando saber en qué trapicheos andabais metidos, si es que no lo ha averiguado ya.

—Yo no he trapicheado jamás con nadie —afirmó rotundo, con su agradable matiz de voz—; charlar de vez en cuando o tomar unas cañas en su compañía no significa que tuviéramos otro tipo de relación.

—Ya, pero no nos lo comentaste, y eso es una omisión muy grave —le amonesté. Pero, como comprendiera que tales palabras no aclaraban el alcance de su descuido, añadí—. Tanto, que anula cualquier posibilidad de salir bien librados, si te mantienes en tus trece; así es que, mejor lo dejamos.

—¡Oiga, no pluralice! —refutó él, prescindiendo momentáneamente de su acostumbrada moderación en el habla, la cual recuperó al proseguir—. Tampoco usted me lo preguntó, y semejante negligencia no le costará nada a su bufete, o muy poco; por lo tanto, sólo yo puedo salir malparado.

—Mira, no pienso discutir contigo —le dije, reprimiendo a duras penas el deseo de dejarlo plantado con la palabra en la boca—, sólo he venido a informarte de que abandono el caso. Olvídate de la petición de reapertura, de la reducción de condena, de la condicional y de cualquier otro privilegio carcelario al que hubieras podido aspirar siendo honesto conmigo.

Y sin más decir, me encaminé hacia la puerta de salida con la cabeza bien alta, el pecho henchido y el alma encogida por el fracaso.

—¡Abogado! —la voz de El Rosado al llamarme tenía el embrujo de un canto de sirena—. Puesto que ya no va usted a representarme, no veo inconveniente en explicarle por qué fui tan… expeditivo, cuando, cumpliendo con mi deber, acabé con la vida de Anselmo. Si es que sigue interesado en saberlo, claro.

Me volví perplejo. Iba a declinar la oferta con alguna grosería, pero un extraño brillo en los ojos de El Rosado, cuyas miradas sorprendentemente se clavaban en paralelo en los míos, me hizo cambiar de opinión. Me acerqué a la mesa frente a la que él aún permanecía sentado e imitándole en la postura, respondí:

—Me figuro que para impedirle que te pudiera delatar; pero eso de ampararse en algo tan honorable como es el cumplimiento del deber, para encubrir tu taimada intención de sellarle la boca, es una vil ignominia.

—Se equivoca de medio a medio, abogado. En aquel momento yo estaba al cuidado de las personas que se hallaban en la sucursal bancaria y mi obligación era evitar que sufrieran cualquier daño. Un daño que yo sabía a ciencia cierta iban a sufrir; y no solamente ellas, sino otras muchas más el futuro. Tal certidumbre es la que me impulso a realizar mi trabajo a conciencia.

—¿Ah, sí? Pues has de saber que nadie, sin serlo, tiene derecho a erigirse en juez. Y mucho menos en juez y verdugo a un tiempo; así es que, pretexta eso en el juicio y estarás bien jodido… Pero dime, ¿en qué te basas para estar tan seguro?

Le formulé esa maliciosa pregunta, porque, según me había prometido el alcaide, disponía de todo el tiempo del mundo y yo me moría de ganas por conocer los considerandos que pensaba exponer al Tribunal. Entonces noté un débil síntoma de impaciencia en el ojo izquierdo de Silvio, lo que suponía un fundado augurio de que iba a endosarme una de sus excepcionales muestras de cultivada dialéctica.

Acerté de pleno, ya que la descabellada historia que ese día oí de su maravillosa voz de juglar, a fuerza de pasarse de vueltas en el ámbito de lo grotesco, resultó, ciertamente, de lo más original.

—Vuelve a errar, abogado. Si me escucha, cuando conozca los hechos se dará usted cuenta de que cualquiera en mi caso no sólo puede, sino que debe actuar como tales… Quizás debería haberle informado de que Anselmo y yo nos conocíamos —prosiguió, sin darme la oportunidad de impugnar su aserto—, pero tenía miedo de que eso le echara para atrás en mi defensa, y la verdad es que usted me había causado muy buena impresión desde el primer momento. —Si la lisonja era sincera o una simple excusa para gorronearme un cigarrillo del paquete que yo había depositado sobre la mesa, es cosa que no podía saber. Después de encenderlo, también con mi mechero, volvió a la carga—. De críos, vivíamos en el mismo barrio. Incluso llegamos a coincidir en el colegio, aunque no compartíamos clase, porque yo era unos años mayor que él. Por eso, yo iba ya al instituto cuando, a los catorce años, Anselmo cometió su primer delito. Robó una motocicleta y en plena carrera se apropió del bolso de una anciana, por el sistema del tirón. Lo malo es que todavía no estaba muy ducho en el manejo de ese vehículo y se estrelló contra una farola. Se lo llevaron al hospital y una vez recuperado de las heridas lo ingresaron en un centro de menores, del que se fugó al poco tiempo. A partir de entonces se convirtió en uno de los atracadores de bancos más buscados por la policía. No tenía domicilio fijo, si bien de vez en cuando acudía a su antiguo barrio para ver a su vieja y tomarse unas birras con los colegas. Cuando lo maté tenía en su haber cerca de un centenar de asaltos a mano armada, sin que hasta el momento lo hubieran prendido. Ejecutaba los golpes con la sangre fría y rapidez propias del consumado criminal que era, de tal forma que cuando los empleados del banco querían reaccionar y dar la alarma, él ya se encontraba en la otra punta de la ciudad, a buen recaudo. Jamás operaba en la misma localidad, ni le exigía al empleado la apertura de la caja fuerte; se conformaba con el dinero que hubiera disponible, cuyo montante raramente bajaba de los cinco o seis mil euros. «Mira, tronco, la avaricia es al ladrón, lo que la prisa es al corredor de fondo; ya que ambas, respectivamente, acabarán siendo su perdición», me dijo textualmente en alguna de las esporádicas ocasiones en que nos encontrábamos en un bar para beber unas cervezas, a lo que añadió: «tú ya sabes que eso del laborío no está hecho para mí; así es que, si ocho o nueve trabajitos al año me dan para vivir de puta madre, ¿para qué me voy a deslomar currando?»… Actuaba siempre en solitario y a primera hora de la mañana, nada más abrirse al público las puertas de la entidad. Antes de entrar pistola en mano, por cierto, siempre simulada, se cubría la cabeza con un pasamontañas, para que su rostro no quedara expuesto a las cámaras de seguridad ni a la vista de los empleados que pudieran reconocerlo luego…

—¡Abrevia, Silvio! —le interrumpí, con cierta rudeza—. Casi todos esos detalles son de dominio público, al haber sido divulgados por los diferentes medios de comunicación. Además, figuran en el sumario del juicio y yo me los sé de memoria.

—Como guste; con este preámbulo sólo pretendía meterle a usted en situación —rezongó, mientras extraía otro cigarrillo que encendió con la colilla del anterior. Tras inhalar un par de bocanadas y expulsar el humo con irritante parsimonia, reemprendió su disertación—. Iré al grano, mas no sin advertirle antes que para comprender debidamente lo que a continuación voy a referirle, es preciso que tenga muy en cuenta dos verdades como puños: una, que Anselmo no era en absoluto un visionario; y dos, que su palabra era de ley. Y ahora preste atención a lo que le sucedió el día precedente al del intento de robo en la caja de ahorros donde yo trabajaba. Por primera vez en su vida delictiva, se disponía a desvalijar una sede bancaria de su propia ciudad. Según tenía por costumbre, antes de encasquetarse el pasamontañas miró en torno para comprobar si pasaba alguien por la calle, y en ese preciso instante vio a Jesucristo.

Para describir lo más correctamente posible mi reacción, aun a riesgo de resultar grosero, diré que no me cabreó tanto el escuchar tan mayúscula gilipollez, como la prosopopeya con que fue pronunciada. Silvio me había decepcionado; porque, o era un farandulero redomado, o un imbécil de marca mayor, que se había tragado el cuento chino que Anselmo le había endilgado para tomarle el escaso pelo que le quedaba. ¿O acaso era él quien se estaba burlando de mí? Esa posibilidad me enervó más todavía, apremiándome a transmitirle mis airadas protestas renunciando a la diplomacia. Le llamé farsante, chancero y no sé cuántos improperios más, a los que añadí el de guijo, si lo que con sus patrañas perseguía era timarme un par de cigarrillos. Él aguantó imperturbable el chaparrón, y cuando dejé de insultarlo, tomó de nuevo la palabra, con el tono más armonioso que nunca:

—Bueno, yo no hago nada más que contarle lo que él me contó a mí esa misma noche en el bar La Gaviota. Si usted se lo quiere creer o no, es cosa suya. Yo desde luego si le di crédito, porque me juró por su vida que eso era cierto. Y ya le dije antes que Anselmo no era hombre que se dejara engañar por espejismos quiméricos y que su palabra iba a misa. De todos modos, yo también le mostré mi recelo, pero él aclaró mis dudas con una verosimilitud irrefutable. Me dijo: «¡coño, tronco, te juro por mi vida que era Él! ¡Fijo!… Te vuelves y ves a un tío delante de ti, vestido tan sólo con una especie de pañal, heridas sangrantes en las manos y en los pies y un navajazo de no te menees en un costado, y que, por si eso fuera poco, lleva la cabeza adornada con una corona de espinas, ¿y tú qué piensas? ¿Qué es un faquir haciendo el numerito de la serpiente? ¡Venga ya!… Además, ahí no acabó la cosa; me habló directamente. Como lo oyes; no movía los labios, pero yo escuché su voz advirtiéndome que por mis graves ofensas a Él, estaba escrito que, si no abandonaba en ese mismo momento la senda del mal, la justicia humana caería con todo su peso, en breve plazo, sobre mí; y que, llegada la hora del Juicio Supremo, tampoco la Divina me otorgaría misericordia… Luego se esfumó sin más ni más. No lo vi marcharse, simplemente desapareció de mi vista, como cuando una pompa de jabón estalla en el aire».

Al llegar a este punto, El Rosado se concedió otro mutis que yo respeté gustoso, porque, real o imaginario, el relato había alcanzado un grado de tensión en mi sistema nervioso que convenía aflojar. Parecerá pueril, pero sin poderlo remediar estaba atrapado en su dramatismo, hasta el punto de sentirme identificado con el facineroso en su profundo estupor ante tan insólita aparición. El trance fue, sin embargo, efímero; El Rosado acudió en mi rescate con un requerimiento cargado de ponderada ironía.

—¿Y bien? Espero haberle engatusado lo suficiente como para extorsionarle otro pitillo.

Sonreí. Por supuesto que lo había logrado. Le pasé el mediado paquete, aunque no sin cobrármelo con la misma moneda del sarcasmo.

—Toma, quédatelo; aunque viendo lo mogrollo que eres, nadie diría que has heredado hace poco.

—Si usted hubiera pernoctado en la gayola, sabría que una herencia no basta para sufragar ciertos lujos, sólo al alcance de los abogados.

Pese a que me sabía inhábil para competir en retórica con él, lo habría intentado de no ser porque todavía quedaban algunas incógnitas por determinar en su historia, y el reloj situado en la pared de enfrente me apercibía del abuso que estaba haciendo de la gentileza del alcaide. Instigado por esa suerte de remordimiento, y puesto que mi curiosidad demandaba ser satisfecha, volví al tema que en definitiva me interesaba.

—Me gustaría saber que hizo tu amigo cuando ese espectro, o lo que fuera, se desvaneció en el aire.

—Yo no tengo amigos, ya se lo dije… Pues, también yo estaba intrigado y al preguntárselo, ésta fue su respuesta, palabra por palabra: «de momento nada, tronco. Tenía un acojone que no veas. Me quedé parado como un pasmarote en mitad de la acera, hasta que por fin me recobré y me subí a la moto para pirarme de allí cagando leches. De tan distraído que iba pensando en cambiar de oficio… No sé, hacerme misionero o algo por el estilo, por poco me voy al suelo al tomar una curva. Con eso te digo todo».

—Lógico —discurrí yo una vez que Silvio se tomó un respiro para encender otro cigarrillo, sin molestarse en ofrecerme uno a mí—; la decisión de no volver a quebrantar la ley tomada en primera instancia por Anselmo habría sido la más atinada. Si bien de manera esperpéntica, o irracional, se le había abierto la puerta de entrada al mundo de la honradez. De haberla traspasado, ahora estaría despachando carburante en cualquier gasolinera, tendría una mujercita que le alegraría las noches y un crío que le haría caer la baba. Bien; obviamente, algo o alguien lo había impulsado a cambiar de idea, como así lo demostraba su intento de robo en la caja de ahorros al mismo día siguiente. Pero, para mí, lo hasta ahora dicho por Silvio no modificaba un ápice la situación. En modo alguno justificaba la excesiva violencia y perfidia con las que había actuado y, por más persuasivo acento que imprimiera a su voz en un hipotético juicio, jamás le serviría de eximente. Al hacérselo saber, su pronta réplica me hizo sospechar que estaba preparado para desbaratar mis reparos.

—Tenga un poco de paciencia y no se precipite en sus conclusiones; ya verá cómo cambia de opinión cuando sepa el final de la historia… Anselmo llegó a su casa presa del pánico y con la firme determinación de encauzar su vida por otros derroteros más del agrado del Aparecido. Estaba empapado de sudor y tenía la boca más seca que los huesos de su tatarabuelo. Lo primero que hizo fue tomarse dos cervezas de penalti; después se metió en la ducha. El agua casi hirviendo le hizo mucho bien, le relajó los músculos e irrigó su cerebro con la savia del razonamiento. El pánico cedió su sitio al sosiego, éste derivó a una enconada inquina y al agotar la tercera cerveza una amalgama de cólera y odio le abrasaba el pecho. Lo habían humillado y alguien lo iba a pagar muy caro. El Aparecido podía ser un jerarca implacable en su territorio; que le esperase allí sentado, porque él pensaba erigirse en sanguinario azote en el suyo. Luego, ya con la mente serena, se fue a celebrar su resolución… Fue entonces cuando me lo tropecé por casualidad y nos metimos en La Gaviota. Entre caña y caña me relató lo que le había pasado esa mañana, y también lo que tenía decidido hacer en el futuro: «tronco, a partir de mi próximo trabajo no voy a dejar títere con cabeza —me afirmó, con una seguridad que no daba pie a la duda—. Te juro por mi vida que me voy a cargar a todo bicho viviente que se me ponga por delante, ya lo verás. Se acabó el acoquinar al cajero con una pistola de juguete; tengo una astra automática nuevecita que me está pidiendo marcha a gritos y pienso complacerla dando matarile a todo el gremio de la banca, y a la misma clientela, si me apuras»… Si en ese momento pensé en denunciarlo, o no, es algo que ahora no viene al caso —precisó Silvio, como colofón a su prolijo relato—, habida cuenta del giro inesperado que dieron los acontecimientos. Lo que sí puedo jurar sobre la Biblia es que hice todo lo posible por disuadirlo, por hacerle comprender que, dejando al margen el aspecto justiciable y haciendo de ello una cuestión de conciencia exclusivamente, robar el dinero a una sociedad anónima es un acto tanto menos indigno, cuanto más ancha sea la manga con que se lo considere; pero asesinar por mero placer a seres inocentes, con nombres y apellidos propios, y la gran mayoría con una familia a su cargo, convierte al asesino en una alimaña depredadora, a la que cualquiera de sus potenciales víctimas no sólo tendrá el derecho, sino también el deber de eliminar. Pero, en lugar de apreciar mis advertencias, al otro día por la mañana tuvo la desfachatez, o quizás el despiste, de entrar a robar en la Caja de Ahorros donde yo trabajaba…

Por supuesto, moralmente yo no podía estar de acuerdo con esas advertencias a las que aludía El Rosado —reflexioné yo entonces—, porque ser causa de la muerte de un semejante es siempre una acción abyecta; más todavía si se recurre a la violencia para perpetrarla. Tanto es así, que la Justicia, nuestra justicia al menos, decidió erradicar la pena capital, por entender que ni siquiera ella tenía el derecho de privar a nadie de ese bien tan preciado como es la vida. Esta forma de pensar es común dentro de una sociedad cuya probidad moral goza de buena salud; todos sus miembros condenan el crimen y depositan su confianza en la ley para que persiga y castigue, con arreglo a su código, al criminal… Sin embargo, y ya pensando como jurista responsable de su defensa, si uno de esos miembros honrados ve a un sector de la sociedad, por minúsculo que sea, amenazado por un indeseable y en conciencia decide como mal menor romper las reglas para conjurar la amenaza, ¿merecerá ser sancionado por quienes protegió? ¿O, por el contrario, estos deberán hacerse eco de los motivos que le forzaron a quebrantar las normas y exculparle de todo cargo? Sopesadas tales incógnitas, consideré, más que oportuno, justo otorgar a Silvio Quiñones Lois la oportunidad de poner en manos de sus prójimos esa disyuntiva.

Veintiocho días más tarde, mi primer cliente prestaría declaración con su cautivadora voz de trovador ante un jurado popular. Serían hombres y mujeres a los que su probada integridad moral no les supondría obstáculo para posicionarse en el lugar de los hechos y percibir el miedo que debieron sentir aquéllos que estaban presentes en el atraco, ni para meterse dentro de la piel de quien podía resolver la situación… Tal y como deseaba El Rosado.

Faltaba saber si la buena fe de aquellos hombres y mujeres en quienes cifraba sus esperanzas sería tan crédula e indulgente como la de su bisoño abogado.

GERMÁN PÉREZ GONZÁLEZ. Nació en Madrid en Julio de 1940, se trasladó, por motivos laborales, a Pontevedra en 1981, en donde reside desde entonces. Su bagaje literario consta de tres novelas de variable extensión y muy diferentes argumentos; una novela corta, y una treintena de cuentos y relatos.

«Contrabando» fue premiado con un accésit en la XVIII Edición (año 2000) de «Cuentos Villa de Bilbao», patrocinado por el Excelentísimo Ayuntamiento de la ciudad.

«Corredor de fondo» fue seleccionado en el año 2002 por Publicaciones Acumán para ser editado en el Certamen Literario de Relatos Hiperbreves de ese año.

La Junta de Extremadura publicó «Segundas nupcias», bajo el título de «Mente obtusa», en su VIII Certamen Literario Experiencia y Vida.

«Me das fuego cariño», fue elegido para su publicación (traducido al idioma gallego) por el Diario La Voz de Galicia el día 23 de Agosto de 2002.

«Efecto secundario», «Venganza es del género femenino» y «Biografía de Boni en tres fases», fueron publicados (por entregas) en dos revistas gratuitas, de sendas organizaciones privadas.