EL FUTURO ESTABA ALLÁ

GERMÁN LAGE

© Germán Lage Rodríguez.

Reservados todos los derechos de edición,

copia y difusión, total o parcial, por cualquier

medio, audiovisual, impreso o electrónico.

ÍNDICE

Parte Primera

Capítulo  I

Capítulo  II

Capítulo  III

Capítulo  IV

Parte Segunda

Capítulo  I

Capítulo  II

Capítulo  III

Capítulo  IV

Capítulo  V

Capítulo  VI

Parte Tercera

Capítulo  I

Capítulo  II

Capítulo  III

Capítulo  IV

Capítulo  V

Capítulo  VI

Capítulo  VII

Capítulo  VIII

Capítulo  IX

Capítulo  X

Capítulo  XI

Capítulo  XII

Capítulo  XIII

Capítulo  XIV

Capítulo  XV

Capítulo  XVI

Vocabulario

Parte Primera

I

El origen del negocio, como el de tantas cosas en la vida, fue la casualidad. Todo comenzó en el Bar Paredes, el día en que unos clientes pasados de copas provocaron una bronca que terminó en pelea, dejando como saldo la máquina tragaperras destrozada. Y, aunque estaba a consignación, de acuerdo con el contrato, el dueño del bar se vio obligado a pagarla, quedándose, eso sí, con los despojos. Durante varios días, bien por dejadez, bien como mensaje admonitorio a los clientes, la máquina permaneció en el local; y, cuando Mariano, el dueño del bar, se disponía a deshacerse de ella, un joven estudiante de telecomunicaciones, y cliente asiduo, le hizo una propuesta: “¿por qué no me dejas que intente repararla y, si lo consigo, la explotamos a medias?” Mariano, que nada tenía que perder, aceptó.

Pasaron la máquina a la trastienda, y una primera observación permitió comprobar que la circuitería estaba prácticamente intacta; los daños mayores afectaban al armazón, que sería preciso rehacer en su totalidad. Justo Pastor, así se llamaba el estudiante, consiguió interesar en ello a su compañero de clase y amigo Antonio Almeida, Tono, y, juntos, derrochando ilusión, horas e ingenio, al cabo de tres meses, le dieron a Mariano la gran sorpresa: no solo habían reparado la máquina dañada sino que, además, duplicando la circuitería de la anterior, habían construido otra totalmente nueva. Era su primer “trabajo” de “ingeniería reversa”, y había resultado todo un éxito.

Mariano no ocultaba su orgullo ni escatimaba elogios hacia “los artistas”. En su bar, antes había una máquina tragaperras; ahora había dos; y además, justo era reconocerlo, las nuevas, mucho más llamativas. Tono, en Valencia, pertenecía a una cofradía fallera en la que, desde niño, había colaborado como ayudante en carpintería y decoración de “ninots”, y esa experiencia había dejado su huella en la decoración de aquellas máquinas. La inauguración se llevó a cabo el día de San Isidro. Regaron la ceremonia con unos vinos “por cuenta de la casa”, y concedieron a Mariano el honor de introducir la primera moneda. 

Pero, todo tiene un precio; y, como los éxitos no pueden detener el tiempo, sin darse cuenta, los exámenes de fin de curso se habían echado encima, y “la investigación” pasó su factura: a Justo le suspendieron en Robótica.

-“Te dije que no valía la pena, ¿recuerdas?”

-“Más adelante se verá”.

Ambos acababan de concluir su cuarto año de telecomunicaciones. Terminado el curso se fueron de vacaciones a su Valencia natal, pagándose ya cada uno el pasaje con su parte en la recaudación. Cuando, a mediados de Septiembre regresaron a Madrid para iniciar el nuevo curso, el último para ambos, Mariano les rindió cuentas. Tenía anotadas las recaudaciones de cada día, y no había dispuesto siquiera de su parte; sumaban en total, 6.528 pesetas, de las  cuales a él le correspondían 3.264 y Justo y Tono debían repartirse la misma cantidad, es decir, 1.632 pesetas para cada uno. Tono de inmediato se puso a hacer cálculos. Mariano ya los tenía hechos: cada máquina había producido una media de 32 pesetas por día. En medio del silencio que se hizo, aquel siguió calculando, pero ahora mentalmente. Mientras, Mariano llenaba 3 vasos de vino, “del añejo, por supuesto, porque la ocasión lo merece”.

Unos días más tarde, Tono acudía a la pensión de su amigo, en la Glorieta de San Bernardo. La dueña era una señora mayor, viuda de un militar de la república. Con ella vivía, desde hacía unos 8 meses, una hija que, a sus 41 años, había abandonado el convento. Finalizada la guerra civil, tal vez respondiendo a la llamada del Señor, tal vez buscando asegurarse algo que comer cada día, Clara había entrado en el convento de las ursulinas. Con el paso del tiempo, en su estómago se había ido asentando un dolor persistente que ella aceptaba como el sacrificio diario que ofrecía al Señor por la salvación del mundo. Hasta que, transcurridos bastantes años, el nuevo médico del convento, tal vez por humanidad, le aclaró que aquel dolor no era debido a la alimentación deficiente de tiempos pasados, ni tampoco a una prueba especial del Señor, sino al estrés producido por la ausencia de varón en su vida. “El sexo, -le había explicado el Doctor-, en esencia, no es más que una simple función fisiológica en la que el acto sexual cumple el propósito de liberar una tensión. Esa tensión o se libera por su procedimiento natural, el acto, o sale de alguna otra forma; en su caso, originando una úlcera”. Con ese diagnóstico, el tratamiento era obvio: el primer paso para lograr la curación, salir del convento; el segundo, proporcionarse un varón. Clara se había atenido a él y lo venía practicando con un resultado francamente positivo. Por aquel entonces, quizá tratando de prevenir que nunca llegase a faltarle la medicina, había conseguido ya un piso en la C/ Viriato para poner ella su propia pensión, “eso sí, solo para chicos”, puntualizaba, para añadir después: “me darán cuando quieran, pero bueno”. Lo importante es la salud.

En la pensión, además de Clara y Justo, vivían otros 5 estudiantes. Dña. Asunción, así se llamaba la dueña, tenía prohibido que las visitas pasasen a las habitaciones. Para ellas había un confortable saloncito a la entrada. El motivo de la prohibición no era tanto la moral o las convicciones de Dña. Asun, sino el miedo a la policía. No estaban permitidas las reuniones de más de 3 personas sin permiso de la autoridad. No obstante, tratándose de conocidos, como Tono, no tenía inconveniente en hacer una excepción, siempre que ella estuviese informada, y Justo había cumplido el requisito, para poder hablar sin ser molestados.

-“Macho, tenemos una mina en las manos”.

-“Lo sé. ¿Por qué te crees que le propuse a Mariano el negocio a medias si lograba arreglar la máquina? Lo que a mí me interesaba era investigar su funcionamiento”.

-“Querrás decir ‘fusilarla’”.

-“Como quieras llamarlo”.

Cada uno expuso sus observaciones, y concluyeron que debían seguir construyendo máquinas, e, incluso, constituir una empresa, para dar seriedad al negocio. La financiación era el único obstáculo, sobre todo en los comienzos, lo que les llevó a pensar en Mariano como socio capitalista.

-“¿Aceptará?”

-“¡Seguro! Está como niño con zapatos nuevos. Además, es honrado”.

El calificativo se lo había ganado por el escrupuloso control del dinero durante su ausencia.

Para la carpintería esperaban poder contar con Luis Cobos, viejo conocido del bar que, más abajo, en la misma calle, cerca ya de Embajadores, tenía un taller donde reconstruía y restauraba muebles para los anticuarios del Rastro. No obstante, aunque les parecía de fiar, lo descartaron como socio; “tres son suficientes”. Durante el verano, Justo había dedicado todo su tiempo a sus “investigaciones” y había desarrollado los circuitos para tres nuevas máquinas, introduciéndoles, incluso, significativas variantes. No obstante, a pesar de la franqueza y la euforia del momento, prefirió seguir guardándose sus ases, y no le dijo nada a su compañero.

La reunión, al día siguiente, tuvo lugar en el Bar Paredes. Llegar a un acuerdo  resultó  fácil. Como lugar de trabajo Tono y Justo podrían utilizar la trastienda de Mariano. Las dos máquinas que estaban en su local quedarían incorporadas a la sociedad, por tanto, la recaudación ya no se repartiría en dos partes iguales, sino en tres. Mariano aportaría fondos para comprar materiales hasta un total de 12.000 pesetas, y “los artistas”, por su parte, se comprometían a tener terminadas para diciembre un total de 10 máquinas, incluidas las ya existentes. En momentos de entusiasmo siempre es fácil comprometerse. Aparte quedaban otros detalles, que sobre la marcha se irían precisando. Un abogado que frecuentaba el bar, y era conocido de los tres, se encargaría del papeleo. Y, como ya era costumbre, la reunión concluyó con tres vasos de vino “especial para las ocasiones” y, por supuesto, “por cuenta de la casa”.

-“¡A vosotros ya os llegará la hora, ya!”

El trabajo empezó a ser más organizado. Luis les acomodó en su taller un espacio donde, con su colaboración, construian los armazones, que luego los trasladaban a la trastienda del bar para culminar el trabajo. La decoración quedó a cargo de Tono, el artista, mientras Justo, el creativo, se responsabilizó de la parte eléctrica. Y, como el tiempo no perdona, el 5 de Octubre, fecha en que Justo debía rendir su examen de Robótica, les tomó de nuevo por sorpresa, y ni siquiera se presentó.

-“¡Pero, chico! ¿Cómo hiciste eso? ¡A lo mejor tenías suerte!”

-“¿Para qué?”

Se había dedicado febrilmente a estudiar, pero no precisamente Robótica. Fue el momento que eligió para mostrar a Tono y a Mariano los tres circuitos que había diseñado durante el verano.

-“Esto es a lo que he dedicado mi tiempo”.

Aquellos  circuitos  sobre la mesa se convirtieron en una orden de apremio.

-“Mañana mismo me vas a comprar los materiales que necesites y ¡a terminar rápido esas máquinas!”

Mariano bendijo la hora en que había confiado en Justo. La mente de éste bullía con novedosas innovaciones para que sus circuitos no se pareciesen en nada al modelo, y la fantasía de Tono proyectaba sobre aquellas máquinas toda la chispa de los ninots falleros. Nada hacía prever que sobre aquel idílico optimismo pronto iban a caer las sombras. Cuando el interés contamina las intenciones, el cemento que une los compromisos se vuelve frágil, quebradizo, y el ácido de la desconfianza lo disuelve con facilidad. Donde hay dinero el diablo mete la cola, y aquel negocio no iba a ser una excepción.

A mediados de Noviembre estaban totalmente terminadas tres máquinas y muy avanzados los trabajos de las otras cinco. Los “creativos” querían apurar el primer trimestre para no verse sorprendidos al final de su carrera, como en el curso anterior.

“¡Con 10 máquinas funcionando, el negocio está montado!”, no se cansaba de repetir Mariano.

No obstante, siempre encontraba una excusa para no instalar las máquinas terminadas en otros bares, donde comenzasen  a generar ingresos.

-“Ahí están bien! ¡Déjalas!”

Al mismo tiempo, la inscripción de la compañía en el registro se iba dilatando más de lo deseable, y sin ninguna explicación. Habían tenido una primera reunión con el abogado, pero, desde entonces, no había vuelto a hablar con ellos; se mostraba escurridizo y procuraba despachar siempre a solas con Mariano. Y el ácido de la duda penetró las mentes.

-“¡Macho, esto no me gusta!”

Era el ocho de Diciembre, por la tarde, en la pensión de Justo, adonde Tono había acudido una vez más.

-“¡Qué es lo que no te gusta?”

-“Mariano. No me gusta. ¿Te has dado cuenta? Siempre tiene un pretexto para que no saquemos las máquinas; el abogaducho que no arranca; y las facturas, todas a nombre del bar”.

A Justo, que también había reparado en ello, tampoco le gustaba; y, como detalle revelador, en su mente martillaba sin descanso el énfasis que el abogado había puesto en su recomendación: “mientras la empresa no esté registrada, las facturas, todas a nombre del bar, ¿eh?” De momento callaba, pero la preocupación iba en aumento.

-“Para mí, -continuó Tono-, que este cabrón está esperando a que terminemos las máquinas para darnos la patada. Con éstas en su trastienda, y todas las facturas a su nombre, ¿cómo demostramos que no son suyas? Para mí que nos quiere joder”.

-“Bueno. Pues, digamos que de puta a puta”.

-“¿Con eso qué quieres decir?”

-“Que tienes razón. Que Mariano está esperando a que terminemos el trabajo para darnos la patada. Pero él está pagando las máquinas. Sin él no hubiéramos podido hacerlas. Ahora le llevamos ventaja. Le hemos descubierto y, si quiere jugar, pues, jugaremos”.

-“¿Cómo?”

-“Con zorrería. Siendo más zorros que ellos”.

Sabía que era un momento crucial en el que su incipiente negocio podía irse al garete. Aunque aún no tenía claras las ideas, sí sabía que solo podrían ganarles la partida si conseguían tomarles la delantera.

-“Creo que, de momento, él no debe enterarse de que sospechamos. Mientras tanto, debemos comprobar que sus intenciones son realmente esas: jodernos, en combinación con el abogado”.

-“¡Ya me dirás cómo!”

Hubo una larga pausa con un visible esfuerzo por extraer de su mente una idea que ni siquiera sabía que estuviese allí.

-“Los martes, después de comer, suele ir al bar ¿no? Bueno, pues, el próximo martes le obligamos a que muestre los papeles tal como estén. Sospecho que bastará”.

Tono tardó en contestar; su silencio resultaba aún más preñado de ira que sus palabras.

-“¿Cómo hemos podido caer en lo de las facturas, Justo?”

-“Bueno, son facturas de materiales. ¡Que demuestren que fueron empleados en las máquinas!”

-“¡Están en su tienda!”

-“¡Pues, las sacamos!”

-“¿Cómo?”

-“¡Ya veremos! Por sorpresa. Nos presentamos con un transporte a la hora en que el bar esté lleno y nos las llevamos. Todos los clientes saben que las hemos hecho tú y yo. ¡Que arme el pitoste delante de sus clientes! ¡A ver si se atreve!”

-“¡Es un cabrón!”

-“Sí. Pero con su dinero estamos terminando de construir 10 máquinas. Vamos a esperar. Si realmente quiere jodernos, él es quien más va a perder”.

Y el martes siguiente sus sospechas quedaron confirmadas. Esperaron al abogado; con frialdad y astucia se apoderaron de su cartera; examinaron sus papeles, y allí estaba la prueba. Las acciones de la sociedad figuraban a nombre de Mariano aunque, para satisfacer la exigencia legal de un mínimo de tres socios, su esposa suscribía un 5% y Alfredo Lemos, el abogado, el otro 5%. La actividad arrancaría con 10 máquinas, propiedad de Mariano, que aportaba como parte del capital. El resto lo constituían las facturas pagadas por la compra de materiales, más 5.000 pesetas, cantidad a la que estimaban ascenderían los gastos de Notaría, Registro y otros varios.

Cogido in fraganti, Mariano tuvo que aceptar ser excluido de la sociedad. Justo y Tono se quedarían con las máquinas, y a él le devolverían su dinero. “Tú sin nosotros no puedes hacer nada. ¿Quién te va a reparar una máquina en cuanto tengan una avería? Dinero, en cambio, hay muchos dispuestos a prestarlo”.

Hicieron las cuentas y acordaron que las dos máquinas instaladas en el bar Paredes pasarían a su propiedad, como parte del pago; el resto se comprometieron a abonarlo en un plazo de tiempo no superior a 6 meses.

-“Pero, sin intereses, ¿eh? Sin intereses. Yo a vosotros no os voy a cobrar intereses”.

Una vez fuera del bar, Tono exultaba de contento.

-“¡Joder, macho! No conocía yo esas dotes tuyas. Al pobre Mariano le has dejado sin respiración”.

-“Ya te dije que era cuestión de tener la cabeza fría”.

Durante unos segundos aquel se quedó cavilando y, con una sonrisa pícara en los labios, murmuró:

-“De puta a puta ¿eh?”

-“Eso es”.

-“De todos modos, no entiendo cómo ese cabrón nos hizo esto. En el fondo es buena persona. Yo le había tomado aprecio”.

-“No te angusties; es un viejo zorro. Tuvo su oportunidad; jugó sus cartas, y perdió. Eso es todo”.

Habían superado los primeros escollos. Colocaron en sendos bares las máquinas que ya tenían terminadas. Encomendaron a un gestor los trámites de registro de la compañía. Terminaron las otras 5 máquinas, y el 22 de Diciembre las dejaban también instaladas. Era su lotería particular.

-“Macho, vamos a terminar la carrera teniendo ya nuestro propio negocio en marcha, ¿te das cuenta? Por eso me jodía tanto la marranada de Mariano. Por eso”.

-“Bueno, yo no diría que el negocio está ya en marcha, pero sí bien encaminado”.

Y lo celebraron con champán, pero no en el bar Paredes.

II

Tono y Justo estaban con la ilusión de quien acaba de tener el primer hijo; y como la de éste, su vida también iba a cambiar. Por depronto, sus vacaciones navideñas ya se iban a resentir. Como la madre que ha de amamantar a la criatura, se habían echado encima la servidumbre de pasar cada dos días a recoger la recaudación, sin olvidar que alguno de ellos debería estar siempre en Madrid presto a reparar cualquier avería que las máquinas pudieran sufrir. Ambos eran conscientes de que su credibilidad de cara al futuro dependía del buen servicio prestado en el comienzo. No obstante, como, de momento, las máquinas eran solo ocho, acordaron dividirlas en dos turnos: Tono iría a pasar con su familia la Noche Buena, mientras Justo haría lo mismo para fin de año. Se veía, pues, abocado a pasar por primera vez la Noche Buena en Madrid, lejos de los suyos. No era el único estudiante de la pensión que se había quedado en Madrid; Marcos  Pérez, lo había hacho también, pero aquella noche había ido a cenar con unos familiares. Y Dña. Asunción, con una gentileza que no solía prodigar con sus pupilos, le invitó a cenar con ella y su hija.

El día 24 recorrió todos los locales donde estaban instaladas sus máquinas para saludar a sus dueños y felicitarles las fiestas, sin omitir, a última hora, una visita al bar de Mariano. “Lo cortés no quita lo valiente”. Allí compró una botella de champán, y Mariano no quiso cobrarle la consumición.

-“Es un gran muchacho, -comentó mientras sus ojos le seguían hasta la puerta-. Le tengo mucho aprecio”.

Se dirigió a la pensión, donde le esperaban Clara y Dña. Asun y, mientras caminaba, no pudo evitar sorprenderse a sí mismo con una sonrosa de satisfacción por su actuación de aquel día, “más propia de un empresario que de un estudiante alegre y despreocupado” como él había sido. Y antes de subir compró unos dulces y una botella de moscatel, que sabía hacía las delicias de Dña. Asun.

Clara estaba alegre, radiante. Se había puesto un vestido sin mangas, con escote discreto. Dña. Asun, con su atuendo de viuda, no pudo evitar al comienzo de la cena que el recuerdo de su difunto humedeciese sus ojos, mas Justo se encargó de disipar su sombra con unos chistes como aperitivo.

-“Llama uno por teléfono y pregunta: ‘¿está Consuelo?’ Y contestan: ‘¡claro!, y con techo también’”.

-“¡Qué malo, Justo!”, comentó Clara mientras su madre se reía con pocas ganas.

-“¿Y éste? Va uno a consultar al adivino; llama a la puerta, y desde dentro se oye: ‘¿quién es?’ ‘¡Pues vaya adivino de mierda’, dice el tipo, ‘si ni siquiera sabe quién soy’! Y se fue”. ¿A que éste es bueno?”

Doña Asunción sirvió primero una sopa de verduras, seguida de unos entremeses y, como plato principal, una merluza al horno. Tenía buen toque Dña. Asun para la cocina. La conversación alzó vuelo cuando Clara preguntó a Justo por sus máquinas. Éste narró cómo había surgido la idea, y los distintos incidentes hasta la instalación de las primeras.

-“¿Y a ti cómo te va con los seguros?”, preguntó, a su vez, al concluir su narración.

Clara, al salir del convento, había entrado en una compañía dedicada a la venta de seguros de vida, tarea harto difícil en aquella España de 1958. Su candidez monacal le había ayudado al comienzo; luego hubo de recurrir a sus dotes para abrirse camino; tenía desparpajo, era activa y con habilidad para llegar a los clientes con posibilidades de hacerse un seguro. Habló de la rutina diaria del trabajo, bajando a algunos de sus trucos y a numerosas anécdotas, para finalizar narrando con lujo de detalles cómo uno de sus compañeros la había llevado un día en su “seiscientos” desde Majadahonda hasta el Espinar, con la intención de hacerle pasar allí la noche con él.

-“¡Tú verás! O te vienes al hotel conmigo, o ahí te quedas”, contaba Clara que le había dicho.

-“Pero, ¿qué se había creído ese?, -continuó-. ¡A mí nadie me lleva a la cama si yo no quiero! ¡Con chantajes a mí! Busqué un taxi, y me vine sola. Fui yo quien le dejó plantado a él”.

Estaba eufórica. So rostro y sus ojos evidenciaban el deseo.

-“Si yo me acuesto con un hombre es porque yo quiero, no porque él me chantajee”.

Justo comprendió pronto que Clara le estaba invitando a pasar con ella aquella noche, mas, por respeto a Dña. Asun rechazó pensar en ello. “En su casa no, y menos con su hija. Sería como profanar su hospitalidad”. Pero, a medida que avanzaba la cena, el semblante y los ojos de Clara se tornaban cada vez más expresivos. Relató algunos de sus pesares en el convento, sin omitir la explicación que el médico le había dado sobre el sexo: ”es una tensión que necesita ser liberada. O se libera por su procedimiento natural, el acto, o sale de otro modo; en su caso, en forma de úlcera”.

Con los dulces había tomado un vaso de moscatel. Sus mejillas estaban cada vez más coloradas; sus ojos, chispeantes.

-“¡Qué detalle el tuyo, Justo! ¡Y qué pasteles más exquisitos! Prueba éste”.

Y seguía contando anécdotas del convento, de sus dificultades en el mundo. Y la mente de Justo, como un flash, retuvo sus palabras: “Quiero recuperar los  años perdidos”.

Pasó luego a hablar de su pensión. Ya tenía todo listo para abrirla en Enero, recalcando que sería solo para chicos, y Justo rescató otro flash: “Sé que me darán cuando quieran, pero, bueno”.

Estas dos frases quedaron danzando en su mente como dos luminosos de neón de distinto color, que alternativamente se encendían y apagaban. “Tengo que recuperar los años perdidos”, naranja. “Me darán cuando quieran”, violeta. Las mejillas coloradas de Clara y sus pupilas eran los interruptores que encendían y apagaban ambos neones. “Tengo que recuperar los años perdidos”, naranja. “Me darán cuando quieran”, violeta. Cada vez a intervalos más cortos. “Años perdidos”, naranja. “Caundo quieran”, violeta. “Perdidos”, naranja. “Quieran”, violeta. El vértigo disipó todo escrúpulo y, con la mirada, le transmitió un mensaje: “De acuerdo. Después de la cena en tu habitación”. Y las pupilas de Clara le contestaron de inmediato: “Te espero. No faltes”.

Al sonar las 12, descorcharon la botella de champán, y brindaron:

-“Por ti, Justo, y por tu empresa. Serás un gran ingeniero”, fue el brindis de Clara. El de Justo, más contemporizador:

-“Por Dña. Asun; que siga conservándose tan joven. Y por tu pensión, Clara; que esté siempre a rebosar”.

Dña. Asunción se limitó a desear salud para todos, “que es lo importante”.

La sobremesa se prolongó hasta más de la una y, cuando decidieron que era hora de irse a dormir, Justo tuvo la delicadeza de retirarse el primero, no sin antes cruzar una última mirada con Clara:

-“Enseguida voy”.

-“No tardes”.

Clara se puso a recoger la mesa para que su madre se retirase ya. Cuando Justo entró en la habitación de Clara, ella estaba frente al tocador, alisándose el cabello. Por el espejo le vio entrar, pero no se volvió; esperó a que él se acercase y la abrazase, presionando sus senos con ambas manos. Estaba en camisón y se había puesto un excitante perfume exótico. Se dejó abrazar y besar en el cuello. Voluptuosamente se volvió, y, fundidos sus labios, se abrazaron. Las miradas ya lo habían dicho todo. Solo quedaba dejar correr los sentimientos para que sus cuerpos, sus mentes y sus almas liberaran sus tensiones. Clara estaba ansiosa, con prisa; puro deseo.

El “tratamiento” fue seguido de un largo relax, y éste, de una conversación pausada.

-“Pensé que ibas a rechazarme”.

-“Al principio, sí; por respeto a Dña. Asun. Ésta es su casa y tú, su hija. Me parecía una profanación. Luego, al verte tan ardiente, me dije, ¿qué demonios? A esta mujer hay que complacerla”.

-“¿Sabes que me agrada eso que dices? Me gusta”.

-“¿Qué? ¿Lo del respeto a Dña. Asun, o lo de complacerte?”

-“Las dos cosas. Y lo de ‘ardiente’, también”.

Y con su mano comenzó a acariciar el pecho de Justo. Éste, tras un silencio, desvió la conversación hacia ella.

-“Dicen que tienes novio, y que es casado, ¿es verdad?”

-“Sí. Pero no es mi novio. Es mi amor”.

-“¿Y, teniendo un amor, es decir, estando enamorada de un hombre, no te importa acostarte con otro?”

-“¡Bueno! Si pudiese estaría siempre con él, abrazándole, queriéndole, sintiéndole dentro de mí. Pero no puedo. Y yo soy mujer, y tengo mis necesidades, ¿sabes?”

-“¡Ya! ¡La úlcera!”

-“Ya no. Se me ha curado”.

Con el dedo caracoleaba sobre el bello de Justo. Guardó silencio por unos instantes y prosiguió:

-“El que mi amor sea casado no me importa. Al principio, sí; pero, ya no. Cuando hice el amor con él por primera vez ya sabía que era casado. No me lo ocultó”.

-“¿Ni siquiera en un día como hoy te importa que te deje sola?”

Exhaló un prolongado suspiro antes de contestar.

-“Su mujer es de Guadix y se fueron con su familia”. -Hizo una pausa larga y continuó-: “todo tiene su lado bueno. Así he podido pasar contigo mi mejor Nochebuena. El amor no tiene por qué ser exclusivo. Basta con que sea de verdad”.

-“¿Eso lo aprendiste en el convento?”

-“No. Pero sé soñar, y sentir, y amar. -Y tras intentar otros dos bucles continuó-: me parece que sientes celos de mi amor”.

-“En cierto modo sí. Al moro que llevo dentro le gustaría que fueses solo para mí”.

-“Y lo soy. En estos momentos soy solo para ti. Precisamente por estar él casado puedo hacerlo”.

-“¡No entiendo!”

-“Es sencillo. Al estar enamorada de él, puedo amarte hoy a ti, porque no corro el riesgo de enamorarme. No voy a hacerte daño. A su vez, al estar él casado y saber que nunca va a ser solo mío, puedo entregarme de verdad a otro, como a ti esta noche”.

-“¡Vamos, que el saber que él no puede ser solo tuyo te permite a ti no ser solo suya! ¡Algo así como estar autorizada a practicar el amor universal!”

-“Pero amando de verdad en cada momento”.

El sueño llamaba a sus párpados y, tras un silencio, dijo él:

-“Creo que debo irme”.

-“Quédate. Hoy necesito sentirme amada; pasar toda la noche en tus brazos”.

Le dio la espalda, apretando su cuerpo contra el de Justo. Le tomó su mano derecha y se la colocó sobre su seno izquierdo, haciéndose abrazar. Hundió la cabeza en la almohada, y dijo con voz susurrante:

-“No te preocupes. Por la mañana yo estaré pendiente. Cuando mi madre se levante, mientras ella se arregla, yo te aviso”.

Justo acariciaba aquel seno, ella le acariciaba la mano y se apretaba contra su cuerpo. El deseo se reavivó e, instantes después, estaban de nuevo haciendo el amor.

El día de Navidad Justo repitió la visita a la habitación de Clara, y las noches siguientes, también, excepto el día de Inocentes; había llegado un poco tarde, y no se atrevió, dando por hecho que ella ya se habría dormido; mas, cuando se disponía a acostarse, observó cómo la manilla de su puerta giraba suavemente. Aquella noche fue él quien recibió la visita de Clara.

Tono había regresado el 29, un día antes de lo previsto, y Justo hubo de afrontar un serio debate. Clara, con argumentos persuasivos, le pedía que se quedase. “Hasta después de Reyes no regresarán los demás”. Pero él ya había anunciado a la familia su llegada. Algo, además, le advertía que retirarse a tiempo es evitar los problemas. Clara tenía en su “amor” un seguro para no dejarse enganchar, pero él carecía de seguro alguno. Se fue a Valencia.

En el tren no pudo evitar los recuerdos. “¡Qué jodida! Con una pensión solo para chicos se asegura tener a quien elegir cada noche. Será su harén particular, como, sin duda, ya lo fue la pensión de su madre, que le sirvió de ensayo”. Y, aunque por un momento le picó la curiosidad, no quiso presumir quién o quienes podrían ser los que, cada noche, acudían a su habitación para aplicarle el tratamiento contra la úlcera. Finalmente recordó que Marcos Pérez estaba en Madrid, aunque hubiese ido a pasar algunos días con sus tíos. Y a sus labios asomó una sonrisa.

Al regreso de Valencia, Clara ya se había trasladado a vivir a su pensión, y se sintió aliviado.

Logrado el objetivo de instalar sus primeras máquinas, y para evitar sorpresas como la del año anterior, la construcción de otras nuevas quedaría en suspenso hasta haber finalizado el curso. La pausa serviría, a su vez, para observar su funcionamiento y llevar a cabo algunos ajustes del negocio. Cada uno se hizo cargo de las cuatro máquinas más próximas a su pensión; y, como ambos seguían recibiendo de sus respectivas familias sus asignaciones mensuales, decidieron depositar íntegras las recaudaciones en una cuenta abierta a nombre de la empresa, con miras a su capitalización.

Lejos de alejar de sus mentes el negocio, la pausa en la construcción de nuevas máquinas surtió, más bien, el efecto de brindarles tiempo para observar, pensar y prever; y la oportunidad para que Tono comenzase a mostrar sus dotes de empresario y hombre de negocios. Suyas iban a ser las mejores observaciones para mejorar el rendimiento.

-“Eso de tener que pasar cada dos días a recoger la recaudación es un coñazo. ¿Te imaginas lo que será cuando tengamos 100 máquinas?”

-“Tendremos que contratar quien lo haga”.

-“Demasiado caro. Las recaudaciones tienen que hacerse cada 15 días; a lo sumo, cada semana; no cada dos días, como hacemos ahora”.

Suyas fueron también las propuestas de solución: ampliar la caja monedero y perfeccionar el contador de partidas, de modo que al dueño del establecimiento le resultase imposible adulterar la contabilidad al vaciar la caja. Con el mismo criterio propuso añadir otra ranura a las máquinas “para que puedan introducir una moneda de cinco duros”. Como estímulo el jugador tendría seis partidas extra. En la misma línea iría sugiriendo a lo largo del curso numerosos detalles para mejorar el atractivo de las máquinas y la adicción del jugador. Para Justo quedaba la tarea de hallar la implementación técnica de estas y otras modificaciones, no todas sencillas, en las máquinas futuras.

Cierto día, a finales de abril, al llegar a la pensión de San Bernardo, Tono observó en el semblante de su compañero un aire inusual, como si su mente estuviese colgada de una idea fija.

-“¿Qué? ¿La primavera?”

-“¡Puede ser!” Y mientras Tono acomodaba la silla para sentarse, Justo lo soltó: “Ayer conocí al amor de mi vida”.

-“¡La primavera! No hay duda”.

-“Que sí, hombre, que sí. Estoy seguro”.

-“¡Ya! Lo llevaba escrito en la frente: ‘Justo Pastor: soy el amor de tu vida’. Y con letras mayúsculas. ¡No te jode!”

-“Puedes burlarte si quieres, pero yo sé que es verdad”. Y, con aire soñador, continuó: “Yo sé diferenciar a las chicas. Hasta ahora, al encontrarme con una, he sabido captarla al instante: ésta, para pasar el rato; a gastar lo menos posible porque, con ella, no hay nada que hacer. Ésta, para echársela al pico, y nada más. Ayer fue igual. Lo vi claro. El amor de mi vida”.

-“O sea; una inspiración en la que se te reveló el futuro”.

-“Pues sí. -Y, con el rostro iluminado y la mirada soñadora, prosiguió:- Fue en el Retiro. Estaba paseando con una viejita alrededor del estanque. Yo hacía lo mismo, pero en sentido contrario. Al cruzarme con ellas la primera vez, me llamó la atención. Un flechazo. O como quieras llamarlo. Esos ojos vivos; esa piel suave, limpia; el pelo recogido permitiéndole lucir todo el cuello; y luego, la sonrisa; esa sonrisa que no sé describir. Tengo clavada en mi mente esa imagen. La veo. Y, por  último, esa  expresión  de  dulzura  hacia la viejita. En ese primer encuentro, ella ni siquiera me vio, pero, a la vuelta siguiente, sí. Yo me encargué de que me viese. Le sonreí, y ella se dio cuenta. Y le agradó, estoy seguro. A la tercera vuelta ella ya venía pendiente de mí. Desde lejos me miraba con disimulo. Al cruzarnos casi la rocé y le sonreí, y ella se ruborizó. Sí, se ruborizó”.

-“¡Ya entiendo! Ese rubor, en el lenguaje de los enamorados, significa: soy el amor de tu vida, ¿no es eso?”

-“Pues, sí. Se sentaron en la terraza que hay junto al embarcadero y pidieron unas horchatas. Yo di dos vueltas más, explorando el terreno; y como lo vi propicio, les pedí permiso para sentarme a su mesa”.

-“¿Así? ¿Sin más?”

-“Así. Sin más. ¿Por qué no? Primero me puse a hablar con la viejita, por aquello de que, si quieres llevarte a la hija, primero has de conquistar a la madre”.

-“¿La viejita era su madre?”

-“No. Era la abuela. Pero como si lo fuese, pues vive con ella. Sus padres se fueron a Venezuela hace no sé cuántos años, y a la hija la dejaron con la abuela. Ya ves”.

-“Y te dedicaste a sonsacarle”.

-“Pues no, no. Congeniamos. La abuela es un amor. Hablamos de cosas, de mí, de las tragaperras, de ella. Por cierto, se llama Susana; Susi, para los amigos. Estudia Magisterio en la Normal. La abuela es viuda, pero no les falta de nada; los padres de Susi les mandan dinero todos los meses. ¿No es fantástico?”

-“¡Claro que es fantástico! ¡Fantasía pura!”

Al día siguiente Justo no acudió al Retiro a encontrarse con Susana, “para avivar en ella el deseo, ¿sabes?”, pero en los sucesivos, sí, incluido el domingo. El lunes fue a esperarla al salir de clase, y la acompañó a casa y, sin perder más tiempo, en el metro se lo dijo:

-“¿Sabes? Desde que te vi el lunes pasado, aún antes de que tú reparases en mí, supe que serás el amor de mi vida”.

-“¿Sí? ¿Seguro?”, preguntó ruborizada. En el pecho de Justo también latía el corazón más deprisa.

-“¡Pues, claro! Y así se lo dije a mi socio ya al día siguiente. Él se rió de mí, pero no importa. Yo sé que es verdad”.

En una mano llevaba los libros y con la otra asió el antebrazo de Justo aproximándose a él. Éste la tomó por la cintura y le dio un beso en la mejilla. En el metro era preciso ser discretos.

-“Me gustó que te sentases con nosotras, no como otros, que siempre trataban de alejarme de la abuela”.

En lo sucesivo iría a recogerla a la salida de clase siempre que le fuese posible. El domingo fueron al cine, y en la verbena de San Isidro salieron juntos; por la tarde llevaron a la abuela, y por la noche, solos, recorrieron todos los tenderetes y atracciones. A partir de entonces, adonde quiera que fuese, la presentaba como su novia.

En Febrero había aprobado Robótica y en Junio ambos terminaron el curso y la carrera. La ocasión ameritaba unas vacaciones, y se las tomaron. Tono se fue el primero, hasta el 31 de Julio y, en Agosto, se iría Justo hasta el 10 de Septiembre. De este modo podría estar cerca de Susi, que todos los años iba con su abuela a pasar el mes de Agosto a Denia, donde vivía una hermana de su padre.

Alquilaron un local en la C/ Mira el Sol, cerca de la Ribera de Curtidores. El edificio era viejo, pero el local, una antigua cuadra de caballerías, amplio y, sobre todo, barato: 200 pesetas al mes. Ideal para los primeros pasos de su empresa. Alquilaron también un pequeño piso de dos habitaciones, en la  C/ Magdalena, y se trasladaron  los dos a vivir juntos.

Les quedaba cerca del taller y podían ir caminando, sin gastos de transporte. Pero, sobre todo, les permitía una libertad  e independencia de las que no podían disponer en una pensión. Eran los reacomodos a la nueva vida; habían dejado de ser estudiantes para convertirse en ingenieros e incipientes hombres de negocios. Y, como todo cambio, acarrearía su costo. Su propósito de tener terminadas 10 máquinas nuevas para fin de año se quedaría reducido a tan solo 6; las otras 4 habrían de esperar hasta mediados de Febrero. Era cierto que algunas de las máquinas ya instaladas comenzaron a sufrir averías, exigiendo dedicar tiempo a su reparación; pero, la verdadera causa del retraso había sido otra: a Tono también le había visitado el amor; se había echado novia. A partir de entonces, una cierta complicidad tácita les llevó a reducir las horas en el taller; siempre había un pretexto para salir pronto, y la puntualidad por las mañanas pasó a depender de la hora de regreso la noche anterior.

-“Macho, no podemos seguir así. Nos hemos desmadrado. De estudiantes éramos más responsables”.

Hicieron propósito de rectificar y, a finales de Febrero tenían 18 máquinas a plena producción. Las recaudaciones mensuales se situaban en torno a las  20.000 pesetas de promedio, lo que suponía para ellos unos ingresos muy superiores a los de la mayoría de los funcionarios públicos. Ahora, dada la experiencia adquirida, el nuevo objetivo sería construir 4 nuevas máquinas al mes, lo que supondría unas 50 a finales de año.

-“Eso representa todo un pastón, chaval. Todo un pastón. ¡Te lo digo yo!”

Y, en medio de la euforia y el optimismo, o tal vez nacida de ellos, iba a brotar la primera diferencia de criterios entre los dos. Sería después del viaje de Tono a Valencia por las fiestas de San José. Asistir cada año a las fallas y participar con su cofradía en la cremá ara para él casi una obligación. Y Justo, a cambio de ir él luego en Semana Santa, no tuvo inconveniente en acceder.

Tono regresó visiblemente más pensativo y taciturno que de costumbre; como si por dentro llevase alguna preocupación, que Justo, en principio, atribuyó a la negativa de Rosi a acompañarle. Y como, al mismo tiempo, también él andaba con sus ideas a vueltas en el cocedero de la mente, por momentos los silencios llenaban el taller de interrogaciones. Hasta que el 28 de Abril, a mediodía, mientras comían su bocadillo, Justo habló:

-“Tengo que darte una sorpresa”.

-“Desembucha”.

-“¿Has visto la nueva máquina que ha traído la competencia? Pues estoy terminando de fusilarla”.

-“¡Cualquier día a quien van a fusilar es a nosotros!”

La tenían en un bar próximo a la casa de Susi. Cuando la acompañaba, allí tomaban el último cafecito, y allí la esperaba, al ir a buscarla. Y un día que se había atascado, les había convencido para que le permitieran abrirla y repararla.

-“A partir de ahí me gané la confianza del dueño del bar, y me dejaron abrirla cuantas veces quise. Copié todos los diagramas, y, lo demás, ya sabes, chupado”.

-“¿Qué necesidad tenemos de eso? Te repito que cualquier día nos van a fusilar a nosotros, por piratas”.

.”¡Que no, hombre, que no! ¡Ingeniería reversa! ¡Lo que nosotros hacemos es ingeniería reversa, chaval! Investigamos cómo lo hicieron ellos, y luego hacemos nosotros nuestras propias máquinas a partir de nuestras investigaciones. ¿Que se parecen a las de ellos? ¡Pues bueno! ¿Y qué? ¿Acaso no se parecen todas las radios, aunque sean de distintas marcas, y los relojes, y las batidoras? ¡Pues, claro que sí! Lo que tenemos que hacer es registrar nuestra propia marca y nuestros modelos”.

-“¿Para que nos demanden por piratería?”

-“No. Para que no nos jodan”.

Por unos segundos Tono guardó un reflexivo silencio. Luego expuso sus propias ideas.

-“Pues yo pienso que no tenemos por qué complicarnos la vida. Lo que importa es el negocio, ¿no? Pues bien, compramos las máquinas hechas, y ya está”.

-“Pero así le matas el encanto. Haciéndolas nosotros es más creativo”.

-“¿Creativo? ¡Pero, si lo que hacemos es fusilarlas con todo el descaro!”

-“Llámalo como quieras. Pero yo con ello me divierto. Para mí es un verdadero trabajo de investigación el descubrir cómo están hechas, y a veces necesito ser muy creativo para que con las chorradas que yo les añado no se parezcan a las originales, logrando, además, mejorarlas. Porque estarás de acuerdo conmigo en que nuestras máquinas son mejores”.

El silencio cayó sobre el taller y, pasado un largo intervalo, Tono volvió a la carga.

-“Hace ya tiempo que viene dándome vueltas en la cabeza. Haciendo nosotros las máquinas, el negocio avanza muy despacio, y la competencia va ocupando los mejores sitios. O nos damos prisa, o pronto nos vamos a quedar descolgados”.

-“¡No jodas, hombre! Lo que sobran son bares. ¿Y de dónde sacamos el dinero para comprar 100 máquinas? En cambio, haciéndolas nosotros, poco a poco nos vamos creando un nombre y un patrimonio. Por de pronto ya hay 26 bares en Madrid que tienen una PAKITO, y mucha gente las conoce. ¡Eso vale dinero!”

Evidentemente lo que Justo decía era verdad, pero en la mente de Tono bullían otras ideas.

-“Estando ahora en Valencia hablé con uno de la cofradía que tiene el mismo negocio. Pero él compró las máquinas. Pidió un crédito. Y le pusieron igual su nombre. Está ganando un pastón, y ya piensa en venirse a Madrid. En los negocios, el tiempo es fundamental. El que da primero se lleva el gato al agua. Aquellas máquinas las están trayendo de Tánger, y él me facilitó el contacto”.

-“Habrá que pensarlo, -concluyó Justo, tras una larga pausa-. En cualquier caso, -continuó-, una cosa no quita la otra. Ahora bien, a mí, si me quitas el poder “investigar”, aunque sea entre comillas, y el poder desarrollar mi “creatividad”, aunque también sea entre comillas, me quitas el aliciente”.

-“Es que la clave, Justo, está en que definamos cual es nuestro propósito: crear una fábrica de máquinas, o explotarlas comercialmente. Esa es la cuestión”.

La conversación continuó animada, intensa. Pero los interrogantes seguían en el aire.

En muchos días no volvieron a hablar del asunto. La producción de máquinas continuaba al ritmo previsto. No obstante, Tono, por su cuenta, halló tiempo para ir al banco a preguntar qué posibilidades tenían ellos de obtener un crédito, y en qué condiciones. Por su mente rondaba una solución salomónica: comprar a crédito unas 30 máquinas para que el negocio alcanzase pronto un volumen razonable, y seguir construyendo las demás, para que Justo no perdiese su estímulo creativo. “¡Y si lo pierde, vamos, tal día hizo un año!”

Simultáneamente, por la mente de Justo rondaba otra idea, también salomónica, pero en consonancia con su propia visión de las cosas: comprar algunas máquinas, todas distintas, y luego multiplicarlas tras el correspondiente estudio de “ingeniería reversa”.

III

Susana estaba en el penúltimo año de carrera. Su presencia en la vida de Justo le había dado a éste mayor sosiego, la adecuada estabilidad emocional. Se había hecho costumbre que Justo fuese los domingos a comer a su casa, con el beneplácito de la abuela. Y, aquel domingo, último de Abril, ya en la sobremesa, recibió una noticia, en la cual nunca se le hubiera ocurrido pensar:

-“En el verano vendrán mis padres y quieren que, al regreso, yo me vaya con ellos a Venezuela”.

Su mente experimentó una sacudida como si aquellas palabras tuviesen entidad corpórea.

-“Tú no te vas a ir, Susi”, -dijo al instante-. “Ya se me ocurrirá algo”; -y, tras una pausa, añadió-: “bueno, a no ser que tú quieras irte”.

El silencio se extendió por todo el comedor. Más tarde salieron solos a pasear por el Retiro. Cogidos de la mano, deambulaban por sus avenidas, entre ayas centenarias, sin apenas reparar en las personas que se cruzaban: parejas jóvenes como ellos, ancianos, niños gritones; sombras. El mismo desencanto se había alojado en la mente de ambos; en la de Susana, con resignación; en la de Justo, con rebeldía. La condujo hasta el jardín que entonces había frente al zoológico. Se sentaron a la sombra, y le habló:

-“Susi, ¿tú quieres irte a Venezuela?”

-“Yo quiero estar contigo”.

-“En ese caso, tengo una idea. Hace ya un año que somos novios. Si, cuando vengan tus padres, tú estás embarazada, estoy seguro que terminarán aprobando que nos casemos, y no te llevarán. Piénsalo”.

La abrazó con ternura, pero dejándole toda la libertad de elección. Hasta ese momento la había respetado. Alguna que otra visita a Clara en su pensión le habían ayudado a respetarla. Cosas de la época. Que el aspirante a marido se tomase ciertas licencias, siempre que la mujer llegase virgen al altar, entraba dentro de lo respetable.

Durante toda la semana no volvieron a tocar el tema; mas, al domingo siguiente, cuando Dña. Amparo aún  no había comenzando a servir la sopa, por sorpresa, Susi dijo que no quería irse con sus padres a Caracas.

-“Pues, hija, no sé qué vas a hacer. Ya sabes cómo es tu padre, y no creo que haya cambiado”.

Aquella dirigió una mirada a su novio, y concluyó:

-“Ya se me ocurrirá algo”.

En ese instante Dña. Amparo ya se dirigía a la cocina a dejar la sopera. Al oír las palabras de su nieta, se detuvo, como si una sospecha tomase por asalto su mente; miró hacia la mesa, y sorprendió las miradas que ambos se cruzaban. Fue solo un instante, y continuó su camino.

Como de costumbre, la sobremesa se prolongó, mas, a media tarde, los dos jóvenes salieron. Y Justo, que había tomado las palabras de Susi como una respuesta positiva a su propuesta del domingo anterior, una vez en la calle, probó a seguir ese derrotero.

-“¿Qué te parece si vamos a tomar un café a mi piso?”

-“Bueno”, asintió ella, apretando su cadera contra la de Justo mientras caminaban.

Entraron directamente a la cocina. Susi estaba nerviosa. Justo se puso a preparar el café. Mientras éste se hacía, sacó las tacitas, las cucharillas y el azúcar. Sirvió el café. Susi le añadió un poco de leche; Justo, un chorrito de brandy. Terminado el café, prolongaron la conversación por casi media hora. Aquel la amenizó con unos sorbos de brandy, que se sirvió en la misma tacita del café; Susi aceptó también una copita de chinchón dulce. Charlaron distendidamente hasta que Susi manifestó el deseo de ir al baño, y, al regresar, la invitó a pasar a su habitación, “para estar más cómodos”.

-“Bueno”. Asintió.

La habitación era reducida. Al frente, una ventana amplia; a su lado, el armario donde Justo guardaba sus pertenencias; la cama, y un sencilla mesa escritorio. Justo dejó la puerta abierta y se sentó en la silla e invitó a Susi a sentarse en la cama.

-“Me gusta la habitación. Tiene mucha luz.”

Justo se levantó para quitarse la chaqueta, invitando a Susi a ponerse cómoda. Ésta se quitó también la chaqueta, pero sin levantarse, y, entonces, Justo se dirigió a la puerta, y la cerró. Aproximó la silla a la cama, y se sentó de nuevo, tomando las manos de Susi entre las suyas.

-“En la comida dijiste que no quieres irte a Venezuela. ¿Significa eso que aceptas mi propuesta del domingo pasado?”

Sus mejillas se ruborizaron. Bajó la vista y, apretando la mano de su novio, contestó que sí.

-“¿Estás segura?”, insistió mirándola dulcemente.

-“Sí”, repitió, devolviéndole la mirada.

Tras una pausa larga, Justo habló de nuevo:

-“La primera vez puede no resultarte precisamente agradable”.

-“Lo sé”.

Lentamente le soltó las manos y cogió su cara entre las suyas. Se aproximó a ella, y la besó. Los dos se dejaron caer sobre la cama, unidos en un abrazo de amor que se iba a prolongar por toda una vida.

Abandonaron el piso a eso de las ocho. A ninguno de los dos le agradaba que Tono los encontrase allí. El sábado siguiente volvieron a tomar café al piso. Luego se haría habitual, y más aún después de haber descubierto que Tono hacía lo mismo con su novia, aunque procuraban no coincidir. Tácitamente se distribuían sesiones de cine y de alcoba.

Después de visitar varios bancos, Tono dejó de insistir en la iea de comprar máquinas a crédito, pues había comprobado que obtenerlo no les sería fácil. La empresa era muy reciente y sin más capital que su trabajo; los socios carecían de bienes, y no estaba seguro de poder hallar avalistas. Su único capital era su trabajo. No quedaba, pues, otra opción que plegarse a las ideas de Justo y seguir construyendo sus propias máquinas.

Aceptada esta realidad, era preciso asumir también todas sus consecuencias. A más máquinas, más tiempo que destinar a su mantenimiento. Si querían lograr el objetivo fijado de producir 4 máquinas mensuales habrían de aceptar que había llegado el momento de buscar ayuda. Y contrataron sus primeros empleados: un decorador, para que Tono dispusiese de más tiempo para ayudar a Justo en la parte técnica, y un muchacho como ayudante y recadero.

El día 15 de Junio llegaron a Barajas D. José y Dña. Amelia, los padres de Susana. Venían con el propósito de permanecer en España hasta el 15 de Septiembre, y la intención de viajar con su hija por el levante y el norte. No la veían desde hacía ocho años. Susi ya había terminado el curso y destinó los primeros días a acompañar a sus padres por aquel Madrid que ya apenas recordaban: el Retiro, Sol, Plaza España.

El domingo les presentó a su novio, y juntos compartieron la tarde conversano y deambulando por los rincones del viejo Madrid. Tanto D. José como su esposa estuvieron de acuerdo en que los elogios que de él había hecho la abuela eran justos, aunque D. José confesaría más tarde que tanta familiaridad, en algún momento, había llegado a despertarle una sombra de inquietud.

El Lunes por la mañana, Susana amaneció vomitando. Su madre, al verla, calló. El hecho se repitió en los días siguientes y, por fin, el Viernes, la revelación: “estoy embarazada”. Justo ya estaba enterado de que le había faltado la última regla. Dña. Amelia, preparada en cierto modo para la noticia, guardó silencio, pero a D. José le cogió totalmente de sorpresa, y reaccionó con ira:

-“Quiero ver a ese mequetrefe de tu novio ahora mismo”.

Primero lanzó todo tipo de improperios contra el mequetrefe que le había desgraciado a su hija; luego la emprendió contra la hija que se había dejado convertir en una cualquiera; le tocó el turno a continuación a su esposa, por no habérsela llevado antes con sus padres, “que es con quien una hija debe estar”; y, finalmente, tampoco Dña. Amparo se libró de las acusaciones, por haber sido demasiado indulgente con su nieta “en unos tiempos como éstos”. D. José estaba rojo; caminaba sin parar de un lado a otro del salón y gesticulaba como un molino de viento; y sudaba; sudaba como la fuente de Neptuno.

-“¡Está bien, Pepe!, -le interrumpió su esposa-. Todos tenemos culpa de que la niña esté embarazada menos tú. Pues, mira por dónde, debo recordarte que precisamente tú fuiste quien se empañó en que la niña se quedase, porque aquí “había más decencia” y, en cambio, al niño te lo llevaste. ¿O es que ya no te cuerdas?”

-“ Pepito era mayor, además, un hijo debe estar con su padre”.

-“Y una  hija  debe  estar  con  su madre, si vamos a eso, y por ser más pequeña necesitaba estar más protegida”.

-“¡Mira Amelia, no la defiendas!”

-“Y tú no saques las cosas de quicio porque, en definitiva, lo que le ha pasado a la niña viene ocurriendo desde que el mundo es mundo”.

Susana callaba, la abuela también, y D. José, después de haberse desahogado, se iba serenando.

-“De todos modos, quiero hablar con ese mequetrefe”.

-“Papá, se llama Justo”.

-“¿Justo? ¿Justo? ¿Acaso es justo lo que te hizo a ti?”

-“Papá, él no me hizo nada”.

-“¡Ah, no! ¿Eh? ¿Entonces quién fue? ¿El Espíritu Santo, acaso?”

-“Mira, Pepe, no blasfemes, que eso sí que es pecado. Tranquilízate y no compliques más las cosas”.

D. José seguía caminando por el salón, nervioso, pero ahora se intercalaban pesados silencios.

-“De todos modos quiero hablar con él. ¡Y me va a oír! ¡Eh! ¡Me va a oír ese mequetrefe!”

-“¡Papá!”

-“Claro que vamos a hablar con él. Y tú, Pepe, te vas a comportar porque, en definitiva, lo que han hecho no es distinto de lo que desde que el mundo es mundo se viene haciendo”.

Dña. Amparo estaba tranquila y guardaba silencio.

En el piso de Justo no había teléfono, por tanto Susana no pudo prevenirle. El sábado, a eso de media tarde, llamaban a la puerta. D. José había salido “a comprar tabaco” o, tal vez, a esperarle en el bar. En cualquier caso, D. José no estaba cuando Justo llegó. Abrió Susana; se besaron con discreción, y le mandó pasar. En los rostros se leía la zozobra, y la tensión en el ambiente. Se telegrafiaron varias miradas, y Susana le informó:

-“Ya lo saben”.

-“¿El qué?”

-“Lo del embarazo”.

-“¡Ah!, pero, ¿es de verdad?”

-“Sí”

-“¿Sí?”

Y el rostro de Justo se iluminó. Dña. Amparo y Dña. Amelia le vieron iluminarse. La acompañó al sofá. Se puso en cuclillas delante de ella; tomó sus manos entre las suyas, mirándola al rostro; tras unos instantes se levantó, la besó en la frente, y se sentó en frente.

-“Papá está furioso”.

-“¡Bueno! Cuando vea al nieto se le pasará”.

D. José aún tardó en subir. La conversación se había distendido por derroteros joviales, pero cuando él entró, se hizo el silencio. Avanzó hasta la mitad del salón y se paró en frente de Justo.

-“Buenas tardes, D. José”.

-“¡Qué buenas tardes ni que niño muerto! ¡Y menos viniendo de usted, que ha destruido la honra de mi hija y de mi familia”.

-“Bueno. Si usted quiere verlo así, está en su derecho. Nosotros no lo vemos así”.

-“¡Ah, no! ¿Entonces cómo lo ven ustedes, si puede saberse?”

-“Creo, D. José, que no es cuestión de honra o de deshonra, sino de cariño y de voluntad. Además, un hijo no es cosa de uno solo, sino de dos”.

-“Veo que no se muerde usted la lengua, joven”.

-“Pues no, porque duele. Además, D. José, si usted va a ser mi suegro y yo su yerno, me gustaría que nos entendiésemos, y nos llevásemos bien”.

-“¿Suegro? ¿Yerno? ¿De qué habla usted? ¿Acaso piensa que voy a consentir que usted se case con mi hija?”

-“Me gustaría que así fuese, D. José. De todos modos, el que Susana y yo nos casemos o no depende de nosotros”.

-“¡Veo que tampoco se anda usted por las ramas, joven¡”

-“Pues no. Prefiero ser claro, D. José”.

Éste, visiblemente desarmado, permaneció inmóvil en el centro del salón, rodeado de un pesado silencio que rompió Susana.

-“Mira, papá. Yo ya tengo 20 años y sé lo que quiero. Hace ocho años que te fuiste y me dejaste con la abuela. No te reprocho que me hayas dejado. Pero ya no soy la niña que tú dejaste, ¿sabes? Porque me haya criado con la abuela, no por eso soy una tonta, ni porque esté embarazada soy una perdida. Justo y yo nos queremos. Sabíamos que el niño podía venir, y lo quisimos. Yo lo quise. Está ahí no por ligereza, sino por cariño. Comprendo que aquí no está bien visto, lo que no sabía era que en Venezuela tampoco lo estaba, pero ya lo hemos hablado, y nos casaremos”.

D. José estaba más tranquilo. Era evidente que las palabras de uno y otro, en particular las de Susana, habían producido su efecto apaciguador. Pero por dentro aún le quedaban cosas.

-“Veo que ha sabido usted adoctrinarla bien, joven”.

-“Que no, D. José. Que es todo mucho más sencillo. Usted y Dña. Amelia están casados, ¿no? Un día se vieron, se enamoraron y ¿qué voy a contarle yo a usted? Tuvieron hijos. ¿Es que adoctrinó usted a Dña. Amelia? Pues, nosotros igual, D. José. Como todo el mundo”.

-“Pero yo no le hice un hijo antes de casarnos”.

-“¡Porque yo no te dejé, mira éste!”

-“Está bien. Yo se lo propuse, porque no quería que se la llevasen a Venezuela, pero respeté que ella tomase su decisión. En cualquier caso, antes o después lo hubiésemos hecho igual”.

-“¿Con que esas tenemos? ¿Eh? Lo que usted no quiere es que nuestra hija viva con sus padres. Es usted un desalmado, joven”.

Al oír esto, Justo tuvo que hacer un gran esfuerzo para no decir algo así como: “permítame recordarle que fue usted quien dejó a su hija durante ocho años en Madrid”, pero supo contenerse y, en su lugar, dijo:

-“Perdone, D. José, pero yo no quiero separar a su hija de ustedes. Lo que yo quiero es que ustedes no la separen de mí”.

-“Ya está bien, papá. Justo y yo nos queremos, y queremos vivir juntos, como mamá y tú. Es normal. ¿No? Pues, ya está”.

Después de haber oído la primera intervención de Susana, Dña. Amparo había ido a la cocina y ahora regresaba con una bandeja; en ella traía una cafetera, una jarra con leche, azúcar y unas tacitas.

-“Basta por hoy, -dijo, y puso la bandeja sobre la mesa-. Tomaros el café antes de que se enfríe y, el que quiera otra cosa, que lo diga”.

Los ánimos se calmaron y la conversación se fue por otros derroteros. En un momento dado, D. José le preguntó a qué se dedicaba, y Justo le explicó su negocio de las tragaperras, empleando esta misma palabra; no obstante, las preocupaciones que en aquel momento predominaban en su mente eran otras, y no prestó mayor atención a la respuesta, ni siguió preguntando.

Susana y Justo no salieron aquella tarde, y éste se retiró pronto, a eso de las ocho, alegando que debía concluir el esquema de unos circuitos.

-“Pero, mañana vendrás a comer con nosotros, como de costumbre, ¿no?”

-“¡Claro, Dña. Amparo! Aquí estaré”.

Al llegar a casa, Tono y Rosi, su novia, estaban cenando; tomó algo con ellos, y enseguida se encerró en la habitación para tratar de concretar alguna de las novedades que estaba introduciendo en su nueva máquina, de diseño suyo en su mayor parte. Por la agresividad de D. José no sentía preocupación alguna, pero sí una cierta inquietud ante el embarazo de Susana; al fin y al cabo, iba a ser padre. Por el momento, era solo una sensación vaga, como de quien no acaba de asimilar la realidad.

Al día siguiente acudió a casa de Dña. Amparo a la hora de comer. Llevó una botella de vino de marca y unos dulces. A Dña. Amelia le agradó el detalle. D. José, en cambio, no hizo ninguna observación. Era evidente que aún no había descargado toda la desazón producida por la noticia de que su hija estaba embarazada y, aún antes de comenzar la comida, volvió sobre el tema:

-“Si ayer no le entendí mal, joven, usted dejó embarazada a mi hija deliberadamente para que no nos la llevásemos a Venezuela, ¿no es así?”

-“Pues no, D. José. Yo no la dejé embarazada. Lo hicimos los dos, sabiendo lo que hacíamos”.

-“Que sí, papá, que sí. Que yo no soy una boba. Que Justo no me engañó, si es eso lo que piensas”.

-“Cuando Susi me comentó que ustedes iban a venir para llevársela, antes de que nos separasen, había que buscar una solución. Se me ocurrió esa. Se lo comenté. Lo pensó y, al cabo de una semana, me dijo que le parecía bien”.

-“Y lo hicieron”.

-“Pues sí”.

-“Es usted un hombre práctico, por lo que veo”.

-“¡Psé! Soy ingeniero y me las ingenio para hallar soluciones”.

-“¿Y siempre encuentra usted soluciones tan ingeniosas?”

-“¿Por qué demonios no dejáis ya ese tema? ¡Ya está bien!, ¿no? ¿Por qué, en vez de calentarte la cabeza con que la niña está embarazada, no piensas que vas a ser abuelo? A mí ya empieza a hacerme ilusión. Una abuela joven, pero abuela, que es un grado en la vida. ¿No os parece que sería mejor que hablásemos de la boda? ¿Eh? Porque ayer dijisteis que queríais casaros, ¿no es cierto?”

-“Pero tampoco hay tanta prisa, Dña. Amelia”.

-“¡Y tanto que sí! Porque yo no me voy a ir sin asistir a la boda de mi hija”.

Justo y Susana se miraron en silencio, y Dña. Amelia continuó:

-“Además, ¡qué demonios! ¡Hasta me gusta esto! Que un hombre deje embarazada a mi hija para que no se la quite nadie, ni siquiera sus padres, a mí me llega muy adentro. Y si, además, está aquí dando la cara como lo está haciendo este joven, pues mira, Pepe, a mí me llena de orgullo, esa es la verdad”.

-“No siga, Dña. Amelia. Tampoco es para tanto. Al fin y al cabo, lo que hicimos nosotros lo puede hacer cualquiera”.

Dña. Amelia soltó una carcajada y hasta D. José se rió. Justo les pidió unos días para hablar entre los dos y tomar sus decisiones. D. José consintió de mala gana; hubiese preferido ser él quien decidiese el futuro de su hija. En el fondo de su mente pesaba el atávico lastre de que es el padre quien debe negociar el matrimonio de su hija.

IV

D. José y su esposa se fueron a Denia, a pasar unos días con su hermana, a la que no veía desde hacía casi 10 años. Mientras tanto, Susana y Justo, libres de cualquier presión, tomaron sus decisiones: se casarían el 15 de Agosto, día de la Virgen del Carmen, en la iglesia de Santa María de Atocha. Dña. Amelia, al recibir la noticia, besó a ambos emocionada; D. José, por su parte, aún queriendo disimularlo, dio también muestras de satisfacción. No obstante, dos días después, iba a sostener con Justo una nueva conversación, esta vez a solas, en una céntrica cafetería.

-“Joven, yo apenas le conozco y me gustaría saber algo más de usted. ¿Por qué quiere casarse con mi hija?”

-“Porque la quiero, D. José. Ya se lo he dicho. Desde el primer momento que la vi supe que sería el amor de mi vida y lo que queremos los dos es vivir juntos. Respecto a casarnos, si he de serle sincero, me da igual. El matrimonio en sí me parece que obedece a razones más bien sociales. Pero, si para vivir juntos hay que casarse, pues se casa uno”.

-“Es decir, que a usted le da igual casarse o no. Vamos, que lo mismo que hoy se casa, mañana se divorcia”.

-“No, D. José. Me adapto a la sociedad. Además, en España aún no hay divorcio. Le repito que lo que a mí me importa es vivir con Susana, porque la quiero y ella me quiere. Eso es todo”.

-“Una cosa he de reconocerle: que tiene usted las ideas claras y no tiene pelos en la lengua”.

-“Así me enseñaron, D. José”.

Hubo un silencio, y en el rostro de éste comenzaron a aflorar claras muestras de que las palabras de Justo le estaban afectando favorablemente.

-“Espero que comprenda usted mi preocupación y que no le moleste. Tenga en cuenta que Susana es lo que más quiero en el mundo”.

-“Y yo también. Susana es lo que más quiero en este mundo. Por eso estoy seguro de que usted y yo nos entenderemos, ya que los dos queremos a la misma persona, usted como padre, y yo como futuro marido”.

Pensativo, D. José hizo una nueva pausa. Tomó un sorbo de café y prosiguió su interrogatorio. Justo fue precisando los detalles previstos para la ceremonia religiosa; dejó muy claro que el banquete contaría solo con la asistencia de los familiares más próximos; y por supuesto, todos los gastos los pagaría él.

-“Cada uno se arropa hasta donde le llega la cobija”, asintió D. José en este punto y, después de aclararle este dicho venezolano, siguió preguntando:

-“Bien; ¿y de qué piensan vivir ustedes?”

Justo explicó en qué consistía su negocio, viéndose obligado a bajar a muchos detalles ante el interés mostrado por D. José, y éste terminó aceptando la invitación para ir a visitar su taller.

La boda se celebró el día previsto, a las 10 de la mañana, antes de la misa mayor, en una ceremonia desprovista de todo boato. Hicieron de padrinos D. José y Dña. Teresa, la madre de Justo. Susana llevaba un vestido blanco, liso, tocada con una simple diadema; la elegancia de la sencillez. Justo, un traje azul, con corbata, y sin chaleco.

Celebraron el banquete en un mesón próximo a la Gran Vía; un lugar castizo, acogedor y de buena cocina. En total eran  quince los comensales, y D. José, consciente de que la cobija de su yerno no daba para mucho, tuvo la gentileza de pagar él todo.

-“Recíbanlo como mi regalo de boda”.

Pasaron la luna de miel en un pequeño hotel de la sierra de Madrid; solo 10 días, para que su ausencia no ocasionase retrasos en el trabajo.

Provisionalmente se quedaron a vivir en el piso de Dña. Amparo. Justo hubiese preferido formar de inmediato su propio hogar independiente, mas los ruegos de la abuela y el convencimiento de que así, al nacer el niño, Susana estaría mejor atendida, le decidieron a esperar.

A partir del diez de Septiembre, D. José y Dña Amelia permanecieron en Madrid aguardando el día del regreso. Dña. Amelia aprovechó aquellos días para acompañar a su hija al ginecólogo y poder irse con la tranquilidad de que el embarazo iba por buen camino. Hicieron las últimas compras, y D. José encontró tiempo para visitar un par de veces más el taller de su yerno. A pesar de su esfuerzo por demostrar entereza ante una realidad consumada, la pena por no poder llevarse a su hija, cotrapunteada por la presencia futura de su primer nieto, era también una realidad que su rostro no conseguía ocultar.

En estos últimos encuentros D. José hizo preguntas y recomendaciones. Aunque las cosas habían resultado de un modo muy distinto a como él las había pensado, en el fondo se negaba a aceptar que su familia siguiese separada y, el último día, le dejó entrever a Justo su deseo de que también ellos se fuesen a Venezuela.

-“Si nuestra hija ahora tiene marido y pronto va a tener su propio hijo, éstos también son nuestra familia. ¿Por qué no se vienen todos? Piénselo, Justo”.

Dña. Amelia, por su parte, con idénticas preocupaciones, transmitió a su hija las mismas inquietudes. Cuando naciese su nieto, le gustaría tenerlo cerca.

El día 15, en el aeropuerto, al momento de despedirse, Justo se permitió rogar a Dña. Amelia que volviese para el bautizo, aunque fuese sola, en caso de que D. José no pudiera hacerlo. Aquella contestó con un “haré lo posible”.

Unas horas más tarde, a 4.500 m. de altura, sobre algún punto del Atlántico, Dña. Amelia rompía el silencio:

-“Puede parecerte extraño, Pepe, pero me voy tranquila. Me parece un buen muchacho. Espero que sean felices”.

D. José no contestó de inmediato; guardó silencio unos instantes y, finalmente, con mucha calma, dijo:

-“Yo también lo espero, aunque me preocupa su sentido de lo práctico”.

Una vez que sus suegros regresaron a Venezuela, la atención de Justo, un tanto dispersa en los últimos meses, volvió a centrarse en el negocio. Para entonces contaban con 41 máquinas instaladas, pero Tono, en parte por simple visión de negocio, en parte porque también pensaba casarse, presionó para dar un nuevo paso. Y, en Noviembre, contrataron a dos electricistas y a un ayudante de carpintería. Ya tenían cinco empleados. Y Tono exultaba de contento.

-“¡Esto ya va teniendo cara, chaval!”

-“¡No sé, no sé! Mucha gente”.

En Octubre Susana volvió a la Normal para continuar sus estudios, no obstante, su propósito de terminar la carrera en aquel curso se vería truncado al dar a luz a su primer hijo el tres de Marzo del año siguiente, 1961.

Un parto para una mujer es un acontecimiento tan singular y de tal magnitud que indefectiblemente dejará una huella imborrable en su alma. El fenómeno de la vida que brota de ella y la hace sentirse parte activa de la creación. Pero, en sí mismo es, por esencia, un acontecimiento intransferible; una gesta solitaria en la cual vida y muerte se besan en la fragilidad de su cuerpo. Y, en el vértigo de su gesta, Susana sintió como la soledad marcaba su espíritu. A medida que la fecha se aproximaba, había visto crecer la esperanza de que su madre estuviese a su lado. Cuando, por fin, vio al niño, su espíritu se alegró. Mas, una hora después, cuando su abuela y su esposo entraron en la habitación del Hospital, la hallaron llorando. La presencia de éstos dibujó una sonrisa en sus labios, pero no secó sus lágrimas; con ellos no estaba su madre. La sonrisa regresó a su rostro, y la alegría a su corazón, pero ya nunca, en todos los años de su vida, iba a olvidar lo que es la soledad.

A propuesta de Justo, en aquella visita decidieron que el niño se llamaría José, como el abuelo, y poco después le comunicaba a éste la buena noticia.

El 12 de Mayo, una vez confirmado que Dña. Amelia no podría asistir, celebraron el bautizo. Y aquel día por la noche, de forma sorpresiva, Susana le comentó que lo que realmente había molestado a su padre no había sido el haberla encontrado embarazada, sino el haber descubierto que el embarazo había sido buscado intencionadamente.

-“Ese propósito deliberado fue lo que le molestó. Me lo dijo el día antes de irse”.

Ante aquella confesión, Justo no pudo evitar la sospecha de que también la ausencia de Dña. Amelia en el bautizo de su nieto hubiera sido una acción calculada para despertar en su hija la morriña y lograr así el propósito de llevársela consigo Venezuelao. “Se ve que es hombre al que no le gusta dar el brazo a torcer”. Fue ésta una idea precisa, pero, como en ningún momento Susana había manifestado el deseo de irse, desechó tomarla en consideración. Que echase de menos la presencia de sus padres en un acontecimiento tan señalado como el bautizo de su hijo era normal, y, por tanto, en modo alguno estaba justificado ir más lejos.

Antes de su viaje a España, D. José  y Dña. Amelia llamaban por teléfono a su hija dos o tres veces al año, en fechas muy señaladas, y le escribían otras tantas cartas. Pero, desde su visita, las llamadas se hicieron frecuentes y, después del nacimiento del niño, cada mes o incluso cada semana. Susana se acostumbró a ellas; sus padres se hicieron tema habitual de conversación entre los esposos, y la añoranza, día a día, se fue haciendo mayor.

A primeros de Junio Tono se casó, y también hizo coincidir la luna de miel con sus vacaciones. Justo y Susana, como siempre, tomaron las suyas en Agosto, pero no se fueron a Denia, sino a la sierra madrileña. Y al regreso fue cuando aquel, después de una sucesión de inesperadas desavenencias, se decidió a abordar el tema abiertamente:

-“Estás arrepentida de haberte casado, ¿no es eso?”

-“No, Justo. No es eso”.

-“¿Qué es, entonces?”

-“Que podíamos haberlo hecho todo de otra manera”.

-“Sin duda. Pero ya no es posible volver atrás”.

-“Pero aún podemos cambiar las cosas”.

Susana habló de su convencimiento de que sus padres hubiesen aprobado igual que se casaran, aunque ella no hubiese estado embarazada. Que su familia aún podía ser una familia unida. Que estaba segura de que sus padres la echaban mucho de menos y, sobre todo, que añoraban al único nieto, al que no conocían.

-“Resumiendo, -concluyó Justo-, que quieres irte con ellos”.

-“No, Justo. Quiero estar contigo. Mi familia ahora somos tú, el niño y yo. Eso lo tengo claro”.

-“¿Entonces?”

-“Yo echo de menos a mis padres, y es natural, y a ellos les gustaría tenernos cerca, y también es natural, creo yo. Llevábamos ocho años sin vernos y tanto ellos como yo nos habíamos resignado a la situación. Pero, el verano pasado vinieron y pasaron muchas cosas. Yo me casé, bueno, nos casamos; nació su primer nieto; yo di a luz por primera vez y eché de menos a mi madre en aquellos momentos. Creo que todo eso es normal”.

-“Pero, vayamos al grano. Lo que realmente deseas es irte a Venezuela para estar cerca de tus padres, ¿no es cierto?”

-“No. Ya te he dicho que mi familia ahora somos el niño, tú y yo”.

-“Entiendo. No quieres irte sola. Lo que quieres es que nos vayamos los tres”.

Susana calló por un buen rato y luego dijo muy pausadamente:

-“Tú también tienes padres”.

Siguió un silencio intenso al que puso fin el llanto del niño. Cuando, unos días más tarde, volvieron a llamar desde Venezuela, Justo quiso ponerse al teléfono y, tras las obligadas fórmulas de saludo, fue directamente al grano:

-“D. José, ¿qué tenemos que hacer para irnos los tres a Venezuela con ustedes?”

No lo había comentado antes con Susana. La tomó por sorpresa.

-“¡Pero, Justo!”, exclamó al terminar la conferencia.

-“¿No es eso lo que quieres?”

-“¿Y tus padres? Ellos están aquí”.

-“Bueno. Yo llevo 25 años viviendo cerca de ellos, y tú, 10 lejos de los tuyos. Es justo que ahora cambiemos. Además, ¿qué más da vivir aquí o en Venezuela?”

Susana le acarició largamente con la mirada y luego se fundió con su esposo en un largo abrazo.

A Susana, a causa del parto, le habían quedado en los exámenes de Junio tres materias pendientes. En Septiembre trataría de aprobarlas y, de no conseguirlo, lo intentaría de nuevo en Febrero. En cualquier caso, no se irían antes de que ella terminase su carrera.

Parte Segunda

I

Llegaron a Venezuela el 12 de Mayo del año siguiente, 1962. Conforme a la legislación venezolana, D. José les había reclamado ofreciendo a Justo trabajo en su negocio: crearían un taller de reparaciones, del que éste se haría cargo. Su parte en las máquinas recreativas se la había vendido a Tono por un precio que estimaba más simbólico que real: el 70% de la recaudación de los últimos ocho meses, los transcurridos entre el momento de su decisión y la fecha del viaje; en total, unas 90.000 pesetas. Poca cosa para el valor que él estimaba, pero una fortuna, comparado con lo que otros habían llevado al ir a aquel país.

Al recibirles en Maiquetía, las lágrimas de Dña. Amelia se mezclaron con las de su hija, mientras D. José, visiblemente emocionado, estrechaba a su yerno con un estruendoso abrazo.

-“¿Quién me iba a decir que un día me traerías a mi hija hasta aquí?”

-“Pues, aquí la tiene, D. José; y a su nieto”.

-“¡Y mi yerno!” Y le abrazó de nuevo con los ojos humedecidos.

El niño pasó a ser el único centro de la atención de los dos abuelos. Con cara de asustado, se dejaba coger en brazos y acariciar por uno y por otro, hasta que terminó refugiándose en los brazos de la madre, y brindando a los abuelos los primeros pucheritos.

Subieron a la ciudad en el auto de D. José, un espectacular Oldsmobile del año 58, lo que en España se llamaría un “aiga”. Fue el primer impacto para Justo, quien a duras penas había llegado a soñar con  un “dos caballos” o un “seiscientos”.

El  segundo gran impacto fue la autopista que unía La Guaira con Caracas, inaugurada pocos años antes. El tercero, la fisonomía de la ciudad y la moderna arquitectura de las distintas urbanizaciones caraqueñas. Madrid, en medio de la meseta castellana, era una ciudad horizontal, abierta. Caracas, por el contrario, era una ciudad de horizontes cerrados, atrapada por colinas, en las laderas del Avila, pero, moderna, limpia, cuidada. Un fuerte contraste con aquel Madrid, envejecido por los siglos. Sentado en el asiento delantero iba de asombro en asombro, mientras que Susana y su madre, en los asientos de atrás, no encontraban más atractivo que hablar del niño.

D. José les condujo directamente a su casa, un apartamento en la urbanización de Bello Monte, a la derecha del río Guaire en un edificio rodeado de jardines y espacios abiertos, luminosos, que permitían que la luz entrase por los cuatro lados, en contraste con el encajonamiento de los Edificios de Madrid. Realmente habían llegado a un mundo nuevo. La habitación reservada en el apartamento para los recién llegados daba al norte, con una espléndida vista sobre la ciudad y el monte Ávila.

Eran casi las seis de la tarde y Dña. Amelia puso sobre la mesa variedad de refrescos y pasapalos, especialmente tequeños y arepas, con diferentes contenidos.

-“Para que os vayáis acostumbrando a la comida criolla”.

Ante el apremio de cambiar al niño, Justo y D. José bajaron a buscar las maletas. Para entonces ya había aprendido que el vehículo en que habían subido desde el aeropuerto no era un “coche”, sino un “carro”.

La noticia de su llegada se extendió con rapidez y, poco a poco, fueron acudiendo vecinos que querían conocer a la hija de Dña. Amelia. A eso de las ocho había en el salón una nutrida concurrencia, cada vez más animada, merced a las botellas de whisky que D. José había abierto. Sin tiempo para asimilar lo que estaba viviendo, Susi, inmersa en aquel ambiente despreocupado y alegre, por un instante recordó que en Madrid ningún vecino había acudido a dar la bienvenida a sus padres. Poco más tarde, en la soledad de su habitación, intercambiaría con su esposo sus primeras impresiones.

-“¿No te fijaste que, prácticamente, solo hablaban de política?”

-“Si. Y, al principio, casi me asusté”.

-“Y parecía que no tenían prisa por irse”.

-“Pues, no. ¿Será que mañana no tendrán que trabajar?”

A pesar del cansancio del viaje, hasta pasadas las dos de la noche no pudieron retirarse a dormir. Al día siguiente se levantaron tarde, y Dña. Amelia los llevó consigo al supermercado para que fuesen familiarizándose con la urbanización. A mediodía D. José vino a almorzar a casa y, al regresar, hizo que Justo le acompañase a la tienda. Como si tuviese prisa, quería mostrarle su negocio a fin de que pudiese ir calculando el espacio necesario para el taller de reparaciones y estimando qué utensilios iba a necesitar.

Aquella segunda noche sí pudieron retirarse temprano a su habitación y dispusieron de tiempo para un intercambio más reposado de impresiones. Susana no había tenido que lavar la ropita del niño ni tampoco la ropa del viaje. ¡Su madre tenía lavadora en casa! Y también nevera, cuando el agua más fría que habían podido beber en Madrid había sido la del botijo. ¡Y televisión! Justo sabía que en Madrid algunos ricos la tenían en su casa, pero él no había podido verla más que en los libros de la universidad y en algunos bares.

-“¡Es todo tan distinto!”

-“Sí. Como si acabásemos de dar un salto al futuro. Sin embargo, no he visto ningún bar ni ninguna cafetería. ¿Adónde irá la gente al salir del trabajo si no hay bares?”

La respuesta a esa y otras preguntas tendría que ir descubriéndola en el transcurso del tiempo.

-“Me parece que voy a echar mucho de menos la cultura de bar del viejo Madrid”.

Lo que podríamos llamar la bienvenida oficial a los recién llegados tuvo lugar el domingo con la celebración de una parrilla. La carne, la bebida y los dulces los puso D. José, aunque la celebración tuvo lugar en la quinta de su socio, Ignacio Puigvert, en la parte alta de la Florida, en la falda del Ávila. Delante de la casa tenía un jardín pequeño, que Nuria, su esposa, cuidaba con especial cariño “porque -decía- es la imagen que uno transmite a las visitas”. En la parte posterior, en un espacio de unos 100 m2, cercado en su totalidad por un muro, había construido un merendero, con su parrillera. Dos frondosos mangos y un samán proporcionaban sombra a cualquier hora del día. Varias matas de cambur y setos de bambú contribuían a hacer más acogedor y fresco el lugar. La quietud solo era alterada por el permanente alboroto de dos loros y una guacamaya azul, encerrados en sus respectivas jaulas, en uno de los extremos.

D. José llegó con su familia a eso de las 12, la hora fijada. Tras los saludos y comentarios de rigor, Dña. Amelia y Nuria pasaron a la cocina para ocuparse de los preparativos, y, en cuanto los tres hombres salieron al exterior, llevándose con ellos al niño, Susana se unió a ellas. El resto de los invitados no empezaría a llegar hasta después de la una.

-“Aquí no es como allá. Ya te irás acostumbrando. El tiempo corre más despacio y la puntualidad no es ninguna virtud”.

Justo estaba deslumbrado por la luminosidad del día y la quietud del entorno. Cada uno portaba en su mano el vaso de whisky con hielo. La conversación revoloteaba de aquí para allá. Tan pronto D. José le daba consejos sobre cómo organizar el trabajo como Nacho le contaba su desembarco en Venezuela, en 1947, y sus primeras aventuras como buhonero, o vendedor ambulante. Luego se interesó por su trabajo en España.

-“¿Y eso de las tragaperras puede ser negocio allá?”

-“El juego siempre es negocio. Ahora está empezando a desarrollarse, pero no me cabe duda de que llegará a alcanzar un volumen alto”.

-“¡Cualquiera diría! ¿Y ustedes mismos hacían las máquinas?”

-“Las diseñaba él mismo”. Puntualizó con orgullo D. José.

-“¡Eso es chévere! Siendo así de emprendedor, amigo Justo, le espera a usted un futuro brillante en Venezuela. Éste es un país lleno de oportunidades, ya lo verá”.

De los invitados, los primeros en acudir fueron Manuel Ramos y su esposa, Rosita. Era casi la una y media. Habían llegado a Venezuela cinco años atrás, dejando en Galicia, con los abuelos, un hijo de dos años; y, al ver a Pepito, Rosita no pudo evitar que sus ojos se humedecieran por el recuerdo de su propio hijo. Cerca ya de las dos de la tarde llegaron Julio Méndez y sus dos hijas adolescentes; Manuela, su esposa, había tenido que quedarse al tanto de la pensión que regentaban. Algunos minutos después la tertulia se animaba con el gracejo andaluz de Antonio Montoya y su esposa Carmen. Antonio era vendedor de máquinas máquinas de escribir para oficina, y su esposa impartía clases particulares y tareas dirigidas. Los últimos en llegar fueron Agustín, el taxista, dispuesto siempre a aprovechar una última carrera, y Pedro Lamela, con María Elena, su esposa, y sus dos hijos, de siete y cinco años respectivamente. Para entonces ya ascendían hasta la cima del Ávila los olores aromatizados de la carne adobada, los chorizos y la morcilla, componentes habituales de la parrilla criolla.

Susana, en la cocina, había podido ir amortiguando el apetito picando algo de auí y de allá, mas Justo a duras penas lograba disimular el malestar que sentía en su estómago vacío donde, sorbo a sorbo, seguía cayendo aquel brebaje al que no estaba acostumbrado. Él, que solía tomar su copita de brandy después de la comida, no lograba entender cómo aquella gente podía estar dos o más horas bebiendo whisky con el estómago vacío, pero tampoco se atrevía a decir nada ni a hacer algo distinto de lo que veía hacer. Si de costumbres se trataba, era preciso ir empezando a acostumbrarse. Y cuando, en calidad de homenajeado, recibió la primera porción de res para probar, tanto su estómago como su ánimo lo agradecieron.

-“La verdad es que ya tenía hambre, -dijo después del primer bocado-. Exquisita”.

Hasta la yuca, que probaba por primera vez, le supo a manjar celestial. A buen hambre no hay sabor desconocido.

Luego alguien le aclaró lo del whisky.

-“Aquí el vino es muy cabezón, ¿sabes?. Debe ser por el clima, pero se sube rápido a la cabeza. El whisky, en cambio, no. Por eso aquí se toma whisky; bueno, por eso y porque hay real para pagarlo”.

Entre bromas y chascarrillos, la comida se prolongó hasta más allá de las seis de la tarde, pero la tertulia aún continuaría. En uno de los grupos, integrado por la mayoría de las mujeres, María Elena llevaba la voz cantante, hablando de todo y de nada. Rosita se había olvidado momentáneamente del hijo que había dejado en España y ahora relataba lo mucho que a ella y a su marido les estaba costando salir adelante.

-“Me paso el día sola en casa cosiendo por cuatro lochas, y, a veces, ni me pagan”.

Carmen no ocultaba sus sueños de montar algún día un colegio, y Susana escuchaba prudentemente.

A la hora de los postres, a Nacho le dominó la añoranza y sus recuerdos volaron hacia la España de la postguerra, en su Barcelona natal, donde el racionamiento y el hambre lo habían metido en un barco rumbo a Venezuela. Luego retrocedieron hasta la guerra civil, en la que había participado del lado de la república, y no porque él fuese republicano, sino porque el alzamiento le había sorprendido en Cataluña. En su juventud, como todo obrero catalán de la época, había flirteado con el anarquismo, pero ninguna ideología le había dado nunca de comer.

Y allá, en el fragor de la guerra, se topó con Antonio Montoya, quien también había estado en el frente, pero del lado de los nacionales. El día del alzamiento le había sorprendido en Sevilla, acompañando a su padre en la trata de ganado, y Queipo de Llano le había reclutado y enviado al frente. De lado y lado salieron a relucir glorias y miserias y, en aquel cielo, brillante y limpio, al pie del Ávila, quedó flotando una pregunta: ¿y por qué?

En otro grupo, Pedro Lamela narraba cómo una noche se había quedado dormido al volante de su camión. Su negocio consistía en comprar carne en el matadero y distribuirla a las carnicerías. Y para que a la hora de abrir los negocios pudiera estar fresca, era forzoso hacer de noche el reparto. Recién llegado al país, un paisano de Pontevedra le había dado la oportunidad de trabajar con él de ayudante y, al regresar aquel a España, le había traspasado el negocio.

Sin mirar atrás tanto como su esposa, Manuel Ramos hablaba de comprar el local contiguo a su tienda para poder ampliar su negocio. Aún vivían de alquiler, pero confiaba en que, más bien pronto que tarde, podrían  comprarse una casa como la de Nacho.

Y, finalmente, Julio Méndez lamentaba haber desperdiciado la oportunidad de comprar un pequeño hotel, “un tiradero, en realidad”, por los escrúpulos morales de su esposa.

Así, entre añoranzas e ilusiones, iba transcurriendo la tarde de aquel primer domingo de Justo en Venezuela. A eso de las siete, Pedro Lamela se despidió; le esperaban el volante y la noche. Trabajaba sólo, porque aún estaba pagando el camión y el negocio no daba para pagar a un ayudante. Poco después, Julio Méndez y sus hijas, para que su esposa no estuviese por más tiempo sola en la pensión, se retiraron también.

Los demás, a eso de las ocho, comenzaron a asar la carne que había quedado, y continuaron trasegando whisky. La noche era apacible. Unas nubes habían descendido del Ávila y habían refrescado el ambiente. La conversación giró hacia la política venezolana: Pérez Jiménez, sus obras, su huida y su encarcelamiento; finalmente, las esperanzas que despertaba la nueva avalancha adeca.

-“De todos modos, -concluyó Manuel Ramos-, la tranquilidad que había con Pérez Jiménez ya no la hay. Esto ya no es lo mismo”.

Y, antes de irse, Justo tuvo que prometer a los presentes que en la siguiente ocasión les obsequiaría con una paella de su tierra.

II

No estaba claro si era por el deseo de ampliar el negocio o por ver a su yerno bien encaminado en su andadura venezolana. Tal vez no fuese por ninguna de esas causas. En cualquier caso, D. José transmitía la impresión de tener prisa por verle instalado en el taller.

-“¡Jesús, Dios mío! ¡Qué impaciente eres! ¡Dale tiempo a los chicos de acomodarse!”

Justo, en cambio, no mostraba tanta ansiedad. No había tomado la oferta de su suegro solo como un simple medio para obtener el ingreso a Venezuela, sino como una posibilidad real, al menos en principio; pero, una cosa era verlo así desde Madrid, y otra ejecutarlo recién llegado a Venezuela. Las diferencias entre el país al que acababa de llegar y el que había dejado le inducían a tomárse las cosas con cierta calma. Todo indicaba que su estancia en Venezuela iba a ser duradera y, por tanto, debía disponerse a asentar unas bases sólidas. Tenía claro que a sus suegros no les estorbaban en casa ni su hija ni su nieto. Pero él también sabía que “casado casa quiere”. Si en Madrid había aceptado convivir con Dña. Amparo por lo precipitado de la boda, ahora estaba decidido a asegurar desde el principio su independencia. “Un matrimonio es una familia en cuanto vive en su casa”. Así pues, lo primero era conseguir un apartamento en alquiler para tener su propia vida.

Por razones de proximidad con los padres de Susana, se decidieron por uno de dos habitaciones en la misma urbanización, y en Agosto se trasladaron a vivir en él.

De igual modo, respecto al trabajo algo le impelía a aplicar el mismo criterio de independencia y procurarse un futuro familiar estable fuera del negocio de su suegro. En principio no era más que una percepción difusa, mas pronto se iba a convencer de que esa era la dirección correcta.

Durante la parrilla en casa de Nacho había oído a Antonio Montoya que en S.M.V. estaban necesitando ingenieros y técnicos. Consiguió su teléfono, le llamó y se entrevistaron.

-“Así es. Lo sé porque uno de los jefes de recursos humanos es 'panita' mío. Nos hicimos buenos amigos cuando él trabajaba conmigo en la misma compañía”.

Dialogaron ampliamente y, al final, los razonamientos de Montoya resultaron decisivos.

-“El domingo oíste a Pedro Lamela decir que es dueño de su negocio, y a Manuel Ramos que es socio en el suyo. En realidad no es así. Lo son, pero en documentos privados, que no podrán legalizar en tanto no obtengan la nacionalidad venezolana. Ese es también el caso de tu suegro. La legislación de aquí pone trabas a los extranjeros a la hora de adquirir bienes o montar un negocio. Esa es la razón de que, en casi todas las familias, al menos uno se haya nacionalizado. Todos ellos comenzaron trabajando a sueldo. Y tú, siendo ingeniero, no creo que vayas a tener problemas”.

No era que Justo, a la luz de esta información, perdiese la confianza en la estabilidad de su suegro en el negocio por el hecho de ser socio solo en documentos privados; pero, de algún modo, le hizo entender que lo prudente era ir más despacio hasta conocer bien el terreno, y cursó su solicitud en S.M.V. Montoya habló con su “panita”, y Justo fue admitido. El 1 de Julio, mes y medio después de haber llegado al país, comenzaría a trabajar en la sección de mantenimiento de la Compañía. Por delante le quedaba el desafío de convencer a D. José de que aquella era la mejor decisión.

-“Esa no es la seriedad que yo esperaba de mi yerno”, tuvo que oír de entrada. “¿Qué va a pensar ahora mi socio?”

-“Que no, D. José; que no es eso”.

-“Al fin y al cabo, lo que vas a hacer en esa empresa es reparar aparatos eléctricos, lo mismo que harías con nosotros, pero con una diferencia: éste sería tu negocio”.

-“No es lo mismo, D. José. En primer lugar, en su negocio la sección de reparaciones aún hay que ponerla en marcha, y nadie garantiza que vaya a ser rentable. Creo haberle oído decir incluso a usted que aquí la gente apenas si repara nada; cuando un aparato se estropea, simplemente compran otro. En segundo lugar, trabajar en una empresa como S.M.V. me va a permitir conocer a fondo todos sus equipos, tanto industriales como domésticos, y el costo de ese aprendizaje en su taller podría ser muy alto. Y por último, un sueldo fijo a la quincena nos va a dar a su hija y a mí una tranquilidad que hoy nos viene muy bien”.

No estaba seguro de que estos razonamientos fuesen suficientes para D. José, pero para él sí lo eran; y su esposa los compartía.

-“¿Y qué clase de equipos son esos a los que tenéis que dar mantenimiento?”

-“Pues, de todo, D. José, desde ascensores hasta centrales telefónicas o equipos médicos que la Compañía ha instalado en varios hospitales y clínicas”.

En su departamento eran dos los ingenieros, además del jefe; los demás, técnicos o ayudantes. Su misión consistiría en resolver todo tipo de problemas técnicos que presentasen los equipos instalados por la firma, instruir a los técnicos y auxiliares, y supervisar su trabajo. Las primeras semanas se redujeron básicamente a su propia formación: conocimientos en el plano técnico (funcionamiento y características de los distintos equipos), en el plano empresarial (normas y procedimientos de la empresa) y en el plano legal (disposiciones legales a que podían estar sometidos ciertos equipos desde los puntos de vista sanitario, ambiental, o de seguridad).

Alberto Padilla era el otro ingeniero; Juan Francisco Cedeño, el ingeniero jefe. Entre aquellos existía una buena relación y Justo supo integrarse; su buen humor y su permanente actitud de no darse importancia iban a ser sus mejores aliados: por el momento, ninguno de ellos se sintió amenazado en su puesto ni en sus aspiraciones.

Padilla era morenito; vamos, que entre sus antepasados cercanos más de uno había sido negro; fácil a la sonrisa, locuaz y buena persona. Cedeño era de facciones europeas, con ascendencia portuguesa; poco hablador, pero echador de vainas. Un mismo denominador común los unía a los tres: el de ser todos hombres prácticos, aunque con matices diferentes e incluso complementarios. El sentido práctico de Padilla se decantaba hacia la rentabilidad de las cosas: ¿qué es más económico: reparar la pieza o comprar una nueva?; ¿hay una opción más rentable? El sentido práctico de Cedeño le llevaba a fijarse más en los aspectos gerenciales y administrativos; en desarrollos logísticos de organización, coordinación y control era realmente notable; sabía sacar tiempo del mayor atasco y poner orden en al mayor caos. Finalmente Justo era el hombre de las soluciones en el plano técnico, pero también en cualquier otro orden; dotado de imaginación e inventiva, para cualquier problema hallaba una solución, si no siempre acertada, sí a menudo original y sorprendente.

Durante varios años, y a pesar de sus diferencias, estos tres hombres iban a constituir un excelente equipo, y con ellos Justo iba a compartir sus mejores años de vida laboral, aparte de algún que otro disgusto.

Los primeros meses estuvo vinculado, fundamentalmente, al equipo de telefonía y telecomunicaciones; pasó luego al grupo de máquinas industriales y, finalmente, al de equipos médicos. Pero el lugar donde para él no corrían las horas era el laboratorio. Allí perdía la noción del tiempo aplicando a sus anchas su método favorito de investigación: “destripar” cada máquina o aparato hasta arrancarle el último de sus secretos. Antes de lo que él hubiese podido esperar, se hallaba atrapado de lleno por el trabajo.

Y el primer domingo de Agosto cumplió la promesa de preparar una paella valenciana para los amigos de D. José. Manuel Ramos había conseguido algo parecido a una paellera grande, que para aquella y otras ocasiones resultó realmente útil. El lugar fue, de nuevo, la casa de Nacho. El pretexto, el haber cobrado su primer sueldo en Venezuela. Asistieron los mismos de la ocasión anterior, excepto Pedro Lamela y Julio Méndez, en cuyo lugar estuvieron José Ferreira e Iñaqui Eguidazu. Ferreira era carpintero, de La Estrada, Pontevedra, y trabajaba a negocio, es decir, a porcentaje, con el dueño de la carpintería. Su esposa era la conserje del edificio donde vivían. Iñaqui Eguidazu, vasco, naturalmente, se dedicaba a la construcción: hacía pequeñas obras con una cuadrilla de obreros; Arancha, su esposa, bastante tenía con cuidar a sus tres hijos pequeños.

Justo comenzó pronto los preparativos; a eso de las doce; pues, según decía, el secreto de la paella consiste en que ha de hacerse a fuego muy lento, para que el arroz hinche y coja la sustancia de todos los ingredientes. Y con la misma lentitud y persistencia del fuego en que se cocinaba, su olor se iba esparciendo por el jardín, estimulando el apetito y los elogios de los asistentes. Pero, a la vez, y de modo también lento y pertinaz, el cielo se fue encapotando hasta que estalló en una de esas aterradoras tormentas tropicales en las que parece que los truenos y la lluvia van a arrancar el universo de sus cimientos, sin darles apenas tiempo de recogerse hacia el interior de la casa. No era la primera tormenta que Justo presenciaba en Venezuela, pues había llegado al comienzo de la temporada de las lluvias, pero sí fue la más inoportuna.

Para estar en su punto, a la paella aún le faltaban, a su juicio, “unos minutitos”; mas, una vez reinstalados los comensales en el interior de la casa, ninguno quiso darle la razón.

-“O mi hambre es mucha -decía Montoya- o esto no puede estar más en su punto”.

-“Por min, que chova”, sentenció Agustín hundiendo el tenedor en el arroz.

Afuera, los truenos, la lluvia; adentro, el roce de los tenedores sobre los platos. Durante bastantes minutos no se oía otro sonido, hasta que Ferreira, aprovechando un momento de calma, introdujo su cuña:

-“¿Y puede saberse qué celebramos hoy?”

-“¿Y tú has venido sin saber a qué?”

-“Bueno. Yo sé que he venido a comer. Lo que no sé es qué se celebra”.

-“Hoy invita Justo, -aclaró Montoya-. Y celebramos que ha cobrado su primer sueldo en Venezuela”.

-“Entonces, me parece que más que celebrar, lo que estamos haciendo es ayudarle a gastarlo”, bromeó aquel.

-“Aunque la Virgen del Puño Cerrado tiene muchos cofrades, -intervino de nuevo Montoya-, está claro que Justo no es uno de ellos”.

-“A mí no me mires, ¡eh!, que yo ni siquiera sé quién es esa señora”.

Mas todos prestaban más atención a saciar el apetito que a las gracias de Ferreira. La tormenta, además, había desintegrado los grupos y matado las conversaciones.

-“Bromas aparte, -volvió a insistir-, no deja de ser curioso que sea precisamente el recién llegado el que invite. Cuando yo vine, porque no me gusta hablar si no es por mí, aunque quisiera, no hubiese podido hacerlo”.

-“¡Claro! Tú no sabes hacer paella”.

-“Eso es cierto; y tan buena como ésta, menos. Pero no solo por eso, sino porque llegué sin blanca y debiendo el pasaje. ¿Con qué iba a invitar? ¿Y a quién, si aquí no conocía a nadie?”

Por más que Ferreira intentase tirar de ella, la conversación avanzaba con desgana. Algunos ya habían dado cuenta de su primera ración, y se disponían a hacer lo mismo con una segunda.

-“Los tiempos cambian, -el que lo intentaba ahora era Ramos-. Nosotros acabábamos de soltar el arado y no sabíamos hacer nada. Pero Justo es ingeniero y, claro, le resulta más fácil”.

-“¿Tan mal andan las cosas hoy en España, que hasta los ingenieros tienen que emigrar?”, lanzó Eguidazu.

Y D. José aclaró que Justo no había venido por necesidad, ya que, en Madrid, tenía incluso su propio negocio, sino para que su esposa, después de 10 años, pudiera reunirse con sus padres.

-“Eso es muy noble de su parte”, rectificó Iñaqui.

A medida que el hambre fue quedando sacianda, la conversación se fue animando, centrada, como de costumbre, en los recuerdos. De la miseria que habían dejado atrás y las penurias sufridas al principio pasaron al recuerdo de los que ya habían regresado.

-“¿Te acuerdas, Pepe, de Sotelo, el afilador?”

-“¿El de Loña?”

-“Sí, ese; el que se fue el año pasado”.

-¡Cómo no me voy a acordar si vivía en mi edificio! Su mujer era la conserje, y en su lugar quedó la mía”.

-“Bueno, pues ese ganó todo el dinero que quiso. Y no sabía hacer la ‘o’ con un canuto; lo único que sabía era soplar la siringa y rascar los cuchillos contra la rueda”.

-“Cierto; que ese más que afilarlos los rascaba”.

-“Pues aún así hizo una fortuna. Agarraba su rueda y se iba por los mercados, y afilaba cuchillos sin parar”.

-“Cuchillos y lo que le llevasen”.

-“Sí, que por afilar, afilaba hasta los dientes, del hambre que pasaba”.

-“Es cierto, que vivía en la conserjería, y en su casa no había más que miseria”.

-“Bueno, pues me han dicho que en Orense tiene un edificio entero de cuatro pisos cerca del Jardín del Posío. En el bajo abrió un local, donde sigue afilando cuchillos y arreglando paraguas, y en el último vive él con su mujer. Y solo estuvo aquí nueve años”.

-“¿No te parece que exageras un poco, Pepe?, -terció Iñaqui-. Aquí se gana dinero, pero tanto como para comprar un edificio entero en solo nueve años, me parece demasiado”.

-“No te creas, -apuntilló Agustín-. Al cambio, el dinero se multiplica que jode. Con el bolívar a 34 pesetas, calcula. Mil bolívares son 34.000 pesetas. Y con 34.000 pesetas en España se compran muchas cosas, ¡eh!”

-“Es cierto, es cierto, -asintió Ramos-. Los que regresaron después de pasar aquí seis o siete años, todos compraron allá casa o negocio o las dos cosas; todos”.

-“Pero, los que seguimos aquí, -cortó Nacho, muy callado toda la tarde-, ganamos en bolívares y gastamos en bolívares y nos divertimos a lo criollo, sin privarnos de todo, como ellos, por ahorrar unas pesetas. Miseria ya pasamos bastante cuando no teníamos nada, como para seguir pasándola ahora también, pensando solo en regresar”.

-“Pues, ¿sabes que tienes razón, Nacho? ¡Sírveme otro whisky, anda! ¿Para qué ahorrarlo?”

Justo había conocido la miseria en España, pero no recordaba haberla sufrido. Después de todo, su padre era abogado, más o menos afecto al régimen, y había tenido siempre algún cargo público. Pero comenzaba a sentirse bien en Venezuela. Por de pronto, la camaradería de que estaba disfrutando, allá nunca la hubiera podido soñar. Tal vez fuese la distancia de la patria la que hacía a aquellas gentes más entrañables. Susana, por su parte, se sentía feliz, e incluso albergaba ya planes para el futuro independientes de los de su marido. Carmen, la esposa de Montoya, le había propuesto asociarse con ella para crear juntas un colegio “o algo parecido”, y la idea le resultaba atractiva.

III

El primero que acudió al apartamento como invitado, aparte de los padres de Susana, fue Alberto Padilla. Uno de los primeros trabajos un poco serios que le había correspondido hacer en la nueva empresa había sido la instalación de una central telefónica automática en el Hotel Cristóbal Colón, y en ella le había surgido también el primer problema relativamente importante, no a nivel técnico, sino de relación con uno de los ayudantes. Para éste, al parecer, lo más importante no era el trabajo en sí, sino seguir las consignas del sindicato, y, por una nadería, se enfrentó con el “musiú”, que “quería reimplantar la colonia”. La oportuna intervención de Padilla, más que a resolver el incidente, le ayudó a abrir lo ojos para evitar en el futuro nuevos percances similares.

-“A tipos como ese lo que hay que hacer es cambiarle la alfombra”.

-“¡Qué!”

-“Sí. Ponerles una alfombra más suave, para que no se raspen los nudillos al caminar”.

Fue aquel agudo sentido del humor el que acabó cimentando la corriente de simpatía mutua y la sincera amistad que durante años les iba a unir.

Alberto acudió con su esposa. El niño lo habían dejado con los suegros. En su honor Susana preparó una tortilla española y unos callos a la madrileña, que sorprendieron gratamente a los invitados. Los ventanales panorámicos del salón estaban de par en par abiertos al frescor de la noche caraqueña, que parecía borrar el tiempo en aquel ambiente apacible. Era sábado, a finales de Agosto, y la conversación se deslizó hacia el confidencial intercambio de experiencias; Justo, su aventura con las tragaperras; Alberto, su ascenso desde el “barrio” hasta la universidad. Y de aquella velada salió la invitación para pasar su primer día en una playa del Caribe, cuya huella en sus vidas iba a resultar indeleble.

Los suegros de Alberto tenían en el litoral una casita, adonde normalmente acudían todos a pasar el fin de semana, salvo cuando al “viejo”, que trabajaba de vigilante en una empresa en Los Teques, le tocaba guardia, en cuyo caso Alberto y su esposa iban solos con el niño.

-“Una semana que los viejos no bajen, te aviso y os venís con nosotros, ¿vale?”

La circunstancia propicia se dio la segunda semana de Septiembre. Y el sábado, a eso de las ocho, pasaron a recogerlos. La casita estaba un tanto aislada, pasado el pueblo de Caraballeda; una sencilla construcción de ladrillo, de una sola planta, con dos habitaciones, cocina y baño, un salón comedor y un porche amplio a la entrada; delante, y mirando al mar, tenía un terrenito de unos 60 m2 cubierto de sombra por un samán y varias palmeras. La cerca era baja, pero suficiente para mantener una cierta sensación de intimidad.

En cuanto llegaron se dieron el primer baño ya que, a decir de Alberto, “el más tempranero es el más sabroso; el que te mantiene espabilado todo el día”. Era buen nadador y conocedor del medio. Jolimar, su esposa, también sabía disfrutar del agua, a diferencia de Susana quien, a pesar de sus vacaciones en Gandía, no había logrado acostumbrarse a la sal. Y Justo, reviviendo sus recuerdos, no pudo, en cierto momento, reprimir la añoranza.

-“Mira, -dijo a sus esposa-; por ahí, en línea recta, se llega a Cádiz”.

-“Nadando, ¿verdad?”

-“Pues, claro; nadando”. Y se abrazaron con ternura.

A mediodía llovió; el típico chaparrón de media hora que deja en el ambiente el característico frescor húmedo; por lo demás, un día radiante de sol. Y al caer la tarde Justo en correspondencia a la hospitalidad de sus amigos preparó una paella afuera, bajo la copa del samán. En alas de una brisa imperceptible, su aroma se extendió por la playa atrayendo a los vecinos de la casa más próxima, viejos amigos de Padilla, el Sr. Nelson y su esposa. Solo el rumor de las olas alteraba la quietud de la noche, y la tertulia se adentró en la madrugada. Y cuando Nelson se estaba despidiendo, Padilla le pidió su barca para llevar a sus amigos al día siguiente a dar un paseo por el mar.

-“¡Cómo no! ¡A la olden!”

Era una sencilla barca de pescador, a remos. Por la mañana, mientras las mujeres cuidaban de los niños, los dos hombres compartieron la barca con el Sr. Nelson. Pero, por la tarde, Justo convenció a su esposa para dar un paseo los dos solos.

-“Es como las barcas del Retiro, ¿no las recuerdas? Incluso es el mismo mar de España, solo que por el otro lado. Un paseo corto. Te gustará, seguro”.

El mar estaba tranquilo; la tarde despejada; no había viento. Remaron en dirección a Macuto, sin alejarse de la costa. Un montículo a la derecha ocultaba sus movimientos, y la amplia vegetación de los manglares les cobijaba. Hora y media más tarde aparecieron de nuevo en las inmediaciones de la playa. Justo seguía remando. El sol comenzaba a declinar, y la barca encalló en la arena.

-“Gracias, Nelson. ¡Cuánto te lo agradezco!”

-“A la olden, caballero. ¡Faltaría más! Siempre que guste, mi barca es suya!”

-“Es como si hoy me hubiese reencontrado con mis orígenes, porque yo también soy de mar como tú, Nelson”.

Y pasó a hablarle de Valencia, de sus paseos por la Albufera en el viejo barco de su abuelo. Pero Alberto lo interrumpió. Era la hora de regresar a Caracas.

Un fin de semana que, por distintas razones, iba a marcar el rumbo de sus vidas. Por depronto, cuando mes y medio más tarde, Susana le dijo que estaba embararazada otra vez, Justo exclamó:

-“Si es niña, le llamaremos Venus, porque nació de la espuma del mar”.

-“¡Qué tonto eres!”

-“Y si es niño, Neptuno”. 

Y Susana soltó una sonora carcajada.

Resultó ser niño, y le llamaron Alberto, en homenaje al amigo que le había invitado aquel día a la playa.

El nuevo embarazo de Susana sorprendió a Dña. Amelia, mas no por ello dudó en aprovechar la oportunidad para hacerse más presente en la vida de su hija, e intentar, como buena madre, influir en ella.

-“Me parece, hija, que tu marido te tiene algo abandonada”.

Caminaban por el bulevar de Sábana Grande viendo tiendas, en busca de enseres para el apartamento.

-“¿Por qué lo dices, mamá?”

-“No es que me moleste que te pases el día conmigo, al contrario; ya bastante tiempo estuvimos separadas pero, no sé; me parece que no se ocupa mucho de ti. Y en ese estado...”.

-“¿Qué tiene de particular este estado, mamá? Además, no me siento abandonada. Justo tiene que trabajar. Es normal”.

-“Pero cada día llega más tarde por la noche, que yo bien lo sé; y muchos días ni siquiera viene a casa a mediodía. No es por nada, pero, si no fuera por mí, vamos, que te pasarías el día sola”.

-“Pero, mamá, si él no trabaja, ¿de qué vamos a comer? Es como papá. Él también se pasa el día en la tienda”.

-“Es distinto, hija. Tu padre no llega tan tarde”.

-“Porque la tienda tiene un horario de cierre; Justo, en cambio, no. Si un trabajo se complica a última hora, pues tendrá que terminarlo. Es normal”.

-“Si no es por nada, hija. Yo solo lo digo por tu estado, que ni siquiera te acompañó una sola vez al médico”.

El trabajo, en efecto, le absorbía, e incluso algunos días trabajaba más de 10 horas, pero eso formaba parte de la realidad. Para ellos solo existían el presente y la ilusión, y ésta no entiende de contrariedades. Al mismo tiempo, de forma para ellos casi imperceptible, la misma realidad les iba introduciendo en el modo de vida caraqueño, forzándoles a adaptarse a sus usos y costumbres. 

Después de aquella primera visita a la playa de la mano de Padilla, apenas si un solo fin de semana dejaron de salir de Caracas. Primero fue Nacho, quien los invitó a su apartamento en Higuerote. Luego, con Lamela y Ramos subieron a la Colonia Tovar y al Junquito, lugares también preferidos de D. José y Dña. Amelia.

No teniendo carro propio, al principio se dejaban conducir a donde los padres de Susana o los amigos les llevasen; mas, pasadas las primeras semanas, se aventuraron a ir solos, y su opción preferida pronto resultó ser bajar en autobús hasta Caraballeda donde, con certeza, podían contar con Padilla y con la barca de Nelson.

-“¿Y si nosotros nos comprásemos nuestra propia barca?”

La imagen del “Patrón” de su abuelo había activado los sueños, y la añoranza de un barco como aquel: pequeño, con su motor y su vela, y una cubierta a popa donde protegerse del sol y de la lluvia.

-“¿No te parece, mi amor, que hay otras cosas más urgentes?”

Ciertamente la playa más cercana estaba al menos a una hora de Caracas, y la lógica indicaba comprar antes un carro, y, aunque no era precisamente en ello en lo que pensaba Susana, tampoco pondría objeciones. Ya conocía las incomodidades de viajar en autobús con un niño. Se decidieron por un Dodge Dart del 59, de segunda mano. Dieron una inicial y firmaron 12 giros. Y el 27 de Diciembre bajaban por primera vez a la playa en su propio carro.

-“¿Cuándo hubiéramos podido comprarnos uno así en España? Dime”.

Llevaban en Venezuela ocho meses.

Susana dio a luz el ocho de Junio, mas dicho acontecimiento fue precedido de un pequeño sobresalto. Tenía con ella a su madre. Durante todo el embarazo había sentido su compañía, su apoyo, compensando su ausencia en el anterior. Todo había ido bien y no se vislumbraban razones para temer complicación alguna. No obstante, unos 10 días antes del parto, al regresar del trabajo, Justo notó signos de preocupación tanto en el rostro de la esposa como en el de la suegra.

-“El médico dice que deben hacerme la cesárea”.

-“Bueno, hija, ¡qué le vamos a hacer! Si el médico lo dice será por algo”.

Pero, para Justo aquella credulidad no era suficiente.

-“¿Qué razón dio el médico?”

-“Pues, que el niño es muy grande y no está en buena posición y, además, que había detectado alguna anomalía en mi pelvis. Algo así dijo”.

Justo quedó pensativo, mientras su madre trataba de tranquilizarla.

-“Eso no tiene importancia, hija. Ya te he dicho que conozco a muchas a quienes han tenido que hacer la cesárea y no les pasó nada. Sin ir más lejos, a María Elena se la hicieron las dos veces”.

Justo recordó entonces que a Jolimar, la esposa de Padilla, también le habían practicado la cesárea, y la había atendido el mismo médico; ella había sido, precisamente, la que se lo había recomendado.

-“A ver si he entendido bien. El médico dijo que había detectado cierta anomalía en tu pelvis, ¿no es así?”

-“Sí. Algo así fue lo que dijo”.

-“¿Entonces, cómo pariste al primer hijo? Porque éste es el segundo. ¿Se te formó después la anomalía?”

-“A mí tampoco me gusta, Justo”.

-“¿Y quién haría la operación?”

-“Él”.

-“Si es por eso, como cirujano es de primera. Todas lo dicen”.

Dña. Amelia tuvo que hacer un notable esfuerzo hasta que finalmente recordó que la vecina del tercer piso había dado a luz de modo enteramente natural. Hablaron con ella y, dos días después, fueron a ver al médico que la había atendido a ella, quien descartó por completo la cesárea, “salvo complicación imprevista”. A su juicio no había razón alguna para temer ningún problema debido al tamaño del niño ni a su posición.

-“Y en cuanto a las circunstancias de su pelvis -concluyó-, si en el primer parto todo fue bien, no hay razón para pensar que en éste no vaya a ir igualmente bien. Por lo regular, el segundo suele ser más fácil que el primero”.

Susana quedó más tranquila y Justo también. En cuanto a Dña. Amelia, de regreso, antes de subir a casa, pasó por el abastos y compró una docena de velas para encenderle una cada día a la Virgen de Coromoto.

-“Hay que tener fe, hijo, hay que tener fe, -exclamó al ver la expresión de escepticismo en la cara de su yerno-. ¿Tú no tienes fe en la Virgen, hijo?”

-“Por mí, Dña. Amelia, puede usted poner las velas tranquilamente. Yo sé que eso no le va a hacer daño”.

-“¡Qué descreído eres, hijo!”

-“¿Qué puedo decirle? A mí me tranquiliza más saber que la comadrona es buena”.

Fuese por la calidad profesional de la comadrona o por la intervención de la Virgen de Coromoto, en el parto todo fue bien, y Susana dio a luz otro varón. Pero en la mente de su esposo quedaban danzando dos pequeños interrogantes: el primero, por qué sería que en Venezuela se  vendían tantas velas; el segundo, ¿por qué a casi todas las mujeres que había conocido desde su llegada con hijos les habían practicado la cesárea? ¿Tan generalizadas estaban las “anomalías” de pelvis?

De los gastos del bautizo se encargó D. José. La boda de Susana no había tenido la pompa que sus padres hubieran deseado; les había quedado la impresión de una boda un tanto a hurtadillas, muy lejos del acontecimiento social que un padre sueña para su hija. No habían estado presentes en el nacimiento ni en el bautizo de su primer nieto. Así pues, esta nueva ocasión revestía un poco el carácter de compendio y reivindicación de las anteriores. D. José y Dña. Amelia fueron los padrinos. Como el nombre del abuelo ya lo llevaba el mayor, le pusieron Luis Alberto. Justo lo eligió.

-“Alberto, por mi amigo y Luis, por mi padre. Y como me he dado cuenta de que aquí a casi todos les ponen al menos dos nombres, pues... ya está. Luis Alberto”.

La celebración tuvo lugar por la tarde en el salón de fiestas del edificio, y D. José no escatimó ni en la decoración, ni en la comida, ni en la bebida. Hubo música en vivo y juegos variados para los niños. La organización corrió a cargo de la empresa de festejos Río Miño, de un paisano de Ribadavia que, en aras del paisanaje, se esmeró en dejar en buen lugar a su cliente.

Pasaba de las diez cuando regresaron a casa. Pepito se quedó dormido casi de inmediato; se había pasado la tarde entera  corriendo tras del niño de Padilla, los de Pedro Lamela y otros, todos mayores que él. Luis Alberto llegó dormido; había sido el más ajeno a aquella fiesta de la que era el protagonista.

Justo se acomodó en su butaca de rattán, en el salón, con todas las ventanas abiertas. Al frente, la silueta del Ávila se recortaba en la claridad de la noche, y, a sus pies, se extendía el mapa luminoso de la ciudad. Allá arriba, sobre una nube, emergía, fantástico, el Humbolt. “Debe ser espectacular ver desde allí la ciudad a un lado y el océano al otro”. Y se prometió subir algún día con su esposa.

La noche era apacible, como casi todas en Caracas. No había llovido; el día había estado más bien cálido pero, al declinar el sol, una ligera brisa que bajaba desde el Ávila había refrescado el ambiente. Su esposa, una vez acostados los niños, se sentó a su lado.

-“¿Te sirvo un whisky?”

-“No, mi amor. Ya he tomado bastante. Lo que necesito ahora es relajarme un poco”.

Justo había colocado los pies sobre la mesa y, con el dedo, imitando mecánicamente el gesto que observaba en todas las fiestas, removía el hielo en el vaso.

-“¿Te sientes mal, mi amor?”

-“No, no. Estoy muy bien; solo cansada”.

Hubo un corto silencio, y aquel comentó:

-“La verdad es que tu padre se ha pasado. A mí me parece que un bautizo no es para tanto”.

-“Debes comprenderlo. Para ellos es como si fuese el primer nieto. A Pepito no lo vieron nacer; a éste, sí. Estoy segura de que hoy se sintió feliz”.

-“¿Y tú?”

También. Para Susana había sido un día feliz, a pesar de que, en algunos momentos, la había asaltado la melancolía.

-“Me hubiera gustado que tus padres también hubiesen asistido. Sobre todo, por ti”.

-“Pues, mira, yo ni me acordé de ellos en todo el día. Lo cierto es que apenas me acuerdo de ellos. ¡Es todo tan distinto!”

Un acontecimiento familiar es, con frecuencia, motivo de recapitulación y, en cierto modo, era lo que ellos estaban haciendo.

-“¿No te pesa haber venido aquí, mi amor?”, preguntó Susana de modo inesperado.

-“¿Por qué había de pesarme?”

-“A veces pienso que fui egoísta al comportarme como lo hice”.

-“¡Qué tontería! Estamos aquí y ya está. No pienses más en eso, ¡anda!”

Hubo un prolongado silencio. Dejó caer su mano sobre el muslo de su esposa haciéndole sentir su ternura.

-“En Madrid tú tenías tu propio negocio”.

-“Con eso, ¿qué quieres decir? ¿Que temes que aquí no vaya a ganar lo suficiente?”

-“No. Quiero decir que allí hacías lo que te gustaba”.

-“No, mi amor. Allí, lo que estaba haciendo era embrutecerme, como Tono, pirateando máquinas y mirando solo a la punta de la nariz. Nada más”.

Las nubes se habían desplazado llevándose consigo el pedestal que confería al Humbolt su aspecto fantasmagórico y recuperaba así su condición de vigía de ambas vertientes del Ávila.

-“Pero trabajas demasiado”.

Justo ignoraba que su esposa se estaba haciendo eco de las observaciones de su madre acerca de la soledad a que la relegaba su trabajo, y la conversación no cambió su rumbo.

-“No te angusties por mi trabajo. Lo de Madrid no fue más que una osadía. Donde estoy haciendo lo que me gusta es aquí”.

Las avenidas de la ciudad semejaban ríos de luces rojas y blancas desplazándose en sentido opuesto, de modo anárquico en ciertos momentos, a intervalos más regulares, en otros.

-“Además he comprendido otra cosa: es preciso seguir todos los pasos, sin saltarse ningún peldaño. Aquí se puede prosperar y disfrutar de la vida, pero a condición de respetar las reglas. Este país hay que conocerlo”.

Hizo una pausa larga y concluyó:

-“Anda, tómate un whisky. Hoy has tenido un día muy ajetreado. Mañana te sentirás mejor. ¡Verás como es así!”

La vida caraqueña pivotaba sobre dos realidades: trabajo durante cinco días, y playa los fines de semana. Y en esa dinámica ya habían entrado sin reservas. Ahora bien, la independencia de movimientos que le otorgaba el tener su propio carro iba a tener como contrapartida el distanciamiento del grupo de los amigos que inicialmente les habían acogido. En alas de la independencia, ellos iban a elegir sus propios destinos, pero, de hecho, la mayoría de los sábados seguirían yendo a Caraballeda, donde sabían que Padilla y sus amigos les esperaban.

Ni eran ellos los únicos ni habían sido los primeros en sufrir ese distanciamiento. Más bien era la razón de que entre los paisanos existiese, por entonces, la costumbre de subir en grupo cada año el 12 de Octubre a El Junquito y celebrar allí la fiesta de la hispanidad. Toda la celebración se reducía a preparar la comida, cada uno la suya, en un bosque próximo al pueblo, y dejar pasar las horas en amigable conversación. En el fondo, un mero pretexto para reunirse con otros paisanos a quienes, quizás, hasta el año siguiente no volverían a ver. Y D. José les invitó a acompañarles “porque es bueno conservar las relaciones”.

La novedad ese día fue un niño que acompañaba a Ramos y su esposa. Un niño de 9 años, regordete, con cara de pillo, y que solo hablaba gallego. Era el hijo que habían dejado en España, y que Rosita, después de ocho años, acababa de traer

a Venezuela.

-“Solo Dios sabe lo que yo he sufrido durante este tiempo. Mientras mi marido iba a trabajar, yo me quedaba cosiendo en casa. Y, claro; ¡yo sola, en qué iba a pensar! Y lo peor era el esfuerzo que tenía que hacer para que mi esposo, al regresar, no advirtiese que había llorado”.

Y a sus ojos asomaban lágrimas de emoción, de pena y de añoranza.

-“Bueno, Rosita, pero eso ya pasó. Ahora ya lo tienes contigo”.

-“Sí, pero está como asustado. ¡Pobre hijo mío! ¡Todo esto es tan nuevo para él! Cuando llegué allá no me conocía. ‘¿Quién es esa señora?’, le preguntaba a la abuela. ¡Te imaginas! ¡Que tu hijo no te conozca siquiera! Se me partía el alma. Y luego no quería venirse. ‘Yo no me voy con esa señora’, decía. Y ahora, míralo. Ni siquiera juega con los otros niños”.

-“Se acostumbrará, Rosita, se acostumbrará. Verás como se acostumbra”.

-“Tienes que verlo por el lado bueno. Así pudiste volver a España, cosa que ninguno de nosotros hemos podido hacer aún desde que llegamos”.

La que había hablado era María Elena.

-“Ninguno, no, - corrigió Carmen-. Pepe y Amelia fueron hace poco tiempo”.

-“Bueno, también a buscar a su hija. ¡Las cosas que uno tiene que hacer por los hijos! -Rosita había vuelto a tomar la palabra-. Cosas terribles hace uno por los hijos: hasta separarse de ellos para poder un día sacarlos de la miseria”.

-“Pero la vida es así, -dijo Manuel en apoyo de su esposa-. Si uno nace donde no hay para vivir, tiene que irse a buscarlo donde haya. ¡No queda otra opción!”

-“Y cuando llegas allá, para unos eres la  indiana que ha venido a hacer las Américas, y para otros eres, bueno, vete tú a saber lo que eres. Ni se imaginan lo que es llegar a un país extraño, tan distinto del tuyo, donde eres extranjera. ¡Y cuántas privaciones para ahorrar un bolívar! Pero, para ellos, solo hemos venido a eso: a hacer las Américas”.

-“Bueno, -intervino Pedro Lamela-. Una cosa tenemos que reconocer. Aquí uno las pasa muy putas, sobre todo al principio pero, al menos, se puede trabajar y ahorrar algo, porque allá...; no sé ahora pero, cuando yo vine, solo se podía trabajar en el campo; y uno trabajaba como un burro, y a veces solo por un mendrugo de pan y un bocado de tocino rancio; ¡si te lo daban!”

-“Eso es cierto, -dijo Ferreira, muy callado hasta entonces-. Nada más cierto que lo de trabajar como un burro, sobre todo por los palos; que yo muchos llevé, y muchas veces ni el mendrugo de pan había”.

-“Claro que, hambre, hambre, lo que es hambre, al menos por donde soy yo, no se pasaba, -acotó Manuel Ramos-. Las patatas no solían faltar, ni el pan, aunque fuese duro, y con eso, al menos, se llenaba la barriga. Pero, claro, ¿qué porvenir era ese? ¿Trabajar solo para llenar la barriga con unas patatas?”

-“¿Y qué os parece si hablamos de otra cosa?, -cortó Ferreira aprovechando un breve silencio-. Lo que dejamos allá ya lo sabemos, y también sabemos que no era bueno, si no, no hubiésemos venido”.

-“¿Y de qué quieres que hablemos, Pepe?”

-“Bueno, hoy es el día de la Raza, y se supone que tenemos que celebrarlo. ¡Digo yo!”

-“¿Qué raza, José, qué raza?”

-“¡La nuestra! ¡La que conquistó América! Aquellos sí que eran tiempos, ¡eh!”

-“Claro que éstos pueden ser aún mejores, si la reconquistamos otra vez. ¿Tú qué dices, José?”, preguntó con sorna María Elena.

-“Si nos lo proponemos...”

Y soltó una carcajada que contagió a los demás.

De regreso en el apartamento, una vez más, el embrujo apacible de la noche abría en la terraza sus brazos a la confidencia nostálgica y entrañable. Sobre ellos gravitaba el silencio como una frágil cúpula de cristal que ambos temían romper. Hasta que Susana se atrevió.

-“No consigo dejar de pensar en Rosita. Bueno, en Rosita y en los otros. Deben haberlo pasado muy mal”.

-“Mi amor, a cada uno le toca lo suyo. ¡Así es la vida!”

-“Pero yo no sabía que lo de esta gente, que hasta ahora nos han ayudando, había sido así”.

Siguió un largo silencio. Justo tomó a su esposa del hombro y ésta reclinó sobre él su cabeza.

-“Oyendo a Rosita me acordaba de mis padres. Ellos también dejaron a su hija en España”.

-“Eso pertenece al pasado, mi amor. Ahora estamos aquí. Olvídalo”.

Mientras la cabeza de Susana reposaba sobre el hombro de su esposo éste acariciaba su mejilla, su nuca, su espalda.

-“Hoy comprendí muchas cosas, -dijo con entonación triste-. Mi madre debe haberlo pasado tan mal como Rosita”.

-“No es lo mismo. Rosita dejó a su hijo con dos años. Tú tenías doce”.

-“Pero estoy segura de que para mi madre fue igual de doloroso. Y para mi padre, también. Quizás aún peor. Seguramente ellos sufrieron por el temor de que un día les llegase la noticia de que estaba embarazada. Es lo que los padres temen siempre de una hija”.

-“Mi amor, ¿de dónde sacas esas deducciones?”

-“Sí, Justo. Seguro que ellos sufrieron pensando que un día me iba a quedar embarazada, y así fue. Por eso a mi padre le afectó tanto. No debimos hacerlo”.

-“En ese caso, mi amor, hoy Pepito no existiría. ¿Lo habías pensado?”

Volvió su rostro hacia el de su esposo y se quedó mirándole. Por un instante se vio a sí misma en la mente de Rosita sufriendo, no por la ausencia de su hijo, sino por su inexistencia, y su rostro se ensombreció. Luego, en sus labios y en sus ojos brilló una sonrisa.

-“No. No lo había pensado, mi amor”.

Y le besó con ternura.

IV

En el bosque de El Junquito, Justo, absorto en la preparación del churrasco, apenas se había percatado de las lamentaciones de Rosita. Las había oído, pero como un rumor opaco y lejano, como neblina que envuelve y no cala. De ahí que, luego, las palabras de su esposa le resultasen tan sorprendentes. Sorprendentes y reveladoras. Y si, en un principio, había sido el instinto el que había guiado sus pasos, la revelación de aquella noche le haría comprender la oculta racionalidad de su decisiones. Las personas de aquel grupo, del que Rosita era un paradigma, igual que antaño los hijos de Israel junto a los ríos de Babilonia, subían al Junquito para “gemir y llorar”, suspirando por su particular ‘Jerusalén’; seguían viviendo del pasado, de la añoranza en torno a sus orígenes; se reunían para arroparse unos a otros en su soledad. Y en las palabras de Susana Justo leyó el riesgo de dejarse engullir por los mismos sentimientos. Haber aceptado trabajar con su suegro hubiera equivalido a quedarse atrapado en aquel mundo de lamentaciones, de soledad. En cambio, su entrada en M.S.V. llevaba en sí la liberación del pasado y el resuelto caminar hacia el futuro, hacia la integración en el nuevo país en el que se hallaba. Sus compañeros de empresa, el morenito Padilla y Nelson iban a ser los oficiantes de esa integración. La fuerza que le empujaba hacia Caraballeda no provenía solo de su renacida afición al mar, de su añoranza por un barco, sino, en esencia, del mismo instinto que le orientaba hacia lo criollo, lo autóctono, para huir del pasado. Esa fue la revelación de aquella noche.

Y, sin advertirlo, su suegro iba a cooperar también a ella del modo más eficaz. Aún sin llegar a una comprensión de los hechos tan racional como la que Justo acababa de asumir, había optado por respetar sus decisiones. Los viejos resentimientos habían sido superados. Sabía que era un buen profesional. Que su hija estuviese enamorada de él nunca lo había dudado, y tampoco dudaba que él la quisiese. Y, tal vez guiado solo por su instinto, tomó una decisión aún antes de consultarla con su esposa: disponer de sus ahorros y comprar un apartamento en la playa. Si a sus hijos no había podido proporcionárselo cuando hubieran podido disfrutarlo, se lo proporcionaría a los nietos.

El edificio estaba en Caraballeda, cerca de la casita de los suegros de Padilla. Tenía 2 habitaciones, una cocina pequeña, un baño, un salón confortable y una pequeña terraza. Un mobiliario muy funcional bastó, inicialmente, para que el apartamento desempeñara la función que debía desempeñar. Otro más suntuoso podría esperar.

Y Justo no quiso dejar escapar la ocasión. Disponer de un apartamento en la playa, aunque fuese de los suegros, era el último empujón que necesitaba para satisfacer el deseo contenido desde hacía algún tiempo, y compró su barca a unos pescadores. Era similar a la de Nelson, y durante la semana éste se la guardaría. Su esposa esta vez no puso ningún reparo. A partir de entonces, bajar a la playa de viernes a lunes se convirtió en rutina.

Igual que antaño en Madrid, cuando se dedicaba a la “ingeniería reversa”, en su trabajo era feliz “destripando” todo tipo de aparatos, o “jurungando” en ellos, según la nueva expresión acuñada por Padilla.

-“Lo reconozco. Solo hay una cosa que me satisfaga más: hacer el amor en la barca al vaivén de las olas”. Era su jocosa confesión.

Pero no era la simple curiosidad lo que le impelía a “destripar” todo aparato que cayera en sus manos, sino el descubrir y comprender sus fundamentos, a fin de poder luego recrearlos, e, incluso, reproducir sus partes básicas. Un afán que acabaría haciendo de él un verdadero experto en circuitos impresos, con una habilidad más que notable para repararlos, reconstruirlos, reproducirlos o rediseñarlos. Mas, con el tiempo, esta habilidad acabaría siendo para él foco de envidias e incluso roces con algunos compañeros quines, como era el caso de Padilla, con un sentido diferente de lo práctico, invariablemente optaban por cambiar toda la placa en vez repararla cada vez que detectaba un fallo en uno de los circuitos.

-“Aunque haya que esperar por ella varios días, es mejor para la empresa, cuesta menos trabajo y al cliente le aporta mayor garantía. Es solo cuestión de rentabilidad, Justo. Piénsalo”.

-“Es posible. Pero yo, si no ‘jurungo’ no me divierto”.

Por esta razón, al revés que su amigo, para para Justo la primera opción era siempre el intentar reparar el circuito, optando por el cambio solo como última instancia.

Y, en vísperas de Navidad de aquel año, concretamente el 18 de Diciembre, esta divergencia de criterios iba alcanzar entre ellos carácter de enfrentamiento serio. Un equipo de Rayos X del Hospital Central se había dañado; la avería estaba localizada en una de las placas de control, y, dadas las fechas, no era probable que la placa de recambio llegase, como muy pronto, antes de mediados de Enero.

-“No, hombre. ¡Cómo vamos a dejar al Hospital sin Rayos durante más de un mes! ¡Quita, quita! Yo lo reparo”.

-“Y qué garantías tienes de que va a quedar bien? Lo vas a hacer funcionar, sí. Pero, ¿estás seguro de que luego no van a achicharrar al primer paciente que metan ahí?”

Padilla logró convencerle de que, al menos, consultase a Juan Francisco Cedeño, su jefe, y al Director del Hospital.

-“Bajo tu responsabilidad”, dijo Cedeño al terminar la reunión.

-“Si usted cree que puede hacerlo, yo confío en usted”, fue la conclusión del Director, quien añadió: “usted conoce la importancia de ese equipo en el Hospital”.

Con un ayudante, Justo dedicó a ello día y medio de trabajo y, a mediodía del día 20, el equipo estaba funcionando, y ningún paciente resultó achicharrado.

-“De todos modos, -puntualizó Cedeño-, en cuanto llegue la placa nueva, se la ponéis. Con esas cosas hay que ser precavidos”.

La casualidad quiso que, cuando aún estaba en la sala de Rayos acompañando al médico para comprobar que el equipo funcionaba correctamente, recibiera una llamada desde urgencias. Hacía tan solo unos minutos habían ingresado a Nacho Puigbert con un fuerte traumatismo craneal, y a uno de sus empleados, Edgar Moreno, con una bala alojada en el tórax. Habían atracado la tienda. D. José y los demás habían resultado ilesos, pero a Nacho le habían golpeado en la cabeza con la pistola por resistirse a abrir la caja, y a Edgar le había alcanzado un tiro. Ambos heridos fueron examinados en el equipo que Justo acababa de reparar. Se comprobó que Nacho no tenía fractura y, aparentemente, tampoco había derrame interno. En cuanto a Edgar, las radiografías localizaron la bala próxima al omoplato derecho, sin daños graves aparentes. Aquella misma noche le operaron.

A la salida del Hospital coincidieron Justo y Padilla. Éste se quedó mirándolo por unos instantes, y, por todo comentario, le dio una palmada en la espalda.

-“Nos vemos”.

-“Nos vemos”.

Cada uno subió a su vehículo, y no volvieron a hablar de lo ocurrido.

Durante los días de Navidad, el incidente se convirtió en tema obligado de conversación en todas las reuniones de su círculo de amigos. Una y otra vez Nacho y D. José hubieron de referir  los mismos hechos: “Los atracadores eran tres”. “Iban con la cara descubierta”. ”Nos obligaron a tirarnos al piso”. “A Nacho, seguramente porque les pareció el dueño, le obligaron a abrir la caja”. “Sí, había dos clientes y no les hicieron nada”. “Lo de Edgar, realmente no sé como fue; él estaba probando una radio y el tipo le disparó; pienso yo que al mover el dial la radio hizo algún ruido que alarmó al malandro; es una suposición”. “Sí, sí, tan tranquilos; se fueron tan tranquilos calle abajo”.

A la fase narrativa seguían siempre los mismos comentarios: “Esto ya no es lo que era. Con Pérez Jiménez estas cosas no pasaban”. “Estos adecos de ahora solo son políticos”. Sin que faltase la correspondiente apostilla para los “malandros”: “son unos salvajes. No les basta con robar, sino que además se ensañan con sus víctimas. ¿Por qué tuvieron que pegarle un tiro al pobre muchacho? ¡A ver!” A partir de ahí la conversación se desparramaba: alguien contaba una anécdota que probaba los altos niveles de seguridad en tiempos de Pérez Jiménez y otros narraban incidentes como el de Nacho y D. José demostrando que “esto ya no es lo que era”. Así, en casa de Ramos el día 26; en casa de D. José al domingo siguiente, o en la de Lamela el día 1 de Enero. Y al final, siempre la misma conclusión: “si no fuera por la inseguridad, como este país no hay otro”.

Nacho pasó más de 15 días con fuertes dolores y un tremendo chichón en la cabeza, y Edgar tuvo dos meses de recuperación.

Si, dentro de la empresa, Alberto Padilla era la persona con quien tenía mayor relación, fuera de ella lo era Antonio Montoya, a quien le acercaba la convergencia de aficiones. Aunque, en su empresa, éste pertenecía a la sección de máquinas de escribir, y no a la de ordenadores, su inquietud, no obstante, le llevaba a estar siempre al tanto de todas las novedades de los sistemas 360 y, a través de él, Justo se mantenía informado. A cada tertulia Montoya acudía siempre con algún catálogo o manual, que aquel estudiaba con fruición.

Carmen, a su vez, no solo compartía con Susana el amor por la enseñanza, sino que se había convertido también en su mejor amiga. Vivían cerca y casi a diario salían juntas al mercado, a la peluquería o, simplemente, a pasear; y, en cuanto Susana se sintió otra vez con fuerzas tras haber dado a luz a Luis Alberto, retomaron el proyecto común que desde hacía tiempo venían acariciando. Mas, si en un principio ambas habían coincidido en un colegio como objetivo, ahora Carmen se decantaba abiertamente por montar un parvulario o kínder. Le habían confirmado que no podría tener hijos, y tal vez el impacto de la noticia fuese la causa de su cambio de opinión, como mecanismo de compensación de su instinto maternal. A Susana, en cambio, le gustaba la enseñanza y prefería vérselas con niños mayores. Pero, ante la razón esgrimida por Carmen, acabó aceptando: “así podrás tener a tus niños contigo y estar tú misma pendiente de ellos”.

A finales de Mayo alquilaron en la urbanización Bello Monte una quinta, con amplio jardín en la parte posterior, y comenzaron su acondicionamiento, con el apoyo económico de sus respectivos esposos.

Por fuera y por dentro la pintaron con vivos colores y temas infantiles. En el jardín instalaron dos columpios, un pequeño tobogán y otros elementos para juego. En una de las dependencias pusieron unas mesas pequeñas con sus correspondientes sillas para los mayorcitos; acomodaron otra para los que aún no podían caminar y, en la parte superior, desplegaron unas colchonetas para que todos pudiesen dormir la siesta. El diez de Septiembre el local estaba listo, y comenzaron las actividades con 28 niños.

Con el nacimiento de María Amelia, a la que familiarmente llamarían Melita, la familia quedó completa. Vino al mundo el 6 de Mayo de 1965. Y, si el nacimiento de un primer hijo es siempre un acontecimiento extraordinario, el del tercero, con frecuencia, incide ya en la rutina; y así ocurrió con Melita. Ni el hecho de que fuese niña hizo que alcanzase el impacto del de Luis Alberto, ni su bautizo tuvo el boato de aquel. No obstante, desde el primer momento, Melita iba a ser para Justo la niña de sus ojos.

El bautizo no tuvo lugar hasta el mes de Septiembre, concretamente el día ocho. La demora no fue debida a decisión propia, sino a una imposición del párroco quien, en plana efervescencia conciliar, había comenzado a exigir que los padres de la criatura hiciesen antes el catecumenado; es decir, una especie de cursillo previo.

-“¿Y cuál es la finalidad de ese cursillo?”, -preguntó Justo en la entrevista que a tal efecto mantuvo con el sacerdote-. Para el anterior no hubo nada parecido”.

-“Cierto, Sr. Pastor. Pero las cosas evolucionan. Se van perfeccionando. El sacramento del bautismo es la puerta de entrada a la Iglesia de Cristo y ésta, según el espíritu del Concilio Vaticano II, ha creído conveniente cerciorarse de que quienes reciben el santo sacramento del bautismo conocen su significado. Y, tratándose de un niño, evidentemente han de ser sus padres quienes estén bien formados, ya que, en definitiva, son ellos quienes se responsabilizan de su educación cristiana. Para eso la Iglesia cree conveniente que los padres pasen antes por este catecumenado, o cursillo, como usted lo llama”.

A Justo le pareció ver en las palabras y en la actitud del sacerdote una invitación a aceptarlo sin polemizar, y no añadió nada. El sacerdote dio por concluida la entrevista.

-“Bien, les espero entonces a los dos los martes y los jueves a las siete”.

Susana sí asistió, pero acompañada de Dña. Amelia, no de Justo, lo que daría pie para otra conversación más extensa y personal con D. Anselmo, el sacerdote quien, al terminar la catequesis del último día, se dirigió a Susana y a su madre:

-“Sé que ustedes son buenas cristianas las dos. Lo he visto, no solo por su asistencia a la catequesis, sino también por su interés y aprovechamiento en la misma. Pero no puedo ocultarles que la ausencia de su esposo, Susana, me preocupa. Y, antes de la ceremonia me gustaría, si es factible, mantener con él una conversación”.

Ésta tuvo lugar el sábado por la mañana, en la residencia de D. Anselmo. Susana le acompañó.

-“Como le explicaba el otro día, -comenzó diciendo D. Anselmo tras los prolegómenos-, el sacramento del bautismo es la puerta de entrada a la Iglesia de Cristo. Evidentemente un niño de seis meses no está en condiciones de decidir por sí mismo pero, tratándose como se trata de un Sacramento que confiere la gracia, la Iglesia acepta que sean sus padres quienes tomen la decisión por él, bajo la condición de que se comprometan a educar cristianamente al catecúmeno. Yo no tengo dudas de que tanto Susana, su esposa, como Dña. Amelia, la madre de ésta, lo harán. Pero de usted, Sr. Pastor, no estoy seguro de poder decir lo mismo.

-“Llámeme Justo, D. Anselmo; llámeme Justo”.

-“Curiosamente su nombre, en esta circunstancia, se prestaría para un comentario irónico, teológicamente hablando, claro está, pero omitiré hacerlo. Le llamaré Justo, como usted desea”.

Con una sutil sonrisa en sus labios, tras una pausa, se inclinó hacia adelante juntando las manos en actitud piadosa, y continuó:

-“Como iba diciendo, amigo Justo, no tengo reservas de que tanto  su esposa, Susana, como la  madre  de ésta, Dña. Amelia, darán a la niña una educación cristiana. Pero mi preocupación está en usted. No asistió a ninguna de las charlas catecumenales, y me gustaría asegurarme de que, al menos, no va a obstaculizar la educación cristiana de su hija. Me gustaría saber cuál es su actitud al respecto”.

-“¿Mi actitud? Ninguna. A mis dos hijos anteriores los bauticé como mis padres me bautizaron a mí. Sobre esas cosas no polemizo”.

-“¿Pero tiene para usted algún valor?”

-“¿Qué quiere que le diga, Padre? Yo soy ingeniero, y constato realidades. Compruebo si por un transmisor, en un momento dado, están circulando electrones o no, con qué frecuencia o intensidad, y puedo predecir unos efectos en función de esos datos. Sé que toda la física obedece a unas leyes precisas y que, aplicando estas leyes, podemos transformar una realidad en otras realidades. De unos electrones desplazándose por un conductor podemos obtener luz, calor, frío; grabar a partir de ellos la voz o la imagen y transmitirlas a distancia; en fin, todo lo que usted sabe que puede obtenerse del movimiento de unos electrones por un conductor, o de unas ondas por el espacio. Reconozco que en esas leyes puede haber grandeza y hasta misterio, pero no es mi función tratar de descifrarlo. Me limito simplemente a conocerlas y, mediante su aplicación, transformar la realidad amorfa en otras realidades útiles”.

D. Anselmo escuchaba con atención, y tardó en contestar.

-“¡Pero, si lo que acaba de decir usted, amigo Justo, es todo un canto a la creación y a la gracia de Dios!” 

-“Tal vez si, tal vez no. A decir verdad, Padre, ninguna de esas leyes me explica cómo el derramar un poco de agua sobre la cabeza de un niño pueda, de algún modo, influir en su vida, aunque tampoco creo que le haga daño".

-“¿Quiere decir que es usted un agnóstico?”

-“Yo, Padre, solo sé moverme entre realidades. Mis osciloscopios y demás aparatos de medir captan la presencia de ondas eléctricas o magnéticas, o la presencia de electrones, pero no conozco ningún aparato capaz de captar la presencia de esa “gracia” que, según dice usted, transmite el sacramento del bautismo”.

-“¿Y conoce alguno que la descarte?”

-“Tampoco”.

-“¿Lo ve? No desespere, amigo Justo, no desespere. Habla usted como ingeniero, pero no está usted lejos de la fe y de la gracia”.

-“Si yo no desespero, Padre. Y no es que piense así porque soy ingeniero, sino que me hice ingeniero porque ya antes pensaba así. Si pensase de otra manera, a lo mejor me hubiese hecho sacerdote como usted, ¿quién sabe? Pero pienso así. Me ocupo de lo que comprendo, y lo que no puedo comprender procuro que no me moleste”.

-“¿Pero tampoco lo rechaza?”

-“No. Lo que no comprendo no puedo ni aceptarlo ni rechazarlo. Simplemente lo dejo de lado”.

-“¿Y ni siquiera en algún momento ha sentido curiosidad por conocer el origen de esas leyes físicas en las que reconoce que hay grandeza y misterio?”

-“Pues no. A lo largo de la historia ha habido mucha gente dedicada a ello, y hoy la hay también. Cuando lo descubran, lo dirán, y entonces lo sabremos. Mientras tanto, ¿para qué? Yo soy una persona muy simple, D. Anselmo”.

-“Y mucho más que eso, amigo Justo; mucho más que eso”.

Susana había asistido en silencio a esta especie de duelo intelectual. Al finalizar sintió que una energía poderosa crecía en su interior y la hacía sentirse más enamorada de su esposo.

-“Bien, -dijo el Padre Anselmo acompañándoles a la salida-. El domingo les veré a los dos en la iglesia”.

Y el domingo, después de la ceremonia, D. Anselmo aceptó pasar por la tarde, aunque solo fuese un momento, por el salón donde iba a celebrarse la fiesta por el bautizo de Melita.

V

Hacía cuatro años que habían llegado al país y los logros obtenidos eran como para sentirse satisfechos. Justo no solo había progresado en su formación y madurez como profesional, sino que en su empresa se había ganado una sólida reputación. Dos de sus tres hijos habían nacido en Venezuela. El negocio de su esposa, al entrar en su segundo año, parecía consolidarse. Ni siquiera habían tenido que lamentar ningún contratiempo, ni tenían motivos para temerlos, no obstante, aquel otoño se anunciaba como portador de las primeras contrariedades.

Después del tercer parto, Susana se había sentido más débil que en los anteriores, y la reanudación del curso en el kínder le estaba resultando fatigosa; ya tenían más de 40 niños y, aunque habían contratado a dos jóvenes ayudantes, para ella resultaba un trabajo agotador. Por añadidura, y como atraída por su propia debilidad, mediado el mes de septiembre la atacó una de esas gripes tropicales que no en vano apodan rompehuesos, y que parecen no curarse nunca. En tales circunstancias, llegado el viernes, lo que menos deseaba era ponerse en camino hacia Caraballeda con todo el ejetreo que tres niños pequeños llevan consigo. Uno tras otro, los fines de semana de aquel otoño iban así a transcurrir en la quietud de la ciudad, a la espera de que Susana recuperase sus fuerzas. Solo en un par de ocasiones, entrado ya el mes de Noviembre, Justo logró arrastrarla con el argumento de que la brisa del mar es el mejor antídoto contra los males. Y en una de ellas fue cuando Padilla se permitió llamar su atención sobre una nube gris que sobre él se cernía.

-“Hace ya algún tiempo que quería decírtelo, pero no había encontrado el momento”.

-“Decirme ¿qué?”

-“Que Cedeño está molesto contigo”.

-“¿Sí? ¿Y por qué? ¡Si yo soy un buen chico!”

-“Porque dice que no respetas las normas de la Empresa y un día le vas a meter en un lío”.

-“¡Anda! ¡Qué bueno! ¿Y qué normas me salto yo?”

-“Las que se refieren a los ayudantes y técnicos. Comprenderás que yo no le presté mayor atención. No caigo en chismes. Pero sé que va dejando caer cosas”.

-“¿Como cuales?”

-“Bueno, uno de los casos que menciona es reciente, de hace pocos días; cuando fuiste a Baruta a instalar esa máquina cortadora a La Charcutera. Al parecer estuviste allí hasta más de las 9 de la noche y tenías dos ayudantes contigo”.

-“¿Y cuál es el problema?”

-“Que ahora esos ayudantes reclaman tres horas extra cada uno”.

-“Pues, que se las paguen”.

-“Lo que pasa es que, al parecer, en el informe tú pusiste que el trabajo lo habíais terminado a las seis”.

-“¿Y qué pasa? ¿Que a estos también hay que cambiarles la alfombra?”

-“No confundas las cosas. Éstos no se rebelaron ni se quejan del trabajo. Pero, si estuvieron hasta las nueve, piden que se les pague. Y Cedeño dice que, si el trabajo estaba terminado a las seis, debías haberlos dejado marchar”.

-“¿Desde Baruta? ¿En qué? El ajuste final de la máquina se me fue complicando y ellos esperaron por mí. Era viernes y el cliente necesitaba la máquina funcionando el lunes. ¿Qué podía hacer yo? ¿Dejarla sin ajustar? Tú sabes que yo no hago eso. Cuando terminé los traje en mi carro hasta Caracas. ¿Que más querían?”

-“¡Eso es lo que hay, Justo!”

-“Eso son solo ganas de joder. Hablaré con ellos. Y, en cuanto a Cedeño, si cree que tiene algo que aclarar sobre el asunto, que hable conmigo”.

Esa era la nube que Justo no acababa de ver: que Cedeño, en vez de hablar con él para aclarar las cosas, había obtado por guardarlas y comentar a sus espaldas. Hubo un silencio corto, y Padilla continuó.

-“Hay otra cosa que también le molesta y de la que me habló ya varias veces. Es referente a los instrumentos de tu propiedad. Sé que tú los llevas siempre en el carro y no te importa usarlos aunque sea en trabajos de la empresa, pero él no lo entiende así. Dice que igual que usas los tuyos para la empresa, puedes usar los de la empresa para trabajos particulares. Me preguntó varias veces si tú hacías otros trabajos fuera de la empresa”.

-“¡Con que esas tenemos! ¿eh? Y ¿por qué no me lo pregunta a mí?”

-“Yo te informo de lo que hay”.

Un pesado silencio cayó entre los dos hasta que Justo se decidió a continuar.

-“Si estoy ante un cliente y necesito algún instrumento que no pude llevar o que creí que no necesitaría, ¿qué debo hacer? ¿Dejar plantado el trabajo? Pues no. Uso los míos, que tengo en la maleta del carro. No veo el problema”.

-“¿Y cómo se te ocurre llevar todos esos instrumentos en el carro?”

-“Porque me ladilla andar metiéndolos y sacándolos cada vez?”

-“¿Y si te los roban?”

-“En eso no había pensado, ¿ves?”

Se quedó perplejo por unos segundos y siguió hablando.

-“¡Todo esto, tiene gracia! Con mis equipos y mi tiempo, fuera de mi horario de trabajo, yo puedo hacer lo que quiera: regalárselo a la empresa, trabajar para otro cliente o irme de putas. ¿Cual es el problema?”

-“Pero eso Cedeño no lo entiende”.

-“Peor para él”.

-“¿Es que a ti no te importa lo que puedan pensar los demás?”

-“Pues no. A mí me enseñaron a discurrir cómo hacer el trabajo y solucionar los problemas, no a adivinar el pensamiento de los demás”.

La conversación, aunque amistosa, en ciertos momentos había asomado ribetes de acaloramiento. Justo comenzaba a sentirse molesto.

-“De todos modos, -prosiguió Padilla-,  podías tener un poco de cuidado. Yo sé que, en el fondo, todo el problema radica en que Cedeño tiene celos de ti. No te perdona que reparases el equipo de Rayos X del Hospital. Y eso es lo que quería decirte. Teme que le puedas quitar el puesto”.

-“Lo que pasa, Alberto, -atajó Justo con tintes de acaloramiento- es que nuestro amigo Cedeño ya no piensa como ingeniero, sino como chupatintas. Eso es todo. ¿Y tiene miedo de que yo le quite el puesto? ¿Para qué? ¿Para convertirme en otro chupatintas como él? ¡Quita, quita! Agradezco tu intención al advertírmelo, pero no me doy por enterado. Si Cedeño tiene algo que decirme, repito, que me lo diga directamente”.

A pesar de estas palabras, algo cambió en su comportamiento: a partir de aquel día hizo por plegarse más a los horarios, sus informes fueron más explícitos, y dejó de llevar en el carro los instrumentos más costosos. Cedeño nunca llegó a decirle nada, pero la cohesión del grupo ya no fue la misma. Padilla siguió siendo el amigo con quien compartía los fines de semana en la playa, pero evitando, en lo posible, hablar de trabajo.

Mas, que la suspicacia de Cedeño careciese de fundamento no implicaba que su mente estuviese inactiva. Que a su suegro e, incluso, a alguno de sus clientes, le hubiese arreglado algún que otro aparato dañado, era irrelevante; no lo había hecho como trabajo sino como favor. Lo que, desde hacía algún tiempo, sí ocupaba su mente eran ciertas inquietudes que, en el fondo, nunca habían estado del todo ausentes. Su intención de independizarse nunca la había abandonado y, desde sus comienzos en Madrid, seguía creyendo que el camino más recto para lograrlo sería comercializar algún producto de su creación. Uno de sus ejercicios en la Universidad había consistido en hacer un electrocardioscopio. Y si el modelo entonces construido era bastante rudimentario, los conocimientos técnicos ya adquiridos le habían empujado a retomar aquel trabajo y perfeccionarlo.

Igualmente, para el hermano de José Ferreira, dueño de una granja de gallinas, había creado un dispositivo que permitía controlar la cantidad de pienso que salía del silo. Y, a partir de él había desarrolldo también un sistema de tolva automatizada que distribuía directamente a cada animal la cantidad exacta de pienso, con una variante para llenar sacos de grano de cualquier tipo, controlando automáticamente el peso. La reforma agraria promulgada en 1.961 le había hecho concebir grandes esperanzas en este trabajo, mas, pronto, como la misma reforma, quedaría en el olvido, arrinconado por otro trabajo, al que acabaría dedicando su escaso tiempo disponible: un controlador de carga para baterías; esto es: un aparato a base de relés que automáticamente desconectaba el cargador cuando la batería estuviese cargada. Años más tarde, con nuevos conocimientos y nuevos medios tecnológicos, volvería sobre este proyecto.

Éstas, y no los que creía Cedeño, eran las actividades que agitaban su mente. En él la inquietud creativa era innata, y nadie podía impedirle pensar. Mas, de momento, tenía una esposa y tres hijos cuya seguridad no debía arriesgar.

La primera vez que Susana se quedó sola por varios días fue en el mes de Marzo del año siguiente, 1966. Los clientes de S.M.V. se repartían por todo el país y, por tanto, los desplazamientos de sus ingenieros a otras ciudades por razones de trabajo eran frecuentes. Salvo un par de veces a Valencia, hasta entonces Justo no había tenido que salir de Caracas por tal motivo, o siempre había regresado en el mismo día. En aquella ocasión, no obstante, era preciso instalar en Maracaibo un equipo de Rayos X giratorio de notable complejidad. Y como él ya había instalado en Caracas otros dos similares, no pudo eludir el viaje. Estuvo fuera dos semanas.

Para que Susana no se sintiese sola, y con el argumento explícito de ayudarla con los niños, Carmen accedió a ir a dormir a su casa. Para ella estar sola no era algo inusitado, sino lo habitual. Su esposo, como vendedor de una gran empresa, raro era el mes que no debía pasar alguna semana fuera, y aquella también le había tocado viajar.

Las primeras noches, empujadas por la fatiga de la jornada, se acostaron pronto, mas, la tercera noche, una vez acostados los niños, con sendos vasos de whisky en la mano y el propósito de relajar un tanto la tensión del trabajo, salieron a la terraza. La brisa había aplacado ya el calor sofocante de todo el día, y las confidencias fluyeron desinibidas. Primero, los comentarios sobre las tremenduras de Pepito frente al buen comportamiento de Luis Alberto y de Melita; luego, las incidencias del día en el kínder; finalmente, la soledad por la ausencia del esposo.

-“Creo que si el mío faltase de casa tanto como el tuyo, no llegaría a adaptarme. Lleva dos días fuera y no consigo hacerme a la idea de dormir sin él”.

-“A todo se acostumbra una, Susi”.

-“No sé. Creo que yo no podría. Es como si una se hiciese dependiente de las personas”.

-“Tú misma acabas de decirlo. Una se hace dependiente de las personas, pero también de las situaciones, y termina por adaptarse a todo, hasta a la ausencia del esposo”.

-“Hay cosas a las que creo que ya no podría adaptarme. Ha llamado todos los días, pero... ¡Menos mal que tú estás conmigo!”

-“No te quejes; tienes los niños”.

-“Bueno, sí; y de ellos sí que no podría prescindir. Antes de tenerlos no los hechas de menos pero, una vez que los tienes, resultan ser como la propia vida; más que la vida”.

-“¿Y la que no puede tenerlos?”

-“Perdóname, Carnen; no me había dado cuenta”.

-“No te preocupes. Como tú dices, una se hace dependiente de las realidades, incluso de esa”.

A su rostro afloró un gesto de resigación, acompañado de un expresivo silencio, y continuó:

-“Por eso ya no sufro. Ya lo tengo asumido”.

-“¿Y Antonio?”

-“También. Dice que así somos como novios perpetuos y que tenemos toda nuestra vida para nosotros solos. Es su modo de resignarse”.

-“A lo mejor aún vienen, ¿quién sabe?”.

Carmen sabía que no. Ella y Antonio habían tomado ya la decisión de adoptarlos; pero más adelante, cuando su matrimonio estuviese más consolidado.

-“¡A veces qué injusta es la vida! ¡Yo, tomando píldoras para no tener más hijos y tú sin poder tener siquiera uno!”

-“¡Ya ves! Cada uno tiene que adaptarse a su circunstancia”.

Mas toda moneda tiene dos caras. Un hijo propio implica, con frecuencia, que venga cuando uno menos lo desea o las circunstancias son menos propicias. Con un hijo adoptado, en cambio, uno puede elegir ambas cosas. Era lo que Antonio y Carmen estaban haciendo. Para mediados de aquel año tenía previsto iniciar la construcción de una casa en el terreno que tenemos en el Este.

-“Antonio es partidario de esperar a terminarla para que puedan disponer de todo el espacio. Dice que no puede imaginarse a unos niños que no tengan donde correr, que fue lo que él hizo en su pueblo de Andalucía: correr descalzo al sol.

Susana recordaba que, salvo en el primero, ella no había elegido el momento para tener sus hijos, y las circunstancias en ninguno de los tres habían sido las más adecuadas. Y para correr, sus hijos disponían sólo de los 18 m2 de la terraza.

-“Quiere que adoptemos dos, niño y niña; los dos a la vez y, a ser posible, que la diferencia de edad entre ellos sea pequeña, para que puedan jugar y crecer como hermanos”.

-“¿Y tú qué opinas?”

-“Estoy de acuerdo. Puedo esperar”.

Por momentos Susana sintió que la percepción que tenía de su amiga estaba cambiando. Si, en cierto modo, había sentido compasión por ella, oyéndola aquella noche, comprendía que aquel no era el sentimiento adecuado. En la serenidad con que aceptaba su limitación había mucho de grandeza.

Como de costumbre, Antonio regresó el viernes, y Susana tuvo que afrontar la semana siguiente sin más compañía que la de los niños. Una semana entera para la añoranza y la ensoñación.

En el mes de Agosto fueron con Antonio y Carmen a pasar inos días de vacaciones en Margarita. Los padres de Susana habían sugerido ir tada la familia a Miami, llevando también a los niños, pero Justo rechazó la idea porque, siendo éstos tan pequeños, ni ellos iban a disfrutar del viaje, ni tampoco permitir a los mayores hacerlo. A cambio sugirió ir ellos dos solos una semana a Margarita, mientras los abuelos quedaban cuidando de los nietos, y después, en compensación, irían ellos solos 15 días en Miami.

Hicieron el viaje en el carro de Montoya hasta Puerto La Cruz y desde allí, en ferry, llevándose el carro consigo. Se alojaron en una cabaña cercana a Playa El Agua, que se convirtió en su cuartel general, mientras se desplazaban por la isla en carro. Margarita entonces no había adquirido aún el desarrollo en infraestructuras turísticas que alcanzaría 15 años más tarde, pero no por eso dejaba de ser un lugar perfecto para disfrutar unas vacaciones, por su clima, el encanto de sus playas y su tranquilidad. Para Justo y Susana era la primera vez que visitaban la isla; sus amigos, en cambio, ya la conocían. Tuvieron tiempo de bañarse cada día en una playa diferente y comer también en un sitio distinto. Porlamar, Pampatar, La Asunción. Visitaron en carro las ciudades; recorrieron en lancha los canales de la Arestinga e hicieron sus compras en el puerto franco. El jueves, en Juan Griego, alquilaron un velero y, guiados por un marino experto, salieron mar adentro, hasta la vecina isla de Coche. Por la mañana la exploraron a pie; a mediodía comieron su paella en la soledad de una pequeña playa y, por la tarde, circunvalaron con calma la isla antes de regresar. Un día de vacaciones tranquilo, apacible, pero que en la vida de Justo iba a dejar una huella solo equiparable a la que en su momento había dejado su primer día en una playa del Caribe. Al conjuro del silencio y la majestuosidad de aquel barco, en su mente renacieron los recuerdos de su infancia surcando, al lado de su abuelo, las aguas de su Albufera valenciana en otro velero. Disfrutó del sol, del mar, de la quitud. Pero, un disfrute que iba impregnado de añoranza, y de aquella añoranza nació una decisión: tener su propio velero.

Anque Antonio y Carmen se quedaron en Margarita una semana más, Susana y Justo regresaron a Caracas el Domingo para respetar el programa de los abuelos, cuyo avión hacia Miami partía al día siguiente. El lunes temprano los llevaron al aeropuerto, los acompañaron hasta la hora de salir el vuelo, y luego se dirigieron a Caraballeda, donde prolongarían sus vacaciones toda la semana. Y de inmediato se puso a convertir en realidad la idea que solo tres días antes había concebido: transformar su barca de pescador en un velero.

-“Este catire sí inventa”, axclamó Nelson al oír sus intenciones.

El primer paso fue comprar en la Guaira varios libros sobre veleros, entre ellos, “Tu libro de Vela”, de Gabor Denes, que le iba a ser de gran utilidad. Con su ayuda studió dónde y cómo fijar la vela; calculó, desde ángulos distintos y según los diferentes tipos de vela, la incidencia que la fuerza de la vela desplegada iba a tener sobre la estabilidad de la embarcación. Y, para evitar vuelcos, decidió poner lastre en la quilla y alargarla en unos 50 cm. Estas modificaciones dificultarían su transporte a tierra, mas el problema quedaba resuelto con el compromiso de Nelson de guardársela en su pequeño embarcadero privado. El modelo a seguir fue el barco de su abuelo, sin excluir el toldo bajo cuya sombra aquel se sentaba a pescar. Con la embarcación resultante ya podría adentrarse en el océano, y sin la fatiga de los remos.

Justo pertenecía a ese tipo de personas en cuya mente pueden convivir múltiples ideas, pero perfectamente asociadas cada una a su tarea específica, de modo que en ningún momento una tarea se vea contaminada por una idea ajena a la misma. Y durante varios meses en su mente convivieron el trabajo y la construcción de su velero, sin que ninguno de ellos interfiriera u obstaculizara el desarrollo del otro.

A falta de algunos detalles, a primeros de Diciembre, el velero estaba concluido. En la primera salida al mar quiso que Nelson le acompañase. Se dirigieron hacia oriente, hasta la altura de Los Caracas. Al regreso aquel estaba exultante.

-“¡Este catire es un genio!”

-“No está mal, -admitía Justo más modestamente-. No es el velero en que navegamos en Margarita, pero no está mal. Navega”.

Para un hombre acostumbrado a hacerse las cosas por sí mismo, surcar las aguas en aquella barca de pescador transformada en velero era motivo de orgullo y la suprema expresión de su vida apacible; como si con ello cualquier otra ambición quedase adormecida. Un pequeño incidente, no obstante, le iba a mostrar la fragilidad de aquella quietud. Fue en Febrero del año siguiente, 1967. Aún no había salido de la empresa cuando recibió una llamada de su esposa. Pepito se encontraba mal; con fiebre alta, lleno de pintitas rojas y con hemorragias.

-“Parece Dengue”.

Justo pidió a Wilmer, el ayudante, que informase a Cedeño. Regresó a casa a toda prisa para llevar al niño al hospital, y se quedó con él el resto del día y parte de la noche. A la mañana siguiente la hemorragia estaba controlada y pudieron llevarlo de nuevo a casa. Al volver al trabajo, Cedeño le hizo saber su incomodidad por no haberle notificado personalmente la ausencia.

-“¿Quieres decir que tenía que haberte pedido permiso como un colegial?”

A veces no hacen falta grandes acontecimientos para generar grandes cambios; un pequeño detalle basta para desencadenar un cataclismo. En este caso no llegó a tanto, mas aquel incidente, quizá por lo ridículo, iba a ser el punto de partida hacia una nueva etapa en su vida; o, como suele decirse, la gota que colmó el vaso; y le llevó a poner fin a una situación que ya estaba resultando incómoda. Tal vez la molestia que aquellos incidentes con Cedeño le producían no fuese sino la punta del iceberg; es decir, la expresión del malestar profundo que la falta de horizontes en la empresa comenzaba a producírle.

-“Los chupatintas solo saben joder”, comentaría a Padilla al día siguiente.

-“No eres el único que se siente incómodo con Cedeño. Siquieres lo sacamos rápidamente. No tendremos que movernos mucho”.

-“¿Sacarlo? ¿Pero tú crees, Alberto, que yo voy a rebajarme a intrigar para quitarle el puesto a un chupatintas? ¡Quita, quita!”

Otras eran las ideas que bullían en su cabeza. Aquel pequeño incidente no había sido sino el pistoletazo de salida para una decisión que, en el fondo, siempre había llevado latente: dejar la empresa e independizarse. Dos de sus proyectos estaban ya casi a punto, y tenía la convicción de que ofrecían buenas posibilidades: el electrocardiógrafo y un calentador de agua eléctrico que no precisaba tanque ni depósito, sino que se aplicaba directamente sobre la regadera de la ducha, y proporcionaba al instante agua caliente sin limitación de cantidad. Un proyecto que ya había concebido en España, si bien, entonces, destinado a calefacción. Mas resultó que su vida, lejos de ser un extenso océano cuyas aguas él pudiese surcar a sus anchas, dirigiendo a voluntad la barca de su destino, era, más bien, un río cuya corriente le arrastraba por un cauce preestablecido.

A comienzos de Junio, Montoya le notificó que en su empresa posiblemente iban a necesitar un ingeniero para el mantenimiento de los equipos 360.

“Pues no es mala cosa”, pensó, decidido a aspirar al puesto llegado el momento. Pero otro factor inesperado vino a condicionar su futuro. A veces pasan años en la vida de un hombre sin que nada nuevo ocurra. A veces, en pocos días se multiplican los acontecimientos y las posibilidades. En aquellos momentos, Justo se hallaba en una encrucijada, y ante él se multiplicaban los caminos. Y sin saber por qué, recibió una carta de G.E.V. solicitando sus servicios. ¿Cómo habían tenido noticias de él?

-“Un buena compañía sabe encontrar los profesionales que necesita”, fue la explicación que le dio el entrevistador.

Económicamente le ofrecían casi el doble de lo que estaba ganando. La gama de equipos de la compañía era incluso más amplia que la de S.M.V., y el abordar su conocimiento tecnológico desde dentro de la empresa le resultaba atractivo. Pero, sobre todo, la oferta llegaba en el momento oportuno. En S.M.V. ya había llegado hasta donde podía llegar, y salir de ella se había revestía carácter de decisión. No obstante, la independización podría esperar; era un objetivo, pero, quizás, inmaduro aún. Y, sin apenas pensarlo, aceptó, acordando su incorporación para el uno de Septiembre. Deseaba quedar bien con su compañía, dándole el plazo legal de preaviso, y disponer de unas vacaciones sin agobios.

Al matrimonio le seguían yendo bien las cosas. El kínder había terminado el curso con 72 niños y cuatro maestras. Todos los costos habían sido amortizados pero, sobre todo, lo que él valoraba más era que Susana estuviera ocupada todo el día, sin riesgo de que la soledad la amenazase, como su madre había llegado a temer. Y, anticipando la celebración por el cambio de empresa, la tercera semana de Agosto, se fueron de vacaciones a Miami, nuevamente en compañía de los Montoya.

Más que de vacaciones fueron de compras. Para el consumidor venezolano, Miami era entonces el paraíso de los productos baratos. Se levantaban pronto y salían del hotel por separado; ellas, a ver tiendas de señoras y de niños, en busca de material escolar; ellos, a las tiendas de electrónica y náutica. A duras penas encontraron tiempo para ver el seaquarium el día entes del regreso.

Llegaron a Caracas con las maletas llenas; Susana y Carmen cargadas de ropa: prendas íntimas  y  de vestir;  Justo, con un probador de válvulas y otro de transistores, además de varios complementos para su velero; y Antonio, el más austero, con dos pares de calzado cómodo y otras prendas que su esposa había elegido para él. Y, como síntesis de todo, Carmen traía en su mente el modelo de la casa que pensaban construirse. En sus andanzas con Susana, habían recorrido varias urbanizaciones periféricas, observando el tipo de construcción, hasta dar con el que satisfacía sus sueños.

-“¿No te parece, mi amor, que deberíamos tratar de comprarnos un apartamento?”

Fue un comentario hecho como de pasada en el avión.

-“Pues, sí. Sería una buena idea”.

-“No voy a decir que hacernos una casa como ellos, pero sí comprar un apartamento. Aunque no podamos pagarlo todo, nos obligaríamos”.

-“En cuanto vea cómo va todo en la nueva compañía pensaremos en ello. ¿Sí, mi amor?”

En realidad Justo no percibía la prisa por comprar un apartamento. Se sentía muy cómodo teniendo dinero en el banco, quizá porque, en el fondo, presentía que su independización no estaba lejana, y quería sentirse con suficiente respaldo económico para cuando llegase el momento. Además, por entonces, vivir en un apartamento propio o alquilado le resultaba indiferente.

VI

Al poco tiempo de haber entrado en G.E.V., Justo comprendió que su estancia en ella iba a ser más breve de lo previsto; era una empresa más burocratizada aún que la anterior y profesionalmente tampoco resultaba tan atractiva como, viéndola desde fuera, había creído que era: sus máquinas apenas si ofrecían novedades tecnológicas. La asumió, pues, como una etapa de transición, sin ambiciones inmediatas. Ganaba casi el doble; el negocio de su esposa marchaba bien; su suegra estaba siempre dispuesta a echarles una mano en el cuidado de los niños, tanto en Caracas como en la playa. Nada les impedía disfrutar de la vida como difícilmente un matrimonio de su condición podría hacerlo.

Y de aquella tranquilidad iba a nacer una nueva afición que, con el andar del tiempo, terminaría siendo tan importante en su vida como la misma navegación a vela. Su acompañante en los primeros trabajos fue un técnico de origen italiano. Se llamaba Giuseppe Trotta. Era radioaficionado y terminaría contagiándole la afición, a pasar de que, en un principio, Justo no comprendiera que pudiese existir algún placer en gastar las horas accionando un dial con el propósito de comunicarse con alguien desconocido y ubicado en algún rincón no determinado del planeta. La afición le acabaría entrando más bien de rebote.

Trotta le invitó a su casa varias veces, pero Justo comprendió pronto que lo hacía más con el propósito de presumir ante él de equipo que de introducirle en los secretos y placeres de la comunicación radiofónica. A pesar de todo, aquellas invitaciones acabarían induciendo en él, más debido al amor propio que al estímulo, el deseo de experimentar por sí mismo, llegando a contagiarse de tal modo que, pasados los años, se permitiría, incluso, presentar a los radioaficionados como los predecesores de internet; una especie de internautas precoces.

Primero comprendió la utilidad de una radio en el barco para estar comunicado con tierra. Pasar de ahí a ocupar las horas muertas en la quietud de su casa o del océano accionando un dial resultaría ser una transición lógica.

Comenzó por comprarse un equipo de radio para el barco en la Navidad de aquel mismo año. El primer equipo de radioaficionado lo tendría al año siguiente como regalo de su esposa en el día del padre. A partir de entonces la radio y la vela iban a rivalizar en cuanto a horas de dedicación y placer en si vida. De momento instaló una antena en su casa. Más adelante instalaría otra en el taller.

Algo que llamó poderosamente su atención en G.E.V. fue que el tema casi único de conversación entre el personal era la política. En su anterior empresa se hablaba de trabajo, de beisbol, de todo; pero, al menos él no lo había detectado, la política nunca había sido tema dominante. En la España en la que había crecido no solo no se hablaba de política, sino que ni siquiera se pensaba en ella. El gobierno era uno e indiscutible, y lo que el ciudadano tenía que hacer era trabajar y vivir, sin preocuparse de nada más. Un recuerdo que hacía el choque más violento.

-“El ciudadano tiene que participar, Justo; forma parte de sus responsabilidades”.

A pesar de que las simpatías y antipatías de unos y otros estaban claramente definidas, se hablaba con apasionamiento de los distintos candidatos en unas interminables y reiterativas conversaciones, en todo semejantes a un descomunal diálogo de sordos, donde cada uno parecía hablar solo para sí mismo, para reforzar su propia convicción. No solo era evidente que nadie convencía a nadie, sino que ni siquiera lo pretendían. Tal vez fuese solo un virus pasajero por la proximidad de las elecciones. Y una de las inquietudes más recurrentes para todos por igual era el de la pobreza.

-“¿Cómo es posible que, teniendo Venezuela tantas riquezas, haya, no obstante, tanta pobreza?”

E, inevitablemente, a esta pregunta tópica seguía una respuesta no menos tópica:

-“Eso se acabará cuando el pueblo tenga el poder”.

Justo oía sin replicar. Pero por su mente desfilaban rostros como el de Lamela, Manuel Ramos, D. José y otros, que habían llegado al país huyendo del la miseria, sin nada, debiendo incluso el pasaje, y ahora, pocos años después, si bien no eran ricos, sí vivían con comodidad, y nunca habían llegado al poder.

A pesar de su negativa a inmiscuirse en los temas políticos, había caído bien entre su compañeros. Su aspecto despreocupado, su naturalidad y su permanente buen humor le habían granjeado una excelente acogida, permanentemente reforzada por su costumbre de introducir cada conversación con alguno de sus peculires chistes. Lo que él llamaba sus chistes malos; breves, basados en algún juego de palabras o en una chispa de ingenio del tipo de: “aquel Dr. era una eminencia... demasiado gris”. Y se quedaba con una sonrisa en los labios y un gesto que parecía preguntar: “¿lo has cogido?” O bien aquel otro: “¡A ver! ¿Qué coño quieres? -¡Ah, pero ¿se puede elegir?-”. “¿Ves?, -añadía luego-. Y las muchachas se sonrojan todas al oírlo. ¡Si no hay nada como un buen chiste malo para empezar la mañana. ¡Ala! Vamos a trabajar”.

Como disponía de tranquilidad y tiempo, pudo ocuparse en mejorar la confortabilidad de su barco. Primero le acomodó una nevera pequeña, adaptada para funcionar con una batería de carro, lo que le permitía disponer de bebida fresca. Simultáneamente le incorporó a popa una cabina semirrígida que protegía del sol y del viento. Finalmente modificó los lastres y perfeccionó la quilla a fin de obtener mayor estabilidad. Unas mejoras que iban a permitirle desplazamientos más largos y la posibilidad de alcanzar algunas playas y calas recónditas, inaccesibles por tierra, que había ido descubriendo. De este modo, perderse en alguna de ellas, bien con los niños, bien solo con su esposa, poco a poco se fue convirtiendo en un hábito.

Ya a los pocos días de llegar a la empresa había despertado su interés una muchacha de administración; bueno, no tan muchacha; rondaba los 30 años, pero su piel, su cara, sus ojos reflejaban el candor virginal de la primera juventud. La forma de su rostro le evocaba, y no por casualidad, a la Dama de Elche; eso sí, sin los tocados íberos de ésta. Mejillas coloradas; labios rojos, carnosos; ojos grandes, vivos, y un aire candoroso, fácil al rubor. Cada vez que pasaba cerca, su mirada era atraída por ella como por un imán. Una tarde, antes de regresar a la oficina, entró en la panadería, y, de inmediato, llegó ella con otra compañera. Las invitó a café y, mientras aguardaban a que les sirviesen, introdujo la conversación con su fórmula favorita: uno de sus chistes malos:

-“Llega uno al velatorio y le dice a la señora: ‘¡lo siento!’ ‘No, no’, dice ella, ‘no lo siente, que así, acostadito, está mejor’”.

Las muchachas se rieron.

-“No hay nada mejor que un chiste malo. Ya lo sé. Como aquel otro que llega al velatorio y dice a la señora: ‘la acompaño en el sentimiento’. ‘De ningún modo, caballero. Usted no me acompaña a ningún sitio, que mi marido era muy celoso’”.

-“¿De dónde saca usted tantos chistes?”

-“¡Psé! ¡Memoria que tiene uno!”

El camarero acababa de servir los cafés.

-“Pero, no me trates de usted. Llámame Justo, que somos compañeros”.

Y, tras una pausa, le preguntó su nombre.

-“Tibisay”.

-“¡Tibisay! Nunca lo había oído, pero es un nombre precioso. ¡Hay que ver! Llevamos ya varios meses siendo compañeros de trabajo y ni siquiera conocemos nuestros nombres”.

Tibisay llevaba tres años en la compañía. Su trabajo consistía en tramitar pedidos y archivar facturas.

-“Gracias por el café”, dijo Tibisay al salir del ascensor.

-“¡No, por Dios! A propósito. ¿No sabes cual es el animal que hace el amor siempre con luz?”

-“No”.

-“La foca, que lo hace con el foco”.

-“¡Qué malo!”

-“¡Qué va, qué va! ¡Buenísimo!”

Y Tibisay se fue riendo, con el rostro encendido de rojo.

Nunca Justo hubiese podido imaginarse el efecto de este encuentro tan anodino. A partir de entonces Tibisay se comportaría como una adolescente que acabase de sentir su primer amor. Si Justo pasaba a su lado, ella lo seguía con una mirada ansiosa y el rubor en las mejillas; si coincidían a la entrada, la emoción sacudía todo su ser; si entraban juntos al ascensor, parecía como si sus brazos fuesen a escapársele del cuerpo para colgarse de su cuello. En cualquier lugar y hora se la encontraba. ¿Y todo por haberle brindado un café? No. Sin duda ella ya se había fijado también en él, aunque antes no lo hubiese manifestado. Posiblemente, incluso, aquel encuentro no había sido casual.

En cualquier caso, tal vez interpretando que Justo, dada su amabilidad, le correspondía, la pasión de Tibisay se desató incontenible. Y la nueva situación no pasó inadvertida para algunos compañeros.

-“Pero, Justo, ¿Qué le has dado?”

-“La invité a un café. Eso es todo”.

-“Pues dinos el secreto. ¿Qué le pusiste en el café? Cualquier día se te cuelga en el ascensor”.

-“¿Y por qué? ¡Si yo soy buena chico!”

Giuseppe le explicó que era una muchacha un tanto enigmática, distante. Nadie le había visto un mal modo; por eso resultaba ahora tan sorprendente su actitud. Algunos habían insinuado si sería lesbiana. Otros, incluso, habían llegado a sugerir la posibilidad de que fuese monja, o perteneciese a alguna de esas asociaciones extrañas que dicen que hay.

-“Pues, se ve que nada de eso. Simplemente que nadie le había tocado la cuerda sensible. Ya ves. Y a mí me caía bien, esa es la verdad. Me atraía. Pero pensaba que ella ni se había percatado de mi existencia. Cuando la vi aparecer en la panadería me alegró. Sentía el deseo de iniciar un acercamiento a ella”.

-“Pues más que un acercamiento fue un encontronazo”.

-“Tampoco es así. Yo no le he hecho nada”.

-“Pero ella está como una colegiala, aunque con la necesidad de una viuda. ¿A qué esperas para echártela al pico?”

La situación le recordaba cierta Noche Buena en Madrid. La diferencia era que Clara solo le necesitaba; no estaba enamorada  de  él. Además, Justo entonces no tenía esposa.

-“¿Y qué? Está tan ciega que no le importa compartirte con tu esposa”.

-“Al principio. Luego, como todas; les sale el posesivo, y se vuelven acaparadoras, excluyentes. No vale la pena”.

Si al principio le atraía, e incluso había pensado en tirarle los tejos, ahora se le habían ido las ganas. Había desaparecido el atractivo de la conquista. Incluso tanta agresividad le había llevado a ponerse en guardia.

-“Ya ves. Además es compañera de trabajo y podría complicarme la vida. ¡Quita, quita!”.

A la postre, Tibisay resultó ser lo único relevante que le ocurrió mientras permaneció en la compañía, a pesar del carácter de incomodidad que llegó a suponer para él.

El día uno de Junio (1968), Carmen y Pepe Montoya pusieron la primera piedra de su casa; mejor dicho, celebraron una parrilla con algunos amigos en el solar, para mostrarles los planes que tenían para su construcción. Lo único que hasta aquel momento habían hecho era una caseta donde ir guardando los materiales. Ni siquiera habían iniciado los cimientos.

Además de Justo y Susana, asistieron como invitados los padres de ésta, Manuel Ramos, quien le suministraría los materiales, José Ferreira, que iba a hacer los trabajos de carpintería, y algunos compañeros de trabajo de Montoya; todos con sus respectivas familias. Ramos sacaba de casa por primera vez a la niña que habían tenido hacía tan solo cuatro meses. Él también estaba construyendo una casa, pero en la playa, en Río Chico.

-“Yo no sé para qué, -protestaba Rosita-. Como si no bastase con la complicación de la niña, tuvimos que meternos también en eso. Yo hubiese preferido esperar y hacer como vosotros, construirnos en Caracas una casa donde vivir, porque estamos de alquiler”.

-“¿Y qué? ¡Para lo que pagamos! Tal como están los alquileres casi no vale la pena comprar”.

-“¡Bueno, bueno! Casa propia es casa propia. Déjate de cosas”.

En grupo aparte, Montoya y sus compañeros hablaban de una nueva generación de ordenadores que su empresa preveía sacar al mercado “en cuanto las investigaciones en marcha pongan a punto los nuevos avances”. El tema atrajo la curiosidad de Justo y se sumó al grupo.

-“Los llaman circuitos integrados, o algo así”.

-“¿Y qué coño es eso?”

-“No lo sé, pero el gringo dijo que será una revolución”.

-“¿Quién os lo dijo?”, preguntó Justo.

-“Un gringo que estuvo aquí la semana pasada dándonos un curso a los de ventas sobre los nuevos 360 que acaban de llegar. Y, al final, comentó eso: que muy pronto los 360 iban a ser pura arqueología”.

En la imaginación de Justo se abrió un inmenso portal de expectativas. Le fascinaba estar al corriente de las novedades; era como una necesidad psíquica de anticiparse al futuro; conocer de antemano el porvenir. Si valoraba trabajar en una empresa grande era sobre todo por la oportunidad de estar al corriente de cualquier novedad que eso llevaba consigo. Y a partir de aquel día, dos palabras iban a quedar en su mente grabadas de forma indeleble: circuitos integrados. Tras ellas, un gran interrogante, que le llevaría a buscar con ansiedad información en las revistas especializadas. Y mientras tanto, el río de su vida de nuevo avanzando desprevenido hacia terrenos inesperados.

En Septiembre del mismo año 1968, solo cuatro meses después, y también de forma inesperada, recibió una llamada del Director del Hospital Universitario.

-“Voy a ir directamente al grano, Sr. Pastor. Desde que usted se fue de S.M.V., el servicio técnico que hemos recibido de esa compañía ha sido cada vez más deficiente. Además hemos adquirido algunos aparatos de otras compañías que no prestan el adecuado servicio. Y de usted conservo un excelente recuerdo como profesional eficiente y responsable”.

-“Gracias, Doctor. Estos elogios, viniendo de usted, me honran”.

-“Usted sabe que es así. Por eso le he llamado, para ver en qué forma puedo contar con su colaboración. Tal vez pudiera crear el cargo de Jefe de Mantenimiento Técnico, o algo parecido. ¿Por qué no lo piensa y, dentro de unos días volvemos a hablar? ¿Le parece?”

-“Esto es para mí una sorpresa, Dr. Zurita, pero lo pensaré”.

-“¿Nos vemos de nuevo la semana que viene?”

-“Cuando usted diga, Doctor.”

Para Justo, que no estaba acostumbrado a dudar, siguieron unos días de incertidumbre. Poco apegado a las situaciones concretas, cualesquiera que fuesen, y menos aún a los sueños, hasta entonces, decidir siempre le había resultado fácil. Pero aquella llamada del Dr. Zurita llegaba en un momento en el que nada en su mente estaba maduro. Tenía aspiraciones, pero difusas. Sabía que se hallaba en una etapa de transición; que el final de esa etapa sería el independizarse, pero no sentía prisa por salir de ella. Estaba el deseo; pero faltaba la inminencia; tal vez el impulso o el estímulo.

Y en este contexto ¿Qué venía a significar la llamada del Dr. Zurita? En primer lugar, satisfacción. Se sentía halagado como también se había sentido cuando le llamaron de G.E.V. Su valía profesional era reconocida. Pero se le pedía una decisión, quizá sin estar preparado para ella.

Por un lado, su esposa deseaba comprar un apartamento. Eso implicaría, posiblemente, endeudarse y el endeudamiento reclamaba seguridad, estabilidad. Por otro lado estaba su deseo de independencia, de volver a trabajar por su cuenta, como en Madrid. “Nunca he sido buen subordinado”, solía repetir. Pero, la independencia implicaba riesgo; el éxito no estaba garantizado. Y Justo, en medio; entre la Escila de la seguridad y la Caribdis de la independencia. Con Escila, su situación presente, sin ninguna urgencia por salir de ella; con Caribdis, la intuición de que podría hallarse ante una oportunidad irrepetible.

El cargo ofrecido en el Hospital incluía, sin duda, una mejora en el sueldo, lo que equivalía a reforzar su seguirdad, facilitando el cumplir los deseos de su esposa. Pero, al mismo tiempo, encerraba el peligro de alejar, tal vez para siempre, su aspiración de independencia. ¿Sería posible hallar en la propuesta del Dr. Zurita alguna fórmula que permitiese aunar seguridad en independencia?

Lo comentó con su esposa; también con los padres de ésta e incluso oyó la opinión de Padilla aquel fin de semana en la playa. Finalmente, hizo entre sus clientes, los antiguos y los actuales, un sondeo para conocer su grado de aceptación personal por parte de ellos, que resultó decisivo y concluyó en una propuesta:

-“¿Qué ha pensado, Sr. Pastor? Dígame”.

-“Una herejía, Doctor.”

-“¡Caramba! ¡Expóngala!”

Durante unos instantes su esfuerzo por organizar las ideas resultó evidente.

-“El trabajo me interesa, -comenzó diciendo-. Usted sabe que mi especialidad es la electromedicina”.

-“Un experto, ciertamente”.

-“Bueno. No tanto, pero es un campo que me atrajo desde la Universidad. Usted me ofrece incorporarme a la nómina del Hospital con el cargo de Jefe de Mantenimiento Técnico, o algo similar”.

-“Así es”.

-“Ahora bien; desde hace ya algún tiempo, mi ánimo me pide volar sólo. Y yo tenía en mente, aunque no fuese para ahora mismo, independizarme; asumir mis propias responsabilidades”.

-“Entiendo”.

-“Y ahí surge la herejía”.

-“¡Uhum! Le escucho”.

De nuevo se hizo patente el esfuerzo, no tanto para ordenar las ideas, cuanto para hallar las palabras adecuadas.

-“Supongamos que yo presto mis servicios al Hospital, pero no como empleado, sino como contratado; es decir: yo creo mi propia empresa, y el Hospital contrata con ella los servicios de mantenimiento de todos los aparatos eléctricos y electrónicos. Creo que esta herejía podría resultar ortodoxa para ambos. Yo, a través de mi empresa, podría atender a otros clientes y lograr así mi objetivo de independencia. El Hospital tendría permanentemente un buen servicio, con la ventaja añadida de verse libre de las cargas sociales que lleva consigo un puesto laboral”.

El Dr. Zurita quedó pensativo durante unos segundos interminables y, finalmente, concluyó:

-“Está bien. Sigue siendo usted el hombre sorprendente que había conocido. Pero, antes de aceptar su propuesta, he de consultarla con el Consejo. Mi idea había sido aceptada. Vamos a ver ahora qué opinan de su herejía, Sr. Pastor”.

En su curso, un río pasa por tajos y por valles, por rápidos y meandros. El volumen de su caudal está sometido a la acción de factores externos: lluvia, nieve; otros fenómenos atmosféricos que salen a su paso. Pero su cauce es el propio río el que se lo ha de labrar. Las circunstancias de la vida vienen a ser esa nieve que aporta su caudal al destino de cada hombre, pero ha de ser éste quien trace la senda. Es la habilidad para hallar la salida en medio de cada borrasca la que determina el éxito final.

El Consejo aceptó su propuesta. El contrato se haría con la empresa. Ésta prestaría los servicios básicos de mantenimiento y revisión periódica de los equipos médicos del Hospital y, por éste servicio, recibiría un canon fijo mensual. Las reparaciones mayores se facturarían aparte, así como las piezas de repuesto. De este modo, Justo no quedaba obligado a una dedicación exclusiva; podría tener otros clientes. Había logrado su objetivo: aunar seguridad e independencia. Seguiría gozando de la seguridad que proporcionan unos ingresos fijos, pero con la libertad de incrementarlos cuanto su capacidad empresarial le permitiese. Este fue el modelo de contrato que iba a aplicar a los demás clientes, seguro de que los ingresos por concepto de canon fijo alcanzarían pronto un volumen importante.

Inicialmente acordaron un período de prueba de tres meses, es decir, desde el 1 de Octubre hasta el 31 de Diciembre. Era consciente de que corría un riesgo, pues el 31 de Diciembre podía encontrarse en la calle, pero la ilusión de ver su sueño en marcha borraba toda posibilidad de desaliento.

Este tiempo lo ocupó, en primer lugar, en determinar con exactitud el volumen de trabajo y el tiempo requerido para desarrollarlo; en segundo lugar, en tramitar la inscripción de su empresa en el Registro Mercantil y, finalmente, establecer contacto con quienes estimaba podrían ser sus clientes.

Al final del período tenía claro que el tiempo requerido en el Hospital no sobrepasaría las 22 horas semanales y que la mayor parte de los trabajos podían ser realizados por un técnico. Por los sondeos entre posibles clientes estimó que, en unos 6 meses, podría estar facturando más de 20.000 Bs. mensuales, solo por concepto de canon fijo; casi cinco veces lo que él estaba ganando en G.E.V. A partir de estos datos, concibió una estructura empresarial semejante a la que había tenido en Madrid: aceptaría un número de clientes que pudiese atender él con algún técnico y dos o tres ayudantes, mas una secretaria que recibiese los mensajes. En la práctica, el éxito de la empresa, con el tiempo, le iba a llevar a una estructura bastante más amplia, aunque no más compleja.

A primeros de Enero (1969), Servicio de Mantenimiento y Reparaciones, C.A. (SEMARE) firmaba con el Hospital Universitario, por un año prorrogable, un contrato de mantenimiento de los equipos eléctricos y electrónicos. El canon inicial resultó sensiblemente por debajo de lo que él había estimado, pero prefirió no presionar, a fin de no sentirse él tampoco presionado más allá del cumplimiento responsable de su trabajo.

A la prisa la había tenido siempre como una mala compañera. De ahí que los tres primeros meses del año continuase trabajando sólo, y dedicándose casi exclusivamente al hospital. Quería estar muy seguro de sus posibilidades antes de contraer nuevos compromisos.

Alquiló un local de unos 40 m2. en la urbanización Los Caobos, que le serviría de taller y de oficina y, a mediados de Abril, trasladó a él todo su instrumental de trabajo.

-“¡Qué alivio, mi amor, ver la casa libre de tanto trasto!”

-“¿Trastos los llamas? Te recuerdo que solo el osciloscopio costó 4.000 dólares”.

Todo estaba listo, a falta únicamente del teléfono, que aún tardaría en ver instalardo un par de meses.

Con sus armas de siempre, el buen hacer, el buen humor y sus chistes malos, se fue granjeando simpatías en el hospital y abriendo camino entre conocidos que consideraba posibles clientes. Fuera del Hospital realizaba solo trabajos puntuales, cuando le llamaban. Era su modo de ir estudiando el terreno y abriéndose caminos; pisando sobre seguro. Carecía de horarios, de compromisos fijos. No obstante, los días ya habían empezado a resultarle demasiado cortos.

-“Se te ve cansado, mi amor”, observó su esposa. Era una noche de Abril, apacible y húmeda. Ambos compartían su whiskicito habitual en la terraza antes de irse a dormir.

-“Si. Pero es de no hacer nada”.

-“¿Cómo es eso, mi amor?”

Movió el hielo del vaso con el dedo, tomó un trago y contestó.

-“Es que me siento difuso, como perdido. El tiempo no me rinde”.

Con el dedo seguía agitando el hielo en el vaso.

-“Voy a hablar con un posible cliente, y aún no ha llegado. Otro me hace esperar. Un tercero se pone a contarme su vida, y me impide llegar a tiempo al siguiente. ¡En fin! ¡Y luego, ese tráfico! ¡Mira que hay carros en Caracas!”

-“Los mismos de siempre, mi amor”.

-“Pues no lo parece. Da la impresión de que han inundado las calles de carros solo con el propósito de hacerle a uno llegar tarde a todas partes”.

-“Seguro que hoy no has tenido un buen día”.

-“Pues, no”.

-“Todo cambiará cuando te organices. Verás como sí, mi amor”.

No hay mango sin concha, ni camino sin tropiezos. La misma ilusión, incluso la consciencia de estar en el buen camino, le hacían caer en ciertos momentos de ansiedad; era el costo inherente al nuevo rumbo que acababa de emprender. Susana hizo una pausa, y preguntó:

-“¿Sigues pensando en contratar a una secretaria?”

-“Pues, sí. Claro. ¡Alguien tendrá que atender el teléfono! Pero no te preocupes, mi amor. Contrataré a una que sea vieja, gorda y fea”.

Acarició su mejilla y le dio un beso.

-“Eso sí, -continuó-, que por teléfono tenga una voz bonita”.

Susana devolvió la caricia, y cambió de tema.

-“¿No te he dicho que Carmen y Antonio han iniciado ya los trámites para la adopción?”

-“No. Al menos yo no lo recuerdo”.

-“Siguen pensando en adoptar dos a la vez, niño y niña. Los trámites suelen ser largos, y Antonio no quiere irse a vivir a la nueva casa sin ellos”.

-“La terminarán ya pronto, ¿no?”

-“Creen que para Septiembre”.

Susana guardó silencio. Su pierna derecha, cruzada sobre la izquierda, comenzó a moverse con nerviosismo, mientras su mano apretaba la de su esposo.

-“Sé lo que estás pensando, mi amor”.

La mano de Susana apretaba con más fuerza.

-“No te preocupes. Compraremos nuestro apartamento. Te lo prometo. Las cosas irán bien”.

Parte Tercera

I

El arranque de su empresa fue lento; deliberadamente lento. “De la prisa solo queda en cansancio”, solía decir. Y, como ingeniero que era, sabía que, para no equivocarse en el resultado, era fundamental proceder con método.

Elaboró un cuestionario que le sirvió de base para efectuar un sondeo entre aquellas empresas y entidades que creía podrían aceptar sus servicios personales. Comenzó por las que ya en S.M.V. habían sido clientes suyos; luego llamó a las conocidas a través de G.E.V.; y, finalmente, a todas aquellas que, por alguna causa, consideraba que pudieran llegar a ser sus clientes. A partir del cuestionario realizado por teléfono, hizo una primera selección, y se aplicó a visitarlas metódicamente, previa cita; tarea que le ocupó los meses de Mayo, Junio y Julio. Una de aquellas visitas le llevó a Inmédica, C.A., una empresa que estaba comenzando a traer de Japón equipos médicos. Y de entrada recibió la oferta de hacerse cargo de la instalación de todos sus equipos y de su mantenimiento durante el período de garantía. Un ofrecimiento inesperado, pero que iba a resultar fundamental para el desarrollo de su empresa.

Con estas garantías en el bolsillo, consiguió que Padilla aceptase suplirle en el Hospital por una semana, y se fue de vacaciones a Margarita con su esposa, como un suplemento adicional destinado a la reflexión. Al regreso, con la cabeza fría y las ideas claras, decidió que había llegado el momento y, a mediados de Septiembre, casi un año después de la creación de la empresa, firmó sus primeros contratos importantes: el primero, con la clínica Monterroso; el segundo, con Inmédica. Era el paso decisivo que ya no permitía la vuelta atrás.

Días después contrató la secretaria: una joven de 22 años, flaquita, pero bien parecida. Todo lo contrario de lo que  había prometido a su esposa. Se llamaba Julia Méndez. Vivía a dos cuadras del taller. “Confío que así, al menos, no llegará tarde”.

Contrató también su primer técnico: Manuel Formoso; un hombre mayor que él, de 35 años, responsable y serio. Era gallego; de Pontevedra. Le había conocido en S.M.V., donde habían trabajado juntos durante casi dos años. Estaba casado y tenía tres hijos. Su esposa, como tantas otras gallegas, era la conserje del edificio en que vivían, y todo cuanto podían ahorrar lo enviaban para Galicia, adonde esperaban que, algún día, la morriña les devolviese.

Aún sin pretenderlo, estaba siguiendo los mismos pasos que antaño había seguido en Madrid. Entonces el nacimiento de su empresa había sido fruto de la casualidad, como, en cierto modo, estaba ocurrido ahora. E igual que entonces, a unos primeros pasos lentos, cautelosos, iba a seguir un desarrollo rapido, casi vertiginoso, como ya estaba empezando a ocurrir. Además de los que procedían de sus propios contactos personales, Padilla le estaba proporcionando numerosos clientes del ramo metalúrgico, en el cual se había especializado, y, por mediación de Montoya, le iban a llegar también algunos más, pertenecientes a distintos ramos.

Inmédica pronto le estaría llamando varias veces por semana y, con frecuencia, su cometido no se limitaba a la instalación de los equipos, sino que implicaba también el adiestramiento del usuario en su manejo.

En Julia fue delegando todo el papeleo de oficina y, en Formoso, todos los trabajos técnicos de carácter ordinario. La asistencia a los cursillos que impartía Inmédica se la reservaba para él, así como el conocimiento inicial de todos sus equipos nuevos.

-“Con Manuel no tengo problemas. Él conoce su trabajo. En cuanto le llevo conmigo una vez a ver un cliente, a la siguiente ya puedo mandarlo solo. Es más lento que yo trabajando, pero, cuidadoso. Con él he acertado”.

-“¿Y la secretaria?”

-“Me costó hacerle comprender que una conversación con un cliente no tiene nada que ver con una conversación con una amiga o con el novio, pero creo que ya lo entendió. Lo que no estoy seguro que haya entendido es que el teléfono de la oficina es para atender a los clientes, no para tenerlo ocupado cotilleando con el novio o las amigas, aunque esté la mayor parte del día sola”.

-“¿Es bonita?”

-“No está mal”.

-“Me habías prometido que sería vieja, gorda y fea”.

-“Mi amor, si tengo que verla todos los días, mejor que esté de buen ver, ¿no te parece?”

Susana se estiró en la hamaca y colocó los pies sobre la mesa, dejando sus piernas totalmente al descubierto. Solo llevaba encima la bata de estar en casa.

-“¿La llevarás a la fiesta de los Montoya?”

-“¿Qué fiesta, mi amor? Te recuerdo que es solo mi secretaria”.

Aunque entonces no le dio demasiada importancia, la expresión de su esposa le trajo a la mente la palabra celos. Un sentimiento nuevo que nunca antes había advertido en ella.

Aquel año, en Navidades, no salieron de Caracas, y la Noche Buena la pasaron con los Montoya, quienes organizaron una gran fiesta para la inauguración de su nueva casa y la consiguiente entronización de sus dos hijos adoptivos. “¿Qué mejor día podíamos elegir que éste”, explicaba Carmen radiante de felicidad. El niño tenía 18 meses; la niña, solo 4; una diferencia de edad que fácilmente los hacía pasar por hermanos verdaderos. Eran blancos los dos y se daban cierto aire, sobre todo para quien los contemplase con buena voluntad.

Entre los invitados había varios compañeros de Montoya de la sección de ordenadores. Justo había acudido con la esperanza de obtener, como en ocasiones anteriores, alguna información sobre el estado de los nuevos desarrollos tecnológicos, mas, la algarabía propia de una fiesta como aquella hizo imposible cualquier conversación sobre temas profesionales. No era el momento ni el lugar. De rechazo, para compensar esta aparente frustración, y por la expectativa de inminentes novedades, en los primeros días del nuevo año, se suscribió a un par de revistas especializadas. Estar al corriente de cualquier novedad en el campo de la electrónica había adquirido para él carácter de obligación; formaba, en cierto modo, parte de su trabajo. De momento, no obstante, los equipos que traía Inmédica apenas si aportaban más novedades que la habilidad de los japoneses para reducir su tamaño, en comparación con los norteamericanos o los europeos. 

Su buen hacer, aunado a las circunstancias favorables de un país donde el dinero rodaba con facilidad, le estaba proporcionando un éxito superior al previsto. A seis meses de haber firmado el primer contrato, los ingresos fijos por concepto de canon mensual superaban ya los 30.000 bolívares, frente a los 12.000 Bs. de su último sueldo en G.E.V. Y la mayor contribución a este crecimiento la estaba recibiendo de Inmédica, pues la mayoría de sus clientes, una vez concluido el período de garantía, seguían contando con los servicios de mantenimiento de SEMARE, C.A.

En Febrero de 1970 se vio en la necesidad de contratar un ayudante, Wilmer Moreno, y, en los meses siguientes, otro técnico y otro ayudante más.

Con esta estructura de personal logró mantenerse hasta Mayo de 1971. Sin embargo, el trabajo aumentaba no solo en volumen, sino también en exigencias. Ciertas reparaciones, que cada vez eran más frecuentes, sobrepasaban los conocimientos de un técnico, y se vio obligado a contratar el primer ingeniero para su empresa: Luis Delgado, un joven egresado de la Universidad Simón Bolívar, con apenas un año de experiencia, circunstancia que valoró como una ventaja, pues confiaba poder formarle a su manera.

Con cinco profesionales trabajando en su empresa, más la secretaria, mirar hacia atrás era motivo de satisfacción. Lo conseguido en esos dos años revestía el valor de un logro. Con solo su trabajo y su ingenio había levantado una empresa que ya manejaba un volumen considerable de dinero y cuya estructura crecía con rapidez.

Sin embargo, y a pesar del nivel alcanzado, podría decirse que la empresa seguía siendo una sola persona: Justo Pastor; o, dicho de otro modo, que él seguía siendo la empresa, no solo porque él era su único dueño, sino porque toda su operatividad, en la práctica, descansaba sobre sus hombros. El Hospital era feudo suyo, siempre bajo su tutela. Suyas eran también la labor comercial de conseguir nuevos contratos, la cobranza de facturas y las gestiones bancarias; tareas todas ellas que creía que no debía delegar.

Había, además de éstas, otra faceta que él consideraba fundamental: la puesta al día a través de revistas y todo tipo de publicaciones especializadas. Y, para ésta, dentro de su habitual jornada de trabajo ya no le quedaba tiempo; habría de obtenerlo, pues, del que, en principio, tenía destinado a su familia; y la primera en resentirse iba a ser la habitual velada nocturna con su esposa en la terraza. De modo imperceptible iría adquiriendo la costumbre de echarse en la hamaca no solo con un whisky en la mano sino también con una revista. Al principio esto solo ocurría cuando acababa de recibir alguna publicación nueva o tenía la urgencia de conocer algún nuevo equipo. Susana, entonces, discretamente demoraba más de lo habitual sus quehaceres en la cocina, o se sentaba a ver televisión. Mas, a medida que esta costumbre fue tomando carácter de habitual, ella misma se fue acomodando a la nueva circunstancia, empleando el tiempo para leer el periódico o alguna revista de su interés.

Aquella noche, 20 de Junio de 1971, el rostro de Justo reflejaba un cansancio mayor aún del habitual. Era el tercer día consecutivo que leía el mismo artículo.

-“Mi amor, ¿no sería preferible que aprovechases estos momentos para descansar? Las cosas se comprenden mejor con la mente relajada, ¿no crees?”

-“Leer esto, lejos de cansarme, me relaja”.

-“¿Y qué es, mi amor? Dime, para poder relajarme yo también con su lectura”.

-“Pues es... Una exposición muy clara de algo realmente fantástico”.

-“¿Qué, mi amor?”

-“Que, aprovechando la cualidad de semiconductor que tiene el silicio, han logrado integrar, en pequeñas láminas del tamaño de una uña, miles de transistores distribuidos en capas superpuestas. Eso es, mi amor”.

-“¿Y qué tiene eso de relajante?”

-“¡Todo, mi amor! Porque rompe todos los límites de la fantasía. A partir de ahí se podrá lograr lo que se quiera; todo lo que la mente humana pueda soñar. ¿Te imaginas toda una compleja central telefónica metida en algo así como esta uña?”

Susana no contestó. Acercó su silla a la de su esposo, y bebió un trago de su vaso.

-“Cambiando de tema, mi amor, Carmen tiene la idea de que ampliemos el kínder; mejor dicho, de que creemos además un colegio”.

Justo dejó de leer y volvió su rostro hacia su esposa en actitud de seguir escuchando con interés.

-“Cada año un número de niños abandona el kínder para iniciar la enseñanza básica en algún colegio. Ella piensa que, si nosotras creamos nuestro propio colegio, la mayoría de esos niños, en vez de irse, continuarán con nosotras”.

-“Una idea lógica. ¿Y tú qué opinas?”

-“No lo sé. La propuesta me cogió por sorpresa”.

Hizo un silencio. Bebió otro trago del único vaso, el de su esposo, y continuó.

-“Me he dado cuenta de que a Carmen le gusta la enseñanza. Yo había llegado a pensar que se dedicaba a esto para compensar su maternidad frustrada, pero he comprendido que no, que le gusta. Así como tú disfrutas con tus circuitos integrados, ella disfruta también con la docencia”.

-“¿Y a ti, mi amor? ¿También te gusta?”

-“Estudié magisterio y me gusta enseñar, pero encuentro que es un trabajo muy monótono; siempre lo mismo; teniendo que volver a empezar cada año en el mismo punto”.

-“Entonces tú no apoyas a Carmen en su idea del colegio, ¿no es cierto, mi amor?”

-“No es exactamente eso. Ella habla de conseguir la quinta contigua, que está vacía, y poner allí el colegio. Yo pienso que quizá fuese mejor ampliar el Kínder. Nos dispersaríamos menos”.

Había lógica en el planteamiento de Carmen, pero también la había en el de Susana. De todos modos no fue eso lo que más llamó su atención, sino el hecho mismo de que estuviesen pensando en algo nuevo. Era una muestra de que había vida, ambición. Eso, en sí mismo, ya era una señal tranquilizadora, a pesar de cierto matiz reticente que le parecía percibir en la actitud de su esposa. Mas, la causa de aquella reticencia no la descubriría hasta pasado algún tiempo.

Quizá porque necesitaba un escape a la creciente presión del trabajo, quizá porque la sensación de éxito le empujaba a obtener signos externos con que mostrarlo, en su mente iba tomando fuerza la idea de comprar otro barco, un velero de verdad. Navegar en aquel “viejo cascarón de fabricación casera” hacía ya tiempo que había dejado de ser para él un sueño placentero.

-“¿Y qué vas a hacer con el que tienes, mi amor?”

-“Venderlo. Hay varios pescadores amigos de Nelson que lo comprarían”.

-“¿Y serías capaz, mi amor? ¿Tanto cariño y esfuerzo como pusiste en prepararlo, para venderlo a un pescador?”

-“Tampoco es para tanto. Lo hice porque no podía comprarme un velero de verdad”.

-“Y el recuerdo de cuanto hemos disfrutado en él ¿lo venderías también?”

-“¡Mi amor! ¿No te parece que estás exagerando un poco? Nuestros recuerdos seguirán siempre con nosotros, y cuanto hemos disfrutado en él podremos disfrutarlo mejor en un velero de verdad”.

Susana se quedó mirándole largamente y su silencio le explicó con elocuencia cuál era su verdadero deseo; un deseo ya de larga data. Para ella, más importante que crear un nuevo colegio o comprar un velero era conseguir su vivienda propia. Dejó caer su mano sobre el muslo de ella y lo apretó con cariño.

-“Entendido, mi amor”.

Y en aquel momento decidió complacerla. Días después lo comentó con sus suegros, y éstos le ofrecieron su ayuda.

-“Nosotros disponemos de algunos ahorros. Si los necesitáis, contad con ellos”.

II

En la zona había varios edificios nuevos, de buena construcción y con apartamentos amplios y luminosos, características más o menos comunes a todos. D. José le había tomado la delantera y estaba ya al corriente de las condiciones y circunstancias de todos ellos, lo que facilitó la búsqueda. El criterio para la elección fue, una vez más, la proximidad. Se decidieron por un penthouse a dos cuadras de los padres de Susana.

Era un apartamento espacioso, con amplios ventanales panorámicos y una terraza cubierta desde la que se podía contemplar el Ávila y también casi toda la ciudad de Caracas. Para pagarlo de contado le faltaba una pequeña cantidad que D. José y Dña. Amelia les facilitaron sin reparos. ¿Quién no está dispuesto a echarle una mano a su hija cuando ésta compra su primer apartamento?

Aprovecharon los muebles que tenían y, el 1 de Agosto de 1971, se trasladaron a vivir a él. Hacía 10 años que habían llegado al país. Para Susana, la consecución de un sueño. Ya tenía su hogar; el techo propio por el que había suspirado; un espacio donde condensar el calor de la familia. La terraza, con sus 40 m2 aproximadamente, era lo que ella más apreciaba para que sus hijos, aún pequeños, pudiesen correr. Sin embargo, a pesar de su íntima satisfacción, no quiso hacer ninguna fiesta que alterase el hechizo del momento.

-“Pero nosotros sí podemos celebrar”.

-“¡Claro, mi amor!”

Una vez acostados los niños, destapó una botella de champán, que ella misma había comprado; puso una copa en manos de su esposo, y tomó otra en las suyas.

-“¡Por nosotros, mi amor!”

Bebió un sorbo y, con la copa en la mano, se unió a su esposo en un beso cálido y prolongado.

Justo observaba. Observaba y comprendía. Realmente él nunca había concedido aquel valor al espacio físico, ni había sentido la necesidad de un espacio propio, pero, al ver lo importante que era para su esposa, quiso contribuir a que su sueño se materializase completo. Al día siguiente llamó a José Ferreira, el carpintero, y le encargó una cocina tal como ella la quería, y también su dormitorio y los muebles del comedor.

-“A medida que puedas, los vas haciendo; pero sin prisa, porque nos hemos quedado pelados, y el dinero aún hay que ganarlo”.

-“Si por eso es, los muebles también aún hay que hacerlos”.

La cocina estuvo lista para diciembre. Y Susana pudo preparar en ella su primera cena de Navidad, que compartió con sus padres. El resto de los muebles tendrían que esperar aún otros seis meses. Y cuando, al fin, Susana pudo disfrutar de su dormitorio y su comedor de caoba, como ella los había soñado, entonces sí quiso celebrarlo.

-“¡Ves, mi amor! Ahora sí podemos dar una fiesta”.

Eligió el cinco de Julio, día de la Independencia Nacional. Había pasado casi un año. Asistieron los padres de Susana y los amigos habituales en sus fiestas caraqueñas.

-“Cuando lo compramos -se excusaba Susana al recibirlos-, no había ni dónde sentarse, pero ahora ya parece un apartamento”.

La fiesta transcurrió en la terraza, donde Justo preparó su paella. Antes Susana y Dña. Amelia habían elaborado los dulces y otras delicias. El whisky, por supuesto, de 12 años. La ocasión lo ameritaba. Para entretenimiento de los niños habían subido del kínder algunos juegos. Y Ramos, levantando su copa, abrió la tertulia:

-“¡Por el artista!”

-“¡Por el artista!”

-“Pues buen trabajo me ha costado, no os vayáis a creer”.

-“Y buen real te has ganado, que me han dicho las malas lenguas que te has comprado una finca y todo”.

-“Es que la cabra tira al monte”. De nuevo la inconfundible retranca de Ferreira.

Quedaba introducido el inevitable anecdotario de todas las reuniones. Ferreira, en efecto, se había comprado una finca en San Sebastián de los Reyes, estado Aragua.

-“Lo de finca, es un decir. En realidad son 5 Has. de monte y culebras”.

Ramos había comprado también a su socio su parte en la ferretería, y ahora él era el único dueño. Julio López había dejado la pensión que regentaba con su esposa y, con otros dos socios, acababa de adquirir el Hotel Luz. Pero, en el conjunto del anecdotario, también había sombras.

-“¿Sabes que a Agustín lo han deportado?”

-“¿A qué Agustín?”

-“Al taxista. Lo han deportado para España”.

-“¿Y eso?”

-“Bueno. Ya sabes que el volante y el alcohol se llevan mal, y él bebía lo suyo”.

-“Bueno, lo suyo, y lo de alguno más también”.

-“Eso. Lo que todos sabemos. Y parece que tuvo varios incidentes con el taxi y, cuando se le venció la visa, no se la renovaron. Así fue”.

-“Hablando de incidentes, ¿visteis en el periódico del domingo pasado el tipo ese que apareció muerto a 200 m. de su casa?”

-“¿Cual? ¿Un abogado que encontraron con 14 tiros en el cuerpo?”

-“El mismo”.

-“¡No me dirás que lo mataste tú!”

-“Nooo. Pero ganas no me faltaron”.

Y Ferreira pasó a relatar su historia.

-“Cuando ese tipo hizo su casa, hace ya más de dos años, la carpintería me la encargó a mí. El porche, su estudio y todos los techos eran de madera. ¡Un realero! Preparé los materiales en la carpintería y, cuando tenía todo listo para montarlo, le llamé. ‘Bueno, dijo, vaya trayendo el material y yo le diré cuando comienza’. Lo llevé. Pasó un mes; pasaron dos meses, tres meses, y fui a verle y le dije: ‘bueno, a ver cuándo puedo comenzar, porque yo también tengo otros compromisos’. Entonces el tipo me sacó una carpeta donde guardaba el contrato que habíamos firmado y que, por supuesto, yo no había leído, ¡qué iba a leer yo! Pero allí decía que la obra debía estar terminada para el 30 de Mayo, y si no, yo perdería todo”.

-“¡No jodas!”

-“Yo no. A quien jodieron fue a mí. El tipo no me dejó sacar las maderas ni me pagó nada. Y no contento con eso, incluso me quería sacar plata, pues había puesto una cláusula según la cual, por cada día de retraso, yo le tenía que indemnizar con no sé cuánto. ¡Ahí donde lo ves! Era abogado y me jodió. Para que veas que no siempre se gana”.

-“Esto no lo vayas contando por ahí. Podrías meterte en un lío”.

-“No. Si yo no era más que uno de los muchos a quienes había jodido. Y, a juzgar por lo que le hicieron, seguro que a otros había jodido bastante más que a mí”.

-“¿Y dices que le metieron 14 tiros?”

-“Yo no. Lo dice el periódico”.

Fue el relato sensacional de la velada, al que siguieron otros. Quien más quien menos, cada uno recordaba algún caso similar que le había ocurrido a él o a algún conocido.

-“Resumiendo, que todo el cuidado que uno ponga es poco. ¡Hay cada vivo por ahí que manda carajo!”

Estaba resultando una velada espléndida, que se prolongó hasta bien entrada la noche. Y, a la hora de los postres, el brindis fue por los dueños, “por los afortunados moradores de la casa”.

-“Que lo disfruten por muchos años”.

-“Y no se olviden de volver a dar más fiestas como ésta, que yo prometo no faltar..., si me invitan, claro”.

Susana estaba radiante. Cuando los invitados se fueron, recibió orgullosa las felicitaciones de cada uno al despedirse. Justo, contagiado por ella, hacía suya también la satisfacción de su esposa.

En el mes de Octubre, en la empresa de ordenadores impartieron al personal de computación una serie de conferencias para ir familiarizándoles con los nuevos equipos que la compañía iba a lanzar. Y Montoya, que conocía el interés de Justo por el tema, consiguió que le permitiesen asistir.

“La era de las minicomputadoras ha pasado, -afirmaba el conferenciante-. La que viene ahora es la generación de las microcomputadoras. Y esta palabra no hace referencia tanto al tamaño de los equipos cuanto a su estructura interna, ya que el corazón de los mismos va a ser el microprocesador. Esto que ven aquí es un microprocesador. Rectifico: esto es una foto ampliada 10 veces. El microprocesador, en realidad, mide 0,3 X 0,4 cm. Pero, ahí dentro han logrado integrar 2.300 transistores”.

El orador no había logrado despertar excesivo entusiasmo en los oyentes, salvo en uno, Justo, cuya mente trataba de comprender aquel logro fascinante. Los circuitos integrados ya no eran solo algo de lo que se hablaba, sobre lo que él leía en las revistas especializadas, sino una realidad. Aquella fotografía ampliada representaba el inicio del futuro.

“Lo que ustedes están viendo, evidentemente, es solo el comienzo. Pronto lograrán meter millones de transistores en algo semejante a esto. Pueden ustedes imaginarse en qué medida se verá incrementada la capacidad de los futuros equipos y, lo que tal vez sea más importante aún, en qué medida se verán reducidos sus costos y, en consecuencia, sus precios de venta. Dentro de poco, cualquier empresa, por pequeña que sea, podrá comprar un equipo de computación”.

Su imaginación dibujaba, más bien, centrales telefónicas, equipos médicos con posibilidades insospechadas y máquinas inverosímiles. No obstante, la realidad no iría tan veloz; aún habrían de pasar casi tres años antes de que él pudiese ver el primer equipo médico controlado por un chip.

Su empresa daba ya trabajo a dieciseis personas: cinco técnicos, dos ingenieros y ocho ayudantes, además de la secretaria; y ahora iba a recibir otro importante impulso. Cobos y Almaida, C.A., dedicada a la importación de maquinaria, especialmente la destinada a la industria charcutera (cortadoras, trituradoras, embutidoras, etc.), había contratado con él la instalación y mantenimiento de sus máquinas. La empresa, los ingresos y su propia satisfacción crecían a la par. Pero también crecía su trabajo. Lo único que no crecía para él era el tiempo, de modo que, quejarse de todo aquello que le hiciese perderlo se había convertido en la cantinela de todas sus conversaciones.

-“¿Por qué los directivos no tendrán en cuenta el Principio de Peter? ¡La cantidad de problemas que nos ahorraríamos! ¿Quieres creerte que esta mañana perdí una hora en el banco? Y todo por la incompetencia de los cajeros, por una parte y, por otra, del mismo gerente de la sucursal, porque, ¡a ver!, si hoy es quincena, por qué había sólo dos cajeros, que además eran más lentos que un morrocoy. Incompetentes todos”.

-“Antes, mi amor, no te quejabas de los bancos”.

-“¡Claro! Antes yo era empleado e iba al banco dos veces al mes, quince y último, y el tiempo que perdiese allí me lo pagaban igual. Ahora voy todos los días. ¿Te imaginas lo que es eso? Perder una hora diaria equivale a perder 24 horas al mes; ¡un día entero!, o, si lo prefieres, tres jornadas laborales de ocho horas. ¿Y lo del tráfico? ¡Eso ya es de locura!”

-“Mi amor, ¿es que vas a estar siempre quejándote de lo mismo?”

-“Es que con el tráfico pasa igual que con los bancos. Si antes perdía una hora en una cola, no pasaba nada; incluso podía venir bien como justificación si un trabajo quedaba sin terminar. Pero ahora, esa hora perdida en el atasco la pago yo, y si el trabajo queda sin terminar yo no cobro. Por eso tengo que quejarme.”

-“Mi amor, te estás volviendo un cascarrabias. ¿Nadie te lo había dicho?”

Permaneció pensativo unos instantes y comentó:

-“Pues, no. Pero tal vez tengas razón. ¿Qué quieres que te diga? De hecho me paso el día peleando con Julia por nada y, además, casi siempre tiene razón ella. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Me falta tiempo!”

-“Mi amor, ¿y por qué tienes que ocuparte tú de todo?”

-“Porque, si yo no estoy pendiente de todo, los demás tampoco van a estar. Son un desastre”.

Y, a modo de ejemplo, le contó lo del téster que Alex, uno de los nuevos, había perdido.

-“Se lo llevó a la clínica Monterroso y ahora no aparece. No sabe qué hizo con él. ¿A ti te parece eso posible? Dice que, al terminar el trabajo, entró en una arepera a tomarse una empanada y cree que lo dejó allí. Pero, allí nadie lo vio”.

A pesar de sus quejas, se sentía en plenitud de sí mismo, satisfecho de sus logros y ansioso de seguir progresando. Sin embargo, todo tiene un costo y, en los últimos seis meses, ni siquiera se había acordado de conectar su radio.

La vida de Susana, ordenada y metódica, discurría con más sosiego. Respecto al colegio aún no tenía claro qué iba a hacer. Si quien, realmente, lo deseaba era Carmen, ¿por qué anticiparse ni dejarse contaminar por ambiciones ajenas? Cuando llegase el momento ya tomaría ella su decisión. Sus hijos ya habían abandonado el kínder los tres. Cada día tenía que llevarlos al colegio y recogerlos a la salida, pero eso apenas si pasaba de una pequeña incomodidad, pues su trabajo estaba bien organizado. Era el factor de estabilidad en la familia.

Ahora bien, mientras la tierra gire sobre sí misma habrá días, semanas y meses; y estaciones y años; y siempre a la primavera florida seguirá el cálido verano, y el otoño y el frío invierno. Mientras la tierra gire sobre sí misma la vida de cada ser humano será un laborioso avanzar hacia lo desconocido, abriéndose paso a través de continuos e inesperados obstáculos; como el torrente que se hace río y se abre paso en su camino hacia el mar por rápidos y meandros, alternando sobresaltos y quietud. Y, para la familia Pastor, 1975 iba a ser un año cargado de acontecimientos que, por unas razones u otras, acabarían teniendo importantes consecuencias. Tanto a nivel profesional como familiar, la tranquilidad de los años precedentes iba a ser alterada.

En el ámbito familiar dos fueron los acontecimientos más relevantes. El primero, con los  padres de Susana como origen: D. José tuvo que ser operado de próstata. No era un problema nuevo; lo venía arrastrando desde hacía algunos años, pero entonces, quizá porque estuviese escrito que así fuese, quizá por un poco de dejadez, el problema se agravó y, en el mes de Febrero, una obstrucción severa hizo inevitable la intervención. El resultado fue satisfactorio, pero quedaron las secuelas y, con ellas, las consiguientes limitaciones que acabarían afectando su vida fasmiliar y, de rebote, también la de su hija, quien, a partir de entonces, se iba a sentir obligada a prestarles más atención.

El segundo acontecimiento, en el ámbito familiar, fue el problema de Pepito en el colegio. Su comportamiento, igual que el de sus hermanos, había sido siempre excelente. Mas, hacía algún tiempo, había pegado un estirón grande, convirtiéndose en un muchacho fuerte y grandote. Su perspicacia, en cambio, no se había desarrollado a la par que su cuerpo; y los randitas de su pandilla encontraron en él el elemento siempre dispuesto a materializar todas las trastadas que se les ocurrieran. Entre todos las planificaban pero, a la hora de la verdad, el sorprendido con las manos en la masa era siempre el mismo. Como, además, era noblote, acababa siempre cargando con las culpas. A lo largo del curso las quejas sobre él se fueron sucediendo y, al final, terminó siendo expulsado del colegio. Su última travesura había sido meterle un gato en el carro a la profesora de Biología.

-“¡Y a la buena de la mujer le dio un ataque de histeria!”

-“Normal. ¡Ver pasar entre sus piernas a aquel bicho despavorido en cuanto abrió la puerta! ¡Imagínate!”

Ninguno de los dos pudo evitar que a sus labios asomase una sonrisa cómplice.

-“El problema es que sigue siendo muy inocente, y los demás se aprovechan de él”.

-“Bueno; eso y que él también es un poco randita, no nos engañemos. Yo también lo era y, ya ves. Eso lo cura el tiempo”.

-“¡Pero, algo habrá que hacer, mi amor!”

-“Buscarle otro colegio para el próximo curso. En definitiva, no ha cometido ningún crimen”.

La consecuencia era que ya no irían los tres al mismo colegio, lo que acarreaba una complicación para Susana, la responsable de llevarlos y traerlos.

-“¿Y si pruebas a dejar que vayan solos? ¿No te parece, mi amor, que ya son mayorcitos?”

A pesar de haber sido expulsado, como solo faltaba un mes para finalizar el curso, le permitieron presentarse a los exámenes, y, como además de ser “un poco randita”, también era listillo, aprobó todas las materias, incluso Biología, lo que facilitó las cosas.

-“Me gustaría saber dónde habrá conseguido el gato”.

En el ámbito de la empresa, el año estuvo también salpicado de múltiples incidentes: extravíos de material, tropiezos con la administración pública, quejas. Pero, sobre todos ellos, uno fue especialmente desagradable. Ocurrió a primeros de Septiembre.

-“Le he hecho llamar, Sr. Pastor, porque me han informado que falta el electrocardiógrafo portátil del pabellón N° 3”.

-“Así es. Yo lo notifiqué esta mañana”.

-“Lo sé. Pero a mí se me había notificado ya ayer por la tarde. Y también se me ha informado que usted tiene la costumbre de sacar equipos del hospital”.

-“Sí. Algunas veces he llevado equipos para repararlos en mi taller, cuando eso es posible. Es más fácil de hacer que aquí. Allí tengo todos los instrumentos precisos. Pero en todos los casos entregué en administración el correspondiente justificante, tanto al salir como al regresar con el equipo. En mi taller conservo copia de todos y cada uno de ellos”.

El Dr. Zurita hizo una larga pausa.

-“Tengo entendido que ayer estuvo aquí uno de sus ayudantes”.

-“Sí. Manuel Formoso”.

Nueva pausa.

-“¿Es de su confianza?”

-“Hasta donde se puede confiar en una persona, sí lo es. Lleva trabajando conmigo cinco años, y yo le contraté porque ya lo conocía de la empresa anterior”.

-“Los vigilantes me dicen que no le vieron salir”.

-“Según el reporte que me pasó, salió del hospital a las doce y diez y se fue directamente a casa”.

-“Es decir, que perdemos su pista”.

-“Sí. Perdemos su pista”.

Nueva pausa tras la cual Justo tomó la iniciativa.

-“Doctor, yo voy a dar instrucciones a mis ayudantes para que hagan que su carro sea revisado por los vigilantes cada vez que abandonen el Hospital. A su vez le ruego que usted imparta instrucciones para que, cada vez que yo o alguno de mis ayudantes salgamos del Hospital, nuestro carro sea revisado y quede constancia escrita de ello”.

-“¿Lo cree usted necesario, Justo?”, dijo el Doctor, con muestras de gran preocupación.

-“Para mí es muy importante”.

-“Está bien. Haremos como usted dice”.

La alternativa que le quedaba al Doctor para explicar la desaparición del equipo era evidentemente dolorosa para él, desde el punto de vista del corporativismo profesional. Para Justo fue el peor momento. Había visto la sospecha dibujada en la mente del Dr. Zurita.

A pesar de la importancia de todos los acontecimientos relatados y los omitidos, lo más trascendente en aquel año 1975 fue algo más difuso, cuya significación solo años después alcanzaría a comprender. Por primera vez hubo de verse frente a aparatos con un nivel de sofisticación que antes ni siquiera había sospechado. La combinación de la fibra óptica, los circuitos integrados y los avances en el tratamiento de la imagen habían permitido crear equipos que ciertamente fascinaban su curiosidad pero que, a su vez, le iban a exigir un gran cúmulo de horas adicionales para comprender su fundamento, su estructura y sus funciones.

El entusiasmo con que acogió estas novedades le llevó, en poco tiempo, a acomodar en su casa un despacho para poder concentrarse en el estudio, con lo que, sin advertirlo, estaba convirtiendo su hogar en una prolongación del taller. La primera víctima de este hecho iban a ser las veladas con su esposa en la terraza que acabarían teniendo la condición de acontecimiento excepcional.

-“¿No te parece, mi amor, que estás trabajando demasiado?”

-“Pues sí, sí. Pero es que no sirvo para otra cosa. Ya me lo decía mi abuelo de pequeño. No sé si te lo conté. Me habían dejado con él en la huerta, repleta, como es obvio, de frutales. Pero aquel día, vete a saber por qué, se me ocurrió saltar la tapia hacia la huerta del vecino, para coger naranjas. ¡Nada menos que naranjas! ¡Y en Valencia! Y, hete aquí que, cuando yo me hallaba a mis anchas subido en un naranjo, el vecino asomó a la ventana gesticulando y gritando. Yo me asusté, me caí y comencé a llorar. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Fue entonces cuando mi abuelo me aclaró mi futuro: ‘Pero, Justo, cara cullóns, ¿cómo coño tengo que decirte que tú solo sirves para trabajar?’ Así es, mi amor. Robar no es lo mío. Por eso me hice ingeniero”.

Durante el verano del año siguiente prescindió de sus vacaciones. Susana, al terminar el curso, hubo de irse sola con los chicos a la playa, donde, a diferencia de otros años, apenas si contó tampoco con la compañía de sus padres, ya que D. José no acababa de habituarse a las pequeñas secuelas que le habían quedado tras la operación. Los fines de semana Justo se reunía con ellos; el resto del tiempo, solo en Caracas, lo destinó a leer cuanta publicación técnica había caído en sus manos, y para profundizar en el conocimiento de los últimos equipos lanzados al mercado, aunque aún no hubiesen llegado a Venezuela. Y, como la ocasión también era propicia, la aprovechó para efectuar alguna que otra salida nocturna con Padilla, que se hallaba en situación similar. Su lugar preferido, un restaurante en las Mercedes, normalmente amenizado con música en vivo y espectáculo de inspiración llanera. Cenaban, y luego prolongaban la sobremesa con un whisky, no siempre solos.

Una noche, ya vanzado el mes de Agosto, cambiaron su rutina y fueron a otro restaurante en la calle Solano, donde le aguardaba una sorpresa: Tibisay. Acababan de sentarse cuando la vieron entrar con una amiga. El primer cruce de miradas fue azaroso para ambos. El rostro de Tibisay enrojeció; sus ojos se abrieron, y sus pupilas se dilataron. A pesar de ello, Justo advirtió pronto que su excitación amorosa de otro tiempo se había apaciguado. Estaba claro que seguía enamorada de él, pero ya sin aquel furor inicial. Y a la sorpresa siguió un fría presentación.

-“Tibisay. Una ex compañera de trabajo”.

-“Hola. Ésta es Maira, una amiga”.

Las invitaron a compartir mesa y a cenar.

-“Cuéntame, Tibisay. ¿Sigues en S.M.V.?”

-“Sí, aunque en otro departamento. ¿Y tú?”

-“Tengo mi propia empresa de mantenimiento de maquinas y equipos”.

Tibisay se quedó unos instantes como dubitativa, y en la mente de Justo se disparó un flash: “me va a preguntar si necesito una secretaria”. Y, aunque, a juzgar por la expresión de su rostro, Tibisay también lo pensó, se limitó a decir:

-“¡Qué chévere! ¿Qué clase de máquinas?”

-“De todo tipo, -tuvo que contestar-, aunque, preferentemente equipos médicos. En cierto modo me he especializado en equipos de electromedicina”.

Los sentimientos de antaño se le escapaban por los ojos, que no apartaba de Justo y, por momentos, parecía que su mano se iba a escapar para posarse sobre la mano de éste.

-“Te fuiste sin despedirte siquiera”.

-“Pues, sí. Es verdad”. Lo recordaba bien.

En el silencio, sus ojos gritaban: “¡eres un idiota! ¡Nunca te perdonaré!” Pero el gran dominio que Tibisay tenía de sí misma impidió que sus labios dijeran nada.

La conversación se prolongó por más de dos horas, hablando de todo un poco. Al despedirse, Justo la besó en una mejilla, mientras con su mano acariciaba su otra mejilla. Todo el color de la aurora boreal se concentró entonces en el rostro de Tibisay, pero, la presencia de su amiga la obligó a reprimir el deseo de abrazarle y pegar sus labios a los de él, con toda la fuerza de su pasión. En eso de reprimirse Tibisay tenía un largo entrenamiento.

-“¿Volveremos a vernos?”

-“¡Llámame!”

Justo había llegado al restaurante con su mente despejada, clara, diáfana. Mas, salía llevando consigo una sombra negra que le asfixiaba. Los labios carnosos de Tibisay, sus mejillas coloradas, sus ojos grandes reapareciendo con intermitencias regulares. ¡Sólo en casa! ¿Y por qué no?

“Pues, porque no. ¡Como si no tuviese ya bastantes preocupaciones! ¡Quita, quita!”

Y de nuevo los mismos labios, las mismas mejillas, el mismo reclamo.

-“¡Llámame!”

“Que no, que no. No se trata de una canita al aire. No se trata de una oportunidad que uno aprovecha y luego, si te he visto ni me acuerdo. Ésta no es de esa especie. Está enamorada y, si le doy cuerda, no me la quito de encima. ¡Que no!”

Una vez más se acordó de Clara, y de su pensión madrileña solo para chicos.

“Pero, ésta es el anverso de aquella. Aquí no hay seguro. Ni freno. Lo mejor es no volver a verla. Yo no tengo la culpa de que se haya enamorado de mí. ¡Que no!”

Pero este deseo carecía de poder para conjurar la sombra negra.

III

A primeros de Octubre recibió una llamada desde España. Su padre estaba grave; había sufrido un infarto y pedía ver a su hijo, a quien no veía desde hacía trece años.

-“Debes ir, Justo. La empresa marchará igual. La gente que tienes es responsable, ya lo verás”.

Dejó como encargado provisional a Manuel Formoso porque era el más antiguo. Al mismo tiempo rogó a Luis Delgado que, en su condición de ingeniero, prestase la supervisión técnica que fuese necesaria.

El diez de Octubre tomaba el avión rumbo a Madrid. Era la primera vez que regresaba a España. Por la ventanilla divisaba un cielo claro, azul; a lo lejos, una nube gris; debajo, nimbos blanquecinos; a nueve mil metros, oscura, el agua del océano. Y del archivo de sus recuerdos emergió, de la mano de Tibisay, un rostro amable: Clara. “¿Seguirá con su pensión para chicos? Me gustaría verla”. Engarzados de éste, otros recuerdos emergieron también: Dña. Asunción, Tono. “¿Cuántas máquinas tendrá ya? Debe estar forrado, el cabrón”. “¿Y Mariano? Tengo que pasarme por su bar. ¡Menuda sorpresa!” Dña. Amparo, la abuela de Susana, era una visita obligada. “¿Se acordará de mí?” Mas, poco a poco, su padre pasó a ocupar el dominio de sus recuerdos, desplazando a todos los demás. Le veía en la playa enseñándole a nadar; a la mesa, siempre sobrio; en su despacho, con la pipa en la mano. Y, de pronto, un recuerdo dibujó una sonrisa en sus labios: el de aquel día en que se puso la toga en casa para él. Justo y su hermano jugaban a policías y ladrones, y Justo, el policía, acababa de atrapar al ladrón.

-“¿Y ahora qué le vas a hacer?”

-“Ahorcarlo, por malo”.

-“No. Primero debe tener un juicio justo. Mira”.

Tomó su toga y se la puso para mezclarse con ellos en el juego.

La sonrisa iluminó todo su rostro mientras su mente iba desgranando cada una de las fases de aquel juicio concluido en absolución.

Le tocó luego el turno al abuelo, a quien estaban asociados los recuerdos más gratos de su infancia: las horas pasadas con él en el huerto cuidando los naranjos, o en el barco, pescando. “A mi padre, ves, el barco no le gustaba”. Y también, ¡cómo no!, a su madre. Una catarata de recuerdos. Sin embargo se le hacía difícil visualizar el rostro de su madre.

“Debo reconocer que me he distanciado demasiado de ellos. Primero, en Madrid; luego, en Venezuela. Apenas si les he escrito. ¿Y por teléfono? Media docena de veces les habré llamado en estos trece años. ¡Y pensar que soy radioaficionado!”

Una vez en Madrid fue directamente del aeropuerto a la estación de Atocha.

-“El primer tren para Valencia es el Intercity que sale a las doce”.

¿El Intercity? Sí. Un tren de pasajeros moderno y confortable que hacía el recorrido hasta Valencia en 3 horas. Nada tenía que ver con aquellos trenes en que Justo había viajado.

Aún llegó a tiempo para visitar a su padre aquella misma tarde. La hora de la visita era hasta las seis. Estaba en La Fe, la nueva residencia de la Seguridad Social. Le habían operado dos días antes y los médicos confiaban en su recuperación satisfactoria.

-“Dicen que podrá volver a hacer vida normal”.

Las primeras imágenes de España le habían sorprendido por inesperadas: el aeropuerto de Barajas, totalmente renovado; el Intercity, del que había oído hablar, “pero una cosa es que te lo cuenten y otra viajar en él”; finalmente, La Fe. Él, que en Venezuela se movía por clínicas y hospitales, sabía que no desdecía de los mejores centros hospitalarios de Caracas. “¡Y es una residencia de la Seguridad Social!”

-“¡Ya ves! ¡Poco a poco nos vamos sacudiendo el subdesarrollo, chaval!”.

Cinco días más tarde dieron de alta a D. Luis. Fue entonces, al verle en casa, de pie en la sala, cuando sintió la emoción de estar realmente ante su padre. Hasta ese momento era como si flotase en una nube. Aquel hombre a quien visitaba en la Residencia era su padre más a la luz de la razón que de los sentimientos. Se abrazaron como si intentasen recuperar en un solo abrazo los trece años pasados.

-“¡Con cuidado, Justo, que está recién operado!”

De los ojos de D. Luis rodaron gruesas lágrimas y los de Justo se humedecieron también. Y por largo tiempo permanecieron asidos de los hombros, mirándose en silencio.

-“Anda, Luis, acuéstate; no te vaya a dar algo”.

-“¡Tanto tiempo!”, fue lo único que acertó a decir D. Luis, y lentamente se dirigió a su habitación, llevado del brazo por su hijo. Se sentía fatigado, pero no consintió que este se ausentase de la habitación. Tenía ansia por saber de su vida y, fatigosamente, fue desgranando preguntas: su esposa, los hijos, la empresa. De todo quería saber.

-“Y ¿cómo se vive allá?”

-“Pues, mira. Como aquí, más o menos. Trabajando se gana dinero, y con dinero se vive bien, como en todas partes. Lo que me ha sorprendido es cómo está España”.

-“Lo malo es lo que pueda pasar ahora, cuando Franco se muera”, -dijo Dña. Teresa-.

Franco, efectivamente, estaba agonizando.

-“¿Hay miedo?”, preguntó Justo.

-“Ya se ve, hijo, que allá no os llegan las noticias”.

-“No muchas; es cierto. Pero, la impresión que recibí al llegar es que España ha madurado mucho y está todo tranquilo. No se ve a la gente con ganas de meterse en líos”.

-“Bueno, -intervino D. Luis-. Hay fuerzas reprimidas que pueden estallar. No se sabe qué vigor conservarán esas fuerzas”.

Durante los días siguientes parecía como si todo el país estuviese hipnotizado por las informaciones que se difundían sobre la agonía de Franco. Finalmente, el 20 de Octubre, estalló la noticia: “Franco ha muerto”.

Las pantallas de la TV empezaron a mostrar las interminables colas de gente que quería desfilar ante el féretro.

-“Estoy impresionado, -comentó a su padre al día siguiente-. Incluso aquí en Valencia, que siempre fue zona republicana, se nota el dolor en las calles. No me lo hubiese imaginado”.

-“No te lo creas, Justo. Piensa que la mitad de los españoles perdieron la guerra. Esos no es precisamente dolor lo que sienten. Lo que pasa es que aún no acaban de creérselo”.

-“¿Tú perdiste la guerra, papá?”

D. Luis hizo un indescifrable movimiento con la cabeza y no contestó.

En vista de la favorable recuperación de D. Luis, Justo había previsto su regreso para el día 22, pero los acontecimientos que se desarrollaban en Madrid le aconsejaron retrasar el viaje una semana más.

Llegó a la capital de España el 27 por la tarde, en el Intercity, con la intención de disponer del día siguiente para algunas visitas. Clara seguía rondando por su cabeza y, ¡cómo no!, pasaría por el bar de Mariano a tomarse una copa.

En realidad no visitó a nadie, salvo a Dña. Amparo, la abuela de Susana, y durmió en su casa. El día 28 lo dedicó a pasear sólo por el centro de Madrid y a comprar regalos en los grandes almacenes para su esposa, sus hijos y sus suegros. La tarde se le fue conversando con Dña. Amparo, y, el 29 por la mañana, tomaba el avión de regreso a Caracas. Ocho horas durante las cuales tuvo tiempo para todo: para charlar, para pensar, y para cavilar. A su lado iba un vasco que, según decía, regresaba del entierro de un hermano. Un hombre de más de 60 años, que tenía un restaurante en Maracaibo. Había estado en España solo una semana y se pasó casi todo el viaje durmiendo pues estaba “agotado por tantas noches en vela”. No obstante, a Justo le pareció que no era precisamente tristeza lo que reflejaba su semblante. “Éste de lo que viene es de celebrarlo y ahora duerme la resaca”, se le ocurrió pensar.

Durante aquellos días ni se había acordado de Venezuela, y menos aún de su empresa. Mas, en la soledad del avión, el trabajo terminó por ocupar su pensamiento. Era algo con lo que, inevitablemente, debía enfrentarse el lunes. Y, entre temores y esperanzas, en su mente se dibujó nítida una idea: “me he dejado absorber demasiado”.

“Es que tú lo haces todo, Justo, y no puede ser. Tú eres el dueño de la empresa, el gerente, el ingeniero jefe, el ayudante e incluso el mensajero que va al banco todos los días”.

Cierto. Y eso era debido a que su empresa no había sido el resultado de una planificación, sino de unas circunstancias; había ido surgiendo al ritmo de las necesidades. Era, pues, necesario recomponerla. Se había dejado atrapar, y su condición de factotum le estaba restando eficacia en su trabajo y tiempo dedicado a su familia. ¿Cuántos meses llevaban sin salir con su esposa al cine o a cenar? Seguía bajando a la playa los fines de semana, pero allí todo estaba sometido a una monótona rutina: el viajecito en el barco, la comida, la siestecita, el “que nadie me moleste, que tengo que tengo cosas que hacer”.

“Ya ni siquiera hago el amor con mi mujer. Hasta semanas enteras han pasado en blanco”.

“Si sigo así, indefectiblemente, a los días seguirán faltándoles horas”.

“¡Y ese tráfico! ¡Me paso el día en la calle y llego tarde a todas partes!”

“Tienes que elegir, Justo. Tienes que elegir. O te dedicas a gerenciar la empresa y dejas que los demás hagan el trabajo, o nombras a otro como gerente”.

“Pues, sí. Tienes razón. A mí lo que me gusta es jurungar en las máquinas. Eso es lo que a mí me gusta”.

“¡Qué barbaridad! ¿Te das cuenta, Justo, que estás hablando sólo?”

“Pues sí. Menos mal que lo hago solo con el pensamiento, si no, ¿qué iba a pensar esa azafata que está tan buena?”

Por primera vez durante el viaje, sintió el deseo de encontrarse con su esposa y hacer el amor. A ello dedicó sus más vivas fantasías. Pero ocho horas dan para mucho, y también halló tiempo para otros pensamientos, para sus hijos.

“El problema de Pepito, ¿ves?, tal vez pudiese haberlo evitado. De haber estado más en contacto con él, seguro que lo hubiese detectado a tiempo”.

“¡No hombre! ¡No te martirices! El problema de Pepito es que estuvo todo el tiempo con su madre en el kínder hasta llegar al colegio y, en cuanto se vio libre, se desmadró. Los compañeros le ayudaron, claro, y él, que es un poco randita, puso el resto”.

“¡Joder! ¡Otra vez hablando sólo! ¡Hasta la azafata debe haberme oído! Claro que, a esto algunos lo llaman pensar. A mí, en cambio, me parece cavilar. Estos no son pensamientos, sino cavilaciones que no conducen a nada”.

Pensamientos o cavilaciones, también su barco terminó por formar parte de ellos.

“Ya está bien de navegar en ese cascarón. Tengo que comprarme un velero de verdad. Me lo merezco”. Fue una decisión.

Era viernes y, en Maiquetía le estaban esperando todos: su esposa, sus hijos y los suegros. D. José se había tomado la tarde libre y Susana también. Quedaron todo el fin de semana en el apartamento.

-“¿Te has dado cuenta, mi amor, de que los chicos ya han crecido, y este apartamento se ha quedado pequeño para todos?”

-“Pues, sí; sí. Tienes razón”.

En ello no había pensado durante el viaje.

-“¿No estarás insinuando que debemos comprarnos uno para nosotros?”

-“No, mi amor”.

Antes había renunciado a comprar el barco porque su esposa consideraba prioritario tener su vivienda propia. ¿Se estaba enfrentado ahora al mismo dilema?

Una vez sosegados en el apartamento, las preguntas llovían de todos los frentes.

-“¿Cómo está mi abuela? ¿La viste?”

-“Claro, mi amor. Parece que por ella no pasan los años”.

-“¿Y el abuelo?”

-“Sí. ¿Cómo está tu padre? ¿Se recupera bien?”

-“Quedaba en casa perfectamente. Cuidándose, podrá volver a hacer vida normal. No sabía que allá hiciesen ese tipo de operaciones”.

-“¿Y tu hermano?”

-“¿Y Valencia, cómo está la ciudad?”

-“¿Y Madrid? ¿Estuviste en el Retiro?”

-“¿Viste el entierro de Franco?”

-“¿Cuándo podré conocer al abuelo de España, papi?” Era la guinda puesta por Melita.

-“Pronto, cariño, pronto”.

Tampoco en aquello había pensado durante el vuelo. Sin embargo, la idea se transformó en decisión de inmediato: “ni barco, ni apartamento, -se prometió-. El próximo verano iremos los cinco de vacaciones a España. Puede ser la última oportunidad para que Susana vuelva a ver a su abuela, y los niños tienen derecho a conocer a los suyos. ¡Al carajo! ¡A vivir, que son tres días!”

El primer paso, para demostrarse a sí mismo la voluntad de cambio, fue interesarse por Pepito.

-“¿Cómo le va en el nuevo colegio?”

-“Creo que ya un poco mejor”.

En el rostro de Justo se dibujó un gesto de sorpresa que indujo a su esposa a aclarar.

-“¿No te lo conté, mi amor?”

-“¿Qué?”

-“A los pocos días de haber comenzado el curso, una tarde, apareció en casa con un compañero. Dijo que era su nuevo amigo. Tenías que haberlo visto, con las melenas hasta el hombro, desgarbado, sucio; un hippy. Le llamé aparte y le dije que tenía diez minutos para echarle de casa, y que no se le ocurriese volver a traerle”.

-“¿Y lo echó?”

-“¡Claro! Era el jefe de una pandilla en la que él pretendía entrar. A partir del incidente, le tildaron de sifrino y le dieron de lado. ¡Menos mal! Ahora se hizo amigo de otros dos más modositos y estudiosos”.

-“¿Y por qué no me lo habías contado?”

-“Fue solo un incidente, mi amor”.

Aún le quedaba la prueba de fuego, a la que él temía realmente. ¿Qué habría pasado en el  trabajo?  Nada. No había pasado nada. Las facturas estaban prácticamente todas sin cobrar. “Eso no es malo. Así sé que no se robaron la plata”. Por lo demás, todo parecía normal. Un somero recuento indicaba que el instrumental estaba completo. No se veían notas de trabajo atrasadas. Los recibos de revisión del carro a la entrada y salida del Hospital estaban todos en orden.

-“¿Ves como nadie es imprescindible, mi amor? Ni siquiera tú”.

Era preciso, pues, llevar a cabo las ideas vislumbradas durante el viaje. El que todo hubiese funcionado satisfactoriamente en su ausencia le confirmaba que ese era el camino.

-“No se ve igual el bosque desde dentro que desde fuera de él. Este viaje me ha permitido verlo desde fuera. ¿Ves? Es bueno alejarse de vez en cuando”.

La primera decisión fue contratar un motorizado para liberarse de tareas secundarias que le estaban ocupando excesivo tiempo. Es proverbial el riesgo que se corre en Caracas al dejar el dinero en manos de un empleado pero, librándose de la tarea de salir él a cobrar, recuperaba una buena cantidad de horas para trabajos más propios de su categoría, lo cual compensaba sobradamente el riesgo. Además, dado el número de facturas que había atrasadas, era el momento oportuno. Se decidió por un muchacho de origen canario, que prestaba el mismo servicio a su suegro a tiempo parcial. Se llamaba Argenis Rubio. Tanto a él como a su padre los conocían desde hacía unos años y, hasta el momento, había sido leal. Le dotó de una carta de presentación, y él mismo llamó a los clientes más importantes anunciándoles su visita. El efecto positivo de esta decisión se hizo ver de inmediato.

El paso siguiente era más delicado. Se trataba de designar un gerente de operaciones. Su misión consistiría en distribuir cada día el trabajo, controlar su ejecución y resolver los problemas que pudieran surgir. Durante su viaje a España había dejado como encargado a Manuel Formoso, pero su carácter circunstancial había quedado claro a todos. Ahora, en cambio, se trataba de un verdadero nombramiento, con el correspondiente incremento de sueldo y cambio de status para el elegido.

Formoso era el más antiguo de la empresa y, en cierto modo, le correspondía. Ahora bien, ¿cómo iban a aceptar los ingenieros que un técnico les mandase? Por otro lado, Formoso era un buen técnico; ¿garantizaba eso que iba a ser un buen gerente?

Resultaba obvio que el candidato debía ser uno de los ingenieros, en cuyo caso, la elección era bastante clara: Luis Delgado, que era el más antiguo de ellos y, en principio, no parecía haber inconvenientes para que los otros dos ingenieros le aceptasen. La única incógnita era la imprevisible reacción de Formoso.

Difirió la decisión algún tiempo. Lo discutió con su esposa, y también con Padilla y Montoya, sus amigos más cercanos por entonces. La decisión final resultó ser algo salomónica: nombró gerente de operaciones a Delgado, y a Formoso lo encargó directamente del Hospital. Desde su punto de vista, esa designación implicaba claramente una muestra de confianza y una deferencia; era, en cierto modo, equipararle a él mismo. Ahora bien, ¿lo valoraría Formoso del mismo modo?

Para ambos hubo, lógicamente, un significativo aumento de sueldo.

La notificación a los empleados la hizo el día 20 de Diciembre, durante la tradicional celebración de la fiesta de Navidad. Los nombramientos entrarían en vigor en Enero, al reanudarse el trabajo tras las fiestas navideñas.

Uno de los efectos colaterales implícitos en los cambios efectuados era el incremento en los gastos de la empresa, lo cual, no obstante, podría ser fácilmente compensado consiguiendo algunos clientes nuevos, sin necesidad de incrementar las tarifas. No era, pues, un obstáculo ante el efecto buscado de aliviar la presión del trabajo sobre sí mismo.

-“Has hecho lo que debías, mi amor, -recalcaba Susana durante la parrilla del día 25 en Caraballeda-. El estrés se estaba apoderando de ti”.

-“Es cierto. Lo del motorizado ya me lo está demostrando. Es más, ahora no comprendo cómo he podido estar perdiendo tanto tiempo en esas colas. ¿Os habéis fijado que en este país hay que hacer cola para todo? Si quieres usar un teléfono público, has de ponerte a la cola. Si vas al banco, hay cola. En los organismos públicos, para qué contar. Y lo del tráfico es inaudito. ¡La cantidad de horas que uno pierde en las colas de tráfico!”

-“¡Y los nervios! Que, por más paciente que sea uno, termina por desesperarse”.

-“¡Sin contar la gasolina y lo que sufre el carro!”

-“Pero todo tiene un lado positivo”, terció Padilla con un deje de sorna.

-“¡Tú dirás cual!”

-“El orden”.

-“¿El orden? Querrás decir el caos”.

-“No, no; el orden. Déjame que te explique”.

-“¡Explícate, pues!”

-“He llegado a la conclusión de que los embotellamientos de tráfico y las colas ejercen una función básica para la paz y el orden ciudadano”.

-“¡No jodas, chico!”

-“No, si no jodo. Escúchame. Después de pasarse dos o tres horas en un atasco, ¿quién tiene ganas de pelea? Encerrado en el carro uno quema su ira, su rebeldía, en la más absoluta impotencia. Por mucho que se desespere no puede hacer nada y, al final, sale domesticado. Pensadlo bien y comprenderéis por qué los gobiernos no solucionan el problema del tráfico en ninguna ciudad del mundo. Las colas, los atascos, son el medio más eficaz en sus manos para domesticar a los ciudadanos. ¿Qué mayor sumisión puede haber que esa: soportar, un día tras otro, horas y mas horas de cola, encerrados en un carro?”

-“Algo de razón puede que tengas”.

-“¡Claro que la tengo! ¿No habéis oído contar que los indios en EEUU, para domar los caballos, los metían en el agua hasta medio cuerpo? Pues bien, el río en que nos doman a nosotros es el del tráfico urbano, encerrados en ese par de metros cúbicos de un carro, sin posibilidad de huir”.

Un silencio de sorpresa siguió a la disertación de Padilla.

-“Yo nunca lo había visto así, pero es para pensarlo”.

-“Yo sigo creyendo que las colas solo sirven para destrozar los nervios”.

-“Eso es: destrozar los nervios, pero en el sentido más literal de la palabra; sofocar la rebeldía. Por eso en este país para todo hay colas. Es un país de sumisos”.

-“Tampoco exageres. A mí lo que más me jode de las colas es el tiempo que se pierde en ellas. Tenemos una vida demasiado corta como para desperdiciar tantas horas de un modo tan inútil”.

-“¡Coño, Justo, que estamos en Navidad! No nos vengas hoy con que la vida es corta”.

-“Tienes razón. Pues, ¡hala! Pónganse todos a la cola si quieren que les sirva el champán!”

Mas, luego, para sus adentros, pensó: “tendré que buscar alguna forma de poner a mis empleados a hacer cola a ver si logro domesticarlos. A lo mejor funciona”.

Al reanudarse el trabajo en Enero, todo parecía ir por buen camino, conforme a las previsiones. Delgado recibió las felicitaciones de sus compañeros y asumió el cargo con claras muestras de complacencia. A juzgar por las apariencias, los cambios habían caído bien.

-“Lo ves, mi amor. Es cuestión de saber qué función debe reservarse uno para sí mismo, y delegar todo lo demás. ¿Por qué a mí el kínder no me estresa? Por eso. Yo tengo mi función; Carmen, la suya; e igual los demás”.

-“¡No me vas a comparar tu trabajo con el mío!”

-“No, mi amor. ¡Como si aguantar a los bebés y sus madres fuese un juego!”

-“Está bien. Ya lo he hecho. Ya he delegado. ¿Y si, para celebrarlo, nos fuésemos al cine?”

-“¿Y dejar solos a los niños?”

-“¿Niños? Te recuerdo que Pepito va a cumplir los 16 años, por si lo habías olvidado. Y hasta se ha vuelto formal en el colegio, ¿no?”

Los efectos positivos de las medidas adoptadas comenzaron de inmediato a ser visibles. Ya podía, pues, dedicarse con tranquilidad a otras cosas; y, en Febrero, se inscribió en una academia para hacer sendos cursos de Cobol y Fortram. Hacía ya tiempo que había comprado los manuales de ambos lenguajes de programación, y ahora veía llegado el momento de dedicarse a ello.

Susana, por su parte, en vísperas de carnaval, recibió formalmente de Carmen la notificación de que para el curso siguiente quería dejar el kínder y comenzar con el colegio. “Ya estoy cansada de limpiar culitos y mocos”, dijo. Pero la verdadera razón, como Susana sabía bien, era que no quería separarse de “sus amorcitos”, como ella llamaba a sus hijos adoptados. Al curso siguiente el niño debía comenzar la educación básica y, por tanto, pasar a un colegio. Su propuesta incluía la doble opción de que Susana le comprase su parte o la autorizase a venderla a terceros. Había llegado, pues, el momento de tomar decisiones.

-“¿Y tú qué piensas hacer?”

-“No lo sé. Lo cierto es que yo también estoy un poco cansada de los mocosetes”.

Ejercer la enseñanza había sido siempre para ella un deseo latente. Acompañar a Carmen en el colegio podría ser, por tanto, una buena oportunidad.

-“Si hemos estado juntas en el kínder, no veo por qué no podríamos seguir juntas en el colegio”.

-“¿Estará ella de acuerdo?”

-“Habrá que hablarlo”.

Lo hablaron y Carmen no dijo que no, pero dio a entender que prefería seguir sola su camino. En su mente había una idea de largo alcance. Su esposo había cesado en su empresa, y con la liquidación había montado una tienda de computación en uno de los centros comerciales de moda. “Ese es el futuro de nuestro hijo”, había dicho en un determinado momento de la conversación. No era difícil, pues, comprender que su instinto maternal preveía que el futuro de su hija sería el colegio. Evidentemente aún faltaba mucho, pero, si los obstáculos se apartan ya desde el comienzo, mejor.

La comunicación de Carmen, aunque esperada, vino a ser un tema de preocupación, una amenaza a la estabilidad familiar. Comprar su parte implicaría unos compromisos económicos no previstos en aquel momento. Vender ella también traería unos ingresos extra momentáneos, pero acarrearía la pérdida de los ingresos fijos que contribuían a la estabilidad de la familia. En cualquier caso, la propuesta ya había producido el efecto de introducir una preocupación en la mente de Susana.

Por el lado de Justo, en la empresa, la realidad, ayudada por la voluntad de las personas, se estaba encargando de imponer también su tiranía. Los efectos producidos por los cambios llevados a cabo comenzaban a mostrar ya su lado discordante con lo esperado. Delgado se había tomado tan en serio su cargo que, en la práctica, no salía a la calle, limitándose a mandar y pasar la mayor parte del tiempo en el taller, burocratizando su trabajo.

-“Lo que me temía. He perdido un ingeniero y no he ganado un gerente”.

La actitud de Delgado produjo un descontento progresivo en Héctor Pulido, que se extendería a los técnicos y ayudantes. Al no salir Delgado a la calle, el trabajo que antes hacía él, ahora lo exigía a los demás. Los retrasos y las reclamaciones de los clientes iban en aumento.

Formoso, a mediados de abril, notificó formalmente que a finales de mes dejaría la empresa, alegando que había encontrado otra en la que le pagaban más. Justo no pudo evitar la sospecha de que la verdadera causa del abandono era la molestia por haber nombrado gerente a Delgado y no a él. En cualquier caso, la consecuencia inmediata fue que Justo tuvo que retomar el trabajo del Hospital y otros clientes.

-“El lado bueno de esto, -decía con humor-, es que he vuelto a lo mío, que es ‘jurungar’ en los equipos, y ya lo estaba olvidando”.

En sustitución de Formoso contrató meses después a David Núñez, un Técnico Superior, conocido de Héctor, y, a fin de que ocupase el puesto de aquel en el Hospital, volcó su mejor voluntad en formarle a su manera, aunque el tiempo, igual que en otras cosas, se negaría a reconocerle el éxito.

El lunes de Semana Santa, a media mañana, llamaban desde el Hospital Vargas. Era Argenis. Otros dos motorizados lo habían llevado allí inconsciente. Al parecer unos malandros lo habían golpeado de mala manera y le habían robado todo el dinero que llevaba consigo, unos 20.000 bolívares, que había cobrado en efectivo.

-“¡Lo ves, mi amor! Podía haberte pasado a ti, de no haber dejado de ir tú mismo a cobrar”.

Estaban en Caraballeda. Era Viernes Santo. Justo había preparado la paella de mariscos tradicional para ese día.

-“¿Y qué dijeron los médicos?”, preguntó Padilla.

-“No le encontraron ningún daño”.

Con una mirada expresiva dispuso los ánimos para formular la nueva pregunta.

-“¿Y había llegado inconsciente al Hospital?”

-“Eso parece”.

De nuevo las miradas suplían a las palabras. D. José rompió el silencio.

-“Yo conocía a su padre. Me inspiraba confianza”.

-“A mí también me la inspiraba”.

-“¿Pero, ya no?”

-“¿Qué quieres que te diga?”

Tanto D. José como Justo prescindieron de los servicios de Argenis. Todo parecía indicar que aquello no había sido sino una burda puesta en escena para quedarse con el dinero.

-“¿Y ahora qué vas a hacer, mi amor? ¿Volverás a cobrar tú las facturas?”

De momento no le quedaba otra opción. Más adelante contrataría otro motorizado, recomendado por Manuel Ramos: el Sr. Enrique; un señor de unos 50 años, que permanecería con él mientras tuvo la compañía. Pero, de momento, a Justo no le quedó otra opción que volver a ser víctima de los atascos y las prisas; a dejarse domesticar nuevamente. Las colas del tráfico las sobrellevaba a base de cigarrillos. Por la noche ya no tomaba un whiskicito relajado en compañía de su esposa, sino varios, engullidos con ansiedad. Al trabajo debía añadir ahora los cursos de Cóbol y Fortram, que había pagado y no quería abandonar. ¡Cuan grande es, a veces, la distancia entre la intención y la realidad!

Desde hacía tiempo, los fines de semana se habían convertido en una continuación de la jornada laboral; y ahora ya no llevaba solo material de trabajo, sino también de los cursos de programación. En lugar de alternar con los amigos se encerraba en el apartamento. “¡Que nadie me moleste; tengo mucho que hacer!” “Voy arriba a trabajar”. Expresiones como éstas, ya habituales, cada vez eran pronunciadas con mayor desabrimiento. Incluso salir a navegar en aquel “cascarón con vela casera” le resultaba enojoso. Buscando aliviar la presión, renunció a los cursos de Cóbol y Fortram. Sin embargo, era en el mar donde seguía buscando su refugio, y en él pretendía hallar la liberación de las presiones. ¿Con qué objetivo? ¿Evadirse de la realidad? ¿Huir hacia adelante? Y, de nuevo, una de las sorprendentes decisiones de Justo.

-“Mi amor, he comprado un velero, -comunicó por sorpresa, a finales de Marzo-. Un velero de verdad”.

-“¡De verdad, mi amor!”

-“De verdad”.

La expresión de Susana al oírle oscilaba entre la incredulidad y el desagrado.

-“Las oportunidades hay que aprovecharlas”.

-“¡Cierto, mi amor. Cierto!”

Era la primera vez que Justo tomaba una decisión semejante sin antes haberla discutido con su esposa y ésta estaba acusando el golpe. Capdevila, un conocido de ambos, regresaba a España y estaba vendiendo todos sus bienes, incluido su velero. Justo le había ofrecido 25.000 bolívares y el resto en seis giros, y Capdevila había aceptado.

-“Vendiendo mi cascarón, y sabes que Wilson lo quiere, puedo sacar, al menos, para dos giros. No podía perder esta oportunidad. Compréndelo”.

-“Lo comprendo, mi amor, lo comprendo”.

-“Además, llevo más de 18 años trabajando y creo que me merezco darme a mí mismo alguna satisfacción, ¡qué coño!”

-“¡Claro, mi amor! ¡Al parecer, tú eres el único que trabaja en esta casa!”

-“Ya sé que tú también trabajas, pero no entiendo a qué vienen estas reticencias. Ya estoy harto de aquel cascarón. Creo que me merezco algo mejor. Me salió una oportunidad y la aproveché. Eso es todo. ¿Cual es el drama?”

Justo se percató de que poco a poco había ido elevando la voz y, al final, estaba gritando. Por primera vez estaba gritando a su esposa. Hubo un silencio y replegó velas.

-“Bueno, en realidad no hay nada hecho. Aún no le he dado ningún dinero. Todo ha sido de palabra. Si no estás de acuerdo, mi amor, aún puedo volverme atrás”.

-“No, mi amor. Ya sé lo que significa el barco para ti. Yo he sido la que se ha molestado sin justificación”.

-“Sé que tú piensas que primero deberíamos comprarnos el apartamento en la playa, y tienes razón. Por cierto, me he enterado que en Higuerote...”

-“No, mi amor, -le interrumpió Susana-. Ahora no. De eso hablaremos en otro momento”.

La noche era clara, diáfana. A lo lejos, flotando sobre una nube, se dibujaba el Humbolt. Apenas corría la brisa. Susana cruzó las piernas y con su pie comenzó a acariciar el de su esposo. Todo estaba en calma.

-“¿Y con el kínder qué vas a hacer? ¿Lo has pensado?”

-“Posiblemente venda yo también”.

“¡Vaya!, -pensó-. ¡Ella también decide sin consultarme!”

-“Dos maestras están interesadas. Tienen dinero. Pagarán bien”.

-“¿Y qué harás después?”

-“No lo sé. A veces una siente la necesidad de cambiar”.

Susana dejó de acariciar el pie de su esposo. Su mirada se perdió en la noche. Sus pensamientos iban más allá.

-“Me gustaría enseñar a muchachos de 10 a 12 años”.

-“¿En el colegio de Carmen?”

-“O en otro”.

-“¿Pasando de socia a empleada?”

Susana no contestó. Se arrebujó en la tumbona, sujetando el vaso con las dos manos delante de su pecho, en silencio.

IV

Como en casos anteriores, también esta vez le asaltó el remordimiento, o la duda, o el amor; ¡quién sabe!

-“Creo que tienes razón. En el orden de preferencias, el apartamento está antes. Eso sí, sigo pensando que el mejor sitio es Higuerote”.

-“¡No, mi amor! Has dado tu palabra. Compraremos el barco. Yo también tengo mis sueños”.

Era pequeño; de 7 metros; pero era un velero de verdad. Se llamaba Sardagnola, escrito así, en catalán. Justo lo había soñado más grande, pero la emoción le hacía verlo inmenso. Capdevila aún tardaría un mes en irse, pero no aceptó seguir guardándolo en su embarcadero. Por su viejo cascarón obtuvo más de lo que pensaba, casi el equivalente a tres giros. Se lo vendió a un pescador de Macuto.

Su ilusión hubiera sido estrenarlo con su esposa; en definitiva era el esfuerzo de ambos. Pero, aquel primer día, entre sus hijos reinaba un entusiasmo que no podía defraudar. Primero tuvo la deferencia de dar un corto paseo a unos amigos pescadores de Caraballeda. Luego, a Pepito y Luis Alberto, con sus amigos. Finalmente hizo con su esposa un recorrido más largo, pero sin poder evitar que Melita y dos amigas suyas les acompañasen.

-“¿Qué te parece, mi amor, si le cambiamos de nombre?”

-“¿No te gusta el que tiene?”

-“Me gusta más el tuyo: Susana”.

-“¿Y por qué no le pones el mío, papá?”

-“¿Melita? ¿Porqué no?”

-“No le pega a este barco un nombre de mujer”.

-“‘Sardagnola’ es femenino”.

-“Sí. Pero es el nombre de un pueblo”.

-“Un pueblo catalán. ¿Qué tenemos nosotros que ver con Cataluña?”

-“Ponle el de un pueblo valenciano”.

-“Pues no sería mala idea, no. El nombre de la finca de mi abuelo, por ejemplo: Varlaso. Para recordar los buenos momentos que pasé allí”.

-“Tampoco me gusta”.

-“¡Pero, si es precioso! Varlaso. Y lo escribiríamos con dos eses, para despistar. Así: Varlasso”. Y con el dedo húmedo escribía el nombre sobre la cabina del barco.

-“¿Por qué no le dejas el que tiene, papá? A mí me gusta”.

-“Pero es catalán”.

-“¿Y qué?”

Justo se disponía a atracar después de aquel paseo, el último del día.

Con la incorporación del Sr. Enrique y dos ingenieros recién graduados, el orden en la empresa quedó recompuesto. El primero le liberaba nuevamente de las tareas accesorias, y los segundos, procedentes ambos de la Universidad Simón Bolívar, aportaban conocimientos actualizados, imprescindibles ya para los equipos más recientes. Mantuvo con Delgado diversas conversaciones encaminadas a centrar los objetivos y definir su verdadero cometido. Finalmente, para agilizar el trabajo administrativo y mejorar los sistemas de control, resolvió adquirir una computadora. Por las revistas especializadas ya sabía que en EEUU acababa de salir al mercado un ordenador doméstico, y estaba convencido de que ese era el instrumento que él necesitaba para cuadrar su empresa y lograr una mayor tranquilidad. Por el momento, no obstante, se conformó con un buscapersonas, adquirido más por su afán de comprar todo lo nuevo que aparecía en el mercado que por la verdadera convicción de su utilidad para mejorar el servicio a sus clientes.

En Semana Santa, por fin, pudo llevar a cabo lo que para él sería el verdadero viaje inaugural del Sardagnola: un crucero de una semana con su esposa. Y el sábado al romper el día partieron los dos solos, sin un plan definido. Solo con la intención de navegar siguiendo la costa hacia oriente, tal vez hasta Puerto La Cruz y, desde allí, enfilar hacia las islas de Margarita y Coche.

Salieron a mar abierto. Justo, a popa, manteniendo el rumbo con una mano en el timón y la mirada en el horizonte. La brisa golpeaba su rostro de lado; una brisa fresca, en la medida en que puede ser fresca la brisa en la costa venezolana. Susana, a babor, también de pie, con su cabello ondeando como una bandera de seda. El roce de la quilla sobre el agua lograba apenas destacarse sobre el parloteo del viento y las olas. Pasaron varios minutos; un cuarto de hora, quizá más. Susana volvió su rostro hacia su esposo. Se acercó a él y con su brazo ciñó su cintura:

-“¿Cómo te sientes, mi amor?”

-“Muy bien. ¿Y tú?”

-“Feliz”

Nunca Justo había navegado tan veloz ni con aquella suavidad.

-“Comprendo, mi amor, que el mar te atraiga; el horizonte sin fin; la libertad de poner rumbo en cualquier dirección, sin restricciones. Sentirse libre”.

-“Pues, no; no es la libertad lo que me atrae. Es, más bien, la calma, la quietud. ¿Lo ves? ¿Quién nos molesta? Eso es lo que yo vengo a buscar aquí. Como si en el mundo solo existiésemos tú y yo”.

Susana escuchaba, embriagada por la brisa que golpeaba su rostro, su cuerpo, como si quisiese atravesarlo, desmaterializarlo. Alzó sus brazos, con las palmas hacia delante y, hablando muy despacio, sensualizando cada palabra, dijo:

-“Me siento como una de esas estatuas griegas aladas. Una victoria de Samotracia flotando sobre el mar”.

-“¡Vaya! Nunca me habías dejado entrever ese filón de emociones”.

-“¡Ya ves, mi amor!”

Justo, sujetando el timón con una mano, apretó el cuerpo de su esposa contra el suyo, sin apartar la mirada del horizonte.

-“¡Una Victoria de Samotracia!, -musitó, haciendo una larga pausa-. Tal vez sea que, para mi, el mito de la libertad se desmoronó hace mucho tiempo. Era yo un muchachote aún. Ocurrió, ¡cómo no!, en la huerta del abuelo. Un día cacé una paloma. Siempre había admirado el vuelo de las palomas; en realidad, el de todos los pájaros, pero, en especial, el de las palomas. Me pasaba el tiempo viéndolas volar, y cazar una me llenó de satisfacción”.

Hablaba como para sí mismo. Su esposa le oía sin escuchar”.

-“Pero, aquella paloma estaba completamente llena de parásitos. Fue una experiencia muy desagradable. De pronto, aquel animal admirado me resultó repugnante. La solté, y corrí a lavarme las manos. Parece como si ahora mismo estuviese sintiendo aún el contacto repulsivo de aquellos bichejos. En aquel momento acababa de derrumbarse para mí el mito de la libertad. Aquella paloma, tan bella, tan dinámica, no era un ser libre. Era un animal enfermo; torturado por una legión de parásitos”.

El murmullo del océano fue el único comentario a sus palabras. Después de oírlo por unos segundos, concluyó:

-“Siempre ha de haber una realidad terca y prosaica que nos condicione y haga que el mito sucumba ante la vulgaridad. Como dentro de poco nos va a condicionar a nosotros el sol con su calor plomizo”.

Susana le abrazó sensualmente y le besó. El sol, en efecto, estaba ya alto y el calor se hacía sentir. Justo varió el rumbo hacia el sur este, tratando de no alejarse más de la costa.

-“¿Y si hiciésemos nuestra primera parada en Higuerote? Podríamos comer allí y ver los apartamentos de que te hablé”.

-“Como tú digas, mi amor”.

Susana se quitó la blusa y la falda, y se quedó en bikini. Se sentó a babor con las piernas colgando hacia el mar. El agua despedida por la quilla caía sobre sus muslos como una fina llovizna, añadiendo una especial sensación de frescor. Se reclinó hacia atrás, apoyada sobre las manos, para que su rostro recibiese también la caricia fresca de la brisa. Navegaban en silencio. El viento batía las velas. Susana contemplaba el horizonte. Justo la miraba a ella.

-“Acércame el protector solar. ¿Quieres, mi amor?”

Lenta y ceremoniosamente Susana comenzó a aplicarse la crema; primero en el rostro, luego en los brazos, el cuerpo, las piernas. Justo, de soslayo, la contemplaba. Ella, consciente de aquella mirada, relajaba deliberadamente sus acciones, cada vez más lentas, más voluptuosas. Era parte del juego. Hasta que él se acercó y se sentó detrás, dejando colgar también sus piernas a ambos lados de su cuerpo.

-“Permíteme, mi amor”.

Comenzó por los hombros, el cuello, presionando con suavidad. Pasó luego a la espalda con movimientos largos, lentos. Desprendió los cordones del bikini y sus manos se deslizaron hacia delante, masajeando aquellos senos que habían quedado libres, al viento.

-“Ves, mi amor. A esto llamo yo libertad”.

Susana alzó sus brazos, como dos alas tendidas hacia el infinito. Aspiró profundamente y, como si la inmensidad del cielo hubiese inundado su cuerpo, se volvió entre los brazos de su esposo y se abrazaron. En las inmediaciones no había ninguna otra embarcación, y se dejaron llevar. Era la verdadera inauguración que uno y otro habían deseado: hacer el amor sobre cubierta bajo los ojos de todo el firmamento, acariciados por la brisa y el sol.

Media hora más tarde, nuevamente hubo de rectificar el rumbo, mientras Susana permanecía acostada de espaldas. A lo lejos se dibujaba la silueta de la costa y hacia ella dirigió la embarcación, navegando hasta encontrar una ensenada tranquila; echó el ancla y regresó al lado de su esposa.

-“¿Una cerveza, mi amor?”

-“Puede ser”.

Entró en la cabina y regresó con dos Polar bien frías. Susana se incorporó apenas para tomar un sorbo, y de nuevo se dejó caer, en pleno relax “post coitum”. Justo se sentó a su lado. Bebió de un trago la mitad de su Polar, y vertió un pequeño chorro sobre el ombligo de su esposa, quien, con un leve movimiento, acusó el contacto del líquido frío.

-“¿Qué haces, mi amor?”

Vertió otro chorro más abundante, que empezó a derramarse fuera del hoyuelo y, con el dedo, suevemente lo fue dirigiendo hacia la ingle. Ella se dejaba hacer. Justo, entonces, con la punta de la lengua, se puso a degustar el líquido siguiendo su recorrido y, al llegar al final, lentamente fue vertiendo lo que quedaba en la lata sobre el sexo de la esposa saboreándolo morbosamente, mientras ella, con su mano, acariciaba también el pene del esposo. El tiempo se había inmovilizado. Las caricias se prolongaron voluptuosas, lentas; el goce se intensificaba sin pudor: el placer de la libertad, de la quietud.

Eran ya más de las doce; el calor, intenso. Justo estaba sudoroso y saltó al mar, desnudo.

-“Échate. Así mismo; ¿qué importa?”

Susana se deslizó hasta el agua. No era buena nadadora, mas la presencia del esposo alejaba de ella cualquier temor. La refracción de la luz a través de las olas deformaba sus cuerpos en mil figuras caprichosas. Justo se alejó unos metros y se hundió en el agua, nadando hacia ella, para emerger abrazando su cuerpo y apretándolo contra el suyo. Se besaron, y de nuevo volvió a hundirse una vez y otra vez. El tiempo seguía paralizado. El mundo se había reducido a los límites de aquella ensenada.

-“Déjalo ya, Justo. Estoy cansada”.

De sus cuerpos había desaparecido toda sensación de calor, y regresaron al barco. Primero, él para dar su mano a la esposa y ayudarla a subir.

-“Y ahora nos vamos a tomar un buen ‘lebranche’ a la brasa, ¿vale?”

Susana no respondió. Sin secarse tan siquiera, había entrado en la cabina para protegerse del sol.

Un apasionado comienzo que auguraba unas vacaciones hermosas. Él buscando quietud. Ella, libertad. Dos conceptos distintos que podían, ¿por qué no?, converger.

Durante la comida la conversación giró en torno a los apartamentos. Estarían listos, probablemente, para fin de año, lo que les permitiría incluso pagarlo de contado. Evidentemente, Susana lo prefería cerca de sus padres. “No tiene que ser necesariamente en Caraballeda”, argumentaba; “hay otras zonas como Caribe o Macuto que, sin estar al lado de mis padres, están cerca”. Justo, por su parte, valorando más la independencia que para ellos dos podría suponer precisamente a causa de la distancia, se inclinaba por Higuerote.

-“Los chicos ya están acostumbrados a aquello. Allí tienen sus amistades, sus lugares conocidos, todo”.

-“Más a mi favor. Por todo eso, seguramente seguirán yendo a Caraballeda con los abuelos, y nosotros podremos disfrutar aquí los dos solos. ¿Cuándo habíamos hecho el amor como esta mañana? ¿No te parece  que nos lo merecemos?”

Susana no respondió. Estaban en un restaurante frente al mar. Su mirada se perdió en el agua y tras ella voló su fantasía, mientras, con la punta de su pie, acariciaba la pierna de su esposo.

-“Es necesario romper la monotonía, mi amor. De lo contrario, la vida se nos puede escurrir entre los dedos de la rutina diaria”.

En silencio, con el lento y rítmico movimiento de su pie, Susana seguía prodigando su caricia.

-“¿Qué haremos esta noche?”, preguntó de pronto.

-“El amor; ¿qué, si no?”

-“No me refiero a eso”.

-“Bueno, pues, cenaremos, daremos un paseo tranquilos por la playa y, cuando nos apetezca, iremos al barco a tomarnos otro whiskicito y, a partir de ahí, lo que la luna llena nos sugiera”.

-“No es tranquilidad lo que quiero. De eso ya tengo mucho toda la semana”.

-“¿Qué es, entonces, mi amor?”

Susana hizo una larga pausa antes de contestar.

-“Ver gente. Otra gente. Mezclarme con ella, con la gente de la noche”.

-“¿Lo ves?, -replicó Justo con prontitud-. Me estás dando la razón. Debemos comprar aquí el apartamento, para poder repetir más días como el de hoy”.

-“¿Debo recordarte, mi amor, que, al día de hoy, aún no tenemos apartamento ni aquí ni allá?”

Fueron a una discoteca que se hallaba a la entrada del pueblo. Paradójicamente Susana estuvo más bien callada y pensativa toda la noche. Al final aceptó ir a dormir al barco, bajo el argumento de poder salir temprano al día siguiente.

Zarparon, en efecto, con las primeras luces. El propósito era llegar a Puerto la Cruz al atardecer, con alguna parada por el camino en las horas de más calor.

Durante el trayecto hablaron poco; Justo, pendiente del barco; Susana, tendida a la sombra, leyendo “La Aventura Equinoccial de Lope de Aguirre”, de su autor preferido, R. J. Sénder, parte de cuya acción se desarrolla, justamente, en Margarita y en la costa venezolana.

-“Un libro para leer aquí, en su ambiente”.

A causa del calor había dormido desnuda toda la noche, y durante el día permanecería igual. En realidad, en aquel viaje, Susana permaneció desnuda todo el tiempo que se mantuvo a bordo; solo se vistió para bajar a tierra.

Se detuvieron en una apacible ensenada cerca de Clarines. Se refrescaron nadando a la sombra de los manglares e hicieron el amor. Comieron en el pueblo, pero regresaron al barco para dormir la siesta.

Superada la modorra de la canícula, Justo reanudó la marcha, sin molestar a su esposa, que seguiría durmiendo buena parte del camino.

Al caer la tarde atracaban en Puerto La Cruz. Cenaron al aire libre en un restaurante del paseo marítimo.

-“Supongo que hoy también querrás ver la ‘gente de la noche’, ¿cierto, mi amor?”

-“¡Pues, si supieras que no! Se está bien aquí. La temperatura es ideal”.

-“Será por haber dormido tanto”.

-“Será”.

Pidieron sendos whiskys y prolongaron la sobremesa bajo la vigilancia de las estrellas.

-“Pero hoy, mi amor, no vamos a dormir en el barco. El cuerpo me pide una cama como es debido”.

Consiguieron un hotel en el mismo paseo. A la mañana siguiente, Justo se levantó a la hora acostumbrada y se fue al puerto para acomodar los aparejos. Susana, en cambio, se lo tomó con más calma. Zarparon pasadas las ocho con viento a favor, y arribaron a Porlamar pasadas las dos de la tarde. Durante casi todo el trayecto, el Sardagnola fue escoltado por dos delfines que, ora cruzaban, desafiantes, delante de la quilla, ora corrían, veloces, en paralelo con el barco; cuando uno creía haberlos perdido, aparecían, provocadores, a un costado, o emergían saltando sobre el agua para atraer la atención. Peces voladores salían sin cesar, disparados como saetas en todas direcciones. Desde su tumbona, Susana interrumpía a menudo su lectura para admirar el espectáculo. Durante todo el viaje el mar se mantuvo en calma; la brisa suave, pero sostenida. El calor, moderado a causa de las nubes que lentamente se desplazaban. En toda la travesía apenas si el silencio fue interrumpido por algún que otro comentario aislado.

Una vez en Margarita, una de las opciones era alquilar un carro y moverse por el interior de la isla, como en ocasiones anteriores habían hecho; sin embargo, Justo sugirió desplazarse en el barco cada día, circundando la isla, ya que “lo más interesante se halla en la periferia”.

-“Lo que tú prefieras, mi amor. Mientras cada noche durmamos en cama...”.

Pampatar, Playa el Agua, Juan Griego, serían sus primeros puntos de contacto. En la Arestinga se adentraron por los canales todo lo posible para un velero. Susana había rechazado la opción de anclar y hacer el recorrido por los canales en lancha. El Miércoles, aprovechando los vientos, visitaron la isla Cubagua, que no conocían. En las inmediaciones de El Palmito, compartieron con unos pescadores un pargo recién capturado. Fue entonces, durante el regreso a Porlamar, cuando Justo no pudo evitar la observación:

-“¿Te has dado cuenta de que, desde que salimos de Puerto la Cruz, apenas si hemos hablado de nada? ¿Cuales son tus preocupaciones, mi amor?”

-“Ninguna”.

-“¿Entonces?”

-“¡Recuerdos!”

-“¿Recuerdos?”

-“Sí. No sé por qué. A medida que nos acercábamos a Margarita este barco me trajo el recuerdo del anterior, del primer paseo que dimos solos en Caraballeda. ¿Lo recuerdas?”

-“¡Claro!”

-“¡Qué osadía! ¡La primera vez que salimos al mar e hicimos el amor!”

-“Por eso lo recuerdas”.

-“En el Retiro de Madrid nunca lo hicimos y, sin embargo, mi mente también saltó a las barcas del Retiro, donde íbamos a remar”.

-“Allí nos conocimos, recuérdalo”.

-“Sí. Dando vueltas alrededor del estanque”.

-“De algún modo teníamos que conocernos, como todo el mundo”.

Siguió la relación de otros momentos lejanos: la propuesta de embarazo, el enfrentamiento con sus padres.

-“¿Te das cuenta, Justo?, -concluyó Susana-. Ya estoy viviendo de recuerdos, mirando hacia atrás”.

-“No te preocupes, mi amor. Los mejores años están aún por venir”.

-“¿Tú crees?”

-“¡Pues claro!”

El rostro de Susana no perdía su aire pensativo, soñador.

-“Creo que es el libro ese que estás leyendo el que te hace mirar hacia el pasado”.

-“Puede ser. De hecho, cada vez que nos dirigimos a Porlamar me parece que vamos a encontrarnos con el barco de Lope de Aguirre anclado en el puerto y alguno de sus ahorcados colgando en cualquier lugar”.

El norte de cada día era la quietud. Por la mañana salían temprano. Susana, a bordo, siempre desnuda. “Es el modo natural de estar. El otro, el que debo adoptar al salir del barco, es opresivo”.

Hacia mediodía atracaban en alguna población, cada día en una distinta, para comer. Al caer la tarde regresaban a Porlamar.

Tenían previsto volver a Caracas el domingo de Pascua, pero, por deseo de Susana, lo hicieron el sábado. Viajaron directamente de Porlamar a Caraballeda. A Caracas subirían el domingo por la tarde con los hijos y los padres de Susana.

Al regreso de aquel viaje, Justo era consciente de que definitivamente había sido embriagado por la voz del mar, sin voluntad para resistirla. Era el primer efecto de aquellos días. Si hasta entonces el mar había sido para él un atractivo, a partir de entonces se iba a convirtir en una necesidad. Respecto a Susana, en cambio, sentía la sospecha de que el efecto había sido muy distinto; que el único recuerdo que acabaría perdurando en su mente iba a ser la monotonía, si no el aburrimiento. Había previsto poder hablar de muchos temas; tratar el asunto de Pepito; hablar de su trabajo; que Susana comentase sus intenciones respecto al colegio. Pero ni éstos ni ningún otro tema importante habían sido abordados. La conversación, más bien escasa, había versado sobre temas banales. ¿Se estaba gestando algo importante en la mente de su esposa? Habían hecho el amor todos los días, sin embargo, el aire mantenido durante casi todo el trayecto había sido silencioso, introspectivo; una introspección más sensitiva que reflexiva.

Y, pasados unos días, quiso abordar con ella en la terraza estas dudas. Necesitaba conocer qué ocurría en su interior.

-“¿Aburrirme? No, mi amor. En absoluto. Al contrario. Este crucero me vino muy bien. Yo lo había soñado. ¿Que no estuve locuaz? Quizá. Porque necesitaba sentir. Sentirme mujer; de carne; en todo mi ser natural. Sin distracciones. Para eso había soñado yo el barco. Yo también tengo mis sueños, ¿no sabías, mi amor?”

Sueños como el que seguía soñando mientras hablaba, mientras revivía cada sensación.

-“Una se pasa la vida con un disfraz, condicionada por lo que le rodea: en el colegio guardando las formas ante los niños, sus padres, las maestras; en casa, sin poder hacer lo que una quisiera ante los hijos; en la playa, ante mis padres, la gente. En cambio, en este viaje he sido yo, libre de todo condicionamiento, sola bajo el sol, contigo a mi lado, amándote y dejando que me amases”.

Justo escuchaba atentamente, sorprendido, asombrado.

-“En casa, en la playa, solo hay un lugar donde pueda quitarme la ropa y quedarme desnuda. ¿Cual? La ducha, aprisionada en un espacio angosto, porque debo “ocultar mis verguenzas”. En cambio en el barco no tengo verguenzas. Exhibo mi piel al sol y al viento y también al cielo. Estar desnuda bajo el infinito es sentirme libre de todo lo que me ata, lo que me impide ser y disfrutar lo que soy”.

Hizo otra pausa. Justo, con su silencio, le rogaba que continuase.

-“No creas que yo no me daba cuenta de cómo se te iban los ojos sobre mi cuerpo desnudo y me deseabas. Eso formaba parte del entorno de bienestar, que se complementaba haciendo el amor cada vez que el cuerpo me lo pedía. ¡Fue perfecto, mi amor! Me vino bien, además, la lectura. Las andanzas de Lope de Aguirre me ayudaron a evadirme de la realidad, a transportarme al mundo de la fantasía, del placer, si quieres. Pero eso también forma parte de mí”.

-“Sería esto lo que me confundió. Seguramente”.

El alpinista escala la montaña con esfuerzo y dolor. Pero, una vez en la cima, tras el éxtasis de la conquista, descubre que todas las rutas marcan una sola opción: el descenso. Susana había subido a la cumbre y experimentado la embriaguez de la conquista.

V

La vuelta al trabajo llevaba consigo el regreso a la rutina, a la implacable realidad. Mas, la serenidad que el viaje le había proporcionado ayudó a Susana a tomar su decisión. Y, aunque le atraía la enseñanza, resolvió no vender el Kínder. Conservar unas ganancias continuadas primó en su ánimo sobre el ingreso puntual de la venta. Así pues, autorizó a Carmen a vender su parte a las maestras que lo pretendían, resuelta a convivir con estas, como antes había convivido con aquella. Eran dos, pero ella conservaba la mitad, y ejercería la dirección.

Justo, por su parte, cansado ya de ataduras en la empresa, decidió acelerar la compra de la computadora, y, en vista de que su introducción en Venezuela seguía retrasándose, optó por pedirla a los Estados Unidos.

A los pocos días del retorno, cuando las ensoñaciones del viaje apenas habían comenzado a disiparse, recibió, a media mañana, un aviso en el busca personas. Llamó a la oficina y Julia le informó que allí había dos señores de la Alcaldía.

-“¿Qué quieren?”

-“Hacer una inspección”.

-“Voy. Que me esperen”.

Cuando llegó ya ellos habían inspeccionado a sus anchas.

-“En este lugar, -comenzaron diciendo, omitiendo todo saludo-, trabajan personas de ambos sexos. Las ordenanzas municipales exigen baños independientes para cada sexo, y hemos observado que hay un solo baño”.

-“Bueno; como ustedes mismos han podido comprobar, la única persona que trabaja aquí es esta señorita”.

-“No es eso lo que ella misma nos ha dicho”.

Una mirada fulminante obligó a Julia a bajar la cabeza.

-“Además, -continuó el inspector más bajito-, hemos observado que no tiene usted la obligatoria instalación contra incendios”.

-“Según creo, -replicó Justo con cierta sorna-, eso no es asunto de la Alcaldía, sino de los bomberos”.

Ambos inspectores encajaron la réplica sin inmutarse.

-“Hemos comprobado también que no tiene expuesta en lugar visible la patente municipal”.

-“Tengo entendido que eso es obligatorio en los lugares abiertos al público, y éste es un local más bien cerrado al público”.

Mientras el fortachón simulaba observar un osciloscopio, el más bajito hacía como si estuviese pendiente de lo que Julia estaba escribiendo.

-“¿Sería tan amable -dijo este último- de mostrarnos las planillas de las tres últimas liquidaciones a la Alcaldía?”

Durante más de media hora continuaron las requisitorias, en busca de su propósito. Eran los efectos del nuevo populismo instalado en el gobierno. Y aquel día se saldó el incidente con una bajada de la mula de 1.000 bolívares, más la promesa de construir un nuevo baño y poner las instalaciones contra incendios. Una salida que a Justo le pareció económica, pues no entraba en su propósito hacer un nuevo baño ni poner las instalaciones contra incendios, entre otras razones, porque el local era alquilado y no tenía la menor intención de regalarle al propietario aquellas mejoras.

Craso error. A partir de aquel día, los inspectores municipales seguirían acudiendo con inusitada regularidad a recoger lo suyo. Pero, al mismo tiempo, se corrió la voz a otros inspectores de que el “musiú” de aquel local “aflojaba la guita” y, además de los del ayuntamiento, por allí fueron cayendo los bomberos, los de Sanidad, del Seguro Social, de Hacienda; y no solo los inspectores verdaderos (es un decir) sino algunos impostores. Con el transcurso de los meses, apenas si pasaba alguna semana sin que uno o más inspectores, auténticos o falsos, apareciesen por el taller; lo que acabó no solo poniendo a prueba su paciencia, sino también convertido en una sangría económica.

Mediante sutiles convenios con la secretaria, lograría ahuyentar a algunos de ellos, mas no a todos, hasta el punto de que aquella lacra acabaría siendo uno de los factores con peso específico en su decisión de liquidar la empresa.

-“No comprendo por qué no pueden dejar a uno trabajar tranquilo”.

-“Los impuestos, Justo, hay que pagarlos. Si no, ¿de dónde van a sacar los poderes públicos el dinero?”

-“¡Qué impuestos ni que niño muerto! ¡Esto son solo ganas de joder! ¡Puro populismo político, Juan! ¡Si, de todo el dinero que llevo soltado, al ayuntamiento no a ido nada, ni a Sanidad, ni a Hacienda! ¡Nada! Se han quedado con todo ellos, los inspectores. ¡Puro matraqueo, nada más!”

-“¿Y no crees que, si tuvieses todo en regla, te saldría más barato?”

-“¡Quita, quita! ¿No te das cuenta de que todo está calculado? El matraqueo forma parte del sistema. Las exigencias que ponen son absurdas. ¿Para qué voy a hacer otro baño si ahí, en todo el día, está solo la secretaria? Ellos no buscan que yo haga otro baño. Si fuese así, me hubiesen puesto una multa. ¿No te parece?”

-“Obvio”.

-“Lo que interesa es el matraqueo en sí. Eso es lo que buscan todos, empezando por el gobierno. En vez de pagarles sueldos dignos, los mandan a matraquear, y las disposiciones que dictan están pensadas para facilitarles la labor. ¡Todo esto es un cuento, Juan! ¡Pura política! Si hiciesen bien las cosas, sería a las autoridades a quienes reclamarían un sueldo digno, y nosotros también tendríamos siempre algo que reclamar. De este modo, en cambio, la guerra es entre nosotros, los ciudadanos. ¿Que esos quieren más dinero?, pues que matraquéen más. Y los políticos, tranquilos, a chupar, que es lo suyo. Eso es todo”.

-“¡Tampoco exageres, coño, que no es para tanto! ¿Que hay matraca?, sí. Pero, que sea tan calculada, no”.

-“¿Que no? ¿Qué pasa cada vez que se aproxima cualquier fiesta o puente? Pues que ahí te caen esas sanguijuelas a redondearse. Forma parte del sistema. Te lo digo yo. El político se ahorra un sueldo; el inspector se lleva lo suyo, y el ciudadano, a callar, porque, además, de un modo u otro, te hacen sentir culpable. ¡Inteligente! ¿No?”

Para mediados de Junio, Inmédica tenía programado un nuevo curso, con el fin de presentar los nuevos equipos que próximamente esperaba recibir. Desde el nombramiento de Delgado como gerente, venía siendo habitual que fuese éste quien asistiese a ellos, acompañado de otro ingeniero y algún técnico. Justo se limitaba a estudiar las especificaciones de los nuevos equipos en los manuales. Pero ésta vez se trataba de equipos de endoscopia, con tecnología de fibra óptica, campo en el que estaba especialmente interesado, y decidió ser él quien asistiese, sin prever que Delgado encajaría mal esta decisión, agregando una incomodidad adicional a una situación ya incómoda desde hacía bastante tiempo.

Años atrás había atravesado una etapa de afición a la fotografía o “arte de la imagen”, dejada de lado “porque no se puede estar en todo”. Y ahora, la aparición de la fibra óptica, en la que intuía una fascinante aportación al mundo de la imagen, haría revivir en él, bajo otro ángulo, aquel viejo interés. Tras el cursillo siguió un tiempo febril, dedicado al estudio de manuales y de cuanto libro o revista cayera en sus manos relacionados con la fibra óptica.

Esta dedicación, inicialmente por gusto, se convirtió en necesidad en cuanto empezaron a llegar los equipos. Podían contar, ¿cómo no?, con el apoyo de la empresa importadora, e incluso de la misma casa matriz, pero era SEMARE quien debía instalarlos y enseñar su manejo a los usuarios, lo que suponía conocerlos en profundidad. El sosiego en la empresa y el tiempo dedicado a su familia se resintieron. Y como primera consecuencia, se vio obligado a olvidar la promesa que se había hecho a sí mismo de llevar a su familia a España aquel verano para que sus hijos conociesen a los abuelos españoles. Finalizado el curso, Susana tuvo que irse sola con los chicos a la playa, como en años anteriores, y él, también como de costumbre, se limitaría a bajar de Viernes a Domingo y algún que otro día entre semana hasta el comienzo del nuevo curso.

Quizá para compensar, o para añadir más tensión en su entorno, pasó a ser él quien urgiese la compra del apartamento de playa. ¿Era una necesidad derivada de la compra del velero, un deseo de compensar a su esposa, o simplemente un intento de huir de la tensión?

-“Tú lo has dicho, mi amor. Aquí ya no cavemos todos. No puedo encontrar un rincón tranquilo donde trabajar”.

-“¿Puede saberse, mi amor, a qué vienes aquí? ¿A descansar en la playa o a trabajar?”

Era la canción de cada semana. Pero seguían sin ponerse de acuerdo. En la opinión de Susana, el apartamento debían comprarlo por aquella zona, cerca de sus padres, y le llevó a ver todos los que había en venta por las inmediaciones.

-“Si aquí apenas bajas, mi amor, en Higuerote, que está más lejos, ni siquiera te veremos”.

El único argumento de Justo a favor de Higuerote seguía siendo el de poder perderse los dos solos, dejando a los chicos en Caraballeda con los abuelos.

-“Olvidas que mi padre está vendiendo la ferretería y piensa jubilarse este año, mi amor”.

-“Más a mi favor. Así los abuelos pasarán más tiempo aquí, y los chicos podrán bajar cuando quieran. A ellos los manejan más fácilmente; por eso prefieren estar con ellos”.

Compraron el apartamento en Higuerote, en el mismo edificio que habían visto durante el viaje “inaugural”. Como el de los abuelos, también con dos habitaciones, salón, terraza, baño y cocina.

-“Suficiente. Los abuelos aquí no van a venir, y los chicos, poco, ya verás”.

-“¡Qué egoísta te has vuelto, mi amor!”

-“¿Llamas egoísmo al pensar en nosotros?”

Se lo entregaron en Noviembre. Instalaron los muebles necesarios, y Justo se empeñó en estrenarlo celebrando en él la Nochebuena con los abuelos. Una noche de brindis y alegría que Justo y Susana vieron culminada durmiendo en el barco.

-“¡Excelente manera de inaugurar nuestro apartamento! ¿Verdad, mi amor?”

-“¡No querrías que viniesen tus padres a dormir aquí!”

-“Pero, podíamos haber cenado todos tranquilamente en Caracas. ¡Era otra opción! ¿No?”

-“¡Que es Nochebuena, mi amor! ¡Qué mejor modo de celebrarla que durmiendo al vaivén de las olas! ¡Anda! Tómate el último Whisky”.

Las previsiones de Justo respecto al comportamiento de los chicos fueron las ecertadas. Al principio, por la novedad, tanto del barco como del apartamento, accedieron a ir con sus padres algunas semanas, mas pronto regresarían a su ambiente anterior. La primera, Melita, cuyo grupo de amigas, según decía, estaba en Caraballeda, aunque, a decir de Luis Alberto, el verdadero lazo que la arrastraba era “el catire de Macuto”. Por razones semejantes, los chicos regresaron también a sus antiguas costumbres, con los abuelos. Solo en contadas ocasiones irían a Higuerote con sus padres.

-“Aquí no hay ambiente, papá”.

Se habían cumplido las previsiones de Justo. Gracias a ello, su vida de pareja encontró un cierto renacer. Cada fin de semana, al despertar el día, enfilaba sus velas hacia mar abierto, y su mente y su cuerpo revivían. Delante de él, el azul sin fin; el horizonte que le atraía sin que pudiese alcanzarlo; la brisa húmeda, salada; la quietud total, sin inspectores, sin “Delgados”, sin presiones; sin otro ruido que las olas; sin más preocupaciones que las velas y el timón. El poder del mar fijado en su mente con una atracción hipnótica.

Para Susana, a su vez, significaba la liberación de la rutina, de convencionalismo, que tanto le pesaban; el reencuentro consigo misma, desafiando el firmamento con su desnudez y su amor limpio. Aunque su sabiduría femenina la hubiese inclinado a preferir el apartamento cerca del de sus padres, donde todo lo demás podía tenerlo igual, también ella veía allí realizados sus sueños.

Al principio, el efecto balsámico se extendía a todo el fin de semana. Mas, también allí tardaría poco en alcanzarles la opresión; solo el tiempo que Justo tardó en reeditar la costumbre de llevarse consigo manuales, libros, diagramas.

-“Me ocupará solo un momento. Luego saldremos a cenar, ¿vale, mi amor?”

La presión del trabajo hizo que esos momentos fuesen cada vez más largos, hasta terminar ocupando todo el tiempo que no estaban en el mar. Susana lo compensaba llevándose también sus novelas. Le gustaban, sobre todo, las de aventuras, de acción, intriga e incluso terror. Mas, llegó el momento en que todo el tiempo lo debía ocupar en la lectura.

Sabía, además, que interrumpir a su esposo cuando estaba concentrado en el trabajo era exponerse a recibir un gruñido.

-“Para esto, mi amor, prefiero quedarme en Caracas”.

Los meses seguían pasando arropados por la rutina hasta el punto de que, para Susana, el trabajo en el kínder llegó a ser el momento más distendido y tranquilo; cuando, al menos, podía relacionarse con gente y tener su mente ocupada en algo distinto de las fantasías novelescas.

Por supuesto que ya había aceptado como habitual el irse a la cama sola cada noche, mientras su esposo permanecía en su despacho entre libros, manuales y revistas. Cuando él llegaba apestando a tabaco y whisky, ella estaba casi siempre dormida, y cuando no, lo simulaba. Mas, aquella noche decidió relegar el disimulo.

-“Por más que te empeñes, mi amor, no vas a conseguir que los días tengan más de 24 horas”.

-“Eso es lo que me fastidia”.

No se había movido. Estaba acostada de lado, mirando a su esposo, desnuda, sin más ropa encima que la sábana.

-“Te huele el aliento que marea”.

-“Ya voy a lavarme los dientes”.

Navegando ni siquiera se acordaba del cigarrillo. Incluso durante el crucero de Semana Santa se había limitado a fumar solo uno o dos en la sobremesa de la comida y de la cena. Mas, envuelto en la rutina del trabajo, difícilmente pasaba el día con menos de dos cajetillas. Era una realidad que mientras estaba lavándose los dientes percibía con nitidez. Lo mismo le ocurría con el alcohol. Es cierto que, como adecuado complemento a los momentos especiales, nunca faltaban a bordo su botella de whisky ni sus cervecitas, pero siempre dentro de unos límites de moderación. Ahora, en cambio, bajo la presión del trabajo, el consumo de whisky tenía carácter compulsivo, tanto en compañía de su esposa en la terraza, como sólo en su despacho. Cuando las circunstancias le aconsejaban tomarse un whisky con un cliente, ya no se limitaba a uno solo; además no le resultaba raro sorprenderse a sí mismo en cualquier tasca relajando su tensión ante un vaso de whisky.

Al regresar, su esposa se había dado la vuelta. Parecía haberse dormido. Justo, en cambio, no tenía sueño. Estaba desvelado. En su mente las ideas se habían alborotado. Y, para no molestarla, se sentó en el sofá. “Hace más de una semana que no hacemos el amor, -se dijo a sí mismo recordando el crucero de Semana Santa-. Entonces lo hicimos hasta varias veces al día”. Sintió el deseo de despertarla, pero su voz le advirtió que no era nacesario.

-“¿Con qué andas ahora, mi amor?”, preguntó con tono adormilado.

-“Pensé que dormías”.

Justo tenía la cabeza reclinada hacia atrás y los ojos cerrados.

-“Con la óptica; por los equipos de endoscopia. Es fascinante. ¿Te imaginas poder ver el cuerpo por dentro? La semana pasada el Dr. Merentes me permitió asistir a una de sus endoscopias y mirar a través del aparato. La úlcera se veía con total claridad. ¿Te imaginas lo que es eso; poder ver con nitidez total una úlcera dentro del estómago del paciente?”

-“¿Ahora te vas a meter a médico, mi amor?”

-“Pues, no. Pero, el comprender para qué sirven realmente esos equipos me permite valorar más mi trabajo”.

El silencio se hizo profundo como la noche.

-“He leído que en EEUU ya hay unos aparatos que permiten apreciar el sexo de un feto de cuatro meses dentro de su madre. Ofrecen la ventaja sobre los rayos X de que son inofensivos, pues se fundamentan en la refracción del sonido. ¡Impresionante! Creo que los llaman ecogramas o algo así”.

Era casi un monólogo de Justo intercalado entre silencios y somnolientas observaciones de su esposa.

-“Tenía entendido que tú te dedicabas a reparar máquinas”.

-“No, no. Yo tengo una empresa de mantenimiento, y eso incluye una serie de cuidados a los equipos para que estén en perfecto funcionamiento. Y para eso hay que conocer el equipo perfectamente. Por supuesto, si uno de ellos se estropea, hay que arreglarlo, pero eso no es todo. ¿Duermes?”, preguntó después de oír el silencio como único comentario.

-“No. Te escucho”.

-“Hoy -prosiguió- me entretuve más examinando unas revistas de computación, para cuando me llegue de los Estados Unidos la computadora que he pedido”.

-“¿Y para los chicos y para mí te queda algún tiempo?”

-“¡Claro! ¡Ahora estoy contigo! Y con los chicos, cuando puedo”.

Susana seguía vuelta de espaldas y con la cabeza hundida en la almohada.

-“Y tus conversaciones, cada vez más excitantes”.

-“Creo que normales. Se habla lo que hay que hablar. ¿No?”

-“Cierto: ‘que nadie me moleste’; ‘déjame en paz’; ‘¿no has oído que he dicho que nadie me interrumpa?’ ¿Te suena, mi amor? Esas son tus conversaciones aquí y en la playa”.

-“¿Y cuando nos vamos tú y yo solos a navegar?”

-“Las olas y el viento son quienes hablan”.

El silencio inundó la alcoba. A la mente de Justo acudió una vez más el crucero de Semana Santa. “La verdad es que ya entonces no hablamos mucho, no”. Seguía sin poder conciliar el sueño. En su conciencia afloraba el convencimiento de que algo no iba bien. Era un ingeniero apreciado en el ramo del mantenimiento de equipos, especialmente en el ámbito de la electromedicina; poseía una empresa, no grande, pero exitosa; vivía bien: tenía su velero confortable y acababa de comprarse su apartamento de playa; su hijo mayor había terminado ya el bachillerato y los otros dos iban bien en los estudios; su esposa tenía también su negocio y ambos se querían. “¿Qué más puede pedir un hombre?” Sin embargo, en el fondo de su conciencia, parpadeaba una luz roja: “algo no va bien”. Al final se durmió, pero los días siguientes, incluso las semanas siguientes, se vieron marcados por una sensación extraña que como piedra en el zapato recalcaba de continuo su presencia.

Es normal que dos personas, después de un cierto tiempo, hayan agotado sus temas de conversación, incluso que la ternura y la efusión amorosa tengan que convivir con la falta de comunicación. Y, en apoyo de esta impresión, Justo seguía recordando el crucero de Semana Santa del año anterior. Estaba igualmente convencido de que, si lograban romper el aislamiento y la rutina abriéndose a otras personas, la relación con su esposa mejoraría notoriamente. A tal fin propuso a Susana realizar nuevamente en Semana Santa otro crucero pero, esta vez, compartido con otras tres o cuatro parejas.

-“No cabremos en el barco, mi amor”.

-“No; no iríamos sólo en el nuestro. Saldríamos con tres o cuatro barcos. Una pequeña flota. Cada pareja, en su propio barco, tendría sus horas de independencia e intimidad durante la travesía y, luego, nos reuniríamos en el puerto para compartir comidas, cenas, discotecas, lo que se presente”.

Sobre la viabilidad del proyecto no tenía dudas, dadas las relaciones de amistad que ya había establecido con los dueños de otros veleros en Higuerote. Y como primer candidato propuso al catalán Bosch.

-“Está soltero, mi amor”.

-“¡Como si le fuese tan difícil convencer a cualquiera de sus novias para que le acompañe en un crucero!”

El segundo candidato era Juan Casanova, un apasionado de la vela, y con quien Justo parecía congeniar bien.

Al final fueron estas tres parejas las que realizaron el viaje: Bosch con una de sus novias y Justo y Casanova con sus respectivas esposas. A modo de ensayo, el primer domingo de cuaresma, hicieron un corto viaje hasta Río Chico. Y allí fue donde un hecho anodino iba a adquirir categoría de acontecimiento trascendente en la vida de Justo. Juan Casanova estaba leyendo “Las Fórmulas de Peter”, la respuesta a “El principio de Peter”, recién aparecidas en Venezuela.

-“¿Interesante?”

-“Sí”.

-“¿Me lo prestas cuando termines de leerlo?”

-“Por supuesto”.

No hizo falta que se lo prestase. Al día siguiente, Justo compraba “Las Fórmulas de Peter” en una librería de Sábana Grande. Una lectura rápida le proporcionó poca utilidad.

-“Un poco coñazo, ¿no? Demasiadas fórmulas”.

-“Bueno, entre todas ellas has de encontrar la que te va bien a ti”.

-“¿Tú la encontraste?”

-“Puede ser, -respodió Juan Casanova-. Pero no me conviene”.

-“¿Cómo es eso?”

-“Bueno, el autor recomienda que, cuando descubras haber alcanzado tu nivel del incompetencia, retrocedas dos grados en el escalofón. Comprenderás que eso no me conviene. Para atrás, ni para coger impulso”.

-“Evidentemente”.

Mas, a pesar de la rotundidad de la afirmación, esta idea quedó fijada en su pensamiento. Al domingo siguiente hicieron un nuevo viaje de ensayo y, en torno a esa idea, mantuvieron una animada discusión, la primera de tantas discusiones como en años venideros habrían de mantener sobre los temas más diversos.

-“Pensándolo bien, puede que no sea tan ingenua la recomendación, -sugería Justo-. Retroceder dos grados es recuperar el nivel de competencia, eliminar el estrés, vivir a gusto; tal vez solucionar todos o, al menos, muchos de los problemas derivados del estrés”.

-“Eso es un sofisma, Justo, te lo digo yo. Retroceder dos grados en el escalofón es retroceder dos grados en los ingresos; lo que acarrea el mismo retroceso en el status social al que está acostumbrada tu esposa, tus hijos y tú mismo. ¡No me jodas, Justo! El mundo va p’alante, no p’atrás”.

-“Ya se, ya se. Para atrás, ni para coger impulso”.

Pero la semilla había sido echada. ¿Y si resultase que el dinero e incluso el mismo status no fuesen tan importantes? ¿Y si ese retroceso pudiese realizarse sin retroceder en los ingresos? Una idea que vino a ser para él como el gusano en la manzana, que mientras haya manzana no deja de morder. Ideas claras dejaron de serlo, sustituidas por percepciones confusas; por imágenes fugaces como estrellas que se pierden, que se persiguen, se sustituyen, se encienden y se apagan. Silencios amorosos, cansancio, ansiedad. “Que nadie me moleste”. Libros, revistas, manuales. Horas de fatiga, de insomnio. La imagen rosada, brillante, de una úlcera al extremo de un haz de fibra óptica. “¿Y para los chicos y para mí te queda algún tiempo?” Soledad. La soledad de una tasca ante un vaso de whisky.

Juan Casanova era gerente de una empresa de cosméticos. Estaba casado. Su primera educación la había recibido en un colegio de frailes. De ello conservaba cierta tendencia a las lecturas y conversaciones de carácter más o menos filosófico. Con Bosch, aunque fuese bastante más joven que ellos, ambos iban a compartir muchas horas de navegación y charla.

En Semana Santa, huyendo de la aglomeración, enfilaron sus proas hacia la isla de la Tortuga, que tomaron como campamento base. Una semana casi paradisíaca, comiendo lo que ellos mismos capturaban y cocinaban, disfrutando del sol y del mar en la frondosidad del trópico. La novia que acompañaba a Bosch era una muchacha joven, radiante; le gustaba nadar y jugar en la playa. La esposa de Casanova, de carácter más sosegado, congenió a la perfección con Susana. Y al amparo de la soledad en el mar y en la isla, las inhibiciones desaparecieron ya al primer contacto.

El regreso al trabajo, más que en ninguna otra ocasión, se le hizo penoso. El tráfico de la mañana le pareció más pesado que nunca. La oficina la encontró desordenada, llena de polvo. La secretaria estaba de mal humor. Los empleados, salvo el ayudante, llegaron todos con retraso. Y para cerrar el cuadro, una temprana llamada del hospital en tono inusualmente recriminatorio. Una emergencia en la sala de rayos X surgida en la noche del Jueves Santo estaba aún sin resolver. No bien oída la noticia se sintió cansado, agotado, como si llevase varios días trabajando sin descanso alguno. El ingeniero de guardia se había ido a la playa y el técnico no había logrado resolver la emergencia. No quedaba más remedio que acudir él. Y a mediodía no solo no habían solucionado el problema, sino que aún no habían descubierto cual era su causa. “Estos aparatos ya pueden más que yo”. Un flash le mostró al Justo estudiante en el laboratorio de Madrid ante unos transistores. “Cada día son más sofisticados, más complejos, y tienen más funciones”. Manuales, revistas, libros. Las cuatro paredes de su despacho lleno de humo y un vaso de whisky delante. “Te huele el aliento que marea”. Los nervios a punto de estallar dentro del carro en medio de un atasco. “Cada día tienen más funciones”.

Y en su mente la luz roja comenzó a tornarse blanca. Empezaba a tomar conciencia de la verdadera causa de su insatisfacción y percibía que se acercaba el momento de tomar decisiones. Aún no era una idea clara y precisa. Pero la luz se hacía cada vez más blanca. Poco a poco se estaba acercando al momento decisivo, que, veleidades de la fortuna, iba a coincidir con la graduación de su hijo.

En pleno acto académico sonó su buscapersonas. Salió, y llamó por teléfono.

-“Mi amor, tengo que acercarme al hospital; hay un pequeño problema. No creo que tarde mucho. Si no puedo antes, saldré directamente a la discoteca”, donde estaba previsto celebrar la fiesta después del acto académico.

Terminó el acto y también la fiesta y Justo aún no había aparecido. Al día siguiente, los reproches se hicieron inevitables.

-“Lo siento, mi amor. Aquello se enredó. ¿Qué podía hacer?”

-“Era la graduación de tu hijo”.

-“Sí, mi amor, pero lo que se había dañado era una incubadora. Comprenderás que no tenía otra opción”.

-“¿Y Delgado y los demás ingenieros?”

-“Estos aparatos son complejos y delicados. Tenía que estar yo”.

-“Está bien, mi amor”.

Durante todo el día la coctelera de su mente seguía en movimiento y las ideas entraron en fermentación. Por la noche no pasó a su despacho; se sentó en la terraza con su esposa. Había llovido y el aire estaba húmedo. Y rompió el silencio.

-“Tengo algo que comunicarte, mi amor”.

-“Tú dirás”.

-“He comprendido algo importante”.

-“¿Qué?”

-“He llegado a mi nivel de incompetencia”.

-“¿Has llegado a qué?”

-“Sí, mi amor. El principio de Peter. He llegado a mi nivel de incompetencia profesional”.

Y le tendió el libro.

-“Mi amor, esto es un libro”.

-“Lo sé”.

-“Otro día seguiremos hablando”.

Susana se levantó y se fue a la habitación. Justo se sirvió otro whisky, prendió un cigarrillo y, pasados unos minutos, la siguió.

-“Mi amor, desde hace tiempo me recriminas que cada noche, en vez de acompañarte a la cama, me quedo en mi despacho trabajando. Tienes razón. Eso debe terminar”.

-“Otro día hablamos, mi amor. ¿Te parece?”

Se sentó en la butaca. Posó el vaso en el tocador y dio una chupada al cigarrillo.

-“‘Las ciencias avanzan que es una barbaridad’, decía D. Hilarión en la Verbena de la Paloma”.

Susana se volvió hacia él y se sentó en la cama con aire espectante.

-“Ese es el problema. Todo va demasiado deprisa, y llega un momento en que uno se ve superado”.

Hablaba con lentitud, alternando el cigarrillo con los sorbos de whisky.

-“Cuando yo estudiaba en la Universidad, llegamos hasta los transistores y los circuitos impresos. Eran la última novedad. Hasta ahí. Desde entonces la tecnología no ha cesado de avanzar. Uno quema horas tratando de ponerse al día, primero por el afán de conocer todo lo nuevo, luego, por obligación. Pero llega el momento en que uno se cansa, pierde la capacidad de asimilar cosas nuevas, sin lograr, al intentarlo, otro provecho que sacrificar tiempo, convivencia, vida. Cuando esto ocurre es necesario reconocer que uno ha llegado a su nivel de incompetencia”.

-“Comprendo”.

Susana comenzó a desvestirse, sin atraer la atención de su esposo, y se metió en la cama. Aquel, mirando al vacío, seguía absorto en sus pensamientos.

-“Retroceder dos grados”, se le oyó apenas.

-“¿Cómo dices?”

-“Es lo que el autor recomienda a quien ha alcanzado su nivel de incompetencia: retroceder dos grados en el escalafón”.

-“¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Rebajándote a técnico?”

-“¡Exactamente!”

Susana le miró entre escéptica, sorprendida y displicente.

-“He de reconocer que tus ideas son siempre originales. Eso es preciso admitirlo. Pero hoy no estoy de humor para oír ideas originales. Otro día me las cuentas. ¿Si, mi amor?”

-“Lo que yo aprendí en la Universidad apenas si me capacita para ser hoy un técnico. Esa es la realidad. Cualquier recién graduado sabe más que yo”.

-“¿No será que estás perdiendo tu autoestima, mi amor?”

-“Todo lo contrario. Me siento muy satisfecho de mí mismo. Sé muy bien de dónde he partido y adónde he llegado. Por eso tengo muy claro hasta dónde puedo llegar. No me siento frustrado en absoluto. Nada de eso”.

Susana se había incorporado en la cama apoyando la espalda sobre la cabecera, mostrando con naturalidad sus senos.

-“Comprendo que en tu profesión todo va muy deprisa y que estás cansado de aprender cosas nuevas, pero ¿por qué no te dedicas a ejercer tu cargo?”

-“¿Cual?”

-“El de director. Limítate a dirigir tu empresa. Yo lo hago. Yo dirijo a mis maestras, no las suplanto”.

-“Pero es que lo mío es el destornillador. Además, no podría dirigir a unos ingenieros o técnicos que sepan más que yo. Yo estoy para resolver cuando ellos fallan”.

-“Tú estás para contratar otro ingeniero mejor cuando falla el que tienes”.

Susana estaba metida en la conversación, y continuó.

-“Lo que ocurre, mi amor, es que no te decides a aceptar la realidad. Tú has creado la empresa; eres su dueño. Sé empresario. Acéptalo”.

-“Puede que tengas razón, pero eso forma parte de mi incompetencia. Yo soy un ingeniero; tal vez solo un técnico, no un empresario. Nunca he soñado con ser un empresario. Quise independizarme porque yo no sé obedecer, pero he comprobado que tampoco me gusta mandar. Tú sabes que fueron las circunstancias las que me trajeron hasta aquí”.

-“¿Y eso cambia las cosas?”

-“¡Claro! A mí no me importa pasar todo el día y toda la noche reparando una incubadora y perderme por ello la graduación de mi hijo. Soy un ingeniero. Pero no puedo soportar el matraqueo de los fiscales, ni el desinterés de los técnicos, ni el engreimiento de Delgado. Me niego a ser su niñera. Prefiero trabajar sólo, sin problemas. ¿Comprendes?”

-“No. No lo comprendo. Como tampoco comprendo a dónde pretendes llegar”.

-“Yo tampoco lo sé aún. Me bulle una idea en la cabeza, nada más. Una idea confusa”.

-“¿Y por qué no le pides asesoramiento a la almohada, mi amor? Suele ser buena consejera”.

-“Tal vez tengas razón”.

Susana se deslizó entre las sábanas, mientras su esposo seguía sentado en la butaca.

-“Anda, no le des más vueltas”.

Mas, Justo no pudo dejar pasar el momento de exponer la idea que, confusa aún, bullía en su mente.

-“Estoy pensando en disolver la empresa”.

-“¿Después de tantos esfuerzos como te costó crearla?”

-“Retroceder dos grados”, musitó sujetando el vaso con las dos manos a la altura de sus ojos, como si fuese una bola de cristal.

-“Mi amor, ¿cómo puedes tomarte en serio esas tonterías?”

Justo no se inmutó.

-“¿Tonterías? Veamos. En definitiva, ¿de qué se trata? ¿De ganar dinero, comprar cosas, triunfar en la vida o de vivir la vida? Estás en lo cierto al reprocharme que no hay comunicación entre nosotros, que estoy distanciado de los chicos, que soy un cascarrabias. Tienes toda la razón”.

Susana, llevada de sorpresa en sorpresa, de nuevo se incorporó.

-“¿Y crees realmente que la solución es disolver la empresa? ¿Eso crees? Cuando se fue Carmen y yo pensé en vender el kínder para dedicarme a dar clases, ¿qué me dijiste tú? Recuerdo perfectamente tus palabras, mi amor: ‘¿y ahora vas a ser empleada después de haber sido empresaria?’ ¿Lo recuerdas? Comprendo que estés cansado. Todos nos sentimos cansados alguna vez. ¿Acaso crees que yo no tengo dificultades con mis nuevas socias? Pues claro que las tengo. Pero no por eso voy a tirar por la borda lo que tanto me costó lograr. Nos hemos creado un nivel de vida que muchos envidiarían, mi amor. Y tenemos que seguir adelante”.

A esta arenga Justo no contestó. Había escuchado en silencio. En su mente seguían sonando con estrépito obsesivo tres palabras: “retroceder dos grados”.

-“En cualquier caso, mi amor, si no quieres continuar con la empresa, véndela. Pero, lo de disolverla no lo entiendo. Es el fruto de tu esfuerzo, y no puedes destruirlo así”.

“Ahí está el núcleo de la cuestión, -pensaba Justo en silencio-. Es algo que yo he creado y que yo puedo disolver y volver a crear de nuevo, pero de otro modo”.

-“Cambiando de tema, -prosiguió Justo cuando su esposa ya se había vuelto a acostar-; habíamos hablado de que Pepe viajase a España como premio de graduación, ¿recuerdas?”

-“Sí”.

-“¿Y si os vais los cuatro?”

Susana tardó en reaccionar.

-“Tu abuela ya pasa de los 90. Ninguno de los chicos conoce a sus abuelos de España, y ya va siendo hora de que los conozcan. Y a Pepito se lo debemos, recuerda”.

-“¿Y tú?”

-“No me vendrá mal un tiempo sólo para aclararme las ideas”.

Susana, que había vuelto la cabeza hacia su esposo, la dejó caer de nuevo sobre la almohada.

-“Mañana hablaremos de eso. ¿Te parece, mi amor?”

VI

El 15 de Julio partían los cuatro en Viasa hacia Madrid. Melita, por fin, iba a conocer a sus abuelos de España.

Verse sólo produjo en Justo, de inmediato, el efecto de una válvula que se abre liberando insospechadas tensiones. El hecho de que nadie le esperase en casa le permitía moverse con entera libertad tanto en el trabajo como a la hora de tomarse una copa en cualquier tasca, bien sólo, bien acompañado de cualquier amigo. Por otro lado, aquellos cuatro fines de semana, sólo, en Higuerote, iban a permitirle saborear la aventura, compartida casi siempre con Juan Casanova y Bosch, ahondando entre ellos los lazos de una ya sólida amistad. Finalmente sus ideas, aunque rebatidas por sus amigos, a veces, incluso, apasionadamente, acabarían alcanzando su última definición.

-“Si algo tengo claro, Juan, es que estoy cansado de tener que estudiar cada día cosas nuevas. Estoy cansado”.

-“O sea, que te retiras de la civilización; ya no quieres saber nada más”.

-“No. No es eso. Claro que voy a seguir interesado por todas las novedades que vayan saliendo. Entiéndeme bien. Lo que me pesa es la obligación; tener que hacerlo bajo la presión del trabajo. De esa presión es de lo que quiero librarme, ¿comprendes? Yo soy un hombre curioso; por mi modo de ser, lo estudiaría todo, pero por el placer de saber, de conocer; mas, no bajo la presión de tener que arreglar una incubadora, sabiendo que de ello puede depender la vida de varias criaturas”.

-“Resumiendo, que ya estás en la menopausia”.

-“Pues, mira; en cierto modo, sí. -Y, tras una larga pausa, continuó-. Es como seguir haciendo el amor, pero sin el miedo al embarazo. Seguir practicando el amor a la ciencia pero sin las presiones derivadas de la responsabilidad. ¡Jo! ¡Qué bonito me ha quedado! ¿Ves?”

-“Bien, en ese caso, acepta el consejo de tu esposa: nombra un gerente y tú dedícate a pescar”.

-“¿Para que me arruine? ¡Quita, quita! Prefiero trabajar solo, que buey solo bien se lame”.

Tanto para Casanova como para Bosch resultaba difícil seguir los razonamientos de Justo.

-“Estoy pensando en quedarme con un grupo de clientes a mi medida, y darles a los empleados la empresa, con el resto de los clientes, en pago de las prestaciones sociales. Cuanto más lo pienso más me gusta la idea”.

-“Debo confesarte -dijo Juan tras unos largos segundos de zozobra- que, a veces, me haces sentir mal por haberte hablado de las dichosas fórmulas del no menos dichoso Peter. ¿Es que has perdido ya todo afán de prosperar?”

-“Que no, hombre, que no. Que no es eso. No es que haya perdido el afán de prosperar. Es que no quiero perder el afán de vivir. En una palabra: que quiero trabajar para vivir, no como he venido haciendo hasta ahora, que he vivido para trabajar. Fíjate: llevo ya 18 años en Venezuela y solo he ido a España una vez; y eso, porque me dijeron que mi padre se estaba muriendo, que si no, ni así. Y mis hijos aún no conocían a sus abuelos de España”.

Seguían las discusiones, pero las ideas, por más que demorase transformarlas en decisiones, ya estaban claras. Quería simplemente esperar al regreso de su esposa para discutirlas también con ella y, de algún modo, obtener su aprobación o, al menos, su aceptación. Sin embargo, una vez más, un suceso inesperado iba a precipitar los hechos.

A mediados de Agosto, sólo dos días antes del regreso de su familia, le llamó el director del hospital a su despacho para recriminarle que, últimamente estaba recibiendo excesivas quejas.

-“Los equipos, según se me informa, se están averiando con demasiada frecuencia y las reparaciones resultan más lentas de lo que venía siendo habitual. Eso me sorprende, conociendo como conozco su probada eficiencia. ¿Qué ocurre, Sr. Pastor?”

En cuanto oyó estas palabras vio en ellas la confirmación de que tanto su autodiagnóstico como su decisión eran correctos. Inesperadamente aquella entrevista iba a precipitar su decisión.

-“Pues, verá, Doctor. Yo también estoy preocupado por lo mismo. Llevo tiempo analizándolo y usted me está ayudando a precisar mis conclusiones”.

-“Dígame, pues”.

-“¡El principio de Peter!”

-“¿Cómo dice?”

-“El principio de Peter, Doctor. Supongo que usted lo conocerá. Esa es la causa del problema”.

-“Explíquese mejor”.

Una vez más explicó lo que ya había explicado a su esposa y a Juan Casanova.

-“Que yo he alcanzado mi nivel de incompetencia. Eso es todo. Uno va avanzando hasta alcanzar un nivel en el que resulta incompetente para desarrollar su función. Y yo he alcanzado ese nivel. Por eso las averías son cada vez más frecuentes y las reparaciones más lentas”.

-“Debo reconocer, Sr. Pastor, que siempre me sorprende usted. ¿Cómo es eso de que ha alcanzado su nivel de incompetencia?”

Justo explicó que cada año llegan equipos nuevos, cada vez más complejos, con funciones insospechadas, basados en tecnologías y principios desconocidos para él.

-“Y tenemos aparatos de todo tipo, que abarcan campos muy dispares”.

-“Todo eso también es nuevo para los médicos”.

-“Cierto. Pero el médico solamente tiene que aprender a utilizarlo, mientras que yo tengo que comprender los fundamentos de su tecnología y saber como funciona para enseñar al médico a usarlo, darle mantenimiento y, si se avería, repararlo. Cada médico, además, trabaja sólo con el equipo de su especialidad. Yo, en cambio, tengo que conocerlos todos”.

-“Comprendo. Pero todos esos equipos vienen con sus manuales técnicos y los fabricantes o importadores les imparten el debido entrenamiento”.

Justo, una vez más, recalcó la complejidad y novedad de la técnicnología implicada en esos equipos, la rapidez con que aparecen técnicas basadas en conceptos nuevos, “que uno ya no está en condiciones de asimilar con la prontitud requerida”.

-“En resumen que, según usted, el problema es de capacitación?”

-“El problema es complejo, pero la capacitación es una de las variables que intervienen. Y eso nos lleva a lo que realmente yo quería hablar con usted, Doctor.”

-“Dígame”.

-“Que he decidido retirarme”.

-“¿Cómo dice?”

-“Sí. Retirarme de la empresa y, por tanto, de este servicio”.

-“Tengo entendido que la empresa es suya, Sr. Pastor”.

-“Cierto. Pero no voy a continuar en ella. Ser gerente de una empresa es para mí haber alcanzado mi nivel de incompetencia. Eso me ha llevado a un nivel de estrés al que debo poner fin”.

La conversación se prolongó, pero la suerte estaba echada.

Ni siquiera para consultar a su esposa quedaba ya espacio.

-“Saber que la empresa va a continuar, me tranquiliza aunque, al faltar usted, Sr. Pastor, no será igual”.

-“En cualquier caso, Doctor, siempre que me necesite, yo estaré a su disposición”.

Al regreso de su esposa ya sólo quedaba comunicarle el estado de cosas. En cuanto a los empleados, dejó pasar unos días antes de exponerles sus planes. Llegado el momento, habló primero con los ingenieros. Los invitó a comer un sábado, y les puso al corriente de su propósito. Luego los reunió a todos en el taller. La sorpresa era tan grande como la incredulidad. Ninguno hubiera podido esperarse una oferta de tal calibre. Una vez que todos estuvieron de acuerdo, procedió a los trámites burocráticos. Los papeleos se prolongaron hasta diciembre. Seleccionó para sí 30 clientes, como habían convenido, bajo el criterio de que la tecnología de sus maquinas o equipos estuviese plenamente a su alcance. Se quedó también con una de las líneas telefónicas. Todo lo demás lo cedió a sus empleados.

VII

Para estrenar la libertad recién recuperada, se fue a Margarita, a pasar aquellas Navidades, con su esposa y sus hijos. Mas, a mediados de Enero, al reanudarse la actividad escolar, en vez de regresar a Caracas con Susana y los chicos, optó por quedarse en Higuerote, con la inteción de hacer algunas reparaciones en el velero y “pensar con tranquilidad”, prolongando hasta Febrero sus vacaciones.

El proceso de cambio en que se hallaba inmerso distaba mucho de limitarse a su actividad profesional. Acababa de dar un paso decisivo, insólito, con un notable componente de salto al vacío, que abarcaba a todos los ámbitos de su vida. La decisión de romper las rutinas del pasado exigía observar el futuro bajo una luz distinta. Una luz que brotaba del pasado, con una carga notable de recapitulación, de examen. Y por su mente, como si del gran juicio se tratase, comenzaron a desfilar todos los momentos trascendentes de su vida; personales, profesionales, familiares; los inicios de su andadura en Madrid, las circunstancias que le llevaron a Venezuela, las distintas etapas de su recorrido en este país; la “traición” a D. José con su ingreso en S.M.V.; la entrada de Padilla en su vida, la de Nelson, y el primer paseo en barca por el Caribe; sus primeros sueños de independización; su entrada G.E.V. Hasta que, inesperadamente, de aquella fugaz sucesión de recuerdos, comenzaron a emerger unos labios carnosos, de un rojo intenso, que una y otra vez retornaban, vivos, persistentes: los labios de Tibisay; y tras ellos, sus ojos brillantes, sus mejillas coloradas. Tibisay; la compañera de trabajo que él había rechazado porque no quería complicarse la vida; porque estaba enamorada de él. “¡Tibisay! ¿Qué habrá sido de ella?” No era el rostro de su esposa el que deslumbraba sus sueños en la soledad de Higuerote, sino el de Tibisay. Mas, de pronto, por alguna extraña asociación, aquel rostro imposible se trocó en otro rostro aún difuso, pero más próximo: el rostro de una mujer que, mientras su familia estaba en España, había conocido casualmente en el supermercado. Salvo la novedad, o, tal vez, la percepción de riesgo, entre aquellos rostros no existía relación alguna. Se llamaba María Soutelo. Era gallega. Se dedicaba a vender parcelas en una urbanización de Higuerote durante los fines de semana pero, cuando algún cliente la requería, no tenía inconveniente en quedarse los días que fuese necesario. El encuentro no había pasado entonces de un par de coincidencias; una breve charla en la cola para pagar, y un “a ver cuando nos tomamos unas cervezas”. Y, de forma casi instintiva, se encaminó a la urbanización Los Naranjos, sin un propósito definido, y la invitó a comer en el restaurante vasco, frente a la playa.

-“Si no tiene usted la intención de comprar una parcela, ¿por qué fue a buscarme?”

-“Habíamos quedado en tomarnos unas cervezas, ¿recuerdas?”

-“Sí, pero me ha invitado usted a comer”.

-“Bueno, estoy solo y, cuando te vi en el supermercado, me pareció que tú podrías ser una compañía encantadora. ¿Te parece bien que nos tuteemos? ¿De acuerdo?”

-“De acuerdo. Y antes de que empieces a hacerme preguntas, quiero decirte que estoy soltera y tengo un hijo de cinco años”.

-“¡Magnífico!”

-“Me había prometido que si, al cumplir los 30 no me había casado, ya no me casaría, pero tendría un hijo, y así fue. Quiero que algo dé sentido a mi vida. Además, no quiero llegar a la vejez sin tener a donde arrimarme”.

-“Veo que tú y yo nos parecemos, al menos, en el sentido práctico que infundimos a la vida. Ambos hemos hecho un hijo por razones prácticas”.

-“¿Sí? ¿Cómo es eso?”

-“Tú me acabas de contar que, al cumplir los 30, te diste un hijo para asegurarte de que no pasarías el resto de tu vida sola. Yo le hice un hijo a mi novia porque no quería que sus padres la trajesen a Venezuela. Eso son razones prácticas, ¿no?”

-“¿Estás seguro?”

-“¡Claro! Como también estoy seguro de que tú y yo nos iremos juntos a la cama por razones prácticas”.

-“Pues mira, me parece que te equivocas. Hoy me apetece charlar, estar con un hombre, contigo. Pero no es precisamente irme a la cama lo que hoy me pide el cuerpo”.

-“Es que no tiene que ser precisamente hoy”.

-“¿Y tú eres siempre tan directo y tan frío con las mujeres?”

-”No. Me gusta ser franco, sin pamplinas. Pero, en el amor soy muy dulce, muy cariñoso. Ya lo verás otro día”.

Justo acababa de comprender que María no era una puta, ni siquiera una mujer fácil. Carecía de prejuicios, y tal vez hiciese lo posible por no pasar necesidades, pero tampoco vivía obsesionada. Evidentemente no era de las que se van a la cama con cualquiera. Además, lo que Justo buscaba en aquel momento tampoco era irse a la cama con la primera mujer que encontrase. Su estado de ánimo era bastante similar al de María. Lo que deseaba era también charlar, tomarse un whisky, alternar con una mujer. Era la necesidad de algo nuevo, la liberación, pero aún en estado vaporoso. Siguieron hablando de vaguedades. María era buena conversadora; no de esas mujeres que no callan nunca, sino de las que saben poner la observación adecuada en el momento oportuno para mantener el interés. Su risa era amplia, franca, contagiosa. Una mujer agradable.

Dos días más tarde Justo volvió a buscarla y la invitó al barco.

-“He preparado una paella para dos de chuparse los dedos”.

María no aceptó.

-“Bueno. La próxima vez prepararé lacón con grelos, ¿vale?”

-“Puede ser”.

“Vaya -pensó-. No solo no está necesitada sino que debe estar satisfecha. Tendré que aprender a cocinar lacón con grelos”.

En Febrero volvió al trabajo, a iniciar la nueva etapa. Provisionalmente acomodó su oficina en casa, en su despacho. Una grabadora conectada al teléfono le hacía de secretaria. De hecho, al regreso de Higuerote ya tenía varios mensajes. Llamó a aquellos clientes que previamente había seleccionado para informarles de su nueva situación y ofrecerles sus servicios.

-“Como ahora tendré menos gastos, te saldrá todo más barato”.

Gozaba de excelente reputación y todos sabían de su profesionalidad. Con ese aval, a los seis meses ya tenía asegurados unos ingresos netos equivalentes a los que obtenía con la empresa.

-“¿Ves, Juan?, -comentó a Casanova-. ¿Ves como es posible retroceder dos grados en el escalafón sin retroceder en los ingresos y, por tanto, sin descender en el status ni en el nivel de vida? Y, además, me he quitado de encima todos los problemas. No ‘agarro arrecheras’, tengo más tiempo para mi mujer, para mis hijos y para mis amigos. ¡Perfecto!”

El único inconveniente, de momento, iba a ser que Susana, poco a poco, iría viendo su casa invadida por los equipos e instrumentos de su esposo. Justo nunca había sido precisamente un hombre ordenado, y ahora no iba a aprender a serlo.

-“¿Es que siempre tienes que dejar todo por medio?”

-“Bueno, mi amor. Si encuentras algo donde no te gusta, pues lo pones donde te guste, y ya está. No vamos a pelear por eso”.

Pero las quejas no tardaron en invertirse.

-“Vamos a ver: el téster que yo dejé aquí anoche, ¿donde está?”

Y de nuevo en el horizonte la perspectiva de volver a alquilar un local.

-“¡No! ¡Eso de ningún modo! Serían nuevos gastos. Detrás vendría la secretaria otra vez y finalmente un ayudante. ¡No! Esa historia ya me la sé. ¡Que no me complico otra vez la vida!”

En Higuerote había conseguido cierto número de clientes, sobre todo entre otros propietarios de barcos: instalación o reparación de equipos de radio, motores eléctricos, etc., lo cual le justificaba perderse por allí algún que otro día entre semana, aprovechando, de paso, algún tiempo para la limpieza y mantenimiento de su barco.

Uno de aquellos días, ya en el mes de Mayo, al regresar de comer, se encontró a María Soutelo paseando por el puerto.

-“A veces me gusta estar sola y vengo por aquí. Veo los barcos, y me imagino cosas”.

Justo comprendió que aquel encuentro no era casual.

-“Si puedo ayudarte a realizar tus sueños, ahí está el mío”.

-“¿Cuál es?”

-“El que dice Sardagnola. Hoy no tengo paella, pero puedo brindarte un whisky”.

Ya a bordo, María parecía nerviosa. Había en sus labios un temblor de timidez, como un cierto toque ancestral que afectaba a todo su rostro celta, sus ojos azules, su cabello claro. Vestía blue jeans y camisa azul. Llevaba desabrochados solo dos botones, lo que le confería cierto aire de recato.

-“¿Y esto se mueve siempre así?”

-“Depende de como esté el mar. ¿Nunca habías estado antes en un barco?”

-“Como éste, no”.

Justo sirvió dos whiskys y acompañó a María para enseñarle el interior del barco. Y cuando ésta ya se iba sintiendo más relajada, una observación de Justo la hizo ruborizar súbitamente.

-“Como puedes ver, aquí hay todo lo necesario, pero, obviamente, más reducido. La cama, por ejemplo, solo sirve para dormir. El amor yo lo hago en cubierta”.

-“¡Siempre tan directo!”

-“Bueno, aunque no te lo creas, eres la primera mujer que, salvo mi esposa, sube a este barco. Y con mi esposa, como es lógico, cuando navegamos, casi siempre hacemos el amor. Es maravilloso. Los dos solos en cubierta, en medio del océano. Ella dice que es como si uno lo hiciese con todo el universo”.

-“Muy romántico. Bueno, más que romántico, metafísico”. Y soltó una carcajada.

-“Lo que sea, pero te aseguro que es bonito. ¿Quieres dar un paseo? ¡Venga! Te voy a sacar mar adentro para que disfrutes de las olas. Sírvete otro whisky”.

-“¡Y si me mareo!”

-“¡No me harás eso! Verás como no”.

El Sardagnola enfiló su proa hacia el noreste, a mar abierta, pero sin alejarse demasiado de la costa.

Mientras realizaba las maniobras de salida del puerto, se despreocupó notoriamente de María. Ésta permanecía en cubierta, tratando de absorber el sol y el viento. Ya en alta mar, con las velas desplegadas, Justo se mantenía pendiente del timón. Por su mente pasó el rostro de Clara, la que en Madrid, con su sentido práctico de la vida, le había abierto las puertas del sexo. Recordó aquella noche de Navidad en la que “le había ayudado a curar la úlcera”. Y las veces siguientes. Desde entonces solo había hecho el amor con su esposa. Tuvo también un recuerdo para Tibisay, la muchacha que él había desdeñado. Y ahora María estaba allí, en cubierta, con la cabellera ondeando al viento y dos botones de su camisa desabrochados. Clara, su esposa, Tibisay, María. Fijó el rumbo y se acercó a ella.

-“Mi esposa, cuando salimos a alta mar, se queda siempre totalmente desnuda. Dice que esa es para ella la mayor sensación de libertad”.

-“¿Y tú?”

-“Yo suelo ir en tanga. Como tengo que maniobrar el barco...”

-“Para que no se te enrede”.

-“Exacto”.

María levantó los brazos voluptuosamente dejándose penetrar por el viento. Justo se acercó a ella. Lentamente desabrochó los botones de su camisa y el viento besó sus senos. Unos senos redondos, más voluminosos que los de su esposa. No llevaba sujetador.

-“Eres más apetitosa de lo que yo había imaginado”.

La observó con ansiedad. Acarició sus pechos y comenzó a lamer sus pezones. El viento la golpeaba de frente, en el rostro. Replegó sus brazos para acariciar el cabello de Justo, su cuello, su rostro. Se abrazaron y, como si todas las fuerzas del abismo les empujasen, se desplomaron sobre cubierta. María estaba experimentando por primera vez lo que era hacer el amor a pleno sol, mecida por el inmenso océano y contemplada por los ojos del firmamento. El diálogo entre el viento y las olas enmascaraba los suspiros. No había una nube en el cielo. Solo la inmensidad.

Cuando Justo se levantó para tomar el timón, el cuerpo de María permaneció allí, tendido, convulso, desafiante.

-“Como hacer el amor con todo el universo. ¿Es así como dice tu esposa?”

-“Más o menos. Pero exagera”.

-“¡Qué va! Tiene razón. Incluso no me importaría quedarme embarazada. Sería como si el padre de esa criatura fuesen el cielo, el viento y el sol; todos a la vez. Un hijo sería el mejor recuerdo de este día”.

En su interior, Justo experimentó una sacudida como si hubiese estallado un volcán.

-“¿No me dirás que estás en los días fértiles?”

-“¡No, hombre! Yo no quiero otro hijo. Salí del período ayer. Pero no me importaría. Cuando tuve a mi hijo casi ni me enteré. Yo lo iba buscando, pero fue todo tan rápido... Un hijo solo debería ser fruto de un momento así, donde todo el ser de una se conmueve como un maremoto. Tener un hijo es algo extraordinario y debería darse solo de un acto extraordinario, ¿no crees?”

La sorpresa de Justo iba en aumento. Su sentido práctico había encendido una luz roja, pero lo que acababa de oír a María resultaba, además de inesperado, grandioso.

-“Sí, claro. Producir vida es algo extraordinario y debería producirse solo de un acto extraordinario, y no que, de cualquier polvo mal echado te salgo un hijo. ¡Qué putada!”

-“Yo lo tuve así, pero no lo considero una putada”.

El cuerpo de María, desnudo, tendido sobre cubierta, reflejaba aún la conmoción. Justo guardó silencio. Acababa de hacer el amor con una mujer que apenas conocía, y sus observaciones le desconcertaban. “¿Y si lo que busca es chantajearme? ¿Y si dentro de un mes me dice que está embarazada? No es bueno bajar la guardia. ¿Es María una gran mujer o una gran puta?” Sirvió otros dos whiskys mientras contemplaba aquel cuerpo desnudo, e intentó centrar la conversación sobre ella y su entorno. Con toda naturalidad María le fue contando que vivía en Caracas con su madre; que ésta era quien le cuidaba al niño cuando ella debía viajar y que, en Higuerote, normalmente dormía en casa de un compañero de trabajo que vivía también con su madre.

-“¿Es tu amante?”

-“Es gay. Cuando consigo un hombre que me gusta y me apetece, me voy a dormir al hotel”.

María hablaba de estas cosas con naturalidad. Incluso parecía que le gustaba hablar de ellas.

-“¿Y el padre de tu hijo?”

-“Es periodista”.

-“¿Sabe que es suyo?”

-“Sí. Desde el primer momento.”

-“¿Y te ayuda?”

-“Si le apetece verlo, lo ve y, si quiere regalarle algo, yo no le digo que no. Pero no tiene obligación ninguna. Nunca le he pedido nada. Quise tenerlo yo y es mío. Pero tampoco quiero privarle de su padre ni a éste de su hijo”.

La serenidad de aquella mujer parecía disipar cualquier duda. Regresaron a puerto aún con sol.

-“Es mejor hacer las maniobras de amarre de día, ¿sabes?”

María había dejado el carro cerca del puerto.

-“¿Qué vas a hacer ahora?”

-“Ir a dormir a casa de mi amigo gay. ¿Y tú?”

-“Regresaré a Caracas”.

-“¡A dormir con tu esposa!”

-“Pues sí. Pero antes nos tomamos otro whisky tú y yo. ¿Hace?”

Un manojo de sensaciones encontradas bullían en su mente durante el viaje de regreso a Caracas. En primer plano, el cuerpo desnudo de María, con sus muslos rosados, sus pechos firmes, voluminosos y la sensación cálida del contacto de éstos contra su pecho. Sobrepuesta a esta imagen, la del cuerpo, también desnudo, de Susana, tantas veces contemplado. Ambas imágenes pugnando por sobreponerse, por desplazarse la una a la otra. Los pechos de la esposa eran más blandos y reducidos, sus muslos más suaves, su piel más fina. “María es 12 años más joven y se nota. ¡Vaya que si se nota!” Y por un instante, desde los archivos de sus recuerdos, emergió la imagen juvenil de Susana tendida sobre la cama de su pensión madrileña aquella primera vez. Fue solo un instante, acallado también por el cuerpo de María con todo su poder de fascinación. “¿Será que estoy dejando de amar a mi esposa?” Las imágenes de aquellos cuerpos eran más nítidas en su mente que la misma carretera en la retina de sus ojos. Y, de nuevo, el temor arcaico de complicarse la vida. “¿Para qué? ¡No vale la pena!” Mas, una nueva visión del cuerpo congestionado de María le produjo un escalofrío. Ya estaba cerca de Caracas cuando se percató de que ni siquiera le había mencionado que tenía un apartamento allí, en Higuerote. “¡Menos mal! Si no, ¿cuántas noches trataría de ahorrarse el hotel?” Claro que María tampoco había hecho preguntas. Se había limitado a disfrutar del momento.

Tan solo un par de meses después, un lunes por la mañana, a comienzos de Abril, recibió una llamada de Luis Delgado pidiéndole entrevistarse con él. Justo le citó en una de las terrazas de Sábana Grande. Cuando ya había terminado de tomarse su café, le vio llegar con paso firme, bien  trajeado y con porte señorial. Y tras un frío saludo, omitiendo todo prolegómeno, lanzó sobre su rostro la acusación de deslealtad por estar atendiendo a clientes que, según lo acordado, eran de ellos.

-“¿Cómo puedes decir eso, Luis? ¿Acaso no fui yo quien os dejó la empresa?”

Para probar su acusación citó el caso del Dr. Tovar, a quien Justo había reparado su equipo de endoscopia.

-“¡Y eso, Justo, no me lo puedes negar!”

-“¡Claro que no! El Dr. Tovar llevaba tres días llamándoos a vosotros y no le habíais respondido. ¿Qué podía hacer yo? ¿Fallarle también?”

Pasó luego a reprocharle que hubiese reducido sus tarifas casi a la mitad.

-“Eso, Justo, es desleal por tu parte”.

-“¿Por qué? Yo no tengo gastos. No tengo que pagarte a ti ni a los demás. No pago alquiler, ni luz, ni secretaria. Es normal que reduzca mis tarifas”.

-“¿Normal? ¡Eso es una cabronada, Justo! Eso es lo que es. Reconócelo.”

Delgado no disimulaba su malestar y Justo comprendió que debería hacer valer con firmeza su razón.

-“¡Vamos a ver, Luis! ¡A ver si nos aclaramos! Mira. Cuando uno es joven, puede trabajar y disfrutar de la vida al mismo tiempo. Pero, al llegar a cierta edad, uno ya no puede hacer las dos cosas a la vez. Y yo quiero disfrutar de la vida, de lo que me quede de vida. Por eso os di la empresa a vosotros”.

Pocas veces Justo había tenido que hablar en este tono. Hizo una pausa mientras a Luis le servían el café, y continuó.

-“Yo tengo mi vivienda propia, mi apartamento de playa, mi barco. Mi mujer tiene también su negocio, y los dos tenemos nuestros ahorros. Lo que quiero ahora es disfrutarlo. Y lo que hice fue librarme de la atadura de unas obligaciones para poder vivir a mi manera. ¿Lo entiendes?”

-“¿Entonces, por qué sigues trabajando? No trabajes y disfruta de la vida, si eso es lo que buscas”.

-“¡Joder, Luis! ¡Si ahora no trabajo! ¡Ahora me divierto! Tú sabes que a mí esto me gusta. Hacerlo forma parte de lo que yo llamo disfrutar de la vida. ¡Pero, haciéndolo por libre! ¡Sin ataduras! ¿Lo entiendes ya?”

Su rostro había enrojecido. En los ojos le brillaba el malestar. Encendió un cigarrillo y continuó.

-“Por eso es absurdo que tú pienses que os estoy quitando los clientes. Yo ya no tengo esa ambición. Si la tuviese no os hubiese dejado la empresa cuando estaba en su mejor momento”. 

El humo del cigarrillo se elevó llevándose parte de su ira. Luis, a su vez, había suavizado también su aire autoritario y desafiante.

-“Claro que -prosiguió Justo- no tengo por qué regalar mi trabajo a nadie. Por eso cobro. Y, como no tengo gastos, cobro lo que me parece justo”.

Esta última observación dio pie a Luis para retomar su reclamación anterior y le pidió que, al menos, subiese un poco sus tarifas.

-“Compréndelo. Nosotros sí que tenemos gastos, como tú sabes de sobra. Y, con tanta diferencia, la gente va a decir que somos unos ladrones”.

-“Si tú lo ves así, las subiré. Más voy a ganar”.

Aceptó subir sus tarifas, pero le quedó la convicción de que a Luis y a sus socios no les iban bien las cosas. Aquella generosidad suya al dejarles la empresa estaba resultando no ser tal, pues, al convertirlos en empresarios, los había metido de lleno en el principio de Peter. Una apreciación confirmada por el hecho de que bastantes clientes le habían llamado ya quejándose de ellos y pidiendo que de nuevo les atendiese él. Las acusaciones de Delgado tenían, pues, cierto fundamento, pero no en la deslealtad de Justo, sino en la incompetencia de aquel y de sus socios.

“Tendré que prepararme para volver a atenderles yo de nuevo”, fue su conclusión.

Ésta eventualidad no había entrado en sus planes. Tampoco había previsto los inconvenientes que iban surgiendo en su casa.

-“¿Por qué tienes que dejar tus peroles por todas partes? Cada día te estás volviendo más desordenado, mi amor”.

-“Ya te he dicho que no son peroles. Son mis equipos de trabajo”.

-“Y por qué no te buscas otro local donde meter tus peroles? Perdona, mi amor. Quise decir tus equipos de trabajo”.

-“Pues, porque ya lo hice una vez, y no quiero volver a lo mismo. Empezaría por el local, lo que ya implicaría un alquiler, es decir, gastos; luego, volvería una secretaria, un ayudante, y vuelta a empezar. Que no, mi amor. Lo que sí puedo hacer es acomodarme un cuartito en la terraza. ¿Ves? ¡Eso sí!”

-“Allí cerca del colegio, en una quinta, alquilan el garaje. Antes un señor arreglaba carros en él. Está libre, mi amor”.

Justo comprendió que Susana no estaba dispuesta a ceder. Y en cierto modo tenía razón: una cosa es la vivienda y otra el lugar de trabajo.

Encontró un local de unos 35 metros cuadrados por la Florida, en la parte posterior de un edificio. Un lugar tranquilo que no daba a la calle. Sus equipos estarían seguros y él podría trabajar con comodidad. Pero, para recibir mensajes no metió una secretaria, sino que se llevó la grabadora. “En esa piedra no voy a tropezar otra vez, no”.

VIII

Después de aquella tarde de placer cósmico en el barco, fue como si a María se la hubiese tragado la tierra o, tal vez, el firmamento. Justo, ciertamente, no hizo mucho por voler a verla. Aquel día, ni siquiera se habían intercambiado los teléfonos. El trabajo le tuvo ampliamente ocupado y, durante los fines de semana, la presencia de su esposa desaconsejaba, incluso, el intento de buscarla. Varias veces la imagen de aquellos senos generosos había acudido a su mente, mas, por una causa u otra,  no había logrado mover su voluntad. Y ella, al parecer, tampoco había hecho nada por volver a verle a él. Ni siquiera la casualidad había jugado su habitual papel de facilitador de algún encuentro fortuito. Habría de ser el diablo quien lo hiciese.

El último fin de semana de Mayo, Susana bajó con sus padres a Caraballeda; Dña. Amelia se sentía indispuesta y prefirió acompañarlos. Justo se fue a Higuerote, solo, con el ánimo limpio y el propósito de ir el sábado al atardecer navegando hasta Caraballeda, dormir allí con su esposa, y regresar a Higuerote el domingo para dejar el barco nuevamente en el embarcadero. Zarpó temprano, con brisa suave y mar tranquila. Plegó velas a pocas millas de la costa y montó su caña. “Un mero no estaría mal. Sería capaz de preparármelo yo mismo para el almuerzo”. El mero se resistía y, al volver la vista, vio sobre cubierta, recortado en el azul del cielo, el cuerpo sonrosado de María, dibujado por los reverberos del sol. Sus ojos claros y la sonrisa de su rostro le llamaban. Sus humores se alborotaron y su resistencia se quebró. Una vez en tierra, se dirigió hacia la urbanización los Naranjos. María no estaba en la oficina; había salido al campo a enseñar las parcelas a unos clientes. La esperó, y la invitó a comer en el restaurante vasco, y, luego, allí mismo compartieron unos whiskycitos. Comenzaron hablando de trabajo. A María nunca le había ido tan bien.

-“Después del viernes negro, la gente compra parcelas para proteger su plata de la inflación y las pone a engordar. ¿No sabías?”

-“¡No! ¿Cómo es eso? Cuéntame”.

-“Pues que, con la devaluación del bolívar, todo sube, y las parcelas, más. Las nuestras, por ejemplo, en dos meses, han subido un 20%. Yo misma he comprado tres para mí y las tengo a engordar. Cuando valgan el doble de lo que me costaron, las volveré a vender”.

-“¿Así de simple?”

-“¡Así!”

-“¡Y yo trabajando como un negro!”

María dejó escapar su carcajada franca. Luego pasaron a hablar de sí mismos.

-“No es que de aquella tarde guarde un mal recuerdo. No. ¡Todo lo contrario! ¡Que me está costando mucho olvidarla!”

-“¿Y por qué quieres olvidarla, María?”

-“No sigas, Justo. No sigas. Hay cosas a las que una no debe acostumbrarse. Se vive la experiencia una vez y ...

-“¡A olvidarla!”

-“No, pero... Yo me entiendo”.

Aquella noche se fue a dormir a la casa de su amigo gay, y rechazó también la invitación para salir a navegar al día siguiente. Tardaría aún más de un mes en aceptarla. Justo se quedó en Higuerote, sólo, en el apartamento.

La vida del hombre es como un perpetuo desplazarse en la niebla. Determina su propósito, crea la ilusión de un rumbo, pero, enfrente no hay caminos. Los perfiles están difusos, y uno va, a tientas, de sorpresa en sorpresa. Justo había señalado sus objetivos: vivir su vida; libre; sin ataduras. Pero el rumbo que creía expedito se hallaba, en realidad, sembrado de acontecimientos imprevistos.

En cuanto trasladó sus equipos de trabajo al nuevo local se sintió bien. No era excesivamente grande, pero sí cómodo. El hecho de trabajar sólo reforzaba la sensación de independencia. Cada día le llamaban nuevos clientes, algunos conocidos, pero no quiso molestarse en saber si alguno de ellos pertenecía a no a los clientes de Delgado y sus socios. “Si me llaman, -se decía-, por algo será. Que aprendan a defender su clientela”.

Un año después estaba ganando ya más dinero del que ganaba cuando tenía la empresa y, además, se había quitado de encima responsabilidades y ataduras. Era el lado positivo; pero la moneda tenía también otra cara: de modo imperceptible, el aumento de clientes le estaba llevando a trabajar más horas cada día, y el fantasma de tener que contratar a un ayudante llamaba de nuevo a la puerta. Al mismo tiempo, un fenómeno inesperado, que en los meses sucesivos iría en aumento, comenzaba a despertar su inquietud: cada vez le resultaba más difícil cobrar.

-“¿Qué está pasando, Juan? ¿Qué coño es lo que está pasando?”

-“Que este país se ha jodido. Desde el viernes negro, todo se ha jodido”.

-“¿Y qué tiene que ver el viernes negro?”

-“¡Joder, Justo! Está bien claro. Hemos pasado de tener el dólar a 4,30 bolívares a tenerlo a 7 y pico. ¿Te parece poco? Y la devaluación sigue. ¡Que ya no la para nadie!”

-“De todos modos, si uno tiene que pagar, tendrá que pagar igual, tanto si el dólar está a 4,30 bolívares como si está a 7 y pico, creo yo, ¿no?”

Cierto. Pero, no en vano lo habían bautizado como el viernes negro. Su efecto había sido el de un terremoto, y estaba solo en sus comienzos. Durante tantos años con una moneda inalterable, siempre con el mismo valor, el venezolano se sentía seguro, confiado. Pero, de pronto, esa seguridad había desaparecido; como si el piso se le moviese bajo los pies. La gente había perdido la confianza. El carro que unos meses atrás se podía comprar por 30.000 Bs., ahora costaba el doble. En dólares su precio seguía siendo el mismo, pero en bolívares se había duplicado. Y, como la devaluación continuaba impertérrita, ese mismo carro, unos meses más tarde, resultaría inasequible. La gente, asustada, comenzó a proteger su dinero a como diese lugar.

-“Es comprensible, Justo. Por miedo, bolívar que agarran, bolívar que transforman en dólares, o lo invierten, sin tener en cuenta si hay una factura que pagar o no. Piénsalo bien, y te darás cuanta de que es comprensible”.

Y Justo se acordó de las parcelas de María. “Yo misma he comprado tres y las he puesto a engordar”. “¡Qué jodida!”

-“Además, si te fijas, los extranjeros se están marchando. Muchos que tenían empresas o negocios están regresando a su país: Italia, Portugal, España. Dejan las empresas a los hijos o a los empleados y se van”.

A Casanova, desde su posición de gerente, le resultaba más fácil ver la realidad que a Justo, más apegado al vulgar quehacer de cada día.

Comprendido el problema, decidió cambiar él también su actitud. “¿Por qué otros van a proteger sus capitales comprando dólares con mis bolívares?” Y, al día siguiente, se fue a ver a Tomasso, de “Embutidos La Trinidad”, con el propósito de no regresar sin el cheque.

-“Como usted bien sabe, Siñore Pastor, esta empresa lleva seis años trabajando con usted y siempre le ha pagado, e alora le va a pagar también, Siñore Pastor”.

-“Sí, pero ¿cuando? Yo llevo los mismos seis años reparando sus máquinas y ahora se las he reparado otra vez”.

-“Ma, usted debe compréndere, Siñore Pastore. Los tempos sono difíchiles”.

-“Mire, Tomasso. -Justo se puso serio-. Dos más dos son cuatro. ¿Comprende? Yo reparo sus máquinas y ustedes me pagan. Esta ecuación funcionó durante seis años. Ustedes me pagaron siempre puntuales. Pero ahora llevan ya tres meses de retraso. La ecuación ya no funciona”.

-“Estamos teniendo problemas con los dólares, Siñore Pastor, comprenda usted”.

-“Eso es precisamente lo que altera la ecuación. Hace tres meses el dólar estaba a 7,20, y ahora está a 8,70. La ecuación falla. La diferencia la pierdo yo. Es preciso restablecer la igualdad en sus dos términos. ¿Comprende, Tomasso?”

Pero Tomasso no comprendió. Mejor dicho, sí comprendió, pero siguió comprando dólares con los bolívares de Justo. El resultado con otros clientes iba a ser muy parecido.

Tomasso era el hijo de Tomasso Villani quien, después de 23 años al frente de “Embutidos La Trinidad”, acababa de dejar la empresa a su hijo. El caso típico de un fenómeno común. Cuando los hijos se ven al frente de los negocios de sus padres, lo primero que hacen es intentar cambiarlo todo. Compadecen a su padre como a un ignorante autodidacta, mientras se consideran a sí mismos poseedores de todas las certezas, adquiridas en la Universidad. No comprenden que su padre sabe más por viejo que por padre. Si mantiene así su negocio, incluso con imperfecciones, no es por ignorancia, sino por la sabiduría adquirida en la Universidad de la Experiencia. Don Tomasso Villani sabía que, si había algún dinero con el que no se podía comprar dólares, ese era precisamente el de la persona que daba mantenimiento a su maquinaria. Tomasso hijo lo iba a aprender también, pero a un precio muy alto.

Por su parte, Justo comprendió que incrementar la presión para cobrar no era la solución al problema. Un análisis más o menos detenido le descubrió que aproximadamente el 90 por ciento de sus problemas eran ocasionados por no más del 15 por ciento de los clientes. La solución, por tanto, parecía simple: suprimir ese 15 por ciento de clientes problemáticos. No obstante, él estaba decidido a ir más allá, y un análisis más detenido le condujo a una solución sorprendente, muy en la línea de sus decisiones: triplicar sus tarifas.

-“¿Lo has pensado bien, Justo? Me parece que te vas a quedar sin clientes”.

-“¡Claro que lo he pensado, Juan! Estimo que mis clientes se reducirán a una tercera parte. Ahora bien, como les cobraré el triple, ganaré lo mismo pero, a la vez, triplicaré el tiempo que me queda disponible para mis cosas, que es lo que busco. Empiezo a estar cansado de trabajar”.

-“¡El cuento de la lechera!”

-“Que no, que no. Mira, Juan. Si el trabajo fuese salud, lo recetarían los médicos. Sin embargo, vas al médico y lo que te manda es reposo. Estamos equivocados, Juan. Venimos a esta vida para disfrutarla y, en lugar de eso, lo que hacemos es malgastarla trabajando”.

Casanova no sabía si Justo le hablaba en serio o le estaba tomando el pelo.

-“Primero uno trabaja para hacerse una profesión, para ahorrar. Luego, por los hijos. Y siempre uno enganchado en la rueda. Comenzamos trabajando para vivir y terminamos viviendo para trabajar. Y yo quiero salirme de la rueda”.

Encendió un cigarrillo, y continuó.

-“Me impresionó mucho lo que me contó una judía hace ya un par de años. Tenía (y aún tiene) una fábrica de blue jeans. Se le había estropeado la cortadora y yo se la arreglé. Era dicharachera y, después de pagarme, si no estaba apurado, a veces la escuchaba. Lo que le oí aquel día influyó en mi vida, créeme”.

La narrativa de Justo había logrado captar la curiosidad de Casanova.

-“Aarón, su hijo, una vez terminada la carrera de medicina, había decidido casarse; con una muchacha judía, por supuesto. Al parecer, la costumbre entre los judíos establece que a las hijas, cuando se casan, los padres le dan todo: pagan la boda y ponen el apartamento. Ahora bien, esta muchacha era de familia pobre. A la Sra. Raquel no le importó. Ella era viuda y solo tenía aquel hijo. Pagó la boda y les compró el apartamento. Tuvieron dos niños, que fueron el delirio de la Sra. Raquel. Pero, a los ocho años de casados, se divorciaron. ¡Y cómo iba a dejar a aquellos niños en la calle! Aarón se fue para los EEUU, y le dejó el apartamento a su ex esposa. Ésta, dos años más tarde, se volvió a casar con otro médico, ‘quien se encontró la casa puesta’”.

Justo hizo una pausa. Saboreó su whisky, y continuó.

-“Entonces la Sra. Raquel se dejó caer sobre el respaldo de su sillón, y se echó a reír. Se quedó mirándome fijamente, y se preguntó: ‘¿Para quién trabaja uno, Sr. Pastor? Llevo toda mi vida trabajando y, creyendo que trabajaba para mi hijo, lo que hice fue ponerle la casa a un desconocido que, además, ni siquiera es judío. ¿Qué le parece?’”

-“Bien, -dijo Juan tras un breve silencio-. Esas cosas pasan”.

-“Pero yo no quiero que me pasen a mí. Mi vida es única. No voy a tener otra oportunidad”.

Justo hablaba tranquilo, sin apasionamiento; con esa tranquilidad que dan las ideas claras. Juan, por su parte, se estaba dando cuenta de que seguía acompañando a su amigo en un proceso anímico que había comenzado con el descubrimiento de las Fórmulas de Peter, y sentía curiosidad por conocer adónde le llevaría.

-“Es abrumador si uno piensa en la cantidad de hechos de azar que han tenido que darse para que existamos cada uno de nosotros. Solo en el acto en que yo fui concebido, entre varios millones de espermatozoides, solo uno podía hacer que yo existiese. De haber sido otro, cualquier otro, el que hubiese alcanzado el óvulo, yo no hubiese existido; hubiese sido otra persona, quizá muy parecida a mí, pero no yo. Ya tienes ahí una posibilidad entre varios millones. Remóntate ahora hacia atrás en el tiempo, hasta donde quieras, y haz el cálculo de probabilidades. Y lo mismo cabe decir del óvulo. Si ese espermatozoide hubiese alcanzado otro óvulo, el del mes anterior, por ejemplo, tampoco hubiese nacido yo. Sigue, remóntate hacia atrás, hasta el origen de la vida, y calcula las probabilidades. A esto debes añadir todas las circunstancias que han debido darse para que mis padres hubiesen llegado a conocerse, aplicables también a cada uno de sus antepasados. Prácticamente puede decirse que la probabilidad de que yo llegase a existir era de ‘uno partido por infinito’. Y el más mínimo cambio en toda esa cadena de circunstancias me hubiese borrado de la existencia. ¿Te das cuanta?”

-“¿Y adónde quieres llegar?”

-“¡Joder, Juan! ¡Que muy importante debe ser mi vida cuando tantos hechos de azar han tenido que concatenarse para que yo esté aquí! Todos esos hechos no volverán a repetirse. No voy a tener otra oportunidad. Por eso no quiero seguir desperdiciando mi vida en trabajos insulsos que ni me pagan ni disfruto haciéndolos. Quiero disponer de ese tiempo para dedicarme a lo que a mí me gusta; aprovechar mi vida para, al final, poder mirar atrás y ver que he dejado una huella o, al menos, saber que la he disfrutado”.

La predicción de Casanova había sido exacta. Un mes mas tarde, Justo se había quedado prácticamente sin clientes. No obstante éste ni se inmutó; se limitó a disfrutar de su tiempo. “¿Pero tú te has vuelto loco, Justo? ¿Cómo se te ocurre pensar que voy a pagarte esa barbaridad?” Mas, poco a poco, a medida que se iban desengañando del servicio que otros le prestaban, unos pocos retornaron a él. Seis meses más tarde, las previsiones que se cumplían eran las suyas: un tercio de sus clientes habían vuelto, aceptando sus nuevas tarifas. Su tiempo libre se había triplicado y seguía ganando lo mismo.

En este nuevo status, irse a Higuerote entre semana pasó a formar parte de su nueva forma de disfrutar de la vida. Y allí, a primeros de Octubre, una tarde, María le salió de nuevo al encuentro.

-“¡Vaya! ¡Qué sorpresa!”

-“Había una invitación pendiente, ¿recuerdas?”

-“¡Claro!”

Antes de subir al barco entraron al bar a tomarse unas cervezas.

-“¿Y por qué te habías escondido tanto, María? ¡Cuéntame!”

-“Porque me daba miedo”.

-“¿De qué?”

-“De mí, y de ti. -Hubo un silencio, y continuó-. Yo estoy muy bien así. Sin atarme a nadie. Cuando preveo que puede haber peligro, me retiro”.

-“¿Peligro para quién?”

-“Para ti, para mí, para tu esposa. No me gustaría que ninguno de nosotros sufriese daño”.

A continuación contó cómo había conocido al padre de su hijo y se había enamorado del él. Pero, él estaba casado, y ella lo aceptó.

-“Al hacerle padre de mi hijo, de algún modo le hice a él mío también pero, hasta ahí. No quiero hacerle daño a su esposa ni a sus otros hijos”.

-“¿Y si alguna vez él te busca?”

-“Hombre, cuando eso ocurre, lo aprovecho, claro. Pero yo no le busco. Le busqué una vez. Obtuve lo que quería, y me basta. Les dejo hacer su vida”.

Justo entendió el mensaje, y ambos llegaron a un acuerdo: si, en algún momento, cualquiera de los dos deseaba poner fin a su relación, tenía la libertad de retirarse sin dar ni recibir explicaciones. A partir de aquel encuentro, la presencia de María en el Sardagnola tuvo carácter de periodicidad.

Su estado de ánimo experimentó un cierto renacer, como una segunda juventud. Al disponer de más tiempo, su mente recuperó las inquietudes creativas, lo que le condujo a desempolvar algunos de los proyectos que, a lo largo de su vida, por unas causas u otras, había tenido que dejar marginados. Incluso llegó a albergar sueños de éxito. “Imagínate que con alguno la pego. ¿Y por qué no?”

La primera tentativa fue introducir en Venezuela las máquinas tragaperras que habían constituido en España su primer negocio, mas lo descartó pronto, al comprobar que aquí no existía la infraestructura de bares que allí la había hecho posible; además, la legislación venezolana prácticamente lo impedía.

Para comenzar, pues, se decidió por algo sencillo, pero muy práctico: el protector de baterías, que había diseñado años atrás, pensando en su propio barco. Se trataba de un aparato que, acoplado al cargador de la batería, detectaba cuándo ésta ya estaba cargada, y lo desconectaba automáticamente. Con este dispositivo, el domingo dejaba la batería cargando y, al regresar el viernes, la encontraría siempre cargada.

Desarrolló el nuevo modelo, partiendo del diseño anterior, a base de relés y, en vista del excelente resultado, se dispuso a iniciar la producción en plan comercial. Mas, cuando estaba estudiando los últimos retoques, descubrió, en una revista especializada, un chip, a partir del cual él podría desarrollar su controlador de baterías electrónico. El costo sería mucho menor, y el tamaño quedaría reducido a la mitad de una pitillera. Se apresuró a pedir medio centenar de chips, y se volcó en su desarrollo. Diseñó el circuito, lo imprimió, acopló el chip, practicó las correcciones necesarias, y vio que el resultado era bueno. Había dedicado a ello ocho meses, los últimos ocho meses de 1984. Montado en la ola del entusiasmo, contrató con una empresa la fabricación de las carcasas, con otra la impresión de los circuitos, y él mismo montó las primeras 100 unidades. Diseñó el blíster para comercializarlo, y redactó los textos publicitarios y las instrucciones, en castellano y en inglés:

“BAT-PROTECTOR, The real guardian for yuor batteries”. Y debajo, en castellano: “Protector de baterías. El verdadero guardián de sus baterías”. Seguían las instrucciones de uso en inglés y castellano, con sus correspondientes gráficos, y concluía:

“Totalmente en estado sólido. Sin partes móviles. Hecho en Venezuela y con gran proyección internacional”. ¡Nada menos!

Regaló media docena a sus amigos. Recorrió gasolineras, talleres y tiendas de venta de repuestos haciendo demostraciones. El aparato realmente funcionaba, y colocó más de medio centenar de unidades.

Decidido como estaba a llevar a cabo la comercialización de su “BAT-PROTECTOR”, contrató un vendedor a comisión para que prosiguiese la labor de promoción y venta. Para que nada faltase, y dado que tenía en mente desarrollar nuevos productos, a comienzos de 1985, registró una empresa para su desarrollo y comercialización. “Electronic Panel Control, C. A.” era el nombre de la compañía, cuyo logo desarrolló también él mismo.

No obstante, tratando de evitar errores pasados, para ensamblar el BAT-PROTECTOR, en lugar de contratar personal que lo hiciese en su taller, recurrió a estudiantes de la Universidad Simón Bolívar a fin de que éstos ensamblasen los aparatos en sus casas. A éstos les servía como experiencia, ganaban un dinero, y él se evitaba tener personal en la nómina de su empresa.

Cuando le pareció que el negocio estaba encarrilado, se volcó en el desarrollo de un segundo producto, unos auriculares en estéreo de múltiples aplicaciones: radio, equipos de sonido, teclados de música, etc., presentados en tres tamaños. De nuevo él mismo diseñó todo, incluido el envase, con instrucciones en inglés y en castellano. En su mente y en su taller bullían, además, otra media docena de proyectos.

Fueron los años que, más tarde, Justo llamaría su “período creativo”, los comprendidos entre 1984 y 1987. El éxito comercial fue muy modesto, y la realidad terminó por imponerse.

“Mi problema -explicaría- fue que me faltó un socio como el que tuve en Madrid. ¡Cuantas veces me acordé de él! Pero en Venezuela no encontré otro Antonio Almeida, y uno sólo no puede hacerlo todo”.

De modo implacable el avance tecnológico fue dejando fuera de mercado sus aparatos. Numerosas firmas aparecieron vendiendo auriculares; los nuevos cargadores de baterías traían su controlador incorporado; incluso, en otros proyectos, antes de concluir sus prototipos, varias marcas habían lanzado ya el mismo producto que él pretendía lanzar. Obviamente, él no era el único con instinto para detectar una necesidad en el mercado ni disponía de los medios para responder con rapidez, anticipándose a los competidores.

No era ese el camino por el que podría dejar una huella de su paso por este mundo. Para subsistir seguía dependiendo de sus trabajos de mantenimiento y reparaciones, su única fuente de ingresos confiable y, a finales de 1987, decidió limitarse a su trabajo de siempre y a disfrutar de la vida. Sus afanes creadores quedarían más bien como pasatiempo o simple ejercicio de gratificación intelectual. De todas formas no quedó desilusionado. “Al menos, me demostré a mí mismo que era capaz de hacerlo”.

María Soutelo, con su presencia intermitente en el barco, había sido durante estos años el contrapunto afectivo a sus ilusiones creativas. En buena medida había resultado ser la mujer que Justo había creído que era. En el fondo seguía enamorada del padre de su hijo, lo que le servía de sostén en su independencia y, a su vez, constituía una garantía para él. Era, en este aspecto, igual que Clara, la que en una pensión madrileña le había iniciado en el amor.

Sin embargo, vivencialmente no poseía la misma robustez. Sus padres habían tenido una modesta fábrica de confección que les había permitido vivir con modesta holgura. En realidad, no era más que un taller familiar en el que confeccionaban camisas y vestidos de señora, ayudados por media docena de costureras. A María nunca le había gustado la costura y su madre, al enviudar, decidió cerrar el taller para ayudarle a criar el niño. La liquidación de las prestaciones sociales a las empleadas se llevó buena parte de sus ahorros.

María, vendiendo bienes raíces y, en especial, parcelas en Higuerote, ganaba lo suficiente para los tres. Hasta que, en 1986, empezó a correrse el rumor de que el terreno de la urbanización no era propiedad del promotor. La sospecha derivó en certeza y en querella judicial, degenerando, por consiguiente, en estafa la venta de aquellos parcelas. María, hubo de afrontar por ello situaciones desagradables ante varios clientes, que la culpaban a ella de sus pérdidas, y decidió ausentarse. Se fue a España por varios meses, durante los cuales llevó a cabo la venta de algunas propiedades que su madre conservaba en Galicia. Al regresar vendió también el apartamento de Caracas, y se fue con su madre y su hijo a vivir a Mérida, la apacible ciudad andina. A partir de entonces, su presencia desapareció del Sardagnola. Por voluntad de ambos, había sido solo un episodio en la vida de Justo, pero un episodio que dejaba una huella: el jarrón de la fidelidad a su esposa se había roto.

IX

Fue éste para Justo un período de gran tranquilidad durante el cual, sin embargo, solapadamente se fueron gestando importantes transformaciones en el entorno de su familia.

Si es cierto que la edad no perdona y, con los años, llegan los achaques, los padres de Susana no eran la ecepción.

Desde su operación de próstata, D. José había decaído sensiblemente. La secuela de una ligera incontinencia había afectado su carácter, y también su sociabilidad. Con la obsesión de que siempre olía a “meao”, cada vez se resistía más a salir de casa. Poco a poco se fue haciendo distante y taciturno. En Caracas se limitaba a ir a comprar el periódico, negándose a acompañar a su esposa al supermercado. En Caraballeda, en cambio, sí bajaba a la playa y alternaba allí con unos y otros, convencido de que, con sus chapuzones en el mar ahuyentaba su mal olor.

Dña. Amelia se conservaba en mejores condiciones. Salvo las limitaciones propias de una mujer que sobrepasa los 70 años no acusaba ningún achaque notable. Como había hecho toda su vida, seguía ocupándose de los quehaceres de la casa. Ella iba al mercado, hacía la comida, limpiaba. Nunca había querido muchacha de servicio y seguía sin quererla; solo había aceptado que los sábados fuese una señora a plancharle la ropa. Su única limitación era que, como ella solía decir con buen humor, cada día dedicaba más tiempo a la investigación: “Sí, hija. Me paso el día investigando dónde habré dejado los lentes, las tijeras, el cuchillo. La memoria, hija, la memoria”.

Como D. José se sentía más cómodo en la playa que en la ciudad, ahora, con frecuencia, se quedaban en Caraballeda varias semanas seguidas, e incluso meses, con la consiguiente preocupación para su hija. A ella le tocaba entonces cuidarles de la casa, durante su ausencia, y bajar los fines de semana a Caraballeda para comprobar su estado y compensar sus limitaciones. Con frecuencia los acompañaba alguno de los nietos, especialmente Melita, pero no por eso ella se sentía relevada de su deber.

La consecuencia fue que Justo cada vez pasaba más fines de semana solo en Higuerote. Los chicos, aparte de que ninguno se había encariñado realmente con aquello, preferían seguir a los abuelos. Para qué ir tan lejos si más cerca tenían lo mismo, e incluso con más opciones. Y Justo se fue acostumbrando a compensar la ausencia de la esposa con la compañía de los amigos y también, ¿por qué no?, de alguna amiga. María Soutelo había roto el jarrón. Otras se encargarían de esparcir sus fragmentos.

Un domingo por la noche, después de regresar ambos a casa, Justo de Higuerote, Susana de Caraballeda, ésta le comunicó su última preocupación: Melita

-“Mi amor, tienes que hablar con ella”.

Aquel fin de semana la había acompañado a Caraballeda.

-“¿Qué le ocurre a Milita?”

-“Que piensa abandonar los estudios”.

Acababa de terminar el segundo año de Administración, pero le habían reprobado tres materias.

-“¿Cómo lo sabes?”

-“Me lo dijo ella”.

-“¿Y qué puedo hacer yo?”

-“Hacerle comprender que debe terminar su carrera”.

Justo interpuso un largo silencio.

-“¿Y por qué no lo haces tú?”

-“Lo intenté, pero a mí no me escucha”.

-“¿Y qué te hace suponer que a mí me va a escuchar? En su día le advertí que se equivocaba de carrera y no me hizo caso. No creo que vaya a hacérmelo ahora”.

-“Pienso que no es cuestión de si le gusta la carrera o no. En estos tiempos, sin un título nadie puede llegar muy lejos en la vida”.

-“Hay muchas chicas que no poseen un título universitario y viven muy bien”.

Al día siguiente, mientras cenaban, Justo sacó el tema, pero sin éxito. Melita ya había tomado su decisión.

-“Bueno, hija. Entonces, búscate un marido rico, porque ya sabes: el que tiene un padre pobre, es un ser desafortunado; pero, el que tiene un suegro pobre, es un pendejo”.

-“¡Qué bruto eres, papá!”

-“Tienes razón, hija. Tu padre cada día es más bruto”.

Melita se levantó y se fue a la habitación.

-“¿Te has quedado satisfecho, mi amor?”

-“¿Por qué? ¿No he hablado con ella, como me habías pedido?”

-“¿Y te parece que el momento adecuado era la cena, delante de todos?”

-“¿Por qué no?”

Silencio.

-“Está bien, mi amor. Debía haber hablado con ella a solas. Le pediré disculpas”.

Melita salía desde hacía varios meses con un joven que practicaba surfing. Se llamaba Julio Velasco Rúa. Le había conocido en Caraballeda. Era hijo de españoles: la madre, gallega y el padre, isleño. Éste tenía una empresa constructora, y se dedicaba a hacer remodelaciones y obras de pequeña o mediana envergadura. Julio estudiaba diseño, y se graduaría al año siguiente.

Por aquel entonces una empresa estaba tratando de promocionar en Venezuela una línea de productos italianos para el hogar. Melita, por su carácter abierto y comunicativo, logró que la contrataran como promotora. Después de unos meses pasó a vendedora, en la misma empresa. Estaba descubriendo la utilidad del dinero y comprobando que, como vendedora, ella podría tener buen porvenir. Su ambición la llevaría a otras dos empresas en pocos meses. Recibió cursos de ventas y, poco a poco, se fue sintiendo segura de sí misma y apreciada. Pasó por ventas de seguros y empresas piramidales, y aprendió a complementar sus ingresos con la venta de algunos artículos por libre. Como tantos otros venezolanos, hizo varios viajes a Estados Unidos para traer mercancía de allá y vendérsela luego a sus amistades con jugosas ganancias.

-“No te imaginas, papá, la seguridad que le da a una la venta. En todo momento y en cualquier lugar hay siempre algo que vender”.

-“Lo comprendo, hija, lo comprendo. Yo también encuentro siempre algo que reparar”.

-“Pero no es lo mismo”.

Al año siguiente, 1986, Julio se graduó, y, unos meses más tarde, entró a trabajar en una empresa de publicidad, cuyo dueño le había hecho algunos trabajos a su padre. Melita ganaba ya un buen dinero, aunque también lo gastaba. Julio se vio con un sueldo fijo; convenció a su padre para que les cediese un apartamento que tenía vacío, y decidieron casarse.

Fue un matrimonio solo por lo civil. La celebración se redujo a una simple cena, familiar y sencilla, a la que solo asistieron los padres y hermanos de los novios, y los abuelos, aunque no faltó en ella la euforia propia de la ocasión. Y, llegado el momento del brindis, el padre del novio, copa en mano, se dirigió a los recién casados, y dijo:

-“Por vosotros; por vuestra felicidad, y, ¿cómo no?, por el nieto que espero me deis pronto”.

-“No digas esas cosas, Julio, -dijo su esposa-; deja en paz a los chicos; que los hijos los da Dios, y ellos los tendrán cuando Dios se los quiera dar”.

Por un buen rato Justo se quedó en silencio con aire pensativo y, de pronto, comenzó a reírse; primero, una sonrisa con deje guasón; luego, una risa franca, abierta.

-“Venga, papá, cuéntanos el chiste, para que nos riamos todos”, dijo Luis Alberto.

-“No, hijo, no. Déjalo. Son cosas mías”.

-“Vamos, papá; no te hagas de rogar, que no es lo tuyo”.

Y, sin dejar de reírse, dijo:

-“Es que me estaba imaginando a Dios jugando con los espermatozoides como si fuesen renacuajos en una charca: ‘¡eh, tú!; ven acá’. Y agarra uno por la cola y lo introduce en el óvulo. ‘¡Ala, ya está! Será niña’. ¿Verdad que tiene gracia?”

Todas las miradas se volvieron hacia él; unas de sorpresa; otras de asombro; alguna de escándalo. Pero ninguna tan condenatoria como la de Melita.

-“Perdona, hija, perdona. Uno tiene su imaginación. Pero, no me dirás que no tiene gracia”.

Y con el dorso de su mano acarició el antebrazo de la hija, volcando en el gesto todo su amor. La mirada de Melita fue perdiendo agresividad hasta transformarse en comprensión y dulzura.

-“Eres incorregible, papá”.

-“Lo sé, hija, lo sé. Pero no tienes otro padre”.

Melita acarició su mejilla, y le dio un beso con los ojos humedecidos.

Su consuegra, en cambio, no llegaría a perdonarle nunca aquel “sacrilegio”.

Pepito terminó también la carrera el mismo año que Julio. Aquel viejo incidente del colegio le había ayudado a madurar. Ahora era un hombre con criterio, reposado, y que sabía lo que quería. Ingeniero de computación era una de las profesiones más solicitadas en el momento, y encontró de inmediato empleo en una buena compañía. Al año siguiente, y solo tres meses después que Melita, se casó también. Al contrario de la de su hermana, la suya fue una boda con todos los predicamentos, al estilo de la época. El padre de la novia, según la costumbre, corrió con los gastos. Justo, para no desdecir, contribuyó con la bebida y algunos otros detalles. Primero se fueron a vivir a un apartamento de alquiler, mas no tardaron en comprarse su propio apartamento, con algunos ahorros y bastante ayuda de los padres de ambos.

Luis Alberto terminó su carrera una año después que Pepito (1989) y se fue a Estados Unidos, con una beca, a hacer un postgrado en Gerencia. Allá se casó, en 1991, y allá se quedó a vivir. El viaje para su boda fue el último que Justo y Susana realizaron juntos.

La salud de D. José se había deteriorado con rapidez durante los últimos dos años a causa, especialmente, del problema pulmonar derivado del tabaco. Físicamente Dña. Amelia seguía conservándose mejor; lo único que le fallaba a ella, además de la memoria, eran los sentidos. A comienzos de 1988 el oído lo había perdido casi por completo y, un año más tarde, hubo de ser operada de cataratas.

Susana, en vista de todo ello, se sentía cada vez más obligada a ocuparse de ellos y, al concluir aquel curso de 1988, vendió su participación en el kínder, y dejó de trabajar para poder dedicar más tiempo al cuidado de sus padres.

La enfermedad de su suegro, cada vez más recluido en casa, dio lugar a que Justo se reencontrase con algunos de sus viejos conocidos, aquellos que, en los años de su llegada a Venezuela, le habían prestado su apoyo, y que ahora acudían a visitar al amigo enfermo. El más asiduo en las visitas era José Ferreira, a través de quien conocería noticias de los demás.

-“Es curioso -comentaba Ferreira- cómo la vida te acerca o te aleja de las personas. Sin cambiar de domicilio uno puede cambiar totalmente el círculo de personas con quienes se relaciona. ¿Cuánto tiempo hace que tú y yo no nos vemos?”

-“Mucho, realmente. Ni recuerdo cuándo nos vimos por última vez”.

-“Desde que me compré la finca en San Sebastián, me paso allí los fines de semana, y eso me fue distanciando de todos. Creo que la última vez que nos vimos tú y yo fue en la inauguración de tu apartamento. ¡Fíjate si ha llovido!”

No había sido solo Ferreira. Manuel Ramos había construido su casa de playa en Río Chico; Pedro Lamela había comprado un apartamento en Higuerote; D. José, en Caraballeda. De este modo el grupo se había dispersado y perdido el contacto. Y entre semana, el trabajo no facilitaba los encuentros.

-“Al único que yo veo de vez en cuando es a Lamela. Como su mujer es de mi pueblo, allá en Galicia, cuando van, a veces me llevan o me traen cosas; otras veces, las más, solo llevan saludos, porque no hay mucho más que mandar”.

Lamela era uno de los más emblemáticos que, después de muchos años de trabajo repartiendo carne con su camión, ahora disfrutaba de una fortuna bien habida.

-“¡Y tan bien habida! Porque, ¡manda carajo pasar durante tantos años todas las noches al volante de un camión”.

-“Cierto -intervino D. José fatigosamente-, porque una noche al volante se pasa bien; lo malo es pasar una noche detrás de otra; y así durante casi 30 años”.

-“¿Y dónde vive? ¿Aquí o en España?”

-“Pues, como las golondrinas, va y viene. Al llegar la primavera se van para Galicia, a pasar el verano y, al llegar el otoño regresan a Venezuela, huyendo del frío”.

Pedro Lamela había hecho también buenas inversiones en tierras en las inmediaciones de Santiago de Compostela. Y, al ser declarada capital de Galicia, la ciudad creció, y aquellas tierras pasaron a valer una fortuna. Asociado con un constructor local, ya habían levantado varios edificios.

-“Otro que también está construyendo en Galicia es Manuel Ramos, pero éste, en Vigo. Después de vender la ferretería, compró otra; dejó al frente de ella al hijo, y se fue para Vigo con la niña”.

-“¿Y al hijo cómo le va?”

-“¡Chévere! Yo le veo con frecuencia; todas las herramientas que necesito para la finca se las compro a él. Es curioso: la niña, que nació en Venezuela, vive en España y el hijo, que nació en España, vive aquí. ¿Os acordáis de él? ¡Y lo que le costó a aquel niño adaptarse! Pues hora se ha hecho mayorista y tiene tremendo negocio”.

-“¿Y tú, José?”

-“Pues yo sigo trabajando como un cabrón”.

-“Bueno, cada uno trabaja como lo que es”.

-“No cabe duda. Gracias por aclarármelo”.

-“Es broma, ¡eh!”

-“Ya sé, ya sé”.

-“Pero yo oí que te habías jubilado”.

-“¡Si quieres decirlo así! Vendimos la carpintería. Mi socio quiso irse a España y vendimos. Y yo, para entretenerme, y también porque una ayudita nunca viene mal, me compré un taxi y hago con él lo que puedo. Y los fines de semana me voy a la finca, a trabajar allí... como lo que soy”.

En sucesivas visitas a su suegro, Justo, aunque no llegara a coincidir con todos, se fue enterando de la situación de algunos más de aquel grupo. Julio Méndez tenía aquí negocios de construcción, que había dejado en manos de su hijo, ingeniero civil, mientras él pasaba gran parte del año en Vigo, donde también estaba construyendo. Carmen y Pepe Montoya, a quienes también había dejado de ver hacía tiempo, estaban viviendo en Miami. Al hijo le habían dejado al frente de la tienda de computación, y a la hija, del colegio; apenas si venían a Venezuela de cuando en cuando a visitar a los hijos.

D. José murió a causa de su enfisema pulmonar el día de San Juan de 1988. Dña. Amelia le sobrevivió año y medio. Durante el intervalo, la principal ocupación de Susana fue el cuidado de su madre.

Y cuando, finalmente, murió también Dña. Amelia, Susana entró en una etapa de decaimiento. La muerte de su padre la había entristecido, ¿cómo no? Pero la necesidad de ocuparse de la madre, de infundirle valor y ánimos, mitigaba su dolor. Mas, tras la muerte de ésta solo quedaba el vacío. Uno asume que sus padres, ancianos y achacosos, han de morir, mas, el vacío que crea su ausencia solo se siente cuando son los dos los que faltan.

Dado que su hermano vivía en los Estados Unidos tuvo que ocuparse personalmente de todos los trámites de la herencia. Vendieron tanto el apartamento de la playa como el de Caracas, y su parte, por expresa recomendación de Justo, la puso en una cuenta a nombre suyo y de los tres hijos.

-“No, no. La herencia es solo tuya. Para vivir, nosotros no la necesitamos. Yo aún gano lo suficiente”.

En alguna ocasión le habían llegado ya insinuaciones respecto a acompañantes femeninas de su esposo en el barco, pero el hecho de estar ocupada en el cuidado de sus padres le había impedido tomarlas en consideración. Pero ahora sus padres ya no estaban. Y el consuelo por su ausencia debería llenarlo su esposo, mas, al dirigirse a él en busca de amparo, la imaginación comenzó a liberar los fantasmas adormecidos. Primero, el recuerdo de ciertas frases pronunciadas con sigilo. Luego, la duda sobre su significado y la posible intención de quienes las habían dicho. Finalmente, la sospecha de que pudiera ser cierto. A medida que pasaba el tiempo, un aire de melancolía fue recubriendo su talante apacible y jovial con signos visibles en su comportamiento y en sus costumbres. Siempre le había gustado fumarse un cigarrillo a la hora del café o del whiskycito al anochecer, pero nunca había sobrepasado la media docena al día. Sin embargo, unos meses después de la muerte de su madre, una cajetilla entera no le era suficiente.

Por la falta de trabajo se pasaba el día sola, lo que incrementaba su ansiedad. Melita, consciente de esta situación, empezó a visitarla con más frecuencia. Incluso algunos fines de semana los acompañaron a Higuerote ella y su esposo, y Julio llegó incluso a tomarle gusto a la navegación, a pasar de que los primeros días se había mareado.

La vida transcurría tranquila, con visos de normalidad. Sin embargo, una sombra indefinida iba extendiendo sobre ellos sus alas con la fuerza opresora de una pesada losa. Era como si ya careciesen de un objetivo por el que luchar; como si ya no hubiese nada que desde el futuro tirase de ellos. Sus conversaciones se habían vuento insípidas; las relaciones sexuales, esporádicas. Aparentemente todo era paz, pero una paz fría, la paz de la distancia. Susana no dejaba de advertir los frecuentes viajes de su esposo a Higuerote, de los que luego no hablaba. La convicción de que algo se había interpuesto entre ellos se había apoderado de su ánimo; en cierto modo, la percepción de que ella había dejado de ser la esposa y se había convertido simplemente en mujer; una más entre las que ella estaba convencida de que frecuentaban su barco. De momento callaba, pero aquel silencio no tardaría en dar paso a otras manifestaciones menos inocuas.

X

El 27 de Febrero de 1.989, Caracas se vio estremecida por la mayor explosión social que recuerda el país. Veinticinco días antes, Carlos Andrés Pérez había tomado posesión de la presidencia de la República, por segunda vez, en medio de un gran boato. Su elección había sido de las más clamorosas. Parecía contar con todo a favor para enderezar el rumbo y hacer que el país pudiese retornar a los tiempos anteriores al “viernes negro”. La gente que lo había elegido soñaba que, con él, volvería la Venezuela Saudita de su primer mandato, cuando el dinero había corrido a raudales. Nadie podía augurar aquellos terribles acontecimientos que quedaron señalados como “el caracazo”.

Sin que, aún hoy, se comprenda bien por qué, la gente se echó a la calle a saquear y destrozar cuanto hallaban a su paso. Fueron tres días durante los cuales la locura se paseó por la ciudad como un tornado imposible de controlar. Al tercer día el ejército salió a la calle, cual ángel exterminador, dejando un saldo de muertos pavoroso. Nunca se dijo la cifra oficial. Quizá nadie sepa cual fue.

Las consecuencias a largo plazo de aquellos acontecimientos, hoy, 14 años después, están lejos de haber sido neutralizados, tal vez porque nadie estudió sus causas ni su desarrollo. El silencio de un gobierno que se vio sorprendido y sobrepasado contribuyó a ello, pero tampoco las fuerzas opositoras parecen muy interesadas en su esclarecimiento; más bien parecen los principales interesados en ocultarlas bajo la cortina de “una explosión social espontánea”. Igualmente las consecuencias inmediatas fueron graves. El desabastecimiento fue casi absoluto, y hubieron de transcurrir varios meses para que la normalidad quedase restablecida.

Entre los extranjeros se produjo una estampida mayor aún que la del viernes negro. 1.989 fue el año en que más extranjeros abandonaron el país; unos, porque acababan de perder sus negocios y se negaban a volver a empezar en un clima que ya no les ofrecía confianza; otros, por temor a vivir de nuevo la traumática experiencia. De un modo u otro, la mayoría de la clase media se había visto afectada.

El taller de Justo, tal vez por no tener entrada directa desde la calle, no sufrió daños, pero su negocio se resintó. Muchos de sus clientes, que sí sufrieron la embestida de la barbarie, tuvieron que cerrar, perdiéndolos como clientes, y un gran número de facturas que en aquel momento le adeudaban se quedaron sin cobrar.

Melita no solo tuvo que dar también numerosos cobros por perdidos sino que, como vendedora, aquel 27 de Febrero, se hallaba en el centro de Caracas y vio, por sí misma, la furia desatada, y sufrió en sus carnes el miedo y la angustia. Con sus propios ojos vio cómo la misma policía reventaba a tiros los candados de los negocios; como la gente entraba en los establecimientos y agarraba cuanto podía. Los más rezagados no tenían escrúpulos en arrebatar los objetos robados a quienes habían llegado antes, sobre todo si se trataba de aparatos eléctricos, tales como televisores, equipos de sonido o frigoríficos. No fue solo la gente de los cerros, la gente humilde, que bajó a saquear, sino que, por una especie de contagio generalizado, cualquier persona que pasase ante una tienda abierta entraba y cargaba todo cuanto pudiese. La locura no hizo distinción de clases y condiciones. A duras penas Melita logró salir de la zona caminando, tomar un taxi e irse a su casa.

El suegro de Melita perdió todo el material que tenía ante una obra, con herramientas y equipos, incluida una hormigonera. Y no lo pensó por mucho tiempo. Convencido de la culpabilidad de sus propios obreros, decidió marcharse. “¿Cómo podría volver a confiar aquí en un obrero?, -repetía una y otra vez-. ¡A ver quién les da trabajo ahora! ¡Que se jodan!” Y, como ya tenían un piso en Madrid, no tuvo dificultad en convencer a su esposa. Terminó las dos obras que tenía en marcha. Vendió el apartamento y el carro y, en Septiembre del mismo año 89, regresaron a España. “Lo que me resultó más fácil de vender fue la hormigonera”, solía repetir con trágico sarcasmo. Julio no dudó en acompañar a sus padres, y Melita, aún doliéndole la soledad en que dejaba a su madre, tampoco dudó en seguir a su esposo. Y los dos se fueron ya en el mes de Junio, a fin de buscar para ellos piso y medio de vida.

-“No te preocupes, papá. En todas partes hay siempre algo que vender. Quédate tranquilo. Para un vendedor siempre hay trabajo”.

-“Lo sé, hija, lo sé”.

Justo y Susana no hablaron en ningún momento de irse. Él ni se lo planteó y ella sabía qué era lo que pensaba su esposo. Pero la marcha de Melita agrandó en su espíritu el vacío que la ausencia de Luis Alberto y la muerte de sus padres habían creado. Y, a medida que pasaban los meses, el peso de la soledad se hacía más penoso.

-“Justo, nunca debimos haber salido de España”.

-“¿Por qué? Aquí nos ha ido bien. Hemos ganado dinero; hemos viajado...”

-“Hasta que tú te compraste el barco”.

-“Cierto. Y desde entonces hemos viajado en él. ¿Acaso has olvidado los buenos momentos que hemos disfrutado los dos en ese barco?”

Susana volvió su rostro hacia el esposo pero no dijo nada.

-“¿Crees que en España nos hubiese ido mejor?”

-“No es eso”.

-“Entonces ¿qué es?”

-“No sé. Mis padres están enterrados aquí, lejos de su tierra”.

-“Tu padre se nacionalizó venezolano”.

Susana volvió a guardar silencio. El pesar se reflejaba en su rostro.

-“¡Vaya! Tengo la impresión de que aún estás bajo el choque de la marcha de tu hija. Se te pasará”.

-“Puede ser”.

Siguió refugiándose en la lectura, con más inclinación, cada vez, hacia las novelas policíacas y de terror. Para ocupar su tiempo, se inscribió en un gimnasio. Los fines de semana seguía acompañando a Justo a Higuerote, pero cada vez con menos entusiasmo.

-“Mi amor, me cansa el viaje; son dos horas de ida y dos de regreso. ¿Y para qué? ¿Para hacer lo mismo que hago en Caracas?”

Poco a poco fue dejando de ir, y cuando iba, rara vez le acompañaba a navegar. Le esperaba en el apartamento leyendo, haciendo la comida, limpiando. Justo al regresar se sentaba a ver la tele o se ponía a “jurungar” en sus corotos. El silencio había devenido en su forma más usual de comunicación.

No había conseguido ninguna prueba ni trataba de conseguirla, pero en el ánimo de Susana se había afincado la convicción de que otra u otras mujeres ocupaban su puesto en el Sardagnola. Quizá no los fines de semana, debido a su presencia, pero sí en otros viajes. No lograba asimilar que en un pueblito como Higuerote pudiesen salirle tantos clientes y con tanta regularidad. En más de una ocasión pensó en acudir al puerto a esperarle y comprobar por sí misma la sospecha, pero siempre acabó desechando tal pensamiento. En el fondo, lo que realmente sentía no era tanto un temor cuanto un soterrado deseo de que fuese cierto.

A finales de aquel año 1.989, exactamente el 12 de Noviembre, nació la primera hija de Pepe. Justo y Susana eran abuelos. Durante algún tiempo este hecho suavizó la soledad en que ésta se sentía, mas pronto iba a trocarse, incluso, en fuente de nuevas amarguras. Ella era la abuela paterna y, como tal, se iba a sentir, en cierto modo, relegada a un segundo término, por causa de esa especie de complicidad innata que parece existir siempre entre madre e hija. Como si la abuela materna fuese más abuela. Incluso la misma Susana lamentaba que no hubiese sido Melita la que le hubiese dado aquella nieta.

Le pusieron de nombre Ana Isabel Coromoto.

-“Ana, por su abuela; Isabel, por su madre, y Coromoto, porque la abuela es muy devota de la virgen de Coromoto”.

-“Ya que le vais a poner tres nombres, ¿por qué no uno más, y le añadís también el de la otra abuela, que es bien bonito: Susana? Ana Isabel Susana Coromoto”.

-“Tú siempre haciéndote el gracioso, ¿verdad, papá?”

-“No es ninguna gracia, hijo. Lo digo en serio”.

-“No te preocupes, mi amor”.

Susana lo entendía.

Hacía ya algún tiempo que el silencio había dado paso a los reproches y éstos a las respuestas destempladas. El paso siguiente serían las palabras ofensivas. Todo requiere una primera vez; mas, ocurrida ésta, las demás se cuelan como el agua por canasto viejo hasta convertirse en algo habitual. Y esto ocurrió en la Navidad de aquel año.

Por estar tan reciente el nacimiento de su nieta, aceptaron ir a cenar aquella noche con su hijo; pero, bajo el pretexto de que Isabel aún se encontraba delicada, la cena tuvo lugar en casa de sus padres. En el transcurso de la noche se produjeron varios momentos incómodos, surgidos de la actitud demasiado absorbente de la madre de Isabel. Por hallarse en casa ajena, tanto uno como otro mantuvieron la compostura, mas, al regresar a casa, la tensión contenida se debordó.

-“No debíamos haber ido. Te lo advertí”.

-“¿Como no íbamos a ir, Justo? ¿Qué querías? ¿Que dejase a mi hijo solo en Nochebuena?”

De la conveniencia de ir o no a la cena pasaron a discutir por haber tolerado los incidentes ocurridos, para finalizar en mutuos reproches personales. Hasta que Susana soltó la que era la verdadera causa de su tensión:

-“¿Acaso piensas que no sé de tus aventuras en el barco? ¿Tan ingenua me crees?”

El jarrón llevaba ya mucho tiempo roto, pero Susana acababa de dar un manotazo a los fragmentos. Justo lo negó, mas sin fuerza suficiente como para disipar las sospechas, y en él se incrustó el trauma de sentirse descubierto. Siguió un tiempo de tensión, discusiones y silencios; hasta que, seis meses más tarde, estalló la gran tormenta. Fue a finales de Julio, y se inició, como suele ocurrir, con una chispa insignificante. Estaban en Higuerote, en el apartamento. Era ya tarde. Justo se sirvió otro whisky, y Susana se lo reprochó.

-“¿Y qué tiene de malo que me tome otro whisky antes de acostarme?”

-“Que luego apestas, y contigo en la cama estoy yo”.

-“Pues dormiré en otra parte, si te molesta”.

-“¿Y por qué, mejor, no te vas con alguna de tus furcias”.

-“Mi amor, me parece que tu afición a las novelas de terror ha deformado tu mente. Ahora, además de vampiros y fantasmas, ves furcias por todas partes”.

-“Ni estoy loca ni soy tonta. Y ya me estoy cansando de aguantar”.

La marea creció. A una observación mordaz respondía otra más mordaz aún; a un grito, otro grito; a una ofensa, otra ofensa. Hasta que Justo sintió el impulso de abofetearla. Y esa sensación produjo el efecto de un shock. Habían llegado demasiado lejos. Al borde del abismo. Y reaccionó.

-“Bien, mi amor. Si ese es tu deseo, me iré con mis furcias”.

Y se fue a dormir en el barco aquella noche. Al día siguiente, de madrugada, salió a navegar y, a mediodía, una vez calmado, regresó al apartamento.

-“Mira, mi amor. Esto no puede seguir así. Hace ya meses que nos pasamos todo el tiempo peleando, y yo no estoy dispuesto a ello. Anoche me di cuenta de que, como cualquiera, soy capaz de hacer una burrada, y no acepto llegar a ese extremo. Por tanto, te propongo que nos separemos amistosamente”.

Susana tenía los ojos llorosos y aspecto de no haber dormido.

-“Tal vez tengas razón.”

-“Yo no necesito nada. Me acomodo una cama en el taller, y con eso tengo bastante. Quédate tú en el apartamento”.

En efecto. Al día siguiente, Justo acomodó una cama en el taller y se quedó a dormir allí. En los días sucesivos trasladó su computadora y los objetos de uso personal. La sensación, una vez instalado, fue de alivio, y se centró en atender los trabajos que tenía en marcha y en llamar a sus clientes.

El fin de semana, como de costumbre, se fue a Higuerote. Solo. Salió a navegar sin acompañante alguno. Saboreó la brisa matutina y la quietud del océano. Se sentía bien. Libre. Con toda la inmensidad del océano a sus pies. Y trató de pensar, de ordenar las ideas. Pero, a medida que el día iba transcurriendo, fueron los recuerdos los que ocuparon su mente, débiles y confusos al principio, luego, en tropel. Escenas con su esposa a bordo; un sin fin de escenas: desde el paseo breve y silencioso de hacía tan solo 15 días, hasta el viaje inaugural del barco y, aún más atrás, los paseos en el viejo cascarón. Recuerdos amorosos, repletos de cariño y añoranza, cubiertos ahora por el velo del dolor. “¿Por qué se rompió en jarrón?” Pero otros recuerdos acabaron sobreponiéndose a aquellos: María Soutelo tendida sobre cubierta en aquella explosión de placer cósmico, la embriaguez de lo prohibido. Y ¡zas!, el jarrón por el suelo. Tras ella, los cuerpos de Gelitsa, Lisbeth y aquellas dos carajitas del año pasado. Las había conocido en la playa, pero no por casualidad. Ellas ya sabían de él; conocían su barco y su costumbre de navegar sólo con frecuencia. Como una travesura infantil, se habían propuesto correr una aventura, experimentar el vértigo de la novedad. Dos carajitas. Podían ser hijas suyas. Entraron sin desflorar y sin desflorar salieron del barco. Pero, completamente desnudas en mar abierta, hicieron con él cuanto les dictó la fantasía. Y él se había dejado hacer. Tocaron, restregaron, saborearon. Ni siquiera sabía sus nombres. Fue el más duro de los recuerdos. Una dura pedrada contra el jarrón.

Aquellos recuerdos no le producían remordimiento ni tampoco sentimiento de pecado, pero sí dolor, el dolor de la pérdida; una pérdida provocada por él. Y de pronto, como dominando todo aquel tumulto, sobre todos los recuerdos, la acusación: “¡por qué no te vas con alguna de tus furcias!” Sus pensamientos se inflamaron y en su mente brotó una idea extraña. Tomó el periódico. Buscó en los anuncios por palabras. Después de leer varios, uno le llamó la atención: “Dama liberada ofrece discreción y seriedad”. “¡Vaya! Esta no pide nada; solo ofrece”. Marcó  el  número, y por el auricular se oyó una voz femenina, firme, ligeramente carraspeante. Tras el saludo, fue directamente al grano.

-“Lo mío es sexo; solo sexo”.

-“Lo mío también”.

-“Entonces podremos entendernos”.

-“Seguro. Yo ahora me encuentro en Higuerote. Tengo aquí mi barco”.

-“No me interesa ningún barco y no busco ningún amante rico. Ya le he dicho que lo mío es solo sexo”.

-“La he entendido. Lo que le estoy proponiendo es ir a buscarla ya mismo”.

-“Bueno. Estoy dispuesta”.

-“Ya, pero yo, en este momento, estoy en Higuerote y tardaré unas dos horas en llegar. Es lo que quería decirle”.

Subió a Caracas y pasó con ella aquella noche. Era chilena. Se llamaba Silvia. Pasaba poco de los 40. Blanca. Rostro ovalado, con mentón algo prominente. Mejillas sonrosadas, como curtidas en el frío. Vestido azul, discreto y de apariencia muy sobria. Realmente, una dama liberada.

-“¿Si tú vienes a lo que vienes y yo estoy a lo que estoy, por qué he de contarte mi vida? En ella hubo alegrías y penas, como en la de todo el mundo. Vivo sola, y necesito un rabo de vez en cuando. Eso es todo. Si lo hago por matar mi soledad o por vicio, eso es cosa mía”.

-“Yo acabo de separarme de mi esposa. Supongo que estoy aquí por despecho”.

-“Me da igual, mientras no me falles”.

Y no le falló. Al día siguiente, temprano, bajaron a Higuerote. Desayunaron sin prisa, compraron víveres para todo el día y salieron a navegar. Justo estaba en su terreno. Ya había interpretado otras veces aquella escena. Una vez en alta mar logró que Silvia viviese una experiencia cósmica, como la había calificado María Soutelo. ¿Por qué Silvia le estaría recordando a María? Ésta era también una mujer liberada, pero sin ese matiz de obsesión y descaro de la chilena. Aún no hacía 24 horas que se habían conocido y ya habían experimentado cuantas modalidades habían podido imaginar.

-“Perdóname que ayer fuese tan brusca al principio, -dijo Silvia de regreso a Caracas-. ¡Es que se encuentra una cada elemento! Hoy ha sido un día lindo”.

-“Espero que solo sea el primero”.

Le aclaró que, como acababa de separarse de la esposa, su vivienda era su taller. Quedaron en verse en él al día siguiente.

Silvia llegó pasadas las 7 de la tarde, después de cerrar. Tenía una pequeña tienda de productos naturistas en el Centro Comercial Las Américas, que atendía ella misma con una empleada.

-“Ya ves. Este es mi cuchitril. Aquí vivo desde hace una semana y aquí trabajo”.

Silvia logró controlar la impresión ante la vista de aquel desorden, aunque le pareció menor del que Justo le había anunciado.

-“Acogedor”, ironizó.

-“Suficiente”.

Paseó la mirada por los 40 metros cuadrados del local y comentó, señalando la cama:

-“Un poco pequeña para dos”.

-“Para dormir, sí; para lo que nosotros la queremos, suficiente; vas a ver”.

Mientras hablaba le estaba sirviendo un whisky.

-“Será otro día. Hoy tengo el cuerpo quemado de ayer”.

Le aproximó una silla y puso delante, sobre un viejo osciloscopio, un plato con frutos secos: almendras, cacahuetes y avellanas.

-“¿Y todos estos chismes?”

-“Mis equipos de trabajo”.

Una vez concluido el aperitivo, Justo le propuso salir a cenar:

-“Aquí cerca hay un restaurante español. Es barato, pero muy tranquilo, y se come bien”.

-“Me estás haciendo romper muchos principios, mi amor. Hasta ahora no había aceptado ir con ninguno a la playa, y menos a su barco. Tampoco acostumbro a salir a cenar”.

-“¿Por qué?

-“Tú lo sabes igual que yo”.

-“¡Solo sexo!”

-“¡Exacto! Sin complicaciones”.

Después de cenar la acompañó a su casa. Tomaron allí la última copa y quedaron en verse al día siguiente.

-¡Sabes que me gusta tu compañía, Justo! Espero no enamorarme de ti”.

-“¿Por qué no? Acabo de separarme de mi mujer”.

-“Eso crees tú. Sigues enamorado de ella, solo que estos días la estás supliendo en mí”.

Al día siguiente, después del trabajo, se reunieron de nuevo en casa de Silvia. Ésta vivía en una quinta pequeña, de una sola planta, en la urbanización Terrazas de los Chaguaramos. Tres habitaciones, salón amplio, y jardín en la parte posterior. El mobiliario, casi todo nuevo, sencillo y de buen gusto. Allí siguieron viéndose en los días sucesivos. Silvia prefería su cama ancha.

Sin que tuviese una verdadera razón para ello, aquel fin de semana decidió no llevarla a Higuerote. Adujo como excusa que era el cumpleaños de su única nieta y le había prometido pasarlo con ella. Al comunicárselo a Silvia, percibió en su rostro un toque de desencanto, por lo que entendió que su intuición le había guiado bien. Existía, en efecto, el peligro de que Silvia, a pesar de su firmeza, terminase acostumbrándose al barco.

Durante la semana siguiente, además de practicar sexo, encontraron tiempo para charlar.

-“¿Una puta? Una puta es una mujer tan respetable como cualquier otra. Mira, Justo. Cada uno se gana la vida con la parte de su cuerpo que puede. Está claro. Una mecanógrafa se la gana con los dedos; un futbolista, con los pies; una cantante, con su garganta. Y una puta, con el coño. Así de sencillo. Tan del cuerpo de una es el coño como los dedos o la garganta”.

-“¡Visto así...!”

-“¿De qué otro modo quieres verlo? Es su cuerpo. Tanto si lo hace para ganarse la vida por necesidad, como si lo hace porque le gusta, hace bien. ¡Es su cuerpo!”.

-“Y tú ¿por qué lo haces?”

-“Porque me encanta”.

-“Por eso no cobras”.

-“¡Claro! Esto no es mi trabajo. A ti no te estoy prestando ningún servicio; te estoy utilizando. Me pica la entrepierna y tú me la rascas. Eso es todo. Los dos de acuerdo. ¿No es eso?”

Silvia era efusiva. Después de retorcerse en la cama sin inhibirse de ningún capricho, le gustaba hablar, con su whisky y su cigarrillo en la mano.

-“¿Que si fui siempre igual? ¡Claro que no! A una la hace así la vida. Pero no vale la pena que te cuente”.

Sin embargo, en días sucesivos, sí fue contando.

-“Yo me casé muy joven. Estaba enamorada y fui fiel a mi marido. Nos vinimos a Venezuela cuando la dictadura. Tuve dos hijos: uno, varón; se casó, y regresó a Chile; y la hembra, que está aquí”.

-“¿Y no vive contigo?”

-“¡Bueno! De eso no quiero hablar”.

No habló aquel día, pero sí al siguiente.

-“Mi esposo se murió. De cáncer. Hace ya cinco años. ¡Pobrecito! Parece como si fuese ayer. Él me dejó la tienda y la quinta. Pero, ya sabes. Viuda, joven, con 38 años. ¡Una carajita! Una le echaba de menos; aquel cariño... Y, claro, una no es de piedra. Conocí a otro. Me enamoré otra vez. Nos íbamos a casar y ¿sabes quién me lo quitó? ¿Quién? La zorra de mi hija. ¡Para que tú veas! ¡Y se casaron! ¡Hace seis meses que se casaron!”

-“Y es para joderlos por lo que tú te anuncias en el periódico”.

Silvia se quedó sin habla al oír aquello. Como si le hubiese caído encima un balde de agua helada.

-“No había pensado en eso, -dijo tras un largo silencio. Y siguió hablando-. Bueno, tal vez sea por despecho. Es lo que te pasa a ti con tu esposa, ¿no es cierto?”

XI

Era viernes, por la tarde. Silvia acababa de llegar al taller para ir a Higuerote. Sonó el timbre. Justo abrió la puerta, y allí estaba ella: su esposa. No la esperaba, pero tampoco le sorprendió. Faltaban pocos días para cumplirse un mes desde la ruptura.

-“Justo, -dijo con voz dolorida-, no podemos dejar esto así”.

La besó en la mejilla, y la hizo pasar.

-“Susana, mi esposa. Silvia, una amiga”.

Silvia comprendió la situación.

-“Yo me estaba yendo. Llámame”.

Y se fue.

La impresión no le permitía apreciar los cambios operados en el local. Sus ojos no se apartaban de él. Fueron unos minutos tensos, hasta que los dos se abrazaron. Las lágrimas de Susana corrían libremente. Pasado el inicial desahogo, Justo rompió el silencio.

-“¿Qué? ¿Te gusta mi guarida? Confortable, ¿verdad?”

A un lado estaba la cama. Sobre ella, colgado del techo, en posición que pudiese verlo cómodamente acostado, el televisor. En frente, oculto por una cortina, un infernillo eléctrico que le servía de cocina. En la otra pared, su mesa de trabajo con el ordenador y la contestadora de mensajes telefónicos.

-“Como ves, no me falta de nada. Hasta tengo mi despensa y mi pequeña nevera”.

Comprendió que se había preparado para vivir sólo, si no definitivamente, al menos para un tiempo largo. No obstante, le satisfizo ver una sola cama y estrecha.

-“¿Qué vamos a hacer, Justo?”

-“No lo sé. Empezaremos por hablar, si te parece”.

-“Bueno”.

-“¿Quieres un whisky?”

-”Bueno”.

Dudó a la hora de poner los frutos secos, recordando que eso mismo había ofrecido a Silvia la primera vez, pero también sabía que a ella le gustaban. Colocó el plato en medio de la cama, y se sentó en un extremo, invitándola a ella a ocupar el otro extremo.

-“¿Como estás?”, comenzó preguntando.

-“Ya ves”.

-“¿Qué has hecho durante este tiempo?”

-“Sufrir. -Enjugó unas lágrimas y prosiguió-: lo siento, Justo. No sé si tenía motivos para tener celos. Desde que Melita se fue me sentí muy sola, muy nerviosa. Fue todo muy seguido: primero la muerte de papá; luego, la de mamá; y después, lo de Melita”.

Justo se acercó a ella y le enjugó las lágrimas con su mano.

-“Tal vez haya sido eso. Al irse los chicos, ¿con quién va a pelear uno?”

-“¿Tú qué piensas hacer?”, preguntó sin lograr contener las lágrimas.

-“¡Y yo qué sé! Se me ocurre una cosa. ¿Por qué no nos vamos a pasar el fin de semana a Higuerote, y vemos?”

-“Como tú digas”.

Terminaron su whisky. Metieron en el carro algunos alimentos, y partieron. No le permitió siquiera pasar por casa a recoger algo de ropa.

A poco de salir de Caracas, Justo ya había superado el sofocón; manejar en carretera siempre había ejercido sobre él un efecto relajante. Susana, en cambio, seguía atenazada por la incertidumbre. A aquel, su sentido práctico, le había llevado a buscar una salida a través de los anuncios del periódico. Susana, en cambio, lo había afrontado en la soledad, sin desahogo alguno.

-“Pensé que iba a volverme loca, Justo”.

-“¿Se lo dijiste a Pepe?”

-“No. Ni a Melita. ¿Y tú?”

-“Tampoco”.

Por el camino, la conversación se redujo a unas pocas frases, tal vez porque ninguno sabía por donde comenzar. Mas, cuando ya estaban cerca de Higuerote, Susana no pudo reprimir por más tiempo la pregunta:

-“¿Quién era la que estaba contigo?”

-“¡Ah! ¿Silvia? Se llama Silvia. La conocí por el periódico”.

-“¡Cómo!”

-“Sí. Tú me habías echado en cara que yo andaba con furcias y, bueno. Busqué en los anuncios por palabras. Marqué un número, y contestó ella”.

Susana sintió un escalofrío al oír aquellas palabras. ¡Cómo podía haber caído tan bajo! No obstante, el que hubiese recurrido al periódico, parecía sugerir que no tenía ninguna amante. Este pensamiento le produjo cierto alivio.

-“Supongo que lo hice por despecho”.

Ella no siguió preguntando, pero Justo sí prosiguió la narración.

-“Lo mío es sexo. Solo sexo -me dijo de entrada-. Y yo le contesté: lo mío también. Y quedamos en vernos”.

-“Y si yo no hubiese aparecido, ahora sería ella la que estuviese aquí contigo”.

-“Pudiera ser. O nos hubiésemos ido a su casa o a otra parte. ¡Yo qué sé! Ella acababa de llegar. Pudiste ver que ni siquiera le había ofrecido aún nada de beber”.

Esta explicación la tranquilizó; entendió que aún no había ocupado su puesto. Justo, por su parte, dejó deliberadamente sin precisar cuándo había llamado al periódico. No era preciso aclarar más los hechos.

Al entrar en el apartamento, Susana se sintió confusa, como si nunca hubiese estado allí; como si aquel fuese solo el apartamento de Justo, y éste la estuviese llevando allí por primera vez.

-“Como puedes ver -dijo él-, todo está igual”.

Lo que ella deseaba era abrazarse a su marido y llorar sobre su hombro, pero no se atrevía. Temía su reacción. Permaneció de pie en la sala mientras Justo acomodaba en la nevera los víveres que habían llevado. Al terminar, éste comprendió que le correspondía a él poner fin a aquella situación un tanto embarazosa.

-“¿Qué te parece si vamos a cenar un lebranche al restaurante vasco?”

No era precisamente eso lo que Susana deseaba, pero accedió.

Habló poco durante la cena; la dominaban los sentimientos. Justo, en cambio, volvió a ser el de siempre: relajado, charlatán, con uno de sus chistes malos siempre a punto:

-“Tengo algunos nuevos. Este es buenísimo: sube un tipo al autobús y le dice al conductor: ‘toma, cobra’. ‘¡Ay! ¡Y tú, víbora!’, le contesta. ¿Verdad que es bueno?”

Tomaron su whisky de sobremesa y regresaron al apartamento, dando un largo paseo por la playa. Él había recuperado enteramente la tranquilidad. Susana, en cambio, atenazada aún por los sentimientos, no lograría hacerse a la idea de haber recuperado a su esposo hasta que hicieron el amor, y pudo drenar toda su carga emotiva entre sus brazos.

Por la mañana, Justo se levantó temprano, como de costumbre, para salir a navegar. Susana prefirió no acompañarle.

-“Déjame dormir, si no te importa. ¡Llevaba tantas noches sin hacerlo!”.

El domingo sí le acompañó. Sin embargo, su comportamiento estuvo lejos de tener la naturalidad de otros tiempos. Su aire pensativo traslucía los fantasmas que rondaban por su mente. No conseguía borrar la imagen de aquella mujer que había visto el día anterior y que, de no haber acudido ella, ahora estaría allí, en el barco, ocupando su lugar. Y, lo que era más grave aún, tal vez hubiese ocupado su puesto de noche en su cama, aunque no fuese en el apartamento. Se veía a sí misma en cubierta y a Justo acariciando su cuerpo desnudo, haciendo los dos el amor. Recordaba momentos muy precisos: el primer viaje en el “viejo cascarón”; aquel crucero en semana santa, sola con su esposo durante ocho días embriagada de libertad. Pero, como por arte de un duende juguetón, por momentos aquellas imágenes se confundían, y su cuerpo se transmutaba en el de otra mujer, de otras mujeres, que retozaban sobre aquella misma cubierta, en brazos de su esposo. La imagen de Silvia le inducía la certeza de que otras habían estado antes allí, aunque no fuese como amantes. ¿Por qué? ¿Acaso él había dejado de amarla? ¿Por qué se había roto el jarrón?

Justo iba leyendo en el rostro de su esposa todos aquellos interrogantes, y trató de neutralizarlos con un comportamiento afectuoso, natural, en todo lo posible. Consiguió que exhibiera sus senos al viento, mas no que superase la lucha entre el deseo y la frustración.

De regreso a Caracas se dirigieron directamente al apartamento.

-“Quédate, Justo. Sola me muero”.

-“Entonces voy a recoger mis cosas de aseo”.

-“¡No importa! Mañana las recoges”.

¿Había sido todo una pesadilla? Aquella era su casa. Si él la quería, ¿cómo había podido irse? En la terraza, respirando la brisa fresca del Ávila, hablaron por largo tiempo. Una conversación tranquila, amenizada por el whiskycito de costumbre. Susana abrió su corazón. Narró todas las dudas y conjeturas que habían zarandeado su mente.

-“Pero te necesito, Justo. Te necesito. Aunque todo sea cierto. Después de tantos años, la soledad me mataría. Sin los chicos y sin ti, no podría vivir”.

Justo también habló. Pero, en vez de aclarar las dudas de su esposa, prefirió hablar de lo que había supuesto para él la experiencia vivida.

-“Yo te sigo queriendo, Susana, tú lo sabes. Sin embargo, debo decirte que, durante este mes, algo ha cambiado. He descubierto las ventajas de vivir sólo. Incluso ya empezaba a tomarle gusto. Eso de poder moverme a mis anchas, tiene su atractivo: hacer lo que quiera, dejar las cosas donde me apetezca, sin que nadie a mi lado me condicione. Sin ningún compromiso. Si quiero vestirme, me visto; si quiero andar en pelotas, ando en pelotas; si quiero echarme un pedo, me lo echo. Incluso, ¿por qué no?, estaba tomándole gusto al desorden, al caos. Todo tiene su encanto”.

Susana callaba, con un silencio interrogativo; Justo hizo una larga pausa y, de repente, dijo:

-“Se me está ocurriendo una idea. ¿Por qué no quedamos como amantes?”

-“¡Tú estás loco, Justo!”

-“¿Y por qué no? Sería una buena fórmula para no volver a pelear”.

Susana mantuvo su silencio, sin saber qué decir. Se trataba ciertamente de una ocurrencia típica de él.

-“Tú te quedas aquí, y yo sigo en mi refugio. ¿Que tú me echas de menos o me necesitas? Me llamas o vas a verme. ¿Que yo te necesito o te echo de menos? Te llamo o vengo a verte. El objetivo es no volver a pelear”.

Ella seguía sin salir de su asombro.

-“Piénsalo bien. Hasta ahora yo no lo había pensado. Se me ocurrió de pronto, como lo de que te quedaras embarazada para que tus padres no te trajeran a Venezuela, pero puede no ser una tontería. ¿Cual es el problema de los amantes? Que hay una tercera y hasta una cuarta persona, es decir, un marido y una esposa, interpuestos entre ellos, gravitando como una pesadilla. Pero entre tú y yo no hay nadie. Al menos yo no tengo a nadie”.

-“¿Seguro que tú no tienes a nadie, Justo?”

-“Pues claro que no tengo a nadie”.

-“¿Ni la de la otra noche?”

-“¿Silvia? Ya te dije que acababa de conocerla. Seguro que hoy sigue con su anuncio en el periódico”.

“¿Y no volverás a llamar a otro anuncio?”, se le ocurrió preguntar, pero se guardó para sí la pregunta.

-“Podríamos ser los amantes perfectos”, concluyó Justo.

Después de todo, superado el impacto de la sorpresa, aquella propuesta no sonaba tan descabellada. Era evidente que, al margen del amor, algo se había dañado en sus relaciones. El riesgo de ruptura era cierto, y eso era precisamente lo que ambos pretendían evitar. El punto que la hacía viable era la disposición de Justo a seguir viviendo en su refugio por el tiempo que fuese necesario, lo cual, independientemente de que él le hubiese tomado cariño a aquel tipo de vida, implicaba una buena dosis de generosidad por su parte.

-“Bueno -dijo Susana tras larga pausa-. Puede no ser tan mala la idea de ser amantes”.

-“¡Claro que no! ¡Ya lo verás! Y ahora, ¿por qué no nos vamos a la cama a ponerle los cuernos a nuestros respectivos susodichos?”

-“¡Qué loco eres, Justo!”

Al día siguiente regresó al taller, pero por poco tiempo. Unos días después, Susana fue a visitarle.

-“Vuelve al apartamento, Justo. Olvidemos todo esto”.

-“De acuerdo. Cambiaremos las reglas. Yo regreso al apartamento; y si vemos que volvemos a pelear, me vuelvo aquí, hasta que se nos pase. ¿Vale?”

La convivencia fue retornando hacia cauces cada vez más normales. En ello, además de la voluntad de ambos, influyeron dos circunstancias. La primera, que, al reanudarse el curso, Susana comenzó a trabajar en un colegio de primaria como profesora. La actividad le ayudó a relajar sus tensiones, a la vez que dejaba a su mente sin tiempo para maquinar sospechas. La segunda, la profundización de las relaciones entre el grupo de amigos que, desde hacía ya algún tiempo venían reuniéndose en el restaurante vasco de Higuerote, convertido en una especie de miniclub privado. Lo que hizo de factor aglutinante del grupo fue el matrimonio de Juan Bosch. Con su vitalidad desbordada, a Bosch le gustaba organizar celebraciones y cruceros por las islas próximas, mas, el hecho de que cambiase con tanta frecuencia de acompañante había creado más de una situación incómoda. Ahora, en cambio, Nuria, su esposa, había venido a ser el eje central del grupo por su jovialidad y prestancia sobre las esposas de los demás. La heterogeneidad del grupo resultó ser otro de los factores de su cohexión.

Bosch había practicado el buceo y la pesca submarina durante más de 10 años. Gracias a ello era buen conocer de la mayor parte de las islas próximas a la costa, con sus ensenadas y playas escondidas. Ahora, a sus 46 años, prefería pescar o simplemente abandonarse al placer de la navegación a vela. A la hora de conseguir alimento nunca fallaba, y, en la sobremesa, tenía siempre alguna aventura o incidente sabroso que contar.

“Recuerdo el primer encuentro que tuve con un tiburón. Fue en la isla de La Tortuga. Yo llevaba sujeta a mi espalda la boya, esa especie de cesta flotante donde se amarran las piezas capturadas. De pronto noté un pequeño tirón. No le di importancia. Luego noté otro, y otro más fuerte. Entonces me volví y, allí estaba, al otro lado de la boya y con sus fauces hacia mí. ¡Fiiuuuuuuu! No sé de dónde saque las fuerzas para nadar aquellos 50 metros y subirme a la lancha cagando leches. Me temblaban las piernas y todo el cuerpo me palpitaba. Cuando, más tarde, volvimos a recoger la boya, atadas a ella quedaban varias cabezas y dos mitades. Se las había cortado limpiamente. Hay que ver la fuerza que debe tener ese bicho en las mandíbulas para cortar un pez así, limpiamente, como si nada; y eso que no era grande; unos dos metros le calculo yo; el agua siempre hace ver la imagen aumentada pero, unos dos metros sí los medía. Os aseguro que impone respeto. Las otras veces que me encontré con el tiburón ya me impresionó menos”.

Justo era el elemento activo, el que disponía los pertrechos y solucionaba los problemas técnicos. En casa no le gustaba cocinar; incluso en la soledad de su refugio era un adicto de la “comida latina”, esto es, envasada en lata. Su creatividad se limitaba a calentarla, y no siempre. Pero, a la hora de hacer la comida al aire libre, sobre el fuego, en alguna playa o ensenada, terminaba siempre siendo el cocinero, tanto si se trataba de una paella, una parrilla, o simplemente hacer a la plancha el pescado recién capturado. Él era, además, el hombre del buen humor, con alguno de sus “chistes malos” siempre a punto para relajar una situación o crear un clima distendido. ”Es lo que yo digo siempre: lo importante es la cabeza, lo demás, para empujar”. Breves, malos, a veces pícaros, pero siempre provocando una sonrisa.

Casanova y Suárez eran los clásicos contertulios: conversadores incansables, con tendencia a filosofar. El primero, con inclinaciones sociales y políticas; el segundo, formado en España con los curas, con preocupaciones religiosas y metafísicas. En las tertulias aportaban, además, su afabilidad y su buen apetito.

Completaba el grupo de los habituales el también catalán Jusep Roses. En los años sesenta, había introducido en Venezuela una marca de crema de zapatos muy conocida en España. Su éxito llegó a ser tal que los españoles decidieron comercializarla ellos directamente. Pero, hete aquí que, al llegar a Venezuela, se encontraron con que Roses había patentado en el país la marca a su nombre y, para recuperarla, tuvieron que darle un dinero que le sacó de penurias. Durante algunos años siguió ligado al comercio de la cosmética, y ahora vivía prácticamente retirado. Tenía una casa hermosa frente al canal, con un jardín amplio y embarcadero propio. Un lugar paradisíaco para las tertulias nocturnas. Y Roses se sentía feliz reuniendo a sus amigos y compartiendo con ellos conversación y tragos. Montse, su esposa, disfrutaba de igual modo cocinando un mero o un lebranche recién capturados. No tenía velero, sino una lancha a motor, que solía manejar su hijo; por eso se había convertido en pasajero habitual del Sardagnola.

La voz cantante entre las señoras la llevaba Nuria, la esposa de Bosch. Era abogada en activo, aunque más dedicada a la asesoría de empresas que a la práctica abogacial. En su juventud había incursionado en la enseñanza, como profesora de Derecho Civil en una universidad privada durante algunos años. Acostumbrada a las reuniones de empresa, resultaba siempre un pilar activo en las tertulias, sin morderse la lengua ante las bromas más escabrosas.

María Imelda, la esposa de Juan Casanova, había tenido una peluquería de señores, y la había vendido hacía ya varios años. Preocupada por el cuidado del cuerpo y la moda, era la consejera del grupo en materias de belleza.

En el polo opuesto estaba Rosa, la esposa de Suárez, siempre con un porte afectadamente descuidado. En su juventud había aspirado a monja, pero colgó los hábitos y, a partir de entonces, adoptó una postura de indiferencia religiosa, con la que trataba de ocultar su pasado. Una indiferencia que pretendía, a su vez, disimular con una actitud liberal y de sencillez fingida. Habitualmente se ponía del lado de Justo en sus manifestaciones atrevidas.

Todos ellos carecían de preocupaciones económicas y de ambiciones de futuro. Sus objetivos en la vida ya habían sido alcanzados. Sus hijos se habían independizado o estaban a punto de hacerlo. Vivían libres de obligaciones, y, los fines de semana, disfrutaban juntos de la vida. En sus tertulias, celebradas bien en el restaurante vasco, bien en el jardín de Roses o en cualquier playa solitaria, corrían desinhibidas las bromas y el alcohol. En la quietud del mediodía o en la serenidad de la noche, sus carcajadas pregonaban a los cuatro vientos su despreocupación.

-“¿Sabes qué me recuerda esto, mi amor? Aquellas excursiones que hacíamos los primeros años después de haber llegado, ¿te acuerdas?”

-“En cierto modo, sí; aunque la situación es distinta”.

-“¿Qué habrá sido de aquella gente: Lamela, Ramos, José Ferreira y los demás? Creo que nos aislamos demasiado de aquella gente”.

-“Cierto, mi amor”.

XII

Con frecuencia se reunían por separado esposos y esposas, mas, cuando se juntaban todos, reinaban la jovialidad y el desenfado. La conversación incidía sobre anécdotas personales o temas del momento: cotilleos de telenovelas, farándula, política barata. Aquel día, como de costumbre, había mariposeado de acá para allá, pero, al empezar a comer, el apetito la había sofocado. Era una tarde de Enero transparente y clara. Estaban en una playa de Los Roques.

-“¡Hum! ¡Delicioso, Justo! Este mero está exquisito. Debo reconocer que ya te queda casi tan bueno como la paella”.

-“El mérito no es mío; es del mero”.

-“No seas tan  modesto, que la modestia no va contigo”.

Y Bosch derivó hacia su terreno:

-“No hay duda de que el mero es uno de los pescados más sabrosos, pero, para mí, como la aguja azul, ninguno. Ese sí es un sabor exquisito. Un día tengo que pescaros una, veréis. Además, su pesca es divertida, sobre todo por los brincos que da fuera del agua tratando de soltarse”.

-“Cuando quieras, -dijo Roses-. Si necesitas un ayudante, me apunto. Y, en cuanto a lo de sabroso, estoy de acuerdo contigo. Por noviembre del año pasado, mi hijo pescó una, y comparto tu parecer: es realmente sabroso”.

-“¿Y por aquí hay?”

-“Sí se encuentran, sí. No son difíciles de sacar”.

Cada uno estaba ocupado con su plato y nadie le disputaba a Bosch la opción de seguir con sus narraciones.

-“El que da más trabajo para sacarlo es el atún. Ese sí es trabajoso. Hasta ahora, el más grande que pesqué fue uno de 220 Kg., cerca de la isla de Aves. Terminé agotado. Más de 3 horas estuve peleando con aquel  bicho”.

-“¿Cuánto dijiste que pesaba, Juan?”

-“Doscientos veinte Kilos”.

-“Muchos kilos, ¿no te parece?”

-“¡Dímelo a mí, que tuve que pelear con él! Medía de largo dos metros, bastante más que yo. Utilicé de carnaza un carite pintado de 50 cm. Fue el que más tardé en sacar. Lo repartimos entre todos”.

El interés por la comida seguía siendo mayor que por relevar a Bosch, y éste prosiguió:

-“El más fácil de sacar es el peto. En cuanto pica tira que jode. ¡Fiiiuuuuuu! Hay que darle hilo y dejarlo largar. Pero luego se cansa pronto, y se recoge fácil”.

Otras veces, dependiendo de los tragos tomados como aperitivo, la animación era mayor, sin rehuir los temas picantes e incluso chabacanos, para avanzar, por vericuetos imprevistos, hacia conclusiones insospechadas.

-“A vosotros os encanta presumir de vuestras fechorías ante los amigos, pero tendríais que oír las cosas que oía yo en la peluquería. ¡Madre mía! ¡Si yo os contara!” Era María Imelda una tarde en Margarita enfrentándose a Suárez.

-“Si son graciosas, no te prives; cuenta, que los niños no oyen”.

-“Para gracioso, un chiste que me contaron hace unos días, -interrumpió Bosch-. A lo mejor ya es viejo, pero yo no lo sabía”.

-“No te importe. Cuéntalo”.

-“Estaba una en la cama con su amante. Oyen llegar al marido y aquel se esconde debajo de la cama. Entra el marido en la habitación y, al verlo, pregunta: ‘pero María, qué hace ese hombre debajo de tu cama?’ ‘Lo que hace debajo no lo sé, mi amor, pero te aseguro que encima hace maravillas’”.

Las carcajadas volaban hacia el cielo como fuegos de artificio; la despreocupación y el whisky amplificaban su eco.

-“Sí que es viejo, sí, -dijo Susana cuando le fue posible dejarse oír-, aunque yo lo conocía en otra versión. ‘Pero María, -dice el marido al sorprenderlos-, ¿qué haces ahí desnuda y con ese hombre encima?’ ‘Mi amor, no interrumpas. ¡Observa y aprende!’”

De nuevo el viento transportó las risotadas sobre las olas, entretejidas con opiniones sobre una u otra variante, sin dejar oír apenas la voz de Suárez:

-“¡Has oído, Justo? Parece un directo al mentón”.

-“Yo más bien diría que a otra parte”, se oyó por allá.

-“¡Qué va, qué va! Solo chistes. Largos y malos. Los buenos son breves y finos, como éste: ‘mamá, ¿dónde están los Andes?’ ‘No sé, hijo; pregúntale a tu padre que es quien guarda esas cosas’”.

“Machista”, “qué malo”, se oyó entre las risas.

-“O aquel otro: ‘señora, ¿ha cambiado usted de perro?’ ‘No. Me he divorciado’”.

Cuando pudo hacerse oír de nuevo, concluyó:

-“¿Lo veis? ¡No hay nada como un buen chiste malo! Pero hemos interrumpido a María Imelda. Dejadla que cuente”.

Y María Imelda comenzó a contar acerca de una que llegaba siempre a la peluquería a la hora del cierre y quería que le hiciesen todo: corte, peinado, uñas, pies. “Si no, mi marido va a desconfiar. Salí a las dos y le dije que iba a la peluquería”.

-“¿Y dónde está la gracia, María Imelda?”

-“En que la muy zorra le estaba poniendo los cuernos al marido con todos los de su oficina, uno tras otro. Y, encima, era el marido quien tenía que darles permiso para salir, porque lo estaba haciendo en horas de trabajo”.

Aplacados los comentarios, interrogantes, dudas y opiniones, continuó:

-“Había otra que estaba obsesionada con hacerlo con dos hombres a la vez. ¡Vamos!.., simultáneamente. Vosotros ya me entendéis; uno por delante y otro por detrás; al mismo tiempo”

-“¡Pues ya hacen falta ganas, ya!”

-“Lo había intentado varias veces, pero sin éxito”.

-“Y narraba los detalles de cada intento; seguro”.

-“Con pelos y señales. ¡No veas qué lengua! Una, porque tenía que estar allí, si no... ‘Pero no he de morirme sin conseguirlo, -decía-. Tiene que ser lo máximo’”.

El desenfado permitía a cada uno imaginar, incluso decir, las expresiones que María Imelda, por pudor, había omitido. Aplacado el alboroto, intervino Rosa para aclarar que ese descaro era fruto de la difusión de los anticonceptivos en forma generalizada.

-“Querámoslo o no -dijo-, hay que reconocer que, desde el preservativo a la píldora, eso es lo que ha permitido la verdadera liberación sexual de la mujer”.

-“Y algunas, por lo visto, pretenden desquitarse comiendo a dos carrillos, ¿no es eso?”

La conversación derivó hacia los diferentes métodos de prevención del embarazo, para desembocar en los avances de la ciencia médica, que hace posibles tales métodos. Y Justo, no pudo reprimir el impulso de reivindicar su profesión.

-“¿Vosotros creéis realmente que eso se debe al progreso de la medicina?”

-“¿Y lo pones en duda tú, que te pasas la vida arreglando aparatos médicos?”

-“No. Aparatos médicos, no. Aparatos electrónicos -puntualizó recalcando cada sílaba-. Aparatos electrónicos aplicados a la medicina, que no es lo mismo. Es la Electrónica la que ha avanzado, haciendo posible al avance de la medicina y de las demás ciencias. Esto es lo que yo quería precisar”.

Bosch se estaba dirigiendo hacia el barco, seguido de inmediato por Nuria.

-“Esos como que también van a aprovecharse del progreso”.

-“Después de oír a María Imelda, ¿a quién no se le ponen los dientes largos? ¿Eh, Pepe?”

El resto de las esposas, en grupo aparte, proseguían la discusión sobre los anticonceptivos, en tono más calmado. Tras el breve inciso Justo retomó su tema con más énfasis.

-“Cuando un médico practica una endoscopia, lo que hace es ver a través de un aparato electrónico. El investigador que lleva a cabo una fecundación ‘in vitro’ lo está haciendo con un microscopio electrónico. ¿Podría hacerlo sin él? No. Evidentemente, no. Y ese aparato no lo creó el médico, sino el ingeniero. Lo que tomamos como avance de la medicina, en realidad no es sino la utilización de nuevos aparatos electrónicos, que permiten al médico resultados espectaculares. Y cada año se otorga un premio Nobel de Medicina. Pero, ¿existe siquiera un premio Nobel de Electrónica?”

Dejó la pregunta suspendida en el aire y él mismo se contestó:

-“No; y me parece que no es justo”.

-“Bueno, pero ten en cuenta que cuando Nobel estableció sus premios, la Electrónica, en cuanto tal, no existía, en cambio, la Medicina, sí”.

Y antes de que Justo pudiese replicar, Roses le quitó la palabra:

-“Quizá sea cierto que la Electrónica ha sido la rama que más ha progresado en los últimos 50 años. Concedido. Además, el salto espectacular que han dado las otras ciencias es en gran parte debido a ella. Concedido también. Pero, siendo así, ¿no te parece que la Electrónica opera al servicio de las demás ciencias, como instrumento utilizado por ellas para proseguir cada una su propio desarrollo independiente? El investigador utiliza el microscopio electrónico, pero es él quien sabe qué células es preciso unir para lograr un ser ‘in vitro’. El médico utiliza un radioscopio electrónico, pero es él quien ausculta, diagnostica y cura”.

Justo recordó que el hijo mayor de Roses era médico, lo que no impidió que esta observación resultase dolorosa para él, que había pasado buena parte de su vida sintiéndose tratado por los médicos como un subalterno. En el silencio que sobrevino, acudió a su mente el chascarrillo que el párroco de La Fe, en su Valencia natal, había contado cierto día a su abuelo: ‘un sacristán se afanaba sudoroso accionando el fuelle del órgano mientras los dedos del organista llenaban de melodías y arpegios las bóvedas de la catedral durante la misa mayor. “¡Hay que ver cómo tocamos! ¿Verdad, maestro?”, decía orgulloso el sacristán’. Y en la mente de Justo una voz sarcástica transformaba aquella exclamación: “¡Hay que ver cómo curamos, ¡eh, doctor!” Pero, simultáneamente, otra voz protestaba orgullosa: “Pero ahora el órgano no tiene fuelle; es electrónico; lo diseñó un ingeniero”. Y renunció a contestar a Roses. En su lugar fue Suárez quien siguió hablando.

-“Lo que a mí me inquieta, ya que habéis tocado el tema, no es saber qué ciencia depende de cual otra, ni siquiera en qué medida progresan. Lo que a mí me parece preocupante es que ese progreso se está volviendo incontrolable. ¿Hasta dónde vamos a llegar? No sólo se producen ya niños en una probeta, sino que se prevé que pronto podrán clonarse seres humanos. ¿Te lo imaginas?”

Suárez, sin proponérselo, acababa de introducir en la conversación el aspecto de riesgo que la ciencia lleva consigo. De los riesgos genéticos pasaron a los ecológicos y, de éstos, al atómico. Y Suárez recondujo el tema:

-“Dios, en el Génesis, prohibe a Adán y Eva comer del árbol de la ciencia del bien y del mal. Fijaros bien: ¡la ciencia del bien y del mal!”

Había adoptado cierto aire jesuítico, escatológico.

-“Pero Eva -continuó- se dejó tentar por la serpiente y comió del árbol, y dio también de comer a Adán. El final lo conocéis perfectamente: fueron expulsados del Paraíso”.

Hizo una pausa para comprobar el impacto producido en sus tres oyentes por su cita bíblica, y continuó:

-“Y yo me pregunto: ¿no será en nuestros días cuando la humanidad está cometiendo el pecado original, al comer del árbol de la ciencia sin límite alguno? ¿No será precisamente hoy cuando esa profecía está a punto de cumplirse? A ninguno se os escapa el hecho de que el hombre tiene ya capacidad suficiente para borrar de la faz del planeta la vida misma. Y si eso llegase a ocurrir, ¿no equivaldría a expulsarse a sí mismo del paraíso? ¿Qué otra cosa puede ser lo que el Génesis llama Edén sino el propio planeta Tierra, único paraíso de donde el hombre puede ser expulsado?”

No estaba claro si Suárez se creía en un púlpito o en una tribuna. Mientras comprobaba, uno por uno, la reacción de sus oyentes, Justo aprovechó la oportunidad para intervenir.

-“Interesante lo que acabas de exponer, Pepe. Pero yo no creo que la ciencia sea el pecado original ni que la tierra o la humanidad corran algún peligro por culpa de ella. Más bien pienso, por el contrario, que el peligro estaría en la ignorancia; en que la humanidad no alcance a tiempo los conocimientos suficientes. Estoy convencido de que la naturaleza es inteligible y que la inteligencia humana tiene capacidad para conocerla. Por eso no creo que la ciencia sea el pecado original ni ningún otro pecado; en todo caso, sería la redención del mismo, si existiese”.

-“No, Justo. El punto no es ese. No olvides que la tentación lleva consigo una promesa: seréis como Dios?”

-“¿Y eso qué añade?”

-“Que ahí está el pecado. Creerse Dios; omnipotente como él. El hombre, en lugar de utilizar la ciencia para conocer a Dios, lo que está haciendo es utilizarla para ponerse a sí mismo en su lugar. A medida que avanza en el conocimiento y produce nuevas realidades, se considera a sí mismo dios creador; a medida que desencadena fuerzas cada vez más poderosas, se cree dios todo poderoso. Cada vez que pienso en esto, podéis creerme, en mis oídos resuena la música del Aprendiz de Brujo, y veo a esta comunidad científica desencadenando fuerzas que luego no va a poder controlar. Ahí está el pecado. Y ese pecado es original porque está en el origen, en la misma naturaleza del hombre: su ansia de saber”.

-“Brillante, Pepe, brillante -dijo Casanova-. Pero ten en cuenta que toda moneda tiene dos caras. La ciencia en sí es neutra. Puede ser usada para el bien o para el mal. Y, en numerosas ocasiones, el hombre la ha utilizado ya para el mal. Y seguirá haciéndolo. Ya ha hecho uso de la bomba atómica, y, con sus experimentos genéticos, creará monstruos. ¡Sin duda! Pero es así como el hombre aprende a conocer el bien y el mal”.

-“¿Y si en uno de esos experimentos se le va la mano?”

-“No lo creo. El margen de error es grande, y el ser humano tiene la capacidad para aprender de sus errores. La fuerza de la inteligencia seguirá mostrando su camino”.

-“¿Y qué me dices de los agujeros de ozono, del desequilibrio climático, la desertización, el sida?”

-“Situaciones de riesgo. Cierto. Pero el hombre ya sabe que eso no es obra de ningún dios, ni castigo por ningún pecado, sino consecuencia de sus acciones. Sabe analizar las causas y, por ello mismo, está en condiciones de rectificar. Creo que ha llegado el momento de admitir que el factor inteligencia se ha convertido en un factor más de la evolución”.

-“Un factor con demasiado riesgo de desencadenar la catástrofe”.

-“Bueno; la catástrofe ya sobrevino en otras ocasiones: los dinosaurios desaparecieron, y los australopithecos, y los neandertal. Pero la creación continúa. ¿Cómo sabes que la intervención del factor inteligencia en la evolución no estaba incluida ya en el programa original?”

La respuesta unánime la dio el silencio.

Las sombras se alargaban, serpenteando sobre la arena. El resto del grupo, como de costumbre, había acomodado ya los útiles en los barcos. Era la hora de zarpar para regresar a puerto antes de que cayese la noche.

En aquel ambiente, las tensiones entre Susana y Justo iban quedando, en buena medida, diluidas. Aquel no había desmantelado aún su taller: en él seguían su cama, su cocina y su computadora, aunque no sabría decir si a modo de admonición o como reclamo de independencia. La nevera permanecía abastecida y no desaprovechaba ninguna oportunidad de tomar allí un whisky con cualquier amigo, o echarse su siesta cuando el cuerpo se lo pedía. Sin embargo, todo indicaba que ambos habían dejado de ser “amantes” para volver a ser esposos. No es que hubiesen recuperado aquel trato de profundo afecto, habitual durante tantos años, pero el temor de nuevas discusiones sí parecía alejado.

-“Es que nos habíamos aislado en exceso, Justo. La soledad pesa demasiado”.

-“Quizá tengas razón, mi amor”.

Con sus clases Susana había recuperado la actividad y, con ésta, el sosiego anímico. El buen entendimiento con Nuria estaba empezando a llenar el hueco dejado por la muerte de su madre y la ausencia de Carmen. Nuria había vivido también la experiencia de la crisis matrimonial: se había divorciado hacía cuatro años. No tenía hijos pero, un divorcio es siempre una experiencia traumática que suele llevar consigo secuelas de soledad. El reciente matrimonio con Juan le había devuelto el sosiego, abriéndole, a la vez, un nuevo ámbito de relaciones. Aunque a ninguna de las dos le gustaba contar detalles de su propio caso, la similitud de sus situaciones personales favorecía el buen entendimiento. No solo compartían en grupo los fines de semana, sino que, en Caracas, su relación se fue haciendo cada vez más estrecha, y Nuria la introdujo en el Centro Catalán.

-“Justo siempre fue poco amigo de estos sitios. Nunca quiso pertenecer a ninguno”.

-“Es bueno para relacionarse. A Juan le conocí aquí”.

Comenzaron yendo juntas de compras y terminaron reuniéndose cada tarde en Parque Central para hacer footing e ir luego a quitarse el sudor en la ducha o la piscina del club. El profundo cambio en las costumbres de Susana se tradujo también en un cambio de aspecto. Se cortó el pelo “a lo garson”, y el chándal se convirtió en su prenda habitual de vestir. Aquel aspecto lánguido, característico hacía poco tiempo, desapareció de su rostro, y la vivacidad chispeante volvió a ser su característica.

-“¡Chica, te has quitado 10 años de encima!”

Con el paso de los días, Justo llegó a aceptar como normal que, al volver a casa, su esposa no estuviese allí. En un club hay siempre múltiples actividades en las que poder ocupar el tiempo, y ambas sabían aprovecharlo, especialmente habida cuenta de que Juan acostumbraba a reunirse allí con su esposa después de salir del trabajo.

Era una tarde a finales de Abril. Como ya venía siendo costumbre, Justo se sentó en la terraza con su whisky al lado y su plato de frutos secos: avellanas, almendras, maní. El gusto por los frutos secos le venía de su padre, aunque, tal vez, se remontase hasta los moros que antaño habían dominado en Valencia. Las nubes se habían disipado pero, de la calle, ascendía aún el aire húmedo. Había llovido. La silueta del Ávila se recortaba nítida y, sobre ella, emergía el Humbolt como centinela en el vacío. Y la soledad de la espera trajo el recuerdo: “mi amor, no interrumpas; observa y aprende”. Palabras que, derramadas por su cerebro, comenzaron a producir dolorosos cortocircuitos en sus neuronas. ¿Tendrían, en boca de su esposa, alguna intencionalidad oculta o serían tan solo lo que parecían ser: un simple chiste, perfectamente normal en el ambiente en que habían sido pronunciadas?

-“Parece un directo al mentón, Justo”.

-“Yo más bien diría que a otra parte”.

También estas frases restallaban como latigazos. ¿Indicaban que sus amigos habían captado intencionalidad en su esposa? ¿La ponían ellos donde no había existido? ¿Se reducía todo a un mero juego de humor y desenfado totalmente coherente con el contexto? En cualquier caso, el hecho de que aquellas palabras acudiesen a su mente era un claro indicio de que, para su conciencia, sí tenían un valor de signo y, tal vez, acusatorio. Bebió un trago largo y degustó pausadamente una almendra.

“¿Será que yo ya no sé hacerla feliz?”

En su cuerpo se dibujó un gesto de resignación, y también en su espíritu.

“Si conmigo no tiene bastante y necesita buscarse un complemento, está en su derecho. Yo no soy su dueño”.

María Soutelo, Silvia, Lisbeth... emergieron de las sombras como argumentos poderosos.

“¿No serán celos?”

Su rostro había adquirido una expresión dura, concentrada. Sostenía el vaso con ambas manos a la altura del rostro, besando su borde; el cuerpo inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

“Bueno; eso es que aún queda algo ahí dentro, pues solo quien ama siente celos”.

Recordó los días de la separación, el reencuentro; el lento consolidarse de la nueva convivencia. “Con frecuencia uno solo valora lo que tiene cuando ya es demasiado tarde”. Y las sombras seguían vomitando argumentos: Silvia, María, Lisbeth.

“Una ley básica de la suma dice que solo pueden sumarse elementos homogéneos. Dicho de otro modo: el resultado de la suma es siempre de la misma naturaleza que los sumandos”.

Su pensamiento fluía lento, profundo, implacable.

“Silvia y yo juntos solo podríamos acumular una soledad mayor”.

Susana había llegado sin que Justo, absorto en sus pensamientos, se percatara. Se acercó y se sentó a su derecha; tomó su vaso y bebió de él, y comió de sus frutos secos.

-“Tienes aspecto de estar cansado, mi amor”.

-“Estaba pensando”.

-“¿Y qué pensabas, mi amor?; si puede saberse”.

-“Que solo pueden sumarse cantidades homogéneas”.

Susana tomó otro sorbo, comió otra almendra, y se puso en pié.

-“Comprendo, mi amor, que estés cansado. Esos son pensamientos realmente agotadores. ¿Has cenado?”

-“No”.

No se atrevió a añadir: “estaba esperando por ti”.  

La conversación serena, reposada, intensa, se había convertido en uno de los placeres más apetecidos de aquel grupo. A mediados de Marzo habían salido una mañana temprano a navegar los cuatro solos en el barco de Bosch. A partir de entonces, estas salidas de los cuatro en un solo barco se repetirían con asiduidad. No siempre recalaban en algún puerto. Cuando había calma y el viento era moderado, se limitaban a permanecer en mar abierta, apartados del bullicio y del estrés. Plegaban las velas y dejaban fluir sus debates, avivados, eso sí, por el whisky y algo con que acallar el hambre. Unas cañas de pescar, como pretexto, completaban el cuadro. Suárez, relativamente atado aún a su empresa, les acompañaba solo cuando el deber se lo permitía. Y sus ausencias darían pie a que el debate fuese desviándose hacia temas de carácter social, preferidos de Casanova. El de la pobreza en Venezuela llegó a ser, durante varios meses, tema casi obsesivo, y sus causas y remedios, analizados desde los ángulos más diversos.

-“¡Pero, si aquí todos los gobiernos se definen a sí mismos como el gobierno de los pobres! Y para demostrarlo lo que hacen es producir más pobres”.

-“No vayas a creer que eso que acabas de decir es coña, que no lo es. Si un gobierno se apoya en los pobres, cuantos más tenga, mayor es su base social. No es coña, no”.

-“¡Claro que no es coña! ¡Es populismo! Y hacen cuanto pueden para que el número de los pobres aumente. Lo venimos viendo gobierno tras gobierno. Lo prometen todo para llegar y luego lo único que producen es más pobres”.

-“¡La técnica de la serpiente, Jusep! ¡Más vieja que el hombre! ¿Recuerdas lo del Génesis y la tentación de Eva? ‘Seréis como Dios’, le promete la serpiente. Y Eva la creyó. Y lo que vino a continuación no hace falta que os lo recuerde. Desde entonces los seres humanos vienen corriendo siempre tras de alguna promesa; cualquier promesa. ¡Y no aprenden! Cuanto más increíble sea esa promesa, más gente la cree”.

-“¿Vale eso también para el Reino de lo Cielos? ¡Cuántos no corren tras esa promesa!”

-“Dejemos eso ahora, Justo. El hecho es que, desde el comienzo, el hombre viene corriendo siempre detrás de alguna promesa, y no acaba de aprender. Los únicos que lo han aprendido son los políticos. Se han dado cuenta de ello y lo han adoptado como técnica electoral. Como serpientes, prometen a los pobres el paraíso y luego, no solo no les dan nada, sino que incluso lo poco que tienen se lo quitan, para hacerles más pobres y embaucarles mejor en las elecciones siguientes”.

-“Así es. Y más tratándose de un pueblo como el venezolano: sencillo, confiado y de creencias bastante primitivas. Toman las palabras por hechos y creen que la simple voluntad de una persona es suficiente para arreglarlo todo”.

-“Y lo peor es que piensan que cualquiera sirve, incluso alguien que nunca terminó el bachillerato!”

-“¡Como el que tenemos ahora!”

-“¡Y que fue elegido por segunda vez! Realmente, ¡hay que verle la cara a eso!”

Otro de los temas que por más tiempo ocupó su ocio fue la corrupción.

-“Fíjate, por ejemplo, en España; y lo cito no con el afán de ponerla como modelo, sino porque es lo que conozco, y vosotros lo conocéis también. España vive del turismo. ¿Eso que significa? Que el dinero entra al país por abajo, por la gente: la agencia de turismo, la empresa de transporte, el hotel; pero también por la gasolinera, el chiringuito de playa, el camarero, el botones. El dinero entra directamente a la gente, y luego, una parte de ese dinero revierte al Estado en forma de impuestos. Y la gente vive”.

-“Y allí a los impuestos se les ve la cara que, aquí, ¡ya me diréis!”

-“Si. Pero eso es otra cosa. El punto es que aquí el dinero le entra al país por el petróleo; por un solo chorro. Y le entra directamente al gobierno. ¿Y qué hacen los del gobiernos? Agarrarse a la teta y chupar para que no se les escape ni una gota”.

-“¡Cierto! Y en eso se le van las fuerzas a nuestros políticos, en pelearse entre sí, unos para seguir chupando de la teta, y otros tratando de quitársela al que la tiene. Así es”.

-“Y al pueblo, ¿qué llega?”

-“Alguna migaja que se les pueda escapar”.

-“¡Si acaso!”

Pero tampoco el propio pueblo escapaba a la lupa de aquellos analistas. Poco antes le habían encontrado crédulo, y ahora le iban a encontrar flojo. Era una noche clara en el jardín de Roses. Noche de luna llena. Lejos, el cri-cri de los insectos; al frente, el murmullo de las olas. Roses lanzó la piedra:

-“ Estoy convencido desde hace ya mucho tiempo de que la verdadera raíz del problema es que aquí nadie tiene claro el concepto de propiedad y, sin ese concepto, el progreso no es posible”.

-“¿Que nadie tiene claro aquí el concepto de propiedad, dices tú? ¡Fíjate con qué rapidez agarran todos!”

-“Cierto. Pero, eso confirma lo que digo. Agarran porque no tiene claro que aquello no es suyo. Y eso se aplica a la mata de mangos que hay en la calle, a los productos expuestos en un supermercado y a las mismas ayudas que puedan aportar los organismos internacionales. Aquí todo es del primero que lo agarre”.

Suárez, agazapado hasta entonces en el silencio, creyó llegado su momento de intervenir y, una vez más, recurrió a la Biblia como argumento supremo.

-“Comparto lo que dices, Jusep, sobre el concepto de propiedad, pero eso ocurre porque hay otro concepto más básico aún que tampoco tiene claro aquí la mayoría de la gente; es el concepto de trabajo. En el Génesis Dios dice a Adán: ‘comerás el pan con el sudor de tu rostro’. Es lo mismo que más tarde dirá San Pablo, pero con más contundencia aún, en su segunda epístola a los Tesalonicenses: ‘el que no quiera trabajar, que no coma’. Así de tajante. ‘El que no quiera trabajar, que no coma’. Y me sorprende que los economistas no lo citen nunca, pues éste es el principio básico de la economía y del orden social”.

-“Si aplicásemos eso aquí, en el país quedarían solo los extranjeros”.

Suárez ignoró esta observación. Una vez más les había sorprendido. Hizo una pausa para reforzar el impacto, y continuó:

-“El trabajo es lo único que puede redimir de la pobreza. El mismo Jesús lo corrobora con la parábola de los talentos, que todos conocéis. A los que pusieron a trabajar sus talentos y los multiplicaron, el señor les recompensó, pero al que lo enterró por miedo a perderlo, lo mandó azotar. Así de simple”.

Nuria y Susana se estaban acercando al grupo en busca de sus maridos. Suárez acababa de abrir la caja de los truenos.

-“Eso lo dice la Biblia. Es cierto. Pero, ¿cómo vas a aplicar aquí esos principios?”

-“¿Quieres decir que la Biblia no es aplicable en este país?”

-“Quiero decir que el criollo ha sido modelado durante siglos en otra cultura”.

-“Pero en su esencia es lo mismo. Debajo de toda cultura tenemos siempre al hombre, y es ahí a donde hay que llegar. Al hombre, que lleva consigo su propia riqueza, que no es otra sino su capacidad para el trabajo, y esa todo hombre la tiene”.

-“¡Brillante, Suárez!, -exclamó Nuria-. Hermosas palabras, mas, en la práctica, ¿cómo se aplican?”

-“Para empezar, una cosa tengo clara. Nada se va a conseguir a base de limosnas a través de programas sociales, ni haciendo creer a los ciudadanos que son ricos porque Venezuela tiene petróleo. Acostumbrarles a eso es convertirlos en mendigos. Venezuela es un país de mendigos. Todo lo esperan del Estado. Y cuanto más caro se vende el petróleo más se extiende la miseria”.

-“¡Bravo! Deberías meterte a político. A lo mejor acababas con los mendigos”.

-“¿Tú crees? ¿Te parece que oyendo estas ideas alguien iba a votar por mí?”

-“Yo no, -dijo Nuria-, porque no nos has dicho cómo harías trabajar a estos indiecitos”.

-“El camino es claro. Despertando al hombre debajo del indiecito; apartando la cultura, cualquiera que ésta sea, para que aflore el hombre sin adjetivos, y tome conciencia de su riqueza, que no es otra sino la capacidad de valerse por sí mismo mediante el trabajo. Hasta Dios trabajó. Él hizo el mundo. Ese es el camino; no hay otro. Hacer como Dios. Trabajar para crearse cada uno su propio mundo. Vosotros lo habéis hecho. Os habéis creado cada uno vuestro propio mundo con vuestro trabajo. No es tan difícil, ¿verdad?”

Susana se acercó a su esposo. Tomó de su mano el vaso de whisky, y bebió de él.

-“Dime, mi amor. ¿Cuando estáis solos, vuestras conversaciones son siempre tan creativas?”

Justo acarició su mejilla, y dijo:

-“Aún no hemos acabado de arreglar el país, pero vamos por buen camino. Ya hemos llegado hasta la creación del mundo”.

XIII

A mediados de Junio, cuando el curso aún no había terminado, Susana recibió una llamada de su hija, invitándola a pasar el verano con ella.

-“Vete -dijo Justo al instante-. Eso es que te echa tanto de menos a ti como tú a ella”.

No precisaba este empujón para decidirse.

En Madrid le aguardaba el abrazo más entrañable.

-“¡Qué alegría de verte, hija!”

-“¡Lo mismo digo, mamá!”

Era a primera hora de la mañana y ya hacía calor. El cielo estaba limpio, claro; sin una nube. El cielo de Madrid.

Acabaron de desahogar sus emociones en la cafetería del aeropuerto y, ya de camino a casa, Melita, mientras conducía, le fue adelantando sus planes.

-“Está bien, hija. Tendremos tiempo para todo eso. Pero, primero, lo primero”.

-“Tú dirás, mamá”.

-“Lo primero que quiero hacer es visitar la tumba de la abuela”

-“¡Pero, mamá! ¿Acabas de llegar y ya estás pensando en los muertos? ¿No te parece un poco morboso?”

-“¿Por qué lo dices? ¡Ni siquiera pude venir a su entierro!”

Al día siguiente, domingo, por la mañana acudieron a la Almudena, a depositar una lágrima sobre la tumba de Dña. Amparo. Por la tarde se fueron a pasear por El Retiro. De algún modo, así completaba el ritual de iniciación. El Retiro era el lugar de sus recuerdos más entrañables, donde acudía a pasear con la abuela, y donde había conocido a su esposo. “¡Me permiten que me siente con ustedes?” “¡Cómo no, joven!”

-“En realidad fue la abuela quien aceptó primero a tu padre, ¿sabes? Le cayó bien desde el principio. Por eso nos ayudó tanto cuando lo necesitamos”.

-“No te me vas a poner sentimental, ¿verdad, mamá?”

Melita no le dio tiempo; ya el lunes se la llevó consigo. Trabajaba como agente comercial para una editorial catalana; en lenguaje castizo, vendedora de enciclopedias. La zona que tenía asignada era el Oeste de Madrid y las urbanizaciones comprendidas entre la carretera de Extremadura y la de Burgos. En invierno, cuando la nieve cubría la sierra, se quedaba a trabajar en la capital, pero, en cuanto llegaba la primavera, prefería los espacios abiertos. Al volante de su Ford Fiesta se desplazaba a diario por todas las urbanizaciones próximas y pueblos de la sierra madrileña.

-“¿Y no te da miedo andar por ahí tú sola?”

-“¿De quién, mamá? Aquí, si tú no te metes con nadie, nadie se mete contigo”.

Era el comienzo de dos meses y medio que madre e hija iban a vivir con intensidad; como si deseasen recuperar el tiempo perdido. Salvo un par de días que Susana dijo sentirse indispuesta, se la llevó siempre consigo. Salían de madrugada y regresaban al anochecer; sin embargo, en las horas de mediodía, siempre había alguna piscina donde tomar un baño y reposar luego hasta que aflojase el calor. Ya tenía establecidos sus acuerdos con los encargados o vigilantes. En el coche llevaba una mesita plegable y sobre ella exhibía sus muestrarios. Las piscinas se habían convertido en su principal fuente de contacto con posibles clientes a los que luego visitaba en su casa.

-“¿Ves, mamá, como no es tan duro? Es cuestión de organizarse y saber vivir”.

Aquellas urbanizaciones no se parecían en nada a lo que ella había conocido. Somosaguas, Pozuelo, Las Rozas. En su recuerdo, minúsculos pueblecitos, y ahora, populosas aglomeraciones de chalets adosados. Igualmente las urbanizaciones de la sierra: Tres Cantos, un árido trigal la última vez que ella había transitado por aquella carretera; San Agustín, Guadalix de la Sierra, convertidos en lugares de descanso de fin de semana.

-“¡Qué cambiado está todo, hija!”

Tiempo para el recuerdo, la añoranza, la confidencia. El padre de Julio staba edificando un bloque de viviendas en Vicálvaro y éste trabajaba con él desde hacía seis meses, llevando la administración. Pero los comienzos en Madrid no habían sido fáciles, y Melita fue contando pormenores. El primer trabajo de Julio había sido como vendedor de pisos, simplemente a comisión, y no todos los meses había logrado llevar dinero a casa. Para su padre tampoco lo había tenido fácil, sin conseguir encarrilar ninguna actividad productiva, hasta que pudo asociarse con un constructor local.

-“¿Y a ti cómo te va?”

-“Bien. El mes pasado vagueé un poco, pero este mes espero recuperarme. En el último año he sido casi todos los meses la número uno de la compañía en ventas de la zona de Madrid, y tres veces a nivel nacional.

-“Eso es amor propio, hija”.

-“¡Pues no, mamá! Al principio fue necesidad. ¡De qué íbamos a comer el mes que Julio no lograba vender ningún piso! No me quedaba otro remedio que trabajar muy duro. Ahora ya es el hábito. Además, con los premios saco para mis caprichos”.

-“¿Y no puedes descansar un poco ni estando yo aquí?”

-“¿Y qué íbamos a hacer? ¿Asfisiarnos de calor en Madrid?”

-“Irnos las dos solas a algún sitio tranquilo donde pudieses descansar”.

-“Estar siempre en el mismo sitio es muy aburrido, mamá. Yo disfruto más así. Además, no me conviene descansar en estos meses. La gente se ha trasladado a su chalet de la sierra a pasar sus vacaciones y es más fácil venderle. En su casa, el cliente se siente seguro, arropado, y es difícil de convencer; en la oficina hace demasiados cálculos antes de firmar; en cambio, de vacaciones, en su chalet, baja la guardia. La gente se va de vacaciones con la idea de gastar; una tiene que aprovechar esa ventaja”.

Melita tenía la costumbre de celebrar con una cerveza cada operación que lograba cerrar. Apenas si algún día regresaron de seco a casa en todo el verano.

Los fines de semana, naturalmente, no trabajaba, salvo que a algún cliente no fuese posible verle otro día. El sábado lo aprovechaban para visitar tiendas, y el domingo para hacer turismo: Aranjuez, Toledo, Segovia. La vorágine de Melita.

-“Me gusta conducir; me relaja. Es como si mi yo se agrandase. No sé cómo explicártelo, pero disfruto conduciendo”.

-“¡En eso eres como tu padre, pero él no corre tanto!”

-“¡La carretera es para eso, mamá! Además, corro solo lo justo para sentir el poder de la velocidad. Cuando voy a visitar un cliente en metro, al llegar ante él, me siento poca cosa, y el cliente lo nota y le gana a una la partida; en cambio, cuando salgo por la carretera en mi coche, parece como si fuese a comerme el mundo, y quien gana soy yo”.

En el mes de Agosto, Julio tomó sus vacaciones y se trasladaron a Cercedilla, compartiendo el chalet de sus padres; por tanto, en vez de regresar a Madrid cada noche, permanecían en la sierra. Por lo demás, su vida apenas si experimentó cambios. Melita, incansable, ambiciosa, proseguía sus correrías, buscando recuperar su número uno en ventas. Cada mañana metía prisa a su madre para salir temprano, aprovechando las horas frescas de la madrugada; por la tarde apuraban el regreso hasta la puesta del sol, para disponer a mediodía de más horas de descanso.

Tiempo para la intimidad. Las dos se hicieron confidencias, pero también se ocultaron todo aquello que pudiera despertar alguna inquietud. La madre no hizo alusión alguna a las diferencias con su esposo; al mismo tiempo, su percepción aguda le hacía sentir que su hija mantenía también un cuarto cerrado en su alma, al que no trató de entrar. Tiempo también para el recuerdo y la añoranza. Persuadió a su hija para que los fines de semana, en vez de desplazarse lejos, la acompañase por aquellos parajes donde ella había estado con Justo, consumando así un inesperado retorno a su juventud. La laguna de Peñalara, donde había estado a punto de sufrir un síncope por bañarse en sus aguas gélidas; La Pedriza, ese imponente parque natural donde el Manzanares, el “aprendiz de río”, recibe sus primeras lecciones; Paracotos. Y, finalmente, el Paular. No pudo resistir meterse en el río y beber a morro de aquella agua pura, fría.

-“Es el agua de Madrid, hija. No la hay mejor”.

Estaba visiblemente emocionada. Más de lo que dejaba traslucir.

-“¡Son tantos los recuerdos!”

-“¡No sería aquí donde papá te dejó embarazada!”

-“¡No seas descarada, niña!”

Era el primer lugar a donde Justo la había llevado fuera de Madrid. No habían hecho el amor aquel día, y no porque la naturaleza, la propia y la del entorno, no se lo pidiese, sino porque el espíritu timorato de la época impedía incluso el pensarlo. Allí lo harían, pero más adelante.

-“Entonces, ¿dónde fue?”

-“¡Uy, qué pesada! ¿Acaso te pregunto yo dónde te desfloró Julio?”

-“No. De todos modos, no podría decírtelo, porque no fue él”.

La primera vez había sido en la cama de Justo, para que sus padres no se la llevasen a Venezuela.

-“No sé por qué te ofendes. Papá lo cuenta como si hubiese sido una proeza”.

Estaba sentada sobre una roca, chapoteando con los pies en el agua fría. Su mente activó el recuerdo. Se inclinó hacia delante, colocando su rostro entre ambas manos, como aquel día la había tomado él entre las suyas, y su cuerpo se sintió inundado por la misma ternura vivida entonces. El tiempo se detuvo. Pasaron algunos minutos, tal vez muchos minutos. Melita, tumbada a la sombra, parecía dormida. Caminando muy despacio se adentró en el bosque, hasta llegar al lugar preciso donde por primera vez había hecho el amor al aire libre; la misma encina que les había ocultado con su sombra. Ya estaban casados, no obstante ella se había resistido, debatiéndose entre el deseo y el temor de que alguien pudiese verles. “Justo, aquí no”. Se sentó en cuclillas con la espalda apoyada contra el tronco y abrió sin reservas la compuerta de sus recuerdos. Uno a uno fueron desfilando por su mente todos los lugares de aquella sierra donde habían hecho el amor después de aquel día, reviviendo en cada uno las mismas sensaciones de temor, de ardor de entrañas, de plenitud. La naturaleza le añadía un regusto especial de transgresión primigenia. Hasta que su mente se detuvo en la primera vez que había aceptado desnudarse totalmente para hacerlo. Había sido en la Pedriza. “No insistas, tonto; ¿no te basta así?” Pero, al mismo tiempo le dejaba desabrochar los botones de  su blusa, y le  ayudaba a quitarle la falda. “No. El sujetador, no”; pero también le había ayudado a quitárselo. Y, una vez libre su cuerpo de todo atuendo, sintió como la brisa acariciaba sus senos como una mano amorosa. Justo permanecía erguido, contemplándola. También él estaba desnudo. Y ella, tendiendo sus brazos, le había atraído hacia sí para que, con su cuerpo, cubriese su desnudez.

Estiró las piernas sobre la hierba fresca; dejó caer voluptuosamente los brazos; apoyó su cabeza contra la encina, y cerró los ojos. En la retina de su sueño revivía nítida la imagen del cuerpo desnudo de Justo; sus senos desnudos recibían la misma caricia de aquel aire cálido; y, por un momento, percibió como si la brisa trajese un salado olor a mar. “¿Será cierto que uno disfruta con los recuerdos cuando ya no puede disfrutar con el presente?” En cualquier caso, el estremecimiento que aquellos recuerdos producían en su carne y en su alma tenían toda la fuerza de una realidad.

Y la voz de Melita la despertó del sueño:

-“Me habías asustado, mamá. ¿Cómo te alejas así, sin decir nada?”

Aquella era la voz del presente.

Terminadas las vacaciones en la sierra, regresaron a Madrid, pero ello no fue óbice para que madre e hija prosiguiesen sus correrías. No obstante, viendo aproximarse la hora de la separación, hicieron lo posible por dejar tiempo para las últimas compras.

Mientras tanto, en Caracas, Justo mantenía todas sus rutinas. La mayoría de las noches se quedaba a dormir en el taller. Incluso en Higuerote, después de pasar el día con sus amigos, no se iba al apartamento, sino que, casi siempre dormía en el barco. Resistió, durante las primeras semanas, el deseo de llamar a Silvia, para mitigar su soledad; mas, no porque el recuerdo de su esposa se lo impidiese, sino por otras razones: la primera, por temor a ser rechazado después de tanto tiempo; la segunda, porque ya había tomado demasiado apego a su independencia, incluso a la soledad; disponer de un lugar y un tiempo para sí solo se había convertido en una necesidad, y temía que Silvia pudiese llegar a desvirtuarla. “Por más que diga que lo suyo es solo sexo, la mujer siempre termina siendo posesiva”. La ausencia de acompañante la remediaba pegado a su equipo de radioaficionado hasta que la fatiga le rendía. Sin embargo, cuando la realidad le evidenció que una cosa es desear estar solo en determinados momentos y otra no tener a quien recurrir cuando uno necesita compañía, desechó los temores y la llamó. Silvia estaba disponible y pasaron juntos la fiesta patria del 24 de Julio. Mas, al día siguiente, recibiría la gran sorpresa: Silvia le anunciaba su negativa a volver con él al barco.

-“¿Por qué? ¿Es que no lo has pasado bien?”

-“¡Claro que lo he pasado bien!”

-“¡Pues, no lo entiendo! ¿Cual es el problema?”

La expresión de su rostro evidenciaba que Silvia se debatía en un doloroso dilema: hablar, o callar; renunciar, o exigir.

-“Es bien sencillo, Justo. Mi hija me quitó un hombre, y tu esposa me quitó otro. ¿Lo entiendes ya?”

Justo tardó en responder. No había sospechado que la situación hubiese evolucionado hasta ese punto. 

-“¿Significa eso que no volveremos a vernos?”

-“Podemos seguir viéndonos cuando me necesites pero...”

-“¡Ya sé, ya sé! ¡Solo sexo! ¿No es así?”

Silvia guardó un largo silencio y, con su alma retorciéndose por el sacrificio, continuó.

-“¡Bueno! Puede ser que, incluso, alguna vez, vuelva a tu barco. La última me permitió soñar durante mucho tiempo y, antes de que el recuerdo de hoy se borre, volveré. Seguro que volveré. Con eso y mi anuncio en el periódico lograré sobrevivir”.

-“¿Tienes miedo?”

-“No es miedo. No quiero sufrir otra vez”.

-“Yo te hablo de disfrutar”.

-“¡En el futuro, Justo! Cuando nos pasen la factura”.

-“¿Y por el futuro vas a sacrificar el presente?”

-“¡Justo!, -cortó Silvia con tono persuasivo, casi autoritario-. Dejémoslo así. Si me necesitas, llámame. Hacemos lo que nos pida el cuerpo, y nada más. ¿Vale?”

-“Y tú ¿no me vas a llamar?”

-“Te llamaré cuando te necesite. Ahora, dejémoslo así, ¿de acuerdo?”

Antes de que regresase su esposa, Justo la necesitaría varias veces. Silvia siempre acudió. Mas, a partir del mes de Octubre, no volvería a saber nada de ella; nadie contestaba su teléfono y el anuncio desapareció del periódico.

Susana regresó el 10 de Septiembre. Justo estaba esperándola en el aeropuerto.

-“¿Cuéntame, cómo te fue?”

-“Muy bien”.

-“¿Y Melita?”.

-“Bien. ¡Chévere!”

-“¿Y Julio?”

-“También”.

Apartando el cansancio normal del viaje, se la veía eufórica, satisfecha, repleta de vivencias que, en los días y semanas sucesivas, iría contando, bien a su esposo, en la quietud de la terraza, bien al grupo en sus tertulias.

-“Lo que más me satisfizo fue comprobar que su trabajo le gusta; es más, difícilmente podría imaginármela en otro. No sería capaz de someterse a un horario, atarse a un sitio, a una oficina. Necesita un trabajo que ella pueda adaptar a su gusto, a su estado de ánimo, incluso a sus caprichos. En eso es como tú. Ninguno de los dos soportáis las ataduras”.

-”Ella es actividad, simpatía, -contaba con euforia en otra ocasión-. No puede estar inactiva. Necesita el contacto con la gente. Me llevó consigo a muchas entrevistas y comprobé que no hay forma de decirle que no. No me sorprende que sea la número uno en ventas. ¡Tiene que serlo!”

Otras veces hablaba de la España que ahora había encontrado, comparada con la España de sus recuerdos. Un cambio que no había descubierto en su anterior viaje “con los niños”.

-“Entonces no había salido de la ciudad, ni en Madrid, ni en Alicante, y ahí los cambios no son tan perceptibles. Cuando se aprecia realmente el cambio es cuando una se desplaza por todas aquellas urbanizaciones nuevas como me desplacé ahora con Melita. ¿Te acuerdas cuando íbamos a bañarnos a Torrelodones? Bueno, pues todo aquello está urbanizado. Unas urbanizaciones de más lujo que otras, pero todas de alto nivel. Ahí es donde te das cuenta de la cantidad de gente que hoy vive bien en España. Y no son solo las urbanizaciones. Es que hasta en los pueblos de la sierra la gente viven bien. Yo, que entré en sus casas, te lo puedo asegurar”.

Antes de su viaje, la participación de Susana en las conversaciones del grupo era moderada, pero ahora asumía sin dificultad un papel protagónico:

-“Y no es solo el progreso material el que se ve por todas partes, no. Es el orden, el respeto de la gente. Un día, cerca del Escorial, se nos estropeó la bomba de agua del coche. Inmediatamente pararon dos coches para ver qué nos pasaba y en menos de cinco minutos estaba allí la patrulla de la Guardia Civil. Y cuando llega la guardia civil, estás salvada. Ellos mismos llamaron a al grúa, que no tardó más de un cuarto de hora. Los dos días que el coche estuvo en el taller nos fuimos en tren, el que allí llaman de cercanías. Está limpio, llega regularmente a su hora, sin aglomeraciones. Te das cuenta de que hay orden, que aquello funciona”.

La euforia le duró unas pocas semanas. A partir de mediados de Octubre aquella energía comenzó a decrecer, como si a un conejito de juguete comenzasen a agotársele las pilas. Su optimismo se fue apagando. Empezó a sentirse cansada y cualquier excusa le servía como pretexto para no ir a Higuerote.

-“Nunca debimos habernos venido a Venezuela”, le dijo, por sorpresa, una noche a finales de Octubre.

-“No nos ha ido tan mal”, dijo, repitiendo la respuesta que ya en otro momento había dado a la misma observación.

Pero, aquella noche, la conversación murió ahí. La locuacidad de unos días atrás parecía haberse esfumado. Ahora aparecía taciturna, enigmática.

Algunos días después, Justo intentó bucear en su ánimo:

-“¿Por qué me dijiste el otro día que nunca debimos haber venido a Venezuela?”

-“¡No lo sé, Justo!”

-“Te recuerdo que fuiste tú quien quiso venir”.

-“No. Lo que yo quería era estar cerca de mis padres, que no es lo mismo”.

-“Pero ellos estaban aquí”.

-“Lo sé”.

Tampoco en esta ocasión fue posible ir más lejos. Comprendió que habría de esperar a que ella completase por sí misma el proceso de dudas en que estaba inmersa y hablase.

-“Lo que te ocurre -añadió como quitando importancia a la situación- es que, al separarte nuevamente de la niña, te ha dominado la nostalgia. Uno no lo nota en el momento sino más tarde. Es como las agujetas; se notan al día siguiente. Pero se te pasará. Verás como se te pasa”.

Tuvo que esperar hasta Diciembre para que la verdadera causa de sus inquietudes aflorase.

-“Justo, -de nuevo le abordaba por sorpresa-. Esta tarde llamó Melita”.

-“¿Y cómo está?”

-“Se han separado”.

Estaban cenando. Justo interrumpió el movimiento de su mano hacia la boca. Su mirada quedó perdida. Luego dejó el tenedor sobre el plato.

-“¿Por qué no me advertiste?”

-“Yo no sabía nada. Ya sabes como es nuestra hija. Todo el tiempo para aquí, para allá. Me llevó a todas partes. Siempre las dos juntas”.

-“¡Pero tú te habrás dado cuenta de algo!”

-“Fue ya aquí, al recordar. La intuición, el presagio, el temor. No sé”.

Justo guardaba silencio. No se esperaba la noticia. No tenía el menor indicio para esperarla.

-“De pronto un día se me vino a la mente que la llamada de Melita invitándome a pasar el verano con ella era muy sorprendente, y empecé a preguntarme por qué. Ahí comenzó todo”.

-“Comprendo. Pero, ¿en todo el tiempo allá no te dijo nada?”

-“No”.

-“¿Y tú no notaste nada?

-“Bueno. Una percibe señales que en el momento le traen a la cabeza cosas, pero, las deshecha. Es luego, en la distancia, cuando una entiende”.

El diálogo transcurría lento, pesado. Una nube de plomo cargaba sobre sus mentes.

-“En ningún momento Julio nos acompañó a ninguna parte. Allí una no le da importancia, pero, una vez aquí, ese dato vuelve a tu mente, y comienzas a preguntarte por qué. Comiendo todos juntos en Cercedilla una percibe algo extraño en las miradas, como una falta de naturalidad. En el momento una no piensa nada, a lo sumo que, de algún modo, podrían sentirse cohibidos por mi presencia. Es de nuevo, en la distancia, al rebobinar, cuando comprendes que, detrás de esa falta de naturalidad, lo que hay es una tensión, y sospechas que esa tensión oculta algo”.

-“Como ¿qué?”

-“Como que los chicos habían discutido. Entonces Melita me llamó como pidiendo ayuda, y utilizó mi presencia como distracción a ver si, ganando tiempo, lograba recuperar la normalidad”.

-“Si fuese así, ¿por qué habría de ocultártelo?”

-“Yo tampoco le dije nada de nuestras diferencias”.

Siguió un silencio prolongado que rompió Justo.

-“Pensándolo bien, tampoco es tan grave. Podemos sugerirles que adopten nuestra fórmula: que se hagan amantes”.

-“¡Justo, por Dios!”

-“A nosotros nos dio resultado”.

Al día siguiente, Justo llamó a su hija, no tanto para conocer detalles, cuanto para pulsar su estado de ánimo y brindarle apoyo. Susana, a partir de entonces, la llamaría todas las semanas.

XIV

Las vacaciones de Navidad las pasaron completas en Higuerote. El día de Nochebuena les acompañaron Pepe y su esposa con la niña. La noche de fin de año participaron en la fiesta organizada por el grupo de amigos en el jardín de Roses y que se prolongó, como era natural, hasta la madrugada. El día 1 se levantaron tarde, cerca de mediodía, y salieron los dos a navegar. En contraste con la noche anterior, donde había lucido hermosa y alegre, el rostro de Susana reflejaba cansancio, tristeza. Vestía pantalón corto y blusa verde arrecife. El sol estaba nublado pero el viento era suave. Una vez en alta mar, Justo se acercó a ella con intención de abrazarla, pero ella le atajó:

-“Justo, quiero irme a España”.

-“Bueno. Puedes ir hasta que se reanuden las clases en el colegio”.

-“No. A quedarme allí”.

De nuevo la misma idea y por sorpresa. Se oía el batir de las olas contra el casco y el aleteo de las velas. Y el silencio. Un silencio que imponía su presencia.

-“No deberías preocuparte tanto por Melita. Sabrá salir adelante”.

La voz de Justo se había abierto camino a duras penas por entre aquel murmullo sordo. Con pretensiones de infundir ánimos, ella misma emergía quebrada.

-“Está sola. He sufrido mucho estas Navidades pensando que estaba tan sola”.

-“No tanto. Te recuerdo que se fue a Valencia con mi hermana”.

La brisa soplaba ahora con más intensidad. Las nubes se habían abierto y dejaban pasar un rayo de sol asustado y tembloroso.

-“Podríamos tratar de que regresase a Venezuela. No estaría sola, y la distancia le ayudaría a cicatrizar la herida”.

-“No es eso, Justo. Quiero irme a vivir a España. Cuando llegamos a Venezuela tú decías que aquí estaba el futuro. ¿Te acuerdas? Pues nos equivocamos. Esto fue hacia atrás y aquello hacia adelante. El futuro estaba allí. Nos equivocamos”.

Estaba claro que Susana atravesaba un mal momento. A juzgar por las apariencias, la anterior crisis con su esposo había sido superada, pero, la realidad comenzaba a indicar que no era así. La combinación entre la euforia del verano vivido en Madrid y la noticia de la separación de su hija habían generado un proceso de zozobra e incertidumbre cuyo desenlace estaba lejos de producirse. Justo contemplaba todo aquello sin comprender cuales eran los componentes del cóctel ni qué fuerzas lo estaban agitando. Y optó por refugiarse en sus actividades habituales, sin intentar comprender, ni tampoco tratar de forzar el desenlace. Una vez pasada la euforia, tras el regreso de Madrid, Susana se venía mostrando cada vez más fría, más distante, aunque con episodios de optimismo intercalados. Él, en cierto modo, iba aprendiendo a vivir aquella especie de soledad compartida. Aparentemente Susana se había adaptado bien a Venezuela. ¿Cuales eran ahora los elementos que la empujaban a lamentar haber venido?

Los días transcurrían lentos. Justo cada vez se refugiaba más en su trabajo, en sus amigos, en su radio; Susana, en su soledad.

-“Bien; tú dirás qué hacemos”, preguntó él, pasadas una semanas.

-“No lo sé, Justo. Aún no lo sé. Déjame madurar las cosas”.

Los meses pasaban y la incertidumbre crecía. Susana con frecuencia se sentía fatigada; le faltaba el aire del cuerpo y del espíritu. Un miércoles, a mediados de Marzo, tuvo que interrumpir la clase. Había sufrido un desmayo del que tardó en recuperarse. Tuvieron que llevarla a casa. Cuando Justo llegó la encontró pálida, respirando con dificultad. El médico del colegio estaba con ella; había diagnosticado una bajada de tensión, pero recomendaba los exámenes pertinentes, a fin de determinar con precisión las causas, y descartar posibles complicaciones.

Al día siguiente Susana rehusó que su esposo la acompañase al médico.

-“No vale la pena, Justo. Voy tan solo para que me diga qué exámenes debo hacer. No vale la pena que me acompañes”.

Durante varios días estuvo acudiendo, siempre sola, a que le practicasen diferentes pruebas clínicas. A la hora de informar sobre los resultados, una vez concluidas, fue muy escueta, incluso evasiva:

-“Todo está en orden, Justo. No te preocupes”. Y recalcó: “No quiero causarte preocupaciones”.

A juzgar por las apariencias, esas palabras podían ser tomadas en su sentido más obvio. Su progresiva palidez era explicable por el simple hecho de que llevaba ya dos meses sin ir al mar.

Finalmente, cuando todo parecía haber retornado a la normalidad, sobrevino el desenlace. Ocurrió poco antes de Semana Santa y, de nuevo, por sorpresa. Aquel fin de semana había aceptado ir a Higuerote. El sábado, aunque el tiempo no era excesivamente bueno, salieron a navegar. El día estaba nublado, fresco; soplaba una brisa moderada, pero fría. Por la noche en su apartamento, después de cenar, se sentaron a ver televisión. De improviso, Susana rompió el silencio:

-“Ya sé lo que quiero, Justo”.

-“Bien, ¿qué es?”

-“Que nos separemos”.

No es que a él le sorprendiesen aquellas palabras, pero sí la contundencia con que habían sido pronunciadas.

-“Un poco fuerte, ¿no?”

Susana abrió el bolso; sacó una barra de labios, y la arrojó sobre las piernas de Justo.

-“Dásela a Silvia. ¿Se llama así?”

La miró en silencio y, sin recoger aquel objeto, dijo con toda frialdad:

-“No es de Silvia”.

-“Pues a la otra. A la que sea”.

Cuando salían a navegar en recorridos cortos Susana rara vez entraba en el camarote; solía permanecer todo el tiempo en cubierta. Sin embargo, aquel día había entrado para protegerse de la brisa y, en un rincón, había encontrado aquel objeto. Justo ni siquiera se molestó en preguntar por su procedencia.

El silencio se apoderó de la sala y Susana, minutos después, se retiró a la habitación. Justo permaneció ante el televisor durante largo tiempo, intentando amortiguar con whisky su dolor.

Cada vez los días transcurrían más lentos, fríos. No solo renunció a comprender, sino también a comentarlo con sus amigos en busca de ayuda. “¿Para qué?, -se decía-. Cuando ella quiera que lo entienda, me lo explicará”. De todos modos, era preciso aclarar la situación. Y, al final, acordaron una separación sin ruptura.

-“Yo no quiero divorciarme de ti, Justo. Eso, no. Hay hechos que quisiera borrar, pero no quiero borrarte a ti. Cuando estuve en España no lograba apartarte de mi pensamiento. Te sorprendió que no me diese cuenta de la situación que atravesaba Melita, pero me era imposible. No podía. Adonde quiera que fuésemos, solo podía pensar en ti. ¡Eran tantos los recuerdos!”

Ciertamente no había logrado apartarle de su pensamiento, pero era solo el Justo de los recuerdos, el joven del que ella se había enamorado, con el que había hecho el amor por aquellos parajes, un Justo que ya no existía. Del verdadero Justo, el que se había quedado en Caracas, y que estaría esperándola de nuevo al regreso, de ese apenas si se había acordado.

-“No quiero perderte, Justo. Pero tampoco quiero seguir viviendo aquí”.

La angustia apagó sus palabras.

Decidieron vender los apartamentos de Caracas y de Higuerote y disponer cada uno de su parte del dinero, sin formalizar trámite alguno de divorcio.

-“Yo no me voy a casar otra vez, así que, mejor que nos ahorremos ese dinero”.

-“¿Y dónde vas a vivir?”

-“¿Yo? Sigo teniendo dos viviendas: el taller y el barco. ¡Qué más quiero!”

Trasladó al taller sus libros, el equipo de sonido y otras pertenencias que quiso conservar. Lo demás lo vendieron también.

Susana partió el 12 de Julio. No quiso que Justo la llevase al aeropuerto. Fueron Pepe y su esposa quienes acudieron a despedirla.

-“Entiéndelo, Justo. No quiero hacer una escena”.

Aquella noche no logró conciliar el sueño. Ya estaba acostumbrado a dormir en el taller, pero ahora había una diferencia: no tenía otro sitio adonde ir. Aunque otras noches las hubiese pasado sólo, sabía que eso era accidental, que su esposa estaba allí, esperándole. Ahora no estaba.

No sentía angustia. En el fondo percibía la sensación de estar llegando a un meta deseada, liberándose de un último lazo de dependencia. Era la situación que había saboreado siendo amante de su esposa. Claro que ahora la realidad tomaba una nueva dimensión: no había amante; se había ido; ya no era un recurso siempre a mano. Aquella noche de insomnio estaba siendo la toma de conciencia de esta realidad y, a la vez, de su aceptación. Era la primera etapa. Vinieron luego los recuerdos, el desfile de momentos gratos, y no tan gratos, de tantos años de vida juntos, y, finalmente, los sueños, los deseos, el ansia de libertad, de vivir su vida.

Cuando ya la luz matutina penetraba por las rendijas de sus ventanas, advirtió que sus diversas sensaciones de aquella interminable noche habían estado surcadas por un hilo de inquietud, vago e indefinido, el hilo difuso de un interrogante: ¿por qué se había ido realmente Susana? En la base de su decisión había algo extraño. Demasiado repentina y demasiado firme, a la vez. La soledad de la hija no era suficiente para explicarla, y la añoranza de su patria, después de tantos años, tampoco. Había intentado dejar muy claro que le seguía amando, sin embargo, en ningún momento había asomado el deseo de que él se fuese también. Lo que más le desconcertaba era la escena de la barra de labios. Un golpe teatral, impropio en ella; en realidad, un pretexto para simular una justificación que no era tal y que parecía, más bien, encaminado a ocultar la verdadera razón, dejando claro, eso sí, que había otra razón. Pero lo que le resultaba más extraño era el no haber permitido que la acompañase al aeropuerto.

-“Entiéndelo, Justo. No quiero hacer una escena”.

Por un instante apareció ante sus ojos con su pelo corto y su chándal, y el maligno le recordó sus dudas. “¿Será que hay otro hombre del que quiera huir o al que quiera seguir a España?” Fue solo un momento. De inmediato lo descartó. “Quita, quita. ¡Qué tontería!”

Y, como ya era su costumbre, renunció a intentar comprender. Ya de madrugada, de pura fatiga, se quedó dormido. A media mañana, le despertó el teléfono. Era Melita:

-“¿Cómo estás, papá?”

-“Bien. ¿Y tu madre? ¿Ya ha llegado?”

-“Sí, papá. Ahora te la paso”.

Al oír la voz de su esposa, sus ojos se humedecieron.

-“¿Todo bien?”

-“Sí, mi amor”.

-“¿El vuelo?”

-“Bien. Muy tranquilo”.

-“¿Y la niña?”

-“Me estaba esperando en el aeropuerto. La encuentro muy bien. Te la paso; quiere decirte algo”.

Ella en el avión tampoco había podido dormir. Su voz cansada lo decía.

-“Oye, papá. ¿Por qué no te vienes tú también? ¿No te parece que estaríamos mejor aquí los tres? Piénsalo y vente”.

-“Lo pensaré, hija. Te prometo que lo pensaré”.

Y se puso a ordenar el taller. Más que ordenar, lo que hizo fue colocar las distintas cajas y paquetes donde le parecía que estorbaban menos. Apenas si abrió dos o tres para sacar los útiles más imprescindibles. En ello, no obstante, se le fue casi todo el día.

Tenía trabajo atrasado y necesitó varios días, dedicándose con intensidad, para recuperar el retraso. Eso hizo que tardase bastante en tomar plena conciencia de que estaba solo. Su hijo mayor seguía viviendo en Caracas, pero, desde que se había casado, el contacto era escaso, debido, no tanto a la esposa, cuanto a la familia de ésta. Si Justo y Susana los invitaban, siempre acudían acompañados de la suegra o de alguno de los muchos hermanos de la esposa. Si eran ellos quienes acudían a casa de su hijo, allí había alguien imponiendo su ley. No. El hijo no era compañía. Se había quedado sólo. “Estoy sólo”.

Sus hábitos fueron consolidándose; mejor dicho, paulatinamente fue transformando en hábitos pautas de conducta que hasta ese momento solo habían sido esbozadas. Cada día fue dedicando más tiempo a sus contactos de radioaficionado. A falta de una esposa que le esperase en casa, cada noche eran voces lejanas, desperdigadas por el mundo, las que le esperaban. Con su whisky en una mano y el dial en la otra, se desplazaba por las ondas hasta horas de la madrugada, en búsqueda de comunicaciones más nítidas. La red de sus contactos, reducida hasta entonces, iba a experimentar un rápido incremento.

Al mismo tiempo, la ausencia de compromisos familiares y domésticos le proporcionaba mayor disponibilidad para con sus amigos. Cualquiera que fuese la propuesta, Justo siempre estaba disponible para secundarla, tanto si se trataba de ir a cenar a Macuto, como de navegar hasta La Florida.

-“Y cuando vengan también nuestras esposas, ¿tú a quién vas a traer?”

-“¡Como si tuviese problemas éste para encontrar acompañante! ¿Con cual andas ahora?”

-“¡Si supieras que estoy de lo más tranquilo!”

-“¿Cuánto tiempo hace ya que se marchó Susana? ¿Un mes?”

-“Sí. La semana pasada hizo un mes”.

-“¿Y he de creerme que aún no has llamado a ninguna? ¿Ni siquiera a aquella, cómo se llamaba, la chilena?”

-“Pues no, mira. De esa no sé nada. Se llamaba Silvia. Pero, hace tiempo que le perdí el rastro”.

Estaban en una playa de Los Roques, los tres solos: Casanova, Pepe y Justo.

-“Desde que Susana se fue, me he quedado como inmunizado, como si, fuera de ella, no existiese otra mujer”.

-“Pero, cuando la tenías aquí, bien que te gustaban todas, ¿eh?”

-“Tampoco es para tanto”.

-“Que uno no se da cuenta de lo que tiene hasta que lo pierde”.

-“Algo así”.

Dejó vagar la mirada sobre las olas y continuó.

-“Es como si llevásemos dentro un sensor que se activa ante el estímulo de una determinada mujer; su imagen queda fijada en una especie de ROM, y ya no se altera ante la imagen de ninguna otra. Algo así debe ser el amor: la fijación de una imagen en una ROM del cerebro que crea una especie de adicción, como la del alcohólico o la del drogadicto. No puedes vivir sin ella, ni cualquier otra puede suplirla. Y, dado que el sexo va asociado al amor, el deseo sexual queda afectado por la misma fijación”.

-“¡Bravo! ¡El ingeniero filósofo!”

-“No, no es coña”.

-“¿Y ha tenido que marcharse tu mujer para darte cuenta de que llevas en la ROM de tu cerebro una fijación de su imagen?”

-“¡Pues, sí! ¡Debe ser!”

Hubo otro silencio, breve esta vez, y Justo prosiguió:

-“Algún día los científicos descubrirán qué encima, o lo que sea, interviene en la fijación del rostro amado. A partir de ahí se podrán corregir, por ejemplo, las infidelidades o, por el contrario, evitar las fijaciones indeseadas, esto es, evitar el enamorarse. Puede ser divertido. La infidelidad nace porque la imagen fijada se vuelve borrosa”.

-“E inyectando una dosis del encima ese se restablece la nitidez de la imagen y ¡adiós infidelidad!”

-“¡Exacto!”

-“Qué aburrido, ¿no? ¡con la cantidad de mujeres buenas que hay!”

-“Si ya lo decía un amigo mío. No hay mujer como la de uno...

-“Muy cierto”.

-“... la de uno que vive enfrente de mi casa y que está para comérsela”.

Todos rieron la salida de Casanova.

-“Pero también se podrá inyectar el contraantídoto y borrar la imagen del todo”.

-“Eso ya me gusta más”.

El tiempo parecía no correr. Habían pescado unas langostas y un lebranche y las estaban degustando.

-“Claro que, pensándolo bien -prosiguió Pepe, mientras peleaba con la langosta- lo que acaba de decir Justo no es ninguna tontería. Eso es posible.”

-“¡Pues claro que es posible! Es cuestión de tiempo. ¿No existen ya los bebés probeta? Pues bien, si has tenido un hijo de una probeta, ¿para qué necesitas enamorarte de una mujer? ¡Te vacunas contra el amor, y en paz!”

-“Se me erizan los pelos solo de pensarlo, Justo. ¡Qué pena de humanidad la que nos aguarda!”

-“¿Por qué? Será distinta, nada más”.

Una nube oscureció el sol. Sus rostros se habían tornado más serios. Sin cesar en la actividad sobre la langosta, Casanova dijo:

-“Como que aún sigues con eso del pecado original y los límites de la ciencia, ¿eh, Pepe?”

-“Pues, sí. Escrito está. Y, lejos de compartir vuestra confianza en la inteligencia humana, a mí me aterra su osadía”.

Estas palabras fueron seguidas de una larga pausa, y Justo concluyó:

-“Pues es todo lo que tenemos, Pepe: nuestra inteligencia. Esa narración bíblica no es más que una metáfora, aunque, justo es reconocerlo, una metáfora hermosa”.

Suárez quedó pensativo. No respondió, pero los interrogantes seguían danzando en su mente como mariposas. Y Justo acudió a rescatar el lebranche del fuego.

-“Tomad y comed que, a juzgar por el aspecto, está divino. ¡Ah! Y os garantizo que no ha sido tratado con el encima de la infidelidad”.

-“¡Alabado sea Dios!”

-“Amén”, contestaron a dúo.

La nube acabó de pasar y el sol reapareció. Una racha de brisa cálida acarició sus rostros sudorosos. Casanova, ladeándose hacia Justo, dijo:

-“El vuestro es realmente un caso extraño. ¿Por qué se marchó tu esposa?”

-“¡Pues, no lo sé! ¡Será que nuestro ciclo ha concluido!”

-“¡Cómo!”

-“Bueno, verás. Uno se enamora, se casa, tiene hijos, los cría; luego, éstos se van, y se cierra el ciclo. Ya no hace falta que la pareja continúe unida. Supongo yo que será así”.

-“Mi esposa y yo hicimos todo eso. Nuestros hijos se han ido, y nosotros seguimos juntos”.

El largo silencio que siguió lo rompió Pepe.

-“¿Y por qué no te vas con ella?”

-“¡Qué sé yo!”

Y se encogió de hombros con un gesto resignado que, además, pretendía decir algo así como: ¿y si hablásemos de otra cosa?

XV

El océano es inmenso, pero las travesías que le permitía el Sardagnola eran muy limitadas; en definitiva, se trataba de un barco de siete metros solamente. A través de su emisora de radioaficionado, recibió la información de que un libanés de Puerto la Cruz quería vender un velero de características similares al suyo, pero de once metros de slora. Un barco con la certificación Lloyds para navegar por todos los mares. Era su gran sueño. La ilusión de viajar hasta España en su propio barco volvía a renacer. No lo pensó demasiado. Vendió el Sardagnola al yerno de un contraalmirante de la marina venezolana y, con ese dinero y parte del obtenido por la venta de los apartamentos, compró el Haiak, “un barco como Dios manda”.

El 20 de Septiembre entregaba el Sardagnola en La Guaira. Unos días más tarde, cuando solo habían transcurrido tres meses desde que se había marchado su esposa, zarpaba a bordo del Haiak desde Puerto La Cruz. Le acompañaban el libanés y su esposa, la que había dado su nombre al barco. Un viaje de despedida para el matrimonio Dehbar pero, a la vez, con el propósito de ayudar a Justo a familiarizarse con las peculiaridades en manejo de su nuevo barco.

Zarparon de madrugada. El peso de las maniobras lo llevaba la Sra. Dehbar, una mujer atlética, hábil en el manejo del timón y de las velas, lo cual llamó la atención a Justo, pues tanto su esposa como las demás mujeres que habían navegado con él se limitaban a acompañarle, sin cooperar apenas en las maniobras.

Ya en alta mar los esposos Dehbar dejaron a Justo el control del timón, lo que equivalía a transferirle el dominio sobre el barco. El día era claro; la mar tranquila. La brisa azotaba sus cabellos y mesaba su barba. Navegaban a unas 12 millas de la costa. A su derecha se extendía el océano azul, sin final. Poco a poco iba tomando conciencia de que aquel barco era suyo, un barco que ampliaba su capacidad de desplazamiento, su libertad. La libertad. Para su esposa consistía en sentir la caricia del viento y el sol sobre su piel desnuda en cubierta, al abrigo de cualquier mirada inquisitiva. “Para Haiak -pensó-, sin duda, la libertad es ejercer el control y el dominio sobre este barco, someterlo a su voluntad, a través del océano inmenso”. Tal era la pasión que ella ponía en su tarea. “¿Y para mí? ¡Para mí! Vivir a mi manera, sin condicionamientos de nadie. ¡Sí, eso debe ser! Ni de amigos, ni de esposa, ni de hijos... De nadie. ¡A mi voluntad!”

A medida que avanzaba el día y se afianzaba en el control del barco crecía su satisfacción, la sensación de dominio, de libertad. ¡Navegar por todos los mares! ¡Sin limitaciones! ¡Incluso hasta España! “¡Algún día será!”

Se había ausentado sin decir nada a sus amigos habituales, y aún dejaría pasar algunos días antes de mostrarles su nuevo barco. Antes debería asegurarse de su buen estado. Mientras tanto se dedicó a revisarlo concienzudamente: motor, radio, cordaje, velamen; todo; por dentro y por fuera. Él mismo buceó para examinar minuciosamente todo el casco. Pequeños detalles de pintura fueron las únicas deficiencias que encontró. Las reparó, y luego se dedicó a sustituir el equipo de radio por el que había extraído del Sardagnola, de mayor alcance y precisión, y a instalar su equipo de radioaficionado.

Trabajó sólo durante una semana, perdido de todos sus conocidos, a quienes nunca se les hubiese ocurrido buscarle en aquel barco que ignoraban fuese suyo. Solo una imagen le acompañaba de cuando en cuando: la imagen de la Sra. Dehbar, que una y otra vez acudía a su mente izando velas, rectificando el timón. Siempre la misa imagen: una cintura delgada; un short beige cubriendo sus caderas juveniles, y unas piernas finas, hermosas. La Sra. Dehbar debía rondar los 40 años, pero su cuerpo conservaba todo su aspecto juvenil. No era su rostro el que acudía a su imaginación, tal vez porque en él era más patente la edad; no. Eran las piernas y el short beige modelando sus caderas. Y aquella persistencia le llamó la atención pues, desde la marcha su esposa, ninguna imagen de mujer había perturbado su mente.

Dormía en el barco. Apenas si salía de él, salvo para comprar provisiones o tomarse algún café, a fin de romper la monotonía. De pronto, caminando unos metros delante de él, unos shorts beige y unas piernas juveniles, como las de su imagen persistente. “¡Haiak!”, estuvo a punto de gritar. Mas, no. Aquellas piernas eran más blancas que las de Haiak. La cabellera, rubio platino. La reconoció: Aleida, la cuñada de Manuel Ramos. No dejaba de ser igualmente sorprendente. Sabía que Ramos tenía su casa de playa en Río Chico, de ahí la sorpresa al hallarla en Higuerote. Apresuró el paso para acercarse a ella y saludarla. Aleida tardó en reconocerle.

Aceptó acompañarle a tomar un café.

- “¿Y Andrés? Hace mucho tiempo que no le veo”.

Por su reacción comprendió que las cosas no iban bien entre ellos. Decidió no insistir, pero ella no tuvo inconveniente en hablar.

-“Estoy pensando en divorciarme de él. Por eso estoy aquí. He venido con una amiga a su apartamento unos días para reflexionar".

Lentamente fue desgranando su historia. Necesitaba hablar, desahogarse y Justo, por ser conocido y viejo amigo de su esposo, le inspiraba la confianza suficiente; al mismo tiempo, la falta de relación con él aportaba la discreción de la indiferencia. Tal vez no volvieran a verse.

Aleida se había casado a los 17 años con un hombre 12 años mayor que ella. Ahora, ambos tenían 40 y 52, respectivamente.

-“Yo no he tenido juventud, Justo. Nada más casarme quedé embarazada. Yo era una carajita. Luego vinieron otros dos. Imagínate”.

Con 21 años tenía tres hijos, y los tres habían nacido con cesárea.

- “Después de la niña me ligaron las trompas, si no, quién sabe”.

Se sentía joven; vestía como joven y la devoraba la necesidad de recuperar el tiempo perdido. Realmente se conservaba muy bien: ni una arruga en el rostro; la piel blanca, suave, delicada.

-“Andrés se pasa todo el día en el negocio y, de mí, ni caso. Pero yo no sirvo para ponerle los cuernos. Prefiero divorciarme”.

Justo comenzaba a preguntarse por el sentido de aquella confesión. Hacía tiempo que habían terminado el café. Por un momento se acordó de su trabajo y pensó en poner fin al monólogo pero, a la vez, le pareció una descortesía no seguir escuchándola.

-“¿Te apetece un Whisky?”, interrumpió.

Aleida se sintió sorprendida, como si regresara de un éxtasis.

-“¿No te estaré aburriendo? No sé qué me pasa. Me he puesto a contarte todo esto sin pensar que te estoy haciendo perder el tiempo”.

-“En absoluto. Por hoy he terminado mi trabajo; por eso había salido a tomarme un café”.

-“¿Y qué haces?”

-“Bueno, me acabo de comprar un barco nuevo y le estoy haciendo algunas pequeñas reparaciones. Poca cosa”.

-“¡Un barco! ¿Qué chévere!”

-“¿Quieres conocerlo?”

-“Me encantará. Pero, otro día”.

-“Te voy a conceder el honor de estrenarlo. Si te parece, mañana te vienes con tu amiga”.

-“¡Chévere! Se lo diré”.

Pidió un whisky para él. Aleida prefirió tomar otro café y, casi de inmediato, prosiguió su narración.

-“Quien me preocupa no es Andrés. Él no me necesita. La verdad es que ya casi tengo telarañas. Quienes me preocupan son los hijos, especialmente la niña”.

-“¿Qué edad tienen?”

-“El mayor, 22 años. La niña va a cumplir 18. Los chicos callan, pero ella dice que no me perdonará si los dejo a ellos para vivir mi vida, esa juventud que nunca tuve”.

Justo recordó su vieja aversión a dar consejos, prefería limitarse a escuchar. No obstante, preguntó:

-“¿Hay ya otro hombre en tu vida, Aleida?”

-“No. Realmente no. -Hizo una pausa-. Bueno, hay uno que me ronda hace tiempo, pero no es mi tipo”. 

Nueva pausa.

-“¿Y no hay ninguno que te guste a ti?”

-“¡Bueno! Hay uno, pero...”

-“No te has decidido a lanzarle los tejos”.

-“No. Esa es parte de la decisión que debo tomar”.

Hubo un nuevo silencio y, bajando la mirada hacia la mesa, Aleida continuó:

-“Yo fui virgen al altar, ¿sabes? Hasta hoy no he tenido otro hombre más que Andrés”.

-“Y ahora tienes telarañas”.

Aleida se ruborizó al oír la frase que ella misma había pronunciado un poco antes con toda naturalidad. Rió ampliamente, acompañándose de un gesto que parecía decir: “No me lo recuerdes, que bastante lo siento yo”.

-“Cada uno tenemos una sola vida y es para vivirla. Seguro que tu hija está viviendo la suya. Al final solo se arrepiente uno de lo que no hizo”.

-“De eso yo sé bastante; me paso la vida arrepintiéndome”.

El sábado, de madrugada, Aleida y su amiga acudieron a la cita para ser los primeros pasajeros del nuevo barco de Justo. La amiga de Aleida se llamaba Graciella, nacida en Italia, en un pueblito próximo a Bari. Tenía más o menos la misma edad de aquella, pero más corpulenta y entrada en carnes. Sin duda en su juventud había sido una mujer hermosa. Hacía dos años que se había divorciado, y no tenía intención de volver a casarse. “Eso no quiere decir que me haya metido a monja. ¡Ni hablar!” Las dos comprendieron pronto que el segundo hombre a bordo no estaba con el propósito de completar dos parejas.

-“Este es Wilmer, mi ayudante”.

El Sardagnola podía manejarlo sólo, pero el Haiak exigía la ayuda de un tripulante, al menos mientras él no adquiriese más destreza. Por eso había recurrido a Wilmer, un negro de unos 50 años, flaco, desdentado y harapiento, pero hábil con los aparejos y, sobre todo, barato. “Una vieja rata de puerto conservada en ron”.

Justo las recibió sin más ropa que un short y las invitó a ponerse cómodas. Una vez en alta mar, Graciella se quedó en bikini y poco después Aleida la imitó.

-“Mi esposa, cuando me acompañaba, lo hacía siempre totalmente desnuda. Estoy acostumbrado”.

-“Pero nosotras no”.

-“Eso suena ensayado, Justo. Podrías ser más original”.

Las dos observaciones sonaron superpuestas, como a dúo. Seguramente ambas se habían cohibido más por la presencia de Wilmer que por su pudor. En cualquier caso, quedó claro que no iban a participar en un “menage a trois”. Tampoco Justo lo había pretendido al invitarlas.

El paseo se prolongó hasta mediodía. Durante el mismo, Justo tuvo tiempo para contarles su vida, su reciente separación, y la marcha de su esposa a España. Una vez retornados a puerto las invitó a comer en el restaurante vasco.

-“El próximo día comeremos en mi apartamento -prometió Graciella-. Preparo unos fetuchini que ni los ángeles los igualan”.

-“Cuando digáis. Luego, otro día yo os prepararé una paella de mi tierra que, modestia aparte, me sale siempre exquisita”.

Ellas, a eso de las tres, se fueron. Él pidió otro Whisky, y permaneció en el restaurante por algo más de media hora. “Esta Aleida pide guerra y, aunque sea la mujer de un amigo, se le podría quitar una telaraña. Y la otra, bueno; la verdad es que esta italiana no está nada mal”. Al hilo de estas elucubraciones y, ante la realidad de la separación de su esposa, se le ocurrió que, para atender sus necesidades sin comprometerse, podría hacer una lista de mujeres tan solas y necesitadas como él. “Aleida y Graciella podrían encabezar la lista. Luego vendrán otras. Siempre habrá alguna que esté dispuesta. No es mala idea”.

El domingo no las vio, tal vez hubiesen regresado a Caracas, pero aquel encuentro había dejado una huella inesperada. La imagen que acudía con persistencia a su mente ya no era la de unas caderas y unos muslos, sino el rostro de Graciella: piel muy blanca, ojos claros, forma de cariátide. No supo esperar al siguiente fin de semana; la llamó el lunes, y ya esa noche cenaron juntos y durmieron juntos. Los preámbulos estaban hechos desde el sábado. Graciella vivía sola. Una de sus hijas vivía en Caracas pero estaba casada. La otra había ido a Italia a hacer un postgrado en diseño.

-“Me gustaría que se casase y se quedase allá. Así tendría un pretexto para irme yo también”.

Graciella se ganaba la vida con una tienda de calzados que le había dejado su ex marido. Aunque tenía una encargada, le gustaba estar personalmente al cuidado de la tienda, por eso entre semana raramente iba a Higuerote. Justo también comenzó a espaciar sus viajes, retenido en Caracas por Graciella. La recogía al cerrar la tienda e iban juntos a cenar o a tomar unas copas, luego la acompañaba hasta casa y, la mayor parte de las veces, se quedaba a dormir con ella. A mediodía la invitaba a comer y, si, por la tarde, terminaba pronto su trabajo, se iba a su tienda para acompañarla. “Bueno -se decía al principio-; de nuevo tengo una amante. La primera fue de mentirijillas, pero ésta lo es de verdad”. Mas pronto se percató de que no era así. Él, que tanto amaba la independencia, la libertad, había sido atrapado hasta un nivel que nunca se hubiese atrevido a admitir.

-“Creo que me estoy enamorando de ella como un adolescente -confesaría poco después a Casanova-. Y la verdad es que no lo lamento. Al contrario, me siento bien. Me da ánimos. Lo que te digo, como un adolescente”.

-“¿Y qué fue de la imagen de tu esposa? ¿Falló el antídoto?”

-“Lo que pasa es que el antídoto aún no está descubierto”.

Desde la irrupción de Graciella en su vida se distanció incluso de sus amigos. Le resultaba más grato permanecer en Caracas a su lado que “hablar pistoladas” con aquellos mientras simulaban pescar en mar abierta. Aquella ocupaba su atención y su tiempo. Solo por Navidades, debido al exceso de trabajo de Graciella, volvió a retomar con ellos el contacto que solía mantener.

Estaba en el banco para hacer un depósito. La cola, como siempre, era larga; y Justo leía “El Escuadrón del Brigante”, de Pío Baroja. Ya era en él una vieja costumbre. En vez de irritarse en las colas aprovechaba el tiempo leyendo, para lo cual siempre había un libro en la guantera de su carro. De pronto, el ataque del Cura Merino contra los franceses en el desfiladero de Hontoria se vio interrumpido por una mano que le golpeaba en el hombro. Volvió la cabeza y ¡no lo podía creer!

-“¡María Soutelo!”

-“¡La misma!”

-“¿No estabas en Mérida?”

-“Estaba. Pero vuelvo a estar aquí, ya ves. ¿Y tú? ¡Aprovechando el tiempo!”

-“¡Bueno! He descubierto que hay dos sitios excelentes para leer: el retrete y las colas del banco. Mejor eso que arrecharse. No te imaginas la cantidad de libros que he leído ya en estos dos sitios”.

-“¡El mismo Justo de siempre! ¡No puedes cambiar!”

Quedaron en comer juntos en un restaurante chino próximo a la Plaza de Venezuela. María narró sus experiencias en Mérida, no todas positivas.

-“Me fui de Caracas por lo que tú ya sabes, y elegí Mérida porque ya la conocía. A mi madre le recordaba a Galicia y a mí me parecía un lugar ideal para vivir: un paisaje de ensueño, el clima fresco; una ciudad tranquila, llena de vida por su bullicio estudiantil. Un paraíso. Luego resultó no serlo tanto”.

-“Cuéntamelo todo, pues”.

Con el dinero que había obtenido por la venta de su apartamento de Caracas se había comprado una casa en El Egido; una casa nueva, grande, tranquila, con su huerta atrás, inclusive; y le había quedado para montarse una arepera, que atendía ella misma. Poco después, había comprado también un taxi, y se lo había dado a un muchacho para que lo explotase “a negocio”: ella ponía el carro, él el trabajo y, gastos y ganancias, a medias.

-“Hasta que descubriste que te robaba”.

-“No. Era honrado. Llevaba las cuentas minuciosamente, y durante un par de años todo fue bien. Hasta que, un día, se fue por un barranco, y se mató. Los restos del carro, ni los recogimos”.

-“¡Caramba! ¡Qué fuerte! Y el seguro, vencido”.

-“¿Cómo lo has adivinado? Hacía dos meses. Se había olvidado de pagarlo. Y el hombre dejaba dos niños, de cuatro y siete años”.

-“¡Vaya!”

Hizo una pausa larga, y en sus labios dibujó una sonrisa teñida de resignación.

-“Para ayudarles, a la viuda le di trabajo en mi arepera. Pero alguien le malmetió, y trató de sacarme plata. Le dijeron que, como yo era la dueña del carro, yo era también la responsable de que estuviese sin seguro. Me metió un picapleitos y ¿qué quieres que te diga?”

-“Ya. Como que no te acompaña la suerte”.

-“Más bien parece que me haya mirado un tuerto”.

Y, de nuevo, la resignación ensombreció la expresión de su rostro.

-“Y ese es el motivo de que estés aquí otra vez”.

-“¡A ver! Primero les di lo que tenía ahorrado, pero debieron pensar que yo era rica, y querían más. A una que no le gusta meterse en líos y ... ¡bueno!”

-“¿Y tú no contrataste también tu abogado?”

-“¡Eso fue lo peor! Al final, para pagarle a mi abogado tuve que malvender mi arepera”.

Poco después, en el mes de Marzo, murió su madre. A aquello se añadía que su hijo frecuentaba una pandilla de amigos que a ella no le gustaba en absoluto, y se acabaron sus dudas; vendió su casa, y regresó a Caracas.

-“¿Y aquí qué haces?”

-“Tratando de comenzar desde cero una vez más. Conseguí el traspaso de un apartamento en Bello Monte y allí vivo. Yo, que siempre tuve mi vivienda propia, ahora vivo de alquiler. Lo que saqué por la venta de la casa apenas me dio para el traspaso”.

-“¿Y trabajas?”

-“Con unos amigos en su panadería, preparando cafés, y cachitos, y arepas, y lo que haga falta. Pero, a sueldo. ¡Ya ves!”

-“Ya veo, ya. ¡Toda una experiencia! Pero, en fin. ¡P’alante! ¿No?”

Justo trató de imprimir un giro nuevo a la conversación.

-“¿Y de amores, cómo te fue? ¡Cuéntame!”

-“¿Amores? ¡Buena estoy yo para amores!”

-“¡Pues yo te encuentro muy bien! ¿De veras que no tienes novio?”

Aunque con reticencias, accedió a hablar de sus amores. De los primeros años no podía quejarse. Incluso uno, a poco de llegar a Mérida, le había propuesto casarse con ella.

-“La verdad es que al principio me fue bien, incluso diría que muy bien. El dinero que saqué por la venta de mi apartamento lo hice rendir porque, además de invertirlo, lo disfruté. Hasta lo del accidente. Ahí todo se desbarató”.

-“Pero no me has dicho si ahora hay algún hombre en tu vida”.

-“¡Anda, Justo! ¡Deja ya mi vida! ¿No te parece que ya está bien de hacerme preguntas? ¿Por qué no me cuentas algo de ti, para variar?”

-“Qué quieres que te cuente? Mis penas no son mejores que las tuyas”.

-“¿También tú con penas?”

Y su rostro volvió a iluminarse con una sonrisa triste.

-“Para empezar, mi mujer y yo nos hemos separado”.

-“Esa sí es una sorpresa, ¿ves? ¿No habrá sido por mi culpa?”

-“No. Cuando un matrimonio se separa, nunca es por culpa de otra persona. Aunque pueda haber un tercero en discordia, éste nunca tiene la culpa. Nos separamos, y ella se fue a Madrid”.

-“¿Y tú?”

-“Tengo otro barco. Más grande”.

-“¿Sí? Eso no es ninguna pena, creo yo”.

-“Tienes que conocerlo. Once metros de eslora; el otro solo tenía siete. La cubierta es más ancha. Navega con más suavidad”.

-“No sigas, Justo. No sigas que, por ahora, no estoy con ánimos”.

-“Pero vivimos buenas experiencias. Son bellos los recuerdos. Al menos para mí”.

Y pasó a hablar de Graciella; cómo la había conocido y se había enamorado de ella.

-“Lo malo es que ella no me quiere. ‘¿Acaso no me estoy acostando contigo?, -me dice-. ¿Qué más quieres?’ Pero yo sé que, en el fondo, sigue enamorada de su ex marido, el italiano. Quiere irse a Italia, y yo sé que es porque él está allá. Si pudiese volvería con él”.

-“¡Éste no es el Justo que yo conocí! ¡Cualquiera diría! ¡Lo de tu mujer te pegó duro! ¿Eh?”

-“¡Pues sí! ¡Ya ves! ¡A la vejez, viruelas!”

-“¿No será mejor que te busques una que te lave, te planche y te cuide? Tú ya no estás para romanticismos, Justo”.

-“No, no. Para lavar y planchar están las cachifas y las lavanderías. Lo que yo necesito es una mujer que me quiera. Eso, que me quiera”.

-“Una sucedánea de tu esposa, ¿no es así?”

-“¡Vaya! ¡Eres la segunda que me lo dice!”

A partir de aquel día, Justo empezó a ir con cierta frecuencia a tomar su cafecito a la Panadería Os Forçaos, en la urbanización Bello Monte.

La presencia de Graciella había proporcionado a su vida una cierta estabilidad emocional. Estaba convencido de que ella no le quería pero con su propio enamoramiento tenía bastante. El vacío dejado por la marcha de su esposa era asunto del pasado. Económicamente vivía con desahogo. Los ahorros acumulados y, sobre todo, el dinero recibido por la venta de los apartamentos, le generaban unos intereses mensuales muy superiores a sus gastos. Esta abundancia y aquella especie de retorno amoroso a la adolescencia le habían conducido a un estado de despreocupación que, a veces, incluso colisionaba con su proverbial responsabilidad. Entre un mensaje de un cliente en la grabadora y otro de Graciella, no dudaba en dar preferencia a éste último. Le atraía más recibir una caricia que prestar un buen servicio. No se imaginaba que esta situación idílica iba a recibir una sacudida brutal.

El 13 de Enero, el Banco Latino fue intervenido, y sus puertas cerradas. En él tenía todos sus ahorros. Así pues, de repente, se encontró sin ahorros y sin los generosos intereses que le habían conducido incluso a descuidar su trabajo. Un duro golpe. Sin poder hacer nada para impedirlo, se había quedado sin más bienes que su barco y su taller; sin dinero, y con su clientela abandonada. Todo el trabajo de una vida volatilizado. El único elemento positivo en medio de tamaño zarpazo era saber que su esposa se había llevado a España su parte y al menos ella se había librado del desastre.

Aquella noche no logró dormir. El día 14, de madrugada, se fue a Huiguerote a rumiar su frustración. Era preciso reaccionar. Dejó correr su adrenalina hasta que la quietud del océano calmó su ánimo y, mirando al horizonte, fijó un rumbo: el primer paso, tratar de cobrar el dinero que le debían sus clientes, para atender las necesidades más perentorias; el segundo, reiniciar el contacto con aquellos, a fin de recuperar, a través de su trabajo, unos ingresos mínimos. En ambos aspectos el éxito inmediato fue exiguo, ya que muchos de sus clientes estaban en su misma situación: también ellos tenían su dinero en el Banco Latino; por algo era el primer banco del país.

En las tinieblas brota la luz y de los problemas surgen las soluciones. Era preciso, pues, añadir otra opción: recortar gastos. ¿Cuales? “El primero, la televisión por cable. La mayor parte del tiempo la paso en el barco o en casa de Graciella, y ella también la tiene”. Y ahí fue donde, acuciado por la necesidad, surgió la idea. Advirtió que, según el contrato firmado con la compañía, el decodificador era del cliente; se lo habían vendido. Por tanto, al rescindir el servicio, no tenía que devolverlo. “Trucarlo tiene que ser fácil”. Y lo fue. Rescindió el contrato pero, con una manipulación sencilla en el decodificador, siguió conservando la señal. La necesidad de dinero hizo el resto.

El segundo decodificador que trucó fue, obviamente, el de Graciella.

-“Ya puedes rescindir el contrato y seguirás viendo igual tu televisión por cable sin volver a pagar un céntimo más”.

-“Que no, Justo, que esto es un fraude”.

-“¿Por qué? El decodificador es tuyo. Te lo han vendido, ¿no? Pues ¡ya está! ¡Que lo hubiesen pensado antes!”

-“¡Pero trucarlo no puede ser legal, Justo! ¡No me digas!”

-“¿Y quién habla de trucar nada? Yo simplemente he cambiado un código en un aparato que es tuyo”.

Uno tras otro sus amigos y conocidos fueron disfrutando de su TV por cable sin pagar ya más. Bueno, sin pagar más que lo que le cobraba Justo por el trabajo: el equivalente a tres mensualidades.

Pronto pasó de tener que convencer a sus amigos a tener cola esperando por el trabajito. Ley de oferta y demanda. Sus “honorarios” aumentaron hasta cobrar el equivalente a seis mensualidades del contrato.

-“¡Las vueltas que da el mundo! Comencé en Madrid “fusilando” máquinas tragaperras, y ahora me dedico a trucar decodificadores. ¡Ya ves!”

-“Ya veo que eres hombre de pocos escrúpulos”.

-“¡La necesidad, mi amor, la necesidad! ¡Y la justicia! ¿Acaso tuvo escrúpulos quien se llevó mis ahorros?”

La compañía, ante la avalancha de anulaciones de contratos, investigó, y detectó el problema. Evidentemente no era Justo el único vivo. Cambiaron las condiciones del contrato y, en vez de vender el decodificador, pasaron a alquilarlo, de modo que el cliente, al anular el contrato, tenía que devolverlo.

-“¡Se jodió el negocio!”

Pero le había ayudado a salir del mal momento. Para entonces el gobierno ya había permitido a los clientes del Latino recuperar parte de su dinero, con la promesa de que les darían el resto en el plazo de un año. No obstante, su economía quedó seriamente dañada. Cuando el Latino cerró sus puertas, un dólar equivalía a poco más de 100 bolívares; cuando Justo recuperó la primera parte de sus ahorros, un dólar equivalía a más de cuatrocientos bolívares, pero, además, el gobierno había implantado el control de cambio por lo que, para convertir sus bolívares en dólares, tuvo que acudir al mercado negro, con la consiguiente pérdida adicional.

-“¡Resumiendo, que lo que antes me permitía vivir de las rentas, ahora se me ha convertido en una miseria, por orden del presidente del gobierno! ¡Y agradecido porque, al menos, me han devuelto algo! ¡Porca miseria!”

-“Te lo advertí, Justo; pero, en vez de hacerme caso y proteger tu dinero, te dejaste cegar por los intereses altos y ahora has comprobado en tu propia carne de qué modo nuestros gobiernos siembran de miseria el país”.

Pasó sus bolívares a dólares y los puso en España en una cuenta para protegerlos de futuras debacles como la sufrida. “Más vale tarde que nunca”.

-“Esto se lo llevó el diablo”, sentenciaba un político de la oposición.

Muchos de sus clientes y conocidos decidieron cerrar las puertas de sus empresas e irse del país. Era la tercera oleada que él conocía: la primera había salido a raíz del viernes negro; la segunda, después del caracazo; y ahora, casi sin solución de continuidad con la anterior, la del Latino. Arrastrados por éste cayeron todavía 17 bancos más.

“Este país se acabó”, era el sentimiento generalizado. Suárez ya había dejado sus negocios en manos de sus hijos, y Casanova estaba también pensando en vender su empresa.

-“Y tú, Justo, ¿qué piensas hacer?”

-“¡Hombre, aquí tengo mi barco, mi taller, hago mi vida. De momento no me falta trabajo. Más adelante, no se. Tal vez me vaya a España. Ya veremos”.

XVI

La carta tenía fecha de conco de Mayo y, sin duda, llevaba ya varios días en el buzón. El jueves había ido a Higuerote y el Sábado se le había unido allí Graciella. Por eso no la había visto hasta el día 15. Era de su hija. Le sorprendió, pues nunca antes le había escrito. Se comunicaban por teléfono al menos una vez al mes y, desde que su esposa se había ido, con más frecuencia.

Estaba sólo en el taller; acababa de dejar a Graciella en su casa.

“Cuando ayer hablamos por teléfono no pude decírtelo; al intentarlo se me puso un nudo en la garganta. Por escrito me cuesta menos. Mamá está enferma. Del corazón. El médico nos lo explicó, pero la impresión no me permitió enterarme lo suficiente como para explicártelo ahora yo a ti. Dijo algo de un proceso degenerativo. La única esperanza sería un trasplante”.

Estaba de pie, cerca de la puerta. Apartó los ojos del papel y su mirada se perdió en la angustia. Como si todo el peso del firmamento hubiese caído sobre su alma. Se sentó frente a la computadora y pasaron varios minutos sin que pudiese reaccionar. ¡Susana! ¡Hacía ya varios meses que la había echado en el olvido!

“El médico fue evasivo cuando mamá le preguntó cuánto tiempo le quedaría de vida. ‘Meses, tal vez años, ¿quién sabe?’, dijo. Pero hizo énfasis en que las posibilidades serían mayores si el proceso no estuviese tan avanzado. La actitud de mamá al oír esto me llamó la atención; incluso, por un momento, me hizo pensar que ella ya lo sabía. Su reacción no me pareció la de alguien que acaba de recibir una noticia como ésta. A lo mejor fue solo una falsa impresión mía. No sé”.

Avanzando con lentitud, entre la bruma y la confusión de su espíritu, fueron acudiendo a su mente algunas imágenes: el humor cambiante de Susana en los últimos meses; sus actitudes contradictorias; la aparente falta de justificación para irse a Madrid. ¿La habían informado ya los médicos de Caracas? ¿Se fue a Madrid consciente de que iba a morir allí? ¿Por qué no dijo nada?

-“¿Por qué ahora ha de ser mi hija y no ella quien me lo diga?”

Dejó la carta sobre el teclado. Exhaló un suspiro. Con movimientos ralentizados por el dolor, se levantó. Se sirvió un whisky sólo; largo. Lo saboreó y se volvió a sentar. Su mente y su espíritu seguían atenazados por la sorpresa, perdidos en el vacío, al margen del tiempo. Tras el cuarto o quinto sorbo, nuevas imágenes fueron llegando a su mente: la compañía apacible en la terraza, su cuerpo bañado de sol sobre la cubierta del Sardagnola. Imágenes y más imágenes, hasta llegar a aquel rostro virginal que avanzaba hacia él junto al estanque del Retiro y luego se alejaba; aquel primer impacto, aquella instantánea que se había fijado de modo indeleble en su alma. Una imagen nítida, que desde hacía algún tiempo parecía haberse desdibujado, opacada por la imagen de Graciella. Su espíritu se vio invadido por una angustia profunda, como nunca había sentido, ni siquiera ante el fallecimiento de su padre ni de su madre. Terminado su whisky se levantó, y salió a la avenida; a caminar, arropado por la oscuridad y el silencio. Deambuló sin rumbo fijo durante varias horas, sin finalidad alguna o, tal vez, con el propósito inconsciente de que la fatiga física le ayudase a amortiguar el sufrimiento. Regresó pasada la media noche y, entonces, se dio cuenta de que no era a su hogar a donde estaba regresando, sino a su taller, a su leonera, de los que Susana nunca había formado parte. Por primera vez tomó conciencia del desorden que reinaba allí; la suciedad, el caos. Por primera vez pudo verse a sí mismo en su entorno, en su soledad; palpar la falta de su esposa. Hasta ese momento había sido la distancia, la ausencia superable. Ahora era la ausencia irreparable, la pérdida. Se sirvió otro whisky. Se sentó en la cama y, lentamente, sorbo a sorbo, fue saboreando el licor como a veces le gustaba hacer: humedeciendo la punta de la lengua y dejando que el sabor impregnase todo el paladar. Cuando la fatiga dominó todo su cuerpo y alejó de su mente los recuerdos, se dejó caer sobre la cama y se durmió.

La de aquella noche había sido una reacción emocional ante el impacto de la noticia inesperada. A la mañana siguiente, la razón logró, poco a poco, recuperar el control. El primer paso fue llamar a España, para hablar con su esposa.

-“No te preocupes, Justo. Estoy bien”.

-“¡Déjate de tonterías! ¡Melita me lo ha dicho!”

-“¡Mi amor, a nuestra edad todos tenemos algún achaque! ¡Seguro que, si a ti te hacen un chequeo, también te encuentran alguno! ¡Seguro!”

-“Pero, ¿cómo te sientes? ¿Tienes algún dolor?”

-“Me siento bien, Justo. A veces me fatigo, pero hago mi vida normal. No te angusties por mí”.

Aquella era la voz de Susana en los últimos días antes de irse, pero más apagada. Se percibía la fatiga. Fue entonces cuando comenzó a pensar en viajar a España, aunque la presencia de Graciella le mantendría aún por algún tiempo en la indecisión.

-“No es cuestión de amor o no amor, Juan. Es que Susana se va a morir. Es el pasado.”

-“¿Y Graciella es el futuro?”

-“Al menos es el presente”.

-“¡Pero se trata de tu mujer, Justo!”

-“Lo sé, lo sé, pero...”

-“Pero, ¿qué? ¿Estás, al menos, seguro de Graciella?”

-“No. Realmente, no. Sé que me dejará cualquier día y se irá a Italia. Pero, mientras tanto, es lo que me mantiene la ilusión, lo que me da ánimos. Ayer mismo, la llamé a eso de las ocho. ‘Mira que he llevado el carro al taller y está libre el estacionamiento’. Es que, desde que me robaron el Cougar, le da miedo dejar su carro en la calle. Media hora más tarde estaba conmigo y pasamos la noche juntos. Primero nos tomamos unos whiskicitos, -ella ya había cenado-, y charlamos un buen rato”.

-“¡Y amaneciste como nuevo!”

-“¡Es lo que le queda a uno!”

Pasadas unas semanas, sin ningún argumento nuevo, solo obedeciendo a la maduración de sus sentimientos, tomó la decisión de irse.

-“Haré el viaje en el barco. Me iré el año próximo, en el mes de Abril”.

-“¿Seguro que, para entonces, no llegarás tarde?”

-“No lo creo. Abril es el mes adecuado. Por el tiempo, ¿sabes? Por las corrientes y los vientos. Son cuarenta y cinco días de travesía. De allá hacia acá serían solo treinta días. Pero, de aquí hacia allá, son 45 días.”

Mas, la decisión del viaje aún tardaría en cuajar en un propósito y un plan precisos. Por momentos le dominaba la idea de aventura; un gran reto, una gran ilusión: cruzar el Atlántico con su velero; tal vez ida y vuelta, tras un año de estancia allá. Otras veces era la idea del reencuentro: volver con su esposa, acompañarla en los últimos momentos de su vida y luego quedarse en España, en su Albufera; sin que faltasen ocasiones en las que trataba de meter a Graciella en sus planes, bien consiguiendo llevársela consigo, bien reanudando su vida con ella en Caracas al regreso. Mas, la realidad le pintaba como difíciles cualquiera de estas dos últimas posibilidades. Ella siempre había dicho que, en caso de irse de Venezuela, solo se iría a Italia. Además, estaba seguro de que ella, durante un año, no le iba a esperar.

Mientras éstas y otras ideas iban y venían por los vericuetos de su cerebro, en algo sí avanzaba: en los preparativos del viaje y el acondicionamiento del barco.

En un primer plan, sin precisar, proyectaba subir hasta La Florida y desde allí dirigirse a las Azores, donde preveía una última escala de aprovisionamiento para enrumbarse ya, sin más escalas, a Cádiz. Ahora bien, para una travesía así, necesitaría dos tripulantes y, para los tres, el depósito de agua resultaba insuficiente. El primer trabajo fue, pues, instalar un tanque supletorio de agua y un refrigerador más grande, lo que implicaba incrementar la potencia de la planta generadora.

Los meses transcurrían y los trabajos de adaptación del barco avanzaban sin prisa, pero a buen ritmo. A mediados de Diciembre narraba sus pensamientos a Casanova.

-“Me llevo lo imprescindible y allí algún trabajillo me saldrá. Seguro. El alojamiento no me preocupa; puedo vivir en el barco, como aquí. Para mí eso no es problema. Mientras pueda, trabajaré, y cuando ya no pueda, me iré a algún ancianato. Me han dicho que allá los hay muy buenos. El dinero que me queda lo donaré al ancianato y, para mis gastos, seguramente conseguiré alguna pensioncilla del gobierno español. En el consulado me han dicho que la que llaman ‘no contributiva’ se la dan a todos por el hecho de tener la nacionalidad española”.

De todos modos, había pensado también en algunas precauciones por si las cosas no le salían en España como él las podía prever.

-“Ya he hablado con un muchacho, que está empezando. Yo dejaré pagado el arriendo de un año por el taller y, a mi vez, se lo realquilaré al muchacho. Más que nada, por los equipos; no voy a ponerme ahora a vender todo eso. Si en España me va bien, al año vengo; me llevo lo que me interese, y el resto se lo vendo o se lo regalo al muchacho. El dueño del local está de acuerdo. Y si me va mal, regresaré, y aquí tendré mi taller”.

-“¿Y no has pensado en irte a vivir con alguno de tus hijos?”

-“¡Ni hablar! Yo no voy a estorbarles a ninguno de mis hijos cuando sea viejo metiéndome en su casa. ¡Quita, quita¡ Para eso están los ancianatos”.

Aunque seguía compartiendo su vida con Graciella, el entusiasmo se había enfriado. Ni las visitas eran ya tan frecuentes ni la relación tan cálida. Con su esposa hablaba prácticamente cada semana, y su imagen había recuperado la nitidez. Susana había vuelto a ocupar en su pensamiento el lugar predominante.

Fue apartando los aparatos y equipos que pensaba llevar consigo. A través de su radio de aficionado contactó con un meteorólogo de las islas Canarias que le proporcionaba importante información sobre la meteorología del Atlántico. Compró un teléfono celular satelital para poder estar comunicado en todo momento y desde cualquier punto, y un G.P.S., en cuyo manejo se iba adiestrando en cada una de sus salidas a alta mar.

-“Con el G.P.S. podré conocer mi posición en todo momento y transmitírsela por el celular a mi amigo en Canarias, para que me informe sobre el tiempo que me voy a encontrar en la ruta”.

De repente, a mediados de Marzo, desapareció. Graciella, al pasar varios días sin recibir llamada ni visita alguna, intentó localizarle, pero su teléfono no contestaba. Acudió a buscarle al taller y nadie supo darle respuesta sobre su paradero. Ningún vecino, en los últimos días, le había visto entrar ni salir, ni oído ruido en el taller. El carro estaba en su puesto. Los clientes no recibían respuesta a sus llamadas, y sus amigos habituales, Pepe, Juan Bosch y Casanova, se inquietaron.

-“Este es capaz de haberse ido a España sin despedirse siquiera”.

-“Seguro que no. Ayer el barco estaba en el puerto”.

-“No digo en el barco, sino en avión. A lo mejor se murió su esposa”.

-“Eso sí es posible. Según él había dicho, los médicos la habían desahuciado”.

El cinco de Abril, a media mañana, apareció en la oficina de Juan Casanova. Estaba enflaquecido, ojeroso, con la barba revuelta. Al verle, Juan no supo reaccionar. Justo avanzó en silencio y se sentó frente a aquel.

-“¡Pero, chico! ¿De dónde sales con esa facha?”

Llevaba en su brazo un recipiente, como una urna funeraria.

-“Vengo del crematorio”.

El rostro de Casanova se descompuso en un gesto interrogativo.

-“¡Susana!”

-“¿Ha muerto?”

-“Sí”.

-“¿Cuando?”

-“Ayer. Aquí. Éstas son sus cenizas”.

El silencio cayó sobre ellos como una losa de mármol.

-“¡Lo siento!”

-“Gracias”.

El abatimiento impuso una pausa larga.

-“Pega fuerte, ¿sabes? ¡Tantos años!”

El 15 de Marzo habían llegado a Maiquetía Susana y Melita. A ésta la acompañaba un joven norteamericano. Se habían conocido en Madrid. Se enamoraron y ahora se iban a vivir a Estados Unidos.

“Si nos va bien, a lo mejor nos casamos. En ese caso, te invitaré a la boda, papá”.

Horas más tarde los jóvenes continuaban viaje hacia Miami. Justo y Susana volaron a Margarita, a pasar unos días de vacaciones.

-“¿Una nueva luna de miel?”

-“Algo así. Allí estuvimos hasta el Miércoles, en el hotel”.

-“¡Perdidos del mundo!”

-“Sí. Perdidos. Se lo debía. ¡Unos días hermosos! Ella estaba contenta, alegre. Parecía como si no tuviese nada; si su corazón, ese corazón tan grande, se hubiese recuperado. Paseamos por la ciudad. Fuimos a la playa. Recorrimos lugares que habíamos frecuentado en viajes anteriores: la Arestinga, Juan Griego. Era feliz”.

-“Seguro que hasta hicisteis el amor”.

-“Pues sí. Dos veces. Lo pidió ella. Quería demostrarme que estaba bien”.

Justo hizo una pausa larga, y su voz se quebró.

-“Al regresar a Caracas, en el avión empezó a sentirse mal. Pasó aquella noche en casa de mi hijo. El jueves por la tarde la ingresé en la clínica y, de madrugada, murió”.

-“O sea, que vino aquí a morir”.

-“Me dijo que quería morir en mis brazos”.

-“¿Y fue así?”

-“Así fue”.

La pesadumbre impuso un silencio muy largo.

-“¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Te irás igual a España?”

-“¡A ver! El año que viene. La vida sigue”.

Al retornar a su vida ordinaria pasó por la tienda de Graciella y allí le informaron que había salido hacia Italia la semana anterior.

-“¿Volverá?”

-“Dijo que iba por tres meses. Es lo que sé”.

A primeros de Mayo compró un sencillo recipiente de ónice y pasó a él parte de las cenizas. Con el resto, el 15 de Mayo, fiesta de San Isidro, patrono de Madrid, se embarcó rumbo a Margarita. Era un día tranquilo, radiante de sol, con brisa moderada. Una vez en alta mar, recogió la vela y detuvo el barco. Sólo, en cubierta, abrió la urna, y esparció las cenizas sobre las aguas, en dirección, sucesivamente, hacia los cuatro puntos cardinales. Luego marcó en el celular el número de su hija.

-“¡Aló!”

-“¿Melita?”

-“¡Hola, papá! Dime”.

-“¿Cómo estás?”

-“Bien. ¿Y tú?”

-“Chévere”.

Hizo una leve pausa y su voz se quebró.

-“Desde hoy, hija, cada vez que te bañes en el Atlántico, vas a recibir de sus aguas una caricia muy especial”.

-“Por qué, papá?”

-“Acabo de esparcir las cenizas de tu madre sobre ellas. Fue su deseo. Quería que, cada vez que yo saliese a navegar, me acordase de ella”.

Por el auricular solo llegaba el silencio, y un suspiro.

-“¿Estás bien, hija?”

-“Sí, papá”.

Instantes después solo se oía el silencio.

                                                                                                     Caracas, 16-06-2003                                              

                                                                                                Foncuberta, 02-01-2015

Vocabulario

de términos autóctonos venezolanos.

Abastos: tienda de alimentación.

Arepa: especie de torta hecha con harina precocida.

Arrechera: excelente; rabieta, enfado.

Arrecho: palabra multiuso; puede significar desde “muy  bueno” (un producto arrecho) hasta estar enfadado (estar arrecho).

Bonche: diversión.

Botar: tirar, arrojar. Dejar botado, sinónimo de dejar tirado

Cachapa: Torta de harina de maíz.

Cachifa: sirvienta, doméstica.

Cachito: panecillo relleno de jamón dulce y queso.

Carajito: niño, (familiarmente)

Caraota: alubia, haba.

Catire: rubio; por extensión, europeo.

Cava: cámara frigorífica.

Cerro: urbanización o barrio marginal situado, por lo común, en la ladera o cima de un monte, como los que rodean la ciudad de Caracas.

Cobija: manta para cama.

Coleto: paño para fregar el suelo.

Concertina: alambre de púas, pero acerado, ondulado y con las púas cortantes.

Concreto: hormigón; armazón de cemento.

Coroto: utensilio doméstico.

Cuatro: instrumento musical parecido a la guitarra, pero con cuatro cuerdas, de ahí su nombre.

Chamo: chico, joven, muchacho.

Chévere: bien, estupendo.

Chivo: coloquialmente, alto cargo.

Datear: pasar información.

Fajarse: esforzarse.

Hombrillo: arcén de la autopista.

Huevón: tontorrón, gilipollas.

Joropo: baile típico venezolano.

Lapso: período docente (curso, semestre o trimestre).

Locha: moneda de poco valor.

Machito: carro todo terreno de una conocida marca muy común entre los jóvenes.

Malandro: delincuente.

Manglar: conjunto  de arbustos que hunden  sus raíces dentro del agua en la costa.

Mataburros: refuerzo frontal del carro para contrarrestar el efecto de un choque.

Mosca: alerta; estar mosca sinónimo de estar alerta.

Ñapa: propina, por añadidura.

Pana, (panita); colega, compinche.

Papita: oportunidad inesperada, facilidad.

Pantallear: presumir, llamar la atención.

Peñero: pequeña embarcación costera para turistas; dícese también de su piloto.

Peo: problema, complicación, engorro.

Perol: utensilio doméstico.

Ruleteo, (ruletear): paseo dado al que le roban el carro por los propios ladrones.

Sifrino: señorito, presumido, de clase alta.

Teipe: cinta autoadesiva parecida al esparadrapo.

Tigre (tigrito): trabajo complementario. Matar tigritos, sinónimo de hacer chapuzas.

Tobo: cubo (recipiente).

Vaina: tontería, broma; muletilla de uso muy común.

Zaperoco: revuelta, alboroto; asusnto engorroso.