Pernales no es un burro cualquiera. Además de contarte su historia, se entiende a las mil maravillas con su amigo Quique. Los dos protagonistas hacen tan buenas migas que, con mirarse, se adivinan el pensamiento.

Germán Díez Barrio, profesor de bachillerato, ha publicado varios libros de Literatura Infantil que reflejan el mundo rural, con sus costumbres y creencias, de las que es buen conocedor.

Germán Díez Barrio

Mi burro Pernales

Ala Delta: Serie Azul - 196

ePub r1.0

Titivillus 21.05.2022

Título original: Mi burro Pernales

Germán Díez Barrio, 1995

Ilustraciones: Ana López Escrivá

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un pájaro zango y mango

que creó Dios con prudencia,

con el pico en la barriga

y alas en la cabeza.

Cuando pone, para ti pone,

pone más de docena y media,

y cuando se pone a cantar,

se oye más de legua y media.

1. | El asno chiquillo
| siempre es borriquillo

LO primero que hice nada más nacer fue soltar un rebuzno; eso sí, pequeñito, para no hacer de menos a ninguno de los presentes. Me quedé más a gusto… ¡Tantos días sin ver la luz aburren al más burro! Oye, que fueron trescientos setenta y cinco contados por mamá. Los últimos días tuvo muchas molestias, que si una coz aquí, que si otra coz allá; en fin: para cansar al más pintado. ¡Y eso que mamá tiene un aguante…!

A la pobre, nada más verme, se le escaparon dos rebuznos seguidos, que, en nuestro lenguaje y en estas circunstancias, quieren decir: «Por fin has salido sano y salvo». Y todo porque venía un poco atravesado, que no era culpa mía.

Mamá sudaba más que un pollo y papá la miraba nervioso. Luego, al comprobar que no me faltaban las orejas, emitió varios roznidos entrecortados para comunicarle a mamá: «Tenemos un burrín precioso». Ella sonrió y me acercó aún más a su barriguita.

Yo miré a ver dónde estaba, y me asusté al vislumbrar una cuadra muy oscura, cabezas cubiertas con boinas y sombras entrecruzadas. No se veía tres en un burro. Ten en cuenta que estábamos en una cuadra pequeña, con cuatro pesebres, llena de patas y pies. Allí todos hablaban a la vez:

—Buenas trazas tiene, Antonio.

—Pues sí, no me puedo quejar.

—¡Ya le ha costado a la madre…!

—Venía atravesado.

—Le vas a sacar unas perras, ¿eh?

Rebuzné sin pensarlo.

—Pronto empieza a protestar el buche.

—Si le quieres domar, ya sabes: estaca va y estaca viene.

—Por estacas no lo hagas; tengo yo en el patio un montón…

Yo me dije: «Vamos, que empieza a granizar». Como pude, me acurruqué al lado de mamá y musité: «Aquí me las den todas».

Los hombres que había en la cuadra salieron con intención de festejar mi nacimiento. En el establo no se oía una mosca. Y, lo que es el instinto, tú, me fui derecho a la teta de mamá. Si es que nacemos enseñados. Ya ves el esfuerzo que había hecho: nada; sin embargo, las tripas me bramaban más que los rugidos de un león. Fue algo muy rápido. Miré a ver de dónde venía el ruido y no vi nada. Mamá me lamió con su lengua, y yo tan contento. Papá, al verme mamar tan decidido, movió las orejas y exclamó lleno de gozo: «Como si lo hubiera hecho toda la vida». Ya te dije que salimos todos más listos que Melisto.

A mis padres les dio la sensación de que muy pronto me iba a defender solo en la vida, por aquello de que quien hace por comer, a la vida le tiene fe. Los miré y me dije: «Lo que con gusto se come no hace daño», y otra vez a chupar de la teta. ¡Qué burro soy! Me puse como un cavador. Eructé tres veces, que son las que manda la ley asnal, y me quedé sopa.

—Se le ve que no va a ser un asno enfermo, de moscas lleno —se alegró mamá, a la vez que tendía una pata a papá.

—Éste siempre tendrá lleno el estómago, de hierba o de lo que pille en el camino.

—Será un buen pollino.

—Mejor que nosotros.

Al despertarme, me encontraba como un reloj. Me puse de pie con muchísimo esfuerzo, miré a mis padres, a los que sólo les faltó aplaudir con las orejas de lo contentos que estaban, y, despacito, apoyándome en la pared, recorrí parte del establo. ¿Qué te parece? Los primeros pasos siempre son costosos. Después me he caído más de una vez.

Papá soltó una coz y se abrió la puerta. Por primera vez los vi con claridad. Eran como yo, eso sí, en grande: los dos tenían orejas largas de lo que somos; las patas, delgadas, con cascos pequeños; una buena panza que hay que llenar de comida; el rabo largo y delgado, muy apropiado para espantar las moscas; el pelo de color gris ceniza, como el color que lucen los burros.

Y burros somos y por burros atendemos, además de por otras palabras, como: asno, jumento, borrico, pollino, rucio, borriquillo, buche y animal, animal de carga, si es posible de poca; que me han dicho los míos que termina uno deslomado. Eso sí, hacemos caso siempre que se nos trate como Dios manda. Desde burrito aprendí que por las buenas lo que sea, pero por las bravas a mí nadie me moja la oreja, y eso que las tengo bien grandes, como cualquier burro que se precie de serlo. ¡Faltaría más! ¡Para burro yo! Tengo la cabeza más dura que una piedra. Yo no me ando con chiquitas, le suelto una coz a uno que lo petrifico. Donde está la coz de un burro, que se quite la de un caballo.

Con los burros mayores tienen más cuidado, yo creo que por el miedo a las coces. Al resto, con el cuento de que el burro pequeñín siempre es nuevecín, nos toman por tontos, además de por burros.

A los únicos que tratan como se merecen, porque les hacen gracia, es a los buches, a los borricos de pocos días que todavía maman.

2. | Santa Librada, ¿por qué no es
| la salida como la entrada?

VI algunos detalles en casa de mi amo que me hicieron pensar que me quedaban pocos días de dormir y comer en la cuadra en la que había nacido. Lo que más me llamó la atención fue que casi todos los vecinos del pueblo pasaron a visitarme unos quince días después de mi nacimiento, y no el día del primer rebuzno, que es lo normal. Estaba claro que Antonio, mi amo, no tenía buenas intenciones.

Por si esto fuera poco, acababa de vender a papá, que apenas hacía labor en el campo. Lo mismo debía de querer hacer conmigo, pero no se le lograba.

—No quiero burros en casa —protestaba Antonio.

—Pues baja el precio —le sugería su mujer.

—Antes de venderlo por cuatro perras, lo regalo.

—Allá tú.

No me regalaba; bueno era, más agarrado que el chotis.

—Es el mejor buche que hay en la comarca —repetía mi amo al tiempo que yo engordaba—. Dentro de cuatro días, este animal trabajará como un burro.

De estas palabras de mi amo deduje yo, asno cargado de letras, que más de un día terminaría mi jornada con el lomo dolorido.

Yo y mi madre —y el burro delante, para que no se espante— temblábamos como una vara verde cada vez que asomaba por el establo un posible comprador, que en realidad no era más que un fisgón, porque ya me contarás a mí quién va a comprar un jumentillo en un lugar donde lo que sobran son animales de carga. Sabíamos que tarde o temprano nos tendríamos que separar, pero cuanto más tarde, mejor.

No habían pasado veinte días desde aquel primer rebuznillo que te he comentado, cuando mi dueño, intencionadamente, se dejó caer por el bar y se arrimó a Nicolás para que le pagase un vino, y de paso…

—Oye, Colás, no sabrás de nadie que quiera un burro.

—Si es regalado…

—¡Buenos están los tiempos! Es un burrín precioso. A mí con uno en casa me sobra, para la labor que hacen…

—¿Ya has vendido al padre?

—El otro día. Lo llevé a la feria y se lo vendí a uno de Villanueva.

—¿Y cómo dices que es? —se interesó Nicolás.

—Un burro que llama la atención. Tiene dos semanillas. Es un buche… listo como él solo.

—Listo, pero un burro, ¿no?

—Claro.

A pesar de la broma, Antonio vio que Nicolás había picado el anzuelo, y siguió con las alabanzas:

—Tiene un pelo gris… igual que la ceniza. Y las patas…, si es que parecen de caballo. Ya ha aprendido a espantar las moscas con el rabo.

—Te lo compro. Seguro que a mis hijos les hará mucha ilusión tener un burrito en casa.

—Ya verás cómo te gusta. Te lo dice Antonio, que entiende de animales más que el veterinario.

Mi amo quería desprenderse de mí cuanto antes. Él se lo perdía, que ya se sabe que el que tiene un burro y lo vende, él se entiende. Para mí que Antonio cavilaba lo mismo que un burro en un trigal. Allá él.

Para sellar el trato, mi amo, cosa rara en él, invitó a una ronda.

Cuando fueron a buscarme a la cuadra y me enteré de que iba a una casa con cinco niños, se me alegraron hasta las orejas y me puse más contento que un burro en un patatal. Antonio lo notó.

—Está contento.

—Eso parece.

Estaba convencido de que me iban a tratar bien. Y ellos, modestia aparte, se llevaban un burro con todas las garantías: un pelo gris ceniza, unas patas como las de un caballo, unas quijadas… Me parezco a mi amo, ¿verdad? Todo se pega.

Mamá y yo nos despedimos con una coz cariñosa. Era ley de vida. Mamá movió el rabo con la intención de decirme que iba a una buena familia.

Salí del establo más contento de lo que yo pensaba. Mi nuevo amo, Colás, me pasó suavemente la mano por el lomo y, con ayuda de Ciriaco, un buen amigo al que llevaba a todas partes, me subió a la furgoneta. Tardamos media hora en llegar al pueblo, a Buenavista. ¡Menudo trajín! Se me movían todos los huesos igual que una marioneta. Creí que se me desencajaban.

Lo que son las cosas: soñaba con llegar a mi nueva casa, a un lugar confortable, y ver a cinco niños como cinco rosas dándome la bienvenida; sin embargo, me equivoqué de las orejas al rabo. Nicolás y Ciriaco me llevaron a una casa y me introdujeron en el comedor, donde sólo había una mujer que dormitaba en una cama turca. Me resbalé —el suelo estaba encerado— y se me escapó un rebuznillo. ¡La que lié! La señora se asustó y se puso de un humor de perros. ¡Vaya bronca! ¡Creí que nos tragaba la tierra! Yo no sabía dónde esconderme.

—¿Pero qué traéis? —se alarmó la mujer, a la vez que se frotaba los ojos.

—Un burrín para los niños —se atrevió a decir Nicolás.

—¡Un burro en mi casa! ¡Marchaos todos de aquí! ¡No quiero ver al burro en cien leguas a la redonda!

Agachamos los tres las orejas, cada uno las suyas, y, sólo con la mirada que nos echó la señora, nos puso a los tres de patitas en la calle.

En una cuadra que daba al patio, me prepararon la cama con un poco de paja. Allí pasé la noche bastante triste, pensando que había salido de Málaga y entraba en Malagón.

¡Qué mala pata! Pensé que con el cambio iba a mejorar, pero, después del recibimiento, estaba seguro de que la señora de la casa no iba a apearse del burro. ¡Vaya nochecita! Sabía que tenía las horas contadas. No hacía otra cosa que preguntarme: «¿Adónde daré ahora con mis huesos? ¿En qué cuadra podré apoyar mis quijadas? ¿Quién será mi tercer amo?».

Rumiando estas y otras preguntas estaba yo cuando, a eso de las ocho de la mañana, oí ruidos y voces de niños. Como había dormido tan mal, creí que eran alucinaciones mías, pero no: cinco rapaces como cinco soles entraron en la cuadra y me comieron a besos. ¡Qué alegría nos dimos! No hacían nada más que mirarme. A mí se me caía la baba al verlos.

—¿Nos podemos montar, papá?

—Es muy pequeño todavía.

—Claro.

—Pues entonces que se monte Julita, que pesa poco.

Y poco pesaba, igual que una pluma. El resto de los hermanos le tenían una envidia… Nieves, Quique, Manolito y Santi no pestañeaban.

El que más me llamó la atención fue Quique. Se quedó mirándome fijo, sin decir esta boca es mía. Quique tenía el mismo aspecto que tienen todos los niños, los mismos ojos vivarachos de todos los niños, la misma mirada, pero no la misma piel. Quique era un poco pecosillo. Las pecas le daban un aire gracioso al chaval. «Con este pecosillo tengo que hacer yo buenas migas», me dije. Además, tenía un remolino en el pelo; pelo entre rubio y castaño.

En la puerta de entrada al establo, Nicolás ponía su mano sobre el hombro de Lucía, su mujer. No había llegado la sangre al río.

Todo el pueblo se enteró de que Nicolás había comprado un burrín que llamaba la atención. Por si acaso a alguno no le había llegado la noticia, mis nuevos amos y amigos me pasearon por todos los rincones de Buenavista. Como te imaginarás, a mí no me cabía un tito en el culo de lo contento que estaba.

—Tiene buenas trazas.

—Sí, señor.

—Si no fuera por el color ceniza del pelaje, se podría confundir con un caballo.

—Pues sí.

Un paisano, que llevaba la boina calada hasta las orejas, me levantó el labio superior de la boca con la intención de verme la dentadura.

—Es muy joven —exclamó.

Te diré que llevamos el carné de identidad en la boca: hasta los ocho años se puede conocer nuestra edad por el desgaste de los dientes.

3. | A quien no diga «viva»,
| que se le seque la barriga

NO te quiero contar el revuelo que se preparó en el colegio cuando se enteraron de que Quique tenía un burrín. Yo engordaba de alegría observando el aprecio que todos sentían por mí.

—Habrá que bautizarlo —sugirió Toño, experto en estas ceremonias. Toño bautizaba a todos los animales del lugar.

—Claro —contestó Quique.

—¿Has pensado en el nombre?

—Todavía no.

—Cuanto antes lo bautices, mejor.

—Sí, sí.

—No lo vais a llamar siempre burro. Hay que ponerle un nombre. Para distinguirlo de los demás, lo bautizaremos —propuso Toño.

—Claro que lo bautizaremos —afirmó Quiquito—. No va a ser menos que otros animales.

—Quique, yo hago de cura.

—Bueno.

Por el pueblo se corrió la voz de que el miércoles, después de la salida de clase, iban a bautizarme.

La noticia casi llega a casa de Quique antes que él. A veces, las novedades corren más que la pólvora. El muchacho se lo comentó a sus hermanos. A ninguno se le ocurrió un nombre que me fuese como anillo a la pata.

—Chanclas.

—Chirri.

—Jarras.

—Jaspe.

—Rute.

Se acercaron a la cuadra donde yo estaba con la intención de preguntarme qué nombre me gustaba más. Dijeron unos cuantos, y yo no mostré el mínimo interés por ninguno de ellos. De pronto, Quique clavó sus ojos en unas estacas que había amontonadas en un rincón de la cuadra.

—¿Cómo se llaman estas estacas?

—Creo que pernales —respondió su hermana Nieves, la mayor de los cinco.

—¿Y si le ponemos Pernales?

—¡Bien! —contestaron todos.

Me miraron y advirtieron que me hacía gracia el nombre.

Las estacas largas en las que se fijó Quique se ponían en los bordes del carro para aumentar la altura de los cañizos y poder cargar más paja o heno. El cañizo no es otra cosa que el armazón de los toldos de los carros.

El miércoles, a las cinco y cuarto de la tarde, la casa de Colás estaba repleta de niños. En la cuadra no cabía un alfiler. Me sacaron al patio, me cepillaron bien el lomo, me colgaron dos campanillas y me cubrieron el cuerpo con una manta de cuadros rojos y negros.

—¿Le ponemos dos cintas? —sugirió Ana.

—Estará más guapo todavía.

Como no estaba acostumbrado a estos trotes, yo me miraba, y me parecía que iba de punta en blanco.

—¿Están preparados los caramelos? —Se adelantó Toño.

—Sí.

Que sepas que los compraron Quique y Anita, los padrinos. Enrique tuvo que romper la hucha de barro —un cerdito muy gracioso— que le había regalado su tía Tasina un cumpleaños.

—¿Cómo lo vais a llamar?

—Pernales.

—¡Vaya nombre!

—Cada uno pone a su burrín el nombre que quiere.

Toñín, como buen maestro de ceremonias, e imitando a don Mariano, tomó la palabra, y todos chitón.

—Nos hemos reunido en este santo lugar —comenzó diciendo— para bautizar a este burrillo.

El chico alzó la vista y vio, además de todos los chavales del colegio, a medio pueblo curioseando. Allí estaban Jesús el Latas, Zambomba, Perojo, la Perillana, la Cascarita, Coliche, Piriqui, Comosidijéramos, Azotaburros, Michina, la Lagarta, Azufre, la Carpintera, Remache, Antonia la Purrusca, Cagacines, Pugines, la Tiona, Cachucha, la Troncho, Chamusquinas, Jaime Mantecas y Sebastián Culera.

—Los padrinos —siguió Toñín— que cojan al animal en brazos.

—¡Toñín, no seas burro!

—Bueno, poneos a su lado.

Ana y Quique, igual que dos buenos padrinos, pusieron su mano sobre mi lomo.

Toño me echó un poco de agua, al tiempo que continuaba con el acto:

«Yo te bautizo desde la cabeza hasta el rabo,

y te pongo de nombre Pernales,

para que vivas muchos años

y huyas de todos los males».

—A quien no diga «¡viva!», que se le seque la barriga. ¡Viva Pernales!

—¡Viva! —se desgañitaron todos los presentes.

—Podéis tirar los caramelos —sugirió el oficiante.

Los padrinos sacaron una bolsa cada uno, y, en un instante, los caramelos volaron más rápidos que las golondrinas. ¡Menudo batiborrillo! Niños y mamás por los suelos recogiendo caramelos. Las mamás los echaban en el mandil y se daban más prisa.

Alguien voceó:

—Que no se diga bautizo roñoso, niño cocoso.

Quique, que lo oyó, entró en casa y sacó otra bolsa. Caían caramelos como copos de nieve.

—¡Aquí, aquí! —gritaban unos.

—¡Padrinos! —voceaban otros.

—¡Caramelos! —se desgañitaban los más lejanos.

Fue un bautizo por todo lo alto. Pocos se recordaban con tanta expectación en Buenavista. Sólo faltaron los cohetes. Yo, para no desentonar con el acontecimiento, iba guapísimo, más chulo que el Punteras. Saludaba con ligeros movimientos de cabeza a todo el que me miraba.

—¡Pernales!

—¡Viva!

—¡Pernales!

—¡Hurra!

—¡Pernales!

—¡Ra, ra, ra!

Ahora que lo pienso, me parece a mí que se pasaron un poco en la celebración. De todas formas, se agradece la consideración que tuvieron con este jumentillo. Quedaba bien claro que había entrado en el pueblo con la pata derecha, y esto para un burro es mucha potra.

Raro fue el chiquillo que no llenó los bolsos de caramelos.

Como todos chupaban y yo no, se debió de notar, más teniendo en cuenta que era mi día, y una señora metió la mano en el bolso del mandil y me dio… A ver si lo adivinas:

Sirve de alimento a algunos animales,

es parecida al trigo,

que se siembra en polvo

y ella, en lodo.

Parece que no me sentó mal.

4. | Asno junto al verde,
| siempre lo muerde

LOS primeros días que pasé en casa de Nicolás, me dieron leche en biberón; luego, sopas de leche en un cuenco; más tarde, Quique ponía trozos de pan en sus manos y yo me los zampaba. Como vieron que me lo comía todo, me llevaron a un prado para que me enfrentase de tú a tú con la hierba.

Oye, lo nunca visto. ¡Qué color, qué olor, qué sabor! Me puse verde. ¡Vaya empacho! Me salían las hierbas por las orejas. Resultado: me tuvieron dos días en ayunas. Me dolía mucho la barriga. Lo que yo hice fue más que una borricada, una burrada.

Se dejó caer por mi cuadra don Alberto, el veterinario, quien aseguró que yo estaba muy hinchado, que parecía que me habían inflado como a un globo.

—Es un empacho sin mayores complicaciones —certificó—. En dos días no le deis más que agua. Se le pasará. El animal está de buen año.

—Sí, don Alberto, lo que usted mande.

—Y no os preocupéis; aunque es burro, no volverá a tropezar dos veces en la misma piedra.

—Sí, don Alberto.

Mira tú por dónde, me empezó a caer bien el tal don Alberto. Me echó el ojo encima y acertó mi mal. No hizo más que poner su mano en mi barriga y diagnosticar. A pesar de que en el pueblo aseguraban que era muy animal, al menos de burros sí entendía.

Pasados unos días, y viendo mi total recuperación, me fueron introduciendo variedad en el menú: que si unas coles por aquí, que si unos puñados de cebada por allá, que si unos… En resumidas cuentas: me acostumbré a la comida de los mayores.

Aunque ya sabemos que no se hizo la miel para la boca del asno, los burros tenemos nuestras preferencias a la hora de ponernos a comer. Tú a un pollino le das unas coles y ya tienes un amigo. Siempre que te vea, se parará a tu lado para agradecértelo. Nos pirramos por ellas. Nuestros amos entienden que, cuando el borrico entra en las coles, no bastan voces, y nos dejan por imposible. Nos alegra tanto encontrarnos con una col que hasta se nos olvida el trabajo que estamos realizando.

De la hierba, ¿qué te voy a contar? La comemos a puñados, nos da casi igual que esté verde o seca. Todo para adentro. Dicen, y yo creo que con razón, que al cabo de un año se come un pajar un asno. No te quiero ni contar los burros de carga, que se pasan todo el día de acá para allá transportando cosas.

Para lo que yo trabajo, que no es mucho, como suficiente. Bien me luce el pelo. ¡Tengo unos lomos! Más que lomos parecen lomas. Y es que en casa nunca me han escatimado un grano de cebada. Se agradece que a uno lo consideren. Cuanto más como, más burro me vuelvo (en el buen sentido de la palabra).

No es mi caso el del asno de Villavicencio, que cada feria valía menos, ni el del asnillo de San Sadornín, cada día más ruin. Yo tengo un cuerpo, unas trazas, que —como decía mi primer amo, y en esto no se equivocó—, ya quisieran muchos potros. Seguro que, si Nicolás me lleva un día a la feria, le dan por mí un buen fajo de billetes. Pero no se le ocurrirá, mis amigos se lo impedirían. Quique pondría el grito en el cielo. Según es, sería capaz de esconderse para que no me llevasen. Por algo somos amigos, ¿no?

Más que nada creo que la comida me sienta a las mil maravillas. Y, por otra parte, como me cuidan tan bien, me he convertido en el mejor rucio de la provincia. Lo dice Quiquito, y yo lo apoyo.

No soy nada escrupuloso y como todo lo que me echan. No obstante, tengo un plato preferido. A mí lo que más me gusta comer… A ver si lo adivinas:

Bueyes y vacas la comen;

y en el campo, verde,

empaquetada la ponen.

5. | San Antón
| a los burros nos da la bendición

A LOS burros y a otros muchos animales. San Antón es nuestro patrón. Nuestro día de fiesta.

¡Quique tenía unas ganas de que llegara el diecisiete de enero! Casi revienta.

De los cinco hijos de Lucía y Nicolás, con el que mejor migas he hecho ha sido con Quique. No es que no quiera a los demás, que sí los quiero, lo que ocurre es que con Quiquito es diferente. A ti te pasará igual, que siempre te llevas mejor con un amigo o una amiga que con los demás. Mi amigo y yo sólo con mirarnos ya nos entendemos.

Por fin llegó el diecisiete de enero. Mi amigo Quique me cepilló bien la piel y me engalanó con cintas y campanillas. Parecía otro. Iba yo más chulo que Panchines. Y lo mismo mi amo. Nos acercamos hasta la iglesia. Tuve que dar un concierto borriqueño para abrirnos paso entre la gente. El pórtico de la iglesia estaba de bote en bote, no cabía ni un alfiler. Después de varios empujones, nos situamos en segunda fila. Allí se pavoneaban hasta los marranos, y no te quiero decir nada de las perritas, que parecía que iban a asistir a un baile perruno. Había tanta expectación que hasta los perros y los gatos se respetaron.

Al salir don Mariano con el hisopo en la mano, todos los animales, sin distinción de raza, nos pusimos un poco nerviosos. Los cofrades colocaron la imagen de san Antón en el centro del atrio y nosotros nos situamos en torno al santo para recibir la bendición. Allí hubo empujones, empellones, coces, patadas, arañazos, mordiscos… Todos queríamos estar en la primera fila.

Don Mariano pidió silencio y, acto seguido, nos echó agua bendita con el hisopo, al tiempo que decía:

«Reciba, Señor, tu bendición

este animal y, por intercesión

de san Antón, se vea libre

su cuerpo de todo mal».

Inmediatamente después se recitaron las «verdades», o versos frente a la imagen del santo patrono, que son coplillas engarzadas que comienzan con la misma frase:

¡Oh, glorioso san Antón!

El diecisiete de enero

fui a dar agua a mi burro,

me pegó una buena coz

y casi me manda al otro mundo.

Yo, como soy valiente,

antes de caer al arroyo,

me agarré del rabo

y casi se lo rompo.

Mi amiguito Quique, que se sabía bien la costumbre del pueblo, había aprendido una coplilla de memoria, y la recitó con todo el salero.

¡Oh, glorioso san Antón!

El diecisiete de enero

traigo aquí a mi burro,

de nombre Pernales,

para que lo bendigas

y lo libres de los males.

Te lo supondrás: me puse contentísimo. Yo creo que se me notó algo.

¿Quieres creer que estuvimos todos en silencio escuchando los versos? Hasta los cerdos, que siempre están gruñendo, dejaron de dar gruñidos.

La copla de Antonio el Morrolo nos hizo reír a todos, y especialmente a mis hermanos:

¡Oh, glorioso san Antón!

El diecisiete de enero

casi todos los burros

están en la plaza,

menos los de cabeza dura,

que no salen de casa.

Los cofrades del santo regalaron panecillos a los asistentes. Como las mujeres se quedaban a comer los panecillos y a charlar y, por lo tanto, no atendían la comida, al herrero, animal donde los haya, se le escapó un rebuzno:

—Diecisiete de enero, ¿qué hacen ahí esas mujeres que no cuidan el puchero?

A algunas se les atragantó el dulce, otras le contestaron:

—Lo mismo que los hombres, dándole a la sin hueso hasta que se nos antoje.

Al final de la mañana, a las bestias de albarda nos llevaron a comer. ¡Cómo nos pusimos…! He guardado la carta del menú, por si te interesa saber qué tomamos.

PRIMER PLATO

Sombrero sobre sombrero,

sombrero de rico paño,

si no me lo adivinas,

de plazo te doy un año.

SEGUNDO PLATO

De más de noventa y nueve

soy por mi nombre llamado,

mi morada es en labrado,

y el que de mí renta debe,

me entrega siendo terciado.

POSTRE

Verde fue mi nacimiento,

colorado mi vivir,

pero negro me volví

cuando me quise morir.

Oye, canela en rama el menú. Algunos de mi familia se pusieron… como lo que son. Para beber, unos buenos tragos de agua.

6. | Carrera de jumento
| dura poco tiempo

EL hecho de que todos los pollinos comiésemos el mismo menú tiene explicación: la carrera de burros. Se iba a celebrar por la tarde, y no había que dar ventaja a nadie.

Una hora antes de iniciarse la prueba, Quique fue a buscarme a la cuadra. Cepilló de nuevo mi cuerpo gallardo, me puso una montura nueva y unos arreos muy vistosos. Parecía un señorito; sólo me faltaba el sombrero y la corbata. Para suplir estas carencias, me adornó con borlas y cintas de colores. Oye, quedé más chulo que un piojo con el cuello almidonado.

Nos hemos compenetrado tan bien Quiquillo y yo que hemos decidido, a partir de ahora, contarte un capítulo cada uno. Como yo ya llevo la mano de un niño, es decir, cinco, le cedo la vez a mi amigo.

Pernales te decía que estaba muy guapo, y es verdad. Hasta le tejí la cola y la crin, lo poco que pude. Era su día de fiesta, san Antón, su patrono, y yo quería que mi Pernales no pasase desapercibido a los ojos de mis vecinos.

Todos los chicos —este año fuimos nosotros los corredores, otras veces eran los mozos— engalanamos a nuestros burros y nos dirigimos a la plaza. Juntamos lo menos treinta burros. ¡Qué burrada! Debo decir que algunos tuvieron que recorrer los pueblos de alrededor para encontrar un pollinejo que ofreciese ciertas garantías de éxito.

La carrera despertó tanta curiosidad que hasta las gallinas acudieron a presenciar el juego. Había más gente en la plaza que el día de la fiesta de la patrona.

Algunos desconfiados, entre ellos Luis el Canario, que si no pía revienta, se quejaban de que este año habían cambiado los caballos por burros.

—¡Dónde va a parar la carrera de un caballo!

—Trote de asno dura poco rato.

—¿Qué van a hacer los burros?

—Ya se sabe: burradas.

—Como del agua al vino.

Los organizadores sabían que el trote borriquero, corto pero ligero, y por eso recortaron el recorrido de años anteriores.

Los corredores llevábamos en el cuello un pañuelo de color vivo —el mío era rojo—, y nos dábamos más importancia encima de nuestros burros que la cigüeña posada en la espadaña de la iglesia.

—¿Todos los corredores tenéis puntero? —gritó el alcalde para hacerse notar.

A nuestro alcalde le gustaba ejercer de máxima autoridad en todo momento. A pesar de sus aires de superioridad, que se le salían por las mangas de la chaqueta, en el pueblo se le apreciaba.

El puntero era una especie de palo algo más largo que un lápiz, y más grueso, con uno de los extremos afilado. Lo utilizábamos para coger las cintas, que estaban enrolladas en un carrete de hilo e iban colocadas, una junto a la otra, en una cuerda muy tirante atada a los extremos superiores de dos troncos clavados en el suelo.

Cuando el alcalde se situó en un lugar privilegiado para dar la señal de salida, prácticamente todo el pueblo se agolpaba en la plaza. Bueno, a los habitantes de Buenavista hay que añadir unos cuantos forasteros que habían acudido de los pueblos cercanos con intención de reírse de los burros.

Enseñamos nuestros punteros, como era costumbre, e inmediatamente después se inició la prueba.

—¡Vamos, Pernales! —le alentaba yo, dándole un azote cariñoso en el trasero.

—¡Arre, burro! —gritaban otros corredores.

Algunos jumentillos no se decidían y hubo que emplear el palo. Como el trote de burro no dura mucho, todos se pararon a los treinta metros, y no había manera de que nos hiciesen caso a los jinetes. Así que los organizadores tuvieron que correr detrás de ellos con un palo en la mano.

Una vez que nuestros pollinos cogieron el ritmo de la carrera, todo fue sobre ruedas. Se animaron mucho al dar la vuelta a una manzana de casas, volver a la plaza y recibir los aplausos de los asistentes. Niños y mayores comprendieron que la carrera iba en serio.

En la primera vuelta no cogí ninguna cinta; ni yo ni prácticamente ninguno.

Un espectador, que por la pinta parecía el hijo mayor del cacharrero, con ánimos de chinchar, aseguró que nos darían las uvas corriendo las cintas. Sin embargo, en la segunda vuelta, parece que apuntamos mejor al blanco y los colores de las cintas ondearon en la meta.

Cuando pasamos por debajo de las cintas y conseguimos el trofeo, la mayoría del público prorrumpió en aplausos. No cabía duda de que era todo un espectáculo ver a los chiquitos del pueblo a lomos de sus rucios, puntero en mano, intentando coger las cintas, empresa nada fácil experimentada por muchos vecinos.

Antes de comenzar la carrera, don Juan, el alcalde, nos había advertido que las cintas tenían premio. Esto nos animaba a seguir en el empeño.

¡Qué sé yo las veces que pasamos por la meta! Dimos más vueltas al recorrido que un burro a una noria. Sudamos la gota gorda hasta que pudimos coger todas las cintas. Los espectadores se lo pasaron bomba, prueba de ello es que nadie abandonó la plaza, ni siquiera los protestones.

Finalizada la carrera, llegó lo más emocionante: los premios. Aquí es donde el alcalde, en su propia salsa, le daba el tono de suspense a la fiesta. Se subió a un remolque y comenzó a hablar:

—Queridos vecinos y forasteros: después de este entretenimiento que nos han brindado nuestros pequeños, que serán los mayores el día de mañana…

—¡Al grano, señor alcalde!

—¡Los premios!

—Menos palabrería, que los chicos esperan.

—Os decía —continuó el mandamás del pueblo— que los muchachos de hoy serán los mayores el día de mañana…

—¡La chuleta, señor alcalde!

En mi pueblo lo teníamos calado. En todos los actos decía lo mismo. Sin embargo, en el momento en que sacaba la hojita, era señal de que iba a terminar; al pobre no le daba la cabeza para escribir más de cinco líneas seguidas, cosa que los vecinos le agradecíamos mucho.

—Los premios —prosiguió la primera autoridad del municipio— que vamos a conceder a estos muchachos de hoy, que serán los mayores el día de mañana…

Ahora sí. Llevó su mano derecha al bolso de su chaqueta, sacó un papel y concluyó:

—Los premios son los siguientes. Cintas azules: las de un metro, cien pesetas; las de dos metros, trescientas. Cintas rojas: hay una de un metro que lleva el premio de una copa; las de dos metros, un lote de libros de cuentos. Y, finalmente, las cintas amarillas, un proyector de cine.

En este instante se vino el pueblo abajo. ¡Qué aplausos! ¡Qué alboroto! Todos los presentes buscaban cintas amarillas.

—¡Pero no has cogido ninguna cinta amarilla, hijo!

—¡Todas rojas!

—¡Cuentos y más cuentos!

—¡Este hijo mío…!

Algunos rompieron las cintas azules de un metro al intentar estirarlas.

Dos chicos, Panchines y Juanjo, quitaron a dos chicas las cintas amarillas que les sujetaban el pelo y se las llevaron al alcalde, que permanecía subido en el remolque más tieso que una vela. Pero no coló. Claro, no tenían cosida una anilla en uno de los extremos.

Créeme que lo pasé fatal. Yo pensaba que había cogido una amarilla, pero con tanto revuelo no aparecía. Repasé dos veces los bolsos y lo único que encontré fueron dos cintas azules de un metro y otras dos rojas de dos metros.

—Al menos el tuyo ha cogido dos azules —comentaba una madre a la mía—. ¡Mira que el mío sólo rojas! ¿Para qué querrá tanto cuento?

—Mujer, los libros nunca están de más —intentaba calmarla mi madre.

Como nadie se acercaba con la cinta amarilla, volví a revisar todos mis bolsillos y a preguntar a toda mi familia, que estaba alrededor mío.

—Julita, ¿tú no habrás visto una cinta amarilla que yo tenía…?

—Sí. Me la he puesto en el pelo.

¡Será posible! Se había recogido el pelo con mi cinta, precisamente con la amarilla.

—¡Aquí, aquí! —grité dando botes—. ¡Yo tengo la amarilla!

La máxima autoridad gubernamental del lugar, a cambio de la deseada cinta amarilla con anilla, me dio una enorme caja de cartón donde se guardaba el proyector. ¡Una máquina de cine! ¿Te das cuenta? ¡La ilusión de mi vida! Imagínate, una de esas que pones una cinta y se ven proyectados en la pantalla los dibujos animados o una película de las que más te gustan. «¡Una preciosidad de máquina!», repetía mi abuela. Era igual que la del alcalde, pero en pequeño. Me pasó por la cabeza la idea de hacerle la competencia. Él era el dueño del cine.

7. | Quien tiene burro y no va en él,
| más burro es él

YO, tu amigo Pernales, tengo la suerte de no ser una de esas bestias de carga que llevan siempre las alforjas llenas, unas veces de cántaros de agua, otras de botijos para venderlos en el mercado, otras…

Me cargan en pocas ocasiones: algún saco, leña y cosas de poco peso. La mayor carga que he llevado, quitando a las personas, ha sido un cerdito. No te extrañes, un cerdito que tenía la piel más suave que el culo de un niño.

Verás: Lorenzo, un vecino y amigo de mi amo, fue un día a casa a pedir que le dejara el burro. Como el vecino sabía bien en qué casa rebuznaba, dio dos golpes en la puerta y, sin esperar a que le contestaran, entró.

—Que vengo a que me prestes el Pernales, Colás.

—En la cuadra está. Ya sabes el camino, que tú eres de casa.

—Voy a ir a la feria.

—Para ti lo que haga falta. Ahora —precisó mi amo—, no lo cargues mucho, que no está acostumbrado al peso.

—Descuida, un lechón.

—En el patio están los aparejos.

Lorenzo me puso la albarda y las alforjas y los dos emprendimos camino. Seguro que no llevábamos andados más de tres kilómetros, cuando el hombre no hacía más que mirarme y decir:

—Más quiero asno que me lleve, que caballo que me derrueque.

Era un piropo, ¿sabes?

Y me miraba de nuevo.

Tanta pena me dio que le hice una seña con la cabeza, indicándole que se subiera. ¡Por todos los burros juntos! Me la cogió al vuelo. Como sabía que al asno y al mulo, la carga al culo, de un salto se sentó en mi cuarto trasero, que es donde más resistencia tengo y, por lo tanto, donde recibo menos daño.

Hicimos un viaje muy cómodos, especialmente Lorenzo.

Una vez en la feria, y después de saludar a varios conocidos, compró un gocho más guapo… ¡Daba gloria verlo!

—¿Cuánto pides por este marranillo?

—Cinco.

—Es mucho.

—Lo vale. ¿Tú cuánto ofreces?

—Cuatro.

—Sube algo.

—Te doy cuatro veinticinco.

—En cuatro y medio, te quedas con él. ¿Hace?

—No se hable más.

—Trato hecho.

Lo introdujo en una de mis alforjas, concretamente en la derecha. Normal: como el lechoncillo pesaba unos veinticinco kilos, las alforjas se tambaleaban. Total, que a Lorenzo no se le ocurrió otra cosa que meter una piedra grande en la alforja vacía para nivelar el peso. Oye, mano de santo. Te aseguro que el cerdito y yo iniciamos el viaje de regreso tan ricamente.

—Vamos, Pernales —me animó Lorenzo, dándome una palmada en el lomo.

Cogió un palo para utilizarlo como bastón y se situó detrás de mí, a medio metro. La vuelta, como te imaginarás, el hombre la hizo en el coche de san Fernando.

Al principio, el gorrino gruñía asustado por los tiros, ya que no sabía dónde estaba ni adónde iba. Yo di un rebuzno, y se me espantó. Volvió a gruñir y yo a roznar. Emitía el gochín dos gruñidos seguidos y yo, dos rebuznillos. Lorenzo estaba asustado por el concierto bestial. El amigo Lorenzo cogió gustillo a la música y se decidió a rebuznar y, claro, el cochino a bufar.

Como le hizo gracia, el hombre cambió de instrumento y gruñó dos veces. El cochinillo, que pensó que había un hermanito cerca, dio un salto y salió de su alforja.

No veas cómo corría Lorenzo detrás del animalillo, iba que perdía el culo. Parecía que le iba la vida en ello. Al ver que el cerdito no paraba de correr, a mi acompañante se le ocurrió dar dos gruñidos. El lechón frenó en seco y movió la cabeza para ver de dónde venían los sonidos; momento que aprovechó el hombre para echarle el guante. Otra vez a su alforja.

Y yo, allí, sin saber qué hacer: si gruñir o rebuznar. Como es más propio de mi condición asnal lo segundo que lo primero, di un rebuznillo y tranquilicé al cerdito.

Ya no sacó los pies en todo el camino. ¿De dónde? De…

Dos grandes bolsas

donde los tímidos

meten los pies

porque no se atreven a correr.

—Parece que se ha acabado el concierto —gruñó Lorenzo.

Me puso unos puñados de cebada en un saquillo delante del hocico para que continuase más contento el camino. No hizo nada de más, de sobra me había ganado la cebada del día.

Al llegar a un río nos detuvimos, y yo bebí un trago para pasar las migas. Lorenzo dio un beso silencioso a la bota de vino.

8. | De lejos,
| parecen lobos los perros

YO tenía que ir a buscar a mi padre, que estaba trabajando en un pueblo situado a unos quince kilómetros del nuestro. Lo malo no eran los quince kilómetros, sino el monte que había que atravesar. Un monte con muchos árboles, maleza, aves y, de vez en cuando, algún animal de cuatro patas. Si esto lo exageras un poco, coincidirás con la idea exacta que yo tenía del monte.

—Quique, hijo, ¿a qué esperas? —preguntó mi madre—. ¿Piensas aguardar hasta que san Juan baje el dedo?

—¡Siempre me toca a mí! —protesté por protestar, sabiendo que no me quedaba más remedio que obedecer.

—No te quejes, que a tus hermanos les toca hacer otras cosas.

Y era verdad: mi hermana mayor, Nieves, estaba planchando la ropa; Manolito había ido a coger comida para los conejos y los dos renacuajos, Santi y Julita bastante tenían con dar guerra y hacer alguna picia.

Viendo mamá que yo tardaba en aparecer por la cocina, me dio una voz:

—¿Qué haces, Quique?

—Tirando de pantalón.

—Este hijo mío —murmuró mamá—, cada vez que tiene que hacer algo distinto a lo de todos los días, se va como las abubillas.

Te pasará a ti igual: te entretienes con una cosa o con otra y se te olvida hacer lo que te habían mandado.

—Pero, hijo, ¿no acabas?

—Síiii.

—¿Qué estás haciendo ahora?

—Bebiendo agua.

Mamá tuvo que ir a buscarme porque, si no, me bebo todo el botijo.

—Ya te he preparado la merienda. Pon las albardas a Pernales y vete a buscar a tu padre.

—Bueno.

—No te detengas en el camino, que se te hace tarde y por las noches todos los gatos son pardos.

Preparé a mi burrito, me subí a él y nos encaminamos a Fuentepino.

Mi Pernales iba contento.

Apenas nos habíamos introducido en el monte, me bajé del pollino, saqué la merienda del fardel y, en menos que una rana hace «croa», me la comí. A mi Pernales le di un puñado de higos, que sabía yo que se moría por ellos. ¡Qué hocico de satisfacción puso! Saqué el tiragomas, tiré unas piedras y después me subí a un árbol para ver los huevos que había en un nido. Era un nido de paloma torcaz con dos huevos. No los toqué por temor a que la madre los aborreciera. Corté una rama del árbol con la navaja y me senté sobre una piedra a hacer una horquilla.

—¡Pernales, vámonos para casa! —voceé a mi amiguito, que estaba paciendo hierba.

Me subí de nuevo a él y, muy despacito, nos volvimos al lugar de donde habíamos partido.

Unos metros antes de llegar al pueblo, me apeé del burro, me mojé un poco los ojos con el agua de un arroyuelo, para dar la sensación de que había llorado, y me manché la cara con barro.

Ya te habrás dado cuenta de que soy muy miedoso. No lo puedo remediar, y a veces le echo teatro a las cosas… Para esto, como para comer y rascar, todo es empezar.

Enseguida que mi mamá me vio aparecer por la puerta de casa, exclamó llevándose las manos a la cabeza:

—¡Pero, hijo, qué haces aquí! ¡Cómo no has ido a buscar a tu padre! Te estará esperando.

—Ir sí que he ido; lo que pasa —me disculpé con una cara de asustado…— es que no he llegado a Fuentepino. Me ha salido el lobo.

Sé que no hay que mentir; sin embargo, el miedo puede conmigo, y soy capaz de hacer cualquier cosa antes de pasarlas estrechas.

—Cuenta, cuenta, Quique —se interesó mi hermano Manolito, que llegaba con su saco de hierbas al hombro.

Pernales se situó a una distancia prudencial, con intención de escuchar todos los detalles del relato.

—Íbamos tan tranquilos Pernales y yo, cuando, al empezar a subir el monte, el burro se me paró. Puso las orejas rectas… ¡Lo tenías que haber visto, Manolito! A mí se me puso la carne de gallina. Yo creo que Pernales olió al lobo a cien leguas. Levanté la cabeza y… ¡zas!, el lobo plantado. ¡Vaya susto que me dio! ¡Imagínate un lobo como un caballo de grande a unos ciento cincuenta metros de ti!

—¡Jo! ¡Me entra un miedo… que me voy por la pata abajo!

—Vaya, otro hijo que me ha salido miedica —musitó mamá.

—Yo no sabía qué hacer —proseguí—, y, para colmo, Pernales se me quedó clavado. Por más palos que le di, no había manera de hacerle andar. Empecé a llorar de miedo y, cuanto más lloraba, parecía que el lobo se acercaba más. ¡Nunca he pasado tanto miedo en mi vida! El burro hizo un movimiento extraño y me tiró al suelo. Mira, Manolito, la señal de la caída. Ya lo teníamos encima… cuando se me ocurrió meter la mano en el bolso del pantalón. Saqué una caja de cerillas y, como pude, arrastrándome por el suelo para que no me viese el lobo, cogí unas ramas secas y encendí fuego. Ya sabes que el fuego para los lobos… Pues, nada más verlo, se marchó que perdía el culo.

—Quique, ¿la próxima vez que vayas a buscar a papá me dejas ir contigo?

—No sé si te atreverás. Esta vez, el burrito y yo nos hemos librado de casualidad.

Mamá, que se dirigía al corral a echar de comer a los conejos, dejó caer esta frase:

—Sin duda, hay muchos burros de un mismo pelaje.

9. | El burro cuando canta,
| espanta

ASEGURA la gente malpensada que, cuando canto, espanto. Yo creo que no es para tanto. Allá va un rebuznillo, a ver qué piensas tú:

A mi burro, a mi burro

le duele la cabeza

y el médico le manda

una gorrita negra (bis),

zapatitos lila (bis).

Si a esta letra tan sentida, le pones una buena voz (si es posible, que no sea la de uno de mi familia), te queda bordado. Ni Montserrat Caballé lo mejora.

Me importa un rábano que todos piensen que somos un poco burros para la música. Yo no les hago caso, y, muchas veces, cuando estoy en el campo, y no me oye nadie —sólo Quiquito, que ya conoce mis aficiones—, doy unos rebuznos… ¡Me lo paso mejor que un burro en un patatal! Lo mismo me da una canción de comba que de corro o de echar a suerte. Me atrevo con lo que me echen. Todo lo que entra por este par de orejas mías, que parecen aspas de molino, se me queda, aunque no en las mejores condiciones. Para mí que me pierde la voz; no la sé controlar, porque las orejas las tengo grandes. Tengo unos pabellones que podrían servir para habitaciones.

Escucha:

Ya se murió el burro

que acarreaba la vinagre.

Se lo llevó Dios

de esta vida miserable,

que tu-ru-ru-ru-rú (bis).

No lo hago tan mal, ¿eh? Me doy cuenta de que estoy mejorando. Alguna nota siempre se escapa por el camino que no debe, aunque estarás conmigo en que una cosa es desafinar y otra no acertar.

Ya sé que no me voy a ganar la vida cantando en un conjunto musical; sin embargo, me podrían contratar para hacer los silencios, que se me da de perlas. No soy ningún divo, pero de ahí a decir que soy un ave que Dios creó con toda naturaleza; que tengo el pico en la barriga y alas en la cabeza, me parece a mí que va un abismo. Esto ya es pasarse. Lo de las alas en la cabeza… Bueno, la verdad es que las tengo a prueba de bomba.

Me quejo porque hay otros animales que, cuando abren el pico, espantan más que nosotros, y sin embargo no les han colocado el cartel de:

VALE PARA OTRAS COSAS,

NO PARA CANTAR.

Claro, si a mí me ponen al lado de un gallo…; eso es como querer comparar el frío con el calor.

Lo que son las cosas: nunca me ha dado por la poesía, aunque igual mi futuro está en el verso, y yo sin saberlo. Me sentaría mal que se estuviese perdiendo un poeta de tomo y lomo.

En estos tiempos que trotan, no viene nada mal dedicar un rato al cultivo del arte poético:

La rosa de Rosa es rosa,

rosa sin blanco de arroz.

A Rosa le gusta la rosa,

a Rosa le gusta el arroz.

¿No te parece que me lo debo pensar?

10. | Burro,
| para que no te aburras

A VECES parecemos tontos. Creemos que los animales con los que mejor se lo pasan es con nosotros, que los cuidamos y mimamos hasta aburrirlos, y nos equivocamos de las orejas al rabo. La naturaleza, que es muy sabia, dice que cada oveja con su pareja.

Mi amiguita Rosa, que también tiene un burro —bueno, una burra—, me propuso un día que sacásemos a pacer a los dos animalillos juntos. Allí nos plantamos los cuatro a la salida de clase, en el prado de mi tío Modesto, que tiene una hierba que parece pintada de lo verde que es.

Tú no veas qué acierto tuvimos. Siempre sacábamos a los burros por separado; pues ese día… la burrita de Rosa y mi Pernalillo se entendieron nada más mirarse. Oye, no nos hicieron ni caso. Se separaron unos metros de nosotros, comieron unos bocados de hierba y emprendieron el trote borriquero. ¡Daba gusto verlos! Como si fueran amigos de toda la vida. Se daban coces cariñosas, revolcones y… ¡qué rebuznos! ¡Madre mía, desafinaban más que la orquesta de Juanito Mocos! Roznaban y se quedaban parados escuchando el eco. Cambiaban de lugar y el eco de su voz los perseguía. Rosi y yo nos quedamos con la boca abierta.

Mi amiga interrumpió la sinfonía:

—Oye, Quique, parece que has esquilado tú al burro.

—¿Por qué lo dices?

—Tiene unas escaleras…

—¡Bah! Burro pelado a trasquilones, a los diez días no se le conocen. Eso es lo que dijo mi padre después de terminar de trasquilarlo.

—¿Es verdad?

—Ya lo veremos, sólo lleva seis días.

—Con lo majo que es, con ese corte…

Y era cierto, aunque yo no quería darle totalmente la razón. Mi papá tenía prisa, le pegó cuatro tijeretazos mal dados, y el pobre burrillo anda hecho un guiñapo.

—Ya veo que tu burrita está bien esquilada.

—Mi abuelo la cuida como si fuera una nieta.

—No exageres.

—Quique…

—¿Qué?

—Tú que sabes tanto…

—No empieces, ¿eh?

Cada vez que mi amiga me hacía una pregunta, me echaba a temblar. ¡Qué cosas se le ocurrían!

—¿Cuál es el único animal que necesita divertirse constantemente para no cambiar de sexo?

—¡Qué pregunta!

—¿Lo sabes o no?

—No lo sé.

—¿Te das por vencido?

—Sí.

—El burro, para que no se aburra —respondió Rosa, con una sonrisa de oreja a oreja.

Me había pillado.

—Ahora me toca a mí —le dije, con la intención de tomarme la revancha.

—Venga, di.

—¿A que no sabes cómo se calcula la edad de una burra?

—Igual que la de un burro.

—No, no es así.

—¿Cómo?

—¿Te das por vencida?

—Sí.

—Si quieres saber si la burra es vieja, mira si tiene pelos en las orejas.

—¿A que te lo ha dicho tu tío Modesto?

—Eso da lo mismo.

11. | El burro no es tan bestia
| como piensa el que lo piensa

LA gente es malpensada y cree que los pollinos sólo hacemos caso al palo. ¿Te acuerdas de que a mi primer amo le decían que si me quería domar, estaca va y estaca viene? Pues se equivocaban de cabo a rabo. Eso de palo y tente tieso no va con nosotros. Somos muy nuestros. A mí me dan un garrotazo y no hago ni caso, como que soy más sordo que una tapia. Al final no les quedará más remedio que exclamar: «¡Pero qué burro eres!». Para burros, ¿quiénes mejor que los propios burros?

Mi amigo Quique sabe perfectamente que, si me trata con delicadeza, hago todo lo que me pida, siempre que esté en mis manos. Yo sólo quiero suavidad y buenos modales. Por las bravas, nada. Porque para burro, yo; no es necesario romperse la cabeza buscando otro.

En una ocasión, Quiquito se enfadó con su papá porque me dio un palo. Agarró el mango de una escoba vieja y ¡zas!, en todo el lomo. Créeme que todavía tengo el lomo dolorido del golpe, y eso que ya ha llovido desde el garrotazo.

—No le pegues, papá, que no te hace caso —le recriminó el muchacho.

—¡Cómo que no me hace caso! ¡Le muelo a palos!

—Los burros —continuó Quique—, más que otros animales, únicamente atienden por las buenas.

—¿Quién te ha dicho a ti eso?

—¡…!

—¡Fuera! ¡Pero será burro! —Se enfadó Nicolás conmigo—. No se quiere quitar de en medio. Es tan burro que no se da cuenta de que me está estorbando.

¡Vaya si me daba cuenta! Lo que pasa es que me hacía el orejas.

—Papá, te está viendo trabajar.

—Pues que no mire tanto y se aparte, a no ser que quiera cambiar de color.

Nicolás estaba encalando las paredes que rodean el patio. Era un trabajo que procuraba hacer todos los años unos días antes de la fiesta. Muchas personas se dejaban caer por casa el día de la patrona del pueblo, y tanto a él como a su mujer no les gustaba que les tachasen de descuidados.

Apenas Quiquillo se acercó a mí y colocó suavemente su mano en mi lomo, lo seguí como un corderillo; no sin antes mirar de reojo a Colás, que puso una cara de asombro…

—¡Será posible este chaval mío! —murmuró el padre, a la vez que cogía el cepillo para seguir encalando—. ¡Lo que hay que ver!

Todos los vecinos se preocupaban mucho de que el día de la fiesta sus casas estuvieran blancas y limpias. Hacía tres años que habían recibido un premio al embellecimiento del municipio y pensaban repetir.

Ya en el umbral de la puerta que comunica con la calle, el chico se dirigió a su padre:

—Si tú estás un día trabajando en medio de la calle y viene un vecino que te da un palo porque le estorbas, ¿tú te quitas?

—¡Vaya comparaciones!

—Pues mi burrito igual.

—No dejará de ser un animal, hijo.

—Un animal que sólo obedece ante las buenas palabras y las caricias.

—Pues sí que estamos buenos —masculló Nicolás.

Moví dos veces la cabeza de arriba abajo, que quiere decir que sí, que estoy de acuerdo. Quique ya lo sabe.

Somos así, qué le vamos a hacer. A los burros no se nos puede forzar a hacer nada. Todos deberían aprender que no se hará beber a un asno si no tiene sed.

12. | A las doce,
| el que no tenga qué comer que retoce

PERNALES. ¿Verdad, Quiquillo, que si te enseño mis dientes, a pesar de que son feos, sabes que tengo gusa?

QUIQUE. Claro, y te llevo al prado a comer hierba.

PERNALES. ¡Me pongo morado! Hay días que me lío y me lío y rumio hasta la tierra.

QUIQUE. Un poco tripero sí eres.

QUIQUE y PERNALES. En el prado nos lo pasamos de mareo. ¡Lo que disfrutamos!

PERNALES. ¿Te acuerdas, Quiquito, de aquel día que estabas con tres amigos demostrándoles cómo nos entendemos?

QUIQUE. «¡Cómo te va a entender el burro!», porfiaba Ana.

PERNALES. Tú les dijiste que si querían se lo demostrabas. Y ellos: «Venga».

QUIQUE. Te toqué la oreja izquierda…

PERNALES. … y me puse de manos, digo de patas.

QUIQUE y PERNALES. Ana, Juanjo y Lara se quedaron con la boca abierta.

QUIQUE. Para impresionarlos más, les dije que te ibas a revolcar en la hierba.

PERNALES. La verdad es que me lo pasé bomba. Me agarraste de estas dos enormes orejas…

QUIQUE. … y tú, claro, te revolcaste a tus anchas.

QUIQUE y PERNALES. Creíamos los dos que a Ana, a Juanjo y a Lara les daba un aire.

QUIQUE. «¿Queréis que mi Pernalillo espante las moscas con el rabo?», les pregunté después.

PERNALES. Me pusiste las manos en la frente y yo, a mover el rabo.

QUIQUE y PERNALES. Nuestros amigos no articulaban palabra.

PERNALES. «Ya está bien por hoy», concluiste.

QUIQUE. Te puse la mano en la quijada…

PERNALES. … y yo emprendí el trote borriquero en dirección a casa.

QUIQUE y PERNALES. Ana se frotaba los ojos, Juanjo veía visiones y Lara a duras penas pudo decir: «¡Si se va a casa!».

PERNALES. No creas que aprender todo lo que sé me ha llevado poco tiempo y poco esfuerzo.

QUIQUE. La culpa de todo esto la tengo yo.

PERNALES. Y yo, que me he dejado enseñar.

QUIQUE. Me habían dicho que se podía amaestrar a un burro, y hasta que lo conseguí, no paré.

PERNALES. Me sometiste a unas pruebas muy duras.

QUIQUE. Confiaba en ti.

PERNALES. ¿Te acuerdas de cómo me enseñaste a ponerme de patas?

QUIQUE. Claro, cómo no me voy a acordar. Me puse a cuatro patas…

PERNALES. Como yo…

QUIQUE. Y fuimos andando un rato.

PERNALES. De pronto te tocaste la oreja izquierda y me hiciste señas para que me la tocase yo.

QUIQUE. Después me puse de pie…

PERNALES. … y me ayudaste a mí a ponerme.

QUIQUE. Y anduvimos un poco.

PERNALES. ¡Qué se yo las veces que me hiciste repetir eso!

QUIQUE. Unas cuantas.

PERNALES. Hasta que por fin me toqué la oreja izquierda y me puse de pie yo solito.

QUIQUE. ¡No veas la alegría que me diste!

PERNALES. «¡Lo conseguí! ¡Soy el mejor!», gritaste. No hacías más que darte revolcones en la tierra. Parecía que yo era Quique y tú el burro.

QUIQUE. Pernalillo, tú eres muy listo.

PERNALES. Oye, Quique…

QUIQUE. ¿Qué?

PERNALES. Tengo hambre.

QUIQUE. Vamos, que ya son las doce.