Después de una década de aturdimiento, el Gobierno decidió emprender la Operación Pablo Escobar para someter al delincuente, ejecutada por un cuerpo que llamaron Bloque de Búsqueda: mil hombres de la fuerza pública. El Bloque tenía como núcleo a un grupo de cuarenta oficiales seleccionados, cuya misión básica era trabajar en inteligencia, planificar y ejecutar.

El núcleo fue preparado en algunos aspectos fundamentales por Hugo Aguilar Naranjo, un mayor de la policía formado en Colombia y en el exterior, que gozaba del respeto de sus propios superiores.

—¿Quién es realmente el mayor Aguilar? —le preguntó una tarde el ministro de Defensa al general que lo había recomendado para ocupar un lugar clave en la organización de la Operación, y este le respondió:

—Es un hombre bien capacitado. Entre otras cosas, el mayor Aguilar es uno de los mejores tiradores que he conocido...

—¿Tiro al blanco?

—No, señor Ministro, tiro de combate. Este hombre se ha perfilado como uno de los tiradores más certeros desde cuando ingresó a la escuela de cadetes, y fue afinando, afinando hasta cuando lo ascendieron a capitán. A esa altura fue enviado a una serie de cursos en Europa. Regresó al país y fue instructor en el grupo de Operaciones Especiales, de manera que la práctica se le volvió toda una obsesión. Como dicen, un vicio. Una fiebre que lo llevaba a practicar todos los días, normales y festivos. A toda hora usted lo encontraba disparando y, claro, pues fue nombrado instructor de fuerzas de oficiales en todos los grados... Hasta de generales.

—¿Cómo le va en ese tiro. de competencia, me dijo usted? —volvió a preguntar el ministro de Defensa que habitualmente no es un especialista en defensa, por tanto su misión no es la del mando sobre las fuerzas como creen los medios en Colombia, y el oficial le aclaró:

—El suyo es tiro de combate, señor Ministro.

—Ah. De combate. Sí. Pero, dígame: ¿quién es Aguilar?

—Como le decía, ha regresado del exterior con las mejores calificaciones. Hablemos por ahora del tirador, no del investigador ni del estratega. Para poder graduarse como ti-ra-dor en Europa hay una serie de pruebas tan exigentes como la de los tres objetivos:

Aguilar cuenta que en España se le colocaba al frente una persona y a sus lados, moviéndose, un par de globos del tamaño y de la forma de una cabeza humana, de manera que a la distancia, lo que se veía realmente no eran globos: eran tres cabezas, o según la luz del momento, tres figuras cambiantes.

—Allí de lo que se trata es de actuar con la mayor prontitud, pero sin apresurarse, es decir, sin pensarlo demasiado, pero a la vez con gran seguridad, y eso lleva a la precisión decía el mayor Aguilar y se emocionaba explicándolo.

—Para graduarse en aquellos cursos se trataba de abatir a los secuestradores —los globos—, abatirlos en forma inmediata y dejar libre al rehén... libre y sano, desde luego. Es que, ante todo, se trata de eso. Y eso es sumamente difícil. Eso, de verdad es un arte. En aquella prueba usábamos armas con miras de francotirador y otra serie de ayudas técnicas, pero allí lo definitivo, lo determinante son la seguridad y la decisión —explicaba el oficial.

Un poco después el Ministro se entrevistó con el entonces mayor Aguilar Naranjo, a quien escuchó durante mucho tiempo sobre la situación del país vista por un policía, y finalmente terminaron hablando de lo que le interesaba al Ministro: su preparación aquí y en el exterior.

—¿Por dónde quiere que comencemos? —le preguntó Aguilar.

—Por aquello del tiro de. ¿combate?

—Sí, claro. Mire, señor Ministro: durante los cursos de formación, o, mejor, de perfeccionamiento —porque uno es buen tirador desde cuando nace—, el entrenamiento debe ser tan intenso que como resultado final puede llegar a meter los quince disparos de una pistola por el mismo orificio.

—¿Disparando a qué distancia?

—A veinticinco metros. Yo lo hago. ¿Probamos?

—Probemos.

Fueron al polígono y allí el Mayor acomodó todos los tiros de su arma en el mismo orificio. Silencio.

Luego agregó Aguilar:

—Siempre se practica como complemento —digo yo— este tiro de combate que es reproducir la forma como uno se desempeña durante un enfrentamiento para poder disuadir, y claro, para que uno le pierda el miedo al tiro. Porque muchas veces cuando un hombre oye el primer disparo puede entrar en una crisis de nervios y el enemigo le toma ventaja.

Ese tiro de combate lo hicimos centenares de veces con rayos láser, tanto de pistola como de fusil y de armas de asalto (subametralladoras) y de francotirador (fusiles de gran precisión con mira telescópica).

Luego en Colombia, yo fui el primero que dio instrucción sobre el manejo de rayos láser, al regresar de otros cursos en los Estados Unidos.

Allá el énfasis fue el manejo de pistola con ayudas muy técnicas, sí, pero mire: puede haber los visores y los aparatos de alta precisión que usted quiera, los rayos que se imagine, pero a la hora de la verdad, lo único que sirve es el sentido de la puntería... Claro, se necesita mucho trabajo para aguzar agilidad, pulso, precisión, que se suman a las cualidades natas. Desde luego, hay algunos complementos como el manejo de la alineación de miras, pero, hombre. Hay personas que practican todos los días y jamás llegan a perfeccionar.

Pero por otro lado, uno va aprendiendo cosas aparentemente elementales para afinar la manera de manejar el arma: si, por ejemplo, uno está en una zona rural, tiene que saber que quien cubra el flanco derecho sea un hombre que dispara con la mano izquierda. El que cubre el izquierdo debe disparar con la derecha. Esas son algunas ventajas que llevamos los tiradores de combate. Yo entreno mucho a mi gente sobre pautas como esta.

—Y lo de España... —dijo luego el Ministro sin saber cómo conducir el tema.

—Allí fui preparado por la Guardia Civil con el grupo GAR y algo que llaman los GEOS, unos grupos de intervención en operaciones especiales en el marco del terrorismo de la ETA, y, por ejemplo, participé en un curso de un año de entrenamiento muy completo, muy especializado.

—¿Antiguerrilla?

—Bueno, digamos que antiterrorismo: preparación para manejar bombas, para desactivar bombas, tiro de combate, fuego desde motos todo terreno, rescate de secuestrados, seguimientos, proceso de inteligencia, manejo de inteligencia electrónica y operaciones helicoportadas. Paracaidismo, buceo de guerra.

Los sitios de entrenamiento son muy especializados y, digamos, secretos para el común de la gente. Yo estuve, por ejemplo, en el monte Escorial, en el País Vasco, en la Costa del Sol, en Valencia. Recuerdo uno de supervivencia en Navacerrada...

El ministro de Defensa ya se había dicho, puede ser un economista y un político muy capaz en esos campos, pero no tiene la obligación de manejar temas especializados de defensa, ni tampoco tiene mando sobre ninguna fuerza, como lo creen en Colombia, como tampoco el ministro de Justicia es propiamente quien imparte justicia, a pesar de que aparece diariamente en los medios tocando temas que le corresponden a los miembros de las cortes, ni el de Salud tiene que ser un profesor de medicina.

Resumiendo, el ministro de Defensa agradeció aquella tarde que Aguilar lo introdujera en un mundo desconocido para él y posiblemente por esto mismo, en adelante se le vio más en las pantallas de la televisión hablando de sus estrategias en la guerra local.

Para entonces en el país se había organizado el Bloque de Búsqueda, y cuando unos días después lo supo el señor ministro de Defensa, dijo en una rueda de prensa convocada por él, que le parecía bien: “Es un nombre que resume en forma muy gráfica nuestra estrategia para concretar de una vez por todas la cacería que estamos adelantando sobre Pablo Escobar”.

El mayor Aguilar le dio entrenamiento a los efectivos que componían aquel cuerpo trabajo duro, intenso, pues en ese momento formaba parte del grupo de Operaciones Especiales en la escuela de Policía en Bogotá.

Una vez preparados, los miembros del Bloque fueron trasladados a Medellín, y él quedó ocupando el cargo de jefe de seguridad de la escuela de Policía, pues en esa época todavía vivían allí varios generales.

La preparación del Bloque había sido especial en operaciones helicoportadas, de asalto, seguimiento, rastreos, tiro de combate…

En la parte de inteligencia de aquel cuerpo trabajaba un compañero de Aguilar, el mayor González, que unos días después retornó a Bogotá por razón de su oficio y lo visitó en la escuela.

—Cuénteme en detalle cómo van las cosas —le preguntó Aguilar.

—Muy difíciles —respondió su compañero—. Es que para penetrar la organización de Pablo Escobar se necesita gente muy preparada, muy capaz, que tenga verraquera porque allá la cosa es muy cerrada. Y muy compartimentada.

—Bueno, pero en la práctica.

—Hombre, el primer golpe que se llevaron los bandidos fue la eliminación de toda una banda que ellos llamaban La Ramada: catorce hombres. Fue una operación clandestina... Entre muchas, el Bloque de Búsqueda manejaba una línea telefónica y a través de ella supieron que el jefe mandó a uno de aquellos a conseguir provisiones. El tipo salió, hizo la compra, la llevó, y dentro de las conversaciones quedó registrada una con su novia, según la cual él la recogería en tal punto, a tal hora y de allí se irían hasta un lugar en el cual se encontrarían con los demás.

Desde luego, cuando llegó al sitio donde debería recoger a la mujer, lo capturamos. Le hicimos algunas caricias y el tipo, orinado, temblando, describió el sitio donde se concentraba la banda.

Popeye, hombre cercano a Escobar: la gente del Bloque de Búsqueda estaba concentrada en la Escuela Carlos Holguín en Medellín, y allí había un lugar que los poliches llamaban El sauna. En El sauna había diferentes aparatos para causar dolores intensos.

Allí se movía un capitán que empezamos a conocer como el Tirapollos, porque usaba unas tijeras para descuartizar pollos asados en los restaurantes, y con ellas le rebanaban los dedos de las manos a los que se resistían a hablar. Cuando terminaban, los cadáveres de algunos iban al horno crematorio, o los miembros que les habían trozado a otros.

Pero lo más corriente, lo que más acostumbraban era trepar a las víctimas en un helicóptero, volaban hasta las selvas de Magdalena Medio y allí las tiraban al vacío. Desde luego, vivas.

Mayor González: De acuerdo con lo que contó aquel bandido hicimos un plano y montamos la operación sobre la medianoche, de manera que los capturamos prácticamente dormidos. Fin de La Ramada.

Sin embargo, teníamos un compromiso con el delincuente: cuando llegáramos al escondite, él debía abstenerse de hacer cualquier movimiento sospechoso, debía entrar sin aspavientos, ni insinuaciones, ni miradas raras. Si entraba en silencio salvaba su vida.

El hombre se salvó.

Esa fue la primera banda de Escobar desvertebrada. Estos se dedicaban al sicariato, al secuestro, a cometer atracos, torturas. Entonces esa era la que más actuaba, porque el narco manejaba otra agrupación, Los Priscos. A esos los utilizaba más para secuestros y lo que él llamaba trabajos especiales.

Lo que se conoce como el Magdalena Medio es una zona cálida al sur de Medellín con magníficas aguas en las riberas de la principal arteria fluvial del centro de Colombia, el río Magdalena, manchas de selva, tierras de buena calidad utilizadas en ganadería extensiva, donde Escobar poseía un latifundio en el que criaba ganado y concentraba un zoológico con animales de otras latitudes. El ingreso estaba localizado sobre una gran carretera, a quinientos metros de allí se levantaba una estancia, y más allá una pista de aviación disimulada por una sucesión de colinas suaves.

Pero a la vez, se trataba de una zona controlada en parte por Escobar y sus bandidos.

El mayor González lo describía como “un territorio impenetrable” porque en él se movía un matón llamado HH, Hernán Henao, hombre de mucha confianza de Escobar que le manejaba parte de la hacienda, un pequeño caserío vecino llamado Doradal y buena parte del Magdalena Medio, pero, a la vez, jugaba un papel importantísimo tanto en la parte financiera del manejo de las propiedades, en el campo del terrorismo, en la hechura de caletas, o sea escondites de armas, de drogas, de dólares; en el manejo de las escoltas...

Allí —decía él— era imposible penetrar porque, como primera medida, por el lado de una zona conocida como San Carlos se asentaba un grupo disidente de las FARC que estaba a favor de Escobar, pero a la vez se hablaba de presencia de paramilitares, una mezcla de bandidos y militares, enemigos de la guerrilla que actuaban en la clandestinidad. Y por otro lado, se movía un pequeño reducto de “autodefensas” contra guerrilleras de un campesino llamado Ramón Isaza, enemigo de Escobar, compuesto entonces por unos cuantos efectivos.

Hugo Aguilar: Teniendo en cuenta esta composición de fuerzas, nosotros, la policía del momento, armamos a Isaza: cuando decomisábamos cierta cantidad de fusiles, munición, algunas granadas de fragmentación, armas cortas, se las dábamos a aquel hombre y, además, logramos que la embajada de los Estados Unidos a través de los gringos de la DEA, le dieran un fondo para fortalecerse, y de paso, incrementar su fuerza. Una de las ventajas de Ramón Isaza era que conocía el terreno y el mejor camino para ingresar a la zona era de su mano.

Es que, soy sincero, nosotros habíamos tratado de penetrar en esa región pero nos fue imposible. Sencillamente éramos policías, no estábamos entrenados ni capacitados para luchar dentro de la selva. Esa es la verdad. Allí íbamos en desventaja porque se trata de un bosque no demasiado espeso sobre una topografía quebrada, que forma algunos claros en ciertas áreas, de manera que éramos detectados durante los desplazamientos por tierra.

La importancia de Ramón Isaza era diezmar al tal Hernán Henao. Sin embargo, en esa primera etapa no cayó el bandido.

Durante nuestra conversación, en su visita a Bogotá, mi compañero, el mayor González, me dijo que para poder complementar ese trabajo se necesitaba que si él salía, era necesario que siempre hubiera una persona que liderara las cosas. “Es que el Bloque de Búsqueda tiene la inteligencia pura, la inteligencia electrónica, la capacidad de combate y el dominio sobre la gente, pero se necesitaban dos cabezas”, dijo y después me hizo una propuesta:

—Hugo, véngase a trabajar conmigo ¿Por qué no me orienta?

Realmente le di algunas orientaciones para que manejara las cosas pues de acuerdo con mi trabajo tenía alguna experiencia y le prometí decirle a mi general, el comandante de la policía, que yo me ofrecía para ir a ayudar en la captura de Pablo Escobar, tratando de penetrar su organización.

El general Gómez Padilla aceptó la idea y en aquel momento comenzaron cuatro años continuos de labor para dar con el bandido.

Cuando el general dijo “Váyase”, le pedí tres cosas: una, que me dejaran escoger a la gente, sobre todo a aquellos que deberían conformar un grupo de inteligencia, y otros que formarían un grupo de operaciones. El resto de la gente del Bloque debería estar conformado por gente para hacer retenes, en las calles y en las carreteras, allanamientos, cosas con las que no había mayores problemas.

Una vez tomadas aquellas determinaciones, organicé a mi familia y nos fuimos.

Conmigo llevaba una lista de oficiales y suboficiales que fueron trasladados en forma inmediata y llegamos a Medellín, Escuela Carlos Holguín, base del Cuerpo Elite.

Desde el primer día comenzamos a darle un viraje a la organización, tanto policial como militar, porque allí había gente de todas las fuerzas, digo, ejército, armada, policía secreta, y empezamos a hacer el trabajo.

En el centro de aquel cuerpo nos encontrábamos cuarenta policías, instalados como dentro de una campana de seguridad frente al resto del Bloque de Búsqueda y nos tomamos las instalaciones del casino de oficiales, dormitorios, oficinas. Y ubicamos un aparcadero aparte para nuestros vehículos, además de que teníamos avanzadas en las que de un momento a otro podíamos refugiarnos para desaparecer de la escuela y no dormir allá.

Y teníamos refugios secretos, lo que los sicarios llaman caletas, o sea escondites. Contábamos con varios en diferentes puntos de la ciudad.

Ahora: la policía uniformada nos reconocía perfectamente, nos veían, sabían que éramos un grupo especial, un grupo que andaba “en algo” y nos distinguían como Los Rojos, pero no sabían quién era oficial ni suboficial. Sin embargo, el bigote me delataba un poco y ellos decían, “debe ser un sargento o de ahí para arriba”. Es que en la policía no pueden dejárselo sino de capitán para arriba o cuando ya son sargentos viceprimeros.

Por otra parte, cambiamos alguna gente del área de inteligencia y empezamos a manejar toda el área electrónica con agentes de nuestra entera confianza. Es decir, ante todo nos centramos en lo que es interceptación de teléfonos y algo llamado escaneo: escuchar todas las comunicaciones mediante equipos, entonces sofisticados.

Así comenzamos a identificar frecuencias de radioteléfonos y encontramos que la organización del bandido soltaba mucha información clave. Por ejemplo:

—Llámeme a tal número.

Algunas veces los volteaban, pero uno los descifraba y luego interceptaba la clave “escondida”.

Ríase usted, pero la primera fase de intercepción telefónica, de escaneo, se hizo con equipos suministrados por el cartel de Cali, por los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, narcotraficantes, enemigos de Pablo Escobar.

Es que en un comienzo establecimos contacto con un señor conocido como “Carlos”, aparente ficha de la empresa de teléfonos en Medellín, que suministraba las frecuencias, las ubicaciones, una serie de guías muy importantes, y nos hizo creer que él era de la policía secreta, del DAS. Sin embargo, más tarde descubrimos que él era pago por el cartel de Cali.

La verdad es que desde el primer día con él, comprobé personalmente que su trabajo era muy importante para nosotros. Es que para ganar ventaja y poder diezmar un poco a Escobar teníamos que aliarnos hasta con el diablo, si era necesario. Y “Carlos” era el diablo.

Este hombre nos ayudaba suministrándonos frecuencias, descifrando ciertos movimientos, estableciendo ubicaciones, porque se iba hacia zonas montañosas, recorría la ciudad muy bien camuflado y establecía puntos claves muy cercanos al objetivo, de manera que también operábamos de acuerdo con su información.

Los gringos, por su parte, también nos traían ciertos equipos, cositas, porque su apoyo siempre fue económico, electrónico y algo de entrenamiento. Especialmente se dedicaban a actualizar a gente del grueso del grupo en torno a terrorismo, tiro, cosas de esas.

Bueno, pues al cabo de algún tiempo, digamos unos ocho meses, el trabajo de “Carlos” se vio insuficiente, se quedaba corto a medida que evolucionaban las estrategias y los gringos de la DEA nos dieron algunos equipos, desde luego no avanzados, ni modernos, ni sofisticados. No. Ellos no dan de eso. Lo que trajeron prácticamente era lo mismo que veníamos utilizando gracias al cartel de Cali, pero a partir de aquel momento el trabajo lo hacíamos nosotros con nuestra propia gente.

Lo que más se utilizaba allí era el scaner o escanógrafo en colombiano: un aparato pequeño, similar a una radio de comunicaciones, que llevábamos en la mano y utilizábamos desde nuestros vehículos. Mire: uno prendía el escanógrafo en determinada zona y empezaba escuchar comunicaciones. Si veía que el asunto era importante y se asemejaba a algo de la organización de Escobar, nos quedábamos allí.

El aparato barría y se detenía donde había una señal. Uno iba de señal en señal, la anotaba y luego se ponía a grabar en la que creía era la buscada. Cuando se detenía, el aparato señalaba la frecuencia.

De acuerdo con eso uno establecía ciertas coordenadas o establecía puntos muy aproximados cuando se escuchaba muy cerca. No había otra forma de trabajar. Si la señal venía de cerca, uno allanaba la zona para presionar. En esos casos comprobábamos que sí daba efectos porque luego lo escuchábamos:

—Me cayeron, estuvieron muy cerca...

Esta táctica los presionaba a hablar con sus compinches y descubrieron nuevas líneas de teléfonos y cantidad de nombres para alimentar nuestro banco de datos en torno a esa organización.

Nosotros teníamos una especie de organigrama que nos señalaba, quién era quién en cada punto, el mando general de los bandidos, cuáles eran sus mandos medios, y eso se iba perfeccionando con base en comunicaciones interceptadas, de manera que esa información nos permitía analizarlos cada vez mejor y sacar conclusiones sobre cómo era el escalafón de los bandidos, de mayor a menor en importancia. Esa era una de las grandes bases para nosotros.

La parte electrónica... Teníamos cuatro salas de interceptación y salas de escaneo. Una pequeña en la Escuela para procesar datos, organizar y llevar estadísticas y algunas líneas más importantes.

Otra estaba en lo que se llama la Sijín de la Policía Metropolitana de Medellín, en el barrio Laureles.

Una tercera fue ubicada en el mismo barrio en que funcionaba la Escuela, pero en la parte externa: una casa bien camuflada.

La cuarta por el lado de El Poblado, un barrio exclusivo de clase altas. Es que, por estrategia no estaban todos los huevos en un solo canasto: nos podían hacer un atentado o se podía filtrar información y había que evitar inconvenientes a toda costa.

Sin embargo, fuimos infiltrados por alguien que los bandidos llamaban Cirirí, el nombre de un pájaro, que le mandaba a Escobar las grabaciones de las conversaciones que sosteníamos en las áreas más restringidas.

Bueno, pero a pesar de todo, las cosas iban evolucionando gracias al talento de nuestros policías, luego llegó un apoyo de los gringos con el avión fantasma, en ese momento dotado de equipos más o menos elementales, pero que no teníamos aquí.

A aquel avión, por ejemplo, nosotros le dábamos ciertas coordenadas de acuerdo con nuestro escaneo y la nave tomaba fotografías panorámicas, póngale tres kilómetros a la redonda, y de ellas escogíamos al azar: “Allanemos esta, allanemos esa otra...”. Así, a la topa tolondra y desde luego, la gran ayuda servía para muy poco.

Bueno, pues hasta ahí llegaba lo electrónico: nada aproximado, y, claro, pues no pasábamos de grabar conversaciones, amenazas, órdenes de ejecutar que daba el bandido, de secuestrar, de pedir puestos, de amenazar a ministros, de insultar a políticos. De ahí no pasaba nuestro trabajo.

Esa parte de comunicaciones se consiguió con dineros de los gringos y del cartel de Cali que fluía a través de los altos mandos de la policía.

En aquel momento, los bandidos más importantes del lado de Escobar eran Pinina, Tayson (Brances Muñoz Mosquera), la Quica, el Mugre... tipos claves dentro de la red criminal. Desde luego, nos causaba mucha curiosidad y nos centramos bastante en ellos y en un tipo del que nunca pudimos averiguar el alias porque lo describían como el Mono.

Es que a esa altura irrumpió como una pesadilla, el tal Mono.

Lo describían como un sicario elegante —¿En Antioquia hay bandidos elegantes?— lugarteniente de Pinina, asesino a sueldo cercano a Pablo Escobar.

La presentación de aquel criminal me la hizo una tarde el mayor González:

—Un funcionario importante de la gobernación de Antioquia tenía dos hijas: una médica y una muchacha estudiante de la universidad. La mamá tenía un almacén de modas muy elegante.

Este tipo compraba ropa en aquella tienda y un día invitó a la estudiante a un almuerzo y la secuestró, la violó y de ahí en adelante la obligó a vivir con él. La tuvo durante más de ocho meses cautiva.

Luego se supo que el tipo la dejaba salir algunas veces para que fuera a su casa, pero él le advirtió al funcionario, a su esposa y a su hija, la médica:

—La dejaré salir algunas veces, pero el día que ustedes intervengan ante la autoridad, se mueren.

Situación crítica, situación increíble que va mucho más allá de la imaginación normal. Escúchame bien: desde luego el tipo era un sicópata que veía en la calle a una muchacha que le gustara y se la llevaba a las malas. Es decir, la secuestraba, revólver en la espalda, o en la nuca, y la llevaba hasta la casa donde vivía con la hija del funcionario, la violaba, la mataba, la descuartizaba y después salía con ella dentro de una bolsa y regaba los miembros en diferentes puntos de la ciudad.

Yo supe esta historia y al comienzo pensé que la persona que me la contaba estaba delirando, pero luego me di cuenta de que hablaba en serio.

Aquel día, yo estaba en una estación de policía llamada Laureles, como el barrio, y llegó una señora con una muchacha con uno de los brazos enyesados. La atendí, estaba muy nerviosa. Le dije:

—Confíe en mí, no le dé miedo, hable con confianza.

Respiró profundo pidió un vaso con agua y luego me contó la historia de su hija desde el comienzo y terminó con la de la muchacha descuartizada:

—Pero anoche —dijo— este hombre llegó a su casa con una muchacha, la violó, la mató y la descuartizó. Dentro de su trance de drogado le dijo a mi hija:

—Ahora la voy a matar a usted y mi hija saltó de un segundo piso a la calle y se fracturó el brazo. Un señor que cruzaba por allí la recogió y ella le pidió que la llevara a nuestra casa. Más tarde, nosotros abandonamos el hogar porque sabemos que ese tipo nos va a buscar para asesinarnos.

Bueno, pues la muchacha se fue conmigo en un auto, hicimos un recorrido, nos llevó hasta la casa de aquel monstruo, allí montamos vigilancia y cuando llegó por la noche, irrumpimos y le dimos de baja.

Luego, la muchacha comenzó un tratamiento siquiátrico.

a la mañana siguiente escuchamos a Pablo Escobar indignado “por el asesinato a sangre fía de este muchacho tan valioso para la organización”.

Bueno, pues en torno a esta depravación para la que, de verdad, no he podido encontrar un nombre apropiado, hubo en Medellín decenas de crímenes similares. Es que los bandidos más cercanos a Escobar, digamos, Pinina, la Quica, Tayson (Brances) y desde luego, el Mono, veían en una cafetería, en la calle, en un teatro, a una muchacha o a una señora que les gustara y encañonaban a su esposo, a su novio o a quien estuviera con ella, y se la llevaban. Luego la violaban. Más tarde la dejaban en cualquier calle o la mataban. Creían que esa era una característica de lo que ellos llaman el varón.

Mira: cuando capturamos por primera vez a la Quica, él tenía a una muchacha violada en aquella casa: ella nos dijo que la habían llevado a las malas y que, justo en ese momento, escuchó a otro hombre que la iba a colgar de una viga en el segundo piso.

Tayson el hermano de la Quica no mataba a balazos. El las estrangulaba.

Fuimos avanzando un poco en nuestra cacería, pero después de muchos intentos y las tácticas más variadas, terminamos por convencernos de que hacer un operativo contra Escobar, prácticamente era imposible porque para donde nosotros saliéramos a hacer observación, es decir, inteligencia, éramos detectados y la vida corría peligro, porque en forma inmediata nos emboscaban. Entonces vimos que aquí lo que tocaba era una guerra de tú a tú: toma y dame.

Eso condujo a una batalla campal en los parques, en las calles, en las avenidas de la ciudad, porque si nos encontrábamos con los bandidos, sin vacilar, nos encendíamos a plomo. Ibamos cinco, seis, siete, ocho carros y algunas veces sucedía que venían los bandidos y cuando nos dábamos cuenta nos estaban disparando y nosotros respondíamos con toda la capacidad que teníamos.

Todavía no había infiltrados en nuestro organismo, pero Pablo Escobar contaba con una gran ventaja: tenía a su favor al ejército que había en Medellín en esa época. Bueno, descartemos al soldado raso; pero lo que es a nivel de mandos, todo parecía infiltrado.

—¿Cómo se enteraba el ejército de lo que planeaban Los Rojos?

—Fácil. Simplemente ellos tenían las patrullas de la Policía Militar. Es que a la PM le incrementaron sus funciones de policía y la pusieron a patrullar, a que dirigiera el tránsito, a que se moviera por toda la ciudad y desde luego, con estas funciones les fue fácil detectarnos porque a pesar de que nosotros teníamos cantidades de carros, todos los que quisiéramos, y además cambiábamos de placas, les quedaba fácil identificarnos cuando íbamos en siete, ocho carros en caravana. Es que no podíamos mandar uno solo porque nos mataban a la gente. En ese momento la PM se había convertido en los ojos de Pablo Escobar.

Por ejemplo, una vez yendo hacia La Estrella a mí me salió al paso un mayor de la PM con unos quince hombres, tratando de detenerme. Yo llevaba veinticinco y el tipo nos encañonó. Me enfurecí y lo encañoné también, lo desarmé, le desarmé a toda su gente y le pegué una humillada total cuando le quité el armamento. Me pidió cacao y yo le devolví sus armas. Le dije:

—A usted no lo quiero volver a ver. La próxima vez le doy candela.

Es que nosotros sabíamos que ellos informaban nuestros movimientos pero no teníamos pruebas para comprobarles, a excepción de un mayor que habíamos cogido anteriormente recibiendo su soborno en un sitio de alquiler de videos.

Pero además del ejército, Escobar tenía a su favor a todo ese grupo de seguridad que dependía de la Alcaldía de Envigado, un municipio aledaño a Medellín, llamado, Seguridad y Control, que era otra banda de delincuentes.

Pero, además, Pablo Escobar y sus bandidos tenían a favor a la Policía Metropolitana, que es la de Medellín, y a la misma Policía de Antioquia que estaba fraccionada. No todos estaban infiltrados, pero la gran mayoría lo favorecía y le daban información de nuestros movimientos. E inclusive, a pesar de que un policía manejaba al Departamento de Seguridad o la policía secreta, como le dicen en otros países, también en ese DAS había gente con Escobar.

De ahí que para poder empezar a quitarnos la misma fuerza pública que estaba en contra de nuestro Grupo de Inteligencia, tuvimos que empezar a detectar los puntos de pago de la fuerza pública por parte de los bandidos. Establecer dónde se materializaban los sobornos, dónde salían a relucir las nóminas criminales y las coimas.

Finalmente establecimos que funcionaban en sitios donde alquilaban videos. Ahí les pagaban. Uno veía que entraban oficiales uniformados y hacían que tomaban sus películas y al segundo se les acercaba un bandido y les entregaba el dinero.

Un caso que nunca quise delatar fue el de aquel mayor del ejército que pescamos alquilando películas en una tienda de videos, porque luego nos ayudó en una operación. A él le cambiamos la información para que no lo botaran y terminara en la cárcel.

Ese día le hicimos inteligencia y lo dejamos que saliera de la tienda con unas películas. En la puerta lo agarramos, iba uniformado con tres soldados en un carro del ejército, y entre los empaques de las películas llevaba dólares: la cuota mensual que recibía de Escobar.

Aquella historia comenzó cuando supimos que el ejército apoyaba a Escobar, a la par con la misma Policía Metropolitana de Medellín, el grupo aquel de la Alcaldía de Envigado y la policía secreta o DAS que también recibían una cuota mensual y, desde luego, figuraban en una nómina.

Entonces, continuamos vigilando a los oficiales y encontramos que en determinadas fechas, algunos de ellos entraban a aquella tienda de alquiler de videos, hacían que miraban las películas, las cogían, merodeaban, las dejaban en sus sitios y de un momento a otro salían.

El cuento completo de aquel mayor con sus soldados. Aquel día que lo sorprendimos me dijo, “no me vaya a perjudicar”. Le respondí:

—Bueno, pero entonces colabore conmigo o lo hundo. Hagamos un pacto de caballeros.

El tipo nos sirvió mucho aunque lo normal y lo correcto era haberlo entregado con pruebas y todo, pero para esta guerra nos servía mucho más acobardado como estaba ahora.

Por eso, nos dio las pistas y las indicaciones precisas que nos mostraban claramente hasta dónde estaba infiltrado el ejército. Es que, mire: a excepción del comandante de la brigada, de ahí para abajo todo el mundo estaba a sueldo de Pablo Escobar. Luego, él nos dijo que en la Policía Metropolitana de Medellín había tales y cuales mandos, además de mandos medios y mucha gente sobornada. Luego recomendó que tampoco nos confiáramos del DAS.

Con esa información supimos en qué piso estábamos parados. A excepción de algunos mandos, todo estaba penetrado por Escobar. ¿Qué hicimos? Hablar con nuestros superiores en la capital, llevarles pruebas, algunos testimonios y decirles:

—Ayúdennos a limpiar esto. Trasladen la gente para poder irle restando oxígeno a Pablo Escobar.

A raíz de esta visita comenzaron a hacer traslados, dieron algunas bajas a oficiales y suboficiales y algo se logró limpiar la fuerza pública, pero la infiltración continuó porque de por medio había mucho dinero.

Me acuerdo que allí llegó un general del ejército y en una primera cita que nosotros detectamos, se reunió con Escobar y le dijo: “Esté tranquilo, que conmigo no habrá problemas. Confíe en mí”.

Pablo Escobar le adjudicó una cuota mensual de cinco millones de pesos, que entonces eran una fortuna.

Bueno, aquí vale la pena volver atrás:

Recuerdo que cuando yo llegué a Medellín y afiné con mi compañero como si fuéramos violinistas antes de un concierto, llevamos a nuestra gente seleccionada porque sabíamos que era capaz de combatir, y de entrada nos informaron que Pablo Escobar estaba en el almacén Exito de la avenida Colombia.

Nos fuimos en varios carros, llevamos armas largas además de pistolas para cada uno. Ibamos enyines, tenis, estilo sicario. Nos vestíamos así, aunque con la cara un poco más vieja porque aquellos son muy jóvenes.

Efectivamente, Pablo Escobar estaba en ese sitio con la Tata, su mujer, y con una buena cantidad de escoltas.

Nosotros regados mirándolo, muy cerca de él, en sus narices, pero ¿usted sabe lo que son un operativo y una captura en un centro comercial donde hay cientos de cientos de personas?

Yo llevaba una chaqueta y los bandidos se quedaron mirándome porque en ese clima cálido no era normal, pero yo la necesitaba para poder ocultar el radio. Entonces me llama mi superior, el coronel Martínez y me dice:

—Aguilar ¿Dónde está?

—En el Exito el tipo está aquí.

—Dénle, gran marica ¡Dénle!

—No, nos mata o podemos matar a muchos inocentes. No tenemos salida.

—Gran pingo, vuélense de ahí porque Pinina va para allá con ciento cincuenta hombres.

A Escobar ya le habían avisado que estábamos cerca. Ya nos tenían medidos. Entonces, claro, todos teníamos radio y yo les dije:

—Piérdanse y defiéndase cada uno como pueda.

Nos tocó dejar abandonados los carros, nos los robaron, nos robaron el armamento de largo alcance que teníamos dentro de los carros, nos robaron algunas prendas personales. Nos robaron muchas cosas importantes. Así, con las caras largas cada uno tuvo que bregar para conseguir un taxi que lo llevara hasta la Escuela.

Esta historia se la ocultamos a los mandos, especialmente por la pérdida de las armas. Claro que después tuvimos que montar operaciones ficticias para justificar la pérdida de ese armamento.

Bueno, como se puede ver, a esa altura de la historia estábamos en verdadera desventaja.

Recuerdo que esa tarde y luego de recorrer el parqueadero del Exito vi grupos y grupos de sicarios armados buscando víctimas. Finalmente tomé un taxi y a las dos calles me bajé y tomé otro, y más adelante otro.

En adelante, a través del oficial del Ejército empezamos a manejar un poco ciertos aspectos de la información. El nos dio algunas claves que aclaraban, por ejemplo, la manera cómo se comunicaban Pablo Escobar o Pinina.

Pinina era un tipo muy sanguinario. Lo catalogaban como el jefe militar de la organización de Escobar.

En esta forma empezamos a descifrar las comunicaciones de los bandidos a través de los radioteléfonos. Por ejemplo:

—Jota Í, Jota Í, le habla Cirirí.

Uno quedaba loco.

Después supimos que Jota Í era Pablo Escobar.

¿Quién era Cirirí?

Bueno, pues lo cierto es que llegábamos a los allanamientos donde ubicábamos gente de Escobar y siempre se producían enfrentamientos. Realmente nosotros teníamos una mayor capacidad de combate y, por tanto, siempre resultaba gente muerta. Algunas veces no había capturados.

Con las semanas y los días, y las noches de una verdadera guerra en calles y barrios empezamos, digo, a entrar en órbita en nuestro accionar porque en un comienzo se llevaba una inteligencia desorganizada; no tenían un banco de datos, no tenían fichas con antecedentes, no tenían casi nada, pero nosotros empezamos a entender la estructura de esa organización, a estudiarla con método y como resultado lanzamos el primer afiche de Se busca.

En él aparecían Escobar y diez de los más cercanos: en ese momento los más importantes eran Escobar y Pinina. Luego fueron apareciendo nombres de novela: Tayson, el Mugre, la Quica, Popeye, una cantidad de personajes salidos de los bajos mundos.

El tenía toda su organización militar y al salir el afiche empezamos a escuchar por sus líneas telefónicas mucho más a esta gente. Escobar daba orientaciones sobre cómo se debía manejar la información, les repetía que subieran la guardia a toda hora, es decir que no dieran papaya, que bajaran el nivel de las comunicaciones y ahora ya lo escuchábamos también por otros medios.

Habíamos publicado el primer afiche de Se busca y en ese momento estaba saliendo con mucha frecuencia en la televisión y en la prensa. Un niño que jugaba en la calle, de pronto vio a un tipo y le pareció sospechoso y luego lo identificó en el afiche como Tayson: tenía un escondite frente a su casa.

Era un niño de unos diez años y llegó solo a la base una mañana. Buscaba, miraba a un lado, al otro, pero no hablaba. Los centinelas me avisaron que había un niño pero que él quería hablar con alguien de la policía secreta, que era la que tenía fama.

Salí y vi a alguien muy malicioso. Me dijo:

—Nooo, hermano, usted es de esos vendidos. Usted es de esos policías que se dejan comprar.

Así me dijo.

—Pero vea a este chino pingo lo que dice. Mire: tome mi teléfono y si usted quiere volver me llama y viene y yo lo recibo.

No le di más importancia.

Luego me llamó:

—¿Qué hubo? Soy Edgar.

—Entonces... ¿Hablamos?

—No hermano, es que usted me vende. Usted me hace matar.

—No, yo no lo hago matar. Confíe en mí. Yo soy un mayor, soy de los mandos. Usted tal vez no entiende de eso. ¿Quiere hablar aquí conmigo? O vamos a otra parte...

—No. Yo voy porque salir con ustedes es un peligro.

Llegó y lo hice pasar a una salita, le mandé traer refresco y galletas. Me dijo:

—Mire: le voy a soltar una noticia, pero, la hijueputa, y si usted me delata, a través del tiempo nos las vamos a ver.

Así hablaba el niño. Dije, este chino marica me va a salir con alguna barrabasada. Luego dijo:

—En la propaganda de televisión sale un man, grueso, grandote. Ese tipo vive al frente de mi casa. El llega por ahí tipo once, casi doce de la noche y a veces más tarde. Yo me la paso en la calle jugando banquitas con mis amiguitos, pero como a las doce nos toca entrar a la casa, yo me quedo en la ventana mirando cuando llega el tipo. Primero llega uno y se para en la esquina. Luego se para otro en la entrada de la casa y ahí sí llega el man en un carro y se baja con cuatro más y todos se meten. Y tienen unas cosas así cortas.

Yo le saqué unas subametralladoras y se las mostré: la U%i, nada. ¿La Mini Ingram? Nada. ¿La Mini U%í? No. Esas no son. Le saqué otras, nada.

—¿Cómo son?

—Raras. Diferentes.

Tenía una Thompson decomisada, una de las primeras subametralladoras. Saqué una Madsen vieja, tampoco. Le saqué un fusil corto R 15, nada.

Me quedé mirando al vacío y pensando.

—Será una MP 5, llamé a un oficial del ejército y se la mostré:

—¿De estas?

—Sí y no. Sí y no.

—Mire hermano —dijo— yo vengo, no para que me den platica ahora. A mí me pagan la recompensa de doscientos millones de pesos que ofrecen en la televisión. ¿Me pagan la recompensa?

—Claro. Se la pagamos.

Lo entusiasmé, le dije obsérvelo más, vigílelo y vuelva a llamarme.

A la media noche me llamó:

—Le cuento una cosa, hermano: ustedes se le meten aquí y los mata porque ahí ustedes no tienen para donde salir.

La mañana siguiente hice reconocimiento. Fui con una muchacha. Ibamos trotando en pantaloneta por la avenida principal y hacíamos que jugábamos y ella se metió en una calle ciega.

El niño me había dado el número y en ese momento estaba mirando desde la puerta de su casa: disimulaba.

Era una calle sin salida. Un callejón estrecho y el tipo vivía en el centro de la calle. Casas normales. La del tipo no tenía siquiera un garaje.

Una vez de regreso en la base, dije:

—La operación debe hacerse a partir de una tanqueta blindada. Nada más qué hacer.

Llamó el niño y le dije:

—Avísenos esta noche cuando llegue el man y luego programamos el operativo.

A la una de la mañana llamó el niño:

—Acaba de entrar.

Salimos para el sitio con la tanqueta. El muchacho nos había dicho que el hombre llegaba, entraba y no volvía a salir hasta el día siguiente. Que él a veces se dormía porque duraba hasta tarde observando por la ventana. Soñaba con la recompensa, porque era un niño pobre que vivía con la mamá.

Bueno, una vez en la zona calculé unas seis personas dentro de la casa y gente de su seguridad en otras viviendas de la misma calle.

Nosotros rodeamos la manzana con gente uniformada, yo había penetrado con uniforme.

Durante el día habíamos hablado con gente de las casas ubicadas en las espaldas de aquella para poder entrar y mantener nuestras posiciones, porque sabíamos que el tipo podía volarse por allí.

Habíamos puesto de acuerdo a aquellos habitantes y si nosotros veíamos movimiento por ese flanco, les indicaríamos y ellos iban a abrir para permitirnos la entrada.

A la gente del frente de la casa del bandido la vigilábamos desde antes, les hicimos seguimientos, les interferimos los teléfonos, los controlamos totalmente para que no pasaran la onda a la casa del objetivo.

La inteligencia de ese operativo duró tres días, aunque sabíamos que los bandidos que buscábamos no hacían contactos con gente de la cuadra de atrás. Es que lo que estábamos rodeando era toda una manzana, a pesar de que Tayson y sus delincuentes se movían en forma clandestina.

Bueno, en el momento acordado llegamos, ellos escucharon el motor de la tanqueta en la puerta de su casa y nos encendieron a bala. Disparaban, disparaban contra la tanqueta, contra las sombras, contra los postes del alumbrado. Nosotros nos habíamos atrincherado detrás de la tanqueta y empezamos a responder con ráfagas contra aquella casa. Cuando calculábamos que teníamos alguna ventaja y estábamos a la ofensiva ordené colocarle una carga de dinamita en la puerta y, claro, la volamos y cuando empezamos a penetrar, les dimos de baja a los primeros escoltas de aquel hombre.

El tal Tayson se hallaba en el segundo piso, trataba de lanzarse a través de una ventana, pero no cabía por lo grande. Buscaba escapar.

En medio del forcejeo, por allá, un policía asustado sobre un tejado posterior, lo tuvo al frente, disparó y le acomodó un balazo en la cabeza.

Allí quedó Tayson.

¿Qué armamento tenía el man en su casa?

Encontramos seis ametralladoras MP 5 con silenciador. El niño tenía razón: “eran y no eran”.

Dos fusiles AK 47, tres millones de pesos, munición, papeles y ropa. Nevera llena y algunas cargas de dinamita.

¿Y el niño? Yo quisiera saber después de tantos años qué hace ahora esa criatura. El niño fue un problema hasta el final: entregarle el dinero de la recompensa fue un lío. Primero lo citamos y soltó así:

—No. Yo no les recibo dinero en cheque.

Dijimos, esto es un problema, vamos a hablar con la mamá. La llamamos y qué sorpresa. Ella lo desconocía todo.

—Mi señora, hay esta situación, su hijo hizo esto, aquí están los gringos, están representantes de la Fiscalía, de la Procuraduría, tenemos que pagarle la recompensa a su hijo.

Cuando oyó de qué cifra se trataba, quedó catatónica, pero a los cuantos minutos, cuando logró recobrar la respiración, me miró:

—Señor, ¿pero yo cómo voy a manejar esto? Yo no sé...

—Lo único que usted tiene que hacer es decidir si se lleva la plata en efectivo, o no.

Nosotros se la teníamos empacada en tres sacos.

—Ese dinero es un problema, pero... Bueno. Me la llevo para la casa.

—Nosotros los escoltamos.

—Ah, ¿Sí? ¿Nos van a escoltar para que allí adelante nos maten y nos roben la plata? —irrumpió el angelito.

—Noo. No. Dijo la señora, pero esto es un problema.

—Entonces, ¿la quiere en cheque?

—Jamás he tenido una cuenta en un banco.

Dijimos:

—Nombrémosle a una persona de confianza que la asesore.

—¿Usted de dónde es?

—De Cartagena, quiero irme para mi tierra.

—Váyase con una persona delegada.

Fueron hasta Cartagena, le compraron una casita, luego le abrieron una cuenta de ahorros en un banco, se hizo lo propio ante la Fiscalía para que no la fueran a investigar y se le abrieron cuatro términos fijos a nombre de ella, pero el niño dijo que los dejaran luego en Pereira, y allí quedaron sanos.

Gracias al afiche y a la publicidad que recibió, se había logrado la primera ubicación de Escobar —yo no participé en ella— en un sitio llamado Cocorná, a través de las jugadoras de un equipo de voleibol.

Esta historia es sencilla: Escobar tenía un grupo de jóvenes a quienes él llamaba Los Señuelos y a través de ellos iba tras cuanta muchacha virgen que estuviera entre los catorce y los diecisiete años. Es muy sencillo adivinar que los jóvenes las conquistaban, se las llevaban y luego las chicas permanecían cuatro o cinco días con él en su primera aventura sexual.

Pero los muchachos se las llevaban mediante todo un proceso de convencimiento que terminaba con el ofrecimiento de sumas de dinero que ellas jamás habían imaginado. Desde luego, pertenecían a clases no muy favorecidas en lo económico.

A algunas que se resistían más llegaba a obsequiarles automóviles de gama baja, a otras una casa popular, pero generalmente aquellas chicas perdían la brújula, como decía él, con ver solamente un fajo de billetes.

Bueno, se dio la alerta y la policía comenzó a ofrecer dinero por información y un par de semanas más tarde un joven identificó plenamente y ubicó a uno de Los Señuelos, que simplemente se asustó el día que lo contactaron y más tarde los llevó “hasta la mina de las muchachas puras” —como él mismo les dijo—, en un mundo en el cual, entonces prácticamente todas las jóvenes eran vírgenes.

—Y, ¿cómo vamos a hacer la operación? —le preguntaron.

—Fácil: el próximo viernes voy a llevar a una muchacha a Cocorná, en la selva del Magdalena Medio.

Efectivamente, se trataba de una chica del equipo de voleibol de Antioquia: blanca, fina como cualquier an- tioqueña, espigada, piernas tan largas que le comenzaban —como dicen—, debajo de las axilas, unos dieciséis años, cintura tallada.

Planificaron la operación con bandidos del cartel de Cali, moviendo a la chica y al señuelo por aire, pero varios comandos se movilizaron por el río Cocorná y otros por tierra, esperando caerle a Escobar un poco antes del amanecer.

Escobar se hallaba entonces en compañía de su amigo el capo Jorge Luis Ochoa y de María Lía, su mujer y otras personas.

La policía hizo algunos movimientos pero cometió el error de no confirmar que Escobar estaba allí con una serie de invitados, y las cosas no funcionaron, de tal manera que fue necesario abortar la operación, luego de que aquella noche los comandos habían recorrido por tierra un trecho largo atravesando campos inmensos, puesto que buena parte del terreno estaba compuesto por sabanas y algunas matas de monte.

Finalmente, sobre aquellos campos abiertos volaron otros comandos en sus helicópteros, Escobar los escuchó y, desde luego, tuvo algo así como media hora para meterse en los bosques cercanos —siempre acampaba al lado de un bosque o de un cultivo de pastos de talla muy alta.

De lo contrario —decían algunos oficiales— ese día lo hubiéramos capturado.

Cuando llegué a Medellín, en primer lugar me llamó la atención el nivel de, digamos, espionaje, el nivel tan alto de filtraciones en que se movía la organización policial cuya única dedicación era cazar a Escobar, y lo primero que hicimos fue un proceso de purga, un esfuerzo grande para limpiar toda la fuerza pública, pues comprobamos desde el primer día que todos nuestros planes, y desde luego nuestros movimientos, se habían filtrado con anterioridad.

Es que cuando salíamos a cualquier observación o a cualquier sitio, siempre éramos interceptados por el ejército o por la policía que aparecían de un momento a otro para hostigarnos, nos requisaban, nos interrogaban, nos dividían poniendo a unos lejos de los otros, pues cuando hacíamos inteligencia íbamos vestidos de civil.

Todo esto nos llevó a determinar que, definitivamente, teníamos que descubrir, ubicar, identificar y luego tratar con los mandos de las instituciones nuevos cambios, una segunda limpieza en los niveles de comandantes del ejército, del DAS —policía secreta— y una gran cantidad de la gente de la policía normal, a partir de mandos de cierto nivel. Igualmente era muy importante lograr que acabaran de una vez por todas con aquel grupo de bandidos llamado Seguridady Control, que actuaban al servicio de la Alcaldía de la ciudad de Envigado, situada al lado de Medellín.

Es que logramos comprobar en muy poco tiempo y por segunda vez, que aún quedaba en esas instituciones mucha gente que prácticamente le ayudaba a prestar la seguridad a Escobar.

Ellos tenían las armas del Estado, el fuero de autoridad, la movilidad, etcétera, por lo cual la infiltración de Escobar en todos los organismos y los medios oficiales era total y en todos los sentidos, de manera que si no presionábamos para acabar con aquel fenómeno, sería imposible controlar aquella guerra contra la organización de Pablo Escobar, porque a la vez estábamos peleando contra nosotros mismos, que aparecíamos como todas las instituciones de la ley.

Eso llegó al presidente de la República y él determinó muy pronto algunos cambios, primero en el ejército, en la misma policía, ordenaron traslados de oficiales, suboficiales, nosotros entregamos también algunas listas de las anomalías que habíamos podido comprobar, y se fueron de las instituciones muchas otras personas cuestionadas de la Procuraduría, la Fiscalía, el DAS.

En este segundo envión logramos limpiar mucho mejor el ambiente y empezamos a recuperar terreno con un gran esfuerzo hasta llegar a contar, por ejemplo, con interceptaciones estratégicas de líneas telefónicas, de radioteléfonos de la gente que figuraba en el primer Se busca, aunque todo de manera artesanal desde el punto de vista de las comunicaciones.

En poco tiempo, ante el asedio que tenían tanto sobre el grupo de inteligencia como contra el resto del Bloque de Búsqueda que ahora atacaban muy duro, entramos a una etapa de atentados contra todo tipo de instalaciones del Estado, por ejemplo, con carros bomba cargados de explosivos que empezaron a estallar en los sitios más diversos de la ciudad.

Ahora, además de los sicarios que asesinaban en forma sorpresiva en las esquinas, irrumpieron grupos, llamémoslos tipo militar por su conformación, que atacaban, que asesinaban, secuestraban, además de esos, digo, aparecieron terroristas.

Mire una cosa: combatir al terrorismo es más difícil. El terrorista es un solo hombre, con unos explosivos, con otra serie de elementos, digamos sencillos, manuales, que carga un carro, lo lleva a cualquier calle, plaza, avenida y lo deja allí antes de retirarse y hacerlo explotar con un teléfono móvil o un aparato que controla el tiempo. Ese hombre no necesita más gente.

Bueno, pues así nos apareció esta nueva modalidad que era más grave.

Terrorismo o no, nuestra labor era cada día más efectiva y cuando creíamos que habíamos recuperado más y ganado un espacio, digamos, amplio, ubiqué por primera vez a Escobar en un punto de la ciudad llamado Lovaina, un barrio popular en los suburbios y, en el centro un campo de fútbol.

Sucede que habíamos captado una línea de Escobar y en algún momento él llamó a uno de sus tantos mensajeros.

—Señor, me encuentro en tal parte. ¿Por qué no me llama a tal teléfono?—le respondió Escobar.

(Eso se llama entregar la línea).

Nosotros la captamos en forma inmediata, luego ubicamos al mensajero y mientras duró vivo, lo reclutamos para que hiciera el doble papel de trabajar para él y para nosotros a la vez.

Lo cierto es que el tipo aceptó y nos dijo:

—Tal día tenemos un campeonato de microfútbol en la cancha de Lovaina y el señor va a estar allá.

No lo creímos y cuando vio que lo estábamos poniendo en duda, repitió:

—¡Va-a-ir! Va a ver el partido desde la ventana de una casa que da al campo de juego. Desde ahí él lo observa todo.

Bueno, pues planeé la operación, contando con que no deberíamos pensar tanto en capturarlo, porque yo sabía que íbamos a ser recibidos a bala y por tanto nos preparamos para un enfrentamiento.

Alisté a mi grupo de intervención y me apoyé, además, en una patrulla élite uniformada: ciento cincuenta hombres al mando de un capitán para rodear la zona y de paso, para contar con su apoyo en un momento dado.

Hice el croquis del campo de juego, las entradas, las salidas, los posibles puntos desde los cuales nos podían atacar, dónde se debían ubicar los policías uniformados, dónde cada uno de nosotros. el acercamiento debía ser sigiloso, no en carros de la policía sino utilizando otros vehículos... Bueno, pues sucedió que cuando estábamos ocupando nuestro transporte, uno de los escanógrafos comenzó a emitir:

—Jota Í, Jota Í.

—Si, sí, siga.

—Aquí, Cirirí: pilas que le van a caer al Señor. ¡Pilas!

nosotros:

—¡Hijueputa!

¿Quién era Cirirí? ¡Carajo!

Aquello fue sencillo y contundente: estábamos infiltrados, porque los únicos que sabían de esta operación eran el coronel, dos oficiales de inteligencia y yo.

Pensé entonces:

“En este momento los únicos que sabíamos éramos los oficiales que nos movimos dentro de la operación que consistía sencillamente en salir de la base, partir y en diez minutos estar sobre el objetivo. Pero no habíamos alcanzado a abordar los carros. Carajo, ¡estamos bien infiltrados!”.

Casi en forma inmediata llamó Pinina. Su indicativo era “Ochenta” y él código de Escobar, “Setenta”.

—Setenta de ochenta. Setenta de ochenta.

—Sí. Siga Ochenta.

—Le habla el Monito. Cirirí alerta nuevamente que le van a caer a usted.

—Si ya me avisaron y ya me perdí, no hay problema. Ya estoy fuera de la zona —contestó Escobar.

Luego “Ochenta” —Pinina— llama a otro bandido y le dice:

—Alísteme cien hombres y les caemos a estos hijueputas por detrás.

No fuimos. El coronel Martínez que también estaba escuchando dijo:

—Abortemos la operación porque nos van a matar.

A partir de allí, continuamos ubicando a Escobar en forma permanente: cada tres, cada cuatro días lo situábamos gracias a las comunicaciones y a los números de teléfonos que íbamos captando, pues llamaba mucho a su familia. Indudablemente, ese era su verdadero talón de Aquiles. Era muy sensible con todo lo que se tratara de los suyos: quería mucho a su hija, y a la Tata, como le decía a su esposa. Así pudimos ubicarlos a todos:

El papá se encontraba en forma permanente en una finca y no se movía de allí. En cambio, la mamá, la esposa, el hijo y la hija se movían bastante, y nosotros decíamos, “Bueno, pues nuestra garantía es haberle ubicado a la familia”.

Es que en ese momento ya se habían presentado muchos atentados, Escobar ya había comenzado a amenazarnos y constatamos que acababa de montar una estrategia para atentar en los mismos retenes que hacía la policía.

La estrategia surgió porque para Escobar no era tan importante eliminar a un policía local de Medellín. Para él lo relevante era matar a un policía del Bloque de Búsqueda élite y mucho más importante a uno de Los Rojos.

El asunto consistía en que le suministrarían la información cada vez que se fúera a montar un operativo directamente contra él, de manera que el bandido pudiera huir a tiempo.

Lo segundo era entregarle policías del Bloque y el pacto resultó tan siniestro, que un capitán fue llevado hasta entregar a toda su compañía. Fueron cien hombres sacrificados con carros bombas en retenes de la misma policía.

Ahora estoy recordando que en el último de aquellos atentados hubo algo para mí, tal vez más triste que lo demás:

Teníamos allí a un teniente hijo de una familia humilde del departamento del Tolima y sus viejos habían venido a visitarlo. Yo almorcé con ellos, y al terminar el teniente dijo que no podía perder un solo segundo: debía cumplir con su presencia en un retén, pues estaba prevista una operación en un sitio aparentemente estratégico de la ciudad.

Recuerdo que le dije al muchacho:

—Váyase, monte el retén, el segundo bloqueo lo cubrirá otro oficial. El capitán acaba de informar cómo están programados los operativos. Permanezca allí hasta las dos de la tarde y luego vuelve con sus viejos.

Antes de despedirnos, a ese muchacho le recibí parte, cosa que nunca hacía porque yo no manejaba a esa compañía. De todas maneras, él se quedó mirándome, y me dijo:

—Mi mayor, tengo miedo.

Le dije:

—Mijo yo utilizo mucho estas palabras para dirigirme a mis subalternos: “Confíe en Dios y tome todas las medidas de seguridad. Recuerde que tiene a sus viejos aquí y debe regresar para compartir con ellos. Pilas con las medidas de seguridad: si usted no sigue una rutina en los ejercicios, en cada uno estará esquivando el peligro”.

Se fue, transcurrieron quince, tal vez veinte minutos y de pronto, ¡prúnnn! Una bomba.

En aquel momento mataron al teniente junto al resto de los hombres que quedaban de toda su compañía... De cien hombres jóvenes, solamente quedó vivo un policía.

Se encuentra parapléjico.

Recuerdo que la primera explosión de tantos y tantos carros bomba ocurrió en un retén que hicimos sobre un puente llamado Pan de Queso para bloquear la vía a La Estrella una población cercana a Medellín. Era una operación estratégica en el momento de adelantar un allanamiento donde podría estar escondido un bandido clave.

Ese día murieron ocho hombres, aún sin haber instalado el retén. Ellos se bajaron de sus vehículos, empezaron a organizar las cosas, un teniente se fue a instalar otro retén y una vez empezó a alejarse, estalló un carro viejo cargado con explosivos.

Allí empezó una especie de obsesión.

—La explosión no ha sido ocasional. Fue algo estudiado. ¿La calcularon con poca anterioridad?... ¿Con mucha? No. El retén lo decidimos sólo una hora antes. ¿Quién nos ha infiltrado?

Seguimos atando cabos. Le consulté a un científico qué era Cirirí y me dijo:

—Pájaro que ataca a las aves rapaces. Su nombre científico es TiranusMelancólicus: no hay gavilán, ni existe un águila sin su cirirí.

—Se puede tratar de un oficial dentro del grupo de inteligencia —pensé.

Con este interrogante golpeándonos pedimos cambio de todos aquellos de los cuales teníamos alguna sospecha y los alejamos del grupo porque significaban la vida o la muerte, y a la vez empezamos a dar pasos para tratar de ubicarlo, si nos habíamos equivocado en los señalados.

A la vez, aquella guerra urbana, porque era una guerra declarada desde hacía muchas semanas, continuaba con mucha intensidad. Diariamente teníamos enfrentamientos con grupos de bandidos en la calle, pero ahora nosotros lo hacíamos de tú a tú porque andábamos de civil, con las armas a la vista, como en las películas de gangsters.

Ellos traían pistolas, ametralladoras, fusiles y quedaban muertos en las esquinas, en la mitad de las calles, en los portales. Nosotros nos llevábamos las armas y dejábamos allí los cadáveres.

Desde luego, a nosotros algunas veces nos mataron gente y también nos tocó dejarla allí abandonada. La recogíamos luego, cuando los bandidos se habían robado sus armas nos sentíamos en desventaja: huíamos para salvar la vida...

Yo creo que nunca se hará una película que siquiera insinúe lo que fue esta guerra tan intensa y tan prolongada, en las calles y en las plazas de una ciudad culta e importante como Medellín.

Y hablando de películas, hablando de la ficción real, realista, verídica de aquellos años, llegó una. ¿Cómo dicen? ¿Secuencia? Una secuencia muy importante para nosotros. Apareció la voz de un personaje que se comunicaba con nuestros teléfonos, muchos de ellos con números secretos, que empezó a llamarse, el Fantasma:

—Soy el Fantasma —dijo una vez—. Ojo que van a hacer estallar un carro bomba en tal sitio, dentro de tres minutos. Pónganse las pilas.

Uno ni siquiera alcanzaba a alistar la unidad cuando sonaba la explosión. Otras veces me llamaba y decía:

—Edgardo: ¿alcanza usted a llegar en diez minutos a tal sitio? Se trata del aparcadero tal, dirección tal, teléfono tal. Allá hay un auto verde cargado con manzanas y duraznos: ese lleva listos mil kilos de dinamita. Óigame bien: si usted ve al tipo que lo va conduciendo a la salida del aparcadero, no lo detenga porque ellos tienen la instrucción de obturar un botón al lado del volante. Les han dicho que es una señal para avisar que están siendo seguidos por la policía, pero no es así. El no sabe que ese botón hace estallar el carro. Se trata de una operación suicida.

Bueno, pues en varios casos similares encontramos el carro bomba. Llevábamos al equipo antiexplosivos y lo desactivábamos: mil kilos de dinamita en una ciudad de calles estrechas, de parques reducidos, de enjambres de gentes circulando.

Desde el comienzo del fenómeno le pedí al Fantasma que me diera la cara. Nunca decía que no y luego le preguntaba por qué nos ponía en alerta:

—No le doy la cara porque donde ustedes trabajan hay mucho sapo y me van a delatar. Ahora, yo no tendría que hacer esto porque pertenezco a la organización de Pablo Escobar, pero es que no estoy de acuerdo con tanta violencia y tanta sangre que provoca el Señor. Es que aquí muere mucha gente inocente y eso me lleva a colaborar.

—Pero.

—Algún día nos veremos.

—¿Usted maneja carros con explosivos? —le pregunté luego.

—Bueno, algunos —respondió—. Otros se los estoy entregando a ustedes y en esos casos le digo al Señor que me los cogieron. Y hay algo en lo que sí meto la mano: él me dice que lo cargue con dos mil chicles —un chicle es un kilo—, pero yo lo cargo sólo con quinientos.

Así sucedió durante la primera fase de esta guerra, que fue todo un proceso de confrontaciones, de terrorismo, de tremenda injusticia, porque nosotros en el grupo de inteligencia cometimos un error: siempre atacamos la parte militar y nunca, ni atacamos el aparato político, ni el aparato económico, ni la misma instancia de la cocaína que era con lo que se fortalecía Escobar en lo económico...

Para él, lo demás era un juego. Mire: si a él se le daban de baja veinte, treinta pistoleros, al día siguiente aparecían cien en su remplazo. Era un momento clásico de descomposición social; era una juventud contaminada: de verdad, un país desechable.

Pero, en general, esta gente no solo era fiel con Escobar, que, por ejemplo, cuando moría uno de estos muchachos de tercer nivel, todavía sin un peso, gente pobre, le regalaba una casita y un dinero a la mamá. Por esto también todos querían ser como él.

Por su parte, los gringos trajeron algunos equipos de radiometría y los colocaron en un pequeño avión que trataba de ayudarnos, pero en tal situación de violencia, de agresividad, y ante todo frente a la gran imaginación y, como dicen, de maliáa, —así llamamos a nuestro talento—, el trabajo de nuestro grupo de Inteligencia resultaba más eficiente.

La verdad es que, como resultado, Escobar empezó a verse muy atacado. Muy ubicado. Veía cómo su red comenzaba a caer. Nosotros con frecuencia le capturábamos fichas y a partir de ahí conformamos grupos con tres clases de informantes:

Cuando caía alguien aparentemente importante, lo reteníamos y hacíamos una negociación con él:

—Usted nos va a ayudar y nos apoya: nos interesa esto y esto. Mire el daño que hace su patrón. Piénselo, hombre.

Como nuestros argumentos eran claros, generalmente no había que insistir mucho con ellos y los tipos se convertían en informantes, a cambio de lo cual les pagábamos un dinero que daban los gringos, porciones mínimas, pero mínimas de la misma plata que ellos le quitaban a los narcos colombianos.

Algunas veces les permitíamos que siguieran trabajando para Escobar, buscando que acopiaran mayor información, pero recordando que tenían un compromiso con nosotros, en el cual, también estaban de por medio sus vidas.

Un domingo capturamos a Pájaro, un mensajero de Escobar al que mandaba a diferentes puntos de la ciudad, generalmente apartados, perdidos en esos enjambres de tugurios sobre las colinas de la periferia, otras veces al centro financiero de la ciudad, a barrios residenciales. A ese hombre le llegamos a tener ubicada una cantidad de puntos recurrentes y nos cuidábamos de no tocarlo cuando sus recorridos respondían a negocios o a comunicaciones y mensajes.

Una mañana, este hombre nos dijo que Escobar se encontraba en una casa por el lado de determinado barrio, o comuna como les dicen allí a los panales de tugurios en las montañas que rodean a la ciudad.

Entonces fuimos hasta allá con el tipo y realizamos un reconocimiento del lugar.

La verdad es que este sujeto hablaba mucho de Escobar, cómo se movía, nos daba los lugares exactos, nos dijo dónde estaban la mujer y los hijos, y efectivamente la información correspondía con la nuestra, porque nosotros los teníamos controlados a ellos.

El nos dijo una mañana:

—Como ha sido tan grande la persecución, al Patrón lo están cuidando unos sicarios de tal comuna.

El trabajo en aquellas zonas con una gran aglomeración de gente honesta pero también de bandidos, de criminales, de viciosos, de niñas prostituidas, de homosexuales, es bastante bravo.

Sin embargo, con la guía de Pájaro entramos esa tarde y montamos un operativo para caerle a Escobar.

Pero resulta que cuando alguno de ellos no aparecía en determinado término de tiempo sabían que había sido capturado, y como Pájaro se había ausentado, Escobar se la olió.

Efectivamente el bandido se encontraba donde nos había dicho el informante, pero como nosotros no tuvimos en cuenta calcular bien el tiempo, Escobar nos montó una emboscada:

Nos detectaron cuando hacíamos el reconocimiento del lugar. Después supe que nos lo habían dejado hacer para que cayéramos en la trampa.

En esos casos, normalmente llegábamos, rodeábamos, colocábamos cordón detonante en la puerta y al tiempo lanzábamos una granada de aturdimiento. Yo tenía dos hombres expertos en eso.

Una vez en el punto, uno de ellos rompía la puerta y él otro lanzaba la granada.

Los bandidos nos estaban esperando adentro, calculando que rompiéramos la puerta, nos asomáramos y ellos disparaban sus ráfagas.

Sin embargo, nosotros escuchábamos a Escobar a través de un teléfono:

—Tranquilos que hoy sí les vamos a dar su merecido, por fin van a caer, van a caer, estos malparidos.

Escuchábamos, pero creíamos que se refería a otra cosa. Todavía no nos pellizcábamos.

Sin embargo, volamos la puerta y lanzamos la granada de aturdimiento y arropados por el efecto, los dimos de baja a todos. La bomba y la granada fueron el factor sorpresa que definió aquella situación.

Luego pensé que si no las hubiéramos utilizado nos habrían matado porque tenían buenas armas: se trataba de un grupo de contención que siempre dejaba Escobar en las caletas luego de huir: sicarios sin importancia para él, de manera que cuando llegábamos a sus escondites, siempre encontrábamos tres, cuatro y les dábamos de baja.

Bueno, cesó el ruido, pensamos que Pájaro nos había traicionado, pero él se había sentado en el suelo cerca de nosotros y llorada con la cabeza entre las manos:

—No me hagan nada, no me maten. Yo no los he traicionado, les dije la verdad. Si no la hubiera dicho, habría huido y no estaría aquí con ustedes. Ahora: si no lo cogieron a él, mátenle la familia. Yo los llevo. Está en tal dirección.

Le creímos.

En esa guerra insospechada por su intensidad, por la misma crueldad y por la degradación humana que la caracterizaba, había cosas tan inesperadas como una extensión muy temible de la banda de Los Priscos. Les decían Los Prisquitos y no era muy conocida.

Ellos, a quien creían informante o delator, es decir, sapo, lo llevaban a una de las covachas que componían las comunas o barrios que decimos nosotros, lo torturaban y luego lo descuartizaban.

Pájaro nos dijo antes de llegar allí.

—Les voy a demostrar finura en este trabajo, porque la que cuida la casa es una amante mía. Yo se la voy a cuadrar, de tal manera que cuando lleven a una persona, ella los llame y les avise. Además, ella les va a dar copia de la llave de esa casa.

Efectivamente. La muchacha, una mujer bonita, se entrevistó conmigo:

—Sí, yo cuido ahí. A veces cuando ellos llegan drogados me toca acostarme con todos. Lo único que le advierto es que ellos andan con fusiles Galil. Son ocho, entre quince y dieciocho años. Todas las veces no traen gente para torturar y asesinar.

—¿Y usted por qué está aquí?

—Porque necesito el dinero.

Al paisa, como le dicen a los de Antioquia, le gusta demasiado el dinero. Y además, el amante de la muchacha estaba dentro de la organización.

Mire: Escobar tenía una cosa que estimaba importante para conseguir lealtad de su gente. El les tenía casa, no les faltaban la comida, la comodidad, el carro, pero no les daba mucho dinero, de tal manera que la persona siguiera dependiendo siempre de él. Desde luego, tampoco les regalaba la casa…

—¿Qué más hacen aquí? —le pregunté a la mujer.

—A veces traen muchachas y hacen bacanales. Si usted quiere que le avise cuando estén torturando, yo le aviso. O si quiere, cuando estén en una bacanal, también. Dígame qué quiere: ¿Descuartizada o bacanal?

—No. Cuando estén torturando a una persona.

—Pero hagamos un negocio, viejo: como primera medida me saca de aquí mis muebles y me los pone en un carro de trasteos. Segundo: me da tres millones de pesos.

Efectivamente, la mujer me dio la copia de la llave. Sin embargo, tomé medidas porque podía ser una trampa y efectivamente, un poco después nos avisó.

—Esgar —dijo por la línea— están descuartizando a un man que acaban de asesinar. Están en el tercer piso.

Rodeamos, irrumpimos, pero cuando intentamos subir a la última planta nos cortaron el camino con ráfagas de ametralladora, pero como era tan intensa la cadencia del fuego, respondimos con un rocket.

Adiós.

Sucede que nosotros montábamos un mecanismo de tal manera que la fuerza pública no llegara al lugar. Algunas veces simulábamos el enfrentamiento más tarde para ganar tiempo. O sea: hacíamos doble operación. Una, la efectiva y más tarde la segunda: la pantomima que se ve siempre en la televisión. Así es la guerra en cualquier parte del mundo.

Terminada aquella operación sacamos los muebles de la mujer: un televisor, una cama pequeña, tres o cuatro cosas, y luego los gringos le entregaron el dinero. Ellos fotografiaban a su protagonista recibiendo y le hacían firmar un recibo. Allí ellos posaban de generosos manejando el mismo dinero que le quitaban a Escobar y a sus mafiosos.

En esos casos andaban con nosotros la DEA y la CIA. Pero la CIA no aportaba nada. Ellos miraban. Y reían.

Su papel básicamente consistía en algún apoyo económico para pagar las informaciones y algunas veces traían aparatos electrónicos, censores, grabadoras, micrófonos, detectores. Cacharrería. Y por otro lado, se dedicaban a entrenar a los policías en manejo de explosivos y en tiro.

Pero también son especialistas en robarse cualquier historia y venderla como suya a la televisión gringa o a los productores de series policivas. Por ejemplo, poco tiempo después de terminar esta guerra se publicó un libro en Miamí —así, con acento en la “/’— en el cual uno de ellos se adjudica la muerte de Pablo Escobar.

algo más: asegura que ellos fueron quienes planearon la operación final, copian capítulos de algunas novelas policiacas gringas para inflar su trabajo de inteligencia y se centran en la acción de lo que llaman “el asalto final”, a lo gangster.

En esta historia, también saltan al ruedo unos personajes que nosotros comenzamos a llamar los informantes de tercera, o sea de cuello blanco. Ellos llegaban al mejor hotel de la ciudad y hacían que alguien los presentara primero con una llamada telefónica.

Siempre eran enviados de Bogotá por el Ministerio de Defensa, por la misma dirección de la policía, del comando del ejército donde había un grupo coordinador de la lucha en el que hacían parte los generales, y nos decían que el informante era enviado a su vez “por un grupo de industriales colaboradores” al que llamaban Los Canarios.

Las informaciones de estos últimos eran buenas por lo menos para reubicarnos en ciertos momentos críticos en que quedábamos a la deriva porque se nos perdían los bandidos en ciertas etapas, pues cambiaban de teléfonos, de frecuencias de radios, no volvían a hablar por ciertos canales, y esta gente que, acaso tenía acceso a Escobar, o habían sido amigos de él, o socios ocasionales suyos, sabía mucho.

En nuestros interrogatorios les preguntábamos y decían, “no, es que yo tuve negocios con él y prefiero que este hombre caiga capturado porque de lo contrario me va a seguir extorsionando. Y si no le pago sumas importantes, me va a matar”.

Eran narcos del mismo cartel de Medellín. Esos informantes, para mí, siempre fueron enviados en aras del apoyo que siempre dio en esta guerra el cartel de Cali: los verdaderos Canarios.

A través de los diferentes grupos de delatores veíamos que prácticamente a Escobar ya le teníamos bien ubicada su zona, más o menos su radio de acción en determinados momentos, sus caletas, pues a esa altura comenzamos a capturarle muchas. Un caso:

El tenía un sitio especial en el barrio El Poblado, sector exclusivo de la ciudad. Era una casa bonita y allá llevaba a sus amigos: bacanales con muchachas jóvenes, comida, licores, música. En una ocasión le llegó un allanamiento pues se creyó que podría estar escondido en ese sitio, pero no resultó así. Lo cierto es que un poco después de la operación escuchamos por radio que llamó a Pinina.

—Ochenta. Ochenta.

Era un hombre muy grosero.

—Ochenta, ¿cómo es posible que nos caigan allá esas gonorreas? Nos están delatando. Alguien nos delata. Es mejor darles un viajecito a las palomas.

La mañana siguiente apareció muerta una muchacha joven, muy maquillada, liviana de ropas. Otras veinticuatro fueron encontradas la noche siguiente y la otra y la tercera también. Tres noches apareciendo cuerpos de mujeres bellas en diferentes sitios de la ciudad. Ese fue el comienzo, porque la cuenta siguió por varios días.

En total las muertas fueron cuarenta y nueve chicas entre los quince y los diecinueve años, clase media baja, algunas estudiantes, otras aspirantes a artistas de televisión, a modelos o a candidatas a reinados de belleza, pero todas desempleadas.

La verdad es que nosotros habíamos reclutado a una de ellas como informante, pero logró escapar a la matanza. A Maritza, la amparamos durante toda la guerra y hoy se encuentra protegida en los Estados Unidos.

Escobar no parecía tener límites en la crueldad. Cuando hacíamos un allanamiento, ya fuera en busca suya o de los que estaban en aquel cartel de Se busca, mandaba matar a todos los hombres de las casas cercanas al inmueble allanado. El nunca se metía con las mujeres, a excepción de las niñas con las que hacía toda una fiesta. Normalmente, en las familias respetaba a los niños y a la mujer.

Se presentaron tres o cuatro casos similares, tomamos nota y en adelante alertábamos a la gente de la vecindad para que desaparecieran los hombres y escondieran en algún lado a las muchachas de más de doce años. A los hombres no los masacraban allí mismo, sino los secuestraban, se los llevaban y los desaparecían.

Bueno, pues realmente Escobar logró estar algunas semanas fuera de nuestro control, pero gracias a las informaciones de los enviados por Los Canarios, volvimos a ubicarlo en diferentes puntos, siempre en los suburbios y organizábamos operaciones especiales, pero fracasábamos. Me acuerdo que fueron abortadas o dañadas por Cirirí seis operaciones en dos semanas.

¿Qué sucedía? Creíamos que el grupo de Los Rojos estaba ya descontaminado, pero la realidad nos mostró que, carajo, ¡Cirirí continuaba infiltrado!

Durante mucho tiempo nos pasamos noches enteras escuchando a Escobar, porque él sólo dormía durante las mañanas. A eso de las siete, las ocho de la noche salía al aire y empezaba a dar instrucciones. Hablaba por teléfono, llamaba a su gente para que le dieran informes detallados de sus actividades durante el día y, además, pasaba revista al estilo militar: hablaba con los principales y daba algunas instrucciones, órdenes de atentados, de secuestros, hacía concretar la información. Era un tipo cauteloso en las medidas de seguridad. Alertaba mucho a la gente, le recordaba historias anteriores en busca de reafirmar experiencias:

—¿Recuerda que usted cometió un error cuando murió fulano de tal? ¿Se acuerda por qué lo retuvieron en tal sitio? Ojo con eso. Y yo les quiero decir: esa gonorrea de coronel Martínez, el comandante del Bloque de Búsqueda, es un hijueputa que se mantiene sentado en el escritorio porque es un planeador y un tipo muy inteligente y, además, mantiene muy bien motivada a su gente, que no recibe dinero. Y ustedes hijueputas, tanto dinero que uno les da y, malparidos, es poco el trabajo que hacen. Mientras ellos caminan a puro pan y agua, aunque reciban plata del cartel de Cali.

En otras oportunidades decía:

—Recuerde que esa gonorrea del mayor Aguilar, además de mandar es el que pone el pecho. Ese no es de los que se queda sentado ni mucho menos. Recuerden que doy mil millones de pesos por la cabeza de esa gonorrea... y, ah. ese otro, el González también es más peligroso que una aguja entre un pastel. Hay que tomar todas las medidas de seguridad. No se dejen asustar, pero así como vamos, vamos bien. El golpecito que les dimos en tal parte, cuando les levantamos a plomo a tales y a tales...

Y comenzaba a hacer una especie de resumen de sus crímenes para tratar de levantarles la moral:

—Yo les tengo por ahí un premio —agregaba—. Llámeme a fulano de tal y a sutano, y dígales que necesito quinientos mil dólares. A tal otro tanto y al Burro un millón. Que recuerden que ellos se enriquecieron a costillas mías y que hoy en día tienen que aportar a la guerra. Si se hacen los maricas, que ya saben lo que les espera.

Otras veces comprometía gente:

—Ah, les recuerdo que el Ingeniero —un oficial de la policía— anda bien financiado. Pero cuidado que les puede jugar doble. Tienen que recordarle el milloncito de dólares que le mandé.

Empezaba a hablar de aquellos miembros del grupo Elite que, según él, sobornaba en forma periódica, de las cantidades que le daba a cada uno, de sus entrevistas con algunos, todo como una de sus estrategias para diezmar la moral de la gente y normalmente del personal que a esa hora estaba a cargo de los radio-escanógrafos, buscando que ellos se lo metieran en la cabeza y, además, que se lo contaran a otros.

Luego llamaba a políticos y les decía:

—Acuérdese que yo le colaboro con dinero cuando me pide, doctor.

Al senador de la República:

—Necesito que me haga nombrar a un muchacho médico como subdirector de uno de los hospitales de Medellín. Usted recuerde que la campaña para el Senado la hizo con mi plata. Démele inmediatamente trabajo a ese muchacho.

El médico era hermano de aquellos bandidos conocidos como Los Priscos, y el senador de la República, le decía:

—Sí señor, cómo no, cómo no. Tranquilo que será nombrado inmediatamente. Eso está hecho, no se preocupe.

—Bueno, espero rápido ese nombramiento.

—¿Señor y cómo está usted?, le decía el senador para cambiar el tema.

—Yo estoy por aquí en la selva y esos hijueputas buscándome allá en Medellín. Gastando dinero del Estado... Siempre es bueno que les quiten mi plata a esos gringos malparidos...

Desde luego, él se encontraba en Medellín, pero hablaba utilizando estas figuras elementales para tratar de desviar la información.

Luego, la rutina iba a Bogotá donde su obsesión era el general Maza, jefe del DAS, o policía secreta.

Su idea fija eran el odio por Maza y por los hermanos Rodríguez Orejuela, cabezas más visibles del cartel de Cali, pero nunca nombraba a los demás: ni a Pacho Herrera, ni a José Santacruz, ni al tal Phanor Arizabaleta. Siempre se refería a los Rodríguez.

Normalmente esa era su rutina, aunque de pronto hacia algunos contactos más y pasaba a hablar con su familia.

—¿Qué hubo mija? —le decía a la Tata, su mujer, pero a ella no le hablaba de sus vírgenes, ni de sus delitos, ni de sus enemigos, ni del tráfico de cocaína. Para ella, él era un hombre honesto, sencillo.

Cuando ya había muerto Pinina, algunas veces le ordenaba a la Quica, o a Los Priscos que le llevaran personas:

—¿Recuerda a fulano de tal? Recójamelo y llévemelo al sitio tres o al cinco.

Más tarde utilizaba el término Notaría con que identificábamos nuestras avanzadas.

—Hay que aprenderles a esos cacorros.

Bueno, pues secuestraban y le llevaban a sus escondites a las personas que pedía y allá las torturaban, luego las mandaba asesinar y aparecían dos, tres días después en alguna calle de la ciudad.

Generalmente culpaba de esas muertes a la policía, pero lo que estaba de por medio era su paranoia de bandido cuando empezaba a sospechar de alguien. Es que Escobar le mantenía un estado de contrainteligencia permanente a todos los suyos. Si, por ejemplo, veía a un sicario estrenando una motocicleta, un carro, decía así por teléfono:

—¿Si han visto que últimamente anda con zapatos finos? ¿De dónde sacó plata ese hijueputa? Yo no le he dado sino escasamente para esto y aquello. Hay que hacerlo hablar. Que cuente qué está haciendo de verdad, porque muchas veces se nos pierde.

Así era siempre: los llevaba, los torturaba y el que daba alguna información, aparecía muerto más tarde.

El mundo de Escobar era agobiante, era monstruoso, y aún cuando uno llevara muchos días, semanas, meses, rastreando sus comunicaciones no se podía acostumbrar al tema recurrente de secuestros, muerte, violaciones, atracos, torturas... A los que agarraba, muchas veces porque sencillamente sentía la necesidad de sacar su maldad a flote, les quitaba los dedos, uno por uno con cuchillos o sierras. Les arrancaba la lengua. Les sacaba los ojos o les punzaba los oídos, porque él decía que después de haber estado en sus escondites, los que se salvaban no debían quedar viendo ni escuchando nada.

Nosotros hablábamos de estas cosas y siempre llegábamos a la conclusión de que jamás en nuestras vidas nos habíamos asomado a un mundo de perversión y de crueldad igual, aunque parte del medio en que tiene que moverse el policía sea el de los bandidos.

Nosotros hablábamos mucho con mujeres que encontraban el cuerpo de su compañero aún vivo pero despedazado y cuando se convencían de que el crimen lo habían cometido los de la organización de Escobar, acudían a nosotros. Siempre el cuadro era de una gran crueldad, porque el bandido y sus secuaces cambiaban mucho de depravaciones. Por ejemplo, algunas veces a su misma gente caída en desgracia con él, les quemaba los testículos y el ano con cautines eléctricos. Y en otras oportunidades utilizaba el tábano para arrear ganado en esas mismas partes del cuerpo, o en la boca, o en los ojos.

—¿Alguien de la misma policía se habrá enfrentado alguna vez a cuadros como estos? —me preguntaba yo en cada operación.

el contraste con este mundo de corrupción. de depravación. póngale usted el calificativo que quiera y siempre se quedará corto, eran las lágrimas de cocodrilo que sus matones llamaban la bondad del Patrón, lo bacán que es el Patrón, porque le ayudaba a alguna gente pobre.

Se moría de amor por su mujer, a juzgar por sus comunicaciones por radio, y ella también debía morirse, porque le cohonestaba sus vicios. Por ejemplo, ella conocía perfectamente su perversión comprando o simplemente secuestrando niñas vírgenes de catorce, de dieciséis años, violándolas, algunas veces devolviéndolas a la calle, otras matándolas y descuartizándolas, y ella parecía no inmutarse.

Tal vez por eso para él su mujer era “una santa”, como lo decía siempre a través de sus comunicaciones con los demás bandidos.

Es que su talón de Aquiles era la familia: la mujer, los hijos y la mamá. Algo extraño era que él no vibraba por su papá. En absoluto. Nunca llegamos a descubrir por qué.

En algunas ocasiones en las que estuvimos en una finca donde se encontraba ese señor, nos pareció que el viejo, un hombre disminuido frente a su mujer y a su hija, a lo mejor rechazaba la actitud del bandido. En cambio Marina, su hermana —decían que era abogada—, parecía uno de sus brazos derechos.

Bueno, pues Escobar amaba a su familia, vibraba por cada uno de ellos, pero a la vez, no le importaba sacrificar a un amigo, a cualquiera, o entregarlo. Y si tenía que asesinarlo lo asesinaba. Y a la vez también, él y sus delincuentes, hablaban de “sensibilidad social”.

En una operación rural llegamos a un caserío y nos dijeron: “Esa parcela se la regaló Escobar al señor que vive ahí”.

Fuimos y el hombre nos dijo:

—Yo abandoné el campo y me fui a la ciudad a limpiar zapatos y un día embolé los del Señor y me dijo que yo tenía aspecto de campesino:

—¿Por qué está en la ciudad? —me preguntó.

—Toda mi vida he trabajado como obrero, pero jamás he podido comprar un metro de tierra —le expliqué.

Un poco después me regaló esta pequeña parcela con una vaca, un cerdo y diez gallinas.

Luego me dijo:

—Si hoy hubiera estado el Señor aquí, yo habría entregado mi vida por él.

Parecía la respuesta a una pregunta mía: ¿por qué hay gente que está dispuesta a dar la vida por Escobar?

Lo de aquel hombre me acababa de demostrar que sencillamente, porque en ciertos momentos ayudaba con algo a los pobres.

Alguna vez regaló unos edificios para recogedores de basura sobre el mismo muladar donde trabajaban, decía que regalaba campos de deportes, hablaba de ayudar con dinero a algún hospital de caridad, como todavía decimos en Colombia. ¿Por qué? Porque a la vez que descuartizaba y taladraba ojos, decía que tenía un Robin Hood dentro del alma.

Entonces era el ídolo de comunidades de desarrapados, y de todos los sicarios y de los asesinos y de los atracadores y de los violadores y de los estafadores, porque más allá de “ese corazón” ellos veían el poder tan grande de alguien de su misma clase y crecía más su admiración. Y también, muchos miembros de los clubes más elegantes de la ciudad le rendían pleitesía. Porque, dejémonos de bobadas: a todos los capos de la mafia los visitaba gente de los estamentos de arriba. Gente que llamaron cuando supieron de sus relaciones con los mafiosos, los del cartel de la moral, también llegaron a ver grandes a los capos del crimen y de la cocaína.

En este mundo, de verdad, tan difícil de imaginar, era muy impactante sentir el contraste, muchas veces inmediato entre sus órdenes contundentes, por demás, para que asesinaran a alguien. Y a los pocos minutos escucharlo hablando con su hija, preguntándole por sus muñecas, por su maestra. Es que aquel era un mundo inverosímil. De verdad. ¿Cómo más se le puede decir?

En algunas ocasiones el bandido hablaba con ella y antes de terminar la comunicación, la niña le decía, “Papito, cuídese”, y él le recordaba que ella era su adoración, su vida.

A mí jamás me ha dejado de impresionar eso de escuchar a este hombre con tanta ternura ante la niña y minutos después recriminar a los terroristas, especialmente cuando ordenaba colocar carros bomba en Bogotá y le informaban que le habían colocado mil chicles menos, y él brincaba:

—Yo di la orden de que debían ser más...

—Señor, es que por la onda expansiva iba a caer mucha gente inocente...

—¿Y a mí qué putas me importa esa gente? En este país no hay inocentes.

se regaba con vulgaridades y señales de resentimiento, expresadas siempre con groserías que no quiero repetir.

Por otra parte, tenía muy clara la conciencia de clases sociales: los de arriba, los de abajo.

Desde luego, odiaba a los de arriba y no perdía oportunidad de humillarlos y de hacerles daño cuando le quedaba tiempo.

Sin embargo, Escobar venía de abajo y se consideraba de abajo. Uno ya lo conocía de memoria: le afloraba siempre, por todo, ese sentimiento de clase social, a pesar de tener todo lo material. Claro, menos la tranquilidad para gozarlo.

Gozarlo a su manera. Porque sus propiedades —que nunca figuraban a nombre suyo— eran como él: piezas de cristal checo compradas en puestos de contrabando, con siluetas de mujeres desnudas en plástico fosforescente, lámparas violeta con muros forrados en acrílico anaranjado. Muebles tipo Envigado —donde había nacido— y tapetes persas, también traídos de contrabando desde Miami, que para él y su familia era, /a civilización. La cultura. El ombligo de la humanidad…

Pero, ese resentimiento profundo por la clase social alta y por los empresarios, en una tierra de empresarios e industriales, en él era todo un tormento, me imagino yo.

Escobar también despreciaba a los políticos que para él eran ratas que vivían de saquear el presupuesto oficial. Ratas de alcantarilla, decía cuando se refería a ellos.

Entonces algunas lenguas decían que las Empresas Públicas de Medellín, indudablemente un ejemplo para Colombia, habían crecido y eran eficientes gracias a Pablo Escobar.

¿Por qué? Dizque el malandrín —así, malandrín, nos dijo el párroco de un barrio—, no admitía que se robaran el presupuesto del Estado y que cuando sabía de un funcionario que se estaba corrompiendo, o había sospecha de su falta de honradez, lo mandaba tronar.

Eso mismo nos lo decía la gente en Medellín, y yo he llegado a creer que él tenía algo que ver en aquellas Empresas porque en muchas ocasiones la información lo ubicaba en carros de la institución. En una oportunidad capturamos a tres escoltas suyos que se movían en camionetas de las EPM, como las conocen los paisas.

Corría el tiempo y en materia de mujeres, el malandrín ahora hablaba de “Los conquistadores”. Al comienzo no pudimos establecer si se trataba de aquellos “señuelos” o de un grupo que penetraba círculos diferentes a los de las quinceañeras desempleadas de las comunas.

—Q’uibo —le decía a aquellos jóvenes—. A ver si me consigue una muchachita de esas, ¿no? Usted sabe que la debe llevar a /a uno... No. Mejor a /a cinco.

Caletas numeradas según su ubicación.

Ahora, una que otra vez eran las chicas del equipo de volibol, otras veces, modelos, otras estudiantes de comienzos de bachillerato en algún barrio. No le gustaban las mujeres trajinadas, es decir con algunas horas de vuelo, sino, como ya lo dije, vírgenes. Con el tiempo habíamos agarrado a muchos conquistadores, y como decía el párroco aquel, los tronamos.

Una vez localizados, les decíamos:

—¿A dónde tiene que llevarle esa gallina?

—Arriba de La Estrella —por decir algo—. La caleta queda en tal parte, yo tengo que entregársela a las ocho de la noche.

Nosotros le hacíamos un seguimiento y resulta que cuando llegábamos al sitio, allí nuestro hombre se encontraba con otro mensajero que le decía:

—Yo soy el que la va a llevar hasta un punto donde me va a salir otro man que me la recibe:

Una cadena de peones para burlarse de nosotros porque en ese segundo punto había un vigilante que lo alertaba cuando llegaba gente de Los Rojos, de manera que al contacto siguiente no salía nadie por la muchacha.

Escobar era un bandido serio. Un bandido muy bandido.

Por ejemplo, tenía un teléfono portátil con una especie de antena. Uno ubicaba el teléfono y no lo encontraba en ninguna parte. Lo instalaba en la casa que fuera y desde ahí hablaba. Después lo cogimos y la antena parabólica era la tapa de un caldero grande. Con eso nos tomaba del pelo porque teníamos el número, pero no éramos capaces de pescar la zona.

El resultado de un trabajo paciente de rastreo, seguimientos, escuchas a diferentes horas, fue la localización de un hombre que tenía el malandrín en la empresa de teléfonos. Cuando lo descubrimos, establecimos que era el que le cambiaba las líneas con frecuencia, para escapar de nuestras interceptaciones. Le decían, El señor de los alambres.

A este hombre lo empezamos a rastrear porque nos pareció bastante raro que Escobar cambiara los teléfonos con facilidad y con mucha frecuencia, lo que implicaba, cambiar los nuestros y empezar a buscar los suyos por un universo de posibilidades.

Sin embargo, al poco tiempo, malandrín localizaba nuestros números nuevos, y dijimos, “las Empresas Públicas están penetradas”.

Tomamos decisión de intervenir a esa gente, pero luego dijimos,

—No. Perdemos un espacio: las interceptaciones, las líneas. Tenemos que trabajar fino.

Fino por parte del bandido era que, un día por la noche aparecía un número nuevo de Escobar en nuestra sala de interceptación, y al día siguiente sabía que lo habíamos localizado y nos llamaba:

—Gonorreas hijueputas. Con que muy vivos, ¿eh? ¿Y muy rápidos, ah?

Pero a la vez, a él lo cogíamos con el escaneo. Es que él hablaba mucho por radioteléfono. Y caía mucho:

—Usted y sus nuevos alambritos, malandrín de mierda... le decíamos cuando notaba nuestra presencia.

Entonces él cambiaba cinco, seis números y nuestro desafío era descifrarle las claves. Es que entonces teníamos doscientas líneas por interceptar y luchábamos día y noche hasta que se las descubríamos. Un trabajo dispendioso y agotador.

Planteada esta situación hicimos un análisis de cómo podíamos penetrar las Empresas Públicas y dar con el tipo clave para la interceptación de teléfonos. Nuestro primer paso consistió en analizar el organigrama y localizar en qué sitio estaban esas personas y quiénes eran. Se trataba de tres operarios.

De todos ellos, caímos sobre el que permanecía más atento con el fenómeno y cuando nos escuchó se convirtió en un buen colaborador.

Le pusimos por nombre, “Carlos” y con su ayuda y un trabajo metódico de nuestro grupo de Inteligencia logramos concentrar sospechas sobre un posible señor de los alambres, luego de un seguimiento paciente a los empleados de ciertas áreas de la EPM:

Dónde vivían, cómo vivían, cuáles eran sus sueldos, el movimiento de sus cuentas bancarias, sus rutinas fuera del trabajo, sus gustos, sus compras, si cambiaban de auto, y encontramos a un hombre que permanecía nervioso, pero a la vez tenía un buen carro, muy moderno, y tanto él como su mujer compraban en un par de almacenes de ropa de marca.

Pero a él, la gente del cartel de Cali también lo tenía localizado a través del mismo “Carlos” y a su vez, “Carlos” ya lo tenía medio tentado para que aceptara la verdad pero el tipo no había querido dar su lengua a torcer. ¿Que hicimos? Levantamos al hombre y lo interrogamos.

—Bueno, hermano: usted ya está caído. Usted tiene dos culebras encima muy tenaces: el Estado y el cartel de Cali, y además tiene al Fantasma pellizcándole el culo. Usted ya sabe quién es el Fantasma, ¿verdad?

—Sí, yo soy el que chuza los teléfonos, pero ya estoy comprometido y no puedo hacer nada porque mi vida está de por medio.

—No, usted no necesita retirarse de ahí. Siga trabajando. ¿Cuánto le paga Escobar?

—Un millón de pesos al mes.

—Nosotros le pagamos dos millones. Y por cada operativo grande, los gringos le darán una prima especial.

—Bueno, les ayudo si respetan mi vida.

—Eso está hecho.

Este hombre se hizo muy rico. Hoy vive protegido en Nueva York después de haberse ganado aquí treinta y seis millones anuales durante varios años.

Por otro lado, cuando la localización de una línea permitía un operativo muy positivo, los gringos le daban una bonificación especial. Hablemos de diez mil dólares revaluados de ese momento, otras veces cinco mil.

Este hombre trabajó al tiempo, con nosotros y con Escobar, hasta que terminó el juego.

Parte del ajedrez de El señor de los alambres era que tan pronto nos entregaba números de líneas de Escobar, le tenía que entregar a Escobar las nuestras, pero nos avisaba:

—Pilas, cuídense con lo que hablan, desvíen las informaciones porque acabo de entregarle al Señor tales números de ustedes —nos decía.

El de los alambres estaba en el centro de un negocio tan grande que montó por su lado una sala propia de interceptación: equipos muy modernos para chuzarnos y escucharnos, igual que para interceptar a Escobar y escucharlo. Otra secuencia de esta novela tan real: equipos de él con gente de él y apoyado por la empresa de teléfonos de la ciudad.

Pero por nuestro lado nosotros lo rastreábamos, porque sabíamos plenamente que en Medellín la empresa de teléfonos estaba a favor del malandrín.

Escobar nunca desconfió de El señor de los alambres porque el tipo siempre jugó muy claro con ambos bandos, hasta el punto de que en poder de nuestros propios teléfonos, y nosotros de los de él, había veces que el bandido nos llamaba, tipo once, doce de la noche:

—Gonorrea hijueputa: ¿cree que soy tonto? Le voy a meter dos mil kilos de dinamita por el culo. Le voy a matar a ese viejo hijueputa de su papá.

—Tranquilo: ¿usted cree que compra a todo el mundo? ¿Que todo el mundo se le vende? Pero yo sé que un día va a caer en mis manos. Déjese coger vivo de mí para que sienta cómo le hago lo que usted le ha hecho a tanta gente inocente. Y, ¿sabe qué? Yo también le tengo ubicada a su familia —Y le daba la dirección donde estuvieran ellos:

—En tal parte están la Tata, Manuela y ese saco de manteca que es su hijo... Su mamá está en tal apartamento... ¿Quiere que le diga la dirección y el número del teléfono? Son la calle tal y el número tal.

El tipo callaba unos segundos, muchos segundos, y luego me decía:

—Gonorrea hijueputa: ¿por qué no se gana mejor un dinero? Yo sí lo pongo a vivir bien, no como esa policía mal agradecida.

Al día siguiente ordenaba sacar a la familia del lugar donde se encontraba, pero nosotros les teníamos vigilancia, de manera que no se nos podían perder. Ese no tener dónde esconderse de nosotros, era el seguro de vida para nuestros familiares.

Ante esa jugada de jaque, Escobar lanzó la primera amenaza contra la vida de los policías y empezó la matanza.

Una noche, luego de otro allanamiento del que logró escapar gracias a la ayuda de Cirirí, tomó un radio desde algún sitio y le dijo a Ochenta:

—Estos tales por cuales confunden la decencia con la estupidez. Llámeme a todos los comisionistas y dígales que necesito ganado para llenar los potreros porque están vacíos y hay mucha yerba. Que doy dos millones de pesos por cada res.

Hasta ese momento cuando se hablaba de “ganado” se refería a cocaína y duramos algunas horas tratando de descifrar qué quería decir. Ya tarde la gente estaba fatigada y se fue a descansar, pero yo me quedé en ese salón con un teniente lleno de malicia y por fin a las tres de la mañana encontramos el significado del mensaje:

Confundir la decencia con la estupidez significa que se le llenó la copa por los allanamientos y que le estamos cayendo cerca.

Búsqueme a los comisionistas: busque a los pistoleros de las comunas.

Los potreros: los cementerios. Quiere llenarlos de ganado.

El ganado eran los policías.

Inmediatamente redacté y lancé una alerta a las Fuerzas Armadas, a la Policía de todo el país, al mismo Gobierno y la respuesta fue una reprimenda destemplada de mi general:

“Usted está loco”, era la frase más amable.

Dos días después escuchamos a Escobar diciendo:

—Hoy empiezo a recibir ganado.

Ese día mataron a diecisiete policías. Pero eran policías casi inermes. Hombres que trabajaban solitarios en la vigilancia normal de las esquinas, de los centros comerciales, de los parques. Hombres por ahí parados, amigos de los vecinos. Mejor dicho, para decirlo en la forma más directa, más que policías eran serenos. Entre ellos cayó un viejo que llevaba cuarenta años en el servicio.

Bueno, pues todos los días nos mataban gente, pero más que todo de la policía común de la ciudad y de la del departamento, gente integrada a sus contornos y algunas veces hombres de batalla, de los que le contaba atrás que venía entregando aquel capitán en atentados terroristas, y sinceramente nos volvimos un poco maquiavélicos, y dijimos:

Lo que tenemos que hacer es acabar con los puntos de pago que tiene Escobar.

Ahora aquellos lugares pertenecían a una cadena de casas de cambio de moneda en los barrios y en diferentes puntos, a través de las cuales lavaban dólares y allí mismo cobraban los pistoleros. Sicarios que mataban a un policía, cobraban dos millones de pesos.

¿Cómo controlaban los pagos?

Unos llevaban al sitio la placa del policía, el revólver, la gorra. Pero lo más corriente era que como los bandidos de las casas de cambio tenían intervenida la sala de comunicaciones de la policía, escuchaban los reportes:

—Acaban de matar a un agente.

—¿Dónde?

—En tal dirección, tal día a tales horas.

Aquellos grababan y archivaban las comunicaciones, de manera que cuando llegaba el pistolero, decía donde había cometido el crimen, ellos confirmaban en archivos y sí, así es. ¡Páguenle!

Pero, además, los pistoleros nunca le mentían a Escobar porque sabían que por una mentira los mandaba matar. Nosotros llegamos a comprobar plenamente que ningún sicario en Medellín se atrevía a hacerle una jugada chueca a Escobar porque eso significaba su muerte.

¿Qué hicimos? Como respuesta allanamos y destruimos la papelería de todas las casas de cambio. Todas. Eso ayudó un poco a frenar la muerte de policías, porque los aplanamos en el sentido de dejarlos a la deriva, desvertebrados, y, segundo, se dieron cuenta de que ya los teníamos detectados y que la cosa no era en juego.

Un poco después tuvimos otro éxito, un éxito también importante cuando tronamos a Pinina, uno de los hombres claves para Escobar.

A través de un teléfono localizamos el sitio donde vivía el bandido y una tarde empezamos a escuchar con mucha claridad. Estábamos en un campeonato mundial de fútbol, y entre las señales registradas estaba la voz de la empleada de la casa hablando con el novio:

—Hombre, el señor de esta casa es muy raro. Se mantiene encerrado, generalmente no sale, y si llega a salir es algunas noches y regresa a las madrugadas. Oiga, papito, ¿por qué no nos vemos esta tarde?

—Sí, amor —respondió el novio.

Papito era uno de los mensajeros de una pequeña fábrica, y hablaba desde su trabajo. Pero ¿cuál de todos era el man?

Montamos guardia y más o menos por análisis, dijimos: “Este es” y lo capturamos:

—¿Usted es el novio de tal mujer?

—Sí.

—Hay una recompensa de doscientos millones de pesos por el patrón de su novia. ¿Le interesan?

—Sss, sí.

—¿Dónde es su cita?

—En tal sitio porque ella nunca permite que yo, ni me acerque, ni la acompañe hasta el edificio donde trabaja.

Realmente él no sabía donde vivía la mujer. Sin embargo, después de una pausa, dijo:

—Más o menos calculo que es como en un tercer piso donde ella dice que trabaja con un señor muy misterioso.

—No se preocupe, usted va a encontrarse con su novia. Tome, le regalamos un dinero: llévela a comer a un restaurante, llévela a cine, lo que quiera.

—¿A qué horas la debo dejar cerca de su casa?, preguntó.

—Esté tranquilo que nosotros lo vamos a seguir. No se preocupe si nota gente extraña detrás de usted.

Efectivamente, se encontraron, fueron a comer, él la acompañó al barrio elegante donde vivía el tipo del misterio y tan pronto se despidieron le hice señas al muchacho:

—Sígala.

Nosotros no podíamos pasar de determinado punto, porque alrededor del edificio tenía que haber gente de seguridad de Pinina regada por allí controlando el movimiento de autos nuevos en el sector y de gente con aspecto físico que no correspondiera a esa zona, la más elegante de la ciudad.

El muchacho fue y regresó:

—Es un edificio blanco, número tal. Sí, parece que ella está en el tercer piso.

No nos importaba el piso. Podíamos allanar todas las plantas.

Se hizo un nuevo reconocimiento, tenían todo listo y le dije a mi superior:

—Coronel, no acostumbro a ir a donde no conozco bien. Quiero ir personalmente a inspeccionar el lugar.

Se molestó y le dije:

—No se moleste, señor. Son mi vida y la vida de mis hombres. Quiero ir hasta el sitio.

Llamamos nuevamente al muchacho, y le dije:

—Camine conmigo me muestra.

Me vestí con ropa deportiva y él se puso un sombrero:

—No tema —le dije después—. Si nos detienen, que nos detengan. No llevamos nada.

Me fui desarmado y con una identificación falsa. Llegamos al barrio El Poblado y él señaló un edificio:

—Es ese —dijo.

Resulta que cuando regresábamos, apareció su novia por la ventana de un tercer piso y empezó a llamarlo:

—Mario, Mario, Mario.

Yo le dije, “no vuelva a mirar. Hágase el bobo. No mire para allá”. Continuamos caminado, llegamos a la esquina y tomamos un taxi:

Pues el edificio que él había señalado no era el del objetivo. Pinina vivía en otro forrado de mármol gris, como era la arquitectura más moderna de la ciudad en aquel momento.

Aborté la operación y mi general y los otros generales y los coroneles que andaban por su despacho se molestaron. Querían acción. El jefe de prensa de la policía ya había alertado a la televisión, a los de la radio, a los de la prensa escrita, les habían dado gaseosas, cafecito:

—Mi general les va a entregar esta noche una buena noticia —les había dicho.

En la sala de prensa y al frente del edificio de mi general se había agrupado la jauría de reporteros. Mi general había ordenado que le alistaran un avión para volar a Medellín, su pistola, sus balas, su traje de fatiga, su sombrero mal copiado de los de la policía del Canadá, sus botas lustradas, su brújula, un cuchillo de asalto, gafas oscuras, cantimplora, el ayudante le llevaba un morral.

Mi general quería presentarle a la prensa el cadáver de Pinina. ¿Cómo no iba a molestarse cuando le dijeron que la cacería del bandido quedaba aplazada?

La mañana siguiente, temprano, hice una nueva labor de inteligencia y, entre otras cosas me di cuenta de que a ese edificio entraba un Mercedes Benz, de manera que conseguimos uno parecido para llegar hasta allí, pero se planeó una operación diferente.

Entrar resultaba un poco difícil: había una portería con reja eléctrica. Una vez la cruzaban, se avanzaba y se entraba a la unidad y luego se divisaba al frente el acceso al garaje, bajo el nivel del piso. No me cabía duda: cuando penetráramos se iban a dar cuenta de nuestra presencia.

—¿Qué hacemos? —pensé.

Primero montamos vigilancia para saber cuándo salía del edificio el Mercedes blanco.

Aquella mañana nos fuimos pegados seis carros elegantes, pero también teníamos tropa uniformada cercando aquella unidad. Yo marchaba adelante ocupando un Mercedes. Cuando el celador me vea, seguro va a abrir, pensé.

Sí, el hombre abrió. Inmediatamente se tiró uno de nosotros y lo encañonó. Los demás entramos rápidamente, rodeamos el edificio una vez dentro de la unidad, pensando que el bandido tenía vigilancia, pero no.

Llegamos al tercer piso: dos apartamentos solamente. Derecha, izquierda. Uno como que siente dónde está el bandido. Olfato de gato.

Para romper puertas empleábamos una estrella de dinamita. Un sello pequeño para romper chapas y ese día llevábamos de varios tamaños... Vimos que una puerta era blindada, pero pusimos dinamita en las dos. A la de la derecha no le prendió la mecha lenta, se apagó y se cayó. Explotó la de la izquierda. Ahí estaba Pinina.

Al escuchar la explosión que le voló la puerta y a pesar de que ya estaba rodeado el edificio, él saltó por una ventana con una pistola acomodada atrás, en la cintura, y un fusil en la mano, pero el fusil se le cayó en el salto.

El cae, se parte la frente y se fractura el brazo derecho. Sí, el apartamento quedaba en un tercer piso, pero por ese lado la parte del sótano era descubierta y equivalía a una cuarta planta.

El tipo cayó y se lanzó hacia donde tenía el auto listo para salir. Pero cuando vio que en el sótano había gente que lo encañonaba y le gritaban “Alto”, se subió por la escalera y empezó a avanzar.

Nuestro plan no era darle de baja sino capturarlo porque él sí sabía dónde estaba Escobar. Cuando subió las escaleras me avisaron que una señora salía del apartamento vecino con unos niñitos. Si la dinamita hubiera estallado allí minutos antes, la hubiéramos matado, y con un alivio muy grande le dije que se guardara en su apartamento.

Cuando Pinina subió, se sintió rodeado y empezó a disparar con una cadencia de fuego intensa a pesar de que tenía el brazo derecho quebrado. Le respondimos con mismo ritmo.

Desde luego, sus balazos fueron perdidos y muy desviados porque se hallaba impedido para disparar con la izquierda. En ese momento lo herí: un balazo en el pecho, el tercero que le logré. El tipo ya tenía uno en el pómulo derecho y otro en la cabeza, de manera que cayó en la escalera y allí lo interrogamos. Estaba herido de muerte:

—¿Dónde está Pablo?

—En el Magdalena Medio. En la finca tal... Por favor sálvenme.

—Si, lo salvamos, pero ¿dónde esconden la dinamita? (El era el que manejaba a los terroristas).

—En La Estrella hay una caleta así y asá.

(Allá decomisamos más tarde ocho mil kilos acomodados en cantinas para leche)

Luego dijo:

—Gonorreas malparidas, ustedes no me van a dejar vivo.

No quiso hablar más. Estaba bastante herido, le dio un choque y se quedó quieto.

Cuando regresábamos a nuestra base, comenzó a rondarme una idea: ¿Por qué esta vez Cirirí no alertó a Pinina?

Otra escena en esta historia de tantas secuencias absurdas: Escobar decía que el Bloque de Búsqueda estaba formado por rateros, porque a donde entraba la tropa uniformada se llevaban cosas de las viviendas suntuosas.

Al terminar la operación contra Pinina y cuando la gente empezaba a retirarse, vi que un coronel y dos policías bajaban llevando una maleta, y les pegué un grito:

—¿Qué está pasando aquí? ¿Quién dijo que esto era una feria? —y los obligué a sacar lo que llevaban dentro.

—A devolver las cosas a su sitio —repetí— y para que no se desatara el saqueo, empuñé mi puñaleta y rompí unos cuadros, pues habían sacado los óleos de sus marcos y se los estaban llevando. Luego los dejé en un rincón, así, rasgados por el centro para evitar el robo. Definitivamente lo que decía Escobar era cierto.

Aquello tuvo complicaciones porque a raíz de este caso hice retirar al coronel y cuando ya observé algunas de aquellas pinturas en la Escuela, vi que eran valiosas, tal vez porque estos ignorantes habían asaltado algunas veces casas de la clase alta y se habían robado algunos.

En este trajín, algunos de ellos habían aprendido a diferenciar una lámina de almanaque, de un cuadro pintado al óleo o a la acuarela, de manera que, al lado de afiches y estandartes del Independiente Medellín, Pinina tenía cuadros de Grau, de Botero, esculturas de Botero, esculturas traídas del extranjero, algunas porcelanas Capo di Monte compradas en los San Andresitos o en La feria del florero y el adorno de Rionegro, asientos de plástico Rimax. “Indestructibles no se quiebran”, y muebles más o menos finos, con sus poltronas cubiertas con telas estampadas por Fabricato, para protegerlos del polvo.

Ya en aquel entonces, este lumpen, como dicen los mamertos del partido comunista, empezaban a conocer la existencia de los famosos muebles de Brunati con cueros muy elaborados, comedores con mesas de vidrio tallado y floreros del Cauca con rosas de plástico. Ahí estaba presente parte del gran negocio de los artesanos locales y, desde luego, de algunos galeristas de la clase alta de Medellín.

Días agitados por las bombas, los asaltos. Sin embargo, un par de semanas más tarde sentimos que Cirirí continuaba infiltrándonos. El sujeto no había caído dentro de una nueva lista de oficiales que sacamos del grupo Elite, porque todo había seguido igual, de manera que concluimos en forma definitiva que, dado que el sujeto cantaba las cosas con tanta precisión, obligatoriamente seguía dentro de nosotros mismos, y entramos a desconfiar unos de los otros.

Un poco después de la baja de Pinina, Escobar planeó dos ataques para vengar su muerte: uno, hacer una matanza de policías. Para eso organizó una fiesta y reunió a una cantidad de muchachas bonitas y una mañana las envió de pesca a la Escuela Carlos Holguín, que era nuestra base.

Yo solía darme mis vueltas por la escuela para estirar los músculos porque no salíamos de allí y esa mañana me di cuenta de la invasión de quinceañeras y le dije al coronel Martínez:

—Mi coronel, ¿ve usted esa mano de mujeres bellas?

En medio del tumulto, digamos, porque era un grupo grande, le mostré a un negrito feo, pequeño, con carita de montañero y tronco de hembra de la mano. Esto me olió a feo.

Continuamos detallando y el cuadro era parecido en todas las esquinas, y en la última un oficial besaba al vuelo a una mujer todavía más hermosa, con un carro lujoso y ostentoso. El coronel se fue para su oficina y me dio mal genio, me paré cerca del sauna y ordené que llamaran al oficial.

Lo trajeron, pero venía con la muchacha, como los uniformados no sabían quiénes éramos nosotros, sin uniforme, sin grados a la vista, me dijo, “¿Qué pasa?”. Lo señalé y le dije:

—¡Váyase!

—Es que es mi novia.

—¡Váyase!

Se fue y le dije a la mujer:

—¿Usted a qué juega?

—Ay, él es mi novio.

—¿Su novio?

Llamé a un negro grandote que teníamos dentro del grupo Elite de los cuarenta, y le dije:

—Métalo al sauna.

a ella:

—Usted canta o la hago violar de este tipo.

—Hay no, señor. Lo que pasa es que nosotras... Mire: somos sesenta chicas a las que nos pagaron de a medio millón de pesos para que invitáramos a los agentes a una fiesta dentro de ocho días. Ya está lista la casa. Allá los van a matar a todos y si logran tronarlos nos van a dar de a cinco milloncitos de pesos a cada una. Esa es mucha plata, hombre, y una tan jodida de dinero y con tantas ganas de vivir.

Bueno, pues no se pudo hacer nada como respuesta. Simplemente fue alertado todo el mundo y se prohibió la entrada de esas mujeres.

Días más tarde apareció el cadáver de aquella chica en un suburbio. Se trataba de una modelo.

Como el plan le falló a Escobar, a las dos semanas Cirirí introdujo cianuro y lo mezclaron con la sopa de los policías de la Escuela, unos mil doscientos hombres.

Los cuarenta de nuestro grupo almorzábamos primero pues había cierto celo entre los uniformados y nosotros, porque éramos los privilegiados, la clase alta, y para evitar roces que ya se habían presentado especialmente a nivel de los suboficiales, nosotros no teníamos agentes, pasábamos primero a la mesa.

los oficiales almorzábamos temprano porque nosotros hablábamos cosas especiales y de esta manera evitábamos alternar con los oficiales uniformados. Se suponía que nosotros estábamos infiltrados y a ellos, inclusive, les estaba prohibido acercársenos, hacernos preguntas, hablar con nosotros. Se sospechaba de todo mundo.

Aquel día por la mañana habíamos estado jugando billar y tomamos algunas cervezas. Almorzamos sobre las once de la mañana y luego nos empezó a doler el estómago. Unos empezaron a vomitar y alguien dijo, “Nos envenenaron”.

Detuvieron el almuerzo, analizaron los alimentos y, claro que sí, le habían mezclado cianuro a la sopa, pero como habían llevado marmitas grandes, se quedaron cortos en la dosis del veneno. Sin embargo, la mayoría fue enviada al hospital.

Luego escuchamos los teléfonos:

—Cirirí llama a Jota I —Escobar— y le dice:

—Señor, falló la cosa porque esos hijueputas rojos cayeron primero, pero no les hizo efecto porque habían tomado cerveza..

—¿Pero a esas gonorreas, por lo menos les dio mal de estómago?

—Sí. Acaban de mandar a varios para el hospital.

En adelante permanecíamos operando o simplemente encerrados en la Escuela, como medida extrema de seguridad, pues muchos hombres habían muerto por salir... Es que salían por el agobio del encierro, iban a buscar a sus amigas y allí encontraban la muerte. Escobar nos estaba marcando a presión, como dicen los futbolistas.

Recuerdo a un suboficial que estuvo en unos allanamientos a cientos de kilómetros de allí, en la selva del Magdalena Medio, al Sur, por allí se hizo amigo de una muchacha y un sábado de estas semanas de confinamiento, digo yo, se fue a buscarla y allá lo agarraron, lo torturaron y lo mataron.

Un par de semanas después entramos a otra etapa de esta guerra interminable, en la que ya llevábamos, diga usted, unos dos años. En esta época vinieron más muertes, muchas muertes de policías como resultado de los seguimientos de la gente de Escobar, y también en los encuentros fortuitos con ellos en las calles.

En una primera fase, digamos, nuestra base recibía muchas llamadas telefónicas que entregaban buenas informaciones en cuanto a caletas con armamento de la gente de Escobar.

Empezamos a confirmar, a planificar operaciones especiales para no caer en emboscadas y fuimos cogiendo, cien, doscientos, trescientos fusiles, ametralladoras, armas cortas. En una caleta le decomisamos ochocientos y pico de fusiles. Óigame, fusiles R-15 y AK-47, y ametralladoras Uzi. Eso venía, mucho de los Estados Unidos vía Panamá, y otra parte de Nicaragua y de México.

El marco de esta actividad, desde luego, fueron enfrentamientos con los bandidos, en los que cayeron algunos, además, otro tipo de allanamientos en los que recuperábamos dinamita, más armas, municiones. Fue una fase de la lucha en la que tuvieron lugar cantidades de operaciones contra aquella organización, y, desde luego, hubo capturas, muertes, gente muy mal herida de lado y lado con consecuencias trágicas como son las mutilaciones de miembros. Cayeron caletas y caletas, pero la guerra continuaba sin que Escobar cediera.

Más allá de los voluntarios, nosotros capturamos a muchos bandidos que luego de unos toquecitos en el polígono de la Escuela —sistemas de interrogatorio en los que los gringos son grandes maestros abrían la boca, sin excepción, y señalaban en un mapa los sitios donde podía caer algo.

Nosotros escaneábamos y llegábamos al punto y lo que siempre encontrábamos era mucho armamento.

Normalmente los tipos confesaban lo que sabían porque estaban compartimentados. Su oficio consistía en cumplir una misión determinada, para lo cual debían estar disponibles en sus casas, donde tenían carro o moto de dotación, un sueldo mensual, medios económicos para alimentar a sus familias. Gente que pertenecía básicamente a las bandas de sicarios y tenían una visión limitada del mundo de Escobar, porque, inclusive, entre los sicarios y los terroristas que eran muy pocos, no había contacto: el terrorismo lo hacen una persona o dos.

En una operación tan intensa y tan prolongada, una de las metas más importantes para nosotros era diezmarle el aparato económico a Escobar, pero nunca lo logramos porque jamás le localizamos un depósito de dinero. Dólares o pesos. Tenía de ambos.

En una de tantísimas batidas cayó un muchacho que había sido algo así como mediacuchara, o sea, ayudante de albañil, y él nos dio una seña. Dijo:

—“En tal casa posiblemente haya algo de dinero o dinamita o armas. Es que a mí me buscan para matarme porque soy el único de los obreros y de las personas que están vivas entre todos los que le construían las caletas. Pablo Escobar mata a todos los ingenieros y a los maestros y a los ayudantes de los maestros, o sea, a nosotros los mediacucharas. Una masacre que nadie conoce en este país. Yo logré escaparme”.

El muchacho nos llevó luego al sitio y allí encontramos varias escrituras de pequeñas fincas y casas campestres a nombre de terceros. No había ni una coma a nombre de Escobar o de su familia. Además, encontramos treinta kilos de cocaína, pero una coca vieja, mala, alguna munición y mucha basura.

Bueno, digamos un final lánguido de esa etapa de la lucha en la que lo único importante para el Estado fue la caída de Gustavo Gaviria, el primo de Escobar, por la interceptación de teléfonos, mediante la cual se ubicó el punto donde se encontraba y durante el operativo él se enfrentó y la policía lo tronó.

La historia es que, después de la muerte de Pinina este hombre se había replegado al Magdalena Medio y nosotros le caímos a un lugar, por el lado de un punto llamado La Danta, pero hacía una media hora había salido de allí

¿Quién nos dañó esa operación? La radio comercial, porque el tipo no se desconectaba de las cadenas que cubrían el país y en alguna estación dijeron que había un operativo grande del cuerpo Elite por tal lugar de la selva del Magdalena Medio y claro, él escuchó, sintió los pasos de la policía y se voló, pero cayó luego gracias a sus comunicaciones.

A esa altura, ¿dos años? ¿Dos años y medio de guerra? La situación empezó a dilatarse. Ya el gobierno comenzó a decir internamente que la casería de Escobar era un fracaso, que el Estado estaba perdiendo la guerra, y la verdad era que el Gobierno se hallaba derrotado, de manera que entramos a hacer el análisis y los cálculos para un plan que debía comenzar a desarrollarse y Los Rojos, comenzamos a compartimentarnos entre nosotros.

¿Dónde estaba Pablo Escobar ahora? En el Magdalena Medio.

Allí, un grupo de autodefensas o paramilitares al mando de un tal Henry Pérez, su amigo, le daba seguridad. Este grupo era enemigo del campesino Ramón Isaza y su gente, pero Escobar le ayudaba a Henry y, además, ofrecía mucho dinero para que asesinaran al campesino.

Nuestro primer paso fue someter a las autodefensas, o paramilitares, y diezmarlos en la parte de Antioquia, zona de San Carlos. La campaña duró cerca de un mes, durante el cual les hicimos setenta bajas de los ciento veinte hombres que componían aquel grupo. ¿Cómo?

Yo me les metí con mi gente una noche utilizando visores nocturnos hasta que ubicamos la zona que ocupaban y, de entrada, capturamos a un bandido. Los gringos de la DEA le pagaron un dinero grande y él nos llevó al sitio. Ellos no tenían asedio de la fuerza pública y se movilizaban solamente cuando Escobar los necesitaba, de manera que los agarramos dormiditos. Esa madrugaba roncaban.

Bueno, aniquilado ese grupo, Henry Pérez empezó a asustarse, y como respuesta secuestró a mi hermano que vivía por el Magdalena Medio, y le dijo:

—Mi salvación es usted. Si a mí me pasa algo, a usted también le pasa.

Eso me indignó y al día siguiente me le metí con todo el empuje, pero se me escapó.

Sin embargo, el bandido buscó acercarse al general Maza, jefe de la policía secreta, y Maza logró que el bandido se entrevistara conmigo.

—Yo sé que usted ha sido escolta de los narcotrafican- tes —le dije de entrada—. A mí no me importa su pasado. Solamente necesito una cosa: no me proteja más a Pablo Escobar. Y si usted quiere salvarse, entréguenoslo. Si no, se jode usted. Yo aquí le respeto la vida, nos la respetamos porque estamos haciendo pacto de caballeros. Usted aquí tiene gente pero yo le tengo gente por todo lado, por tierra, por aire y por agua.

La entrevista fue muy rápida. El tipo me dijo:

—Dentro de ocho días se lo entrego. Présteme una gente y lo emboscamos, porque él escucha los helicópteros y parte. Los escucha a distancia y entonces hay que esperarlo en el camino. En tal punto.

Pero los mandos y el ministro de Defensa, en su afán por figurar, dijeron que no, que la operación que planeábamos debía realizarse ya. El general dijo:

—Detrás de este plan está alguien escondido. Escobar nos quiere traicionar. Entrémosle ya con helicópteros, lo bombardeamos y listo.

Qué va. Bombardeamos, pero cuando Escobar ya se había ido.

Luego de esta operación, Escobar entró a desconfiar de Henry Pérez, se salió de Puerto Boyacá y se refugió cerca de su hacienda, por el lado de Doradal, la zona de Ramón Isa- za, y —en alianza con nosotros— Ramón empezó a asediarlo. Es que a esas alturas, nosotros hablábamos hasta con el diablo y esta era una alianza estratégica ¿Por qué? Porque ubicamos a Ramón de tal manera que Escobar no pudo volver a entrar jamás al Magdalena Medio y definitivamente se refugió en Medellín.

En ese momento fue cuando el bandido empezó a comprar nuevamente pequeñas fincas en los alrededores de Medellín, casitas semirrurales en los suburbios, en los barrios marginales. Supimos que le pagaba a la gente parte de lo que pedían, no hacía escrituras y los dejaba seguir viviendo normalmente en sus predios. De manera que cuando se escapaba de algún lugar, llegaba a una casa de aquellas y la gente lo protegía. Así se nos fué varias veces: las llamaba caletas de paso.

Recuerdo que una noche se nos escapó y se refugió en una de aquellas casitas. Durmió ahí, nosotros llegamos hasta muy cerca, rastreamos, luego averiguamos pero nadie nos dio razón del bandido. La gente lo protegía. Nunca lo delataban porque sabían que la propiedad era de él y que tal vez jamás tendrían que escriturarle. En otra circunstancia, actuaba el miedo: siempre que pensaban en él, hacían el cálculo que tarde o temprano los podría asesinar.

Bueno, todas estas casitas, desde luego eran caletas bien organizadas y muy bien cuidadas por quienes en la realidad eran sus propios dueños: estaban situadas en sitios estratégicos, y lo primero que hacía Escobar luego del pacto sobre la propiedad, era reforzar la seguridad en puntos claves.

Para él, un punto vital en esta ciudad y en esta zona de grandes montañas era que desde allí se pudiera dominar con la vista toda el área y que estuviera ubicado cerca de una zona con bosque para poder escapar por allí sin ser visto.

En los lotes las casitas eran endebles, él las reconstruía con madera, y si ya era una casa en ladrillo, le hacía un forro también en madera para que durante un enfrentamiento, las tablas empotradas amortiguaran las balas de la fuerza pública. Generalmente se trataba de madera verde.

Es que, mire: usted no traspasa un palo verde con una bala. La misma humedad detiene la velocidad del proyectil, neutraliza la fuerza de la bala. Pocas personas sabían tan bien como él que la madera es un buen medio de defensa.

Además, en cada casita él mantenía suficiente comida en una nevera... y, desde luego, no le faltaba la marihuana. También se encontraban en ellas binóculos, libros. El tipo leía. En donde había estado, siempre se encontraban libros, y cuando salía corriendo, algunas veces olvidaba su libreta de apuntes donde encontrábamos teléfonos, los alias de sus sicarios, algún arma abandonada. Una vez se le quedó el maletín: tenía dentro diez mil dólares y ocho millones de pesos en efectivo.

Las caletas del Magdalena Medio también eran muy reforzadas, muy escondidas. Ni siquiera había un camino para llegar a ellas, porque el tipo buscaba, de forma estratégica, que para entrar o salir fuera necesario moverse por el lecho de alguna quebrada. Se trata de no dejar rastros.

Entonces Escobar regresó a Medellín pero nosotros habíamos perdido comunicaciones, contactos, señas, alguna rutina si es que la había, porque era de lo primero que se cuidaba.

Como el Gobierno empezaba a desconfiar porque no llegábamos a nada concreto, pensamos en nuevos planes y trazamos una operación general para ubicarlo, pero primero, mientras no supiéramos quién era Cirirí, no teníamos nada qué hacer.

—Aquí ya, todo es un gran peligro porque nos van a matar a la gente. Vamos a caer un día de estos en un atentado porque eso es lo que debe estar buscando el infiltrado —le dije a mis compañeros.

Justamente a la siguiente semana la Fiscalía citó a unos oficiales a declarar por una operación en la que habían muerto varios sicarios de Escobar y habían caído heridos unos policías.

Llamo entonces a un capitán Yañez y le digo:

—Coja a los cinco hombres que tienen que ir a declarar a la Fiscalía, pero llévese unos tres carros. No se vaya a ir por las rutas principales. Haga eses por las calles.

El salió con su gente. Al rato prendimos el escanógrafo y escuchamos:

—Jota Í, Jota Í...

—Sí, siga.

—Aquí Cirirí.

Pero ya a ese Jota Í nos lo habían cambiado. Ahora Jota Í no era Pablo Escobar. Se trataba de un doble suyo y no de una comunicación directa con él.

Sin embargo escuchamos que Cirirí decía:

—Va un grupo de rojos a declarar en la Fiscalía. Van en tres autos marca tal, placas tal, tal, tal, colores tales.

—Inmediatamente el nuevo Jota Í llama a otra estación y da el anuncio.

Le contestan:

—Tranquilo, ya les vamos a meter una emboscada. Cuarenta hombres con fierros largos. Los vamos a esperar por la vía. Ya estamos cerca

Llamé al capitán Yañez inmediatamente:

—Rojo Tres

—Si, sí, jefe. Siga:

—Devuélvase inmediatamente porque los van a matar.

El capitán llegó de regreso y preguntó qué había sucedido.

—Estamos totalmente infiltrados, aquí no hay nada qué hacer.

Más tarde se lo comenté al coronel Martínez y dijo:

—Aquí no hay nada qué hacer, nos van a matar, es mejor irnos. Mientras estemos infiltrados y no podamos confiar en la misma gente, estamos perdidos.

Le dije:

—Déme un plazo.

En ese momento se me decantaron en la cabeza una serie de cosas de las cuales había tomado nota y guardado a medida que ocurrían, porque tenía que estar muy seguro antes de dar el paso que acababa de dar:

Primero, debía luchar para hacer desaparecer de mi cabeza la ira que se había acumulado durante meses y meses.

Segundo. Ya había despejado las dudas. Ahora estaba convencido de que Cirirí podría ser un oficial de la policía infiltrado, pero debía estar seguro. Ahora no tenía dudas: en ese momento, Pablo Escobar había matado a seiscientos policías.

Mis últimas conclusiones eran que el capitán encargado, escogía un punto de la ciudad, allí ponía un retén y luego le avisaba a Escobar.

¿Y qué? Que antes de que llegara el carro bomba, el capitán se había ido “a pasar revista” a otro retén que él mismo había ordenado en un sitio distante. Había repasado entonces detalles aparentemente insignificantes, y estos finalmente tomaron forma: el capitán siempre montaba dos retenes. Por las relaciones entre los dos, por la manera de ser de ambos, el teniente era dominante y el capitán aparentemente obediente, No era mentira me dije una tarde: en esa pareja, el teniente es quien manda.

Investigué por sus gustos, por sus comodidades y como resultado vi con claridad que el capitán dependía en forma económica de su inferior, el teniente.

¿Comodidades? El teniente era el único oficial que tenía allá a una mujer, su esposa o su amante, quien fuera, y también era el único oficial con automóvil particular.

Me acerqué cuanto pude a los haberes de su familia. Era gente pobre. ¿De dónde un automóvil? ¿Con su sueldo, cómo pagaba un apartamento frente a la Escuela?

¿Por qué nunca antes nos habíamos percatado de que los atentados eran siempre a su misma compañía? Dios. Señor. Ahora lo establecía cuando ya estaba acabada esa Compañía.

Un año antes o algo así, le habíamos montado a Pablo Escobar un retén para capturarlo en el puente Pan de Queso, pero nos atacaron antes y dos de los que sabían de aquella operación, eran este teniente y un capitán. Pero, ¿en ese momento yo estaba completamente seguro?

Ese día murieron ocho hombres, pero los policías tampoco alcanzaron a instalar el retén. Era información inmediata. Nuestros hombres se bajaron, empezaron a organizar las cosas, el teniente se fue a instalar “el otro” retén y a continuación estalló el carro bomba.

Nunca dejé de atar cabos, pero sabía que no podía actuar hasta no estar plenamente seguro.

Y, como último cabo para atar, el éxito sin contratiempos cuando la baja de Pinina. Después de una operación limpia, sin asomos de filtraciones, y aunque ahora sabía de memoria quiénes habíamos estado en esta operación, repasé una vez más los nombres y di nuevamente con su identidad: ni unos días antes, ni durante esta operación había estado presente un teniente de nuestro grupo porque se hallaba de descanso.

Bueno, finalmente luego de cerradas las operaciones durante las últimas semanas, había tres posibilidades de pescar a Cirirí, y las reuní en ese momento. Debía llamar a un capitán, a un teniente y a otro capitán.

Cuando estaban frente a mí, les dije:

—Vean triple hijueputas: aquí el sapo es usted, es usted, es usted o soy yo. Aquí no hay nadie más.

El capitán Yañez me dijo:

—Jefe, ¿cómo voy a ser el sapo? ¿Yo mismo me voy a hacer matar? Eso es imposible.

El segundo capitán dijo:

—Usted es mi papá. Usted me sacó oficial. Yo estoy aquí por usted y he sido con usted como un perro fiel.

el teniente:

—Jefe, pues también: usted me hizo oficial y también ha sido como mi padre y uno no traiciona a su padre. Cálmese. Cálmese y vamos a analizar las cosas.

En ese momento vi la puerta del baño entreabierta y me asomé. Claro. Adentro estaba un auxiliar de policía trabajando. Dije: este es el hombre. También nos lo han infiltrado.

¿Quién era? Un artesano, pero él sabía si usted era casado, si era soltero, si tenía novia... Y era de tanta confianza que se había metido en todo el centro de la seguridad de donde trabajábamos y comíamos y dormíamos Los Rojos.

Cuando lo vi allí, pensé:

—Este tiene mucho que ver. Nadie más puede escucharnos aquí a menos que nos tengan censores.

Salí y les dije a los demás:

—Ahí está el auxiliar. Ese es el sapo. Con dolor en el alma pero pongámosle la bolsa en la cabeza.

Cuando la vio, dijo:

—No, no me la pongan, no quiero morir de asfixia. Yo les cuento. Yo les cuento lo que sé.

—¡Hable!

—Sí. Yo llevo dos años infiltrado. Mi jefe es el teniente Cirirí, bajo su mando tiene a un capitán del Bloque de Búsqueda, pero Cirirí es el jefe. El capitán le obedece plenamente, es como su perro cuidandero. Frente a la Escuela mi teniente Cirirí tomó un apartamento en alquiler y ustedes se las dan de inteligentes, pero realmente no se han pillado que él es el único oficial con plata para tomar en alquiler un apartamento, a pesar de que tiene vivienda y servicios en la Escuela.

El también tiene aquí su carro particular y, además, es el único oficial que trajo a una mujer a vivir al frente de la Escuela. Ella no es su esposa, es su cómplice. y, también, claro, su amante, o sea mi sargento. El teniente y el capitán salen de las reuniones privadas de Los Rojos sobre la pla- neación de las operaciones y le hacen una seña a sargento.

La Sargento habla igual a Cirirí y ella finge la voz de un hombre en forma perfecta. Ella es quien le transmite a Pablo Escobar.

Pero entre el teniente y ella no hay palabras. No hay señas. Cuando mi teniente sale de las reuniones, la hembra está en la ventana al frente de la escuela, él le hace cierto guiño y la mujer entiende: avísele a Jota Í que le van a caer.

ella:

—Jota I, Jota I. Pilas. Le van a caer…

No es más lo que le dice en esos momentos. En otras circunstancias el teniente tiene entrevistas con Escobar, le lleva número de placas de vehículos y un poco de información detallada de otras cosas de aquí.

El auxiliar también dijo:

Cuando los ataques con bombas en los retenes, el capitán vendió a noventa y nueve hombres. De su Compañía que eran cien hombres, solamente quedó vivo un policía que ahora está jodido. A los demás se los entregó a Escobar por dinero.

—¿Cómo?

—Cuando montaba un retén, le informaba a Pablo Escobar el sitio exacto y los sicarios llegaban y ahí hacían explotar el carro bomba.

Fueron noventa y nueve hombres del Bloque de Búsqueda que mató Escobar con dinamita. Por ese trabajo Cirirí y el capitán recibían un pago.

—Hable más, le dije al auxiliar.

—Infiltrada toda la información, mi misión era matar al coronel Martínez, el comandante del Bloque de Búsqueda.

Para eso, el auxiliar dijo que había recibido una pistola calibre veintidós con un silenciador de más de cuarenta centímetros. Se escuchaba más la prendida de un fósforo que el disparo. Este hombre ya le había hecho varios viajes al jefe, pero por la seguridad que lo rodeaba no había podido disparar.

Luego siguió cantando:

—A los oficiales les iba a colocar una granada francesa.

Se quedó un momento en silencio, fue hasta el baño y una vez con ella, me la entregó. Luego agregó:

—Por este trabajo ya me han dado ciento sesenta millones de pesos y me deben veinte más.

A ellos tres se les cogieron una serie de cuentas bancarias, y plata en efectivo, dinero que pasó a orden de la justicia penal militar.

Continuamos con los oficiales.

Durante el interrogatorio, Cirirí y uno de los capitanes estaban tranquilos, más bien serenos.

Dijeron:

—Desde cuando asumimos esto sabíamos que podíamos salir triunfantes económicamente o que tal vez nos iban a agarrar y nos iba suceder lo que nos va a pasar.

Esas fueron sus palabras.

El final de esta parte de la historia ellos habían sido parte fundamental de tanta violencia y tanta sangre que había provocado Escobar, porque nosotros duramos más o menos dos años infiltrados y no lográbamos descubrirlos, a pesar de que se cambiaba mucha gente del Bloque, pero las cosas seguían igual.

Y, además localizarlos se complicaba más porque había mucho movimiento de personal y mucho cambio en el Cuerpo Elite: se iban oficiales, venían otros. También hicimos cambios dentro de Los Rojos, trajimos otra gente, la ubicamos cada vez más a la vista, pero tampoco había solución. Sin embargo, al final, estos antecedentes, detalles aparentemente insignificantes sumados unos con otros, analizados como si se estuviera armando un rompecabezas. Ah, y aquello que llaman la malicia, fueron finalmente la solución. Una solución tardía, es cierto. Muy tardía.

Después de que nosotros hicimos hablar al auxiliar y confrontamos las partes claves, el coronel Martínez lo interrogó con más paciencia y en forma más detallada, le dio confianza y el tipo le dijo:

—Mi coronel, ayúdeme que yo lo ayudo. Yo le cuento todo. Lo único que espero es que me protejan porque me van a matar por delator. Quiero ir a Pereira a despedirme de mi familia.

El coronel cometió la torpeza de confiar en él, le dio el permiso y el tipo jamás volvió porque había ganado tanto dinero, que podía irse hasta la cola del mundo: está en los Estados Unidos.

El teniente, el capitán y la mujer se evadieron de la Escuela esa noche con la ayuda de alguien de la guardia.

Cirirí apareció en esta historia luego de ser incorporado al grupo Elite, y unos meses después sin un centavo y con un carro abollado, en un taller de Medellín.

Una mañana se accidentó con el camión y el coronel le dijo:

—Usted yo no sé cómo jijueputa va a hacer, pero ese camión me lo entrega reparado.

Imagínese, un teniente con un sueldo bajo, ¿de dónde iba a sacar para el arreglo?

Sin embargo, empezó a buscar contactos y coincidencial- mente se encontró con alguien que había conocido antes de ingresar a la policía, le contó el problema y él amigo abrió los ojos:

—No se preocupe, hermano. Yo lo llevo a donde un man que le arregla el camión, se lo pone al día, y además, lo hace ganar dinero.

Lo llevó; el mecánico le reparó el vehículo, se lo dejó mejor de lo que estaba y le dijo:

—Ayúdenos con información de adentro: avísenos con detalles, sobre los movimientos del tal Bloque de Búsqueda cuando le vayan a caer al Señor.

El hombre lo conectó. Pablo Escobar le dijo que en adelante se iba a llamar Cirirí y lo puso a ganar un sueldo mensual de cinco millones de pesos de aquellos años, una fortuna, más una bonificación de otros tantos millones por información importante.

Le dieron teléfonos, le adelantaron dinero y el montó su pequeña estación particular de información en un apartamento frente a la Escuela Carlos Holguín, la más importante de la Policía en Medellín.

Sin pérdida de tiempo y con la ayuda de un técnico puesto por Pablo Escobar sacó extensiones de los equipos de comunicaciones e interceptación de la policía, de manera que llegó a tener interceptadas todas las líneas telefónicas, y en aquel apartamento tenía también su sala de operaciones.

El sitio estaba al lado opuesto de una calle estrecha que cruzaba por un costado de la Escuela, más allá de la malla de protección. Se instaló en aquel lugar y luego llevó al apartamento a una mujer de falda estrecha y labios muy rojos, pintados en forma de corazón.

Inclusive le pidió permiso al comando del grupo Elite para pernoctar allí, protegido por la misma guardia de la Escuela, que tenía tres cordones de seguridad.

Así transcurrieron cerca de dos años, dos años negros con centenares de muertos. Y cuando caen el teniente Cirirí y su subalterno, el capitán, se desaparece la mujer de las faldas de raso estrechas y brillantes, prácticamente mueren las infiltraciones.

Pero también la guerra contra Pablo Escobar dio otro viraje, porque ya se sabía que no daban efecto las operaciones, que siempre lograba escapar, que empezaron los acercamientos con un apóstol ingenuo, el padre García Herreros, y se empezó a preparar la entrega de Pablo Escobar.

Entonces su banda generalmente usaba armas cortas por ser sicarios: pistolas y ametralladoras, y también —en ocasiones puntuales— el fusil Galil, porque ellos sabían que nosotros en los enfrentamientos para diezmarlos, tuvimos que apelar al fusil para darles de carros a carros y de edificios a edificios. Ellos utilizaban mucho el Galil que venía de Nicaragua: armas de la revolución.

En aquel momento caía en manos de nuestro cuerpo Elite mucha documentación señalando a gente metida en los negocios de la cocaína, pero nuestro objetivo era Pablo Escobar. Se desecharon centenares de documentos y llamadas de mucha gente. Nosotros continuábamos interceptando líneas y grabando.

En esta nueva época en la que Escobar se convirtió en un azote de los mismos mafiosos, llamaba a cualquiera de ellos y le decía:

—¿Se acuerda que en la época buena yo le ayudé para eso? Ahora necesito que me mande un millón de dólares.

Se lo llevaban.

—Necesito un millón de pesos. Hágame el favor, págue- melos en tal sitio.

Escobar no gastaba su dinero. Ponía el de los demás. Daba órdenes y si no se cumplían, mataba.

El secuestraba a mucha gente, pero en esa época eran mafiosos especialmente. Una vez el traficante en su poder, esperaba a que la familia lo llamara en busca de ayuda. Al fin y al cabo era el Patrón:

El, con tono de. patrón, respondía:

—Sí, eso se ve complicado pero voy a tratar de ayudarle ¿Cuánto le están pidiendo?

—Seis millones de dólares.

—Bueno, vamos a ver.

Días después:

—Sí, sí. Pude hacer unos contactos con esos bandidos, pero resulta que ellos no negocian por menos de cuatro millones de dólares. Tienen que conseguir esa cantidad.

—Señor, pero es que ese es mucho billete, no podemos pagar tanto, ayúdenos a rebajar la cifra.

—Sí, sí, sí pero es que esa gente sabe que él coronó tales envíos a Miami y entonces... Bueno, yo voy a ver si reducen la cifra.

—Ah, bueno señor, muchas gracias.

Finalmente arreglaron por cuatro millones de dólares.

El mismo era el secuestrador y el negociador. Entonces la gente le daba las gracias, lo veían como el salvador de su familiar y le entregaba cifras mucho menos importantes a los verdaderos secuestradores que también eran sus subalternos.

Había casos en los que lo llamaban otros traficantes:

—¿Qué hay señor?

—Qué hubo, ¿cómo le va?

—Señor, ahí mandé unos paqueticos, fueron cien —cien kilos de cocaína— y determiné que el cincuenta fueran para usted, señor.

—Ah, bueno, gracias, gracias, mijo. Vea: usted sí es un hombre agradecido. Cuando yo estuve en las buenas lo ayude y... Eso me gusta, eso me gusta. Ojalá se lo contara a todas esas gonorreas desagradecidas.

Pasaban diez, quince días:

—Señor, ya llegó la cosa aquella, ahí se la tengo ¿Qué debo hacer?

—No, mire, entréguesela a ...

daba una clave. (Pensábamos que se trataba de gente como la Doctora, la que recibía esos dineros).

Ante aquel panorama, muchos mafiosos se fueron en desbandada y se refugiaron en Cali, otros se marcharon al exterior y le quedaron debiendo.

Una tarde escuchamos que Escobar le cobraba a un narco treinta y cinco millones de dólares. Nosotros teníamos aquella línea, grabamos toda la conversación, nos la aprendimos más o menos bien y al día siguiente me comuniqué con la Doctora y empecé a hablarle suplantando al mafioso.

Resulta que el hombre tenía el mismo aspecto físico mío. Nosotros lo ubicamos en Bogotá, le hicimos seguimiento, tomamos nota de su vestimenta —maletín ejecutivo y chaqueta.

Total, acordamos que él debía venir a Medellín para cuadrar el negocio con la señora. La cita se puso cerca a la vía Las Palmas. Me parece que yo llegué a imitar bien la voz y la forma de hablar del traqueto, de manera que me fui para Bogotá y la llamé por teléfono desde allá:

—Yo llego en tal vuelo, usted ya sabe cómo visto: llevo siempre mi maletín, nos vemos allí, pero no se vaya a asustar porque utilizo mucha seguridad.

—No hay problema. Yo también llevo una seguridad. Usted me puede hacer seguimiento desde el aeropuerto.

Cuando le dije el sitio de la cita, al lado de una carretera ancha, en una entrada, me dijo que sí.

—Ahí está bien porque lo puedo vigilar por todos lados.

—Pues sí. Es que yo voy a ver cómo arreglamos porque no tengo todo ese dinero.

Para entonces ya teníamos alguna gente dispuesta. Un grupo de sicarios estaba a nuestro lado y Escobar se había dado cuenta y los buscaba para matarlos. Me fui acompañado por ellos, a sabiendas de que podían asesinarme, pero.

Eran doce sicarios, los ubiqué uno a uno, andaban por el lugar haciéndose los bobos y llegué solamente en un auto con un guardaespaldas y un chofer.

Ella también iba con gente común y corriente.

Yo le había dado la seña de mi radio-teléfono, y cuando se iba acercando, me llamó:

—Oiga, veo gente rara por estos lados.

—Yo también, pero tranquila que no voy a hacer nada chueco. Y tampoco me vaya a hacer algo porque usted se queda ahí. O nos quedamos ambos.

Llegué, conversamos, pero no. Qué va. La vieja malició. Ella no me descubrió en ese momento, pero luego de que acordamos tres pagos de cuatro millones de dólares cada uno, le hizo una llamada a algún familiar:

—Hice la entrevista pero tengo la sospecha de que ese hombre es muy parecido al mayor de la policía. Al tipo no lo veo muy claro en el aspecto físico. Tengo mis dudas de que no hablé con fulano sino con el tal mayor Aguilar.

Luego, por otra línea se comunicaron con el traqueto del cuento y él les dijo:

—No. Yo no he ido a ninguna cita.

—Claro que esa era la gonorrea del tal Aguilar —responden.

En aquella época pasó un español por la organización de Escobar, exconvicto de la ETA que los bandidos llamaban El Chocao.

—¿Quiénes se chocan? —preguntó el coronel.

—Los carros. Hombre, se están refiriendo a los carros bomba —dijimos los demás.

Claro, ese tipo fue uno de los terroristas instructores de la mafia de Medellín y Cali. El preparó a Carlos Castaño, por orden de Escobar, y posteriormente lo dedicó a armar y activar carros bomba en la ciudad con un grupo de terroristas escogido por el mismo capo. Ellos fueron los que mataron tantos policías durante nuestra operación.

Después de su trabajo con Escobar, el español fue llevado a Cali, preparó a otros terroristas y coronó luego, nuevamente en Medellín, con la bomba contra el edificio Mónaco —donde vivían Escobar y su familia.

Sin embargo, Escobar lo hizo venir nuevamente de España con una serie de propuestas y una vez lo tuvo en Medellín, lo mandó matar.

Pero en una guerra tan prolongada y tan desmoralizante para el país como fue aquella, pronto apareció otra modalidad de delincuencia: empezaron a asesinar grupos completos de jóvenes en las esquinas de los barrios bajos o comunas, tan estrechos pero a la vez tan poblados, y Escobar se dedicó entonces a propagar el cuento de que eran matanzas realizadas por la policía.

Matanzas que dejaban luego de cada serie de ráfagas seis, siete muchachos y muchachas tendidas en una esquina.

Yo llegué a manejarlo todo en aquella guerra —continúa Aguilar— y pienso que se trataba más bien de una “promoción” de los jefes de las diferentes bandas, buscando que Pablo Escobar les diera trabajo.

Es que entonces, cualquier delito que ellos cometieran, fuera colocar una bomba, fuera el aniquilamiento de alguien de la ley, para ellos era importante. Por eso encontraban bastante trabajo. Trabajo valioso para ellos.

Pienso que esa fue una de las nuevas estrategias que comenzaron a emplear bandidos a sueldo del capo, como Pinina, la Quica y la banda de Los Priscos, una de las más grandes, y ellos necesitaban que Escobar les diera trabajo matando policías.

Lógico que hubo algunas veces operaciones en las que nuestra gente fumigaba en una esquina, pero eran casos en los que uno sabía que allí estaban las bandas tal o cual.

Esa es parte de la desmoralización de un conflicto que se va extendiendo en el tiempo y que había que acabar pronto, sometiendo a Escobar y a una masa de jóvenes delincuentes de alta peligrosidad contaminada por él, Pero, ¿cuándo? El cáncer ya había hecho metástasis en un par de generaciones.

Pero a la vez, y desde otro flanco, fueron apareciendo lo que llamaron ganchos ciegos, jóvenes con ínfulas de bandidos grandes, preparados por el Fantasma. Así fue como Carlos Castaño comenzó a presentarse en los mundos de la delincuencia.

El Fantasma era un sicario y un terrorista bravo, al servicio de Escobar. Para mí, la figura del completo mercenario, con una agilidad mental bárbara.

A los Castaño, Escobar los había ubicado desde un comienzo en el trabajo de las bombas, pero Carlos, repito, sicario, es decir, asesino, terrorista y traficante de cocaína, resolvió un día decir que Escobar desconfiaba de él y de su hermano por su cercanía con la fuerza pública.

Aquella asociación de criminales comenzó cuando Escobar resolvió abrirle sus puertas a el Fantasma:

—Usted tiene que demostrarme finura. Demuéstreme imaginación y malicia, pero mucha malicia, y empecemos a trabajar en esto.

lo puso a actuar como terrorista.

El Fantasma decía más tarde a través de un teléfono, cómo a pesar de que sus hermanos eran unos tipos tan verracos, le tenían miedo a Escobar, igual que él. Pero miedo de verdad.

El Fantasma comenzó reclutando jóvenes a los que les entregaba un carro que él había cargado con dinamita y algún otro dispositivo, les pagaba cien mil, que en aquel momento era una suma muy grande, y les decía:

—Llévelo a tal sitio. Pero si en el camino hay un retén de la policía, deténgase frente a ellos y obture este botón que pusimos en el tablero. Esa es una alarma. Cuando la active recibiremos una señal y nosotros vamos inmediatamente a prestarle apoyo.

El había señalado la ruta por la cual el muchacho cruzaría frente a un retén del cuerpo Elite. La policía lo hacía detener y cuando frenaba porque lo iban a revisar, él tocaba el botón y sin saberlo, hacía explotar la bomba.

Normalmente aquellos muchachos llevaban a la novia o a un familiar a su lado porque no sabían que el vehículo estaba cargado de explosivos.

—Voló otro suizo —anunciaba el Fantasma a través de un teléfono luego de cada explosión, tratando de distraer su conciencia, pero la verdad, esos jóvenes jamás fueron suicidas conscientes.

Más tarde sí vinieron otros que sabían que partirían tras la muerte. A estos, los suizos de verdad —jóvenes sin un ayer, pobres de solemnidad pero con delirios de llegar a la altura de Escobar, o de Pinina o de sus criminales que entonces eran modelos en estas inmensas barriadas encaramadas en unas montañas— durante su preparación, el Fantasma les creaba aquel culto de que lo más importante en la vida es la mamá:

—La cucha —les decía— hay que dejarle un dinero a la cucha.

Al tipo lo preparaban para hacer cualquier trabajo, el que fuera, para asesinar a quien fuera soñando con que el dinero que ganara, quedaría para su mamá. Por eso iba consciente de que moriría en la misión.

Muchos años después, cuando se abrió como enemigo de Escobar, el Fantasma nos envió una comunicación:

—Mañana a las tres, voy a hacerle un simulacro al alcalde de Envigado porque es una ficha de Escobar.

Preparó a un suizo, le entregó una subametralladora Ingram, y le colocó un brazalete de la ley, pues su objetivo era pasar como escolta del alcalde. El ya conocía el despacho y su trabajo consistía en cruzar por la mitad de los escoltas, ingresar a la oficina de la secretaria, penetrar luego a la del alcalde y desocupar la ametralladora en el pecho del funcionario.

Desde luego, nosotros enviamos a un oficial para que le dijera al hombre que se volara porque lo iban a matar.

Un poco más tarde, el suizo efectivamente entró enceguecido, la guardia intentó detenerlo pero él los apartó, cruzó por la secretaría, penetró al despacho y desocupó la ametralladora sobre la silla vacía.

Luego se echó a la boca una pasta de cianuro y cayó haciendo convulsiones.

(Los nazis cargaban el mismo veneno en algún botón de su ropa).

Bueno, en el año 1991 la nueva Constitución Nacional de Colombia no autorizaba la extradición de nacionales al exterior, y Escobar se entregó a las autoridades.

Para nosotros aquello tenía el sentimiento de la derrota —explica Hugo Aguilar— porque no habíamos sido capaces de diezmarlo, ni de acorralarlo. Nada. Tal vez lo único bueno era que le habíamos cogido unos cuantos terroristas, le logramos incautar mucho armamento y le bloqueamos la entrada al Magdalena Medio.

Yo creo que en total, en esos dos primeros años de la operación le habíamos incautado unos dos mil fusiles R-15 y AK-47.

Pero la verdad es que, en silencio, la policía trató de evitar su entrega a la justicia:

En primer lugar, detectamos el sitio donde iba a aterrizar el helicóptero que lo traería. ¿Cómo? A través de un delator de su organización. Le teníamos listos un rocket y un francotirador a una distancia prudente del sitio, en una zona boscosa.

El francotirador, que era yo, Hugo Aguilar Naranjo, estaba en lo alto de un edificio, armado con un fusil alemán muy especial, con un teleobjetivo de gran alcance y el fusil, desde luego, también con gran alcance traído por Los Canarios. Esto estaba planeado para ser ejecutado por un comando de cinco hombres, pero desgraciadamente gente del bandido nos detectó, le avisaron a los altos mandos y vino una orden para que nos acuarteláramos.

A los pocos días, bajo la protección del padre Rafael García Herreros, un ser respetado por el país entero, finalmente se entregó. Según la prensa, el bandido “disparó su pistola y la dejó en manos del gobierno”. Pero, no. La verdad es que no la dejó en las manos de nadie.

Según lo anunció el Presidente de la República a través de los medios, Escobar estaba ahora detenido en una cárcel de alta seguridad llamada La Catedral, sitiada por un batallón de rangers y comandos de asalto del Ejército Nacional de Colombia, y vigilada, no solo por la policía sino por un cuerpo seleccionado de guardianes.

Bueno, pues la verdad es que no se trataba de ninguna cárcel ni de ninguna seguridad, en un punto estratégico en las montañas, que dominaba los contornos de Medellín y de Envigado, el pueblo donde había nacido Escobar.

Pero muy pronto corrió la versión real de frontera a frontera, según la cual aquel terreno semiurbano había sido comprado por Escobar con suficiente anticipación, a través de alguien en la municipalidad de Envigado, y que la cárcel de alta seguridad realmente era una finca de recreo con cabañas, cuya distribución fue determinada por el mismo capo.

Es cierto que en torno al lugar se acantonaba un batallón especial del ejército y se movían patrullas de la policía muy bien armadas, pero los guardianes que realmente eran los que controlaban la única puerta de acceso, no habían sido seleccionados por la autoridad, sino por el mismo Pablo Escobar, de manera que narcos, bandidos, terroristas, sicarios y putas entraban y salían de allí según lo determinara el capo.

El acceso a aquel condominio estaba al final de un camino que corría a través de dos colinas y dada la ubicación de las cabañas, Escobar y su gente podían controlar a la distancia cualquier movimiento a lo largo de la vía.

Según los dignatarios del Gobierno Nacional, además, la cárcel estaba rodeada por una malla de acero, gruesa, tupida y muy segura, pero el día que, un año más tarde, Escobar abandonó el lugar caminando tranquilamente para volver a su guerra, la Presidencia de la República, los estadounidenses agazapados atizando la violencia, las autoridades de Envigado y de Medellín y el mismo ejército cuya presencia ofrecía tranquilidad y sosiego, supieron que al fondo de la serie de cabañas, junto a la que ocupaba Escobar, no había malla. Allí atrás no había un carajo fuera de lo que llaman en Colombia maleza, una masa de arbustos y vegetación baja que se apretaban formando, no una reja, sino disimulando la senda de partida.

Como era clásico en los escondites de Escobar, aquí estaba presente una zona libre a las espaldas de las construcciones, que permitía salir en caso de emergencia, y permanecía arropada por vegetación.

Por allí se largó el bandido.

“Adiós”. “Chao”, les dejó escrito en un papel a gobernantes, militares, policías, autoridades locales, prensa hablada, escrita y televisada, damas y caballeros, que por fin comenzaban a aceptar que sí, que realmente aquello era “un lugar de recreo”.

¿La causa de la partida?

Que el lugar tampoco era solamente de recreo. Desde un primer momento, La Catedral fue un antro de negocios de cocaína, de transacciones de armas, municiones y explosivos, de órdenes de muerte, de tortura, mutilación, asesinato y descuartizamiento de gente que Escobar ordenaba llevar y que ingresaba al lugar escondida dentro de un compartimiento camuflado en un par de camiones.

Los dignatarios locales llegaron a saber estas cosas y se lo contaron a los nacionales pero las decisiones se aplazaban, hasta que, tras el asalto a una gran caleta con dólares, dos narcos de la cúpula se hicieron llevar allí para reclamarle al bandido.

El los escuchó durante algunos minutos, luego de los cuales sus delincuentes les cayeron, los ataron y los torturaron hasta la muerte. Una vez fallecidos, los descuartizaron. Luego se publicó que allí mismo habían enterrado, por lo menos, los restos de uno de ellos:

El caso Moncada y Galeano.

Como se trataba de gente con conexiones, sus familiares se hicieron escuchar en el Estado y por fin los dignatarios se prepararon para responder. Pero antes de su respuesta, Escobar les había dicho:

“Adiós. Chao”.

El ahora teniente coronel retirado Hugo Aguilar, piensa que Escobar se voló de la cárcel, pero en la etapa que siguió estuvo más preso que en La catedral.

Cuando aquel dijo “Chao”, Aguilar se hallaba en Argentina y lo mandaron a llamar porque el Gobierno ordenó conformar nuevamente el grupo de los cuarenta, o Los Rojos como les decían en la policía, en el ejército y en los ambientes criminales.

Como teníamos un bagaje amplio en el medio —dice Aguilar—, en cosa de un mes habíamos reunido informaciones valiosas y ubicamos a Escobar llevando una vida nómada, de mayor nerviosismo, tal vez de una paranoia más intensa.

Nos enteramos, por ejemplo, que en las caletas permanecía oyendo radio, viendo televisión, durmiendo, hablando por teléfono. Los medios le podían dar pistas claves, pero también los utilizaba en forma estratégica haciéndoles llegar especies falsas para manipular a sus enemigos y al país.

En esta etapa —porque se lo ordenaron los gringos— el Gobierno ofreció una recompensa de cinco mil millones de pesos por su cabeza.

La respuesta fue una serie de sutilezas salidas de su imaginación, mezcla de hombre sagaz y bandido consumado.

Por ejemplo, ordenó llevar un registro de las placas de los autos de amigos y enemigos, y armó un cuerpo de sicarios que pasaban una revista detenida a los autos estacionados en las calles, en los parques, en centros comerciales, porque para él, el carro de un amigo en la casa de un enemigo significaba traición. Y un carro aparcado por más de una hora frente a la casa de un familiar, era la presencia del enemigo.

Nosotros hicimos refuerzos especialmente en el área electrónica. Es que ahora habían sido preparados en Francia algunos oficiales y por tanto nos habían llegado equipos de ese país, y por fortuna, digo yo, ingresó a nuestro grupo el teniente Martínez —lo bautizamos Kilociclo—, un muchacho con un nivel profesional sorprendente, hijo del comandante del Bloque.

Bueno, la verdad es que la infraestructura de esa fuerza siempre siguió, no fue desmontada en aquel año y pico de recesión, pero la gente que quedó no tenía los contactos ni la red de informantes que nosotros manejábamos, y además los bandidos estaban en otra galaxia, de manera que llegamos y tuvimos que comenzar por reactivarlo todo.

Un primer, paso, desenterrar al señor de los alambres, pedimos que los heliotropos de Bogotá hablaran con Los Canarios de Cali para que ellos nos mandaran a Carlos o sea a Alambrito Chiquito.

Sin embargo, esta vez Los Canarios nos mandaron a un tipo más experto, preparado en Estados Unidos. Ese se llamaba Chapulín, un duro en comunicaciones que le ganaba a cualquiera.

Pero, además pedimos una serie de aparatos, censores o estaciones —las llamábamos Notarías— en algunas montañas circundantes, y pedimos que nos devolvieran a Kilociclo que andaba en la vigilancia en la ciudad, característica sobresaliente de los colombianos que jamás ubican al hombre especializado en su verdadero campo. Cuando llegó nos llenamos de seguridad.

Entonces tanto Chapulín, el tipo de Los Canarios traído a través de los altos mandos, y quien nos montó una infraestructura independiente que fue una fantasía con todos los medios, como Kilociclo, empezaron a hacer pruebas de campo, ajustes y retoques a sus aparatos.

Los Canarios le dieron a Kilociclo un equipo francés de triangulación, radiogoniometría, un aparto pequeño que se instalaba dentro de un carro, algunas lo instalaban en un camión, otras en un campero, otras en lugares fijos, según el tipo de faena que estuviera efectuando.

Finalmente empezaron con su famosa triangulación, mientras nosotros trabajábamos en muchos otros frentes, como depurar la calidad del armamento, ajustar la parte económica…

Bueno, pues cuando Escobar hablaba, porque ahora había determinado no hacerlo, ellos nos decían:

—Lo escuchamos en tal zona, y nos entregaban un área y el avión fantasma fotografiaba, pero nuevamente nos daban extensiones de tres kilómetros a la redonda. Imposible localizarlo con precisión. Sin embargo, íbamos a ciertas coordenadas que podrían ser un objetivo aproximado.

Por las demás, regábamos al personal de Los Rojos dividido por grupos para allanamiento. Aquello nos servía como guía porque algunas veces escuchábamos que se había movido.

Eso indicaba que había estado por allí y a la vez nos permitía ir estableciendo rutas hipotéticas, importantes para tratar de establecer las zonas dentro de las cuales se movía en forma recurrente.

Para esa época apareció en la radio la voz de un personaje importantísimo que era el Angelito, y la de otro sicario importante del capo que fue abatido muy pronto.

El Angelito y su camarada se comunicaban con mucha frecuencia y gracias a ellos podíamos captar la voz de Escobar y para nosotros esos eran los primeros pasos de reconstrucción de pistas, puesto que algunos habían muerto, otros estaban en la cárcel y en nuestro grupo, muchos de la primera guerra ya no se encontraban allí.

Nosotros los escuchábamos, pero no los tocábamos. De vez en cuando Escobar aparecía y hablaba con ellos en forma breve y eso nos permitía localizar el número telefónico y ubicar la dirección donde se encontraba en ese momento.

Generalmente caíamos a los sitios en cuanto podíamos, pero el bandido nos dejaba resistencia: grupos de sicarios armados. De todas maneras caíamos, interrogábamos y establecíamos que hacia un día, dos días se había ido de allí. La búsqueda era dispendiosa, relativa, con muchas variantes.

Ahora establecimos que los bandidos montaban un plan de escape cuando llegaban a un punto y en el momento de evacuar, salían por detrás: un sello característico de Escobar que se hizo ostensible en el escape de La catedral.

Es que, La catedral era el súmmum de toda una estrategia que comenzaba a descubrirse de par en par y eso era muy importante para nosotros en esta segunda etapa, llena de experiencias.

Sucede que como La catedral, las caletas de Escobar siempre se localizaban en un sitio con buena visibilidad, y él prefería escogerlas en lugares montañosos o en cañadas por las cuales podía escapar. En el sector urbano nunca realizamos operativos. Era claro que ahora se movía por la periferia.

Pero también tenía muchas otras maneras de escapar. Hubo operativos de los que se fue en moto, en carros diferentes, vestido de mujer...

¿Por qué se nos iba? Porque dábamos papaya en el sentido de que las operaciones eran grandes, de manera que mientras volaban helicópteros o se movilizaba la tropa en los alrededores, con prontitud los ojos, los oídos y las voces que ubicaba en forma estratégica en las inmediaciones del escondite, le avisaban por radio, de manera que tenía tiempo para salir y cruzarse por la misma mitad de la gente que iba por él, como nos sucedió un par de veces. Aquel tipo de operativos, definitivamente era mover a un elefante para capturar a un ratón.

Bueno, a raíz de la triangulación de las áreas se siguió presionando en esta forma, pero como respuesta renació el terrorismo. Ahora las bombas eran más intensas, estaban cargadas con mayor cantidad de explosivos y, además, amplió su zona de operaciones, porque respondió poniendo algunas en Bogotá y otra en Bucaramanga.

En la capital ya había colocado vehículos tan potentes como el que destruyó un edificio del DAS, policía secreta, una mole de muchos pisos, y cuando pensábamos que iba a repetir la historia, agarramos un mapa sobre el cual había señalado ciertos puntos estratégicos.

De aquellos, dos de los pocos que no atacó fueron Uni- centro y el centro comercial Santa Bárbara.

Ese mapa se lo habíamos agarrado a un terrorista en Medellín, pues su costumbre era cumplir sus objetivos en Bogotá y luego regresaba. Pero a través de las comunicaciones telefónicas con Escobar logramos ubicarlo y lo agarramos.

Ese terrorista llamaba mucho a Angelito que era fundamental para Escobar porque le daba los partes de cada atrocidad: “Patrón, cumplido el objetivo”.

Sin embargo, no lo capturamos inmediatamente porque teníamos que ubicar sus movimientos y descifrar toda la acción planificada con anterioridad, hasta que llegó un momento en que nos llenamos de elementos y dijimos, “que pare el coche”, y lo capturamos. ¿Cómo? El llamó, concretó una cita, nosotros salimos y nos lo llevamos. Nos contó todo.

En aquellas citas uno normalmente analizaba a los que realmente eran bandidos porque ellos, generalmente, o, siempre, digamos que cometen un error en las comunicaciones, establecen características físicas:

—¿Usted cómo va vestido?

—Llevo puesta tal cosa.

Bueno pues Angelito no era el más estoico que habíamos acariciado y gracias a lo que dijo, logramos neutralizar una buena cantidad de dinamita y luego agarramos gente que ni siquiera ellos mismos conocían, ni sabían sus alias:

“¿Cómo va vestido?”

Gracias a esta modalidad logré neutralizar cuatro atentados contra el diario Vanguardia Liberal de Bucaramanga, gracias a que desactive ese número de carros en el camino a esa ciudad. Angelito, el estoico, resultó tan buen relator que nos dijo, inclusive dónde se hallaban los carros, las fechas en que estaban programados, las placas, marcas, modelos, colores. “Cada uno lleva mil kilos de dinamita”, dijo antes de que lo calláramos para que tomara un respiro y luego comprobé que el dato era preciso.

Otra obsesión de Escobar era acabar con Vanguardia Liberal.

De acuerdo con los últimos resultados, se imponían cambios en la estrategia y lo primero que ajustamos fue atacar ahora en todos los frentes. Por experiencia, no había que tocarle solamente el aparato militar, pues en ese frente no ganábamos absolutamente nada, de manera que el otro flanco era la parte financiera y allí había que debilitarlo.

A Escobar otra gente le aportaba dinero y nosotros la habíamos conocido cuando terminó la primera guerra, pero nunca la molestamos. Aquellas fuentes eran narcotraficantes sometidos por él.

Igualmente había que atacar a fondo la red de comunicaciones, porque en lo que era ese campo y el de los mensajeros, nos habíamos limitado a interrogarlos.

Y finalmente estaba la parte política: sabíamos que había concejales, diputados, representantes, senadores, como dicen, caudillos de provincia que lo apoyaban, a la par con la jauría de abogados defensores.

Con esa base, se trataba de empezar a desestabilizarlo en todo sentido.

Cuando empezamos con esa táctica, le redujimos la seguridad ¿Cómo? Aprovechamos una gran coyuntura y hablamos con las familias de los fallecidos Moncada y Ga- leano, personas poderosas económicamente. Esta gente —que había sido sus máximas colaboradoras— estaba herida en el alma y se convirtió en nuestros aliados, por lo cual el ejército de sicarios, terroristas, asesinos, que manejaban ellos eran un elemento valioso porque poseían mucha información y sabían los movimientos de Escobar, y especialmente de sus bandidos.

También entró a jugar la desestabilización y el miedo que tenían Fidel y Carlos Castaño, pues nos enteramos de que el Fantasma, su propio terrorista, había sido citado a

La Catedral, tal y como había llamado a Moncada y a Ga- leano, pero los Castaño se la olfatearon y le dijeron, “No”.

Unos días después nos reunimos con ellos, gracias a la aprobación de nuestros mandos, —toda decisión que tomáramos a estos niveles la consultábamos en lo alto de la escala y ellos se lo decían al ministro de Defensa y éste lo comentaba con el presidente de la República. Siempre nos cuidábamos de seguir una escala estricta para evitar que nos pudieran enredar en relaciones de otra índole con aquellos nuevos aliados. Con ellos, nuestra relación era estratégica, en busca de apoyo, especialmente en información.

Bueno, pues nos reunimos con Fidel Castaño y él dijo sin introducciones ni formulismos:

—Yo lo que puedo aportar es mínimo porque Escobar ha cambiado toda su estrategia en las caletas, en los caminos y los sistemas para moverse; en parte de las comunicaciones y hasta sus propias estrategias de seguridad. El lo replanteó casi todo a raíz de la fuga.

Sin embargo le dijimos:

—Usted tiene gente que conoce a las fichas que mueve Escobar para atentados terroristas, para el sicariato, para bandidaje en general, y por eso, Fidel, necesitamos contactar a su gente, sobre todo a la que se mueve alrededor de Medellín, el área a la cual ha quedado reducido Escobar.

—Listo —respondió—. Yo colaboro con información.

Después de esta reunión me desplacé nuevamente a los grupos de paramilitares de la selva del Magdalena Medio, a pesar de que ya le habían dado de baja a Henry Pérez.

Sin embargo, para nosotros un hombre clave para seguir bloqueando a Escobar era aquel campesino Ramón Isaza, que, entre otras cosas, no permitía la presencia de laboratorios de cocaína en sus territorios y había demostrado que esa zona estaba cerrada para Escobar.

Con la selva cerrada, Fidel Castaño, los familiares de Moncada y los de Galeano colaborando, nosotros armamos una estructura diferente: la primera estrategia antes de empezar a atacarlo era enfrentar a las bandas unidas de estos cabecillas en el área urbana, contra las bandas de sicarios y terroristas de Escobar.

El plan fue organizado en un par de días y al cabo de semanas, unas cuantas semanas nada más, el número de muertos fue grande. En estos enfrentamientos nos mantuvimos al margen y conservamos nuestra posición, digamos, correctamente alejada de los bandidos, aunque al final de la contienda solamente contamos una acción nuestra, pero se la atribuimos a uno de aquellos bandos, de manera que habíamos dejado que se machacaran entre ellos mismos.

Nuestra intervención tuvo lugar por los lados del barrio El Poblado, un sector elegante:

Sucede que venían dos carros con sicarios de Escobar y se encontraron con dos de los nuestros, que en forma coin- cidencial llevaban a dos tipos de los Galeano, de manera que cuando los de Escobar los identificaron se abrieron a balazos.

En casos como este, ¿en qué nos reconocíamos?

El ciudadano común va desprevenido en su auto, mientas tanto la policía como los bandidos están pendientes de detalles mínimos, lo que nos llevaba a analizar hasta un movimiento aparentemente natural.

A los bandidos de Escobar los reconocimos aquel día porque utilizaban con frecuencia el Renault 9, un carro veloz, muy común y corriente —había muchos en las ciudades—, tenían buen pique y un tamaño mediano, de manera que cuando nos encontrábamos con alguno entrábamos en alerta. Y mucho más cuando llevaba tres o cuatro tipos de aspecto juvenil, ropa deportiva, cierto corte de pelo.

Cuando nos reconocían, ellos comenzaban a disparar, pero nosotros salíamos bien librados por la agilidad que dan los entrenamientos y la experiencia del combate, y, sobre todo les llevábamos una ventaja: éramos muy precisos y rápidos en el tiro.

La gente que yo entrené era tan diestra que cuando el sicario ponía la mano en la pistola, los nuestros ya le habían pegado cuatro, cinco balazos. Una velocidad impresionante que se consigue solamente con una práctica intensa y continuada.

El buen tirador de combate no necesita llevar el arma al frente, ni tratar de apuntar. Desde abajo, sólo con empuñar la cacha de la pistola ya se puede comenzar a soltar tiro a tiro y dar en el blanco. La dirección de la mano va con la vista. Eso es tiro de combate. Rápido, certero, preciso.

Ahora: cuando uno apunta es para acomodar todas las balas en el mismo punto. Y ellos apenas eran unos bandidos, sin escuela, sin formación, de manera que, a pesar de su odio, ante todo vivían con miedo. Siempre. Es que cualquier bandido es miedoso, de manera que nosotros aprovechábamos ese factor y cuando entrábamos al combate lo hacíamos con todo, frente a ellos que sabían perfectamente que nosotros no retrocedíamos ni íbamos a capturar.

Mire: aquella se convirtió en una guerra a muerte, entre otras cosas porque el sicario no entiende qué significa un, “Alto, entréguese”. Ellos escuchaban esto y ahí mismo reaccionaban a bala: sabían que Los Rojos eran un grupo áspero.

En aquella oportunidad vino el enfrentamiento, nosotros abatimos a los cuatro de un vehículo y el otro se perdió.

Como aquel día nos encontrábamos haciendo un reconocimiento, íbamos pocos y la verdad es que hubo un momento en el que nos sentimos casi vencidos y les dimos armas a los sicarios que nos acompañaban y ellos nos ayudaron. Los que lograron escapar en el segundo Renault, reconocieron que allí había gente de los Galeano y ahí se intensificó la guerra y se dedicaron a perseguirse y a matarse.

En esa época hubo mucho muerto de lado y lado, pero los del lado de los Moncada y los Galeano ganaron porque, al final, prácticamente aniquilaron a todas las bandas de Escobar.

Mire: en esa etapa de la guerra, cada viernes y cada sábado había un promedio de ochenta, cien muertos en Medellín. No estoy exagerando, es el balance real del enfrentamiento que libraban en calles, discotecas, prostíbulos, masacres en las esquinas donde se reunían como vieja costumbre. Era una guerra abierta que se daba en las comunas, en el centro de Medellín, en los municipios vecinos, en los caminos urbanos y semirrurales.

En medio de la matanza, hubo una etapa en la que se perdió Escobar. Completamente. Anuló toda comunicación telefónica y por radioteléfono y empezaron a funcionar los mensajes por beeper, de manera que nuestro trabajo de inteligencia empezó por ubicar a agentes nuestros en las casas que le prestaban servicio a estos aparatos. Ellos nos entregaban diariamente las listas.

Trabajo voluminoso, pero muy estratégico, muy valioso, y a medida que los agentes seleccionaban, nosotros ubicábamos más y más gente en cada central: cuando había un mensaje sospechoso lo analizábamos, hasta que finalmente empezamos a dar en el clavo: dianas y más dianas, como dicen los tiradores deportivos. Aquella labor nos ayudó a ubicarlo nuevamente.

Pero si nosotros cambiábamos estrategias, él también. A partir de allí empezó a comunicarse a través de correos: mujeres de estratos medios o bajos según las zonas, hasta que cometió un error: aquellas mensajeras eran personas muy allegadas a él o que le prestaban servicios como las de los salones de belleza que frecuentaba su mujer, de agencias de viajes, de agencias de modelos.

En cada una había una mujer que le servía. Realmente no nos fue difícil descubrirlas y empezamos a interceptar sus mensajes, a partir de un momento en que agarramos a diez de ellas y realizamos un convenio a cambio de respetarles sus vidas y, desde luego, de no involucrarlas judicialmente. Finalmente, ellas nos entregaban los mensajes y nosotros los fotocopiábamos y los dejábamos llegar a su destino.

No obstante, Marina, la hermana de Escobar, la Doctora como le decían, descubrió a una de las chicas y borró la red, es decir, cambió a las mujeres porque el sistema le había surtido muy buen efecto.

Entonces, para que no ubicáramos a la nueva telaraña empezó a comunicarse a través de trabajadoras del servicio doméstico que había empleado su familia.

No obstante, ubicamos la nueva malla porque gente de los Moncada y los Galeano continuaban ayudándonos en cuanto podían, y una mañana —como dicen— alguien nos pegó el hondazo:

—Aquella mujer es de su confianza porque estuvo trabajando en la misma casa de Escobar.

Empezamos a seguirla, a seguirla y finalmente nos llevó a una señora que desaparecía de su casa y al poco tiempo aparecía nuevamente, hasta que una tarde cuando regresaba la interceptamos. Traía unas cartas. En una de ellas, Escobar les daba una orden a aquellos criminales conocidos como Los Priscos para que reactivaran sus acciones y se dedicaran a eliminar a una serie de personajes conocidos en el ámbito nacional.

Los Priscos eran cinco hermanos y me pareció que esta vez debía agarrarlos a todos para neutralizar en forma efectiva una nueva ola de sangre.

En cosa de dos o tres días logramos interceptar una línea telefónica y a través de esa localizamos las de los demás hermanos, menos la de uno que estudiaba medicina y que manejaba el dinero del grupo.

Gracias a estas coordenadas adelantamos una labor de inteligencia intensa y ajustamos las direcciones exactas de sus viviendas, con detalles mínimos del entorno de cada una, parte de sus rutinas, nuevos números telefónicos, contactos y finalmente, una madrugada, a la una, hicimos cuatro allanamientos.

Yo caí sobre Ricardo Prisco que manejaba la parte dura de la delincuencia por ser aparentemente el más agresivo, todo un perdonavidas según los sicarios de Moncada y Galeano.

Este hombre sostuvo con nosotros un tiroteo violento. Tenía ametralladoras y tanta cantidad de municiones que duramos más o menos tres horas cambiando ráfagas y disparos aislados. Si el tipo hubiera tenido un fusil no nos hubiera dejado arrimar.

El lugar era aparentemente una casa pero por dentro estaba formada por pequeños apartamentos comunicados en forma de laberinto, distribución estratégica, lo que nos dio a entender desde el comienzo que el tipo era bastante hábil en cuanto a su seguridad.

Es decir, la fachada era una casa pero en el fondo estaba formada por celdas independientes con pasos especiales entre una y otra, además de un área lujosa según su gusto de bandido de clase popular, con techos acrílicos, cerámicas con mujeres empelotas y muchos, muchos espejos.

En las películas latinoamericanas de bandidos así son las casas de los criminales, porque en sus paredes forradas en parte con espejos —como aquella—, usted ve perfectamente la imagen del contrario, le dispara pero allí no hay nadie. En ese momento él se acaba de convertir en un blanco perfecto. Así son parte de las casas de los narcos en Medellín.

Bueno, pues cuando el tipo empezó a batirse le caí junto con un suboficial muy experto que me hacía a la segunda y para comenzar a tomar posiciones me le lancé en rollo disparándole y me acomodó un balazo en la gorra.

Así duramos mucho tiempo porque la verdad, el tipo nos tomó del pelo bastante tiempo.

Hombre, yo jamás había pensado que alguna vez me fueran a ocurrir escenas tan patéticas como en las películas de acción, realizadas a través de espejos y disparos fallidos, luego de los cuales los cristales se desmoronaban y comenzaban a caer sobre un piso que crujía y, a menos que usted aguzara los sentidos para caminar más o menos en silencio, podía caer fácilmente en la trampa: de eso se trataba.

Esa madrugada yo veía el cuerpo del tipo en diferentes lugares y también, él tenía que estarnos viendo a nosotros, de manera que nos disparábamos desde diferentes sitios con cualquier movimiento. Entonces nuestro mecanismo para poder diezmar su capacidad, fue la penetración que logramos hacerle con una pequeña carga de cordón detonante y una granada de aturdimiento. Ahí van: sorpresa, ruido, humo, descontrol.

Finalmente, lo pesqué porque se atrincheró en el rincón de una habitación con la puerta abierta. Allí estiraba el brazo y lanzaba una ráfaga de balas, y nosotros tratábamos de no darle de baja porque era más valioso interrogarlo, pero el tipo no daba lugar a nada.

Entonces le zampé otra granada de aturdimiento. Cuando explotó, él se ubicó en cierta forma, de manera que tan pronto se agachó, yo avancé y me pegué contra la pared de al lado, tras el vértice, y le dije:

—¡Entréguese!

—De aquí me saca muerto.

—¡Pues lo vamos a sacar muerto!

El hombre, allí agachado, siguió asomando el brazo y disparando, pero hacia el frente, porque no podía, digo, escualizar el brazo para alcanzarme, de manera que en un segundo me levanté, alcé el arma y disparé un par de veces. Dos balazos en la cabeza.

Luego lo miré con detenimiento: un hombre de unos cuarenta y tantos años... Los Priscos eran ya tipos maduros.

Luego cayó el hermano, el médico. Le fueron a dar captura, no se entregó, opuso resistencia y cayó.

Parte del historial de estos criminales es que mucha gente de bien tuvo que huir del país por ellos: una familia de secuestradores, gente temible, sin hígados —como dicen—. Al fin y al cabo, gente de Pablo Escobar. Hoy solamente quedan sobrinos de ellos, algunos de los cuales participaron en el secuestro y asesinato de Diana Turbay.

Este golpe desestabilizó bastante a Escobar, porque estos hombres eran muy importantes para su mundo criminal. En ese momento lo teníamos sitiado.

Pese a la situación, a esa altura Escobar se comunicaba con una cantidad de políticos, no solamente de Medellín, de manera que algunos le devolvían llamadas, a otros los localizaba, cinco, siete veces seguidas, les pedía favores especialmente de burocracia para ubicar a sus fichas, les pedía que intervinieran en reglamentación de la extradición, los presionaba y les echaba en cara el dinero que les había dado anteriormente.

Recuerdo el caso de un gamonal muy popular de Medellín, de muchos de Bogotá, en la costa Caribe, en Caldas, en Risaralda, cuando la constituyente.

Durante la primera etapa de la guerra, un coronel hizo un trabajo en torno al dinero que Escobar le dio a un grupo de constituyentes para que votaran en contra de la extradición, pero el Gobierno ordenó que taparan ese despropósito.

El segundo paso de este plan consistía en desarticular cuanto fuera posible su infraestructura económica con base en el secuestro y, desde luego, en el tráfico de cocaína.

La imagen de Escobar era la de una figura que manejaba mucho dinero —desde luego, no tanto como decían los gringos—. Pero algo extraño era que nunca se le había podido agarrar alguna caleta con dólares, jamás se le interfirieron cuentas, a excepción de los dineros que cayeron en Suiza cuando la DEA le hizo un seguimiento a la tal Tata, su mujer.

Esta historia es que cuando aún su imagen no era conocida, ella viajó a Panamá, de allí a Venezuela, pasó a España, luego a Francia y allá tomó vuelo a Suiza.

En este país le retuvieron entonces doce millones de dólares, pues a través de las tarjetas de crédito que utilizaba, los gringos llegaron a sus cuentas bancarias. Gente de la policía y alguien de la DEA la siguieron y constataron que de Suiza voló a Nueva York y de Nueva York a Miami. Allí hizo compras.

Por otro lado, pensamos que le podríamos detectar la línea del narcotráfico, pero nos dimos cuenta que él ya no enviaba cocaína, sino que, en este campo, todo lo hacían los “amigos” que lo llamaban y lo alababan:

—Señor, acabo de enviar tantos kilos. De eso, tantos son para usted.

Nos enterábamos cuando ya habían coronado el cargamento.

En este aspecto, llegamos hasta comprobar que él, prácticamente no invertía su propio dinero pues era un avaro impresionante. Todo se lo aportaban los “amigos”.

¿Por qué?

Cuando él se enteraba de que algún mafioso había coronado un negocio —y eso era casi siempre— lo mandaba secuestrar y a cambio de su liberación, le pedía una parte. El tenía un dominio total sobre todas las bandas de secuestradores y bandidos de Medellín, que luego celebraron su muerte con regocijo porque por fin se había marchado el que los extorsionaba y los asesinaba. Es que Escobar se autonombraba en todo como intermediario y simulaba la negociación con la familia, luego de rebajarles un poco. El controlaba indirectamente todo el secuestro en Medellín. Era muy raro el que se le salía de las manos.

En aquel momento, para secuestrar a una persona, aún si se tratara de un caso muy aislado, muy pequeño, los bandidos le pedían permiso.

Tal sería su dominio de los bajos mundos que los carros de la familia de Pablo Escobar llevaban una papeleta a bordo que decía: “Si se roba este carro evítense problemas. Devuélvaselo a Pablo Escobar”. Abajo figuraban su firma y su huella digital.

Bueno, siguiendo con el hilo de la historia, después de la caída de Los Priscos reapareció la explosión de bombas en forma contundente. Inicialmente estalló una en Bogotá, al norte, cerca del batallón de la Policía Militar, en la calle cien con la autopista, un punto muy sensible.

Además, allí queda un edificio de casas fiscales de la policía en las cuales vivían algunos generales que se habían salido de la escuela General Santander y otros habían dejado sus apartamentos en la Escuela de Suba por miedo de ser blancos de la ola dinamitera.

Sin embargo, les colocó un carro bomba, aunque a cierta distancia. No se lo pegó al edificio, pero de todas maneras le voló los vidrios y les acabó con los aparatos eléctricos, neveras, televisores, radios, lámparas. Algunos lloraron porque, a pesar de su profesión y de sus altos grados, se sintieron tan impotentes como cualquiera.

Entonces nosotros localizamos pronto los lugares donde se encontraban la mamá, la mujer y los hijos de Escobar, de manera que ordené armar un carro bomba y se lo pusieron a la mujer y a los hijos, retirado de su vivienda, de tal manera que no causara víctimas. A la mamá le pusieron otro y como en el anterior, sacamos primero a los celadores del lugar.

Luego me llamó Escobar:

—Gonorrea hijueputa, usted se metió con mi familia...

—Ah, ¿le parece bonito? Usted se metió con nuestros jefes.

—Le voy a matar a su familia —gritó.

—Hijueputa, pues voy a matarle a su mamá y a su mujer y a sus hijos.

—Tal por cual, usted jamás se me escapará en la vida.

—Pues vamos a darnos hasta ver quién gana —le respondí.

Me colgó el teléfono.

El señor de los Alambres nos dijo una tarde que últimamente Escobar no le pedía teléfonos. Cuando mucho le aparecían un mensaje o un mensajero que le decía, “El señor le manda decir que...”, cuando la costumbre hasta ahora había sido que él nos asignaba nuevos números y luego nos daba una confirmación. Ahora estaba en silencio.

Para nosotros Escobar había empezado a medio creer en la tecnología. Es que su concepción de la fuerza bruta le impedía ver a unos pocos metros en este campo, pero ahora parecía que al no llamar al de los alambres, había empezado a pensar un poco en que sí existía un universo nuevo.

Estando las cosas en aquel punto, aparecieron los Pepes: Perseguidos por Pablo Escobar.

¿Cómo se sumó a la violencia esta nueva organización?

Les estábamos haciendo interrogatorios a unos sicarios capturados, pues ya no podíamos más porque le estaban atribuyendo a la policía secreta una serie de atentados, matanzas, homicidios y el peligro era que nos fueran a enjuiciar por algunas operaciones muy violentas en la guerra que se libraba entre la gente de Moncada, Galeanos y el Fantasma, frente a los bandidos de Pablo Escobar.

—¿Por qué no creamos una organización y le atribuimos todo a ellos? —dije una noche en la Escuela, y en ese mismo momento vi la marca del pantalón de un teniente, que decía Pepe, y pensé. Perseguido por Pablo Escobar.

—No, mi mayor, que sea Pepes: Perseguidos por Pablo Escobar —dijo un capitán.

En ese momento llamamos al Fantasma —ahora manteníamos comunicación a través de sus líneas— y le dijimos que acababa de nacer esa idea y dijo que sí. Le parecía bien. Muy bien. Pero como el tipo era más bandido y sabía más, agregó:

—Aquí lo primero que hay que conseguir es una impresora pequeña y lanzar comunicados a la prensa. Yo la tengo.

En adelante, cada vez que había una acción él lanzaba un boletín con ese nombre: los Pepes.

¿Finalmente, quiénes los integraban? Pues la gente anónima de la policía y el Fantasma, con quien, por estrategia nos comunicábamos a través de terceros, pues no lo conocíamos personalmente, y así entramos, yo digo, en otra fase: toda acción dinamitera en lugares públicos con muerte de inocentes, se respondía con bombas en propiedades de Escobar para desestabilizarlo. Una tarde lo llamamos y le dijimos:

—Por cada bomba que usted ponga, le vamos a poner otra en las narices de sus familiares

Estábamos en eso, cuando una noche me llamó el Fantasma que ya había hablado telefónicamente con uno de nuestros jefes.

—¿Qué hay? Habla el Fantasma. ¿Por qué no me da la cara? Usted no está viendo esta guerra? Mire: Si me acepta, yo estoy dispuesto a ir solo. ¿Usted me da su palabra de varón? —me dijo de entrada.

—Sí. Yo soy un varón.

—Yo también. Veámonos en algún sitio: yo llevo seguridad hasta un punto, y de ahí en adelante me puedo desplazar solo: iré en un carro así y así ¿Cómo más quiere que vaya?

—Desarmado.

—Bueno yo también.

—Perfecto. Tome la vía de Las Palmas, y donde hay una rotonda, nos veremos. Yo voy en un Mercedes Benz viejo, gris, blindado.

—Yo voy en un campero nuevo, también blindado.

—Ahí nos veremos las caras.

—Listo.

—Mire —le expliqué— Yo voy a llevar seguridad hasta el Alto de Las Palmas porque no me voy a dejar matar.

—Listo. Yo también voy a llevar gente hasta cierto punto.

Cuando llegué, el tal Fantasma, un bandido hecho y derecho ya estaba en la zona desde hacía varias horas. Yo ya tenía allí vigilancia y me habían dicho: “Hay un Mercedes gris, el tipo está solo”.

Llegué a aquella rotonda, me detuve, vi el auto, me acerqué, lo miré y le dije:

—¿Qué hubo?

me bajé. El tipo también se bajó y me dio un apretón de manos:

—¿Que hubo? Hijueputa. Usted es un varón.

—Usted también es un varón pero es más cobarde que un hijueputa... Yo sé quién es usted.

A esa altura nosotros ya teníamos fotografías de el Fantasma y al verlo lo reconocí.

—Bueno —le dije— ¿En dónde nos reunimos? Yo voy a donde usted me diga.

Me dio una dirección en la ciudad y me dijo:

—Lo único que pido es que entre usted solo.

Fui dos días después a unas oficinas y nos sentamos a hablar. Había mucha gente, me miraban. Yo entré, me tomé un refresco y cambiamos ideas. Solos. Yo le di mucha confianza.

—¿Vamos a trabajar? Ayúdeme. Usted tiene mucha información —le dije.

—Pero es que en lo de ustedes hay mucha infiltración.

—No. La infiltración ya se acabó.

Contó todo lo que él había hecho, lo de los carros bombas al servicio de Escobar, otras bombas que había puesto. Luego yo le conté algunas de nuestras estrategias más elementales, me hizo algunas preguntas, yo le formulé otras...

—¿Usted por qué nos ha entregado algunos carros bomba? —le pregunté luego.

—Pablo Escobar tenía ciertas dudas sobre Fidel y yo, y para probar que nosotros no estábamos volteados me puso a demostrarle finura y me empujó al terrorismo, me puso como un terrorista más, y me ordenaba los trabajos. Hombre, yo tenía que demostrarle que verdaderamente estaba con él y hacía lo que me ordenaba.

Pero cuando los primeros carros bomba vi que estaba cometiendo injusticias, que mataba gente inocente y que matar a un pobre policía era como matar a un bandido: un hombre pobre, humilde, hermano, entonces opté porque un carro estallara y otro no. Y alertaba para tratar de salvar algunas vidas. Algunas veces me mandaba a llevar regalos de mucho poder a Bogotá.

En esa forma le estuvimos demostrando que verdaderamente estábamos con él. La verdad es que nosotros le debíamos mucho porque, para qué vamos a negar, nosotros participamos en el narcotráfico con él y ganamos.

Le pregunté sobre algunas muertes: el avión de Avianca, Pizarro, Jaramillo Osa. El esquivaba aquellos temas. Nunca aceptó esas muertes.

Luego le pregunté cómo le parecía nuestra lucha y dijo:

—Ustedes son unos putas y unos verracos, pero tienen ciertos errores. El mayor problema de ustedes es que adentro hay gente muy vendida por plata y eso es un peligro y su revuelto con esos malparidos del ejército. En ellos yo no confío.

Me preguntó por operativos como los de Tayson, aquel criminal, Gustavo Gaviria, un manejador de cocaína: ¿Ellos fueron entregados por informantes?

—No —le respondí— Todos los operativos a excepción del de Pinina se han hecho por el trabajo de inteligencia e interferencia de teléfonos: línea física. Y otros, pues por el escaneo que nos daba un teléfono y así salíamos a la línea física.

Luego le dije:

—Mire: démonos confianza, confíe usted en mí, yo confío en usted y nos vamos a ayudar, porque...

—Sí, porque Pablo ya nos tiene sentenciados —respondió cortándome.

Luego me contó:

—Escobar nos mandó a llamar para que subiéramos a La Catedral pero si cualquiera de los dos hubiéramos dicho que sí, nos habría asesinado y descuartizado, y después incinerado, como hizo con los Galeano y los Moncada.

Después me preguntó:

—¿La gente de Cali está ayudando?

—Si —le respondí—. No lo podemos negar. Lo que sucede es que algunos mandos en Bogotá lo creen a uno tarado y le disfrazan las cosas. Dizque se trata de unos industriales, y que Los Canarios.

Después de una pausa, dijo:

—Mire: a Pablo Escobar hay que desestabilizarlo.

—Sí. Vamos a bombardearle cuatro o cinco propiedades.

El sí las conocía. Yo le dije:

—Mi problema es que yo no manejo dinamita.

—Tranquilo que yo sí tengo —respondió.

Nos citamos un viernes, tres días después en otro sitio. Le dije:

—Acuda a tal punto.

Comenzaba a darle mis puntos más o menos claves, y él empezó también a darme confianza porque esa vez me llevó a una casa y me presentó a una mujer que dijo era su compañera, de manera que empecé a creer en él.

En citas posteriores le presenté a los demás oficiales, le di los contactos, él nos presentó a su gente, nos dio las placas de los carros para podernos ayudar.

Efectivamente, él tenía la dinamita guardada en cantinas para transportar leche. O sea: a donde nos citamos llegó con las cuatro bombas armadas: eran cuatro cantinas rellenas de dinamita y metralla: tornillos, tuercas, trozos pequeños de varillas…

Luego fuimos a los cuatro sitios de Escobar escogidos para la ocasión y él las colocó: un edificio, dos fincas y una bodega donde tenía carros. Yo ya le había destruido otras bodegas con rockets.

Después de las explosiones, Escobar llamó a amenazarnos a nosotros y luego a ellos porque tal vez ya sabía que el Fantasma estaba en llave con la policía. Una tarde el Fantasma me dijo:

—Debe haber un sapo entre ustedes.

—No —le dije— Eso es por su lado. Ya lo vieron a usted con gente nuestra porque a mí ya me han preguntado otros aliados que si está al lado de la ley. Y la gente se emociona, que ahora sí toca colaborar porque es una alianza verraca...

Luego Escobar llamó al Fantasma y me llamó a mí también:

—Gonorrea hijueputa, les voy a volar la escuela Carlos Holguín, les voy a volar a sus familias...

Le dije:

—Toque a las familias, colóqueles a ellas una bomba y le pondremos una a la Santa de su mujer, a su hija y al talego de manteca de su muchachito.

A su vez, el Fantasma le dijo:

—Por cada bomba que usted coloque, nosotros le pondremos dos a su familia y a sus propiedades.

Posteriormente Escobar colocó otra bomba en Bogotá, la de la carrera quince con calle noventa y tres, en la zona exclusiva de El Chicó y una semana después le volaron un edificio en Envigado: le metieron la bomba en el sótano.

Luego, por El Peñol le volaron una finca que él quería mucho porque, decía, sería para su hija. La finca se llamaba La Manuela.

Después de ese par de explosiones, el capo no volvió a comunicarse y paró totalmente el terrorismo con explosivos.

Una vez cesó la utilización de dinamita, nuestra sensación fue que ya teníamos parte de la sartén por el mango, pues, además, habían muerto varios de sus abogados y bandidos que se movían en otros frentes. Pensamos que, por fin el capo se hallaba desestabilizado.

Es que para entonces, la gente que le aportaba económicamente ya se había venido a nuestro lado y, desde luego, no le daban ni un centavo, y eso lo llevó a reducir al mínimo su seguridad. Además, ya sabíamos qué propiedades tenía y la información sobre sus actividad delincuencial era mínima.

De pronto quedaban banditas de sicarios que necesitábamos seguir localizando para eliminarlas, y continuar neutralizando a la gente armada, en busca del puntillazo final.

En esta labor le ubicamos muchas caletas con exactamente cinco toneladas de explosivos, que terminaron dañados porque nosotros los metimos en unas bodegas de la escuela y allí empezó a marearse y se echó a perder por la humedad del lugar, de manera que tuvimos que deshacerla diluyéndola en agua. Una dinamita plástica traída del Ecuador. Desde luego, esa dinamita iba cayendo en la medida que los sicarios iban delatando.

La base para empezar sobre los pasos de aquellos explosivos fue una operación por el lado de la comuna popular de Buenos Aires. Allí capturamos a varios delincuentes y coincidencialmente a uno que era quien la manejaba. No se trataba precisamente del terrorista sino de su proveedor.

El tipo, asustado, llorando, nos llevó luego a todos los depósitos que tenía Escobar, con el explosivo dentro de cantinas para leche, en sacos, en pimpinas plásticas... De manera que, parte de las bombas que le colocamos a propiedades de Escobar fueron elaboradas con su propia dinamita.

El cuento del terrorismo a esta altura, merece una película, yo no sé si de humor, satírica, de suspenso o tal vez de sorna sobre la capacidad de nuestros terroristas criollos.

Es que la primera dinamita que manejamos la enviaron Los Canarios desde Cali en sus propios helicópteros.

Igual ciertas cantidades de armamento que fue muy importante como utilería.

¿Cuándo? En varios casos en los que nosotros participábamos en acciones legales, con orden de allanamiento, con la presencia de representantes de la Fiscalía, de la Procuraduría, de los Derechos Humanos.

Pero en esas escenas no se podía justificar que en el enfrentamiento el bandido tuviera una pistola y un revólver, contra nosotros que llevábamos fusiles. Entonces, ¿qué hacíamos? Al lado de los cadáveres se les ponían sus respectivos fusiles ya disparados.

Eran fusiles R-15 traídos de los Estados Unidos y México en los aviones que llevaban cocaína del cartel de Cali. Para ser discretos, de Los Canarios.

Uno de los aportes grandes de Henry Pérez, aquel bandido de la primera guerra, y de el Fantasma, en la segunda, fue habernos revelado la ubicación de las caletas de armamento de Escobar:

Henry Pérez nos guió a una de trescientos cincuenta fusiles, otra de cien, otra de doscientos y una de ochenta.

El resto del armamento lo ganamos a través de gente de el Fantasma que había estado con Escobar.

Todo eso pasó a manos de fuerza pública y a través de una de ellas, a los paramilitares. En las dos guerras cayeron alrededor de dos mil seiscientos fusiles. Eso es otro parámetro que permite calcular las dimensiones de la confrontación que se llevó a cabo en plenas calles y plazas de Medellín.

En aquellos momentos, la pregunta era, ¿por qué tantos fusiles si se trataba de una guerra urbana, que se presume, debería ser con armas cortas?

Primero porque hubo una etapa en la cual el delirio de Escobar, ya acorralado, empezó a soñar que él era, no un bandido, no un secuestrador ni un traficante, sino un revolucionario. “El Che Guevara era lo máximo”, le dijo una noche por radioteléfono a uno de sus bandidos.

Entonces en aquel delirio hizo contactos con el Ejército de Liberación Nacional y según varios terroristas a su servicio, ya caídos confesaron que le enviaba mucho armamento a ese grupo guerrillero.

En una de tantas redadas, por ejemplo, le agarramos un cargamento de sesenta mini-misiles tierra aire que habían llegado de Panamá en una avioneta que aterrizó en una zona costera al norte de Medellín.

Su gente los recogió en un campero, los llevaron camuflados hasta un bus que venía de Urabá y a nosotros nos lo informaron cuando estaban entrando a Medellín.

El bus dejó a sus pasajeros y se fue para una caleta en una de las comunas y cuando empezaron a bajarlos, les caímos y se los llevó la policía.

Ya prácticamente neutralizado, Escobar, pidió protección para su familia y logró trasladarla con cierta seguridad a un edificio en el exclusivo barrio El Poblado, donde la Fiscalía empezó protegerla. En ese momento el bandido empezó a proponer un nuevo trato con el Estado, nuevas negociaciones para su entrega con la condición de total seguridad para la Santa y sus hijos, y le dijeron, ¡No!... ¿Por qué? Porque está planeando una nueva burla.

Total que a nosotros nos dieron la orden de entrar en un receso. Sin embargo, seguimos haciendo inteligencia y practicando triangulación, de manera que finalmente planeamos una serie de hostigamientos contra su familia para presionarlo más.

Primero les lanzamos una granada de fusil Galil que cayó cerca del piso que ocupaban y aunque no les causó lesiones, sí los llenó de pánico, pero su mujer llamó a los medios y dijo que se trataba de un cohete para eliminar a sus escoltas.

En una segunda fase le hicimos saber a través de uno de sus sicarios que si él llegaba a tocarnos a algún familiar, nosotros atacaríamos la casa donde se encontraran aquellos, fuera cual fuera, porque siempre los habíamos tenido muy localizados. Es que para él y para nosotros como para cualquier ser humano las familias eran sagradas.

Además, infiltramos a la gente de seguridad que tenían su mujer, sus hijos, su mamá, y la Doctora para controlar sus movimientos, sus mensajes, las órdenes que impartía el bandido y eso nos dio buenos resultados.

Efectivamente, a la vivienda que ocupaban su mujer y sus hijos empezaron a llegar los mensajes escritos de Escobar, entre ellos uno para su hijo en el cual le mandaba un pequeño radio y en un papel, la frecuencia.

Nosotros tomamos nota y dejamos que el mensajero se lo entregara, registramos la frecuencia en nuestros equipos y en un momento dado escuchamos que aquel llamó al muchacho y habló con él brevemente, unos treinta, cuarenta segundos.

Para entonces Kilociclo ya había revisado y puesto a funcionar nuevamente el aparato francés de triangulación, pero como siempre, registraba una zona muy amplia a la redonda. Unos tres kilómetros.

De acuerdo con observaciones y comparando con la fotografía, nosotros determinamos que por la parte alta de un poblado llamado La Estrella hacia allá, estaba localizada una caleta, a la espalda de las viviendas, y sin dudarlo un segundo montamos una operación rápida, pues el bandido se encontraba en aquel lugar.

Movilizamos una operación grandísima con carros blindados —la gente les dice tanquetas—, helicópteros, tropas de la policía, agentes encubiertos, pero cuando llegamos al punto, lo único que encontró el grupo fue a una niña virgen de unos quince años, que luego supimos, dos días antes se la habían llevado sus conquistadores, pero no había tenido relaciones con ella.

Sus sicarios sí nos habían dicho que este depravado las tenía primero escondidas en sus madrigueras dos o tres días conociéndolas y deseándolas primero, antes de tener relaciones con ellas. Los sicarios decían, descuartizándolas.

En su huida, Escobar dejó abandonados cinco fusiles y un maletín en el que tenía una libreta con notas, papeles, direcciones de gente, mensajes, teléfonos y, además, quinientos mil dólares y cuatro millones de pesos en efectivo —eso sí era una fortuna— y según un par de bandidos que logramos capturar en las inmediaciones, solo alcanzó a llevarse un radio.

Por su parte la muchacha dijo que un joven la había llevado porque le ofreció cinco millones de pesos por divertir al Señor, pero que si él resolvía dejarla tres días más en su cama, le iba a regalar un carro.

—La única condición es que usted, de verdad, sea virgen. Eso él lo va a comprobar sobre el colchón.

—Sí, soy virgen, a mi ningún hombre me ha tocado, respondió.

Era una mujer bella, muy joven, clase social baja, alta, piernas largas. El papá era mecánico de autos, la mamá vendedora en una panadería, tenía dos hermanas y un hermano menores que ella. Una niña con bastante libertad que deseaba ser reina de belleza, o modelo, o artista en alguna telenovela.

Una tía suya se había prestado a encubrirla. Antes de enviarla a donde Escobar, le dijo a los padres que la niña iba estar con ella cinco días porque viajarían fuera de la ciudad.

Es que la muchacha le había contado a la tía que iba a ganarse millones de pesos y un auto por acostarse con Escobar.

La chica había estudiado hasta tercero de bachillerato. Es que las vírgenes de Escobar, generalmente no eran siquiera chicas de clase media. No. Se trataba de personas muy humildes, pero hermosas —característica de cualquier ciudad colombiana— que de acuerdo con su manera de ver la vida creían que no tenían nada qué perder.

—Más o menos a las seis de la mañana se escucharon los helicópteros y él se fue. Cuando ustedes llegaron él había salido hacía media hora, caminando por el bosque que hay detrás de la casa —contó la chica más tarde.

A partir de aquella operación nuevamente se nos perdió Escobar y un mes más tarde se dijo que había comenzado una negociación a través de la Fiscalía General de la Nación para tratar de sacar a los suyos del país.

—Una vez mi familia tenga estabilidad en el exterior, yo me entrego —había prometido.

El gobierno barajó varios países a través del Ministerio de Relaciones Exteriores y encontró que el de Alemania prometía un acuerdo especial para retenerlos un par de días, alegando trámites de inmigración, permisos, certificados, todas esas cosas, y además, libertad para que se comunicaran “con sus abogados” en Colombia.

El plan de la Fiscalía era presionar a Escobar hasta el punto de aceptar las llamadas telefónicas de su mujer en forma abierta.

Finalmente, tres días después de su arribo a Frankfurt los alemanes le negaron el ingreso al país y la mujer y sus hijos debieron regresar a Colombia. Inicialmente la fiscalía les dijo que por su propia seguridad debían hospedarse en unos apartamentos adjuntos al entonces lujoso Hotel Tequendama. Se llamaban, Residencias Tequendama.

Pero antes de arribar allí, calculo que en momentos en que se embarcaban para el regreso, nosotros montamos en aquella vivienda una red de micrófonos en el piso, interceptamos las líneas telefónicas y de los citófonos.

En ese momento nosotros controlábamos los teléfonos de la Doctora, de la mamá, de un tal Angelito que era de su confianza, de una serie de tipos importantes para ellos, a los cuales, obligatoriamente iba a buscar la Tata, su mujer.

Efectivamente, ella llamó a Angelito. En Bogotá escuchaban lo que hablaba ella y nosotros lo que decía el bandido en Medellín. Ella preguntaba cómo se encontraba el Señor, decía que se sentían asfixiados en aquellas residencias en compañía de quince guardaespaldas que les había puesto la fiscalía, que le parecía sospechosa la manera como los alemanes habían jugado con ellos, pues para permanecer allí unos pocos días no necesitaban ninguna permiso especial. Eso y luego una crónica del resto de su odisea en un país cuya lengua no entendían, un país con costumbres, comidas, usos tan diferentes a los de Colombia y desde luego a los de Miamí, la cuna de la civilización.

—Con el Señor no he podido comunicarme últimamente por línea porque logró escaparse pasando por el medio de esas gonorreas del tal Hugo Aguilar, pero le mandó una linternita de recuerdo a la niña. Lo que pasó fue que a la señora que traía la linternita la agarraron y más tarde apareció muerta —decía Angelito.

Angelito hablaba de una mensajera. Ahí hubo un error grandísimo. La prensa se hizo a algunos de aquellos mensajes y señaló al F2, llamémoslo policía secreta, como culpable de la muerte de la señora.

Ahora: quien filtró los mensajes a la prensa fue un coronel de la misma policía, un vitrinero que permanecía más tiempo hablando en la televisión que cumpliendo con su deber.

Bueno, pues la familia estaba en Bogotá, las comunicaciones eran mínimas pero una noche precisamos que Angelito nos llevaría a donde estaba Escobar, para lo cual hicimos una operación relámpago. Sin embargo Angelito se enfrentó y lo dimos de baja. Con esa muerte perdimos una vez más todo contacto. Nuevamente estábamos en ceros.

Sin embargo, de aquella libreta capturada en el operativo anterior, tomamos los teléfonos anotados, ubicamos sus direcciones y los interceptamos. Pero resulta que ante la desesperación por la muerte de Angelito y la falta de comunicación con su mujer y sus hijos —desde luego, su gran talón de Aquiles, su punto débil—, Escobar andaba enloquecido y terminó por llamar a uno que era el de la doctora Marina. Fue una comunicación muy corta.

—Yo necesito hablar con usted —le dijo a Marina. Colgó y no volvió a llamar.

Simultáneamente un radioaficionado buscaba hablar conmigo. Me dijo:

—¿Usted sí es el mayor Edgardo?

—Sí. Hablemos.

—Yo soy un radioaficionado, agarré una frecuencia y en ella habla un tipo, pero, óigame: ese hombre manda a matar gente todos los días. Es un narcotraficante: cobra dineros en Barranquilla, en Nariño, en Buenaventura, en Bogotá, pero me aterrorizó escuchar que le ordenó a una hermana suya que le diera un dinero a un mafioso. Ella no lo entregó y el tipo la mandó a matar: a su propia hermana. Constátenlo. En este momento a esa muerta la están velando en la Funeraria de Gaviria en Bogotá.

—¿Usted qué pide a cambio de esta información?

—¡Nada! Ni me vuelvan a hablar. Simplemente si a ustedes les llama la atención esa injusticia, aquí está la frecuencia: tal, tal y tal.

Empezamos a vigilar y encontramos que se trataba de un tal Camilo Miranda que ahora tenía problemas con la Fiscalía. Desde luego, la mujer que debíamos buscar en aquella funeraria era de apellido Miranda.

Mandamos a uno de nuestros oficiales a Bogotá y él constató que sí. Ella había muerto en un accidente.

Bueno, continuamos escuchando al tal Miranda, al asesino de su propia hermana y escuchamos que el tipo se movía según las instrucciones que le daba una bruja.

—Echeme las cartas —le decía.

—Hermanito, hoy le pinta esto y aquello.

un día dijimos, “Vamos a capturar a este hijueputa”. Sacamos la orden de allanamiento, nos llevamos a un fiscal, gente armada, todo, y cuando íbamos para allá, escuchamos a la bruja:

—Señor, muévase porque hoy le van a caer. Le van a caer.

Quince minutos después llegamos al sitio donde se hallaba y, lógico, el tipo acababa de salir de allí.

A partir de allí también se nos perdió Miranda que no volvió a hablar por línea física sino por radioteléfono y nos resultaba difícil ubicarlo.

Tal vez una semana más tarde, diez días, algo así, Kilociclo me dijo:

—He estado trabajando con el equipo francés y reduje la acción del vibrador con un alambre muy delgado y ya no nos marca tres kilómetros a la redonda sino, hombre, unos trescientos metros. Acabo de reducir la marcación a una décima parte —y para demostrármelo, dijo:

—Váyase para un sitio cualquiera, déme las frecuencias de los radios de Los Rojos, llévese uno y cuando esté allá, hable.

Me fui, empecé a hacer un programa y respondió Kilociclo:

—Lo tengo. Usted está por La Estrella. Tal calle, tal esquina. ¿Sí?

—Sí, le contesté.

—Estoy a cien metros de usted, dijo.

—Lo estoy viendo, le respondí.

Para nosotros, aquello era un éxito bárbaro. Ya le había dicho que Kilociclo era un muchacho excepcional:

—Un éxito, sí, el verraco. Pero, hermano, ¿Por qué no reduce más la marcación?

—Me resulta difícil con lo que cuento, pero voy a tratar. Déme tiempo. Voy a hacer otro esfuerzo.

—Bueno, déjele una luz más reducida.

Lo hizo y me dijo:

—Váyase.

Me fui a un sitio distante y me escondí. Hablé por teléfono y luego lo escuché:

—Jefe, usted está en tal dirección ¿Si? O no.

Parecía mentira. Me había localizado con una exactitud pasmosa.

Llamamos al coronel Martínez, nuestro superior, y le contamos y, como siempre, dijo:

—Ayyy jueputa.

—Si Pablo Escobar vuelve a hablar por radio teléfono, será hombre muerto —les dije a mis compañeros.

Como contraste, en aquel momento los generales habían tomado la determinación de sacarnos de este trabajo. Según ellos, habíamos fracasado. Decían que teníamos a la policía haciendo el ridículo. Supimos que comentaban que ya no valíamos, que nos habíamos vendido al enemigo porque el Fiscal General al no ver resultados, había dicho que el Bloque de Búsqueda estaba corrompido. Y los gringos de la DEA y todo el mundo quería cortarnos el apoyo.

Bueno, pues Los Rojos empezaron a abandonar Medellín y el coronel Martínez ya estaba entregando su cargo. Fueron trasladados a otros sitios, pero yo me quedé allí con mis cuarenta hombres.

Desde luego del que más se burlaban era de mi, “porque anda más sobreactuado que los de las telenovelas colombianas”.

Una noche me reuní con mi coronel Martínez y él dijo:

—Qué fracaso.

—Esto es grave —comenté—. Como primera medida, Escobar se nos esfuma ¿Con qué nos vamos a defender si no tenemos presupuesto? La Institución lo cuida a uno, pero... Por otra parte, salimos de aquí como ladrones, vendidos, de lo más puerco que pueda conocer el país, como incapaces, como mediocres.

—Cálmese. Cálmese. No sé, no sé. —dijo el Coronel—. Me provoca pedir el retiro y desaparecer para siempre.

—Yo no pido el retiro —le respondí—. Como a mí me quedan ocho días más en esta ciudad, voy a aprovechar hasta el último segundo, pero la guerra no acaba así. Permítame mi coronel y hago el operativo del tal Camilo Miranda para probar nuestra precisión. Es que estamos listos, es que ahora sí podemos porque la ayuda tecnológica es perfecta.

Me volví hacia Kilociclo y le pregunté:

—Miranda ha vuelto a hablar?

—Sí. Todos los días —respondió.

Total, monté mi operación y una hora después, dijo Kilociclo:

—Lo tengo listo, está en tal punto.

Nos fuimos, lo localizamos donde se hallaba y lo dieron de baja porque opuso resistencia. Así probamos que el equipo francés era super efectivo gracias al ajuste que le había hecho Kilociclo.

“Lo importante del caso Miranda es que le quitaron un enemigo público a la ciudadanía y comprobaron la bondad del equipo francés —dijo el coronel Martínez.

No obstante, vino un escándalo a nivel nacional por la muerte de ese tipo, en la televisión los periodistas hablaban de “un gran empresario”, de “un hombre de empuje”. mostraron su mansión, sus lujos, mi general se puso su chacó de paño, así, guasquiladiao, es decir, de medio lado, y se dedicó a hablar por la televisión, cuando él no tenía ni idea de cómo habían sido las cosas, ni se la había jugado, ni había participado. Nada.

Sin embargo, vino otra reunión con el general, y el coronel dijo:

—Aquí no hay nada qué hacer. Estamos derrotados.

Yo les dije:

—Falta una oportunidad. Solo una: si Escobar vuelve a hablar por radioteléfono, se muere.

Esperamos. En ese momento nos faltaban cuatro días para abandonar Medellín.

Pasaron, un día, nada. Una noche, nada. Otro día... Al tercero habló Escobar con la Doctora.

—Consígame un radioteléfono —le dijo y ella le advirtió:

—Ojo. Mire que por esos aparatos lo ubican a usted.

—No. Necesito uno, necesito uno.

El hijo le había mandado a decir con ella que tenía el cuestionario hecho por algún periodista en relación con la protección y la vida de la familia y quería hablar con los medios de comunicación.

Le llevaron el equipo, el hijo lo llamó y empezó a comentarle tema por tema y le preguntó finalmente si podía hablar y en ese caso, qué debía decir. Para nosotros no fue difícil escanear la señal. Sin embargo, Kilociclo dijo:

—El bandido está por los lados del estadio, eso es muy extraño.

Al día siguiente —víspera de nosotros abandonar Medellín, el hijo lo llamó nuevamente. Deberían ser las cinco de la tarde, él hablaba de algunas respuestas para el periodista y Kilociclo dijo:

—Listo, lo tengo. Me sale por tal sitio, por allí hay algunas salas de fiesta.

Nos fuimos al lugar pero Escobar se calló. Distribuí gente, me hice cerca de una discoteca y vi cruzar un taxi con un hombre barbado, el pelo largo y revuelto y de uno de los carros me dijeron:

—Jefe.

—Sí, lo escucho.

—¿Vio ese taxi? Sí, pero yo no creo...

—Raro ese tipo. Muy raro.

—Anote la placa y sígalo.

El tipo se detuvo frente a la discoteca, estuvo allí un rato y el de la patrulla comentó:

—No, no parece. Es alguien esperando a gente de esta rumba.

—¿Anotó la placa del taxi?

—Sí... Ahora está en movimiento. Se fue.

Yo pensé que si lo abordábamos y no era, dañábamos el operativo. Estaba oscureciendo.

En aquel sitio estuvimos dos días sin bañarnos, sin cambiarnos. Eramos Los Rojos y regamos otros cien hombres vestidos de civil en autos, como vendedores de refrescos, como parejas de novios en camiseta algunos,yines, zapatos tenis y carros con placas de Medellín, hasta donde sabíamos que no estuvieran registradas en los grupos de sicarios de Escobar.

Una mañana un amigo cruzó por allí y me reconoció. Dijo:

—Mayor, sálgase de aquí porque les van a pegar la matada del siglo. A ustedes los tienen detectados. Yo a cien metros tengo una casa muy buena y en el fondo le caben más de cien carros porque hay un lote muy grande. Yo saco a mi familia de allá y se la presto.

—Listo, hermano.

Metimos a los nuestros allá, los acomodé con el aparato francés y nos quedamos esperando.

El tercer día Escobar empezó a hablar de la entrevista con el periodista, y finalmente le dijo al hijo:

—Mañana en la tarde hablamos.

En ese momento la frecuencia señaló otro sitio, detrás de la casa donde nos hallábamos nosotros. Escobar hablaba mientras se movía en un carro, de manera que llamé al jefe y le dije:

—Estamos en la zona del tipo.

El general y el coronel ya habían formado el escándalo en el palacio presidencial dando por capturado a Escobar y hasta se hallaban alistando una transmisión de televisión desde Bogotá, habían mandado a llamar a los periodistas de todos los medios, les ofrecían café, agua aromática, galletitas.

Mientras tanto le dije al coronel Martínez:

—Déjeme hacer la operación tipo comando. No podemos meterle masas, ruido, helicópteros, fanfarria...

Llamé al general y dijo que no. Era necesario hacer un buen despliegue para que los medios de comunicación pudieran filmar y transmitir en vivo y en directo, pero el coronel Martínez, me dijo:

—Maneje usted lo del comando porque a mí eso no me lo autorizan. Les parece de muy bajo perfil y el Presidente, el Ministro y mi General quieren ruido.

Inmediatamente pedí un avión y volé hasta el despacho del ministro de Defensa en Bogotá, porque parecía el más interesado en el espectáculo.

—Señor Ministro: yo soy experto en operaciones especiales. Cada vez que hacemos ruido con helicópteros, masas de hombres golpeando las botas sobre el pavimento, tanquetas, grupos de asalto con las caras pintadas marchando también con el estruendo de sus botas por las calles, perros, todas esas cosas, tanto movimiento le avisa al objetivo que allí vamos y el tipo se nos vuela. Así se nos ha escapado Escobar muchas veces y a eso le debemos nuestro desprestigio de hoy. Autorícenme, por favor, una operación de comandos, como debe hacerse, como es lo profesional y yo estoy seguro de que ahora sí lo vamos a capturar. La operación de Miranda ha sido una demostración.

—Además —señor Ministro— Escobar ya no tiene demasiada gente protegiéndolo. Cuanto mucho anda con dos o tres en una casa vecina, porque vemos que está en una parte vital de Medellín. Déjeme hacer la operación tipo comando. Yo le organizo un grupo de asalto contra el hombre y otro que estará en los flancos para cubrirle una posible salida.

Y estará finalmente el grupo de penetración que es el que rompe, para que el comando que vamos a conformar cinco hombres pueda entrar a la vivienda. El grupo de penetración romperá la puerta y el otro penetrará a fondo con la decisión de abatirlo. Como el área estará completamente rodeada, no quedará un centímetro por dónde escapar.

El Ministro hacía cara de desilusión, trataba de interrumpirme y cuando terminé me dijo con el acento de quien no toma este tipo de decisiones:

—Vámonos para donde el general.

—Yo no puedo ir con usted porque me sanciona. Estoy violando el conducto regular. Más bien usted dígale que me cite y yo se lo explico.

El Ministro fue, le dijo que quería escuchar a Los Rojos, y los generales, ahora eran varios, llamaron a mi jefe:

—Necesitamos a Aguilar inmediatamente en el comando general.

Yo estaba a pocos metros de ellos.

—Ya lo envío, dijo el coronel Martínez. A tal hora estará en Bogotá.

Hice tiempo y una hora después me presenté al Comando General. Estaban muy serios el Ministro y varios generales.

Saludé a mis superiores y mi general dijo con aire de sorna:

—Uy, llegó el chacho.

Otro dijo:

—No, llegó el putas. Hable pues ¿Qué quiere decirnos?

Le dije en voz baja al jefe:

—Solicito con todo respeto que lo que voy a decir lo escuchen tales generales —me refería especialmente a cuatro de ellos que eran los que tenían mayor mando—. Era desconcertante tener que explicar allí estas cosas, elementales para mí.

Sin embargo, el de más insignias dijo en voz alta:

—Aguilar pide que solamente lo escuchemos tales y tales.

Me echó de enemigos a todos los generales.

les expliqué:

—Mi general, se dio la operación con Camilo Miranda así y así. Mañana entre las dos y tres de la tarde Escobar va hablar largo con el hijo para tratar de contestar a una entrevista de prensa y...

—Y, ¿por qué carajo se abortó ayer esa operación? La prensa estaba pendiente, dijo el de más estrellas, y el del ejército agregó:

—¿Pero no se podía rodear, cubrir con helicópteros, allanar, irrumpir en el sitio?

—Es que, perdónenme pero yo...

—No nos hable en ese tono...

—Es que es nuestro pellejo, mi general. Nosotros estamos saliendo como ladrones, como pícaros, como incapaces, derrotados y vueltos nada y nos van a matar porque ese tipo no nos perdona la vida. Es que yo llevo cuatro años comiendo mierda detrás de él. Excúsenme que hable así pero aquí hay que tener franqueza. Una operación como ustedes la conciben es un fracaso, como lo han sido durante tantos años.

A esa altura me sentía defendiendo mi propuesta frente a los directivos de un espectáculo de televisión... Como a los periodistas de una revista de farándula.

Mi general insistió:

—Su locura y su obsesión. Es que si usted mete la cabeza por ahí y falla... Carajo: si me falla lo echo de la policía. ¡Es que lo echo!

—Me echa y si quiere me manda a la cárcel, mi general, pero déjenme hacer la operación como propongo. Por Dios, es que yo he sido preparado para esto, he hecho tantos cursos en el exterior, he estudiado tanto, he practicado tanto... Yo he hecho miles de operaciones en esta forma y nunca he fracasado. ¿Es que ustedes no se han dado cuenta de que yo soy el que voy adelante? Excúsenme pero yo soy el que da de baja a los bandidos porque ninguno me gana ni en el tiro, ni en la estrategia. Déjenme. Yo tengo la operación planeada así.

Llevaba un cuadro y lo fui desplegando sobre la mesa, lo expliqué, y cuando terminé el Ministro dijo:

—Déjenlo que lo haga.

cuando salí:

—Hijueputa, tranquilo que en el camino nos volveremos a encontrar —dijo uno de los generales de la policía.

—Mi general, uno no nace para ser policía toda la vida. Afortunadamente yo he ido a la universidad.

—Pues es bueno que piense en eso, gran hijueputa —comentó otro.

Cuando llegué a Medellín el comandante ya había llamado: que no, que él quería un gran despliegue, tropas bien uniformadas tomándose las calles, rangers con las caras pintadas, helicópteros en el cielo, tanquetas, carros con tropa, retenes, el barrio completamente despejado. Que en ese momento nos es estábamos jugando el prestigio de la institución ante la opinión pública nacional.

Y yo:

—Virgen Santísma, otra vez para atrás.

Mi coronel Martínez me dijo:

—Gran marica: ¿usted no piensa en su mujer y en sus hijos?

—En ellos es que yo pienso, mi coronel. Si yo salgo de allí vivo puedo criar y educar a mi gente. Si salgo muerto, ustedes verán si me los abandonan. Pero si el tipo se nos vuela, ténganlo por seguro que no vamos ni a ver crecer a nuestros hijos porque él nos va matar.

En ese momento me volvió a invadir como una tristeza, como un sueño... Esa noche no dormí. Planeé la operación, hablé con los que querían ir como voluntarios, repasé una y otra vez hasta los detalles aparentemente insignificantes.

Todos los cuarenta querían una operación estratégica. Sí. Estratégica, sin estridencia, sin circo y yo les dije:

—No, solamente debemos ir veintitrés hombres.

Los únicos que sabíamos las coordenadas del objetivo éramos Kilociclo, el presidente de la República, los mandos, no sé si el Ministro, y yo.

Aquella noche no dormí. Temprano en la mañana me desperté bien, reuní a la gente, les dije, “pongámonos doble chaleco, buenas armas, cada uno lleve dos granadas. Aunque yo no soy muy amigo de la granada... Es que una bala puede hacer impacto en una granada, estalla y lo despedaza a uno”.

Luego rectifiqué:

—Doble chaleco, cada uno su pistola, pero no dejen que el chaleco les impida manipularla, ojo con eso, porque usted se pone el chaleco encima de la pistola y la traba.

Yo me coloqué el chaleco y acomodé bien en el pecho la platina de metal que trae esa prenda, uno especial que me habían regalado en Israel.

Desayunamos, los reuní una vez más a todos y les dije:

—Hagan una carta a la familia. Yo tenía un dinero que daba la DEA para gasolina y gastos menores, saqué de a doscientos mil pesitos y se los di a cada uno. Dije:

—Vamos a un almacén y les compramos ropa a nuestros hijos.

Fuimos, les compramos ropita a los niños, a las señoras, hicimos paquetes, les metimos las cartas y las dejamos en nuestras habitaciones:

—Si no volvemos, por lo menos que les quede un mensaje de cariño.

En aquel momento entramos en un transe, como de tensión, de miedo, pensé en los toreros antes de la corrida:

—Atención si todavía hay alguien que no quiera ir puede decirlo.

—No, nosotros lo rodeamos hasta la muerte dijo alguien.

Me acompañaban dos capitanes, tenientes y suboficiales. Todos expertos, muy profesionales.

Al medio día me llamó el jefe. Me echó el brazo por encima y me dijo:

—Cuídese. Piense en sus hijos. Piense en esas criaturitas.

—Tranquilo jefe. Yo sé que vamos a salir bien porque ese monstruo va a caer hoy.

Yo tenía un pálpito. Estaba muy seguro. Salimos en siete autos enfilados, muy seguros de nosotros mismos y de la situación porque el tipo ya tenía su seguridad reducida, pero pensaba que tal vez nadie lo iba detectar.

Sabíamos en qué zona se hallaba en ese instante y cuando avanzábamos para ubicarnos cerca a él, me llamó Kilociclo:

—Jefe, jefe, Escobar empezó a hablar.

Nos devolvimos y enfilamos ya directamente hacia la zona donde presumíamos que se encontraba.

Kilociclo anunció luego:

—Lo tengo, lo tengo, aquí está la dirección. Es tal, tal, tal.

—¿Usted está solo?

—Sí.

—Quédese quieto, no se mueva —le dije.

Kilociclo estaba frente a la casa que ocupaba Escobar. Completamente frente a la casa.

—¿Usted está armado?

—No tengo sino una pistola.

—Quédese quieto.

Yo le había puesto como seguridad un carro de los que formaban parte del comando ubicado a ciertos metros. Le dije al conductor:

—Antena...

—Sí jefe: estoy a treinta metros de Kilociclo.

—Hágase por la parte trasera de la casa en forma disimulada. ¿Los demás van agachados?

—Así van.

—Dispárenle a lo que se mueva. Yo respondo. Dénle. El que se muera que se muera... Quien sea, porque ninguno de ustedes saben cuál es el aspecto físico del tipo en este momento.

Llegué, rodeamos como estaba planeado. Al lado teníamos la ventaja de un camión mezcladora de cemento porque estaban vaciando una placa. Los trabajadores se asustaron y llamé a uno de ellos:

—Tranquilos. Deben quedarse quietos. Tírense al suelo, que no se mueva nadie. Vamos a hacer una operación, va a haber una explosión. Yo soy el mayor Aguilar del Bloque de Búsqueda. En esta casa está Pablo Escobar.

Se tiraron al piso, parecían adheridos al pavimento.

—Quietos ahí. El que se mueva, de malas: se muere.

Ellos por el mismo miedo dejaron la máquina funcionando y haciendo su estruendo. Pedí la carga explosiva porque la puerta era de hierro:

—Jefe, con el nerviosismo se nos quedó.

Había allí un teniente grandote que servía para patear y romper puertas. Me dijo:

—Jefe, yo traigo un mazo en el auto.

—Hijueputa. ¡Claro! Dele a la puerta con el mazo.

—El tipo voló la puerta.

Pero Escobar debía estar tan confiado y por otro lado el ruido del camión era tal, que ni oyó el impacto con el mazo.

Yo era más experto que los demás pero no iba a entrar adelante, pues presumíamos que adentro había gente armada con fusiles. Volteé a mirar y los otros cuatro de nuestro comando habían retrocedido. Yo estaba allí solo con el del mazo y un hombre que me cuidaba siempre la espalda porque el bandido ofrecía por mi mucho dinero.

La puerta caída, el acceso al frente, la vía. ¿Libre? Sentí escalofrío, creí que se me adormecían las manos y moví la cabeza señalándole al teniente “Adelante, p'adentro”.

Luego le dije en voz baja: “Sígame”.

El teniente no era experto en este tipo de asaltos pero no había más porque el que me cuidaba la espalda lo dejo pasar y nos siguió. El teniente estaba armado con un R15 pero era un hombre muy voluminoso.

Entramos muy despacio, en silencio, le indiqué que mirara hacia el flanco derecho de la sala mientras yo inspeccionaba por el lado de la cocina y el cuarto de la empleada del servicio en busca de sicarios. El teniente me hacía señas:

—Nadie en este lado.

Pero a la vez escuchábamos a Escobar hablando en el segundo piso. Pusimos atención: contestaba el formulario de la prensa para su hijo dándole ciertas instrucciones a la vez. Avanzamos con mucha cautela, miramos hacia todos lados, no vimos nada y ya al pie de la escalera le hice una seña al teniente indicándole que yo subiría adelante.

Había avanzado unos cuatro escalones, Escobar vio movimiento y dijo:

—Después hablamos, hijo, después hablamos. Aquí está sucediendo algo raro.

Tiró el teléfono, sacó la pistola ypam, pam, pam. Tres balazos. Uno de ellos hizo impacto en mi chaleco, el chaleco se infló, me comprimió el pecho y yo disparé contra el techo toda la ráfaga que traía el fusil.

Cuando recibí los dos disparos yo hubiera podido caer, pero me salvó la platina que llevaba debajo.

Ya con el chaleco inflado me fui de medio lado y me empezó a presionar tan fuerte que trató de impedirme la respiración.

Mi fusil, un Sig Sauer muy liviano, pequeño, con la mayor capacidad de tiros que podría haber en ese momento: proveedores de setenta y cinco tiros, pero uno puede cadenciar las ráfagas: una la ráfaga total, otra de treinta, otra de veinticinco, o entonces se dispara tiro a tiro, ese fusil estaba ahora descargado.

En esa época solo dos oficiales lo teníamos en Colombia.

Escobar corrió hacia una puerta, pero estaba cerrada con seguro. Hizo otro tiro y se fue hacia una falsa ventana y yo llegué a un punto ideal, disparé y le clavé el tiro. Se lo había mandado al corazón, calculando el omoplato izquierdo y en el omoplato izquierdo hice impacto. El teniente le disparó luego por encima de mi cabeza, no sé si lo alcanzó y Escobar se lanzó por la ventana.

Allí lo importante era no perder la capacidad de reacción y de combate y como llevaba en la cintura una pistola, esa fue la del punto básico para poder alcanzar a Escobar.

En Cosa de segundos, de instantes, nos iba a comenzar a llegar el fuego de afuera porque había empezado un tableteo intenso de ametralladoras.

Virgen Santísima, hubo más de quinientos tiros. Nosotros nos pegamos al muro y yo sentía el golpe de las balas contra aquella superficie y pensaba que si hubieran tenido fusiles Galil, nos hubieran perforado porque esos traspasan el muro.

Los de las ráfagas tenían que ser Galleta y sus hombres:

—Galleta hijueputa, nos vas a matar —grité.

—Jefe —respondió— es que está atrincherado en el techo.

—No, él ya está muerto.

Yo estaba super seguro de que le había pegado. Cuando uno es experto sabe cuando pega y cómo pega. Es que con el impacto se siente un chasquido en el blanco y como no se pierde nunca la vista sobre el blanco, capta su reacción.

—Está tendido en techo —repetí.

Hubo unos disparos más y ordené alto al fuego. Me asomé y les pregunté por radio si podían trepar al techo donde se hallaba Escobar.

—No, está muy alto, respondieron los de abajo.

Yo estaba viendo a Escobar quieto, tendido sobre el costado derecho sobre las tejas. Volví la cara y le dije al gordo y al agente:

—Cuídenme la espalda, voy a saltar.

Brinqué y me di un porrazo violento. De la ventana al tejado había unos tres metros. Si el tipo hubiera estado vivo me habría alcanzado. Detrás de mí saltó el gordo y con calma guardé la pistola, cogí el fusil que ya había recargado, me acerqué, me preguntaron si era Escobar, le levanté el brazo izquierdo para mirarle la cara y les hice un gesto:

—Sí. ¡Este es!

Al cadáver de Escobar le quité el reloj y lo detuve en la hora que marcaba en aquel momento:

—Dos-y-cincuenta-minutos-de-la-tarde.

Ese reloj se lo entregué más tarde al museo de la policía.

También tenía dos pistolas, una Sig Sauer en una sobaquera, y en la mano una Glock, pero le coloqué al cadáver una Sig Sauer que me habían regalado los gringos y tomé la suya, que en un espectáculo de TV, le había dicho a los medios cuando “se entregó”, que la dejaba en manos del gobierno.

En aquel show, Escobar había hecho unos disparos al aire y le mandó un arma al Procurador General de la Nación, pero luego volvió a sus manos. Y estuvo en sus manos hasta el momento de morir.

Ese era un signo claro de la manera como este delincuente había doblegado al Estado: instituciones infiltradas, más de seiscientos policías muertos, carros bombas por todos lados, secuestros... El gobierno había tenido que darle todas las prebendas que exigió.

Regresando la película, cuando les confirmé que aquel era Escobar, sonó una ráfaga. Limón el único bandido que estaba con él, ahora se hallaba agazapado en el antejardín de la casa. Un policía lo vio y le descargó el fusil.

Mientras tanto, allá sobre el tejado, una vez comprobé que realmente se trataba del Escobar, salté a una casa del lado y empezaron mis compañeros a subir. Yo grité:

Viva Colombia. ¡Murió Escobar!

Epílogo

Un gringo de la DEA que se hallaba trepado en un edificio más o menos distante, armado con una cámara y un teleobjetivo poderoso se acercó más tarde y me dijo:

—Yo tomé unas fotos importantísimas, aquí le doy uno de los rollos. Ojo a su cara en cada foto.

Mandé a un teniente a revelarlo y a sacar diez copias. El se robó una y se la vendió a una revista.

Tiempo después apareció “en Miamí” un libro escrito por alguno de aquellos gringos, en el que dicen que ellos, los americanos, fueron quienes organizaron aquella operación, y que un tirador suyo eliminó a Escobar.

Yo le dije al de la fotografía:

—Usted sabe que eso no es cierto. Tienen que rectificar.

él me contestó con una sonrisa sarcástica:

—Si usted no se calla, publico que la Policía de Colombia acribilló a un hombre desarmado. ¿Se acuerda de Limón?

Soy todo lo que quise ser: un bandido

Una tarde vi a Pablo Escobar cruzando la puerta del Edificio Mónaco, donde vivía cuando no percibía el aliento de la paranoia en la nuca, y pensé en una fotografía, es decir, en un contrasentido: entrando, a la derecha, brotaba del muro un bronce esculpido por Arenas Betancur que se llama “Canto a la vida”: un hombre, una mujer y un niño de tamaño natural.

Al frente estalló luego un auto relleno de dinamita y días después empezaron a morir hombres por docenas. Cuando les dejaban los ojos, los encontraban en un lugar conocido en Medellín como La Cola del Zorro o flotando en las aguas del río Cauca, a kilómetros de allí.

Los encontraban perforados con taladros en las rodillas, quemados con ácido. Los encontraban atados, con un gesto de miedo, con pavor. Los encontraban como se dice ahora, “tiroteados” y la gente decía como se dice ahora: “¡Qué matada tan hijueputa!”.

Ayer regresé al edificio aquel. El calor del verano tropical punzaba como aquella tarde y un rayo amarillento, tal vez el último del atardecer, caía sobre la cara del hombre, de la mujer y del niño que aún sonreían.

Arriba, en el último piso del Mónaco, hay una azotea con vista a los cuatro costados. Una madrugada subimos a tomar el aire y me asomé a la baranda que da a una calle estrecha con jardines cargados de flores todo el año. Ahora yo tenía familia política en Medellín y exactamente al frente vivían unos tíos que nunca supieron que llegaba algunas noches a hablar de la historia subterránea del país con su vecino.

Hacia el sur, hombro a hombro con la capilla de Santa María de Los Ángeles y en la misma calle, vivían los Restrepo Ángel, los primeros amigos que tuve en Medellín y a instancias de quienes conocí a mi primera novia. Y ochenta metros hacia el fondo hay una especie de bahía en la acera, donde un anochecer de 1985 encontré un auto aparcado y adentro tres hombres, uno de los cuales dijo:

—Compañero, aquí están sus cámaras.

Eran guerrilleros de las FARC. La subversión se hallaba en vísperas de otro armisticio con el gobierno y semanas atrás nos habían invitado a un campamento en las selvas del Caquetá para que escucháramos sus fórmulas de paz y filmáramos una inusual concentración de hombres y mujeres bien armados. Pero a la cuarta madrugada alguien dijo, “vienen los chulos” y se ordenaron un zafarrancho y la evacuación inmediata del lugar. Los guerrilleros caminaban con tranquilidad en plena noche, empacando en sus morrales pequeñas cantidades de medicamentos, comida y municiones, y desmontaron el campamento en pocos minutos.

Al jefe de aquel frente le decían El Mono Jojoy, un tipo corpulento que ordenó embutir dentro de unas bolsas de hule la cámara, la grabadora y unos sesenta kilos de cacharros que llevábamos para trabajar y luego los enterraron en un hueco que taparon con hojas secas. Era verano.

Sin hablar, moviéndose como robots, los guerrilleros empezaron a evacuar el campo por diferentes puntos, agrupados en “guerrillas” de a cinco unidades. A nosotros nos repartieron entre diferentes escuadras y a las seis y media de la mañana sobrevolaron lejos un par de helicópteros artillados escupiendo balazos. Los guerrilleros caminaban por la tupida vegetación baja sin agacharse ni levantar la vista a pesar de que algunas veces caían del techo de la selva pedazos de ramas, palos o cogollos desmochados por las balas, pero “El Tío”, uno de los comandantes con cuyo grupo me ordenaron evacuar, dijo con voz de flauta: “Tranquilo que los helicópteros nunca han matado a nadie en el monte. Deje que esos maricones jueguen a la guerra y siga echando pata, compañero”.

Un poco después del anochecer salimos al río, cerca a Cartagena del Chairá, pueblo levantado sobre la pendiente de un barranco que cae en las orillas del Orteguaza y dormimos en la casa de un campesino amigo de la guerrilla.

En la zona todos son amigos de la guerrilla y amigos de los narcotraficantes. Hasta allí salen diariamente enjambres de colonos a vender la cocaína que refinan en cocinas al fondo de una maraña de ríos y caños caudalosos. Hecho el negocio buscan a los jefes guerrilleros que merodean por el barranco —así el Ejército esté en el embarcadero—, y les entregan parte del dinero. Es un impuesto que se llama el gramaje: tantos billetes por cada gramo de coca mercadeado.

Esa mañana vi a los soldados pidiéndole a la gente con qué comprar un refresco. A diez metros de ellos, dos guerrilleros vestidos como los coqueros recibieron una bolsa y, luego de contar el dinero y anotar en una libreta los datos del campesino que cumplía con el impuesto, entraron a una tienda y salieron con dos cajas de bebidas para repartir entre los militares. En el poblado, una botella de refresco cuesta tanto como una onza de cocaína.

En Cartagena del Chairá bullen las mujeres, la gonorrea, la coca y los guerrilleros. El Ejército se asoma por el embarcadero solo de vez en cuando pero nunca da un paso más hacia adentro, a pesar de que allí apenas comienza la selva, que en esa parte del mapa representa un territorio tan grande como Suiza y está controlado totalmente por la guerrilla.

Un mes después de aquella mañana, alguien llamó por teléfono a nuestros estudios en Bogotá y luego nos indicaron que debíamos venir a Medellín al día siguiente, a las siete de la noche, a una calle con jardines, a una bahía en la acera unos pocos pasos al sur de una iglesia, un auto verde, tres hombres dentro.

—Compañero, aquí están sus cámaras.

Ahora debían ser las tres de la mañana. Abajo dormían las casas y los jardines en medio del alboroto de las chicharras. Sentí que Escobar prendió el varillo de marihuana que siempre soplaba más o menos a esa hora, dio dos bocanadas grandes sin devolver el humo, arropando el varillo con la mano, luego retuvo la respiración unos segundos y cuando los ojos empezaron a brillarle, soltó así:

¿Sabe una cosa? Yo soy todo lo que quise ser: ¡Un bandido! Y sin dejarme hablar, agregó:

Se lo digo así de claro. y de sentido, para que lo use como acápite de su libro.

—¿Verdad, lo siente?

—Sí. Usted sabe que lo siento así.

Fumar marihuana estaba mal visto en los círculos de Escobar. El Mexicano, los Ochoa y en general los duros del momento, se fruncían cuando el olor ácido del humo de un varillo se cruzaba por sus narices. Y de meter coca, pues ni hablar. Todos eran enemigos del vicio. Ninguno fumaba siquiera tabaco: ni Pablo Correa, ni Pelusa, ni Kiko Moncada, ni el Negro Galeano, ni Gustavo Gaviria, ni Mario Henao, ni Jorge Luis, ni Juan David, ni Fabio Ochoa. Ninguno. Pero, de verdad: ninguno. Todos, deportistas.

Por eso cuando había reuniones y llegaban las horas duras de la madrugada, Escobar se retiraba y en cualquier patio o jardín o terraza abierta al cielo, armaba un varillo grueso y bien apretado y se lo fumaba cuidándose de que el viento se llevara los rastros. Y cuando el varillo se había transformado en una pequeña lumbre que quemaba los dedos, es decir, en una vulgar chicharra, lo enterraba cuidadosamente en alguna maceta y se iba a la cocina, escarbaba en las ollas y neveras y comía con el mismo gusto que fumaba.

Como era enemigo del trago, mantenía bodegas completas de cerveza sin alcohol que le llegaban del exterior y, después del varillo y del calentado, se apuraba una o dos latas y ya sobre las seis de la mañana empuñaba una subametra- lladora MP5, “que me regaló un general que llamábamos El Chapulín Colorao, hace un tiempo, cuando el MAS y la guerra con los del M-19”, y se iba a dormir.

Era 1986. Era octubre y desde hacía diez meses lo veía una o dos veces por mes, siempre sobre las nueve o las diez de la noche. Si la sopa estaba espesa enviaba por mí al hotel y luego me hacían cambiar una o dos veces de auto. Generalmente trepábamos hasta las espaldas de El Poblado y terminábamos arriba, en las colinas, en una cabaña que llamaban “filo de hambre” o en otra construida con maderos verdes y afuera un chorro de agua reventando contra las piedras del jardín.

El tipo soñaba con el agua al lado de las casas y era un noctámbulo empedernido. Hablábamos hasta las seis o las siete de la mañana, sin parar, y luego se perdía. Entonces alguien me llevaba hasta el hotel, dormía un par de horas y regresaba a Bogotá.

si la sopa estaba clara, entonces tomaba un taxi o alguien me recogía y veníamos directo hasta el Mónaco.

El edificio permanecía vacío y él ocupaba con su familia como dicen en Miamí, el pent-house, un palacete de mármol, atiborrado de obras de arte. En el comedor, al fondo, su mujer había plantado un bodegón en bronce, macizo, oscuro: un metro y medio de alto y casi dos de extremo a extremo.

—La escultura de Botero —dijo.

—¿Cuánto le costó?

—¡Todo el dinero del mundo! —respondió.

—Entonces yo completaba una década persiguiendo algo que sintetizara la historia de la coca en Colombia. Había dejado de leer las arrobas de basura que producen europeos y norteamericanos sobre el tema y pensaba que si la coca ha sido el fenómeno más importante de fin de siglo en el mundo, el gran reportaje de fin de siglo debía ser ese, pero contado por colombianos y escrito por nosotros mismos. Sin pensar ni en gloria ni en dinero. Se trataba de capturar parte de una historia profunda. Al fin y al cabo, hemos tenido la fortuna de ser testigos tal vez del momento más intenso de nuestro siglo, y eso, para un periodista de hoy. eso no puede quedar impune, pensaba.

Sin embargo, una y otra vez se frustraron intentos tan serios como este con Escobar, porque sus propias guerras así lo determinaron.

El primero había sido con Carlos Lehder, pero la tensión que siguió al asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla se lo llevó para Panamá y Nicaragua y solo lo volví a ver unos años después, palúdico, pobre y envejecido en Puerto Triunfo cuando yo daba las primeras de cambio para el libro sobre Escobar.

Con él había recogido una serie de recuerdos sobre su infancia atormentada que están publicados en El Hueco. (En algún álbum debe haber una fotografía en la que estamos él, el cardenal Castrillón y yo el día de la inauguración de la Posada Alemana, en Armenia).

Luego conocí Pablo Correa, acaso más grande que Escobar, y cuando íbamos a iniciar una serie de charlas frente a la grabadora, desapareció y lo encontraron quince días después bajo un manto de tierra en Llano Grande, sin ojos y sin lengua.

Posteriormente hablé algunas veces con El Mexicano y, cuando decidí pedirle que me contara su vida, él estaba para todo menos para hablar. Lo sentí acorralado. Tres meses después lo cazaron en la costa norte.

Más tarde fue Fernando Galeano. Lo vi dos veces y la segunda dijo que estaba de acuerdo: iba a dar su lengua a torcer. Pero se canceló la tercera cita y unos días después de haber acordado una más, apareció su cadáver torturado dentro del baúl de un auto.

Conocí a Escobar cuando hacía campaña para representante a la Cámara (llegó a serlo).

El martes 16 de agosto de 1983 vino al Congreso a atizar la candela durante el debate que le hicieron al ministro Rodrigo Lara Bonilla acusado sin pruebas y mediante un montaje de los narcos, de haber recibido un cheque de manos de un narcotraficante para la campaña de Luis Carlos Galán, sin que Galán lo supiera, y esa misma noche los noticieros de radio y televisión parecieron ocuparse más de él que del ministro a quien los narcos estaban machacando.

Un año y medio atrás, el primero de febrero de 1982, en casa de Juan Guillermo Jaramillo, en Medellín, coincidí con la plana mayor del galanismo en Antioquia: Juan Guillermo, Iván Marulanda, Isaac Herckowich, Jorge Londoño.

Luis Carlos —mi amigo desde cuando trabajamos en El Tiempo— llegaba a al día siguiente y estaba prevista una gira por los alrededores de Medellín. Como yo iba a asistir a un almuerzo en La Ceja, acordamos que cuando cruzara por allí para dirigirse a un sitio llamado La Unión me recogería y asistiría con él a la concentración. Lo hizo. Galán venía solo en un auto y me acomodé a su lado. Le pregunté por sus cosas en Antioquia.

—Están enredadas, ¿sabes?—me dijo.

—¿Con los liberales?

—No. Con la mafia. Parece que Pablo Escobar se quiere colar en nuestras listas y eso me preocupa. Si nos acompañas a lo de esta tarde en Medellín, posiblemente lo puedas confirmar —dijo.

Y esa tarde en la plaza de Berrío, ante miles de seguidores, en su discurso Luis Carlos Galán expulsó del Nuevo Liberalismo al senador Jairo Ortega y con él a Pablo Escobar, su presunto sustituto en la Cámara de Representantes, de manera que cuando ese martes terminó el debate contra Rodrigo Lara Bonilla, pensé que todo estaba montado como venganza contra el Nuevo Liberalismo.

Entonces, con la ilusión de tratar de aliviar la avalancha inhumana que soportaba solo el ministro de Justicia —mi amigo— imaginé un programa de televisión. El plan era preguntarle por lo de la venganza a Escobar y a Carlos Lehder, a Rodrigo Lara y a Luis Carlos y presentar los testimonios —con el video del discurso en el momento de la expulsión— en un espacio especial. Todos estuvieron de acuerdo.

Escobar se hospedaba la noche del debate en la suite presidencial del Hotel Hilton, en Bogotá, y cuando contestó al teléfono dijo que sí. Que hablaba, pero como quería filmarlo en su medio, dijo que me esperaba en Medellín el sábado siguiente.

—Cuando usted llegue, llame a este número y pregunte por Faber. El irá al aeropuerto y lo llevará a donde voy a estar yo —dijo.

Lehder respondió desde la suite presidencial del Hotel Tequendama, en Bogotá y también aceptó. Acordamos que lo vería el domingo en Armenia.

—Magnífico —respondió—, porque tengo gira política y voy a presidir varias manifestaciones en la plaza pública. Qué bueno que pueda filmar alguna, porque yo también voy a ser senador.

Una vez logradas las citas volví a hablar con Luis Carlos y acordamos grabar una nota el lunes a las once de la mañana. A las tres de la tarde de ese mismo día entrevistaría a Rodrigo Lara en el estudio y saldríamos al aire esa noche.

A las diez de la mañana del sábado, Faber nos depositó en el barrio El Poblado, en Medellín, en una quinta con prados interiores y una piscina en el centro.

En una sala vimos equipos para editar y montar programas de televisión y en otra un pequeño estudio. Allí producían entonces “Antioquia al día”, varios minutos de noticias que ocupaban una sección en Telediario, el noticiero de Arturo Abella, un viejo a quien Escobar dijo que le compraba el espacio a través de un tercero. Buscaba que allí actuara Virginia Vallejo, su amante, una de las chicas chic del momento.

La mañana era calurosa y brillante. Plantamos cámara bajo unas matas de hojas grandes buscando una luz pareja y sosegada y cuando estaban probando los micrófonos, ingresó Escobar: era un hombre mediano, con una barriga tan incipiente como la papada, camisa barata, pantalón de dril y zapatos negros, uno con un cordón marrón y el otro negro, medias blancas y sonrisa socarrona.

Durante la entrevista lució tan felino y tan emplazado como era y al final me preguntó qué planes teníamos:

—Volar a las dos a Pereira para buscar a Lehder mañana a primera hora. Es importante —le dije—, pero él hizo una propuesta:

—Quédese porque esta noche quiero invitarlo a algo que no ha visto el país. Quédese en Medellín.

—Pero mañana no hay vuelos a Pereira en las primeras horas.

—Yo lo mando en uno de mis aviones. Es que lo de esta noche va a estar sabrosito —insistió.

A las siete de la noche me recogió en el hotel. Llegó solo, sin la nube de sicarios con que lo encontraría algunos años después, sin paso gatuno, sin tratar de ocultarse bajo una gorra o unas gafas oscuras. Solamente lo acompañaba Faber, que se quedó esperándolo en el asiento trasero de un Renault 18 verde, que era el carro común y silvestre de aquel año.

Media hora después estábamos encaramados en alguno de los barrios del nororiente de Medellín, barrio de gente pobre, en el centro de un estadio de fútbol repleto de jóvenes (él dijo que la capacidad eran seis mil personas), con las luces apagadas y, cuando anunciamos que estábamos listos para filmar, un altavoz anunció la presencia de “El Patrón” que en ese momento avanzaba en la penumbra.

Cuando llegó al centro de la cancha, alguien disparó un pequeño castillo de pólvora y comenzaron a encenderse las potentes lámparas de luz de mercurio en los costados del estadio que, poco a poco, iban bañando el lugar con una claridad enceguecedora.

Durante esos minutos —¿quince?. ¿diez?— algo más de seis mil personas, de pie en las tribunas, de pie en la grami- lla, apretujadas en los alrededores porque no podían entrar, gritaban con toda la fuerza de los pulmones, “Paaaablo, Paaaablo, Paaaablo.”.

(Nosotros conservamos el video).

Según contó Escobar un par de horas después, esta era la cancha número diez a la cual él le construía tribunas y le regalaba iluminación “de estadio de verdad”.

—Yo doy los planos, los cálculos, la arena, el cemento, el hierro, las torres, los reflectores, el drenaje, la grama y ellos ponen el trabajo —nos explicó.

—Y, ¿qué dicen las autoridades de todo esto?

—No dicen nada. Me imagino que están felices porque yo les hago parte de su trabajo.

De aquella cancha de barriada bajamos a Medellín. Zona de un barrio entonces llamado Sears. En la mitad de la cuadra, Faber oprimió el botón de un control remoto y veinte metros adelante se abrió la puerta de un garaje. Ingresamos. La puerta se cerró automáticamente a nuestras espaldas. Con otro control activó lámparas con luces ámbar, azules, rojas. Arriba había un apartamento con pisos de parquet cubiertos por una película espesa de laca brillante, sillones nacionales estilo Luis XV de terciopelo rojo, mesas de vidrio con biselado rosa y, entre dos urnas fúnebres tayron, de barro, pompones de rosas de plástico violeta.

En las columnas jónicas que enmarcaban el acceso al bar, enredaderas y uvas moradas del mismo material (muestra del nuevo churrigueresco nacional) y arriba, en cada capitel, las iniciales P.E.G.

Colgando de la pared una piel de cebra, de verdad, a cuyo lado titilaban los trazos de una copia al óleo del Cristo de los Cubos de Dalí, exaltados por un pebetero hecho con bom- billitos en forma de llama y veladoras de plástico encarnado.

—¿Quiere beber algo? —preguntó Faber.

—Agua mineral.

—Entonces yo también —dijo Escobar, y Faber la sirvió en vasos de cristal de bacarat.

A propósito de la piel en el muro, la conversación comenzó por el zoológico que había montado en su hacienda de Puerto Triunfo en el Magdalena Medio, a kilómetros de allí.

—Toda una lucha de romanos, o como se dice en Colombia, un camello el verraco ¿Oiga? —dijo Escobar—. Es que los blancos de Medellín, amangualados con el Inde- rena, no me querían dejar traer los animales: que ya había zoológico en Medellín, que si los estatutos de la Sociedad de Mejoras y Ornato, que si la peste. Hombre, y yo pagando una fortuna en pastajes y granos y terrenos en los Estados Unidos. Hasta que se me acabó la paciencia o, mejor dicho, se me saltó la puta piedra, ¿oiga? Entonces le ordené a mi gente allá arriba que me mandaran los animales en un jumbo de carga. Mi arca de Noel.

El avión aterrizó una semana después en el aeropuerto de Medellín y claro, un sapo del Inderena y detrás de él, otro, dizque de la Aduana, y que los papeles y que el permiso.

—¿Cuál permiso?

—Pues el permiso, señor. Son animales.

No pude sobornar a estas gonorreas porque ya la cosa era muy ostensible: ya habían bajado la jirafa y detrás, en un montacarga, venía la jaula del hipopótamo y más atrás las cebras. Una llegó enferma y a los dos días paró las patas. Es esa la de la cabeza disecada que está colgada ahí, al frente.

Bueno. Ya en pleno tropel le digo a Faber, cuadren los seis camiones, pero echen por delante tal y tal y tal y allá, al otro lado, tal y tal y tal. En los de allá metan lo gordo: el hipopótamo, elefantes, jirafas, risorresortes, todas esas aplanadoras, y en estos otros, las aves, animalitos más livianos. Pero con mucho cuidado, ¿me entiende?

Así lo hicieron. Cuando terminamos de cargar los camiones, ya había gente de la Alcaldía, de salubridad del departamento, de la policía secreta, un delegado de la Brigada del Ejército, otro del Cuerpo de Bomberos de Medellín, de las Damas Grises, de las Hijas de María, de los Caballeros del Santo Sepulcro. Bueno, ¡mejor dicho!

¿Qué hice? Le dije a Faber, “que los camiones salgan en fila india y arriba, en la glorieta, que los tres grandes miren a ver cómo van a despistar al carrito del Inderena y que se pisen para Puerto Triunfo y los otros tres que se vayan para el zoológico de Medellín como lo ordena la autoridad”. Allá llegaron. Con aves y con esto y con lo otro.

Pero entonces yo había mandado ya a un muchacho a que transara con plata a alguien en el zoológico. Descargamos y nos fuimos, unos para la galería y otros para una finca y otros para tal pueblo y esa misma noche compramos cuanto pato, cuanta gallineta, cuanto loro y cotorra, cuanta gallina zarabiada y cuanta pisca había. Se compraron cabras, chivos, ovejas y por ahí a las tres de la mañana llegamos al zoológico y sacamos los antílopes, las cacatúas negras de Indonesia, las gallinetas de Nueva Guinea, los cisnes blancos de Europa, los casuarios, los faisanes, el pato mandarín, las grullas reales, unos canguros, y dejamos la mercancía nacional. Pero en medio del despelote dice Faber:

—Patrón que las cebras.

—¿Que las qué?

—¡Las cebras! Están en actas y hay que remplazarlas.

—Pues vayan a traer burros grises y que alguien consiga un tarro de pintura negra y una brocha. Que los camiones con las cebras arranquen para Puerto Triunfo y usted espera a que lleguen los burros y me los pinta bien pintados. Antes de que amanezca.

Y, ¿Sabe otra cosa que me sucedió ese día?

Cuando llegué a Puerto Triunfo empecé a contar animales y a mirar que los atendieran bien, cuando me dice Faber:

—Patrón, falta un hipopótamo.

—¿Un hipopótamo?

—Pues sí. No hay más que uno.

Miramos las guías y los papeles y, claro. Yo no había comprado sino el macho. Me faltaba la hembra. Que llamen a Miamí. Hay que comprar una hipopótama porque el Arca de Noé está coja —les dije.

Esa me la mandaron a Turbo, un puerto al norte de Medellín por donde toda la vida ha entrado el contrabando para medio país.

Allá la descargamos y la pusimos a pastar en un potrero.

¡Una hipopótama en Turbo!

Claro, se formó el chisme y llegaron periodistas de Te- leantioquia y de los canales de Bogotá, y los de radio. No joda. Cuando supe que habían tomado fotos, mandé rápido un camión con un contenedor, empacamos la hipopótama en ese calor tan hijueputa —pobre animal—, y nos vinimos para Puerto Triunfo.

En Santa Fe de Antioquia nos cruzamos con una caravana de carros del Inderena y de la Cruz Roja, y con un camión con Ejército. Qué miedo, pero nosotros,

—Adiós. Chao, gonorreas de mierda.

¡Coronamos!.

Doce de la noche. A las siete de la mañana siguiente debíamos estar en el aeropuerto, en la zona de hangares privados, donde se agrupaban ese año cerca de doscientos aviones último modelo, de todas las marcas, de diferentes tamaños y autonomías, autorizados por el gobierno colombiano para volar libremente en nuestros cielos. Todos pertenecían a los narcos. Y de ellos, un enorme Lear Jet, una de las tres naves privadas de Escobar. Esa nos iba a llevar hasta Pereira.

Allí, nos informaron, estaría el helicóptero de Lehder esperándonos para trasladarnos a Armenia. “Pero no se impresione” —dijo Escobar— “en estas naves han volado, y no un vuelito corto, sino por todo el país y durante semanas y semanas, candidatos a la Presidencia de la República, algún expresidente, senadores, representantes a la Cámara, generales de la Policía y generales del Ejército, un arzobispo, patriarcas de nuestra sociedad, industriales muy respetados.

muy respetuosos, ¿oiga? No se impresione”.

Antes del medio día la plaza de un pequeño pueblo cercano a Armenia la ciudad de Carlos Lehder, estaba llena de gentes hasta la mitad porque una caravana de buses y camiones repletos de personas traídas de otros municipios había depositado allí mismo su cargamento.

A cada uno de los manifestantes le dieron un vale para que reclamara almuerzo, tres cervezas y media botella de aguardiente después de la manifestación, y otro vale para cobrar mil pesos de ese momento.

Cuando la plaza estuvo en su punto y una banda de música había calentado al auditorio, el helicóptero comenzó a descender. Lehder bajaba de los cielos. Y cuando se acabó la nube de tierra porque el aparato volvió a despegar, se ordenó por altoparlantes aplaudir al caudillo que, una vez encaramado en el atrio de la iglesia, vomitó una larga diatriba contra el Presidente de la República y la clase dirigente.

Ese medio día, bajo un sol de plomo, Lehder hizo citas de sus ídolos, Adolfo Hitler, Carlos Marx y el general Mos- cardó, para poder explicar la doctrina de su propio partido político: el Movimiento Latino Nacional.

Al terminar el día lo entrevistamos envuelto en una nube de humo de marihuana. El lunes temprano regresamos a Bogotá y tratamos de hallar a Luis Carlos Galán para cumplir la penúltima cita. Lo llamamos por teléfono a su oficina y luego a su casa a las once de la mañana, que era la hora acordada previamente, y luego a las once y cuarto y a las doce y a la una y a las dos y a las tres y a las cinco. Se había esfumado y cancelamos el especial de televisión. Era el lunes 22 de agosto de 1983.

Tal vez un par de años después del asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, volví a ver a Pablo Escobar. Entonces el país se hallaba embarcado en otra guerra que comenzó cuando en la catedral de Neiva y frente al féretro del Ministro inmolado por la mafia, el Presidente Belisario Betancur anunció que a partir de ese momento los traficantes de cocaína serían extraditados para que los juzgaran en los Estados Unidos.

Pero a pesar de todo, los narcos andaban con tanta libertad que una mañana de enero hablé telefónicamente con este hombre y dos días más tarde recibí una razón:

—Que “El Patrón” lo espera aquí en Medellín. Que traiga los zapatos de jugar al fútbol y el balón. Mañana. En el vuelo de las doce.

Como lo creí entender, tomé el avión en compañía del equipo de técnicos de RTI Televisión y cerca de cien kilos de aparatos; pero una vez en el aeropuerto de Rionegro, nos anunciaron que debíamos viajar fuera de la ciudad.

Por disciplina no pregunté ni a donde nos dirigíamos ni por qué y antes del atardecer llegamos a Puerto Triunfo, en el Magdalena Medio.

Sobre la portada que da acceso a Nápoles —la hacienda de Escobar— habían colocado el fuselaje de una avioneta monomotor liviana:

—¿La primera que mandó con “cosa” a los Estados Unidos?

—No. Esta es una alegoría. La primera se perdió en el mar cuando volaba a cinco metros sobre la superficie, con el piloto y setenta aparatos adentro. Setenta kilos de coca —explicó Escobar.

Desde cerca de la carretera hasta la casa vimos animales de los cinco continentes. El primer zoológico que traía al país uno de los “duros”. Luego varios de ellos lo imitaron, porque en el mundo de la coca, como en pocos, la emulación está a la orden del día: si “El Patrón” usa sombrero Panamá, yo uso Panamá. Y si “El Patrón” se cuelga un Cristo de oro en el cuello, yo me cuelgo Cristo y, además, medalla de la Virgen de Sabaneta. Y como aquellos son finqueros y compran haciendas, yo compro en el campo, así sea una parcela pequeña.

A su manera, los narcos hicieron la reforma agraria en Colombia, por dos cosas: primero, por imitar a alguien que tenía tradición de granjero y entonces invirtió su fortuna en haciendas, y segundo, porque la mayoría eran emigrantes desharrapados que vinieron a la ciudad huyendo de otras violencias, y ahora, con la bolsa llena, sentían la necesidad de volver al lugar del desarraigo.

Nápoles. Cuando los técnicos de empezaron a descargar baúles, Escobar abrió los ojos y dijo que había un malentendido:

—No se trata de un programa de televisión sino del libro que usted me propone. Me parece que no hay problema para que yo le cuente mi vida, ni para que usted la escriba. Pero esto va a ser largo. Por eso quiero que primero me conozca un poco.

La tarde era calurosa y en la piscina jugaban un tipo de pelo largo y una mujer.

Es Carlos Lehder —dijo Escobar—. Acaba de salir de la montaña y anda convaleciendo de un ataque de paludismo que estuvo a punto de matarlo, pero ya parece recuperado.

Entonces Lehder se hallaba empobrecido. A raíz de la muerte del Ministro Lara Bonilla, como todos, huyó del país pero regresó y se internó en la Orinoquia y en las selvas del Amazonas, en plan, según lo dijo, de guerrillero por la libertad y en contra de la extradición de colombianos a los Estados Unidos.

Allí deambuló algo más de un año vestido de explorador —casco de corcho, camisa de explorador, botas de amarrar sobre las espinillas, pipa, barba hirsuta— y, luego de separarse de la guerrilla, “que se quedó con todo mi dinero”, logró escapar a un cerco de la ley, pero —contaba esa noche— “los representantes de la ley se llevaron una caja de cartón atada con una cuerda, y adentro los últimos dos millones de dólares que tenía en esta vida”.

Y con la ayuda de aquella mujer cetrina, de pelo lacio y facciones indígenas, regresó a estas tierras donde Escobar y otros narcos lo acogieron como a un hijo calavera. El fusil, el cuchillo y un par de binoculares, también teñidos de camuflaje que le regaló esa tarde Jorge Luis Ochoa, eran, al parecer, su único patrimonio.

Entonces Lehder ya no tenía avión, ni séquito de escoltas, ni siquiera un auto propio. Vestía con botas verdes de tela y suelas duras tipo Viet Nam, pantalón de camuflaje, franela verde sin mangas y pañuelo rojo atado en la frente.

Esa noche entró al comedor con un fusil G3 que, según dijo, llevaba a cuestas desde hacía un año, y una camándula de balas terciada al pecho. El atuendo era similar al que habían visto millones de personas, cuando, sentado en una silla de mimbre con espaldar alto, en plena llanura concedió una entrevista a Ana Cristina Navarro, una periodista de Televisión Española que le dio media vuelta al mundo mostrando a un Lehder que hablaba sin parar.

Aquella noche era el mismo. Por ejemplo, mientras trinchaba la carne con el tenedor de mesa y el enorme cuchillo ranger que sacó de la pretina del pantalón, habló del viejo Mao Tse-tung y la necesidad de llevar la revolución del campo a la ciudad; de Adolfo Hitler y de José Stalin, del Che Guevara (otro de sus ídolos) del gobierno de Betancur, de la guerra de guerrillas, de las FARC y de la teoría tan loca de Regis Debrais, del mediocre de Jacobo Arenas, jefe político de la guerrilla, de la selva del Catatumbo, de la selva Amazónica, de la selva del Darién, de la selva del Carare, de la selva del Opón, del bárbaro del cura Pérez, el guerrillero del ELN, de la nueva marihuana que se cultiva en el Cauca. Se llama Sinsemilla, ¿sabes?, traída de los Estados Unidos y plantada en climas cafeteros.

Pero terminada la cena, el condotiero se retiró en compañía de la mestiza y luego lo hizo Ochoa y entonces Escobar me invitó a una sala del segundo piso. Quería terminar de ver una película de Al Capone.

—La he visto unas cuantas veces y siempre aprendo algo nuevo porque siempre descubro errores que cometió el hombre —dijo.

—Entonces, ese Ford 38 perforado a balazos que vi en un cobertizo cerca de la casa, ¿tiene algo que ver con su admiración por Al Capone?

—Sí, pero no lo compré en Chicago, como dicen, sino en Medellín y aquí lo llené de balazos para ambientarlo.

—¿Al Capone fue el mejor?

—No. Para mí, “el propio” era Ametralladora Kirby. Al Capone se llevó la fama y Kirby todo el plomo del mundo entre las tripas. Mire: la primera vez que fui a los Estados Unidos llegué directo a Chicago, al museo de Al Capone. Era como llegar. como llegar a.

—¿La Meca?

—No. Al Vaticano. Yo soy católico.

Finalmente no vimos la película y como la noche era cálida nos instalamos en una de las mesas que había alrededor de la piscina. Allí nos atendió, hasta las seis de la mañana, el mismo mesero de chaqueta blanca, corbatín, faja y pantalón negro que nos había saludado ese atardecer “con un jugo de guayaba o una copa de champaña. Lo que ustedes prefieran”.

Esa noche supe que Escobar era noctámbulo y que, irremediablemente, sobre las tres de la mañana se fumaba un varillo de marihuana. Que amaba los chorros de agua cerca de la casa y que su pasión, entre otras cosas, eran los árboles.

—Esos cauchos grandes que hay contra la casa los trasplantó un japonés siendo ya muy grandes. Me gustan las casas con sombra y con mucho verde afuera y adentro.

Antes de la cena escuché cómo muy cerca de nosotros un avión iniciaba el despegue. Luego vi los destellos de sus luces ahí, encima de mi cabeza, de manera que cuando nos sentamos le pregunté si Palanquero, la principal base de la Fuerza Aérea Colombiana, quedaba por allí cerca y me respondió que sí.

—Está al frente. A menos de cinco millas. Es decir, aquí mismo. Pero el avión que se elevó a las ocho es mío —dijo con una sonrisa maliciosa y, luego de una pausa, agregó:

—Ese avión salió de mi pista. ¿Quiere conocerla?

Tomamos un auto y a esa hora la recorrimos lentamente con las luces altas apuntando sobre una serie de cuadros fosforescentes que venían en línea recta desde lejos, por el centro de la banda de asfalto impecablemente negra, larga y angosta, con manga-veletas que se inflan según la dirección y la fuerza del viento que sople sobre la superficie, y algunos equipos de aproximación en la cabecera.

—Aquí puede aterrizar y despegar un DC4 —dijo. Luego regresamos al lado de la piscina.

Hablamos desde las diez de la noche hasta unos minutos después de las seis de la mañana, cuando se fue a dormir.

Quince días más tarde lo volví a ver en Medellín. La sopa estaba espesa, de manera que hacia las diez de la noche vino al hotel un auto, me embarqué y en la parte alta de la ciudad cambiamos por un campero que esperaba en las sombras y

en él fuimos hasta un sitio que, apenas ahora, cuando veo las fotografías en la prensa, sé que se llama “El Bizcocho”.

Es que, también por seguridad, me abstenía de preguntar cosas que tenían que ver, por ejemplo, con la ubicación de lugares, nombres de personas, hechos recientes. No quería saber nada de lo que había sucedido en los últimos años porque le tenía miedo a aquel “sabía demasiado” que termina por matar a la gente.

—No me dé nombres de personas. Lo que me importa es el fenómeno. Son los hechos —le dije más de una vez.

de por sí, Escobar era tan agudo que siempre se cuidó de nombrar a terceros o de ubicar lugares, etcétera, etcétera.

La casa en que estábamos ahora era campestre, amplia y rodeada por lo que llaman en las cárceles una guayana, es decir, doble malla exterior y, en el callejón central, media docena de mastines grandes y agresivos como pocas veces los había visto. En los corredores de la casa, timbres conectados a ciertas habitaciones a manera de alarma, acompañados por bombillas rojas que debían alumbrar en caso de emergencia, y cerca de la casa un cultivo de pasto elefante, jecho, alto y tupido.

—¿Para qué?

Pues para poder huir por entre el matorral si nos cae la ley encima —dijo alguien.

Entonces Escobar había cambiado de atuendo. Ya no usaba camisas compradas en Medellín, sino Myrto, talla 4 que le mandaban de las tiendas especiales del barrio Queens en Nueva York, y zapatos tenis. Como vi en una alacena muchos pares, le pregunté por qué tenía tantos y dijo, así, espontáneamente:

—Porque soy un perseguido y, bueno, digamos que un bandido. Y los bandidos nos calzamos con zapatos de caucho, de amarrar, pues siempre debemos estar listos para correr. Fíjese y verá cómo se calzan todos estos bandidos que andan conmigo —dijo—, y los que estaban cerca sonrieron, yo diría que con orgullo.

Ese día también hablamos hasta el amanecer. Generalidades como el comienzo de este despelote,

—Cuando, hombre, por Dios, si es que esa era la época en que los norteamericanos venían aquí por la droga. El gringo en persona: venía, se hospedaba en un hotel común, se llevaba dos kilos, tres kilos, cinco, seis...

Los gringos se la llevaban de distintas maneras: unos se venían de paseo con la señora y los niños. la familia norteamericana. Otros venían, dizque en luna de miel, pero, a veces con dos mujeres. Otros, con gusto más refinado, venían con una muchacha y un muchacho. Otros más degeneraditos venían con tres y cuatro muchachitos, cada uno por su lado y se reunían aquí en el hotel Nutibara, el tipo los cargaba con coca y los devolvía para Miamí a uno por uno, con su kilo, con sus dos kilos.

Y si no se llevaban la coca, de todas maneras la compraban y el que tenía la conexión con un barco, se la daba a un marino. El que tenía conexión con una azafata, pues a una azafata. Si usted repasa la prensa de la época, encuentra cantidades de casos de personal de líneas aéreas involucrado directamente en el narcotráfico que fue a parar a la cárcel, aquí y allá.

Mucho más, allá, desde luego. Los gringos se la llevaban en lo que podían o la mandaban por correo o en artesanías o entre las famosas maletas Samsonite. Ellos fueron los que idearon lo de las maletas de doble fondo para esconder una mercancía, entre otras cosas, mala, porque en esa época todavía no se trabajaba bien. ¿Usted cree que en esa época se veía siquiera una escamita concha nácar? Nada. Eso era un polvo amarillento y opaco. Basura para lo que se manda hoy p’arriba. Pero, de todas maneras, ellos fueron los pioneros.

Y, ¿sabe cómo era el plante? Utilizando a los Cuerpos de Paz: unos gringuitos jóvenes que se hacían los maricas y empezaron a llegar y a invadir este país, enviados por el gobierno de allá arriba dizque en son de paz, pero lo que terminaron fue en son de coca, trayendo la pasta del Ecuador porque estaban en todos los países de América Latina y les quedaba fácil moverse.

Ellos la traían y aquí otros gringos más vivos ponían las cocinas y empleaban colombianos para que les trabajaran. Usted pregúntele a cualquier mafioso de esa época y va a encontrar que le cuenta esta misma historia.

Pero lo que sucede es que como aquí uno aprende rápido, con ese ejemplo empezaron los colombianos a llevarla y a inventar sus trucos: el de la silla de ruedas llena de coca, el falso sacerdote, la viejita del bastón hueco, el de los ganchos de ropa.

Hombre, cuando comenzaba, un amigo mío se fue con diez chaquetas colgadas en ganchos de madera hechos aquí en la cárcel de La Ladera y después cargados con perica, y cuando llegó a Miami lo detuvieron porque el pasaporte presenlaba alguna falla. Pero como no tenía documentos falsos, no hubo mayor problema y lo soltaron.

Después del susto, el hombrecito se devolvió para Medellín con su ropa y con su perica.

Vea, hombre: en ese momento hubo dos cosas que para mí muestran, no solo lo rápido que la gente se metió en este negocio, sino la cantidad tan grande de pueblo que resultó embarcado, un poco después de haber llegado el primer gringo a traficar. Entonces, ¿cuál es el cuento de los carteles? Si es que aquí el que no es mafioso es porque no tiene valor o porque no tiene ganas o porque no es capaz de entrar al baile.

Pero hablando de las dos cosas que le decía, la primera fue lo del buque escuela Gloria de la Armada Nacional. La insignia de la Armada que se iba de visita para los Estados Unidos y resulta que llevaba el más grandioso cargamento de coca que jamás se había conocido hasta ese momento: mil novecientos se-ten-ta-y-seis kilos.

Cuando pasó el tropel, se calmó el Alka-Seltzer y todo bien, todo normal pero uno sabe que mucha gente sí coronó y que los que no pudieron o no fueron capaces de bajar y entregar su coca allá, la devolvieron y los dueños la recuperaron aquí otra vez.

Pero mire, hombre: quitando la gente honorable, que la hay en todo, porque es que en todo hay honorables. O bobos. Yo ya no sé a todas estas quién es honorable y quién es pendejo. Quitando, digamos, a los honorables, en ese crucero llevaba coca hasta el que rema para empujar el barco cuando no sopla el viento.

La cosa es así: este que era primo del que brilla el ancla, le daba un kilo y él lo amarraba al ancla y se lo llevaba. Aquel que era cuñado del que plancha las velas cuando se arrugan, le daba dos y el que plancha las velas los metía entre la plancha. Y aquel que era sobrino del que endulza el agua, le daba otro kilo y el que endulza el agua lo mezclaba con el azúcar o lo metía en la tula o en el baño o entre el colchón. Cogieron cierta parte como decía la prensa, pero fue más la que coronaron y la que devolvieron que la que agarró la ley.

Y el segundo caso es el de un Presidente de la República que se fue de visita a los Estados Unidos y sin darse cuenta, inocente como realmente fue, los de abajo o sea el que le echa aire a las llantas y el que le limpia los vidrios al avión para que el piloto vea bien y no se estrelle contra las montañas, lo cargaron con perica. Y lo cargaron putamente bien. ¿qué?

—No. Dejemos la historia para cuando estemos trabajando en el libro. Pero acuérdese que esto es muy delicado.

Un poco después de las cinco de la mañana atacamos las ollas en la cocina y luego me señalaron una habitación cercana a la que ocupaba Escobar. Ese día —nunca me volvió a ocurrir—, dormí hasta después de las doce y cuando salí, vi que afuera, en el corredor, frente a la puerta cerrada de la habitación de Escobar, su ametralladora MP5 descansaba sobre una mesa. ¿Me estaban probando?

Luego apareció Escobar. Madrugó —pensé— porque apenas iba a ser la una de la tarde y cuando lo saludé me invitó a desayunar y luego dijo:

—Hombre, ¿sabe quién durmió hace unos años en la cama en que durmió usted ahora?

—¡Iván Marino Ospina!. Cuando era comandante general del M-19. Y luego de una pausa agregó:

—Es que en esta casa se hizo la paz con el M-19 después de la guerra que tuvimos con ellos. ¡Por pendejos! Una guerra que costó todo el dinero y todas las vidas del mundo. ¿Sabe cuántos muertos pagó el M-19 en esa guerra? Hombre, no menos de doscientos, entre guerrilleros y hermanos y hermanas y familiares de guerrilleros, porque es que, los agarraban y los apretaban y si tenían mala memoria, le echaban mano a un familiar y lo metían en la habitación de al lado y cuando ellos oían el primer grito de la mamá o de la hermana, cantaban. O se morían.

Lo que le estoy contando es muy jodido: sucede que ellos intentaron un primer secuestro, el de Lehder, que quedó herido, y se les escapó en Armenia. Y después otro y más tarde otro.

Al tercero se reunieron todos estos mafiosos aquí, en Medellín, alarmados porque si no había una reacción inmediata y fuerte, iban a seguir jodiendo a sus propias familias —mejor dicho, había que cortar por lo sano— y en cosa de dos horas pusieron sobre una mesa doscientos millones de pesos.

En esa época doscientos millones era todo. Es que era todo el dinero. Y también pusieron al servicio de la causa como cien carros y motos y aviones y gente. y hasta un submarino, ¿oiga? (Sonríe socarronamente).

Y se le pagaron a los de ley ochenta millones por la información que había en ese momento sobre los señores del Eme y al día siguiente —es que eso fue para ya— empezaron a caer.

Los llevaban a ciertas casas, a ciertas fincas y allá iba gente de la ley y los colgaban y empezaban a reventarlos. Pero a reventarlos, ¿oiga? Y así comenzaron, unos a cantar y otros a morirse. Y uno que otro, muy poquitos, a ganarse la vida, como un tal Elvencio Ruiz. Un varón: a ese tipo lo pusieron a cavar su propia tumba y dizque cuando iba en la mitad les decía, “no sean hijueputas. Mátenme ya y ahórrenme esta fatiga porque no voy a hablar”.

Y acabaron de abrir la tumba y alguien trajo una sierra de disco, portátil, una sierra eléctrica de esas de cortar madera, la pusieron a funcionar, le acercaron la cara a los dientes y cortaron un taco de palo duro, de manera que el serrín le cayera entre los ojos y luego le dijeron:

—Mirá hijueputa: si no cantás te vamos a cortar dedo por dedo.

Y que el hombre les contestó: “Comiencen pues a trozar, mafiosos hijueputas, porque yo no voy a cantar ni mierda. Comiencen pues”. Así los derrotó.

alguien de los nuestros que ese día estaba por las buenas, le dijo a los de la ley:

—Este hijueputa es un varón. Sáquenlo.

Entonces lo metieron dentro de un costal y se lo llevaron para Bogotá y lo tiraron en una manga. Se salvó el hombre.

Con esto le pinto lo que fue aquella guerra. Vidas y dinero perdidas, las que quiera. Hasta que un día empezaron los acercamientos, que ya habían comenzado unos años antes cuando Bateman —eso se lo cuento después— y vino la paz. Aquí. En esta casa. Hombre: espere un momento.

Escobar se puso de pies, fue a una habitación y regresó a la mesa con una pequeña bala entre la mano:

Como señal de buena voluntad, Iván Marino Ospina me regaló una subametralladora soviética muy buena, con algunas municiones, pero las municiones se me acabaron y no hemos podido conseguirlas. Son soviéticas y solo queda ésta. ¡Llévesela de recuerdo! Se la regalo.

Estoy casi seguro que aquella era una madrugada de abril, por la vecindad de la Semana Santa. La una y media. Antes de contestar al teléfono vi que afuera, debajo del poste de la esquina, la cortina de lluvia era tan espesa como al comienzo de aquella noche de bombas en diferentes lugares de la ciudad. El timbre repicó un par de veces más y luego identifiqué la voz de García Márquez:

—¿Cuántos murieron hoy? —preguntó.

La guerra que desencadenó la extradición de colombianos a los Estados Unidos, instaurada por el Presidente Betancur luego de que la mafia asesinó a su ministro de Justicia y lo sentenció a él a muerte, completaba veinticuatro meses.

Llevábamos dos años de bombas callejeras, jueces, magistrados, políticos, policías muertos y ciudadanos inocentes, —niños o ancianos—, desfigurados por la dinamita o perforados por las balas dum-dum. Los sicarios le rezaban diariamente a la santísima Virgen, besaban las fotos de sus propias madres y tras “soplarse” un bazuco, igual penetraban a la iglesia que a tu habitación y allí te quebraban a balazos. Entonces no les decían sicarios sino “guerreros”. Y ellos se creían guerreros.

Esa madrugada la voz de Gabo era la de un hombre, yo no diría angustiado, sino atormentado, terriblemente triste y, antes que saludar, soltó así:

—Hay que tratar de parar este horror de alguna forma. Esto no puede seguir así. Dime una cosa: ¿Tú has vuelto a subir a la montaña blanca?

Aludía a Medellín, a la coca, a Escobar, y le dije que no, pero que podía volver a ponerme los esquís y, bueno. intentarlo.

—Entonces vente para México porque necesito hablar contigo —dijo con la misma voz de angustia.

Hasta ese momento solo dos personas sabían del proyecto de mi libro: Fernando Gómez Agudelo, que pagaba todos mis viajes, y Darío Arizmendi, pero ambos se lo susurraron, de manera que ya no éramos sino unos diez mil los que conocíamos el gran secreto.

Durante el resto de la noche el tema de la llamada me hizo cosquillas en las orejas y temprano en la mañana reservé una silla de avión a México. A esa hora no tenía ninguna duda de las intenciones pacifistas de García Márquez y me sentía totalmente identificado con él.

Gabo: Antes de ser asesinado Rodrigo Lara Bonilla y cuando ya era Presidente de la República, Belisario me había dicho que bajo su gobierno ningún colombiano sería extraditado a los Estados Unidos y yo lo escribí en una columna que se llama “Un tratado para tratarnos mal”.

Es que en ese momento yo dí solo, la batalla contra la extradición. Solo. Era cuestión de principios: Colombia no podía mandar colombianos a que fueran juzgados en el exterior. Ninguna madre manda a sus hijos a la casa del vecino para que se los castiguen. Y di esa batalla porque en aquel momento tenía un respaldo que no había revelado y eran esas palabras de Belisario.

Pero, fíjate que hay algo más: cuando yo estaba escribiendo esa nota que salió publicada en ElEspectador, llamé a Belisario y le dije: “Presidente, yo he escrito una columna donde sostengo que estoy seguro de que bajo su gobierno ningún colombiano será extraditado. ¿Puedo dejarlo así?”, le pregunté y él respondió: “Puedes dejarlo así”. Y así se publicó.

El avión a México partió un poco después de las cinco de la tarde y, desde el mismo carreteo en busca de la pista, empecé a recordar una película que para mí había comenzado a rodar cuando finalizaba 1983, es decir, tres años atrás.

Un día de septiembre fui a ver al Procurador General de la Nación, Carlos Jiménez Gómez y cuando llegué frente al edificio de la Procuraduría, vi en la calle cierto revuelo, gente andando a zancadas, Mercedes Benz que abrían sus puertas y, en medio de una recua de sicarios, pude distinguir a Pablo Escobar, al Mexicano y a dos pares de mafiosos más que salían de allí, se metían presurosos en los autos y enrumbaban por la carrera quinta en medio de una nube de tierra. Un mes más tarde, la revista Semana anotó:

“El Procurador General de la Nación, Carlos Jiménez Gómez, habría realizado recientemente intensas gestiones calificadas como de paz, frente a los grandes del narcotráfico en el país. El resultado de estas entrevistas fue una especie de ‘paz pactada’ en la cual se acordó el retiro total de los narcotraficantes de la actividad política, comenzando por el desmonte de los movimientos cívicos de Pablo Escobar y..

Retirado Jiménez Gómez de la Procuraduría y justo cuando él escribía los ocho volúmenes de sus memorias, cenamos juntos y antes del café creí que, como había transcurrido tiempo suficiente, no resultaba incómodo recordar la escena de aquel septiembre y se lo pregunté. El sonrió unos segundos, asintió con la cabeza y empezó a contar:

—En ese momento no había muerto Lara Bonilla pero ya las cosas estaban complicadas. Estaban enredadas y un día llegaron a mi oficina Escobar, El Mexicano y otros cuantos, solicitando que los escuchara. Se quejaban. Pedían que los dejaran acogerse a algo así como lo que hoy llaman reinserción a la vida civil. Y óyeme bien: no fue una sino fueron varias las entrevistas que sostuve con ellos, en mi despacho, en forma oficial y con el único tema de la paz. Algo se logró esa vez.

Gabo: Después de la nota en El Espectador, recuerdo que almorzando en la casa de Alejandro Obregón, Belisario me dijo una cosa estupenda: “No solo vamos a negociar la paz con la guerrilla, sino también con los narcos. Ellos mismos lo están proponiendo”.

Pero llegó abril de 1984 y el 30, cuando comenzaba la noche, fue acribillado el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla y, al día siguiente, la mafia salió despavorida a esconderse en Panamá.

En mayo hubo elecciones en el Istmo y el expresidente López Michelsen arribó formando parte de una comisión internacional invitada por el gobierno y a través de Santiago Londoño White, que había trabajado en la tesorería de su última campaña presidencial, se hizo un contacto con Escobar y su grupo que pedían ser escuchados.

Santiago era hermano de Diego Londoño White que, a su vez, fue tesorero de alguna de las campañas de Belisario Betancur, en ese momento Presidente de la República.

Hecha la aproximación, un día se aparecieron al hotel del expresidente López —El Marriot— Pablo Escobar, El Mexicano, Pablo Correa, que tenía un piso en el mismo edificio, y el resto de los grandes capos de la cocaína, para quejarse de sus desdichas, alegar inocencia y decirle que querían pactar la paz con el gobierno.

Según personas allegadas al expresidente, éste le hizo saber a Betancur que debía comunicarle algo y como una vez terminadas las elecciones viajó a Miami, Betancur envió a uno de sus exministros a conversar con él.

No habían transcurrido veinticuatro horas después de su regreso, cuando el exministro buscó al Procurador Jiménez Gómez. Propuesta: que él, por ser un funcionario y un hombre independiente, dialogara con los mafiosos.

Respuesta de Jiménez Gómez:

—A quien haga eso lo machacan. Pero si me lo pide el Presidente de la República personalmente.. .Y el Presidente de la República me pidió que lo hiciera, aprovechando que yo tenía un viaje pendiente a Panamá, para investigar la pérdida de los trece millones y medio de dólares del Ministerio de Defensa, un robo famoso de los años ochenta —me contó después Jiménez Gómez.

La entrevista del Procurador General con Escobar y sus amigos fue el 29 de mayo en el hotel Soloy de Panamá.

Más tarde, una madrugada, Escobar me dio esta versión:

—Fui con todo el combo a donde el Procurador y, después de explicarle la situación, le pedimos que le hiciera conocer una propuesta de paz al presidente Betancur, pero el Procurador dijo que esa era una cosa muy seria y que, por tanto, nosotros debíamos enviársela al Presidente por escrito.

Y que no fuéramos a mandarle una carta sino un memorando para no poner al Presidente en la obligación de responder.

El doctor Jiménez le echó cabeza y luego dijo:

—Ojo, que si ustedes quieren paz, también deben arreglar esto con la DEA.

—¿Cuál era el camino? Pues enviar otro memorando a la embajada de los Estados Unidos y esa misma noche hicimos venir a los abogados de Medellín y redactamos los mensajes para el Presidente y para los de la embajada.

Corrió el mes de junio sin respuesta alguna y el 4 de julio, fiesta nacional de los Estados Unidos, El Tiempo publicó esta nota:

Un grupo de narcotraficantes, encabezados por Pablo Escobar Gaviria y que dicen representar al ochenta por ciento del negocio, le formuló una propuesta al gobierno para llegar a un entendimiento sobre la forma de desmontar y eliminar el narcotráfico en el país.

La propuesta fue hecha hace algunas semanas a través del expresidente Alfonso López Michelsen y del Procurador General de la Nación, Carlos Jiménez Gómez. Este último viajó a Panamá a entrevistarse con Escobar Gaviria.

La propuesta consiste en que los narcotraficantes colaborarían con la embajada norteamericana y la DEA para desmantelar los laboratorios y las pistas de aterrizaje clandestinas. la propuesta de Escobar Gaviria tomó por sorpresa al gobierno, cuya respuesta aún se desconoce.

Desde luego, la reacción inmediata del gobierno norteamericano fue decir públicamente que rechazaba cualquier propuesta de los narcos y que rechazaba cualquier rumor y que rechazaba la más leve alusión a posibles acercamientos con la mafia colombiana, porque eso era totalmente falso.

Siempre me he preguntado, ¿a quién le convenía dejar filtrar esa información?

Bueno, pues lo cierto es que ese atardecer, el ambiente del coctel en la embajada norteamericana fue tenso y cuando se encontraron cara a cara el Presidente Betancur y el Procurador General de la Nación, este último llamó al Presidente a un salón vacío y allí le dijo:

—Presidente, sencillamente esto se acabó. De ahora en adelante debe hablar uno solo de nosotros porque yo creo que si empezamos a dar declaraciones López Michelsen por un lado, usted por el otro y yo por otro, va a formarse un lío. Déjeme a mí dar la cara. Yo hago ese manejo solo.

Unos años después, luego de haber sido realmente machacado por la prensa, Jiménez Gómez comentó: “La verdad es que el Presidente Betancur tomó esa última frase demasiado en serio”.

En el aeropuerto de México fue demorado el ingreso, de manera que llegamos al hotel después de la media noche y solo vi a Gabo la mañana siguiente cuando me recogió y fuimos a los estudios Churubusco donde tenía una oficina en la cual tres o cuatro personas trabajaban en uno de sus guiones y más tarde nos refugiamos en el estudio de su casa colonial.

Estaba apesadumbrado por la situación del país y acordamos que, a mi regreso, buscaría contacto con Escobar para decirle que él estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario y dentro de la legalidad, para ayudar a buscar la paz del país.

El Presidente Betancur debía visitar México algunas semanas más tarde y García Márquez podía hablarle, pero necesitaba que Escobar y su gente le mandaran decir qué era lo que los mafiosos querían para tranquilizarse.

Gabo: En la Presidencia de la República de México me habían dejado conocer el proyecto de agenda de la visita de Belisario, que era muy apretada; pero figuraba allí una tarde libre en Cancún durante la cual íbamos a permanecer los dos solos y pensé que allí estaba la oportunidad de hablarle de los extraditables, de manera que estos contactos previos eran definitivos para pensar en que la cosa podría caminar bien.

A mi regreso no fue tan fácil hacer contacto con Escobar puesto que llevaba más de un año sin verlo —aún no había comenzado a desarrollarse a fondo el proyecto del libro— y nueve días después hablé con él brevemente, le conté lo que pensaba Gabo y él planteó que lo ideal era un contacto directo.

—Yo le propongo al maestro que venga a Colombia que aquí se hacen mejor las cosas. Que mande decir en qué tipo de avión le da más confianza volar y que en cuál de estas veinte pistas quiere aterrizar (mencionó una lista que ahora no recuerdo) y que qué seguridad exige. Todo eso se lo suministraremos, pero que lo ideal es hablar aquí con toda la gente.

Ese día almorcé con Darío Arizmendi, hablamos del asunto y como a mi manera de ver se jugaba algo que eventualmente podría llegar a ser importante, vi la necesidad de volver a México. Aprovechando que él tenía algo pendiente con Gabo, resolvió ir y volamos la tarde siguiente.

—Yo no voy a la Montaña Blanca a reunirme con ellos ni por el carajo. Manéjalos para que cuenten qué es lo que quieren o sino se jode todo —dijo Gabo—, de manera que regresé a Colombia, cambié de ropa en Bogotá y me fui a Medellín para cumplir la cita con Escobar un viernes a las diez y media de la mañana.

El sitio acordado era el taller de Zazcandyl, y como “el doctor Carlos Echavarría” (Escobar) llegó tarde, maté el tiempo viendo los autos Alfa Romeo, Mazerati, Jaguar, Ferrari y hasta vulgares Mercedes Benz descapotables.

Sobre las doce vi cruzar una buseta de transporte urbano y reconocí como pasajeros a algunos de los hombres de Escobar. Un par de minutos más tarde apareció un campero y, detrás de él, un taxi con dos clientes en el asiento de atrás. El chofer era Escobar con una cachucha negra de los “Padres”, la novena de grandes ligas de los Estados Unidos, y sus pasajeros, Garrafa y Boca de Chapa bien armados.

Me recogieron, salimos de Medellín y en una casa campestre hallamos al Mexicano que entonces lucía barba y respondía al nombre de “Andrés”, acompañado por todo el combo de satélites del mal que gravitaban entonces en torno a Escobar.

Luego de “un juguito, un café, una champañita, lo que quiera tomar”, Escobar le explicó a la concurrencia la iniciativa de Gabito y el primero en hablar fue El Mexicano:

Esu, que jedioncho. Y ¿cuánto hay que darle por esto a García Márquez? —preguntó— y Escobar se quitó la gorra, agachó la frente y mirándolo con los ojos húmedecidos, le disparó así:

—Hombe, Andrés, dejá de decir maricadas que García Márquez tiene más poder que vos, que yo y que todos los mafiosos que estamos en esta habitación —pero El Mexicano no cejó en su suficiencia y hablando con un dejo, mitad de campesino boyaco y mitad paisa, insistió:

—A yo qué carajo. O, ¿es que ese vergajo tiene más moneda que yo?

—Claro que no, hermano —dijo Escobar—, pero ese man puede llamar ya mismo al que manda en Rusia o al Presidente de Francia y ellos le pasan al momento al teléfono. Le pasan y, además, si Gabito quiere, le mandan avión para que se vaya a hablar con ellos. Y a nosotros no nos pasa al teléfono ni el güevón del alcalde de Medellín. Y si no, llamálo a ver.

Total que unos minutos después preguntaron si yo podía llevarle a Gabo un mensaje escrito pero les dije que lo que tenían que hacer era mandar a un emisario suyo; pedí que me informaran quién iría para hacérselo saber al maestro y anuncié que me retiraba.

Gabo: Tú me habías llamado esa mañana para decirme que venía un tipo. Lo esperé en la fecha prevista y el tipo llegó a un hotel nuevo que queda en la calle Florencia. No recuerdo cómo se llama. Llegó allá, avisó que estaba listo y más tarde me reuní con él. Era un tipo muy joven, alto, rubio, fuerte, muy simpático, sumamente bien educado, respetuoso. Llegó con un maletín, lo puso aquí al frente y empezamos a hablar de cuanta vaina me interesaba para medir mejor la situación de esa guerra tan absurda y. yo no sé si el maletín se le quedó abierto o él lo abrió, pero en mitad de la conversación me dio la impresión que sí, que lo había dejado abierto para grabar la conversación y me molestó mucho. Me molestó pero tampoco quise decirle, “no grabe”, porque creí que me tiraba en todo. Entonces empecé a decir cosas grabables.

Hablamos de muchas cosas, pero concreto fue esto:

—Mire, maestro: Escobar propone lo siguiente: que mantiene todos los puntos de Panamá y renuncia, en esta primera negociación, al problema de la extradición para que sea discutido más tarde.

eso era lo nuevo y lo grande y lo que permitía una aproximación al tema de la paz. Es que, dejar la extradición para después era una gran cosa porque ese era el punto que lo desbloqueaba todo.

Entonces al oír esa vaina le digo al tipo, “qué maravilla. No se preocupe que el Presidente Betancur viene tal día y yo hablo con él y después les hago saber los resultados de mi reunión a través de Germán, pero este baño de sangre tiene qué acabarse porque Colombia está sufriendo algo que no tiene por qué sufrir”.

El memorando enviado por los mafiosos al Presidente Betancur desde Panamá el 29 de mayo de 1984 estaba dividido en dos partes: un recuento de lo que era el negocio de la coca en esa fecha y algo que llamaron una propuesta para acabar con el narcotráfico en Colombia.

Allí anotaban, entre otras cosas cómo “el negocio significa hoy para quienes lo controlamos en Colombia, un ingreso anual cercano a los dos mil millones de dólares de los cuales una proporción sustancial llega a nuestro país”.

“Desmontar la operación del narcotráfico en Colombia significaría, a un corto plazo, el incremento en los precios del producto final en el exterior, el deterioro de la calidad, la dificultad de adquisición del mismo y, como consecuencia de todo lo anterior, la reducción del número de consumidores.

“En un desmonte global de la operación del narcotráfico no podría hacerse un compromiso del ciento por ciento de los que en él participan.”.

en la segunda parte ofrecían, entre otras cosas, entregar los laboratorios de coca, entregar las pistas clandestinas para aviones, retirarse definitivamente de la actividad política, acabar con el mercado del bazuco en el país y traer a Colombia los capitales que tenían en el exterior. Entre otras cosas.

El memorando para la embajada de los Estados Unidos era similar, pero en ninguno de los dos se decía, como se viene asegurando desde entonces, que la mafia ofreció pagar la deuda externa de Colombia. Eso no lo dijo nunca nadie.

Gabo: Por fin llegó Belisario a México, como decía, para cumplir un programa demasiado apretado y lo de Cancún se suprimió porque él resolvió irse para Guatemala. Entonces cuando yo vi que no íbamos a tener esa tarde para conversar con calma, dije: Y ahora, ¿qué hago? Entonces programé, por ahí en un huequito que dejaba el protocolo, una recepción en mi casa a la que fueron Juan Rulfo, José Luis Cuevas, Luis Cardoza y Aragón, un gran escritor guatemalteco que ya murió.

Desde cuando comenzó la reunión empecé a medir el momento para poder hablar con él y a esperar y a calcular, y nada. Y como yo sabía que una vez él se despidiera no lo iba a ver más, aproveché una pausa para decirle: “Venga, le muestro una vaina”. Y me lo llevé para mi estudio que está al otro extremo del patio y allí le mostré una galera del libro de Hemingway, Al otro lado del río y entre los árboles, con correcciones hechas a lápiz por el propio Hemingway.

Estaba ahí y cuando la tomó en sus manos, Belisario se quedó callado, se emocionó y dijo, “¡Qué maravilla!” y yo le dije, “¡Te la regalo!”.

Nos miramos y luego agregué:

—Te la llevas pero antes te quiero dar un mensaje.

—¿De quién?

—De Escobar —le dije y él respondió inmediatamente: —No. No. Noooo.

Se fue enseguida para la puerta y entonces yo le grité: —Oye, Presidente: tú eres Presidente de la República y no puedes decirle que no a un mensaje sin saber de qué se trata, porque está de por medio la suerte del país— y entonces él me respondió:

—A cualquier mensaje que sea de Escobar yo le digo ahora que no por anticipado. Si de todas maneras me van a matar. —agregó y atravesó el patio para regresar a la reunión.

Esa misma noche yo hice esta reflexión: si le decimos a Escobar cuál ha sido la reacción del Presidente, definitivamente lo va a mandar a matar. Entonces me quedo callado.

No volví a saber de Gabo hasta una tarde que llamó de México y me dijo, “tengo entre manos algo muy complicado. Es urgente. Veámonos pasado mañana en Caracas. Te hago reservar en el Tamanaco”.

Entonces su preocupación era salvarle la vida a Jaime Castro que, luego de dejar el Ministerio de Gobierno, se fue a vivir a Nueva York, huyendo de las balas: el M-19 lo había sentenciado a muerte por lo que estimaban como una traición durante el proceso de paz de Belisario.

Gabo ya se había reunido en Cuba y Nicaragua con Carlos Pizarro el comandante de aquella organización y obtenido que su grupo aboliera la pena de muerte, pero ahora sospechaba que el exministro tenía aún una condena pendiente por parte de la mafia.

Debemos salvarle la vida a Jaime —me dijo en el comedor del hotel— y, cuando cambiamos de tema, le pregunté qué había sucedido con la gestión anterior y me contó el desenlace, la noche de la recepción en su casa de México.

En Medellín, cinco días después, le manifesté a Escobar los temores de Gabo en cuanto a Jaime Castro y me confirmó que no había nada contra él. Que estuvieran tranquilos.

—Mire —dijo—, tan no tenemos nada contra él, que voy a mandarle a México un emisario al maestro para que se lo confirme y le diga que todo lo contrario: que si el doctor Castro quiere ser algún día Presidente de la República, nosotros le financiamos la campaña.

Luego se interesó por las gestiones ante el Presidente Betancur.

—García Márquez no pudo hablar nunca con Belisario —le expliqué a Escobar— y, después de una pausa, vi que su cara había enrojecido y sin pensarlo dos veces, sentenció arrastrando las palabras:

—Entonces aquí se va a tener que morir hasta el hijueputa.

Han pasado ocho años y le cuento la historia a Gabo. Al escucharla, hace un gesto de dolor, se recuesta, coloca los codos sobre los brazos de la silla en que está sentado y exclama:

¡Y se murió hasta el hijueputa!

En aquella época uno de los sitios preferidos por Pablo Escobar era su oficina, una quinta moderna en la parte alta de El Poblado cerrada por una cortina de acero que se movía mediante censores eléctricos, como él mismo los llamaba.

Yendo por una avenida entonces poco transitada, usted se encontraba con un muro y cuando se abría la cortina podía ver adentro extensos prados rodeados por un camino angosto, en el centro un lago y en la mitad del lago un chorro de agua que se elevaba más o menos tres metros y caía nuevamente, llenando la estancia con su sonido. A mano derecha y al fondo estaba la casa, rodeada por árboles y, debajo de ellos, un jardín con plantas de sombra y a su lado otras con flores.

La construcción era sencilla, a base de grandes ventanales y, como se dice, todo Medellín sabía que allí funcionaba el cuartel general de Escobar.

Ahora solamente recuerdo una mesa de billar en el primer piso en la que jugaban sus sicarios, una escalera de madera bien pulida y lacada y, arriba, su oficina, decorada tal vez con algún paisaje al óleo, un ventanal a través del cual se proyectaban la fuente y los prados y al lado izquierdo de su escritorio un guerrero de metal macizo, de unos sesenta centímetros de alto, esculpido en bronce. Ese era su símbolo y me parece que su razón de ser, porque siempre que hablábamos, él se calificaba a sí mismo como un guerrero y cuando quería destacar la hombría de alguien solamente tenía una frase en el filo de los dientes: “¡Ese es un guerrero!” y cuando buscaba soluciones contundentes, “¡Hay que actuar como un guerrero!” y cuando medía la fortaleza, “¡Los únicos que no pueden llorar son los guerreros!”.

Una noche en “Filo de hambre” me acordé del guerrero de bronce y cuando inicié el tema, respondió:

—Es que en este país uno se hace es en la guerra. Yo me hice en la guerra: en una guerra muy violenta que fue /a guerra del Marlboro. Le juro que ni los mismos paisas —a menos que hayan sido bandidos en aquella época— saben que existió ese tropel. Digamos que fue lo que hubo antes de comenzar la coca y que fue de donde salieron los primeros capos y de donde salieron los primeros sicarios. Ahí nacieron los sicarios. La guerra del Marlboro fue, el.

—¿Preludio?

—Sí, eso. El preludio de todas las guerras que vinieron después. A mí me parece que si vamos a recordar y a hacer historia, usted tiene que partir en tres esta cosa. Digamos que hasta 1973, contrabando y capos de contrabando. Del setenta y tres, qué será. al setenta y nueve, las dos primeras generaciones de duros de la coca y del ochenta para acá, la última cochada que es a lo que los gringos le pusieron, dizque cartel.

En esa primera época vivía el más teso de Antioquia que se llamaba Ramoncachaco. Ramoncachaco era trabajador de don Alfredo, al primer hombre que en este país se le dijo Padrino, que le hicieron un escándalo, que como no le pudieron comprobar nada se agarraron de una pendejada para poder meterlo a la cárcel.

Sucede que para su seguridad, él tenía una pantalla de televisión, lo que se llama ahora un circuito cerrado, pero en ese tiempo la gente lo veía como algo extraterrestre y utilizaron eso para llevarlo detrás de las rejas, acusándolo de contrabando.

Claro que don Alfredo siempre fue un contrabandista de cigarrillos, de whisky, de relojería, de pianos de segunda. Compraba todo eso allá arriba, en los Estados Unidos, lo traía en barco, lo metía de contrabando por Turbo o por Tolú...

Una vez llegó a meter treinta y ocho camiones bien cargados. Yo recuerdo el famoso escándalo que se formó. Esta viene a ser la parte de la historia, en que la gente del contrabando se fue pasando al negocio de la droga.

En aquel momento yo era trabajador de don Alberto, otro contrabandista, el que yo considero que fue mi maestro, porque era un guerrero y porque era inteligente y habilidoso.

Sucede que había tanto contrabando en esos momentos que vino la presión sobre las autoridades, estalló un escándalo y como consecuencia, se cayó el primer comandante de la historia de la policía de Antioquia, dizque por ayudarle al combo del contrabando: ese fue el coronel Ibáñez.

La historia es que don Alberto cargó treinta y dos camiones —seis menos que don Alfredo que tenía el récord nacional con treinta y ocho— y los metimos por Turbo y luego los encaramamos hasta Medellín por una trocha inmunda que era la carretera al mar. Y mirá lo que es el país y lo que es la situación.

En ese recorrido, toda la policía de todo el camino recibió plata. Es que, hombre, esa vez nos salieron hasta las juntas de Acción Comunal y los inspectores de Policía y otra vez las Hijas de María y los de la Acción Católica y los de la Cofradía de los hermanos cacorros de las veredas a pedir plata porque la cosa se volvió chisme general desde cuando desembarcamos esa mercancía y las cajas pasaron del buque a unos bongos y de los bongos a la playa y de la playa a los camiones.

Bueno, pues arrancamos y cuando el convoy cruzaba por Santa Fe de Antioquia, nos encontramos con un teniente y su patrulla de seis policías —muchos para la época— con la orden de detenernos y de confiscar la mercancía.

El teniente no estaba pidiendo dinero ni queriendo transar nada, pero los de abajo, los que nos dejaron salir de Turbo y los que engrasamos por la carretera, sí, de manera que cuando nos detuvimos, bajamos a tierra a hablar. Ahora recuerdo las palabras que le dijo don Alberto a ese oficial:

—Vea teniente: para usted quitarme a mí estos treinta y dos camiones necesita, en primer lugar, treinta y dos policías que sepan manejar camión, treinta y dos ayudantes y sesenta y cuatro cargueros. y, además, mil fusileros porque usted me va a tener que matar aquí mismo. Mejor dicho: usted, o recibe esta plata aquí o está poniendo en juego su vida.

Y los treinta y dos camiones entraron a Medellín pero como aquí también el chisme había hecho carrera, el run- run voló hasta Bogotá y allá pensaron que el coronel Ibáñez había recibido plata y lo destituyeron sin investigar nada.

Esa vez volvieron a poner preso a don Alberto y a todos los del contrabando. Me acuerdo que, riéndose, él me contó la indagatoria:

—¿Sabés qué me preguntaron? —dijo— Que a qué militares conocía. Entonces yo le respondí a la juez que conocía al general José María Córdoba, al general Santander, al general.

—Me dijo que si conocía al coronel Ibáñez. Que si era amigo de él. Le dije que no, que nunca lo había visto.

Y es que él nunca vio al coronel. Y es que el coronel era recto, era sano, pero para ostentar que la Policía sí actuaba, los de Bogotá la pagaron con él, ¿me entiende?

—Volviendo a agarrar la cuerda, regresemos a Ramon- cachaco que ya se había pasado del negocio del contrabando con el grupo de don Alfredo, al de la cocaína y ahora era independiente y empezaba a dejar ver que por primera vez ganaba platica. Ya tenía, por ejemplo, el carro de moda que era el campero Nissan con rines niquelados, bocelería plateada, engallado más o menos como los de los esmeralderos de Boyacá. Un carro modelo setenta y uno que cambió luego por otro, modelo setenta y dos. Por los modelos me acuerdo de la época. A este hombre le siguió yendo tan bien que al poco tiempo compró avioneta. Ese fue el ejemplo para que, un poco después, muchos quisieran pasarse a la perica.

Ramoncachaco iba personalmente por la coca al Ecuador y me llegó a contar que la primera vez que entró allá con un avión —a mí me parece que su avioneta fue la primera aeronave que salió de este país por droga— todo le pareció tan fácil que volvió y volvió y se hizo cada vez más rico.

Más tarde, aquí hubo tres avionetas que se hicieron famosas: la de Jaime Cardona, que inclusive murió en un accidente aéreo con parte de su familia, la avioneta de don Alberto y la de Ramoncachaco. Eran avioncitos monomotor.

Pues le contaba que este hombre se fue la primera vez por la pasta a Quito, con plan de vuelo, o sea, legalmente. Allí compró su mercancía, la empacó en maletas y cuando llegó de regreso a Medellín, pasó por la aduana y vio que nadie sabía qué era eso. Nadie la conocía. Óigame: es que dizque nadie la miraba. Dizque movían la ropa y la revisaban y eso ahí, y nadie sabía qué era. Anote entonces cómo los de ese momento trabajaron la coca, de frente, y empezaron a movilizar fortunas completas.

Bueno, pero a todas estas, continuaba el contrabando de Marlboro en su auge, de manera que aquí había en ese momento una mezcla de lo que podía llamarse la mafia de la época que eran los contrabandistas más fuertes y los que apenas se estaban iniciando en la droga, que también habían estado en el negocio del cigarrillo.

En esa cochada estaban Jaime Cardona, Ramoncacha- co, Mario Cacharrero, otro al que le decían el Pariente, que está vivo y llegó a tener diez carros. Este Pariente era un hombre alto, gordo, muy grande. Empezó a llevar, no sé en qué forma, su mercancía y se compraba esos automóviles largos LTD.

El era la bomba: se cuadraba en el centro de Medellín con esos carros enormes y la gente parecía embobada mirándolos. Era famoso por sus autos.

Ese fue el primer fenómeno que yo vi de narcotráfico desde mi sitio de joven porque digamos que yo todavía estudiaba. Apenas había salido del bachillerato. Mire: me he puesto a pensar en estas cosas y cada vez veo más claro que esos fueron para mí los modelos que determinaron el futuro de mi vida y el futuro de la de muchos, de la de muchísimos muchachos que comenzábamos a vivir con ilusiones, pero ya sin muchas ganas de trabajar en una fábrica o en un almacén.

Es que lo que veíamos —y por eso se lo cuento— era esa opulencia, sumada a la aventura y sumada al poder que da el dinero. O, no me vaya a decir que el dinero no da poder y no da fama. Y tampoco me va a poder negar que no hay un solo ser humano en este mundo al que no le gusten la plata, la fama y el poder. Y más a esa edad.

Bueno, los capos de la droga que yo admiraba en ese momento eran entonces Jaime Cardona, Mario Cacharrero, Ramoncachaco, desde luego el Pariente con sus automóviles, y un muchacho que se llamaba Evelio Antonio Giraldo que fue el primer muerto de la mafia en Medellín.

A él lo mataron en 1972. Lo mataron ahí cerquita de donde quedaba El Colombiano, en una bomba de gasolina sobre Juan del Corral. Le dieron varios balazos cuando estaba al lado de su carro, un Dodge Demon modelo sesenta y ocho. Ahí usaron bala dum-dum —la pusieron de moda— con un Magnum que es un revólver muy grande. Grandísimo. Se usaba mucho. Y se sigue usando todavía.

Mire hombre: yo vi el cadáver de ese tipo y los agujeros que tenía eran impresionantes porque ese proyectil es de plomo, núcleo de plomo dicen los que saben, reforzado con un blindaje de cobre hacia la base, de manera que cuando toca piel se achata el plomo y el cobre sigue ahí, firme, y entonces la bala se vuelve. imagínese, un hongo. Y como la bala no entra quieta sino que va haciendo revoluciones, va retorciéndose a una velocidad la verraca —porque el cañón de las armas tiene “ánima” o sea unas estrías, un alambique tallado adentro para que al escupir el plomo lo ponga a girar como un trompo— entonces piense en las troneras que logra taladrar en el cuerpo del paciente.

Ese fue el primer muerto de la coca. Anótelo porque es historia que no sabe nadie en este país. Claro que en esa época ya había habido muertos pero no de coca sino en la guerra del Marlboro.

Esa se dio por lo que se llamaba “la plaza”. Comenzó aquí, se desarrolló aquí y fue a dar a los Estados Unidos. Se dio porque don Alfredo entraba tantos camiones, don Alberto entraba otros tantos, Jaime Cardona otros tantos. Salía el cigarrillo al mercado y como la saturación en las esquinas era cada día mayor, aumentaba la competencia, el precio se iba abajo y todos perdían plata.

Entonces vinieron los primeros balazos. Como consecuencia, esto se puso en candela y, estando Ramoncachaco ya en el negocio de la coca, fue muerto por haber andado metido antes en el negocio del cigarrillo. El fue, digamos, el segundo muerto de esta guerra tan beligerante y tan dura, que al que encontraran en la calle, lo mataban. Y se conocían todos. Y, además, la ciudad no era tan grande. Entonces mida usted la mortandad aquí y en los Estados Unidos, porque allá empezaron a caer los que le despachaban los envíos a los tres capos y luego los que se iban de aquí huyéndole a la muerte.

A mí me tocó vivir esa guerra pero muy de cerca. Yo la sentí encima de la cabeza y conté los muertos de aquí de Medellín —más de sesenta— y salí, hombre, bendito sea Dios, salí con vida.

Entonces fui de una generación que se hizo en la guerra. Claro que aquí parece que todos nos hicimos, nos hacemos y nos haremos en ella, pero yo digo que a mí me tocó más cerca que a muchos de los muchachos de mi época. Mire una cosa: a mí me tocó ver, por ejemplo, cómo fue la matada del primer hombre desde una moto. Y me tocó, eso sí una que otra vez, ver gente que volvía del más allá como don Alberto.

Sucede que una vez él se puso a beber con los dos guardaespaldas y cuando terminaron, arrancaron en su automóvil. Pero uno de ellos había metido bazuco y como esa cosa a algunos les produce delirio de persecución y agresividad y tanta joda, uno de los guardaespaldas —un expolicía, por cierto— que iba en el asiento de atrás se puso paranoico, sacó un revólver y le disparó al hombre.

El dice que se detuvo y alcanzó a abrir la puerta del auto, pero cayó allí mismo sin poderse mover. Muerto para los demás, pero dizque escuchaba todo, veía todo, entendía lo que sucedía. Que vio cuando el expolicía se alejó unos seis o siete metros para coger un taxi y él lo tenía en la mira y no podía hacer nada. Entonces dizque se acordaba de algo que yo siempre le repetía:

—Patrón, uno tiene que andar armado siempre. Uno con un arma al lado es otra persona. Si le pasa algo, por lo menos dispara al aire, llama la atención. El arma debe estar siempre cerca de uno cuando maneja o cuando se sienta a la mesa. Mejor dicho, siempre. Es que uno, definitivamente en este país de guerras tiene que cargar un arma porque de lo contrario está jodido. Eso le decía yo y fíjese que ese día él no me había hecho caso.

Volviendo al cuento, digamos que a Ramoncachaco lo mataron en la bomba de Alivar que queda exactamente a seis cuadras del aeropuerto Olaya Herrera. Le dieron con un revólver Magnum, con balas planas, recortadas en la punta, la tres cincuenta y siete. El que sepa qué es eso me va a entender muy bien como era aquella guerra. Y le dieron en el momento en que estaba echándole gasolina al Nissan Patrol, con un pasacintas a todo volumen, bailando salsa en el piso mientras le llenaban el tanque con gasolina.

Y cuando cayó, porque el primer balazo lo mandó de culo para atrás —así de poderoso es el impacto de esa bala recortada—, no quedó con un gesto de dolor, ni de miedo, ni de tragedia, mi hermano: Ramoncachaco quedó sonriendo. Quedó, como decían entonces, con la salsa que escuchaba en ese momento, untada en la cara.

A él lo llamaban Ramoncachaco porque vestía bien —hablando de su ambiente de camaján— porque él era un camaján, un camaján fino, bien vestido, con trajes verdes de paño de mesa de billar o trajes verde oliva o trajes verdes oscuros, carajo, y corbatas rojas o blancas y medias blancas y pañuelo blanco o amarillo que corta bien con el verde y zapatos de charol, vino tinto. Imagíneselo usted. El hombre era un malevo: malevo porque también había venido de abajo.

Entonces ahí le cuento, por encima, quiénes fueron, digamos que los espejos de mi juventud. No digo mis ídolos, sino los ejemplos que tuve, en un momento en que uno ya decide definitivamente el camino que va a seguir en la vida.

Y de todos ellos, le repito que el que más me sirvió fue el de mi maestro que todavía está vivo: don Alberto.

Aquella madrugada terminamos de hablar hacia la una porque Escobar dijo que tenía una cita:

—Nada especial, acompáñeme.

Siempre conducía y conducía muy bien, usando poco los frenos y regulando la marcha a base de caja, entrando en las curvas con gran suavidad a pesar de la velocidad, ochenta, noventa kilómetros por hora, y poniendo sólo una mano sobre la cabrilla. La otra descansaba, bien sobre la barra de cambios o bien sobre su ametralladora MP5 que acomodaba en el borde del asiento y sostenía con parte de la nalga derecha.

Dijo que me acomodara en el lugar del copiloto —Escobar fue corredor de autos— y atrás tomaron asiento dos de sus hombres. Dos minutos adelante marchaba un auto con otros cuatro hombres y una cuadra atrás, otro con cinco. Todos comunicándose permanentemente a través de pequeños radioteléfonos

Una vez en marcha le dije que las balas eran algo totalmente nuevo para mí y que si yo pudiera tener los diferentes tipos con que muere hoy el hombre colombiano, sería un buen ejercicio para continuar hablando.

En aquel momento pensé que si lograba conseguir esos proyectiles y luego ponía frente de cada uno a quienes los usaban, abriría las puertas de una Colombia aterradoramente real que, aún hoy, sigo sin conocer. Con esas balas al frente podría preguntarles por qué usan cada una, cuándo la usan, cómo la consiguen, qué nombres les tienen, a qué distancia disparan, cómo planean el atentado, qué sienten antes de ejecutarlo, con qué ojos ven a la víctima, durante cuánto tiempo la siguen, qué piensan cuando la ven caer. En una palabra, con qué tela están hechos ellos. Cómo es su alma. Cómo es su maldita existencia.

Escobar abrió los ojos y me pareció que estaba solamente concentrado en el pavimento, pero después de una pausa larga volvió a hablar.

—Cuando regrese, voy a tenerle los tipos de balas que se han usado y que se siguen usando en Colombia. Yo se las puedo conseguir con quienes las utilizan, pero métase una cosa en la cabeza: los colombianos no mueren con más de cinco o seis tipos de balas. Es que no son más de seis. Y para que piense un poco más, le cuento que todas son fabricadas en los Estados Unidos, compradas allá legalmente y, eso sí, traídas aquí de contrabando. Y traídas fácil. Y se consiguen fácil. ¿Oiga?

Más tarde, un jueves de marzo luego de la medianoche, Escobar se puso de pies y sacó de una alacena una pequeña bolsa de polietileno que aún conservo, la abrió sobre la mesita de centro de la sala y dejó caer siete balas sobre el vidrio.

Cójalas, púlselas y yo le explico algo de cada una. Luego busque a los que las usan para que le cuenten lo que yo no sepa.

—¿Por cuál comenzamos?

—Por las de Evelio Antonio Giraldo y Ramoncachaco. Los dos primeros de este baño de sangre.

A ver —dijo y tomó la primera en la palma de su mano derecha. La adelantó y empezó la lección:

—A Ramoncachaco le dieron con. esta. La del plomo achatado, la punto-tres-cincuenta-y-siete. Esa toca el cuerpo y se deforma con mucha facilidad, se vuelve una plasta allá adentro. Y el impacto es mucho más poderoso que el de una calibre treinta y ocho normal porque tiene más pólvora, o sea, lo que llaman, “más propelente”. Mire lo que dice en la base: “S & W”. Eso quiere decir Smith & Wesson, de los Estados Unidos. Viene de fábrica.

La colocó dentro de la bolsa y con paciencia tomó una muy similar pero ya no achatada sino con un agujero en la punta.

Esta es la famosa dum-dum. Del mismo calibre de la otra y se usa también con magnum. Esta es la de Evelio, más dañina, más peligrosa. Nadie que trabaje conmigo lleva esta mierda porque me parece cobarde usarla. Y menos si le meten mercurio metálico o cianuro entre el hueco.

Esta dum-dum. mírela bien: ahí en la base dice, “SPL+P” ¿No es cierto? Eso quiere decir que tiene más pólvora de lo normal y que entonces va más lejos, se dice que tiene mayor alcance. La fabrica la Remington de los Estados Unidos.

De todas ellas me impresionó y me sigue impresionando una más corta pero pesada, gruesa: cobre en la punta. Cobre la vainilla. Una bala que aquella noche brillaba más que las demás.

Es que el que la usa es más escrupuloso y vive brillándolas —dijo con una sonrisa y sin levantar la cara del pequeño montón—. Esa es la calibre cuarenta y cinco. Mire: esta cuarenta y cinco es para matar elefantes. Aquí en Colombia la usan con las subametralladoras Ingram israelíes o con la pistola Colt.

—¿A quién recuerda que hayan matado con esa?

Pensó un segundo y luego soltó:

—Leí en la prensa que a Lara Bonilla. Al ministro de Justicia. Con esta no se salva nadie.

(Silencio)

Escobar entendió la pausa y solo despegué los ojos de la palma de su mano cuando preguntó:

—Usted era amigo de él, ¿verdad?

—Sí. Muy buen amigo.

—Esta guerra. hombre.

Trajeron dos cervezas sin alcohol y salimos frente a la cabaña. Abajo se veían titilar nerviosamente las luces de Medellín y corría un aire helado que silbaba al chocar contra los pinos.

Un poco después tomó otras dos, parecidas a la anterior pero más pequeñas.

Nueve milímetros —dijo—. La más común ahora. Esta, la del hueco es también dum-dum pero blindada, por eso es plateada. Aquí la usan los bandidos con pistolas Beretta o Browing y con subametralladoras Ingram y Uzj.

Acercó más la mano y señaló con detenimiento la punta hueca.

—¿Ve estas estrías por el borde del hueco? —preguntó y, sin hacer una pausa, dijo —cuando la bala toca la piel se llena de aire y entonces estalla y se rasga por las estrías. A ver: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis estrías. ¡Seis balazos! A ver qué dice atrás: WIN. Es de la Winchester. Norteamericana.

Unos años más tarde cayó acribillado no lejos de Medellín el Procurador General de la Nación, Carlos Mauro Hoyos, y, según los médicos forenses con quienes hablé posteriormente, en su cuerpo quedaron varios boquetes producidos por este proyectil.

—La otra —continuó Escobar— también es de nueve milímetros, convencional. El plomo viene forrado en cobre (se le dice enchaquetado o encamisado) y por eso, ese proyectil rara vez se deforma. Pero mire cómo son las cosas de las balas: se deforma cuando toca hueso o cráneo. Esta es la bala más utilizada ahora en el país.

(En adelante, realicé el conteo trágico de nuestros muertos en los diarios, agregándole una anotación a cada uno: la de las balas que lo cegaron. Con esta han caído la mayoría: Galán, Low Murtra, Antequera, Jaramillo, jueces, magistrados.).

Ya sobre el amanecer, Escobar tomó las dos que quedaban. Ambas parecidas a una botella.

—Son para fusil —dijo—. La más grande la utilizan el Ejército, la Policía y parte de la guerrilla. Es una siete-sesenta- y-dos. Violenta. Imagínesela, para ser de fusil. Sin embargo, ya se están usando proyectiles más efectivos, más veloces y con la mitad del peso que esta.

(Esa fue la de el Mexicano. Según la Policía salió de la ametralladora M60 emplazada en un helicóptero. Lo impactó en la cabeza).

—¿Modernas? ¿Como cuál? —le pregunté, y mostrándome la última, respondió:

—Como esta. Igual pero más pequeñita y más potente. Esta es la cinco-cincuenta-y-seis. Tiene mayor poder de penetración, más velocidad, más revoluciones y pesa solo once gramos. La anterior pesa veinticuatro. ¿Sabe qué es lo mejor que hay? Porque además del blindaje, la pólvora es una mezcla con TNT.

Esa fue la de Escobar.

Historias de balas, historias de animales, historias de selva. Historias de aviones. Hablar con Pablo Escobar pensando en escribir luego un libro implicaba echar mano de cuanto recurso se asomara a la imaginación, sencillamente porque era un hombre de mil historias en torno a esa América subterránea, ahora conectada a través del negocio archimillonario de la cocaína.

Hubo una época —durante la búsqueda de metodología que permitiera exprimirle bien los sesos del recuerdo— en la cual intenté pasearlo por temas aparentemente traídos de los cabellos como. las balas. Y detrás de las balas apareció lo que él llamaba la Guerra del Marlboro, el nacimiento de los carteles y el comienzo de los sicarios. Después fueron los animales y de allí salió la historia del zoológico. Más tarde la selva y emergieron las cocinas donde se procesa la coca. Luego fueron los aviones.

—Los aviones me asombran más que los automóviles —comenzó diciendo otra noche de mayo de 1987 y a partir de ahí se le fueron las horas engarzando recuerdos:

—Cuando era niño —decía— pintaba aviones en las pastas de los cuadernos, en algún papel que encontrara, en las paredes con un tizón de carbón. En donde podía, yo pintaba aviones, porque en ese momento ya sabía que algún día iba a ser rico y a tener avión propio.

Por ahí a los dieciocho se lo confesé a un amigo y soltó la risa porque ese día no teníamos ni un centavo entre el bolsillo. Pero luego llegó el negocio de la perica que se mandaba entre lo que estuviera a mano, entre bastones o entre camándulas, y de un momento a otro aparecieron los aviones llevando hasta sesenta kilos por viaje. Pero sesenta era bastante.

Los aviones de mi comienzo eran navecitas pequeñas que se iban en malas condiciones, sencillamente porque aquí no había una infraestructura seria. Avionetas que volaban desde la costa hasta La Florida, por ejemplo, sin bajar en una pista intermedia, con un piloto inexperto que no había hecho nunca vuelos de esos. Digamos un piloto deportivo que era lo único que se tenía a la mano. Entonces cada vuelo era una odisea porque ellos se mandaban de frente, a matarse o a hacerse millonarios.

Imagínese que una de las primeras rutas que yo conocí entraba por Bermuda, pero como en Bimini estaba el primer radar norteamericano, estos hombres sabían en qué punto bajarse a ocho, a nueve metros de altura sobre la superficie del mar, conscientes de que por allí puede haber olas de diez y once metros de altas. Y como generalmente cruzaban de noche por ese punto, iban ciegos: lo único que veían era el tablero fosforescente de su reloj de pulsera y la lucecita roja de la brújula. Nada más. Así se perdieron muchos. Así se perdió el primero que yo tuve.

En aquellos días el avión famoso era el de Jaime Cardona. (Se puede hablar de él porque ya murió). Ese era casi de lona, muy liviano, estrecho. Una madrugada despegó de una pista en el bajo Cauca y cruzando por Nicaragua tuvo una falla y se cayó. Y se cayó en una de las haciendas de Anastasio Somoza, el dictador.

Al piloto le echaron mano, decomisaron la coca y cuando Somoza supo de qué se trataba, dizque lo hizo llevar hasta su casa y le dijo que lo dejaba libre si regresaba a Colombia y le decía a sus patrones que los dejaba bajar en Nicaragua a reabastecerse de gasolina y a reparar pequeños daños, pero si él iba en el negocio.

Jaime dijo que sí y se asoció con él. Eso fue muy importante porque ahí empezaron las escalas técnicas. Y eso significaba más seguridad, poder llevar más coca y menos gasolina, cambiar el piloto por uno más descansado si era el caso. Ahí se avanzó bastante y Somoza ganó mucho, pero muchísimo dinero con nosotros.

Jaime Cardona fue después famoso porque estuvo, como se dice ahora, involucrado en un decomiso muy grande de perica en una finca llamada El Noventa.

Allá agarraron por primera vez aeronaves colombianas. Yo creo que fueron cuatro o cinco aviones, mucha mercancía y a todos los capos de la época. Eso fue público, salió en la prensa.

Pero, si hablamos de aviones y de Nicaragua, entonces hay que ir obligatoriamente a lo de Lara Bonilla —dijo Escobar—. Increíble el papel que jugó esa muerte en la historia de la coca.

Sucede que al día siguiente de haber caído el hombre, todos los mafiosos de este país arrancaron para Panamá, donde ya había inversiones y nexos y amistades y tal.

En aquel momento, por ejemplo, ya se había conseguido con el general Noriega que no nos molestaran. La historia es sencilla: como un año atrás o algo así, aquí se presentó un teniente coronel de la Guardia Nacional panameña diciendo que nos ofrecían sus servicios, y después de reuniones y de confirmar que de verdad estaba apoyado por el General Noriega y que realmente venía de parte de él, se le dieron cuatro millones seiscientos mil dólares.

Esa vez se planificó que la suma fuera de cinco millones para que él los repartiera, dejándole dos millones y medio al general Noriega y el resto para él y otros oficiales de la Guardia, a cambio de que nos permitiera estar en el país sin molestarnos, y que, además, nos dejara montar un laboratorio de coca y desembarcar en Colón un éter comprado en Alemania. Quedamos en que cuando el laboratorio empezara a producir, el general Noriega recibiría una participación y él mandó decir que sí, que “adelante con los faroles”.

El cuento completo es que unos meses antes, un hombre que teníamos en Panamá —le decíamos nuestro hombre de Panamá— salió de una pista en la costa norte de Colombia con rumbo al istmo y arriba de Cabo Tiburón, que es donde hacemos frontera con ellos, se cerró sobre la costa, pasó Puerto Obaldía y enrumbó hacia El Bayano y, haciendo su vuelo visual, descubrió una pista grande que fue construida por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

La tal pista estaba escondida en plena selva y en medio del pantano del Darién, casi en los límites con Colombia y lo que más le llamó la atención al hombre era que no estaba ocupada por maleza alta ni baja.

Allí hay una selva cerrada y del borde de la selva hasta el mar unos bosques de palmas de coco inmensos que la cubren, pero cuando uno sobrevuela con instrucciones, puede ver claramente el hueco y la pista, plana y verdecita como un campo de golf.

Sucede que a medida que iba pasando el tiempo, seguramente la brisa le tiraba arena y así la fue cubriendo, la fue cubriendo y encima le fue naciendo una capa de grama fina que es lo que encontramos cuando aquel nos avisó y fuimos en un helicóptero a verla.

Esa vez aterrizamos allí y el piloto sacó una herramienta, levantamos la grama y la pequeña capa de arena y, hombre, comprobamos que estaba toda asfaltada. Era una pista de mil seiscientos metros, a nivel del mar que es de donde los aviones pueden salir más cargados, con buenas zonas de seguridad pero, a la vez, bastante camuflada por el bosque.

Inmediatamente nos pusimos a trabajar. Lo primero que se hizo fue conseguir indios de la región y poner una cuadrilla a levantar la grama y luego se le colocaron algunas ayudas elementales para que quedara funcionando.

La idea era montar allí mismo un laboratorio con lo más moderno de la época. En el país ya había mucha experiencia en el procesamiento de la pasta y se trataba de hacer un entable más grande y más moderno que Tranquilandia, que de por sí fue muy grande y muy poderoso.

—Le voy a adelantar esto —continuó diciendo Escobar— con la ayuda de empresarios y economistas muy importantes de Medellín —que son amigos míos— yo me he puesto a echarle números a Tranquilandia y hemos llegado a establecer que ese laboratorio, en solo ocho meses de producción, dio más utilidades que Coltejer en sus primeros veintidós años. Y lo que planeábamos en el Darién panameño era superior a Tranquilandia.

Bueno, pues más o menos al mes empezamos a montar el laboratorio en esa selva que es muy pantanosa. Lo primero que se hizo fue comprar madera, pero las cantidades que usted quiera. Madera aserrada, madera en rollos de unas dimensiones, de otras, horcones, pilotes, madera plana para rampas, para entechados. Mire: yo creo que allí la inversión pasó de los diez millones de dólares, pero solo en infraestructura.

La madera se trajo de lejos por ríos y por mar, porque allí en el sitio y en los lugares aledaños —yo digo aledaño, unos cuatro o cinco kilómetros— y no se tocaron los árboles que eran un telón. Lo que se hizo, como en Pascualandia o como en Tranquilandia o como en Horizontes o como en Villa Coca —que fueron grandes cocinas de selva en el sur de Colombia— lo que se hizo allí, digo, fue tumbar la maleza baja y dejar los árboles con esas copas gigantescas cubriendo totalmente el entable, de manera que nadie lo pudiera descubrir, ni desde arriba ni tampoco desde abajo porque trabajábamos encima de un terraplén, en el centro del pantano.

El área de la cocina era grande. Ahora no podría decir cuánto, pero solamente en caminos y vías internas comunicando todas las dependencias podía haber de diez a doce kilómetros. Para hacer los caminos, o mejor, las pasarelas, porque eran verdaderas pasarelas, se enterraban primero postes redondos de cuatro metros en promedio y encima vigas laterales y entre las vigas se atravesaban troncos delgados y fuertes, bien clavados.

Había otras rampas largas y más consistentes para rodar por allí los barriles de éter, mucho mejor terminadas, con clavos muy bien rematados y ocultos a la superficie y en algunos pasos críticos, atados con cuerdas y bejucos, de manera que cuando el barril, o como decimos aquí, la caneca fuera empujada por allí, no produjera chispa y así se evitaba el peligro de explosión que era frecuente cuando se manejaban estas sustancias.

Imagínese que las tres plantas Caterpillar que se compraron en Panamá generaban seiscientos kilowatios y se trajeron en un buque. De allí se pasaron a unas balsas grandes construidas por nosotros y de las balsas se bajaron a tierra y se encaramaron sobre rodillos de madera y empezamos a empujarlas a través de la pista.

Más allá comenzaba el pantano. Cuando estuvieron al otro lado, las pasaron a una especie de balsas, las trasladaron por entre el barro y, ya bien adentro de la selva, las subieron encima de una rampa especial y las hicieron caminar sobre rodillos de madera. Una vez ahí arriba, cuente ochenta hombres empujando, empujando, empujando un kilómetro hasta el centro del pantano. ¿Sabe cuánto se gastó en ese esfuerzo? Diez días, trabajando de sol a sol. ¡Diez días!

La cocina era como son las cocinas: ranchos muy grandes. Esos ranchos se hicieron montados sobre las plataformas de madera, a unos dos metros encima del pantano. Y estaban divididos en caleta de armas, cambuches o sea, dormitorios, cocina y comedores, bodegas para la cocaína refinada, apartamentos para administrador y capataces, casa de motobombas para achicar y de motobombas para mover agua potable, planta de agua potable y planta de ozonización de agua para consumo humano, sección de plantas generadoras de energía y bodega de combustibles al lado, bodegas de químicos líquidos —varias porque nunca se ponen todos los huevos en un solo canasto— almacén de herramientas, oxidadero, hornos de secado. Bueno. Lo que es una cocina. Lo que es una factoría que produce arriba de dos toneladas de perica al día:

—¿Sabe cuánto es eso? Más de lo que debe producir la Ford diariamente. Pero todo hecho por gentes de aquí. Por eso es que los blancos andan molestos. Porque, mire, hombre: que no jodan tanto. Es que el asunto no es ni que la coca sea el coco, ni que la coca. ¡hombre!:

Todos esos estimulantes y antidepresivos, todas esas drogas sintéticas de los grandes laboratorios legales del exterior —legales, dicen ellos y con eso creen que lo arreglan todo— son más peligrosos y más mortales y más enviciado- res que la coca. Pero eso no se dice porque son producidos por ellos. El lío está en que, hablando de dinero, la coca los dejó atrás y esta es la primera vez en la historia que ellos no tienen la verraquera, ni la imaginación, ni el poder que tenemos nosotros.

Cuando le enfrenté los números de Coltejer y los de Tran- quilandia, lo que le quise decir fue que esta es la primera vez que los blancos no controlan una industria, como se dirá.

—¿Convencional?

—Convencional. Y eso, eso es lo que los tiene heridos, bacán.

Pero ya hablando con calma, mire: esa cocina era toda una ciudad levantada sobre miles de patas de madera clavadas con puntillas y amarradas con bejucos y debajo ese pantano y esa humedad. Era tan húmedo que la ropa no se secaba. Entonces llevamos yo no sé cuantas docenas de secadoras.

Y los mosquitos. Y los zancudos. Hombre: allí en el tiempo que estuvimos no se supo de un solo caso de paludismo, ni de infecciones, ni de tétano, porque había una enfermería la verraca, con médicos y con enfermeras y con especialistas en lo más importante. Con sala de cirugías pequeñas y, si la cosa era más grave, con avión ahí, listo para despegar.

Ya en cuanto a la industria, desde un principio programamos que el éter se bajaría por mar desde Colón hasta el sitio. Allí se tiraba al agua y había que “poliniarlo”, o sea, treparlo sobre polines de madera redondos y empujarlos hasta la playa. Y ya en la playa se hacían rodar sobre los mismos polines hasta la pista que quedaba más o menos a unas cuatro cuadras.

Toda la operación era manual porque en esos pantanos no funcionan tractores, no funciona nada que no sea el ser humano. En esa forma atravesaban la pista, seguían hacia adentro por entre el barro y ya en plena selva los encaramaban sobre las rampas de transporte de líquidos y los echaban a rodar hasta sus respectivas bodegas.

El primer cargamento de éter fue de cinco mil barriles pero ya venían navegando otros once mil desde Europa porque la cocina se planificó calculando las diferentes etapas para ir desarrollando el proyecto. Entonces el primer éter llegó cuando las instalaciones estaban listas para recibirlo. Ahí se estudió tanto que, antes de comenzar a construir, ya le habíamos comprado a una fábrica en Alemania, la producción de éter de todo un año.

Ese laboratorio se comió todo el esfuerzo y todo el dinero del mundo. Y toda la experiencia, porque, mire una cosa: cuando usted piensa en producir, tiene que pensar en mercado. Y si piensa en mercado, pues tiene que pensar en cosas como el transporte. Yo que le contaba la historia de los aviones de tela y los sesenta kilitos de perica, le voy a soltar otra:

Antes de desarrollar esa cocina, se había pensado en la necesidad de aviones grandes. Entonces compré una compañía que se llama. O se llamó, “Inair” que fue famosa en Panamá y en Miami porque jodí tanto con esos aviones que terminaron por calentarse, hasta que agarraron uno en Miami con media tonelada de perica.

El otro tuve que abandonarlo en el aeropuerto Omar Torrijos de Panamá. Si usted va, allá lo tiene que ver cerca de la cabecera de una pista.

“Inair”. Eran dos Boeing 707 que funcionaban desde antes, cuando se llevaba la perica desde Colombia y la reuníamos en un centro de acopio en Panamá. Allá la empacábamos en neveras dizque de fabricación nacional y así la mandábamos para arriba.

Esa compañía funcionaba muy bien porque el gobierno, mejor dicho, el general Noriega certificaba que los refrigeradores eran producto panameño de exportación. Y, además, a “Inair” la manejaba en los Estados Unidos Ricardo Bilonick Paredes que era en ese momento embajador de Panamá en Washington.

Pero por otro lado, digamos año ochenta y tres, ya había muchos vínculos con Panamá. La gente de Medellín tenía bastantes negocios y proyectos para invertir más. Por ejemplo, un par de amigos míos le habían comprado a Noriega la isla de Contadora y estaban listos para empezar a construir desarrollos turísticos, pero no se terminó la negociación y Noriega se quedó con dos millones y medio de dólares que le habían entregado como avance.

Ahí es cuando viene la muerte de Lara Bonilla y al día siguiente, pensando en ese guerreo tan bravo que se iba a venir encima, la gente dijo, “vámonos para Panamá porque esta corrida hay que verla desde la barrera”.

Esa mañana quedaron casi vacíos los hangares del aeropuerto Olaya Herrera porque casi todo el mundo se fue en sus aviones privados y llegamos, unos al aeropuerto de Paitilla y los que teníamos aviones más grandes al Omar Torrijos.

Entrar a Panamá era llegar a la casa porque también casi todos tenían sus viviendas o sus condominios —como le dicen allá a los apartamentos—, automóviles y hasta yates para salir de pesca a media mañana o irse a las islas del Caribe a jugar en los casinos. Tal vez el único que no había querido comprar era el difunto Pablo Correa que alquiló todo un piso en el Hotel Marriot.

Yo me acuerdo que cuando la gente quedó instalada, mandamos a nuestro hombre de Panamá, en compañía de su socio Michael Kalish —un gringo que también era amigo del dictador— y de César Rodríguez, supuestamente el brazo derecho de Noriega, piloto de aviación, dueño de una compañía llamada Aeroejecutivo o algo así, a hablar con el general.

Entre otras cosas, a César lo mataron más tarde en Me- dellín por faltón: el tipo le robó a alguien quinientos kilos de coca y entonces lo hicieron venir aquí, pero el man se vino con el hijo del general Paredes —otro de los allegados a Noriega— y les dieron a los dos. A los dos los mataron: a uno por faltón y al otro por pato porque nadie lo estaba llamando a él.

Total que el colombiano, el gringo y el panameño fueron a donde el general a ratificarle que todo el mundo estaba ahí, que se acordara que él tenía un compromiso con nosotros, que no nos molestara.

Nuestro tipo, Kalish y Rodríguez hablaron con “El Tigre” Noriega y él nos mandó a decir que podríamos vivir tranquilos, siempre y cuando nos portáramos bien.

empezamos a portarnos tan bien que nos pusimos a hacer lo que nos gusta: deporte. Por ejemplo se puso de moda salir a trotar todos los días a las seis de la mañana por la avenida Balboa, pero, fíjese a dónde lo lleva a uno la bobada.

Cada mañana nos reuníamos antes de partir y se formaba una fila de Mercedes Benz y una nube grande de guardaespaldas: más guardaespaldas que mafiosos, pero todos vestidos con trajes de colores vistosos y balacas y hasta trusas de lycra que eran la última moda.

Por ejemplo, el Mexicano tenía una trusa bien forrada al cuerpo, verde, con las mangas blancas y las piernas rojas como la bandera de México y a otros los acompañaban la señora o la novia en triciclos de llantas gordas para la playa, llevándoles termos con té helado o con juguito, y a otros, más liberados, una o dos viejitas de el Sombrero —un lugar de strip tease que era famoso en Panamá— con sus pelos rojos o sus pelucas plateadas, vestidas con el mismo uniforme de su respectivo man.

Arrancaban los mafiosos y sus madrinas adelante y los sicarios detrás y más atrás esa caravana tan hijueputa de Mercedes Benz andando al paso por la avenida, con armas casi a la vista y carros acompañantes con luces titilando, no joda.

A los pocos días, en Panamá, que es la casa de los norteamericanos y la casa de la CIA y la casa del FBI y la casa de la DEA, y la casa del Mosad de los judíos, y la casa de los de los servicios de Inteligencia colombianos, los gringos empezaron a apretar a Noriega: que nos echara mano, que nos cogiera, y Noriega, que estaba a sueldo de nosotros pero también a sueldo de la CIA y a sueldo de la DEA, empezó a ponerse nervioso.

El le hacía saber de sus emputadas a César Rodríguez y César nos las contaba: que la DEA está presionando al general. Que traten de largarse de Panamá, que no jodan más con los yates ni con el deporte, ni con las putas uniformadas trotando por las avenidas, hasta que la cosa terminó por ponerse caliente y, para lavarse las manos ante los yanquis, el cabrón de Noriega resolvió entregarles primero el éter —dieciséis mil barriles— y después el laboratorio que estaba a punto de comenzar a funcionar.

Entonces, nosotros al ver que el hombre le entregaba todo a la DEA, pensamos que estaba dispuesto a vender hasta su propia madre y empezó la desbandada. Unos se fueron para Brasil, otros para México, otros para España y yo para Nicaragua donde ya tenía conexiones con el gobierno, gracias a la ayuda de algunos jefes del M-19 que conocí cuando hicimos la paz con ellos, ¿recuerda?

Nicaragua será siempre un punto importante en el transporte de coca para los Estados Unidos y nosotros habíamos perdido las pistas y la libertad para bajar allá desde cuando cayó Somoza, pero ahora con lo de la bronca de Noriega y la ayuda del M-19 dije, vamos a probar. Si yo lograba abrir nuevamente ese paso, iba a recuperar una serie de rutas que dieron muchísimo dinero anteriormente. Y así fue.

Mire: para no alargarle mucho el cuento, cuando nos instalamos allá, a mí y a mi familia nos dieron la casa 001 de las que le habían quitado a los ricos de Somoza. Y para hacérselo más corto, le cuento que al poco tiempo de llegar allá, yo andaba recorriendo zonas de Nicaragua en un helicóptero ruso, acompañado por Alvaro Fayad, el comandante del M-19 y por un delegado del Presidente de la República.

¿Sabe qué hacíamos? Escoger el sitio para instalar una cocina, que, entre otras cosas, nunca se pudo montar. Esta es una historia muy diferente y yo se la voy a contar completa cuando estemos trabajando en el libro, muy diferente, digo, a lo del montaje de unas fotos mías, dizque para demostrar que los sandinistas estaban metidos en el tráfico de droga.

No sé si usted recuerde las fotos: yo aparecía cargando una tula —según ellos, llena de coca— a un avión piloteado por Barry Seal. En una pista de Nicaragua. De noche.

En primer lugar, yo jamás en mi vida he sido carguero, malparidos. Yo nunca he sido peón. Yo soy un capo. Y en segundo lugar, nunca se cargó coca en Nicaragua. Nunca.

Sucede que cuando yo recuperé el camino por donde los nicas, empezamos a operar por allí con un Titán. Un avión Titán es una nave con buen espacio adentro y una autonomía de unas trece horas. Avión lento. Entonces cuando se le mete bastante combustible para hacer un vuelo hasta los Estados Unidos, se pueden transportar, máximo, quinientos cosos. Quinientos kilos de coca. Pero ya con la ayuda de esa escala, despegábamos de pistas a nivel del mar en Colombia con menos gasolina y, póngale, mil, mil doscientos cosos. Entonces en Nicaragua eso era lo que hacía el avión: cargar combustible para tirarnos hasta otro país amigo y hacer lo mismo. ¿Me entiende?

Pero si usted le suma a esto el asesinato de Barry Seal, el piloto que se nos torció y se puso a trabajar para la DEA y dijo que había tomado esas fotos, entonces las cosas se enredan. Nosotros no matamos a esa gonorrea ni, repito, cargamos nunca coca en Nicaragua.

A mí me parece que lo de las fotos fue para tratar de tapar un escándalo que ya se venía encima: el de la coca nuestra manejada por gente del coronel gringo Oliver North para financiar a sandinistas y, por otro lado, la coca nuestra para financiar a los enemigos de los sandinistas. Mejor dicho, la coca colombiana definiendo las guerras del continente.

Para ese comercio se trataba de infiltrar nuestras rutas y lo hicieron fácil porque en aquel tiempo algunos colombianos que estaban montando zoológicos y ganaderías finas, empezaron a traer animales en un avión Howard 500 que partía de Texas o de Louisiana —según los negocios— y bajaba a algunas pistas en la costa norte de Colombia.

Ese avión era del gobierno de los Estados Unidos y aquí no lo sabían. Como siempre cae bien el transporte de perica para arriba, negociamos con ellos y empezamos a treparle al Howard media tonelada en cada viaje. Ellos, los americanos, como se autodenominan, cobraban cinco mil dólares por kilo transportado. Dos millones y medio de dólares por vuelo. Eso es mucho dinero. La perica la llevaban los americanos y se la entregaban a nuestra gente allá arriba y allá se les pagaba esa fortuna.

Bueno, lo cierto es que mucho después comprobamos que el Howard operaba en pistas controladas por la CIA en Texas y en Louisiana y que, una vez ellos agarraban el dinero del transporte, se lo entregaban a mi coronel Oliver North —héroe de la patria como lo catalogaron luego en Washington— y él se lo daba a los Contras para que adquirieran armamento para luchar contra el gobierno de Nicaragua, aprovechando que Estados Unidos había aprobado la venta, y ese armamento era transportado hasta Costa Rica por un piloto que se llama Pipe Cheyenne.

Amanece. Escobar ha desocupado la segunda lata de cerveza sin alcohol y la gente que anda de guardia anuncia que ya hay algo caliente para comer, pero él se halla pegado a la historia y levanta la mano para decir que esperen. El remate está en la punta de su lengua.

—¿Sabe por qué nunca se construyó allá la cocina? Porque tuve que salir corriendo de Managua.

El cuento es así:

El Presidente Ortega había regresado de un viaje a Europa —creo que a España— y por la noche, escuchando radio, me encontré una emisora en la que estaba hablando. No recuerdo bien qué decía, pero oí que alguien le preguntó algo y él respondió una cosa que yo entendía muy bien. Inmediatamente sospeché que el gobierno sandinista podía estar en alguna negociación con los norteamericanos y que me iban a entregar.

Entonces llamé a mi piloto y le di la orden de que se fuera para el aeropuerto y alistara el avión. Recogí las tres cosas que debía llevarme y despegamos, diga usted, a las dos de la mañana.

Después supe que los guardias sandinistas fueron por mí a las dos y media.

Pocos deben recordar en América quiénes fueron los presidentes de Panamá durante el paso del general Noriega por el mando, porque aun cuando él era el Jefe de la Guardia Nacional, su figura mestiza, su piel carrasposa y su mirada torva llenaban todos los ámbitos del poder en el istmo.

Pablo Escobar contaba que se conectó con él a través de un gran negocio de marihuana que de alguna manera he asociado con la historia de El viejo y el mar, tal vez porque encierra ese absurdo maravilloso y algunas veces incomprensible que parecen tener las cosas en el Caribe.

—Era una mañana como odio las mañanas: oscura —recordaba Escobar— Llovía desde el amanecer y a eso de las once llegaron a la oficina dos tipos que recogían mercancías por ahí y me las entregaban para que yo las transportara en mis rutas de avión. Esos eran dos rebuscadores, porque en esto también los hay, y me dijeron, “Patrón, hicimos contacto con un gringo y ya lo tenemos detallado. Es legal. Viene buscando marihuana a un precio favorable porque el proveedor en la costa se la subió a cien dólares libra, pero nosotros creemos que si logramos venderle a sesenta y cinco, hay billete para todos”.

Cuando hicieron el compromiso, el gringo les dijo:

—Está bien, yo les voy a dar dos millones y medio de dólares para que ustedes compren la mercancía, me la empaquen y me la alisten, pero yo quiero ir a ver en Medellín quiénes son ustedes.

Como los tipos no tenían buenas casas, ni una oficina y andaban en unos carritos cualquieras, me dijeron después:

—Patrón, la cosa está en que, si no podemos conseguir la marihuana, pensamos robarle los dos millones y medio de dólares al gringo. A usted le vamos a participar del negocio pero necesitamos que nos deje usar su helicóptero, sus aviones y una de sus fincas y nosotros decimos que somos socios suyos para que él vea que tenemos con qué responder.

No les acepté el asunto, se fueron y al poco rato llegaron y me dijeron:

—No, Patrón, que el gringo ya salió de Panamá. Ayúdenos por favor.

Yo no sé qué me llegó al radar y les dije:

—Hombre, por pura coincidencia aquí está un señor que habla inglés y yo los voy a conectar con él. Lo que ese señor diga, eso se hace.

Y llamé a nuestro hombre de Panamá que en esos días estaba en Medellín, le dije lo que pensaba y lo conecté con los tipos. Cuando hablaron, él les dijo que tenían que arreglar a las autoridades del aeropuerto y cuadrar primero la llegada del avión para que no los molestaran en inmigración ni en la Aeronáutica.

El era amigo de alguien en el aeropuerto de Medellín, lo buscó y le dijo:

—Ahora va a llegar un Lear Jet aquí con unos gringos. Quiero que no me molesten ese avión. Yo los voy a bajar aquí, devuelvo la nave en seguida para Panamá y ellos se quedan unos días por estos lados, de manera que, pilas.

—El jefe con que habló le dijo, “Bueno mijo, déjenos ahí unos trescientos mil pesos”.

Le dio el dinero —que en ese momento era una fortuna- llegó el avión, sacó a los gringos y, por seguridad lo devolvió para Panamá con los pilotos.

Los que venían eran Michael Kalish, Richard, George y un cubano. A todos los llevó al Inter y los dejó con los dos tipos y se fue para su casa.

Al día siguiente llegó al hotel y encontró la suite presidencial llena de putas: allí tenían como diez o doce putas, pero putas baratas, feas, pobres, y allá al fondo descubrió al gringo Michael solo en una de las habitaciones y cuando el gringo lo vio a él, le dijo:

—Vea, yo necesito salir de aquí. Yo no quiero nada con esas putas.

Entonces el hombre de Panamá le dijo a los tipos:

—Páguenle a esas mujeres que yo me voy a llevar a Michael para mi oficina y allá los espero.

Más tarde llegaron. Allá desayunaron ese día, hablaron y se despidieron, y ya por la noche volvieron a comunicarse y, viendo que era casi fin de semana, aquél les dijo:

—Vámonos para la finca mía y allá ustedes hablan lo que tengan que hablar.

Al día siguiente se fueron en el helicóptero y en un avioncito Séneca que yo tenía a mano. Allá pasaron todo el fin de semana y como los gringos querían ver cómo era la marihuana que iban a comprar, mandaron a un tipo para el Chocó, le dieron la frecuencia de radio de la finca para que cuando él hubiera conseguido la yerba los llamara y así el hombre de Panamá los despachaba en el helicóptero para que pudieran ver moño ya cortado.

Ahí en la finca estuvieron como cuatro días montando a caballo, comiendo, nadando, haciendo esky en el lago, tuvieron que llevarles perico y marihuana y toda esa vaina, porque todos ellos metían de lo que les pusieran, y al cabo del tiempo les avisaron por radio que fueran a un pueblo que se llama Salaquí.

El piloto buscó en un mapa y se fue con ellos. Cuando regresaron, dizque el gringo Michael estaba furioso porque la marihuana que vio fue de buena calidad pero muy poca.

Dijo que había localizado apenas unos ocho o diez bultos y que él necesitaba, más o menos, media tonelada. Entonces ya se reunieron esa noche alrededor de la piscina y él supuesto capo, dijo:

—Vean una cosa: este negocio yo lo llevo a cabo pero si el hombre de Panamá se encarga de él. Si no, no hay trato.

El avivato se comunicó conmigo al día siguiente para contarme, pero como yo no estaba metido en el negocio de marihuana porque no me gustaba esa vaina —yo era transportador de perico, nada más— entonces no quería meterme.

Pero el hombre de Panamá me dijo que en todo ese tiempo pudo darse cuenta de que el gringo Michael era muy interesante, y yo le dije:

—Hágase amigo de él. Vamos a meternos en este paseo.

por instrucciones mías agarró a los dos tipos y les dijo:

—El Patrón y yo nos metemos en el negocio pero nos llevamos el setenta por ciento de las utilidades.

Ellos no quisieron y empezaron a decir que esto, que lo otro y al final acordamos que nosotros nos llevaríamos el sesenta por ciento del negocio, que yo era quien recibiría a través de nuestro hombre de Panamá los dineros que Michael Kalish iba a entregar y que yo manejaría todo eso.

El hombre de Panamá es un costeño de Valledupar que se las sabe todas. Un tipo despierto que habla buen inglés porque se fue de muchacho para arriba y allá hizo de todo: desde lavar platos hasta conocer el perico y luego regresó y empezó a trabajar con nosotros, unas veces transportando lo que yo no alcanzaba a tirar p’arriba, otras consiguiendo pistas y después trayendo desde Panamá maletas llenas de dólares.

A través del costeño se acordó que había que reunir un cargamento de trescientas mil libras, entre ese diciembre y el veinte de mayo del año siguiente y, a los dos días del regreso de los gringos a Panamá, el costeño se fue por un anticipo de dinero.

Pero desde cuando se reunió con Michael, pudo confirmar que, de verdad, el gringo sí tenía muy buena amistad con el general Noriega y que sí era cierto que, por ejemplo, le había regalado un helicóptero al general, que iba con frecuencia a su casa, que bebía trago con él. Bueno, que había amistad entre los dos, y al segundo día lo llevó por allá y le presentó al general. Pero como el costeño es un tipo decente y servicial y además importante en este negocio, entró rápidamente al grupito de compinches de Noriega.

De ahí en adelante el costeño iba con Michael y con el resto de los gringos a casi todas las fiestas de Noriega y cuando llegaba a su casa en Ciudad de Panamá era bien recibido. Allá tomaba trago y le conseguía putas y le armaba programas, de manera que la cosa empezó a marchar bien para todos, especialmente para mí, porque a través del costeño yo pude abrirme mucho más hacia Centroamérica.

Bueno. En ese viaje, el costeño recibió los primeros doscientos mil dólares, pero resulta que cuando vino a traérmelos, los dos tipos me cayeron a la oficina, nerviosos, casi llorando: que tenían unas deudas muy calientes y que si no les colaboraba dándoles ese dinero para cubrirlas, los iban a matar. Yo les di los doscientos mil dólares pero mandé a Panamá al costeño a la semana siguiente.

Allá él se reunió con el gringo y le dijo que tenía que darle dinero grande para esa operación o si no nadie iba a arrancar. Le entregó quinientos mil dólares y quedó de darle otro medio millón a los ocho días. Ya con esos quinientos mil dólares iniciales él empezó a conseguir gente. A los veinte días había contratado unos cien hombres y, cuando tuvo listo ese batallón, abrió compras de marihuana a todo lo largo del río Atrato.

En el tercer viaje, el costeño hizo todavía más amistad con Michael, con el general Noriega y con un tal César Rodríguez, un piloto panameño muy cercano a Noriega —del que ya le hablé antes— y descubrió que los tres tenían una empresa de aviación para transportar de todo entre los Estados Unidos y América Latina y, cuando regresó, me lo contó.

Entonces yo reuní a varios amigos y les dije que estaba en capacidad de legalizarles, a través de varios bancos de Panamá, todo el dinero que tuvieran arriba.

Ellos se entusiasmaron mucho porque el gran problema era la lavada de la plata y arriba había unos cuantos bultos de dólares pudriéndose en caletas, de manera que se trataba de transportar la plata en los aviones de aquellos tres y de consignarla en bancos con el aval o con la orden de Noriega.

Total, el costeño se fue para Panamá, logró hacer el cruce y César y Michael empezaron a transportar platas de muchos colombianos en sus aviones y el general Noriega los recibía en el aeropuerto militar. El dinero venía en maletas.

En los primeros cuatro viajes —en diez días— se trajeron cien millones de dólares. Todo eso entraba en dos bancos de Panamá y el general se ganaba el dos y medio por ciento, Michael el dos y medio, el costeño el dos y medio y yo el dos y medio.

Después de esa maroma, sacar los dólares de Panamá era más sencillo porque la gente que tenía allá cada capo, pedía en el banco lo que le dijeran aquí y se lo entregaba al costeño y el costeño lo traía en su avión particular.

El transportaba en cada viaje entre veinticinco y treinta millones, empacados en cajas de cartón. Y como era un amigo íntimo de Noriega, no hacía emigración en el aeropuerto sino que se iba a la casa del general, él le ponía su sello personal en el pasaporte y así cruzaba por ese aeropuerto sin darle cuenta ni razón de nada a nadie. Pues fíjese que, más tarde, ese sello, un sello cuadrado, vino a servirle mucho en los Estados Unidos. Después le cuento esa historia.

El trabajo del costeño era delicado porque, a la vez que estaba trayéndole dólares de Panamá a un poco de gente, tenía que seguir organizando lo de la marihuana porque yo a esa cosa no le daba la cara. No me gustaba el negocio de la yerba. Entonces, entre ida y venida y antes de abrir formalmente las compras de marihuana a lo largo del río Atrato, tuvo que cuadrar gente de la Aduana, de la Naval, del DAS, del Ejército, de la Policía, algunos alcaldes, inspectores, no sólo en el Atrato sino en Turbo, Apartadó, Chigorodó y a uno que otro en Medellín.

Con esa gente él negoció el soborno o, como decimos en este paseo, “trances” mensuales. Mejor dicho: quedaron en que ellos no nos molestarían y que nosotros haríamos ver que todo ese movimiento era de una empresa que llegaba a la región a comprar madera.

Para que esa operación tuviera éxito, alquilamos casas en Turbo y Apartadó y, además, compramos lanchas con motores poderosos para el golfo de Urabá y para navegar por el Atrato y otros motores pequeños para penetrar por los caños de la selva.

Y compramos mucho armamento: una parte en forma legal en Indumil, la industria del ejército de Colombia —los shotgun, o sea, la escopeta de cañón recortado y algunas pistolitas y revólveres— y la otra en el mercado negro, también en Colombia: pistolas Browing, subametralladoras Imgran, fusiles R15 y AK47, soviéticos, y mucha munición.

Esa era una industria completa, pero, oiga: una industria que hay que defender a plomo, o a como toque. Esa es la joda de la droga y del contrabando: que van de la mano de la candela. Es que en esto, el decente, mejor dicho, el pendejo, ese, o se arruina, o termina en la cárcel, o se muere. Esta vaina es así. Es para gente que tenga mucha saliva. Mejor dicho: es para guerreros.

Esas armas no eran para atacar a nadie sino, en el mejor de los casos, para hacernos respetar, no solamente de los bandidos sino de las autoridades. Eso es lo que llaman los militares, “la disuasión”. Entonces yo dije que nuestra gente debía estar mejor armada que las mismas autoridades, porque, hombre, cuando uno la pone de ese calibre, consigue que lo respeten desde el mariscal para abajo ¿Oiga?

Después del arsenal, se compraron seis carpas de veintidós metros de largo por veinte de ancho para organizar los centros de acopio de la mercancía, de manera que íbamos comprando la yerba y de la parcela del colono la trasladábamos a las carpas y allí la íbamos puliendo, se apartaban hojas y palos y malezas y se dejaba solo el moño.

En Apartadó se compraron cajas de cartón a las que les imprimieron un letrero que decía, “Bananas de Panamá” porque supuestamente esas “bananas” iban a salir de allá. Compramos también prensas, polietileno, cinta pegante especial, bandas transportadoras. Una vez lista la maracachafa, la metían en la prensa, se semiprensaba y como lo que salía de allí era un cubo, pasaba a la caja que ya estaba forrada por dentro con su respectiva bolsa de plástico.

Empacaban, cerraban, sellaban con cinta y luego se verificaba que el peso de cada caja fueran veinticinco libras. Con el tiempo y con el trabajo, que fue matemático para cumplir al pie de la letra con los planes trazados, llegamos a tener diecisiete mil y pico de cajas listas y almacenadas en las carpas.

Mire: la gente dice, “esos mafiosos cómo se ganan de fácil el billete”. ¿Si? Esta es una plata muy trabajada. Y muy bien trabajada, porque para salir adelante en una empresa de estas, usted tiene que tener mentalidad industrial. Esto no es coger el kilito de perico y decirle a un marinero: “Lléveselo. Véndalo”. No. Esto requiere desde sangre fría para manejar un gatillo y pegarle un balazo a cualquier hijueputa faltón, hasta inteligencia para poner los dedos sobre las teclas de una calculadora y mirar a ver cuánto va a invertir y cuánto se va a jugar y cuánto quiere ganarse. Y después de eso, tener paciencia para meterse a la selva, volando en cáscaras y ser tan sagaz como para comprarse desde un policía hasta un general. si es que se deja.

Allá en el Atrato, cuando la gente había terminado de empacar la marihuana, la sacaban de los centros de acopio en botes y la llevaban a almacenar por ahí cerca de donde la debía cargar el barco. Ese barco iba a anclar en el golfo de Urabá, pero acuérdese que allí no hay muelle; entonces había un equipo especializado para meterle un gol a los bananeros y utilizar, sin que se dieran cuenta, los bongos o planchones que emplean para sacar la fruta hasta el mar.

Michael y el costeño iban a traer para ese transporte, primero hasta Panamá y luego hacia los Estados Unidos, un tanquero de buen calado que ya estaba siendo alistado en Panamá. A aquel buque se le hicieron caletas en el casco, y allí iba a quedar escondida “la mota”.

El embarque estaba acordado para el veinte de mayo pero sucede que el buque no estuvo listo porque al parecer el ajuste era complicado: según el costeño, cuando lo compraron desarrollaba una velocidad de doce nudos, pero Michael necesitaba dieciocho. No sé por qué.

Lo cierto es que ese veinte de mayo nuestra gente había logrado acopiar trescientas sesenta y seis mil libras en las carpas. Todo eso lo sacaron y fue embodegado en el golfo de Urabá, en un pueblito llamado Santa María, por los lados de Acandí.

Entonces, como el buque no estuvo listo esa mañana, pospusimos el embarque para junio treinta. Pero en junio treinta tampoco estuvieron listos los contenedores refrigerados y aplazamos la operación para el veinte de julio, de acuerdo con el general Noriega, quien se comprometió a certificar que lo que iba dentro de los contenedores eran productos perecederos del gobierno panameño.

Pero a todas estas, nuestra gente seguía trabajando. Ya se había llegado a las cuatrocientas mil libras, cuando una noche, muy tarde, me llamó el costeño desde Barranquilla: había huido de Panamá dejando allá todo lo que tenía, porque el hijueputa del general Noriega acababa de entregarle al gringo Michael a los de la DEA.

Unas semanas después de haber caído, Michael dio la orden desde los Estados Unidos para que destruyeran todo: que destruyeran el barco, los contenedores y la marihuana.

El costeño dijo que no tocaba la mercancía porque ahí se había invertido un poco de dinero. A estas alturas estaba terminando julio y completábamos entonces, mayo, junio y ahora otro mes pagándole a gente del Ejército, a gente de la Policía, a gente del DAS, a gente de la Naval, a gente de algunas alcaldías, a gente de las inspecciones, a gente de la Aduana, y se habían acabado los dos millones y medio de dólares que ellos dieron y ahora lo que se gastaba era plata de aquí. Y además de los “trances”, teníamos que llenarle la barriga al ejército que montó el costeño. ¿Usted sabe lo que es sostener ciento y pico de tipos comiendo, bebiendo y, además, abastecer de gasolina y darle mantenimiento a por lo menos treinta botes con motores muy potentes y algunos camperos y pagar viajes a aquí y allá? Ese mes de julio todos estaban a punto de volverse locos.

Recuerdo que una vez no le pagaron a alguien de la ley y estos cabrones fueron y agarraron una caleta y nos quemaron sesenta mil libras. Las quemaron, apresaron a esa gente, se la llevaron, la empapelaron. En agosto llegamos a tener setenta hombres presos en Apartadó y en Turbo.

Y busque abogados y pague dinero y engrase funcionarios para sacarlos.

Entre tanto lío, al costeño se le olvidó pagar otro “trance” y una semana después —como decía la prensa de esos días— “fuerzas combinadas de la Policía Nacional y el Ejército, en una acción ejemplar y digna de elogio” nos agarraron otra caleta y quemaron cincuenta mil libras más. Al comandante de esa operación lo condecoraron unos días más tarde.

Bueno, los de uniforme se calmaron algunos días, pero entonces vino una época de lluvia anticipada, muy violenta, y empezó a dañarse una mercancía —diga, treinta mil libras— que estaba mal empacada. Y a otra le comenzó a salir hongo porque dizque había quedado muy bien empacada y no le penetraba nada de aire, o no le daba luz o no sé qué carajo. Esa yo no sé si la tiraron o qué hicieron con ella. De todas maneras, amainó ese problema y una madrugada me llamó el costeño: que se llevaron tres botes, cinco motores y diez mil libras. Y a los dos días: que se desaparecieron otra mercancía y cuatro botes. Y a la tarde siguiente: que no quedan botes, y además que se llevaron los fusiles R15 y que se llevaron los AK47 y que se robaron una carpa y otra y otra.

—Y, ¿la herramienta? —le pregunté.

—No queda nada. También se la robaron toda. Y se robaron las prensas y se fueron diez mil cajas sin usar.

—¿Y los hombres?

—Que no quedan hombres. Que se fueron todos. Que en el río y en las caletas ya no hay nada, Patrón ¡Nada!

Nunca intenté establecer por qué algunas veces las citas para hablar con Escobar se hacían terminando la tarde o bien avanzada la noche, ni tampoco por qué en algunas oportunidades debía cambiar varias veces de auto antes de llegar al sitio donde él se encontraba y otras iba directamente al edificio Mónaco.

Lo cierto es que a mediados de 1987 él había duplicado el número de guardaespaldas y las medidas de seguridad parecían cada vez más extremas. Por ejemplo, la vez que me contó esta historia de la marihuana y su relación con el general Noriega, un poco antes de la una de la mañana dijo que saliéramos a dar una vuelta. Quería mostrarme Envigado y hablar ahora un poco de su juventud, y cuando salimos al prado que se extiende frente a El Bizcocho, la finca en que nos encontrábamos, sin que mediara una palabra, la gente de seguridad se distribuyó rápidamente en tres vehículos y no sé de dónde apareció un bus de transporte urbano con las letras TSS grandes al costado.

Allí se acomodaron seis sicarios y el chofer con un equipo de radiocomunicaciones y partieron adelante. Dos minutos después arrancó una camioneta que decía “Trasteos”, al minuto nosotros y a nuestras espaldas los dos autos restantes.

Una vez en Envigado, solamente pude ver que uno de los autos nos seguía de cerca, pero éste también desapareció cuando abandonamos el parque central. En adelante Escobar condujo lentamente y cuando llegamos a la pequeña casa donde pasó parte de su infancia colocó las luces altas:

—Ahí vive ahora una viejita que la cuida. Está igual a como era cuando yo estaba pequeño. Hace poco me puse a localizar hasta un afiche que tenía colgado en la pared de mi cuarto y, como no lo encontré, puse uno parecido —dijo— y más adelante se detuvo en una calle y llenó de luz una puerta.

—Cuando éramos novios, aquí vivía mi mujer, que no está en los altares de las santas, yo no sé por qué —señaló y se quedó pensando unos segundos—. Luego enrumbamos hasta El Liceo de La Paz donde terminó bachillerato.

—Terminaron la construcción de este edificio y el liceo permaneció muchos años desocupado y sin dotación. Entonces yo empecé a organizar bazares a los que invitábamos a los funcionarios de la Secretaría de Educación y les llenábamos la barriga, organizábamos recolectas, rifas y cuanto truco había para conseguir fondos, pero después de tanto esfuerzo me di cuenta que por más trabajo que desplegáramos, no íbamos a comprar ni veinte pupitres. Entonces hice lo que hay que hacer en este país para que los gobiernos cumplan con su deber: apelar a la fuerza, y organicé una huelga la verraca. ¿Sabe qué? Que entonces sí nos dieron los pupitres y los tableros. ¿Se fija ahora cómo, aun cuando uno no quiera, este país lo obliga a volverse duro?

—Usted no se traga a la guerrilla pero algunas veces dice cosas como estas, igual que algunos guerrilleros —le dije.

—No, maestro. Los guerrilleros no hablan así. Los guerrilleros de lo único que saben es de secuestrar y de boletear a la gente. A la gente que se deja, claro. Esos son otros que lo llevan a uno a la violencia.

Un poco más tarde entramos a un restaurante y allá estaba toda la gente que había partido en el bus y en la camioneta de trasteos, pero al llegar al sitio, yo estoy seguro de no haber visto ni el bus ni la camioneta afuera. Escobar se bebió una cerveza y luego dijo que saliéramos. En una especie de plazoleta armó su varillo de marihuana y un minuto más tarde apareció un bus del Ejército. Silencio. Por la puerta delantera empezaron a salir hombres vestidos de civil, llevando bajo el brazo estuches negros y tanto Escobar como los que lo acompañaban se quedaron pegados al piso, hasta cuando el que venía adelante dijo en voz alta:

—¿Aquí es la rumba?

Era una orquesta que venía de tocar en algún batallón.

No había terminado una guerra, la del MAS contra el M-19 cuando comenzó la otra, la de la extradición de colombianos a los Estados Unidos, que resultó más cruel, más larga y desde luego, más sangrienta que la anterior. Y en ambas, Pablo Escobar fue la cabeza visible de uno de los bandos.

Justo empecé a proyectar mi libro en el interregno de las dos y terminé cuando comenzó la tercera -que se dio simultáneamente con la segunda— o sea la que han llamado de los carteles de Cali y Medellín, anunciada al país la madrugada del 13 de enero de 1988, cuando un carro bomba semi destruyó el edificio Mónaco, donde se encontraban la mujer y los hijos de Pablo Escobar.

Posiblemente para entender esto hay que pensar en cómo se desata un nudo. Pero es que así ha sido nuestra historia durante los últimos quinientos y tantos años: guerra tras guerra y guerra al tiempo con guerra.

Una noche, el mismo Escobar me dijo:

—Si algún día logro vivir en paz, primero, me voy a aburrir como un verraco. Y segundo, voy a hacer un pedestal. Camine: bajemos al garaje.

Aquella planta del edificio Mónaco abarcaba cuanto tenía de largo y de ancho la construcción y estaba prácticamente ocupado por autos antiguos, entre los cuales vi desde una limosina Mercedes Benz gris que, me dijeron, fue de Carlos Lehder, hasta una pequeña motoneta que Escobar conservaba en perfecto estado. Era una Lambretta gris con guar- dafangos rojos, brillante, sin un rasguño en la pintura.

—Si es que algún día me dejan vivir tranquilo —repitió cuando llegamos al sitio— a esta le voy a hacer un pedestal de mármol en el centro de un jardín, con una fuente al lado y además una placa que diga: “A ti te lo debo todo”.

La miró un par de segundos, recorrió luego la vista por su pantalón de dril y los zapatos tenis blancos con ribetes azules que estaba estrenando esa tarde —casi todos los días estrenaba tenis— como esperando una pregunta, pero preferí no presionarlo para que le fluyeran los recuerdos en forma espontánea, y así fue.

—Es que con esta me gané mi primera guerra, que, entre otras cosas, era la guerra de otros pero yo la tomé con tanta verraquera que al comienzo parecía que fuera mía. Claro que al final fue mía porque terminé con la vida empeñada, como le sucede a todos los que se meten a guerrear. Eso déjelo de esa pieza, maestro, porque es así: al que se mete entre la natilla se unta de natilla. O, ¿no?

Esa fue la guerra del Marlboro. Yo ya le había hablado de eso: acababa de salir de mi bachillerato y compramos la Lambretta con Mario Henao, mi cuñado y Gustavo Gaviria, mi primo, y empezamos a trabajar con ella Gustavo y yo: por esa época estaban en furor los Renault. Entonces conseguimos gente en un par de almacenes de autos y, cuando ellos iban a entregar un carro, nos daban los duplicados de las llaves. Nosotros esperábamos a que el carro saliera de la agencia y lo seguíamos hasta donde el chofer se bajara, lo cerrara y entrara a algún sitio. Ahí llegábamos y el que iba de parrillero lo abría y se iba con él.

Yo me acuerdo de un man que una vez sacó un R4 color cereza y se fue feliz, silbando, cantando, dándole golpecitos al timón hasta que llegó frente a la casa de la novia. Allí lo cuadró y se bajó a llamarla para mostrárselo. Pero cuando salió con ella de la mano, el carro ya estaba cruzando la esquina.

Como le digo, en esa época ya estábamos en la guerra del Marlboro y. ¿Sabe una cosa? Desde esta Lambretta le dieron un balazo a un hombre. Ese fue el primer muerto desde una moto que hubo en Colombia.

Escobar volvió a hablar de la guerra y la paz con el M-19, una historia que solamente pude medir en su contexto más tarde, cuando me reencontré, frente a frente en los salones de la Asamblea Nacional Constituyente, con el hombre que me había secuestrado en abril de 1980 para llevarme hasta el escondite en que estaba Jaime Bateman, el comandante general del M-19.

A ese hombre lo conocí y aún lo conozco como “José” y aquella tarde en una cafetería, recordando recuerdos, como dicen los niños, surgieron Pablo Escobar, o sea, “el doctor Carlos Echavarría” como era su alias, y Jaime Bateman “el comandante Pablo” y la paz entre guerrilleros y mafiosos y, carajo, esa tarde logré unir dos cabos de una estupenda historia de paz entre tantos recuerdos de guerra. Son estos, tal como me los contaron, uno que está muerto y el otro que logró sobrevivir a esta interminable matanza.

Escobar: Hombre, la paz con el M-19 se hizo en dos minutos. Óigame bien: en dos minutos. Y, ¿sabe por qué? Porque había ganas de hacerla. Porque había disposición. Porque había sinceridad. Y se hizo por otra cosa muy importante: porque la estábamos acordando entre dos líderes que, además, éramos guerreros. Es que, hombre, usted no puede hacer la paz si los que la pactan, son, por un lado, dos segundones y, por otro, uno que está echando plomo y otro que se mantiene comiendo helado con galletas en los salones de té. Para que esto camine, como máximo usted puede poner al del helado cerca, pero frente a frente tienen que estar los que aprietan el gatillo.

¡Lo demás son maricadas!

José: Era el año ochenta y dos, ochenta y tres, ahora no lo recuerdo con tanta precisión, pero estábamos en Panamá, en el aeropuerto de Paitilla, ahí sentados en el prado, Jaime Bateman y yo. Hablando pendejadas. Yo no sé qué vainas decíamos, cuando vimos cruzar por la pista de carreteo un Lear Jet y Jaime me dijo:

—El dueño de ese avión va a ser importante en Colombia. Ese tipo va a dar mucho que hablar el resto de la década y la otra y.

—¿Quién es? —le pregunté

—Pablo Escobar. Un bandido con una proyección muy grande. Sería bueno hablar con él.

(Cuando usted quiere hacer una revolución, tiene que conocer a fondo todas las caras de la vida del país que desea cambiar).

Le volví a preguntar cómo se llamaba el tipo y repitió: Pablo Escobar. Yo no sabía de quién se trataba pero luego me explicó que en ese momento era representante suplente a la Cámara, que hacía unos días había salido en la portada de Semana con un letrero que decía: “El Robin Hood de Colombia”, y que ya el expresidente López Michelsen y el Procurador Jiménez Gómez habían hablado con él, animados porque creían que se podía hacer otra paz para otra guerra que se desarrollaba en esos momentos en el país.

Yo interpreté la frase del comandante como una orden y me fui al día siguiente para Medellín. Allá, a través de contactos busqué una cita con el tal Pablo Escobar, a pesar de que en ese momento todavía estábamos guerreando con ellos. Me la dieron inmediatamente y subí hasta El Poblado, a una casa lujosa donde funcionaba un noticiero llamado “Antioquia al Día”. Allá lo encontré y, sin mentirle, ese tipo y yo resolvimos la guerra entre el MAS de la mafia (Muerte a Secuestradores) y el M-19, en dos o tres minutos.

—Me acuerdo que le dije: yo soy del M-19 y vengo en plan de paz a cumplir una misión del comandante Jaime Bateman. Tenemos inquietudes muy serias.

—¿Cuáles? —preguntó él.

—Una: si usted es el jefe del MAS. Otra: qué colas le quedan a esta guerra.

Escobar: Confirmé que el tipo que había venido afrentiar era muy importante en la cúpula del M-19 y entonces le dije:

—Yo sí fundé el MAS. Yo fui su jefe, pero resuelto el problema de los secuestros que usted sabe, desapareció ese MAS. Lo que sucede es que hoy la sigla la siguen usando los que dicen que defienden la ley para hacer su trabajo sucio. En este momento yo no tengo nada que ver con el esa organización.

Segundo: en esta guerra ustedes han tenido muertos. Nosotros hemos tenido muertos. La propuesta es, borrón y cuenta nueva. Con una condición: que yo ratifico esto con su comandante.

José: Salí de allí y llamé inmediatamente a Bateman a Panamá. Le dije:

—Listo lo del señor de Medellín. Quedó arreglado para cuando usted diga, donde diga y en las condiciones de seguridad que usted exija.

Luego tomé un avión para Panamá y allá le conté la impresión que tenía del capo y la admiración tan verraca que el capo sentía por él. Pero entonces se acercaba la fecha del cumpleaños del comandante y él dijo que quería pasarla en Santa Marta, que era su tierra, pero que la rumba tenía que tener como única prioridad la política:

Organicemos una ida a Colombia y, entre otras cosas, demos una rueda de prensa el 19 de abril —me dijo.

Esa rueda de prensa se organizó y se dio en la misma Santa Marta, en medio de un despliegue enorme de su parte humana, con la gente de su tierra, con su familia, con sus amigos, porque a lo largo de esa semana fueron a verlo todos los compañeros del M-19, llegados de los diferentes rincones del país. Se fueron, como se dice, de frente, a pesar de que el ejército tenía concentrados en esa zona a cinco mil hombres para echarnos mano.

Desde luego, toda Santa Marta sabía que Bateman estaba allá, hablando con la gente, escuchando, explicando sus ideas, bebiendo ron, bailando, comiendo sancocho, hablando de la democracia y de la paz.

El plan era quedarse allá hasta el veintiocho: veintiocho de abril de 1983. Se planeó volar a Panamá ese día. Los detalles eran hacer el viaje conmigo y con Conrado Marín, comandante del frente del Caquetá que ya se había amnistiado, en la avioneta de un político samario, Toño Escobar Bravo, entre otras cosas, representante conservador a la Cámara y como toda esa gente samaria, solidaria como un putas y admiradora de Jaime. El avioncito era una cometa y se tuvieron que quedar en Santa Marta, Álvaro Fayad, que era el segundo al mando, y Toledo Plata, otro hombre de la cúpula.

Temprano en la mañana, Toño debía despegar del aeropuerto principal y luego aterrizar muy cerquita de allí, en un punto llamado “La Ye”, donde había una pequeña pista marimbera. Allí recogería al comandante y al compañero.

Imagínese que “La Ye” es lo más público que hay en esa región. Es un triángulo donde se abren la carretera Barran- quilla-Santa Marta y Santa Marta-Ciénaga; ahí, en la mitad de ese triángulo, al lado de donde pasan buses y camiones y autos y burros y hasta el carajo, se embarcó Bateman.

Pero sucede que Toño nos cobraba por el vuelo los mil quinientos dólares que le valían el combustible y el impuesto que tocaba pagar por el aterrizaje en Panamá y nosotros no teníamos sino mil. Entonces resolvimos aplazar el vuelo para el veintinueve, mientras conseguíamos esa plata y de paso aprovechábamos para que descansara el piloto. Y acordamos también que yo me quedaba y en mi lugar volaba la compañera Nelly Rivas Rebolledo, responsable de la regional del M-19 en el Valle. Yo tomaría entonces un avión de línea que cubría Santa Marta-Cartagena-Medellín, para allí unirme y volar con Pablo Escobar, de manera que se hiciera fácil el enlace con el comandante.

La mañana del veintinueve llegamos a “La Ye”, después aterrizó Toño y se subieron los compañeros. Recuerdo que ya prendido el motor, el comandante —que iba en el sitio del copiloto— me señaló algo y yo comprobé que la puerta de la pequeña bodega de equipajes, atrás, por el mismo lado suyo, estaba bien cerrada y levanté el dedo pulgar de la mano derecha para indicárselo. El asintió con la cabeza y luego se alejaron. Esa fue la última vez que lo vi.

A la mitad de la mañana tomé el avión de línea y, una vez toqué mi asiento, quedé fundido. No sentí ni el carreteo ni el despegue. Llevaba tres días y tres noches sin dormir, al lado de Bateman y cuando nos acercábamos a Cartagena, la corriente descendente de algún cúmulo hizo caer a plomo el avión y me desperté. Miré por la ventanilla y vi el cielo negro, cargado. Había turbulencia y pensé: “Y, ¿estos? En ese avioncito que es una cáscara. ¡Mierda!”.

A esa hora, Bateman ya debía estar muerto.

Al día siguiente busqué a Pablo Escobar en Medellín y me dijo que ya no despegaríamos por la mañana sino por la tarde y entonces llamé a Panamá y escuché que allá, cuando los compañeros oyeron mi voz, formaron una gritería completa: “aparecieron, aparecieron”, decían y me preguntaban dónde estábamos.

—¿Quiénes? —les pregunté.

—Bateman y usted —respondieron.

En ese momento me di cuenta que la avioneta de Toño no había llegado a su destino.

Escobar: Cuando ese hombre colgó el teléfono de mi oficina estaba blanco, parecía una momia azteca, le temblaba el labio de arriba en convulsiones y me dijo:

—No llegaron. Volaron ayer por la mañana.

Le pregunté en qué se habían trepado y cuando me lo contó, le dije que habían cometido una señora cagada. Ese avión no tenía cómo volar por instrumentos, ni tenía radar —definitivo para detectar los cúmulos y los estratocúmulos— ni podía alcanzar el techo que se necesita para metérsele a una tormenta en el Caribe. Mejor dicho, a Bateman lo mataron dos cosas: la falta de avión y la falta de piloto. Después de tanta especulación y tanto chismorreo, yo he sacado esa conclusión.

José: Bateman se mató porque iba montado en una cometa y porque Toño no era tan experimentado para afrontar una tormenta como la que se los debió chupar. Pero, bueno: tan pronto le dije lo que le dije, Escobar hizo una mueca que me dejo ver su sinceridad, se puso pálido y se calló. No hablaba. Se quedó mirándome y por fin abrió la boca:

—Escoja toda la flota de aviones que tenemos a disposición y váyanse a buscarlo. ¡De una!

Escobar: Antes que el hombre saliera para el aeropuerto le pregunté por qué no me habían dicho algo porque yo les hubiera dado un avión grande y seguro y, ¿sabe qué me respondió?

—Porque a usted no le tenemos confianza.

José: Tomamos como base a Turbo y duramos volando cinco días con varios aviones. Yo me acuerdo que al comienzo me tocó con un oficial efectivo de la Fuerza Aérea Colombiana que estaba de vacaciones, y para que se animara a buscar, le dije que Bateman llevaba un maletín lleno de dólares. El se lo contó a los demás y estuvo listo el chisme. Desde ese momento sobraron pilotos para buscar al comandante.

La memoria de Escobar estaba cifrada y, para abrirla, invariablemente había que hablar de plomo. Entonces pasamos a la extradición de colombianos al exterior, que para entonces comenzaba a anegar de sangre al país, y me explicó cuál era el hueso que tenía por dentro aquella frase de “Los Extraditables” —el grupo que vino después del MAS y cuyo comandante también fue Escobar—: “Preferible una tumba en Colombia que una celda en los Estados Unidos”.

—Yo estaba comenzando en este negocio —dijo— y me fui al Ecuador y conseguí una pasta de coca, la traje hasta Ipiales y allá la escondí en la llanta de repuesto de un camión, pero un hijueputa me delató y se cayó esa cosa.

Pasó algún tiempo y me capturaron en Medellín. Me capturó una juez, ahora recuerdo su cara, su arrogancia, la grosería con que recibió a mi mamá. (Después, a esa juez alguien le quemó una lata de automóvil que acababa de comprar... Y más tarde alguien la mató).

Total, que ordenaron remitirme a Ipiales donde estaba el negocio. Mire hombre: a mí, ni el día de mi muerte se me va a olvidar lo que sentí cuando me subieron esposado a un avión DC3 y antes de que cerraran la puerta, desde allá volví a mirar y vi afuera a mi familia llorando, a mi ciudad, a mis montañas. Me las estaban quitando, me las estaban. qué quitando: me las estaban arrancando. Ahí sentí en carne propia lo que era la extradición. Por eso estoy en esta guerra y por eso le digo que aquí se tiene que morir hasta el hijueputa si nos siguen arrancando lo que es nuestro.

Después de muerto Escobar pensé que tal vez a él lo hubieran podido capturar un ocho de diciembre en la casa de su madre porque para este hombre la noche de las velitas, como dicen en Medellín, era acaso la fecha más importante del año. La concebía con toneladas de pólvora y la concebía en familia y la concebía en un solo sitio: en la casa de su mamá.

Con ese símbolo y como la sopa de la guerra se estaba poniendo espesa, unos años atrás y por seguridad le propuse que acordáramos un santo y seña para cualquier mensaje y me dijo que lo pusiera yo. Entonces se me ocurrió “el ocho del doce” (ocho de diciembre), para remplazar aquello de “el doctor Carlos Echavarría” que, al parecer ya estaba caliente, como dicen los mafiosos.

Así, siguió avanzando 1987 y continuamos hablando porque yo buscaba aún la metodología con que se debía enfrentar el libro, hasta que una madrugada Escobar recordó al primer muerto de la mafia en Medellín y dijo:

—El tipo quedó así, estirado en el suelo, con los zapatos por delante (y colocó frente a su cara las palmas de las manos para hacer más patético el recuerdo), y quedó al lado de un Dodge Demon. Eso fue tal mes y tal año. Búsquelo en El Colombiano porque hay una foto grande, al lado derecho, arriba, en la página roja. Es que a mí, primero me hace falta la página roja de ese periódico que el desayuno.

Al día siguiente, antes de regresar a Bogotá, pasé por los archivos de El Colombiano, busqué la fecha aproximada y, justo cuando dijo Escobar y como dijo Escobar, encontré la foto del muerto. En ese momento hallé por fin la metodología que había durado seis meses buscando para poderle hacer la entrevista de fondo.

Con esta idea regresé cinco días más tarde a Medellín, armé un equipo de catorce estudiantes de comunicación y comenzamos a sacar de El Colombiano todos los titulares “rojos” de todos los días entre el sábado tres de enero de 1970 hasta el martes treinta de diciembre de 1980.

O sea, desde, “Robo por $750 mil a banco de Cañas- gordas”, página 4, hasta “Guillermo Mejía Trujillo fue secuestrado en Urabá”, página 1A. Son cuarenta y dos mil quinientos seis titulares, cada uno con un párrafo que resume la noticia.

Se trataba de leerle a Escobar titular por titular y cuando él encontrara una noticia que hubiera vivido o con la cual hubiera tenido que ver tangencialmente, yo fotocopiaría el texto completo en el periódico, lo volveríamos a leer y a renglón seguido él completaría cada historia con sus vivencias frente a la grabadora.

Le pareció bien y ya cerca de la Navidad de 1987, en “Filo de hambre”, una de sus casas, acordamos comenzar a hablar a fondo el 16 de enero siguiente. Sitio: el edificio Mónaco.

Pero el lunes 13, tres días antes de la cita acordada, un camión relleno de dinamita explotó frente al Mónaco. Era la guerra y como no quería quedar en la mitad del fuego, resolví desaparecer del escenario.

En ese momento, una vez más, mi libro con historias reales de la coca en Colombia estaba muerto.

Epílogo II

La guerra fue más intensa cada semana. Sin embargo, resultaba difícil aceptar que también muriera mi historia y unos quince meses después traté de hacer varias veces contacto con Escobar pero no hubo respuesta y pensé que posiblemenste no quería volver a hablar conmigo.

No obstante, y a pesar de que algunas fuentes dijeron que la guerra había llevado a Escobar a una paranoia aguda —según la cual veía un traidor en cada persona que lo mirara— arriesgué un último intento a través de una entrevista que me hizo el famosísimo Pacheco en su programa de televisión, cuando me preguntó:

—En este momento, ¿cuál es el sueño de su vida profesional?

Respondí:

—Hacerle una entrevista extensa a Pablo Escobar.

Esa vez por fin hubo respuesta: alguien llamó de larga distancia y dijo: “Mire: le hablamos de Medellín. Aquí del señor Carlos Echavarría. Que suba urgente el jueves que viene, en el primer avión.

—¿De parte de quien? —insistí.

—De don Carlos Echavarría —repitió.

Esa no era la clave y por tanto no fui a la cita.

Han corrido los meses. Tras la muerte de Escobar, un testigo habla de la historia de aquella clave que no era clave:

—Es que a usted lo iban a hacer subir a Medellín para matarlo por orden de Pablo Escobar, porque alguien, para ganarse un dinero, lo convenció de que usted era amigo de los de la ley, y él, después de pensarlo varias veces, resolvió, por fin, dar la orden. Así le sucedió a muchos.

—¿Quién es ese alguien?

—Eso no importa. Un criminal que ya está muerto. Pero, dígame: ¿Por qué no subió esa vez a Medellín?

El proyecto había sucumbido bajo la misma violencia del medio que pretendía describir.