Helmer es un granjero que, con cincuenta y cinco años y una vida marcada por la soledad, está a punto de tomar las riendas de su vida. Gerbrand Bakker nos envuelve en los pensamientos de un protagonista que trata de entender su propio aislamiento a través de un lenguaje directo que nos divierte, emociona y nos lleva a preguntarnos el porqué de nuestras propias decisiones. Los constantes viajes entre el pasado y el presente nos hacen partícipes de una historia que podría haber sido diferente.

Gerbrand Bakker

Todo está tranquilo arriba

ePub r1.0

Titivillus 01-04-2023

Título original: Boven is het stil

Gerbrand Bakker, 2006

Traducción: Julio Grande

La cita entre comillas del epígrafe 46 procede del poema «Onder water» [Bajo el agua, Poemas (1961)], Guillaume van der Graft

Diseño de la cubierta: Noemí Giner

Ilustración de la cubierta: Gaietà Mestieri

Corrector: Óscar Mora

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

1

He llevado a padre arriba. Tras sentarle en la silla, desmonté la cama. Se quedó en esa silla sentado como un ternero que acaba de nacer hace apenas unos minutos, antes de que la madre lo limpie a lametazos; la cabeza se le tambaleaba sin gobierno y su mirada no se fijaba en nada. He quitado las mantas, las sábanas y el muletón que cubría el colchón, que he apoyado en la pared junto con las lamas del somier, para a continuación desatornillar de los laterales el cabecero y los pies de la cama. En la medida de lo posible, intenté respirar por la boca. La habitación de arriba, mi habitación, ya la había vaciado.

—¿Qué haces?, —preguntó.

—Vas a mudarte —le dije.

—Quiero quedarme aquí.

—No.

Podía conservar la cama. Aunque una de sus mitades llevaba fría ya más de diez años, ese lugar donde nadie duerme sigue estando coronado con una almohada. En el dormitorio de arriba volví a atornillar todos los elementos, con los pies de la cama dirigidos a la ventana. Debajo de las patas coloqué unos tacos. Puse sábanas y dos fundas de almohada limpias. Después subí a padre por la escalera. Desde el momento en que le levanté de la silla, se quedó mirándome fijamente y siguió mirándome hasta que le deposité sobre la cama, con nuestros rostros a punto de tocarse.

—Yo puedo andar muy bien solo —me advirtió, pero solo entonces.

—No, no puedes —refuté.

Vio cosas por la ventana que no esperaba ver.

—Estoy en alto —dijo.

—Sí. Así, cuando mires por la ventana, podrás ver algo más que el cielo.

A pesar de que era otro sitio, de las sábanas y de las fundas de almohada cambiadas, el aire estaba muy cargado y olía a moho. Dejé entreabierta una de las dos ventanas. Fuera hacía un frío límpido y reinaba el silencio; solo en las ramas superiores del torcido fresno del jardín delantero quedaban aún un par de arrugadas hojas. Muy a lo lejos vi a tres ciclistas que iban por el dique. Si me hubiera apartado un paso, él también habría podido verlos, pero me quedé donde estaba.

—Ve a buscar al doctor —dijo padre.

—No —respondí. Me di la vuelta y salí del dormitorio. Antes de que se cerrara la puerta, gritó:

—¡Las ovejas!

En su antiguo dormitorio quedó un rectángulo de polvo en el suelo cuyas dimensiones eran algo menores que las medidas de la cama. Vacié el dormitorio. Las dos sillas, las mesillas de noche y el tocador de madre los coloqué en el cuarto de estar. En un rincón de la habitación introduje dos dedos por debajo del linóleo. «¡No lo pegues!», oí decir a madre hace una eternidad, mientras padre quería hincar la rodilla justo en ese instante con un bote de cola en la mano izquierda y una brocha en la mano derecha, a la vez que nosotros estábamos a punto de caer aturdidos por los intensos vapores. «No lo pegues, porque dentro de diez años querré un linóleo nuevo». La parte inferior del revestimiento se me desmenuzó entre los dedos. Lo enrollé y lo saqué por el ordeñadero afuera donde, en medio de la finca, de repente no supe qué hacer con él. Lo solté y cayó al suelo en el lugar donde estaba. Un par de grajillas se asustaron por el choque inesperadamente sonoro y remontaron el vuelo, abandonando los árboles que jalonan la finca.

En el suelo del dormitorio hay láminas de cartón piedra, con el lado áspero hacia arriba. Tras haber pasado rápidamente la aspiradora por la habitación, apliqué a las láminas la primera capa de pintura gris con una brocha grande y plana sin haberlas lijado antes. Cuando estaba pintando la última franja, ya cerca de la puerta, vi las ovejas.

Ahora estoy sentado en la cocina, esperando a que se seque la pintura. Hasta que no se seque, no podré quitar de la pared el tétrico cuadro de una pareja de ovejas negras. Le gustaría ver sus ovejas, así que clavaré un clavo en la pared junto a la ventana para colgarle allí el cuadro. La puerta de la cocina está abierta y la puerta de la habitación también está abierta, así que puedo distinguir el cuadro colgado encima del tocador y las dos mesillas de noche desde el lugar donde estoy sentado, pero es tanta y tan opaca la oscuridad que soy incapaz de vislumbrar ninguna oveja por mucho que fuerce la vista.

2

Llueve y el fuerte viento ha arrancado las últimas hojas del fresno. Noviembre ya no tiene ese frío tan límpido y no es tan silencioso. El dormitorio paterno es ahora mi dormitorio. He pintado de blanco las paredes y el techo, y a las láminas de cartón piedra les he dado una segunda mano de pintura. He llevado arriba las sillas, el tocador de madre y las dos mesillas de noche. He colocado una mesilla junto a la cama de padre y el resto de los trastos los he guardado en la habitación vacía que hay junto a su dormitorio: el dormitorio de Henk.

Las vacas llevan ya dos días dentro, sin salir. Están intranquilas durante el ordeño.

Si la tapa redonda en la parte superior del camión cisterna hubiera estado abierta, la mitad de la leche habría salido disparada esta mañana, como si se tratara de un géiser, por el enorme frenazo que dio el conductor ante el linóleo enrollado que todavía sigue en medio de la finca. Le encontré blasfemando entre dientes cuando entré en el ordeñadero. Hay dos camioneros que transportan la leche, y este era el viejo, el huraño. Creo que debe de tener más o menos mi edad. Un par de años más conduciendo y se jubilará.

Mi nuevo dormitorio está totalmente vacío, a excepción de la cama. Le daré una mano de pintura a las maderas: los zócalos, las ventanas y la puerta. Quizá utilice el mismo color que en el suelo, pero todavía no me he decidido. Estoy pensando en el azul grisáceo, el color del lago IJssel un día de verano amenazado por los grises cúmulos a lo lejos.

Pasaron dos jóvenes en canoa por aquí, debe de haber sido finales de julio o principios de agosto. No suele darse, pues las rutas de canoa oficiales no pasan por mi granja. Por aquí solo vienen los canoeros que quieren ir más lejos. Llevaban los torsos desnudos, hacía calor y los músculos de brazos y hombros resplandecían a la luz del sol. Yo me encontraba en un lateral de la parte delantera de la casa, sin ser visto, y observaba cómo intentaban abordarse entre sí, con las palas chapoteando entre los nenúfares amarillos que sobrenadaban en el agua. La canoa que iba por delante se quedó atravesada en el canal y clavó la punta en la orilla. El muchacho miró hacia donde yo estaba. «Mira», le dijo al otro, un chaval bermejo con pecas y hombros enrojecidos por el sol, «esta granja es atemporal, está aquí ahora, junto a este caminito, pero igual podría haber estado en 1967 o 1930».

El muchacho bermejo se quedó mirando con atención la granja, los árboles y el terreno donde estaban entonces los burros. Agucé el oído. «Sí —dijo al cabo de un buen rato—, esos burros sí que son anticuados».

El muchacho de la canoa más adelantada se apartó de la orilla y volvió a virar la proa en dirección a la corriente. Le dijo algo al otro chico; algo que no pude llegar a oír, porque un archibebe empezó a armar jaleo. Un archibebe tardío, pues a finales de julio ya han desaparecido casi siempre todos. El muchacho bermejo le siguió despacio, sin apartar la mirada de mis dos burros. Yo no tenía ninguna escapatoria, no había nada en el desangelado lateral de la parte delantera de la casa con lo que pudiera ocuparme. Me quedé allí inmóvil y contuve la respiración.

Él me vio. Creí que iría a decirle algo al otro muchacho, se le separaron los labios y giró la cabeza. Pero no dijo nada. Me miró y no llamó la atención de su amigo sobre mí. Un poco más tarde torcieron por el canal de Opperwoud y el nenúfar amarillo disperso volvió a juntarse flotando. Al cabo de un par de minutos ya no conseguí oír sus voces. Me di la vuelta e intenté observar con sus ojos el lugar donde yo estaba. «1967», dije en voz baja, meneando la cabeza. ¿Por qué precisamente ese año? Uno de los chicos lo había mencionado; el otro, el de las pecas y los hombros, lo había visto. Ese día hacía mucho calor, en pleno mediodía, y ya era casi la hora de ir por las vacas. Sentí de repente que me pesaban las piernas y ese momento devino irreal y vacío.

3

Es una tarea infernal tener que arrastrar escaleras arriba un reloj de pie. Utilizo tablas largas y lisas, alfombras y trozos de gomaespuma. Todo tintinea y retumba dentro del armazón. El tictac del reloj me ponía frenético, pero me resultaba difícil pararlo todas las noches. En mitad de la escalera tengo que descansar durante unos minutos. Quizá él también se ponga frenético al oírlo arriba, aunque siempre tendrá su cuadro de las ovejas para tranquilizarse, naturalmente.

—¿El reloj?, —pregunta cuando entro en el dormitorio.

—Sí, el reloj. —Lo coloco justo detrás de la puerta, subo las pesas y le doy un empujón al péndulo. El dormitorio se llena de inmediato con tiempo, que se escapa despacio en su tictac. Cuando la puerta esté cerrada, padre podrá ver la hora que es.

Después de echarle un vistazo a la esfera, dice:

—Tengo hambre.

—Yo también tengo hambre de vez en cuando —le respondo. El reloj sigue sonando tranquilamente.

—Las cortinas están corridas —dice él entonces.

Me dirijo a la ventana y descorro las cortinas. Ya ha dejado de llover y el viento ha empezado a amainar. El agua de la acequia está alta y rebosa de la presa.

—Tengo que ir al molino —me digo a mí mismo y al cristal. Tal vez se lo diga también a padre.

—¿Qué?

—Nada. —Dejo entornada la ventana, enganchada en la aldabilla, y pienso en la zona que ha quedado vacía en el cuarto de estar.

En la cocina unto un par de rodajas de pan y las cubro con queso. Me zampo el pan, casi no puedo esperar. Mientras el café está saliendo por el aparato, yo ya estoy en el cuarto de estar. Estoy solo, así que tendré que hacerlo solo. Deslizo el sofá sobre una de las alfombras que he utilizado para el reloj y lo arrastro por el pasillo hasta la recocina. Saco afuera las dos poltronas, por la puerta principal, y las dejo al borde del camino. El resto de los trastos los llevo también a la recocina. El aparador tengo que vaciarlo primero por completo antes de poder moverlo. Entonces, por fin, puedo introducir los dedos por debajo del linóleo. Este era más caro; no se me desmigaja nada entre las manos. Mientras lo enrollo, pienso en la posibilidad de conservar un pedazo, ¿podría emplearlo para algo? No se me ocurre nada. El rollo pesa demasiado para levantarlo, así que lo arrastro por el sendero de guijarros y el puente hasta la carretera. Cuando regreso, veo el teléfono en el pasillo. Llamo al Ayuntamiento para decirles que tengo trastos viejos. El café está humeando en la placa.

De camino al molino veo lo que ya había visto los días anteriores, y que me preocupa. Una bandada de pájaros que no vuela de norte a sur, sino que va dispersándose en todas las direcciones del viento, girando una y otra vez. Solo se oye el batir de sus alas. El grueso de la bandada lo conforman pájaros ostreros, grajos y gaviotas. Eso es lo extraño, porque nunca antes había visto volar estas tres especies de aves juntas. Transmite algo aciago. ¿O ya lo había visto en alguna otra ocasión sin que me produjera esa sensación de inquietud? Si me fijo mejor, veo que son cuatro especies, pues entre las grandes gaviotas argénteas vuelan también gaviotas reidoras, que son un poco más pequeñas. Surcan los cielos mezcladas, sin constituir unidades específicas; es como si estuvieran confundidas.

El molino es un molino Bosman de hierro. «Bosman Piershil», puede leerse en un lado de la férrea barra de la cola. «N.º 40832» y «Ned Oct[1]» aparecen al otro lado. Octubre, creía yo antes; patente, sé ahora. El desaguador busca el viento por sí solo cuando la cola se halla perpendicular a las aspas y sigue girando y moliendo hasta que pliegas la cola a lo largo de un poste guía, de manera que queda paralelo a las aspas. Ahora precisamente despliego la cola con la ayuda de una barra que cuelga de la misma. Es un molino esbelto y fabuloso, que tiene algo de estadounidense. Justo por ello, y porque en la acequia se ha construido una cimentación de hormigón, y porque nos gustaba tanto el olor a grasa, antes Henk y yo solíamos venir aquí a menudo, en verano. Era muy distinto entonces. Cada año llegaba un hombre de Bosman a revisar el molino, e incluso ahora sigue girando perfectamente, aunque ya lleve años sin venir ningún hombre de Bosman. Me quedo un rato mirando el agua que se abomba en el canal.

Regreso dando un rodeo y cuento las ovejas. Siguen estando todas allí, las veintitrés más el carnero. Los traseros de las ovejas están rojos, dentro de poco tendré que llevarme el carnero. Primero me rehúyen y, cuando llego cerca de la valla de la presa, empiezan a seguirme. Me detengo junto a la valla. A unos diez metros de distancia hacen un alto ellas también. Están en fila y todas me miran; en el centro, el carnero con su cabeza cuadrada. Me produce una sensación desagradable.

En la finca veo el linóleo empapado por la lluvia y decido llevármelo también a la carretera.

Poco antes de ponerme a ordeñar, rastrillo la grava del jardín delantero. Ya está oscureciendo. Los dos chicos de al lado, Teun y Ronald, están debajo del linóleo —el linóleo caro— que han desenrollado un poco y han colocado sobre dos sillas. Hace unos días se presentaron ante la puerta de casa a eso de las siete de la tarde. Mantenían en alto sus remolachas azucareras rojas ahuecadas y cantaron desafinando una cancioncilla. Los rostros acalorados se iban haciendo más rojos por la tenue luz procedente de las remolachas. Los recompensé con un Mars. Ahora los dos llevan una linterna.

—¡Hola, Helmer!, —gritaron a través de un agujero que habían hecho en el linóleo, ¿tal vez con un cuchillo?—. ¡Esta es nuestra casa!

—¡Una casa fabulosa!, —grité yo también, apoyado en el rastrillo.

—¡Y también tenemos luz!

—Ya lo veo.

—¡Y también ha habido aquí una inundación!

—El nivel del agua ya está descendiendo —los tranquilicé.

—Vamos a dormir aquí.

—No lo creo —les digo.

—Yo sí lo creo —dice Ronald, el más pequeño.

—Va a ser que no.

—Vámonos ya a casa —oigo que Teun le dice a su hermanito en voz baja—. Aquí no tenemos nada para comer.

Miro arriba, hacia la ventana del dormitorio de padre. Está oscuro.

4

—Quiero celebrar San Nicolás —me dice.

—¿San Nicolás? —Desde la muerte de madre en esta casa ya no se volvió a celebrar ningún San Nicolás—. ¿Por qué?

—Es divertido.

—¿Y cómo te imaginas la celebración?

—Bueno —dice—, pues normal.

—¿Normal? Si quieres celebrar San Nicolás, tendrás que comprar regalos.

—Sí.

—Sí. ¿Cómo piensas comprar los regalos?

—Tendrás que ser tú quien vaya a comprarlos.

—¿También para mí?

—Sí.

—Entonces ya no será una sorpresa. —No quiero perder tanto tiempo hablando con él. Quiero echar un vistazo y luego largarme rápido. El tictac del reloj de pie llena la habitación. Una mancha en forma de ventana de luz solar ilumina el vidrio del armazón y la luz se refleja en el cuadro de las ovejas que ahora tiene un aspecto algo menos tétrico. Es un cuadro extraño. Unas veces parece que es invierno, otras parece verano u otoño.

Cuando quiero cerrar la puerta, grita:

—¡Tengo sed!

—Yo también tengo sed de vez en cuando. —Cierro la puerta de golpe a mis espaldas y desciendo por la escalera.

Lo único que regresa al cuarto de estar es el sofá. En la balda inferior del armario empotrado de mi dormitorio he encontrado un retal grande de tela. Tal vez sea el retal con el que madre quería hacerse un vestido, aunque para un vestido me parece un poco demasiado desmesurado. Queda muy bien sobre el sofá. El color de base del suelo es gris; cuando la puerta que da al dormitorio está abierta, el color continúa inconsútil por encima del dintel, que está pintado de la misma manera. También todos los zócalos, las jambas de las ventanas y las puertas tienen el mismo color de base. El aparador se encuentra en otro lugar y la librería baja está arriba. He tirado al estercolero todas las plantas que dan flor. No han quedado muchas. Cuando vaya a comprar pintura, tengo que mirar también si encuentro persianas de luxaflex o gradalux, porque las pesadas cortinas verde oscuro del dormitorio y del cuarto de estar me producen sensación de sofoco y tengo la ligera impresión de que no se debe solo a los años que llevan sin sacudirse. He trasladado arriba el resto del contenido que había en el armario empotrado del dormitorio, y mi ropa la he colocado abajo.

Por aquí merodean los gatos. Gatos asustadizos que salen corriendo. A veces son dos o tres, un par de meses después se convierten en nueve o diez. Algunos están cojos o les falta la cola, otros (en realidad la mayoría) tienen moquillo. No hay manera de preverlo, por tanto no te sorprende en absoluto ya sean diez o sean dos. Padre solucionaba el problema de los gatos metiendo un nido en un saco de yute, le introducía después una piedra y tiraba el saco a la acequia. Hace tiempo solía meter también en el saco un trapo viejo que empapaba con un fluido que había en el armario del veneno. No sé de qué líquido se trataba. ¿Cloroformo? Pero ¿de dónde sacaba él un frasco de cloroformo? ¿Hace treinta años podría comprarse sin más? El armarito gris plateado con la calavera y una cruz de huesos está colgado en el granero y ya lleva años sin contener veneno alguno; el veneno está pasado de moda. Ahora es el lugar donde guardo la pintura.

La primavera anterior le vi deambulando por el granero con platitos de leche. No le pregunté nada, solo emití un profundo suspiro, con la suficiente profundidad para que pudiera oírlo. Al cabo de un par de días había conseguido que todos los gatos jóvenes se reunieran al mismo tiempo junto al platito de leche. Los cogió y los metió en un saco. Esta vez no era un saco de yute, pues ya no tenemos ese tipo de sacos; se trataba de uno de esos sacos ecológicos de papel que había contenido comida. Lo ató al parachoques trasero del Opel Kadett con una cuerda de aproximadamente un metro de largo.

Hace siete años tuvo que hacer una prueba para renovarse el permiso de conducir. Su precariedad le impidió pasar la prueba. Desde entonces ya no puede conducir. Sin embargo, ese día se subió al coche. Los árboles que jalonan la finca se mostraban como una niebla verde y alrededor de los troncos florecían los narcisos. Yo estaba junto a las puertas del granero y me quedé mirando. Arrancó el coche y, de inmediato, salió disparado un breve trecho hacia delante, viéndose impulsado contra el asiento para, a continuación, golpearse la frente contra el volante. Después condujo marcha atrás, sin mirar por encima del hombro ni por el espejo retrovisor. Siguió así durante un tiempo: hacia delante, cambio de marcha —la caja de cambios rechinaba— y marcha atrás, girando entre tanto muy ligeramente el volante. Arriba y abajo y a un lado y a otro, hasta que una nube de gases procedentes del tubo de escape empezó a surgir entre los árboles. Volvió a salir del coche, desató con mucha calma el saco de papel y quiso tirarlo al estercolero, aunque para conseguirlo hubo de recogerlo antes hasta tres veces del suelo, pues sus brazos ya no tenían la fuerza para ejecutar un poderoso movimiento oscilatorio. «Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar», dijo cuando entró en el granero. Se secó el sudor de la frente y se palmeó las manos en el típico ademán de misión cumplida, produciendo un sonido rasposo.

Pasó algo de tiempo antes de que me moviera de donde estaba. Me encaminé despacio al estercolero. El saco no se encontraba arriba del todo. Se había hundido un poco, pero no solo debido a la fuerza de la gravedad, sino al movimiento que había dentro. Se percibía un gimoteo muy quedo y unos arañazos apenas audibles. Padre había hecho algo mal y me dejaba a mí que lo solucionara. No me daba la gana. Me di la vuelta y me alejé del estercolero hasta que ya no oí nada más; y me quedé allí hasta que ya no hubo más ruidos o movimientos.

Y ahora quiere celebrar San Nicolás porque es «divertido».

5

No tengo ni idea de lo que está pasando, pero ahora me mira fijamente una corneja cenicienta que hay posada sobre una rama sin hojas del fresno. Nunca había visto aquí una corneja cenicienta. Es fabulosa, y me pone bastante nervioso; apenas puedo tragar saliva. Voy a sentarme en otro sitio para mirar por la ventana lateral. Hay cuatro sillas alrededor de la mesa, así que puedo sentarme donde quiera, pues las otras tres no se utilizan.

Siempre me siento en el lugar donde se sentaba madre, en la silla más cercana a la encimera. Padre se sentaba frente a ella, dándole la espalda a la ventana principal. Henk le daba la espalda a la ventana lateral y, si las puertas estaban abiertas, podía mirar dentro de la casa. Yo estaba sentado dándole la espalda a la puerta de la cocina y, a menudo, lo único que veía era la silueta de Henk difuminada por la luz que entraba a través de la ventana que había a sus espaldas. No importaba, frente a mí se encontraba sentada mi réplica y conocía muy bien su aspecto. Así que he vuelto a tomar asiento en mi antiguo lugar, pero no me agrada. Me levanto, desplazo el plato al otro lado de la mesa con un pequeño empujón y me siento en la silla de Henk. Ahora vuelvo a ser visible para la corneja cenicienta, que gira algo la cabeza para poder verme mejor. Su mirada me recuerda a la de las ovejas, cuyos cuarenta y ocho ojos se clavaron en mí hace un par de días. Entonces tuve la sensación de que las ovejas eran mis iguales, que ya no eran animales quienes me miraban. Ni siquiera con mis dos burros he experimentado nunca esa sensación. Y ahora, esa extraña corneja cenicienta.

Corro la silla hacia atrás, voy por el pasillo hasta la puerta de entrada y salgo al sendero de guijarros. «¡Chsss!», emito. La corneja mantiene la cabeza un poco inclinada y mueve una pata. «¡Largo!», grito, y solo entonces miro sorprendido a mi alrededor. Granjero raro y de cierta edad grita a algo invisible ante la puerta abierta de su casa.

La corneja cenicienta me mira con desdén. Cierro la puerta de golpe. Cuando el silencio vuelve a reinar en el pasillo, oigo que padre dice algo, arriba. Abro la puerta de la escalera.

—¿Qué dices?, —le grito.

—¡Una corneja cenicienta!, —grita él.

—Sí, ¿y qué?, —vuelvo a gritarle yo.

—¿Por qué la ahuyentas? —Sordo, en cualquier caso, sí que no está.

Cierro la puerta de la escalera y vuelvo a sentarme a la mesa de la cocina en el lugar de padre, con la espalda vuelta a la ventana principal. Sigo comiéndome el bocadillo imperturbable mientras me esfuerzo por no oír a padre, que sigue hablando como si nada.

Al cabo de diez minutos, ya me he sentado en todas las sillas. Si alguien me hubiera visto, habría pensado que intento crear la ilusión de ser cuatro personas para no tener que comer solo.

Antes de pintar la madera, he blanqueado las paredes y el techo del cuarto de estar. Fueron precisas dos capas de pintura para conseguir que desaparecieran los rectángulos blancos que quedaron al quitar los cuadros, las fotos y las muestras de bordado. Después de haber comprado pintura y una brocha nueva en la droguería, me pasé por Praxis, donde encontré unas persianas de madera que iban estupendamente con las ventanas del cuarto de estar y del dormitorio. Por lo visto, las medidas que se llevaban hace ciento cincuenta años siguen estando vigentes ahora en nuestros días. Antes de ponerlas, quité del alféizar las plantas que quedaban y las tiré también al estercolero. Ahora las dos habitaciones están vacías y pintadas de color gris azulado, y la luz entra en franjas horizontales. Por la mañana no subo las persianas, sino que giro una varilla para que las estrechas láminas dejen pasar la luz.

Con una cajita de cartón llena de clavos, un martillo y una caja de patatas grande y pesada subo por la escalera.

—¿Qué haces?, —me pregunta padre.

Voy sacando de la caja uno a uno todos los cuadritos, fotos y muestras de bordado, y empiezo a colgarlos.

—San Nicolás te parece divertido —le digo—, pero esto también es divertido.

—¿Qué está pasando abajo?

—De todo —le digo. Alrededor del cuadro de las ovejas voy colgando las primeras fotos y pronto tengo que pasar a las otras paredes. Fotos enmarcadas de madre y Henk, de vacas de cientos de miles de litros con rosetones, con los abuelos y conmigo, muestras de bordado de nuestro nacimiento (no una, sino dos) y la boda de padre y madre. Entre los cuadritos hay seis de setas: una serie muy buena de acuarelas.

—¿Qué significa todo esto?, —me pregunta padre.

—Así tendrás más cosas que mirar —le digo.

Cuando ya lo he colgado todo, vuelvo a fijarme por última vez en las fotografías. Hay una de madre en la que está sentada en una silla con reposabrazos. Se la ve allí como una señora distinguida, con las piernas castamente juntas, inclinándose levemente hacia un lado —lo que le hace girar un poco el torso— y las manos entrelazadas sobre el regazo con la máxima corrección. Mira al fotógrafo de una manera en absoluto propia de ella. Un poco seductora y altanera al mismo tiempo, lo que se ve aun más reforzado por esas piernas inclinadas hacia un lado. Descuelgo la foto de la pared y la meto en la caja de patatas, junto con los clavos y el martillo.

—Déjala aquí —dice padre.

—No —le digo yo—. Me la llevo abajo.

—¿Hay mandarinas?

—¿Quieres mandarinas?

—Sí.

Despliego el soporte que hay en la parte posterior del marco y coloco la foto de madre sobre la repisa de la chimenea. Después voy a la recocina por dos mandarinas y se las subo. Se las dejo en la mesilla de noche y me dirijo a la ventana. La corneja cenicienta todavía sigue posada en el fresno y, vista desde aquí, se halla a mi altura.

—¿Te mira de vez en cuando esa corneja cenicienta?, —le pregunto.

—No —contesta padre—. Mira un poco hacia abajo.

De pronto, recuerdo lo que he olvidado. Desciendo por la escalera y entro corriendo en la cocina. En un rincón, junto al escritorio, se encuentra la escopeta de caza de padre. La cojo y me pregunto si estará cargada. No lo compruebo. Me produce una sensación extraña sostenerla en las manos. Antes no se nos permitía tocarla, después yo ya no quería. Subo el arma y la dejo apoyada en el lateral del reloj de pie. Padre se ha quedado dormido. Está tumbado boca arriba, con la cabeza torcida hacia un lado y un hilillo de saliva que le gotea sobre la almohada.

6

Madre era una mujer feísima. Para alguien que no la haya conocido, la foto en la repisa de la chimenea puede que le pareciera ridícula: una granjera huesuda, con ojos saltones y un peinado de esos que se hacen una vez cada cuatro meses en la peluquería, que se esfuerza por adoptar una postura distinguida. Yo no me río de la foto. Es mi madre. Lo que sí que me pregunto es por qué padre, que cuando no duerme seguro que se pasa las horas muertas contemplando su hermosa figura de buen mozo en esas fotos de antaño, se casó con ella. O no, ahora que llevo un tiempo mirando la foto, y después de haber pensado en ese hombre de arriba, me pregunto por qué ella se casó con él.

Sobre la repisa de la chimenea, que es de mármol negro, no hay muchas más cosas. Un candelabro de bronce con una vela blanca y una antigua cajita de pizarra en la que aparece pintada una vaca de Lakenveld. El resto de los trastos está en una caja guardada en el dormitorio de Henk, junto con algunos otros cachivaches superfluos. La habitación de Henk se ha convertido en el trastero. Junto a su cama, que nunca hizo las veces de cama de invitados, se amontona todo tipo de trastos que él también llegó a ver y a conocer; se ha convertido en un gran pasado acumulado, y la pieza de museo aún viviente en el dormitorio de al lado sigue respirando. Respirando y hablando. Incluso ahora, aquí, le oigo farfullar. ¿Estará charlando con la corneja cenicienta? ¿Con las fotografías o con las seis setas de acuarela?

Henk y yo nacimos en 1947; yo soy un par de minutos mayor. Al principio creían que no llegaríamos al día siguiente (24 de mayo), pero madre nunca dudó de nuestras posibilidades. «Las mujeres están hechas para tener gemelos», parece ser que dijo después de darnos el pecho por primera vez. No me lo creo, es una de esas sentencias que surgen de un conjunto de acontecimientos y observaciones —en aquella época, naturalmente, se dijeron muchas más cosas—, y con el transcurso del tiempo quedan aisladas, mientras que lo más probable es que se tratara de una distorsión de algo que padre o el médico de cabecera habían dicho. Madre habrá dicho poco.

Yo tengo un recuerdo que no puedo tener. Veo su rostro desde abajo, más allá de un ligero y suave abombamiento. Su barbilla y, sobre todo, sus ojos ligeramente saltones que no están dirigidos a mí, sino a un punto de la lejanía, a la nada, el campo, posiblemente el dique. Es verano y mis pies sienten otros pies. Madre era una mujer callada, pero lo veía todo. Padre era el conversador y él apenas veía nada. Siempre estaba desgañitándose.

Dan unos golpecitos en la ventana. Teun y Ronald están gritando y gesticulando en el jardín delantero. Voy a la puerta principal.

—¡Helmer! ¡Los burros andan sueltos! —Eso lo dice Ronald, en un tono de voz en el que puedo percibir que le gustaría que los burros anduvieran sueltos todos los días.

—Siguen andando sueltos por la finca. —Eso lo dice Teun, en un tono de voz en el que percibo que también ha percibido lo que en realidad le gustaría a su hermano.

Corren delante de mí, doblando la esquina de la parte delantera de la casa. «¡Tranquilos!», les grito.

Los burros se encuentran entre los árboles, a unos cinco metros delante de la valla que está un poco abierta. La soga, con la que normalmente se sujeta al poste de hormigón, cuelga ahora suelta.

Me doy cuenta de lo que ha pasado.

—Bueno —digo—. A ver cómo conseguís volver a meterlos.

—¿Nosotros?, —pregunta Ronald.

—Sí, vosotros.

—¿Por qué?

—Porque sí.

Ahora que los burros se han escapado, Teun y Ronald les tienen miedo. Es igual que un grifo de agua: cuando eres pequeño, es agradable y divertido hasta el momento en que lo abres y te entra el pánico al ver todo ese caudal de agua que sale y no tienes ni idea de cómo volver a cerrar el cacharro.

—¿Porque sí?, —dice Teun—. ¿Qué significa eso?

—Eso significa —le digo— que sé que has sido tú quien ha abierto la valla, porque fuiste demasiado vago como para saltar por encima, y que Ronald vino detrás de ti, y que él la abrió un poquito más.

—Sí —admite Ronald.

Teun le mira, enfadado.

—Vamos —digo—. A empujar.

—¿Empujar? ¿La valla?

—No, los burros. —Me dirijo tranquilo hacia la valla, la levanto y la abro de par en par. Los muchachos no se mueven de donde están y me miran incrédulos y un poco temerosos.

En el invierno, los burros suelen pasar la mayor parte del tiempo en su cuadra, junto al gallinero. Los burros no soportan las patas húmedas. La cuadra está seca y cuenta con una buena alfombra de paja en el suelo, tiene unas dimensiones de seis metros de profundidad por cinco metros de ancho. La parte delantera está abierta y tiene un tejadillo. El box de los burros es de cuatro metros por cinco, y en los dos metros que sobran, en la parte delantera, hay balas de heno y un saco de avena. En una caja pueden encontrarse casi siempre algunas remolachas azucareras y zanahorias. Sobre una tabla hay un cuchillo grande, una rasqueta, un cepillo, una manzana reineta, una lima gruesa y un rascador de pezuñas. Cuando los burros están dentro, no pasa ni un día sin que Teun y Ronald vayan a la cuadra a sentarse, ya sea en las balas de heno, en el box o sobre la paja esparcida. Cuando más les gusta estar allí es cuando fuera empieza a oscurecer y he encendido la lámpara. Una vez me los encontré tumbados a todo lo largo debajo de los burros. Les pregunté qué hacían allí tumbados. «Queremos vencer el miedo», dijo Teun, que entonces tendría unos seis años. Ronald estornudó, porque el largo pelaje invernal de su burro le colgaba delante de la cara. Ahora que los burros andan sueltos, tienen miedo.

—¿Y cómo?, —pregunta Ronald.

—Pues es fácil. Te pones detrás de ellos y empiezas a pegarles empujones en el culo.

—Sí, claro —dice Teun.

—No hacen nada —le aseguro.

—¿De verdad que no?, —pregunta Ronald.

—De verdad que no.

Cada uno se pone detrás de un burro y Ronald empieza a empujar de inmediato con todas sus fuerzas. Teun da primero unos golpecitos con cautela en la grupa de su burro para ver si no cocea. Siento curiosidad por lo que va a pasar.

No ocurre nada. Me voy al granero.

—¿Adónde vas?, —pregunta Teun.

—Vuelvo en seguida —le digo.

En el granero lleno un cubo con un par de puñados de pienso compuesto y, antes de regresar donde están los muchachos, miro dentro del establo para controlarlo. No se ha producido ningún cambio. Cuando veo que Teun gira la cabeza con miedo, voy hacia ellos.

—¿No podéis?, —pregunto.

—No —dice Ronald—. Estúpidos animales.

—¿Qué dices?, —pregunto.

—Pues… —Se cohíbe.

—No mueven ni una pata —dice Teun.

Me dirijo al campo y agito el cubo. Ronald se cae cuando el burro que estaba empujando sale disparado en mi dirección. Vacío el cubo y cierro la valla. Después seguimos apoyados los tres un momento en la valla para ver cómo los burros devoran el pienso. Yo estoy con los pies en el suelo, Teun en la tabla más baja y Ronald en la inmediatamente superior.

—No volváis a hacerlo, ¿eh?, —les digo.

—No —responden ellos a la vez.

Saltan al suelo y salen corriendo por la finca. Cuando ya han llegado casi a la presa, Teun se da la vuelta.

—¿Dónde está tu padre?, —grita.

—Dentro —le digo.

No tiene por qué saber más. Cruzan la presa y tuercen a la derecha.

Me quedo solo con los burros. No tienen nombre. Cuando los compré hace algunos años, no se me ocurrió ningún nombre y, al cabo de un tiempo, ya era demasiado tarde; se habían convertido en los burros. Padre me preguntó si me había vuelto loco. «¿Burros?, —dijo—. ¿Qué demonios vamos a hacer con esos burros? ¿Cuánto te han costado?». Yo le dije que no eran nuestros burros, sino mis burros. Al tratante de ganado le pareció un buen negocio, algo distinto. Son burros bastardos, no son burros de raza francesa, irlandesa, italiana o española. Tienen un color gris muy oscuro y uno tiene el hocico gris claro. «¿Dónde está vuestro padre?», les pregunto en voz baja chascando la lengua. Vienen hacia mí y me pasan por el pelo sus hocicos de diferente color.

Las vacas están inquietas; dos me han coceado cuando quería ponerles el ordeñador. Hace poco pensaba que era porque ya no salían del establo, pero ahora empiezo a creer que el inquieto soy yo y, en este sentido, las vacas son igual que los perros, que parece que puedan percibir el estado de ánimo de sus dueños. Yo no tengo perro. Aquí nunca hemos tenido perro.

Padre no se ha acabado todas las mandarinas. En realidad, no quiero ni oírlo ni verlo. Yo ya se las he llevado y ahora, por lo que a mí respecta, puede ir a sentarse en el tejado y después en las copas más altas de los chopos que jalonan la finca para, a continuación, desaparecer esfumándose en el aire sin dejar rastro, como llevado por una ráfaga de viento. Eso sería lo mejor, que desapareciera de repente sin más.

—No puedo pelarlas —me dice.

Intento no mirar las mandarinas en la mesilla de noche y sus dedos torcidos sobre la manta. Empieza a oler verdaderamente mal aquí, aunque siga teniendo la ventana entornada. Si se empeña en no desaparecer, tendré que lavarle. Antes de correr las cortinas, pongo las manos en el cristal de la ventana para bloquear la luz de la lámpara. Con la cabeza entre las manos, miro el fresno del jardín delantero. La corneja cenicienta se ha ido. ¿O es que la oscuridad es tal que se desvanece entre las ramas y el cielo nocturno?

Entonces veo a alguien. A lo largo de la carretera hay farolas, una por cada casa o por cada granja, lo que significa siete farolas en total. Desde hace un par de semanas algo anda mal con mi farola. Se enciende, pero eso es todo; ni siquiera si te pones justo debajo llega a alcanzarte la luz. La persiana del cuarto de estar está cerrada. Hay tanta oscuridad fuera que solo puedo ver que alguien anda por ahí y, ahora, que alguien se detiene ante la granja. Una mancha oscura, solo visible con el canal de fondo. Ni siquiera puedo ver qué es lo que mira la mancha.

—¿Qué pasa?, —pregunta padre.

—Hay alguien en la carretera —susurro.

—¿Quién?

—No puedo verlo bien. —Entonces, la mancha se mueve y de pronto le sale una luz trasera roja. Voy siguiendo la luz trasera hasta que desaparece por el marco de la ventana. Corro las cortinas de un tirón. Tengo el corazón en la garganta. «Venga, vamos», le digo mientras cojo las mandarinas de la mesilla de noche. Pelo las dos, les quito las amargas tiritas blancas y se las voy dando en gajos a padre. Pronto empieza a caerle el zumo de la fruta por la barbilla.

—¡Qué ricas!, —dice.

7

He tenido miedo durante toda mi vida. Miedo al silencio y a la oscuridad. También me ha costado siempre conciliar el sueño. Cualquier mínimo ruido que oiga sin poder identificar es suficiente para que ya pueda ir olvidándome de dormir. Sin embargo, nunca me había parado a pensar en todo lo que sucede fuera de casa por las noches. Naturalmente, antes había visto pasar de todo por la ventana, cuando sabía que la ventana se encontraba a metros de altura por encima del sendero de guijarros. Veía hombros; hombros tensos y encogidos, de alguien que intentaba escalar por la fachada como una pantera, a veces con un brazo que doblaba aferrándose al alféizar. Entonces escuchaba la respiración de Henk, que dormía a mi lado, y después me lo imaginaba durmiendo, en el dormitorio junto al mío, y desaparecían los hombros o lo que quiera que fuera que yo creía ver. En mi fuero interno, sabía que veía cosas que no podía ver.

Ahora, tras lo que vi en la carretera y después de haber dado de comer a padre, estoy tumbado en la cama apretando bien los párpados. Duérmete, pienso, duérmete. Pero veo ovejas tumbadas en el campo, gimiendo y rumiando, manchas grisáceas en una llanura de un verde negruzco, y grajillas en los chopos con las cabezas entre las plumas, y los burros que están frente a frente, cerca de la valla, con los cuellos gachos como si estuvieran dormitando con la cabeza apoyada en la del compañero, y el pequeño molino Bosman, que he vuelto a detener, solitario en un rincón, alzándose gris claro como si se hubiera producido un agujero en la nubosidad, y junto al pequeño molino alguien que levanta la mirada hacia la cola y lee el «N.º 40832». Cuando se me presentan estas imágenes, abro los ojos. ¿Es normal que haya alguien inmóvil delante de la granja en una noche otoñal? ¿Y habría llegado a descubrirlo si la casualidad no hubiera hecho que mirara por la ventana del dormitorio?

Más tarde veo a los muchachos en la canoa. Uno de ellos, el que decía que este era un lugar atemporal, vuelve a desaparecer vaga y rápidamente. El otro, el bermejo con los rojos hombros quemados, se queda allí enganchado. Dijo algo, pero no importaba lo que dijo. Él lo vio y me vio. Un granjero bastante mayor con un mono azul desteñido cuyos dos botones superiores estaban desabrochados porque ese día hacía mucho calor. Que estaba al lado de una granja, a la sombra, sin que se le hubiera perdido nada allí, salvo la observación inmóvil, con la respiración contenida. Que a partir de 1967 iba haciéndose cada día mayor sin que, por lo demás, nada cambiara; bueno sí, una cosa sí que ha cambiado: los burros, y precisamente fue sobre los burros que el muchacho bermejo dijo algo. Que eran anticuados. De modo que sí importa lo que dijo. Van remando por el canal de Opperwoud, riéndose, jóvenes, egoístas y, por tanto, olvidándose rápido de las cosas. El sol se pone en la prolongación del canal. Eso no puede ser de ninguna de las maneras, porque el canal fluye hacia el este y el sol nunca se pondrá aquí por el lago IJssel, pero ahora es posible y los muchachos se convierten en siluetas con voces cada vez más débiles. Luego desaparecen. Ahora, pienso, ahora me quedaré dormido. Pensar es poder olvidar. El sol imaginario me recuerda el mar, que está quizá a treinta y cinco kilómetros al oeste en línea recta. Hace tiempo estuvimos allí, dos veces en un solo verano. En las dos ocasiones fue nublándose a lo largo del día. Madre quería ver ponerse el sol en el agua y consiguió convencer a padre para que dejara solo al mozo ordeñando. Yo nunca he visto ponerse el sol en el mar, a pesar de tenerlo tan cerca para poder verlo.

Oigo algo, me parece que es bajo mi ventana, y siento que se me erizan los pelos de la nuca. Pienso en padre, arriba. Nunca ha servido para nada, pero ahora le necesito para ahuyentar el miedo.

Quizá el muchacho bermejo esté pensando todavía en mí, en ese granjero mayor que estaba allí, sin más, ese bonito día de verano.

8

—¿Viejo? Helmer, pero si tú no eres viejo. —Ada, la madre de Teun y Ronald, está sentada a la mesa de la cocina frente a mí—. Tu padre, sí; él sí que es viejo.

A Ada le habían contado cosas sus hijos. Cosas sobre burros y «láminas de madera» para las ventanas. Siente curiosidad.

—¿Sabes quién sí que es viejo? Klaas van Baalen, el que vive a las afueras de Broek. Tiene la misma edad que tú, pero está hecho un asco. No puede ni cuidar de sí mismo. Hace poco le quitaron las ovejas porque estaban totalmente desatendidas; eran bolitas de lana con huesos que se zarandeaban.

Me había olvidado de que Ada ahora tomaba el café sin leche y no se me había ocurrido nada más que decir que estaba haciéndome viejo.

A Ada le parecieron «bárbaras» las cosas que había hecho en el cuarto de estar y el dormitorio. El azul de los suelos y las maderas era «divino» y, sobre todo, hablaba mucho del espacio. En su opinión, tenía que comprarme un edredón. Las mantas, qué va, eso ya no se llevaba, eran «muy anticuadísimas», y dormir bajo un edredón era «muchísimo más reconfortable». («¿Existía esa palabra?», se preguntó después). Quiso saber lo que había pagado por las persianas, porque ella también quería deshacerse de las cortinas de casa («esos nidos de polvo»). ¿Y había tirado las sillas? No, espera, si ya lo sabía, de repente se acordaba de que se lo habían contado Teun y Ronald y le habían dicho algo sobre una «casa alfombra». «Delicioso», le parecía, tirar las cosas así, sin más, crear espacio, no querer guardarlo siempre todo. Volvió a entrar una vez más en el dormitorio. ¿Por qué seguía durmiendo en una cama individual? En una cama de matrimonio tendría un «espacio estupendo». Me miró picarona cuando lo dijo. Y esos edredones, «los tienes que comprar de veras, oye», porque así podría poner esas bonitas fundas azules y le daría a todo un aspecto aún más bonito y «fresco».

Mientras iba a la cocina, abrió los brazos y señaló las paredes vacías del cuarto de estar. Arte. ¿Por qué no me compraba «algo de arte»?

Ada es joven todavía, debe de tener unos treinta y cinco años. Su marido es por lo menos diez años mayor, tal vez quince. Rebosa energía y, si por ella fuera, se pasaría todas las semanas por casa a limpiar y no, como ahora, una vez al año, en abril. Es tesorera de las mujeres del campo, hace centones, es miembro de un club de lectura, sirve a los intereses del pueblo y está empeñada en conseguir «el jardín más bonito de Waterland». Me recuerda a madre porque es casi igual de fea, pero la fealdad en Ada se debe a un labio leporino que no quedó muy bien curado. Sus hijos son muy guapos, con el pelo blanco, largas pestañas y bocas en buen estado. No es de aquí, y quizá por eso esté enterada de lo que le pasa a todo el mundo en muchas leguas a la redonda.

Le sirvo una segunda taza de café y reprimo un bostezo. Ada me cae bien, pero tanto entusiasmo y tanta charla franca me abruman, sobre todo cuando acabo de ordeñar y dar de comer a los terneros.

—Así pues, te has cambiado de dormitorio con tu padre. ¿Qué tal anda? ¿Puedo pasar a verle un momento?

—Bien —le digo—. No —miento entonces—, está durmiendo, déjale descansar.

Ada bebe el café y me mira de reojo, por encima de la taza.

—Viejo —dice—, qué cosas tienes. Eres guapo, con una buena mata de pelo y no te sobra ni un gramo de grasa.

Me ruborizo; lo noto y no puedo hacer nada para evitarlo. No solo porque Ada diga que soy guapo, más bien porque he mentido y mi mentira puede ser descubierta en cualquier momento por padre, pues no está durmiendo.

—¡Y te estás poniendo rojo como un colegial!

Ada se encuentra sentada en mi antiguo sitio. Se sienta allí siempre que viene, porque desde ahí puede ver la granja de su marido a través de la ventana lateral, y así piensa que lo tiene todo controlado, aunque la granja está a más de quinientos metros de distancia. Yo estoy sentado en el lugar de madre. La corneja cenicienta lleva ya más de una semana posada en la misma rama del fresno. San Nicolás ya llegó —pero no a nuestra casa— y se fue. Es sábado, el sol brilla y no sopla el viento. Una clara mañana de diciembre en la que todo parece muy despejado y nítido. Un día que invita a la añoranza, no del hogar, porque estoy en casa, sino más bien de días semejantes de antaño. Entonces se dirá de otra forma, llamémoslo melancolía. Ada no lo comprendería. Como ella no es de aquí, no conoce esos días semejantes de antaño en este lugar.

—¿Has visto alguna vez por aquí una corneja cenicienta?, —le pregunto.

—¿Qué es eso?

—Hay una en el fresno.

Se levanta y mira afuera por la ventana principal.

—Qué grande es —dice.

—Lleva días allí posada, acechándome con todo el descaro.

—Estupendo —dice Ada. Pero no le interesa en absoluto. Se da la vuelta y se sienta de nuevo. Cuando habla, es como si tuviera un algodón metido en la boca. Eso debe de tener algo que ver con el paladar hendido—. ¿Qué pasó con los burros?

—Se dejaron la valla abierta.

—Les diré que no se les ocurra volver a hacerlo nunca más.

—Ya se lo dije yo.

—¿Ha venido el doctor?

—Sí, sí.

—¿Qué dijo?

—Que está viejo. Simplemente que está viejo. Viejo y olvidadizo. Últimamente dice también bastantes cosas raras.

—¿Qué cosas?

—Bueno, pues cosas. Del pasado. A veces no tengo ni idea de lo que está hablando. —Me paso ligeramente la mano por la frente.

—¿Y bien?

—¿Cómo que y bien? —Dejo la taza en la mesa e intento quitarme el calor de la frente con la mano izquierda. La izquierda, así está la mano entre Ada y yo.

—¿No quieres que me pase por aquí de vez en cuando? Me gustaría cuidarle un poco.

—Mejor no, ya me las arreglo yo solo. Ya casi es verano y lo único que hago es ordeñar.

—Bueno. —Ya ha terminado el café y se retrepa un poco en la silla. Se queda mirando por la ventana lateral—. No, Klaas van Baalen, ese sí que está viejo. Tú puedes arreglártelas de maravilla. —Se queda con la mirada perdida, reflexiona. Quizá esté preguntándose por qué padre está ahora arriba y por qué he pintado los suelos de gris azulado—. Tampoco habla con nadie —dice entonces—, es huraño y solitario, y ahora que le han quitado las ovejas, le han dejado sin nada —se estremece—. Es terrible.

—Sí —digo—. Es terrible.

—¿Tú por qué no te has casado nunca, Helmer?

—¿Cómo?

—Que por qué no te has casado.

—Para eso hace falta una mujer —le digo.

—Sí, pero ¿por qué no la tienes?

—Vaya…

—Ese hermano tuyo, ¿no tenía una novia? ¿No iban a casarse? —Si es cierto que Ada tiene treinta y cinco años, nació el año en que Henk murió. 1967.

—Sí —le contesto—. Riet.

—Henk y Riet —dice Ada para sí—. Suena muy bien.

—Sí —le digo.

—¿Así que él tenía una novia y tú no?

—En efecto.

—Es raro.

—Bueno, a veces ocurre así. —Oigo que se abre la puerta de la recocina. Antes de que aparezca nadie en la puerta de la cocina, ya sabemos quién va a entrar.

—¡No gritéis así!, —exclama Ada.

Teun y Ronald entran en la cocina y cada uno se queda a un lado de su madre, con los hombros caídos.

—Hola, Helmer —saluda Teun. Ronald no dice nada, sino que clava la mirada en el paquete de galletas que hay sobre la mesa.

—¿A qué habéis venido?, —pregunta Ada.

—Padre pregunta que cuándo vas a venir a casa —dice Teun.

—¿Por qué?

Teun se queda pensando.

—No lo sé.

—¿No lo sabes o lo has olvidado?

—Lo ha olvidado —dice Ronald.

—Pues vámonos —dice Ada. Se levanta—. ¿Habéis visto ya la nueva habitación de Helmer?

—No —responde Teun.

—Id a verla. —Entra en el cuarto de estar detrás de los niños.

Teun y Ronald gritan a cual más fuerte «¡Oh!» y «¡Ah!» porque piensan que me gustará. Es cierto. Me gusta estar aquí sentado en la cocina y que haya gente en el cuarto que se mueva y charle por allí.

Salen por la puerta principal. A medio camino, en el sendero de guijarros, Ada se da la vuelta.

—Se me olvidó decirte que ese joven Koper, ya sabes, el de Buitenweereweg…

—¡Jarno, chuta!, —grita Ronald. Uno de sus ídolos futbolísticos. Él está en los alevines o infantiles.

—Sí, Jarno, se va a trabajar a Dinamarca de granjero. ¿O ya lo sabías?

—No —le digo—, aún no lo sabía.

—En Jutlandia, creo. Todavía hay tierra allí. ¿Saludarás a tu padre de mi parte?

—Lo haré —le aseguro mientras cierro la puerta principal.

Estoy en el vano de la puerta de mi dormitorio y observo las mantas de lana en la cama individual. La manta superior tiene los bordes deshilachados. Me doy la vuelta y miro las paredes del cuarto de estar. Algo de arte.

—¡Helmer!, —grita el viejo arriba.

Me tumbo en el sofá de la tela y cierro los ojos. Dinamarca.

9

Dinamarca. Jutlandia, Selandia, Fionia, Bornholm, Gran Belt, Pequeño Belt, Odense. Ada ha desatado algo en mi interior. Tierra ondulada, tierra amplia, campos de brezo. Jarno Koper es el hijo de un granjero que ya está harto de vivir aquí. Un muchacho moreno de unos veinticinco años. Cuando hablo con él —lo que ocurre raras veces— siempre está diciendo cosas del estilo de «qué asco de humedad hay aquí». Se larga, tiene el valor de irse a Dinamarca. Tierra antigua, el marca del nombre creo que significa algo que en épocas anteriores tenía que ver con Alemania; lo buscaré en el diccionario. Me incorporo del sofá y miro a mis espaldas. Ya no está allí el armario bajo con las novelas regionalistas que leía madre. Tendré que subir.

—¡Helmer!

—Sí, sí, sí —mascullo mientras saco el diccionario de entre las novelas regionalistas. Estoy sentado en la cama de Henk, rozando el armarito bajo con las piernas. Debería buscar un sitio mejor para todos estos muebles, porque apenas se puede entrar aquí y el tocador está pegado a la puerta abierta del armario empotrado. En el armario hay trastos míos, de esas cosas que no te apetece o te resulta imposible tirar, pero en las que ya nunca te fijas en realidad. Ya he encontrado marca: «territorio fronterizo», como los que existían antes en el Imperio franco y alemán. Esos sucios alemanes. Ese terreno al borde de nuestro imperio, ese terreno donde viven esos daneses. En neerlandés es marken y significa algo distinto: un grupo de personas que poseían tierras en propiedad indivisa. ¿El pueblo de Marken se llamará Marken por eso?

—¡Helmer!

Cierro el diccionario, lo restituyo a su lugar entre las novelas regionalistas y me dirijo a la puerta. Madre podía pasarse las horas muertas leyendo por la noche. «Espíritu romántico», murmuraba padre a veces cuando, unas cuantas horas antes que ella, se retiraba al dormitorio conyugal. Siempre se percibía en su entonación cierto matiz de antipatía.

Cago dos veces al día. La primera vez, poco después de ordeñar; la segunda vez, después del café. En muy raras ocasiones vuelven a entrarme ganas el resto del día, y esas ocasiones suelen darse por la noche, pero siempre las ignoro.

Cuando estoy pensando en estas cosas, me encuentro llevando a padre escaleras abajo para sentarle en el váter. Luego le cierro la puerta y me quedo esperando al otro lado como un perro fiel, pues los perros al parecer son fieles, aunque yo no lo sé, ya que nunca hemos tenido perro. Hasta que grita «¡Ya está!». Tiene que acostumbrarse a hacerlo cuando le siento en el váter. Puede que sea una vez cada dos días, pero a veces transcurren cuatro días entremedias. Pis apenas hace tampoco y de vez en cuando puedo encontrarme un culín de orina en el orinal. Entonces lo vacío y lo enjuago con agua hirviendo. No sé ni cómo ni cuándo ese trasto llegó a nuestra casa, pero sí que es práctico.

—¿Qué pasa?, —pregunto al entrar en el dormitorio de padre.

—Nada —me contesta.

—¿Y, entonces, por qué me llamas? —Me dirijo hacia una silla recta con reposabrazos que hay junto a la ventana, debajo del cuadro de las ovejas, y la giro. Procuro respirar lo menos posible por la nariz.

—Llama al doctor.

—No.

—Quiero salir de la cama.

Normalmente, no le haría ni caso, pero su capricho ahora me viene bien. Le retiro las mantas y las sábanas. La vaharada que asciende desde la cama caliente me deja sin respiración. Deslizo los brazos por debajo de su cuerpo, le levanto y le siento en la silla. Sus finos brazos se aferran al respaldo y a los reposabrazos. Quito las mantas y las sábanas de la cama. Bajo por la escalera con las sábanas. Las meto en la lavadora con algo de ropa blanca y pongo la temperatura a noventa grados. Luego saco un cubo del armario de la pila y lo lleno de agua tibia. Cojo una toalla y una manopla del ropero y vuelvo a subir por la escalera. Padre está echado hacia delante en la silla. Por lo visto, sus brazos son incapaces de soportar el propio peso, se ha ido escurriendo y ha conseguido evitar la caída agarrándose a las patas. Dejo el cubo en el suelo y vuelvo a sentarle derecho. Primero le quito la chaqueta del pijama, lo que no conlleva demasiados problemas. Los pelos grises de su pecho caído están pegados a la piel. Me pongo detrás de él y le levanto rodeándole el pecho con un brazo que le paso por debajo de una axila. Con la mano libre tiro del pantalón del pijama para que se le deslice por el culo. Tiene manchas en el pantalón. Para entonces ya está sentado en la silla, desnudo. El sexo le yace húmedo entre las piernas; es llamativamente grande y terso si lo comparamos con su estatura y la piel de los brazos y el vientre.

—¿Estuvo Ada aquí?, —pregunta. Le cuesta mucho mantener la cabeza derecha.

—Sí.

—¿Por qué no subió?

—No le apetecía.

—¿Te dijo eso?

—Sí, fue lo que dijo. —Miro primero a padre y luego el cubo; después del cubo miro el suelo, que está cubierto por una alfombra azul oscura, y desde el suelo mis ojos van a la manopla que yace sobre la cama deshecha. Así no hacemos nada. Vuelvo a descender por la escalera y llevo al cuarto de baño un taburete de plástico que hay en la cocina. La lavadora sigue funcionando.

—Está fría —dice.

Dejo la mano debajo del chorro y giro un poco más el grifo del agua caliente. No me he dado cuenta antes, no me he quitado la ropa y ahora es demasiado tarde; si le suelto, se caerá al suelo, y eso es algo que no podemos permitírnoslo: un padre cayéndose aquí, en este suelo embaldosado. El taburete está pegado a la pared, en un rincón, y así puedo sostenerlo con un solo brazo. Levanta una mano para protegerse la cabeza del chorro de agua justo en el momento en que cierro los grifos.

—Voy a enjabonarte —le digo.

Él no dice nada.

Le pongo la manopla sobre la rodilla y echo encima un buen chorro de gel de baño. El gel se llama Badedas y huele a mentol. Es difícil hacerlo con una sola mano. Empiezo a enjabonarle. Vuelve a recordarme a un ternero recién nacido, liso y resbaladizo, estremecedor. Quiero pasarle la manopla por el culo y, para conseguirlo, debo auparle con un solo brazo, igual que cuando le quité el pantalón del pijama, pero ahora no me encuentro detrás de él, sino delante. Me alegro de no haberme dado cuenta antes y de tener todavía la ropa puesta, de lo contrario mi torso desnudo se vería presionado contra su esmirriado pecho desnudo. Cuando le paso la manopla un par de veces por el culo, le palpo los testículos con la punta de los dedos a través de la húmeda tela. Le dejo caer de nuevo en el taburete. Santo Dios, se le está poniendo dura. En realidad, habría que enjuagar la manopla, pero le separo rápidamente un poco las piernas con el pie y se la paso por las ingles y el sexo, que va poniéndose cada vez más duro mientras lo hago. A toda prisa, me saco la manopla de la mano y abro los grifos.

—Tengo frío —vuelve a quejarse.

—Es culpa tuya —le digo.

El sexo vuelve a descenderle despacio entre las piernas. Después de haberle limpiado, me pregunto si debería lavarle también la cabeza; «una buena mata de pelo», diría Ada. No, ya ha sido bastante. Le seco. Consigue mantenerse en pie sobre sus propias piernas por un instante.

Cuando estoy en el vano de la puerta de su dormitorio, sosteniéndole entre los brazos como un novio de otra época, veo que he metido la pata. La cama todavía no está hecha. Le siento en la silla junto a la ventana, con la toalla húmeda enrollada en la cintura. El pijama sucio está en un montón junto a una de las patas de la silla. Le hago la cama con sábanas limpias que saco del armario. Después le tumbo sobre la cama y le pongo un pijama limpio. Me molesta la ropa mojada que llevo puesta y hace frío en el dormitorio. Le pongo las dos almohadas en el cabecero de la cama y le arropo con las mantas.

—Ojalá estuviera muerto —dice en voz baja.

—¿Justo ahora que estás tan limpio?, —le pregunto.

—Es esa corneja —dice señalando afuera con un dedo trémulo.

—¿Qué pasa con esa corneja?

—Está esperándome.

—¡No, hombre!

—Sí que me espera.

—Como quieras —le digo.

No quería ni oír hablar de la calefacción central. Madre sí, pero su opinión no contaba. Hay dos estufas de aceite: una en la cocina y otra en el cuarto de estar. Ahora es él quien tiene que padecer las consecuencias arriba. Antes, cuando en el exterior estaba helando, mantenía encendida al mínimo la estufa durante toda la noche y dejaba abierta la puerta de su dormitorio. Cuando Henk y yo nos despertábamos, no podíamos ver lo que había fuera por la profusión de figuras geométricas de hielo que florecían en los cristales de la ventana.

El agua caliente procede de una caldera. No he despilfarrado demasiada agua con padre, así que puedo utilizar yo la restante. No logro recordar cuándo fue la última vez que me duché en pleno día. Ahora yo también huelo a mentol. Me siento joven y fuerte, pero cuando me tomo el sexo entre las manos, me siento también extrañamente inútil y vacío. Lo comparo sin querer con el de padre. El mío es más grande y ya solo esta constatación lo hace crecer. Cuando me pregunto qué podrá significar eso, suena el timbre. Siento que se me suben las pelotas mientras las tengo en la mano. Aquí casi nunca llama nadie y pasa un tiempo incluso antes de darme cuenta de que es el timbre de la puerta. Cierro los grifos y aguardo a lo que tenga que venir. Siento cómo me late una vena en el cuello; gotas de agua que caen al suelo de baldosas, precipitándose como si se tratara de una cascada. El silencio continúa. Me seco despacio y me pongo un calzoncillo. La ropa la tengo en el dormitorio. Abro la puerta del cuarto de baño y no veo nada a través de la ventana alargada de vidrio esmerilado en la puerta principal. Antes de entrar en el cuarto de estar, miro por el quicio de la puerta para ver si hay alguien delante de las ventanas. Nadie. Voy al dormitorio, donde están bajadas las persianas. Mientras me visto con ropa seca, vuelvo a ver los bordes deshilachados de las mantas. Cuando ya tengo puesta la ropa, me dirijo al pasillo y abro la puerta de entrada. La carretera está vacía. La corneja cenicienta se queda mirándome fijamente.

Según la guía de aves Zien is kennen! (¡Ver es conocer!), el ruido que emite este pájaro es «craaa, craaa», pero no he oído que lo hiciera ni una sola vez.

Durante toda la tarde no ceso de oír el sonido del timbre resonando por el pasillo vacío. Voy a contar las ovejas y, aunque solo son veintitrés, tengo que realizar el recuento cuatro veces empezando desde el principio. Hace un par de días he apartado al carnero y se lo he llevado de vuelta al granjero que me presta uno cada año. El arnés marcador lo he dejado colgado en el granero. Hasta el atardecer, cuando estoy entre las vacas y ya se ha hecho de noche, no vuelvo a pensar en la figura que el otro día se encontraba inmóvil ante la granja.

10

El otro transportista de leche, el joven de la sonrisa, se encuentra en el ordeñadero.

—¡Hola, Helmer!, —me saluda cuando entro. Casi siempre me mantengo lejos del ordeñadero las veces que está el viejo y huraño. Tiene apoyada una mano en el borde del tanque de la leche y va mirando por turnos el tanque y la manguera que serpentea a sus pies. Quiero saludarle por el nombre, pero no hay ocasión que le vea y que recuerde cómo se llama y, por eso, le saludo con una inclinación de cabeza.

—Arie se ha muerto —me dice. Ni siquiera una información de ese tipo es capaz de ahuyentar su sonrisa.

—¿Se ha muerto? ¿Cómo ha sido?

—Un ataque al corazón.

—¿Cuándo?

—Anteayer. En su casa.

—Hace poco estuve pensando que ya solo le quedaba un par de años para jubilarse.

—Sí, quería dejarlo a los sesenta.

—¿Cuántos años tenía?

—Cincuenta y ocho.

—Cincuenta y ocho.

—Demasiado joven. —El tanque está vacío. Desenrosca la manguera y los últimos restos de leche van derramándose por la pequeña abertura. Después, enrolla la manguera en el carrete de la parte posterior del camión—. Demasiado joven —vuelve a decir. Se coloca frente a mí con las piernas un poco separadas y las manos en los costados. Siempre esa sonrisa, una sonrisa torcida llena de dientes—. De momento, tendrás que vértelas solo conmigo —me dice.

—Dios me libre —le respondo.

Ahora la sonrisa se transforma en una risa sin reparos, con sonido y más dientes aún. No me dice adiós cuando se dirige a la cabina. Le hemos quitado hierro a la noticia de la muerte riéndonos y no hay que romper una cosa así empezando a hablar de nuevo. Abre la puerta del camión y se sube con un salto ágil. El pantalón azul se le ciñe al muslo en la pierna de apoyo, de tal manera que bien podría ser la pierna de un patinador. Voy caminando por la finca detrás del camión que se aleja. Si mirara por el espejo retrovisor, podría verme allí, al igual que el muchacho bermejo del verano pasado. Llueve y los burros están con las cabezas gachas cerca de la valla; si no para de llover, tendré que meterlos en la cuadra. Recorro la húmeda finca con la mirada.

Viejo, huraño y muerto, pienso.

Hasta el día en que murió, éramos Henk y Helmer, aunque yo fuera el mayor. Hasta hace bien poco solía ir a su cama por la tarde, a echarme la siesta. Ahora ya no lo hago debido a todos los trastos que hay en su dormitorio y la cercanía de padre. Cuando iba, me tumbaba de costado, con las piernas encogidas, al igual que antes, cuando nos acostábamos los dos juntos en la cama. Ahora me echo la siesta en el sofá. Desde que Ada empezó a decir cosas sobre mi cama, ya no me gusta dormir allí; al menos no durante el día. Hace un par de días fui a Monnickendam para comprarme una cama nueva. Al final ha sido un canapé, que en realidad es una cama que solo tiene colchones sobre patitas muy cortas. Vendrán a traérmela en seguida, ya me llamarán. Será «seguro que antes de Navidad», dijo el jovial vendedor de camas. En otra tienda compré un edredón y dos fundas para el edredón. Una azul claro y otra azul oscuro, pues confío en el juicio de Ada. El edredón está todavía envuelto en su plástico, tirado en un rincón de mi dormitorio. Tampoco he desempaquetado las almohadas. Pedí una sola almohada, pero la vendedora (una chica joven con trenzas negras) repitió con tanto énfasis «¿una?» que no tuve más remedio que decir entonces: «No, dos, naturalmente». Hasta que no me traigan la cama, no lo desempaquetaré todo y seguiré durmiendo bajo las mantas deshilachadas y las sábanas de cama individual.

Henk y Helmer, y no Helmer y Henk. Soy una persona que no guarda ningún recuerdo de los cuatro o cinco primeros años de su vida. Y si tuviera algún recuerdo, sospecho que no sería auténtico, que me habría sido dictado por lo que me había contado la gente. Todo empezó en la década de los años cincuenta. No sé con qué frecuencia nos pegaba padre en los años anteriores.

Nuestro duunvirato podía ponerle muy furioso, pues tenía que vérselas siempre con dos chicos que estaban ante él. Creía que conspirábamos en su contra, que había un propósito en todo lo que hacíamos y que le mirábamos de manera tan franca para provocarle. Yo era quien más golpes recibía, porque era el mayor, así que «me lo tendría que haber pensado mejor». Nos destrozaba a bofetadas y, si tenía tiempo, se sacaba un zueco con el que nos golpeaba en el culo, y a veces en la espalda. Yo pensaba que la culpa era de mi nombre. Helmer es un nombre por parte de madre, mientras que Henk era el nombre de su padre.

Antes de ponerme a ordeñar, meto los burros dentro. No hace falta hacer mucho para recogerlos. Abro la valla, voy hacia la cuadra y, antes de que llegue, ya están esperándome. Los introduzco, corto una remolacha azucarera en trozos y se los echo en el pesebre. Después apiño un par de puñados de heno en el comedero. Les he enseñado a Teun y a Ronald que siempre tienen que preguntarme antes de darles de comer. Si los dejo que vayan a su aire, en un abrir y cerrar de ojos los burros estarían demasiado gordos o enfermarían. La lluvia golpea el tejado de uralita. Cuando les rasco las orejas, no reaccionan, ya que están demasiado ocupados comiendo. Antes de salir de la cuadra, enciendo la luz. No se quedan mirándome cuando me voy.

11

En Monnickendam cojo la N-247 y continúo hasta Edam. Allí atravieso el pueblo hacia el dique porque, si no lo hago aquí, no podré salir de la carretera principal hasta llegar a Oosthuizen. Cerca de Warder detengo un momento el coche para observar bien una bandada de pájaros que pasa volando por allí. Ostreros, grajos, gaviotas reidoras y gaviotas argénteas. Me asusta el sonido del claxon de un coche que quiere adelantarme en el estrecho dique.

—¿Por qué paras en el dique?, —pregunta Ada, que no es capaz de distinguir un carbonero común de un alionín. Lleva un abrigo negro largo y está un poco pálida.

En Hoorn he de abandonar el dique por un momento. El tiempo es calmo y nebuloso; el agua del lago IJssel en la lejanía pasa a transformarse en cielo. Algo traquetea bajo el capó del Opel Kadett; tendré que llevar de nuevo el coche al taller. En Oosterleek tuerzo a la izquierda y, diez minutos después, aparco ante el tanatorio de Venhuizen, que linda justo con un asilo de ancianos.

—¿Cómo se le ocurren a la gente cosas así?, —pregunta Ada—. ¿Cómo pueden ser tan crueles?

Hay muchísimos granjeros a los que en seguida se los reconoce por la ropa; casi todos llevan el «jersey de los domingos» sobre una camisa limpia. Desde el tanatorio vamos detrás del coche fúnebre hasta la iglesia católica. Allí, la mujer de Arie le habla al féretro; o, mejor dicho, quiere hablarle al féretro, porque después de haber pronunciado «Arie está muerto», es incapaz de continuar. Dos mujeres jóvenes —supongo que serán las hijas— se levantan y acompañan a la madre a su sitio. El sacerdote se ocupa de las exequias y un pequeño coro local canta una canción triste. Tras un breve silencio, entran seis hombres con altos sombreros de color gris oscuro que se echan el féretro al hombro y lo sacan de la iglesia. Ada camina a mi lado como si fuera mi esposa. Me ha cogido del brazo y llora. Wim, su marido, no quería venir; según ella, la muerte le da mucho miedo y procura mantenerla siempre lo más lejos posible. Además, tiene cosas mejores que hacer. El cementerio no está inmediatamente detrás de la iglesia, de modo que debemos andar un buen trecho. Por el camino, encontramos una sucursal de Super de Boer, Supermercados el Granjero. Es un buen entierro: los portadores del féretro van soltándolo poco a poco; la mujer y las hijas de Arie echan tierra en la fosa. Cuando regresamos a la iglesia, se nos acerca el camionero joven por detrás.

—Qué bien que hayas venido, Helmer —dice—. Y tú también, Ada. La solidaridad es algo hermoso.

—¡Ay, Galtjo —tercia Ada, con una voz que suena más que nunca a algodones—, es lo mínimo que uno puede hacer!

Yo no digo nada, pero el joven transportista de leche me conmueve. Galtjo, no es extraño que sea incapaz de retener el nombre. Incluso aquí, en el cementerio, sigue sonriendo. Simplemente, no puede evitarlo. Nos rezagamos un poco. Cuando me doy la vuelta, veo que dos hombres siguen tapando con tierra la fosa; no con cuidado, puñado a puñado, sino con enormes paladas al mismo tiempo.

Después, todo el mundo regresa al tanatorio para presentarle las condolencias a la mujer, las hijas y el resto de la familia de Arie. Nos tomamos un café y Ada se coge también un pedazo de bizcocho. Yo me cojo dos.

Ada quiere regresar por otro camino. Vamos a Hoorn por Hem y Blokdijk.

—Vayamos por el pólder Beemster —dice—. El Beemster es bonito.

Me dirijo a Avenhorn y Schermerhorn pasando por Berkhout. Voy siguiendo los carteles en dirección a Noordbeemster.

—¿Los pueblos?, —pregunto.

—Los pueblos —confirma Ada.

Giro a la derecha y vamos por el Middenweg atravesando los pueblos de Noordbeemster y de Middenbeemster.

—Ojalá pudiera vivir aquí —dice Ada—. Fíjate cuánto espacio. La tierra está bien alta, pero donde vivimos nosotros está siempre húmeda. Húmeda y prieta.

—¿Ya se ha ido Jarno Koper a Dinamarca?, —le pregunto.

—No, se va en enero. —Mira ansiosa a su alrededor—. A Wim le gustaría tener algo más grande. No mucho más grande, solo un poco más. Unas diez vacas, un par de hectáreas de tierra.

—Entonces deberíais iros también a Dinamarca.

—No, por Dios. ¿Te imaginas a Wim marchándose?

—No —digo—. No me le imagino. —Wim lleva toda su vida viviendo a nuestro lado, pero apenas le conozco.

Poco antes de torcer hacia Zuidoostbeemster, Ada me pide que vaya más despacio para poder fijarse bien en De Eenhoorn. «Sí», dice mirando fijamente la granja restaurada, «nosotros volvemos tranquilamente a casa, pero ellas se quedan allá atrás, sin marido y sin padre».

Detengo el coche poco antes de llegar al cruce y me bajo. Las ramas sin hojas de los árboles, plantados a lo largo de la finca como protección contra el viento frente a De Eenhoorn, están mojadas. No alcanzo a ver el final de la hilera de árboles, pues los troncos se desvanecen en la ligera niebla. Nos pasa un coche que va demasiado deprisa. Luego el silencio vuelve a apoderarse de todo. Al otro lado del cruce, junto a una granja menos bonita, hay tres caballos.

Ada tiene razón, el Beemster es fabuloso, también a finales de otoño; pero yo sigo pensando en Dinamarca. Me da la impresión de que en Dinamarca debe de haber mucha niebla.

Ada abre la puerta y sale del coche.

—¿Qué haces?, —me pregunta.

—Nada, estiro un poco las piernas —le contesto.

Se queda mirándome.

—¿Estás bien?

—Sí, claro —le aseguro.

—Un entierro es una cosa muy rara.

—¿Sí?

—Sobre todo cuando entierran a alguien a quien no conoces muy bien.

—Sí.

—Después te sientes más vivo que antes.

—¿Dónde vive ese Galtjo?

—No tengo ni idea. Tampoco sabía que Arie vivía tan lejos, en Venhuizen. ¿Qué sabemos de esa gente?

—Es cierto —le digo.

—¿Nos vamos a casa?

—Vayamos. —Desciendo por el Middenweg hasta llegar al Noord-Hollands Kanaal. Sigo el canal pasando por Purmerend, Ilpendam y Watergang, hasta llegar a Het Schouw. Después atravieso Broek, en dirección a casa.

Al entrar en el ordeñadero, oigo que suena el teléfono. Me apresuro por la recocina hacia el pasillo y lo descuelgo. No oigo nada. «¿Diga?», digo. Al otro lado de la línea continúa el silencio, uno de esos silencios en los que oyes a alguien conteniendo la respiración. «¿Quién es?», pregunto. No me responden y cuelgo. En la cocina, el periódico sin leer descansa sobre la mesa. No puedo sentarme, debo hacer algo. Ahora ya es después y me siento más vivo que antes.

Tengo un bonito serrucho pequeño que me viene de maravilla para podar los sauces. Es muy largo y afilado; creo que fue un serrucho caro. Al sur y en la parte de atrás de la granja hay sauces blancos que podo una vez cada dos o tres años. Este año no había tenido tiempo de ocuparme de ellos y hoy es un excelente día de poda. Esperemos que mañana también lo sea, porque en un solo día no seré capaz de podarlos todos. En mitad del primer sauce empiezo a sentir calor y, cuando me pongo con el segundo, ya estoy sudando. No necesito escalera; una caja de patatas tiene la altura suficiente. Cuando ya es casi la hora de ir a ordeñar, he terminado con los seis sauces del lateral de la granja y no recuerdo en qué he estado pensando durante todo ese tiempo. Echo un par de ramas en el pesebre de los burros y después llamo a Ada. En lo que debe llegar a convertirse en el más bello jardín de Waterland, ha empezado a construir un seto. Puede quedarse con mis ramas de sauce si viene a recogerlas.

12

Padre está de pie junto a la ventana. No es del todo cierto. Está apoyado con los brazos en el estrecho alféizar y tiene la frente pegada al cristal. En el dormitorio pende una luz pálida y el tiempo es igual que ayer, nebuloso con un sol que intenta romper en vano.

—¿Cómo has llegado hasta ahí?, —pregunto.

Él dice algo, pero no le entiendo.

—¿Qué?

Se incorpora un poco más haciendo fuerza con los brazos, enderezando la espalda y apartando la frente del cristal.

—La corneja cenicienta se ha ido —dice.

—¿Qué?

—La corneja cenicienta, que se ha largado.

Lo que no había visto abajo por la ventana grande de la cocina, lo veo ahora que miro a través de la ventana del dormitorio de padre: la rama del torcido fresno está vacía.

—No había venido a buscarme.

—¡No, por supuesto que no, qué tonterías son esas!

—Es lo que creía. —Empiezan a temblarle los brazos y agita la cabeza.

—Pero no habría estado mal —digo en voz baja.

—¿Qué?

—Vuelve a la cama —le digo.

—No puedo.

—¿Por qué no? ¿No has llegado solito a la ventana?

Gira despacio sobre sus pies, sin soltar la mano derecha del alféizar. Mira la cama como un titubeante saltador de longitud mira la tabla de batida. Pasito a pasito va alejándose de la ventana, arrastrando los pies.

—No lo conseguiré —dice cuando se encuentra a mitad de camino.

—Sí que lo conseguirás —le animo—, aguanta un poco más.

No lo consigue. Estoy dispuesto a recogerle. Le aúpo y rodeo la cama. Cuando quiero tumbarle, suena el teléfono. Que suene; si lo cojo, seguro que vuelvo a oír ese silencio contenido. Suena siete veces. Le dejo a padre en la cama.

—Puedo andar —dice jadeando aún.

—¿Sabes quién ha muerto?, —le pregunto.

—No.

—Arie.

—¿Qué Arie?

—El transportista de leche.

—¡No!

—Pues sí.

La puerta de su dormitorio no tiene llave. La parte exterior de la puerta del dormitorio de Henk, tampoco. Entro y me siento en su cama. La llave está en el ojo de la cerradura de la parte interior de la puerta. Me tumbo. Las cortinas están corridas y la habitación se halla en penumbra. Con la mirada clavada en el techo, me doy cuenta de que todo sería muy distinto si tuviera a alguien, si estuviera casado y tuviera hijos. Si tienes una familia, puedes deshacerte de tu padre con la conciencia tranquila.

Me incorporo y saco la llave de la puerta. Salgo al rellano y la introduzco en la cerradura de la puerta de padre. Encaja; pero cuando la giro, me doy cuenta de que no encaja del todo. Desde el dormitorio no se produce ningún comentario. Saco la llave de la cerradura y me quedo con ella un rato en la mano; luego vuelvo a meterla.

Los dos dormitorios se encuentran en el lado derecho del rellano. Frente a la escalera hay una lucerna que deja pasar poca luz; aquí arriba siempre es de noche. Al final del descansillo a la derecha, junto a la lucerna, hay una tercera habitación más pequeña que los dos dormitorios. Esta habitación ocupa tal vez un tercio del ordeñadero que está debajo. «El cuartito nuevo», como madre lo siguió llamando hasta el día de su muerte. No logro recordar a qué estaba destinada esta habitación, que desde el momento en que se construyó, junto con el ordeñadero, allá por los años sesenta, nunca se usó. Nunca entro allí. La puerta siempre está cerrada. Cuenta con la misma moqueta azul oscuro que los dos dormitorios. Es una habitación muy extraña, lo percibo ahora que vuelvo a entrar. Aunque huele a moho, también se aprecia el olor a nuevo, a recién construido. Hay una ventana abatible bastante grande en la pared inclinada que hace que sea menos oscura que el descansillo. Pero está vacía; no hay razón alguna para entrar.

Veo los burros por la ventana en el extremo más alejado de su prado. Los he vuelto a sacar esta mañana temprano. Siempre están juntos, solo cuando se desplazan o trotan se pierden alguna que otra vez de vista y, por el miedo que les entra, salen corriendo de nuevo a encontrarse. Antes de bajar, entreabro un poco la ventana.

Era la tienda de las camas. Al final del día, el jovial vendedor llama una segunda vez y dice que ya había llamado antes. Mañana me traerán la cama. Quiero saber a qué hora. No puede decirlo con seguridad, «en algún momento de la mañana». Antes de colgar, me aconseja adquirir un contestador, pues resulta más fácil si alguien quiere dejar un mensaje.

Tras el gallinero, la cuadra de los burros y el estercolero hay ocho sauces jalonando la acequia. Siete de ellos están derechos como Dios manda, pero uno está inclinado sobre la acequia. Llevo años sometiendo a este árbol al mismo tratamiento: pongo dos trechos de escalera de mano, uno junto al otro, sobre la acequia y, atravesando las escaleras, fijo un madero corto en el que he clavado un par de clavos largos para mantenerlo sujeto en su lugar (las dos orillas de la acequia no tienen la misma altura). Luego coloco un palé de madera en las escaleras que, como por un lado está apoyado en el madero, queda bastante horizontal. Si a continuación pongo la cajita de madera sobre el palé, puedo alcanzar las ramas del sauce. Empiezo por el sauce ladeado y, cuando ya lo he podado, los otros siete me salen del tirón. El afiladísimo acero del serrucho se desliza flexible por la madera joven y tierna. Mis brazos y hombros son menos flexibles tras los seis árboles de ayer. Después de un par de sauces, descanso. Miro las ovejas que van por el campo junto al molino Bosman.

Veintitrés, pues sí que es un número raro; veinte estaría mejor.

13

Sí que se lo han trabajado, los hombres que han traído la cama. Esta cama no es una de esas que te vienen desmontadas. Traspasar la puerta principal no fue un problema, pero el giro desde el pasillo para entrar al cuarto de estar resultó bastante más difícil. Yo ya había sacado la cama antigua nada más ordeñar. El colchón lo dejé de canto en el dormitorio de Henk y el armazón de madera lo eché en el montón de la hoguera junto al estercolero. Está creciendo bastante y tal vez deba prenderle fuego en Nochevieja; siempre que no haya problemas con el viento y no llueva, claro. Los repartidores dejaron huellas de barro en el cuarto de estar y el dormitorio, y no quisieron tomar nada porque tenían que repartir más camas. Hacía frío en la casa, ya que nadie, yo tampoco, pensó en cerrar la puerta de la calle durante las maniobras en el pasillo. Sopla un viento gélido del este que pega oblicuo en las ventanas delanteras. Esta noche va a helar bastante.

La cama tiene un nombre sueco o danés que se me ha olvidado; algo con puntitos sobre una a. Tiene cuadros azules y blancos, y es muy ancha; me tumbe como me tumbe, no se me salen los pies del borde. Mientras encajo la sábana bajera, padre no cesa de llamarme. Está muerto de curiosidad. Por un momento me asusto, porque creo haber olvidado dónde he dejado la llave; luego recuerdo que simplemente la dejé metida en la puerta. Tras ponerle una funda a una de las almohadas y dejarla en su lugar, voy a la cocina a sentarme. Cuando estoy sentado en el sitio de madre y me inclino sobre la mesa, puedo ver el interior del dormitorio si están las puertas abiertas. Dos almohadas. ¿Qué voy a hacer yo con dos almohadas? Pero una almohada sola queda raro, desequilibra de alguna manera esa cama tan grande. Y no fueron baratas. Después de leer la primera página del periódico y tomarme un café, regreso al dormitorio para ponerle la funda a la otra almohada.

Al mediodía entra en la finca el camión del tratante de ganado. El tratante de ganado es un tipo peculiar de muy pocas palabras. Lleva un guardapolvo muy pulcro y una gorra que se quita cuando entra en casa. Si me encuentra fuera o en el establo, se la deja puesta. Siempre hace alguna observación sobre el tiempo y luego se queda callado. Soy yo quien debe decir si tengo algo para él o no. Si no tengo nada, se vuelve a marchar en seguida, sin decir ni pío. Nunca hasta ahora —y lleva ya más de treinta años viniendo por casa— se ha sentado a la mesa de la cocina. Deja los zuecos en la puerta y, cuando está sobre el linóleo, se pone un pie encima del otro y empieza a mover los dedos dentro de los gruesos calcetines de lana de cabra. Hoy estamos en mitad de la finca y tengo algo para él. Unas cuantas ovejas.

—¿Las han cubierto?, —pregunta.

—Sí. Les quité el carnero a finales de noviembre.

—¿Tres?

—Tres. ¿Cuánto se paga por una oveja ahora?

—Con suerte, ciento veinte. Pero más bien cien.

—Eso no es nada.

—Sí, no es nada. ¿Las tienes ya dentro?

—No, están sueltas atrás, en la dehesa.

No se le caen los anillos por ayudarme. También podría venir mañana. Entramos en la dehesa y llevamos las ovejas hacia la valla de la presa. Él agarra una y yo agarro dos. Las otras veinte salen pitando. Cuando empuja la valla para abrirla y deja a la oveja en el otro terreno, me coge una. Las llevamos a la valla del dique que hay detrás de la granja. Me subo a esta última y voy por otras dos vallas sueltas que hay en el granero, para colocarlas a ambos lados de la rampa desplegada que sale de la caja del camión. A lo sumo hay cinco metros entre las vallas correderas y la valla de la presa. Al abrir esta, una de las ovejas va derechita a la caja del camión. Las otras dos la siguen. El tratante de ganado cierra la rampa y la sujeta bien.

—No ha estado mal —dice.

—Podría haber sido peor —corroboro.

El tratante de ganado levanta un dedo en señal de despedida y se sube al camión. Va conduciendo despacio hacia la presa y gira todavía más despacio para enfilar la carretera.

Cierro la valla. Las veinte ovejas restantes se encuentran apiñadas en un palmo de terreno junto al molino de agua, en el lugar más alejado de la finca.

Por la noche, poco antes de irme a la cama, me corto las uñas de pies y manos y me quedo mucho tiempo bajo la ducha. Pongo la estufa al mínimo y no cierro la puerta que da al dormitorio. Me veo a mí mismo, desnudo, de cuerpo entero, en el gran espejo que cuelga sobre la repisa de la chimenea. De repente, me entran ganas de patinar sobre hielo, quiero sentir la pereza en los músculos de las piernas y el culo después de una excursión patinando sobre el hielo. El calor de la estufa me arde en el sexo. Después me meto por primera vez debajo del edredón. El ardor de la entrepierna disminuye rápido; el edredón pica por lo nuevo que está y apenas pego ojo en toda la noche.

14

Teun y Ronald están atando en haces de leña las ramas de los sauces. Ponen una cuerda de embalar en el suelo, echan una brazada de ramas de sauce encima y atan la cuerda. Luego llevan los haces a la finca por el jardín delantero. Cada vez que pasan por la ventana, me saludan agitando la mano. En la mesa de la cocina, delante de mí, hay una factura telefónica y una carta manuscrita que me ha traído Ada. Poco antes de que ella subiera por la finca, con un remolque tras el coche, se iba el cartero. Es sábado.

Quiero abrir la carta, pero Ada sigue en el umbral de mi dormitorio. Acaba de palpar la funda para el edredón. «¡Estas fundas hay que lavarlas primero para quitarles el apresto!», me dice a gritos. «¡Estas telas están siempre muy rígidas!». Inclino la cabeza hacia Ronald, que pasa agitando la mano por delante de la ventana delantera. Le sigo con el pensamiento y, justo en el momento en que debería estar en la ventana lateral, aparece por allí. Vuelve a agitar la mano. Lleva un gorro y de la nariz morada le cae un hilillo de moco. Está contento, él siempre está contento, incluso cuando tiene los dedos fríos y —como ahora— atropella un troncho de col rizada en el huerto.

—Qué bonito, oye.

Me sobresalto.

Ada está en el vano de la puerta con la cabeza un poco ladeada, como si intentara oír algo.

—Pero echo algo en falta —dice—. En el cuarto de estar.

—¿Sillas?

—No. —Se queda pensándolo un momento—. Un sonido.

—¿El reloj?

—Sí, el reloj. ¿Dónde está? No lo habrás echado también a la hoguera, ¿verdad?

—No. Está arriba, en el cuarto de padre.

—¡Ah!, —exclama Ada. Me mira las manos—. ¿De quién es esa carta?

—No lo sé, todavía no la he abierto.

—¿Tu padre está bien?

—Sigue igual.

—¿Baja alguna vez?

—A veces. Duerme mucho.

—Sí, sí. —Me mira un poco de soslayo, ahora no como si intentara oír algo—. Voy a cargar el remolque. —Se da la vuelta y enfila por el pasillo. Espero a oír el golpe que produce la puerta de la recocina al cerrarse, pero en su lugar vuelve a aparecer la cabeza por el vano de la puerta de la cocina—. Dos almohadas, Helmer —dice—. Dos almohadas. —Ada parece muy divertida cuando te mira con complicidad y ese labio leporino. Luego desaparece por fin. Giro la carta varias veces entre las manos. No aparece ningún remite.

Querido Helmer:

No te asustes, sé que lo primero que vas a hacer será mirar el remitente, que es lo que hago yo siempre cuando recibo una carta, pero no hay ninguna razón para que mi nombre te asuste. ¡Tal vez ni recuerdes ya quién soy! Han pasado ya más de treinta años desde la última vez que nos vimos y hablamos, y es bastante difícil para mí escribirte esta carta.

Seré clara y sincera al decirte que te escribo ahora porque creo que tu padre ya estará muerto o a punto de morir. ¿Tengo razón? Vuestro padre siempre ha sido el mayor problema para ponerme en contacto contigo. Pero no lo digo con mala intención y tal vez te haga daño con esta carta, porque estarás triste por la (posible) muerte de tu padre.

¿Y de verdad que tengo que escribirte ahora todo lo que me ha pasado? Bueno, te lo resumiré entonces. Me fui a la casa de unos familiares que tengo en Brabante y allí me casé nada más llegar con un granjero de cerdos. Tuvimos dos hijas y mucho tiempo después otro hijo. Mis hijas ya hace mucho que se han ido de casa. Mi marido (se llamaba Wien, sí, un nombre un poco raro, como la capital de Austria) falleció el año pasado. Mi hijo vive todavía en casa y acaba de cumplir dieciocho años.

Para ser sincera, tengo que decirte también que, antes de esta carta, ya intenté ponerme en contacto contigo. Una vez fui en bicicleta a la granja en mitad de la noche y me quedé allí un rato mirando. Te vi por la ventana del dormitorio de arriba (ni rastro de tu padre). Estaba en casa de mi tía, en Monnickendam (Sí, todavía vive; tiene ochenta y tres años. ¿La conoces? Ella a ti no te conoce), a la que hacía ya quince años que no veía. No comprendió a qué debía el honor. Después llamé al timbre de la puerta, pero de repente me entró el pánico y salí corriendo a toda prisa. También te llamé por teléfono y, cuando oía tu voz, colgaba el auricular; soy una cobarde. Pero comprenderás que para mí no es fácil oírte o verte. Cuando oí tu voz, vi a Henk allí de pie, en el pasillo.

Una carta me parecía lo más fácil, pero ahora que la estoy escribiendo, me parece muy difícil. ¿Puedo escribirte otra carta? ¿O es mejor que hablemos por teléfono? Te pongo mi número de teléfono al final.

Bueno, Helmer, te envío saludos muy cordiales,

Riet.

P. S.: la verdad es que quiero pedirte algo.

La carta está escrita a mano, al igual que el sobre. Ninguna dirección, solo un número de teléfono. No abro la factura del teléfono.

Al mediodía llega —y además es fin de semana— una grúa elevadora del Ayuntamiento, de esas que se utilizan para realizar trabajos a gran altura. Un hombre maneja el coloso desde el suelo mientras un segundo hombre está trajinando con la pantalla de la farola. Yo estoy tras la persiana, en el cuarto de estar, observando el trabajo; no creo que puedan llegar a verme. No me aparto de la ventana hasta que han acabado. Me tumbo en la cama nueva. Estoy intranquilo, tengo la misma sensación en el cuerpo que el día en que vi a esa bandada de pájaros de diferentes especies y las ovejas me miraban como si fueran miembros de un pelotón de fusilamiento. Dormir es imposible, se me pasan muchas cosas por la cabeza, pero no se me queda nada: la pintura del cuarto de estar y del dormitorio, la poda de los sauces, Jarno Koper en Dinamarca, el entierro del transportista mayor, la corneja cenicienta en el fresno. Y la compra de la cama nueva sobre la que ahora estoy tendido, que debería hacerme conciliar el sueño; pero estoy demasiado intranquilo.

Una carta de Riet.

15

El 19 de abril de 1967 me encontraba en mitad del tercer trimestre del curso propedéutico de lengua y literatura neerlandesas. Creo que yo era el estudiante más apasionado del curso, y no porque fuera un adicto al trabajo o un ambicioso, sino porque quería demostrarle mi valía a padre. Al ser su patrimonio demasiado elevado, no me concedieron ninguna beca. «Patrimonio», así aparecía en la carta de desestimación del Ministerio de Educación y Ciencia, Dirección de Becas de Estudio, y tanto él como yo sabíamos en qué consistía ese patrimonio: tierra, edificios, vacas y máquinas. «¿Tengo que vender las vacas para que tú puedas ir a la universidad?», me preguntó padre cuando le mostré la carta. No aguardó a mi respuesta, no dijo nada más, estrujó la carta y, como no estaba cerca de una papelera, la tiró al fregadero. Si hubiera tenido un mechero o cerillas a mano, la habría quemado. Henk también estaba en la cocina y no sabía muy bien cómo mirarme desde debajo de sus oscuras cejas. Madre sacó la carta del fregadero e intentó alisarla, antes de tirarla al cubo de la basura.

Así pues, seguí viviendo en la granja; iba a Ámsterdam en bicicleta, asistía a las clases y me busqué todo tipo de trabajos para poder pagarme los estudios. Cuando de madrugada me encontraba sentado a la mesa de la cocina, con los ojos hinchados por la falta de sueño debido a que la noche anterior había llegado tarde después de estar descargando un camión que venía a abastecer a unos grandes almacenes, madre me preguntaba alguna que otra vez por mis quehaceres en Ámsterdam. Ámsterdam, la ciudad a la que era mejor no ir. En realidad, no sabía muy bien qué preguntarme, pero al menos lo intentaba. Padre me preguntó quizá tres veces hasta ese 19 de abril cuántas palabritas más me había aprendido ya (sin esperar respuesta), antes de retomar la conversación con Henk. Conversaciones acerca de vacas que habían dejado de beber, acerca del traslado a otro prado de los chotos o acerca de los granjeros de la vecindad. Acerca de cosas importantes de verdad. Para él y para Henk.

Henk era el granjero, Henk era el hijo predilecto de padre, quien no se rompía mucho la cabeza con su relación para conmigo ni con la relación que tenía yo conmigo mismo.

Y Henk tenía a Riet. Hasta que la encontró el mes de diciembre de 1965 en una taberna de Monnickendam, Henk había sido mío, y yo de Henk. Yo también estaba en la taberna y eso turbó bastante a Riet. Fue en Nochebuena, la noche que aprovechaban las personas que no iban a la misa del gallo para salir de marcha. Henk se puso a hablar con ella y, a medida que avanzaba la noche, fueron alejándose cada vez más del grupo con el que había empezado la velada, el grupo de muchachos granjeros en el que me quedé rezagado. Henk estaba de pie dándome la espalda y su cogote me revelaba que hablaba animadamente, mientras que Riet no cesaba de mirarme por encima del hombro de Henk, con un poco de desenfreno de vez en cuando. Nunca en mi vida había visto una chica tan guapa. Él hablaba y yo callaba; era una típica noche de Henk y Helmer, y no viceversa. Teníamos dieciocho años y seguíamos pareciéndonos como dos corderos, pero de dos ovejas diferentes; y, tras esa Nochebuena, me quedé solo.

Riet se sacó el carné de conducir a principios de abril. El 19 de abril quiso demostrar a Henk que no se lo habían dado por su cara bonita y su sonrisa, como él creía, como muchos hombres creían. Esa tarde yo había tenido una clase de lingüística histórica y volvía a casa en bicicleta. El viento soplaba del sudoeste y lo tenía de espaldas; iba con el abrigo desabrochado.

Madre estaba sentada en la cocina, sola. «Henk ha muerto», me dijo.

Junto al Moordenaarsbraak, entre Edam y Warder, Riet se salió de la carretera porque un coche que venía en sentido contrario no se echó a un lado. El coche cayó del dique, dio una vuelta de campana y fue a dar con sus ruedas en el lago IJssel. Henk perdió el sentido, la puerta de su lado quedó retorcida y el techo se abolló. Justo en ese lugar, las aguas eran más profundas que en cualquier otra parte, quizá por la rotura del dique en el que en su día se había formado el Moordenaarsbraak en la vertiente que daba a tierra firme. Riet no pudo sacarle del coche, ni siquiera con la ayuda de la conductora que no se había apartado. El coche, que se quedó en el lago IJssel hasta el día siguiente, era el Simca azul oscuro de padre.

Durante el tiempo en que Henk estuvo de cuerpo presente en el cuarto de estar, Riet vino todos los días. Llegaba por la mañana temprano y se iba a su casa ya por la noche. Como Henk se había ahogado, hubo que cerrar pronto el féretro. La noche del 19 al 20 de abril bajó la temperatura y las dos ventanas correderas estaban entornadas. Madre y Riet estuvieron sentadas en la cocina todo el santo día sin hacer nada. De vez en cuando se pasaba alguien, sobre todo los abuelos, los tres que aún quedaban vivos en 1967. Padre y yo nos evitábamos y procurábamos entrar lo menos posible. Era insoportable estar dentro de casa. Las dos mujeres pasaban la mayor parte del tiempo en silencio, sentadas en la cocina; Henk yacía en el frío cuarto de estar y, por las noches, yo no podía dormir porque tenía miedo de empezar a olerle. Dos días después del accidente me fui a Ámsterdam en bicicleta para asistir a un par de clases. En el viaje de ida estuve mucho tiempo en el punto más alto del puente Schellingwouder, con la mirada clavada en las esclusas Oranje. Recuerdo muy bien que el día 19 tenía una clase de lingüística histórica porque, cuando llegué a casa, madre me dijo que Henk había muerto. He olvidado por completo qué clases tuve antes y después de esa fecha. En el trayecto de regreso volví a quedarme mucho tiempo en el punto más elevado del puente Schellingwouder, pero ahora mirando hacia el Buiten-IJ, la zona abierta del río, aplazando el momento en que debía retomar el pedaleo. El puente celebraba ese año su segundo lustro de existencia. Presentí que me aguardaba el olvido: padre y madre eran los progenitores, Riet la futura esposa y yo solo era el hermano.

Desde aquel día, casi todas mis excursiones se dirigen al norte; lo más al sur que me aventuro es al pueblo.

Tras el entierro, Riet seguía tiritando, aterida durante días por el agua helada del lago IJssel y el sentimiento de culpa. Los asistentes al sepelio ya se habían ido y estábamos los cuatro sentados en la cocina; Riet, en el lugar de Henk, con la luz de la ventana lateral a su espalda. Padre levantaba la taza de café vacía y agitaba la cucharilla a un lado y a otro, con la mirada clavada en el tablero de la mesa. Madre se levantó y le sirvió café en silencio. Henk también solía hacerlo, daba golpecitos con la cucharilla en la taza, pero él lo hacía mientras me miraba sonriendo y le daba las gracias a madre cuando esta le servía. Vi cómo Riet miraba a padre, que removía la nata de la leche en su café. Después me miró a mí. En sus ojos percibí algo del desenfreno con que me había mirado la noche en que conoció a Henk. No recuerdo si hablamos. Ella solo hablaba con madre. Fue una semana de silencio.

Puede que trabajara en algo, pero lo he olvidado. Al cabo de tres días seguía viniendo a casa, era como si no supiera cuál debía ser su comportamiento en lo sucesivo. Llegó a contagiar a madre. Iban juntas a pasear, a menudo al molino Bosman, como si supieran que ese había sido un lugar importante para Henk. Comía con nosotros, que era lo más lógico. En cualquier caso, para madre y para mí. No para padre. Esa noche, si no recuerdo mal debió de ser el 26 de abril, estaba comiendo adusto y en silencio, como era habitual en él, y poco después de meterse un tenedor lleno de patatas en la boca se dirigió a Riet; fue casi lo único que había hablado con ella durante esa semana de silencio.

—Quiero que te vayas y que no vuelvas a aparecer nunca más por aquí.

Ella dejó el cuchillo y el tenedor —era la única que comía con cuchillo y tenedor— bien colocados junto al plato medio vacío, echó la silla hacia atrás y se levantó. «De acuerdo», dijo tranquila, como si ya se lo hubiera estado esperando. Se dirigió al pasillo, se puso el abrigo y salió por la puerta principal. Madre empezó a llorar. Yo me levanté y me acerqué a la ventana delantera. La vi girar por la carretera en su bicicleta. Así conservo a Riet en la memoria: la espalda ligeramente inclinada (tenía el viento en contra), el cabello rubio ondulándose al viento y recorriendo la estrecha y vacía carretera, que iba vaciándose cada vez más conforme se acercaba al dique. Desapareció, igual que en noviembre la luz roja trasera, tras el marco de la ventana.

Padre no había terminado todavía.

—Y tú ya puedes ir olvidándote de eso de Ámsterdam.

Me convertí en el hijo predilecto de padre. Madre seguía llorando.

16

Voy a patinar. Tras cuatro noches de heladas, el Groote Meer, el Gran Lago, está cubierto de hielo casi en su totalidad, con la excepción de un agujero oblongo que ha producido el viento en el centro. Si me fijo bien en los patos, las pollas de agua y las fochas comunes, no correré ningún peligro. Los habitantes de Ámsterdam no han llegado todavía, pues no saben que ya se puede patinar. Durante los últimos períodos de heladas auténticas, hace años, me compré unos patines noruegos porque quería tomar curvas. Trazar las curvas con los patines frisones de cuchillas largas es imposible. Ahora describo unas curvas cada vez más amplias y a una velocidad cada vez mayor. Voy doblando mejor mis rígidas rodillas. A medida que aumento la velocidad, van produciéndose menos grietas en el hielo, que está negro en algunos lugares. Hacía muchísimo tiempo que no patinaba antes de Navidad. Hay unos diez ponis de las Shetland mirándome con cara de bobos, porque no ven el hielo, solo ven agua lisa. Cuando ya no me aguantan más las rodillas ni la parte baja de la espalda, he de frenar, porque de lo contrario saldría volando a los matorrales resecos que jalonan la parte oriental del lago. Como siga helando así, podré ir a Monnickendam patinando dentro de un par de días y, quizá, hacer un recorrido por Watergang o Ilpendam.

Yo aprendí a patinar sin Henk y sin padre. A padre le da miedo el agua congelada, aunque nunca lo admitiría. Henk y yo lo hacíamos todo juntos, salvo patinar sobre hielo. Fue el mozo quien me enseñó a patinar y madre me animaba. Ella patinaba con patines de patinaje artístico, realizaba garbosas piruetas, hacía ochos y gritaba una y otra vez «¡Muy bien, muy bien!». El mozo no tiraba de mí, lo que en mi opinión debe hacerse cuando enseñas a alguien a patinar. Me empujaba. Me colocaba sus grandes manos en el trasero, como si fueran el asiento de una silla, y doblaba mucho las rodillas. Cuando le gritaba «¡Para!», frenaba y me detenía cogiéndome las caderas con las manos. En mis recuerdos se pasaba horas enteras patinando conmigo. Incluso después de que madre hubiera completado sus ochos. Pero eso no seguiría siendo así. Padre tendría que cruzar el campo a grandes zancadas para recordarle con mordacidad que había bastantes cosas que hacer aparte de divertirse en el hielo. A mí —un chaval de seis o siete años— debe de haberme mirado también con desaprobación, porque Henk estaba ocupándose de los terneros. O cogiendo huevos, quizá también cortándoles las colas a las vacas. Madre debe de haber estado compungida en la cocina preparándolo todo, porque la reprimenda debería de haberle llegado incluso a ella. Ir a patinar con el mozo, a quién se le ocurría.

Puede ser que padre ese día —simplemente porque me estaba divirtiendo con algo distinto— decidiera en silencio que Henk sería el granjero a pesar de que yo era el mayor, aunque solo por un par de minutos. Henk le ayudaba a padre, mientras que yo iba a patinar y trataba al mozo como a mi igual. Quizá solo fuera un detalle dentro de una serie de detalles que llevaron a decidir a padre que yo no tenía aptitudes para sucederle. Cuando Henk murió, no le quedó más remedio que conformarse conmigo, pero para él siempre he seguido siendo un último recurso, una segunda opción.

Con unos cuantos prolongados impulsos llego patinando al lugar del carrizo donde he dejado los zuecos. Me quito los patines y observo las aves acuáticas. Padre llama a las pollas de agua y a las fochas comunes «gallinas del carrizo», porque es incapaz de distinguirlas. Hoy me pasaré en algún momento a echar un vistazo a las figurillas geométricas de hielo de sus ventanas, para ver cómo andan.

Esas florecillas de hielo me hacen pensar en Henk, en su cálida cama.

Poco antes de llegar a la carretera, veo girar el pequeño camión del tratante de ganado para entrar en la finca. No me apresuro. Se pondrá a buscarme y, antes de que lo haya recorrido todo, ya habré llegado a la casa. Me quedo pensando en la palabra «todo»; inmediatamente después, me imagino al tratante de ganado moviendo los dedos de los pies sobre la moqueta azul junto a la cama de padre, con la gorra en las manos y guardando un silencio grave. Padre no calla, parlotea y cotorrea y no cesa de hablar hasta que entro en la habitación. Ahora sí que me doy prisa y la hierba escarchada crepita bajo mis zuecos. Doy un salto para salvar por encima la última valla de la presa y corro en dirección a la granja.

El tratante de ganado sale del establo donde están los terneros. Cuando me ve, quiere quitarse la gorra de la cabeza, pero se lo piensa mejor.

—Tienes ahí un par de estupendos terneros —me dice.

—Sí —le respondo, recuperando el resuello.

—Hace frío —dice entonces.

—Sí.

—¿Has estado patinando?

—Sí. El Groote Meer ya está completamente helado.

—Vendí las ovejas.

—Qué rápido.

—Bueno, fue uno de esos granjeros aficionados. Las compró por ciento treinta la pieza.

—Vaya.

Saca la cartera: un paquete enorme que lleva atado con una cadena al cinturón del pantalón. Se humedece el pulgar y el índice, y extrae seis billetes de cincuenta. Él se queda con el treinta por ciento, sin importar lo elevado del monto.

—Está bien así —me dice—. De lo contrario, no te quedará nada.

—Gracias —le respondo—. ¿Vas a declararlo?

—No.

—Estupendo.

Se dirige al pequeño camión que se encuentra en medio de la finca. Antes de subir a la cabina, dice: «Feliz Navidad». Hoy está hablador. Hablador y generoso.

Aparco el coche al principio de ’t Prooyen; creo recordar que aquí hay una tienda de artículos de arte. Sí, el establecimiento se llama Simmie’s, en la esquina de la Zuidereinder Molensteeg. Me percato de que estoy nervioso y abro la puerta sin haber mirado por el escaparate. Se me acerca una mujer grande, vestida con ropa amplia; al parecer, la artista. Si deseo algo. No, solo quiero echar un vistazo. Termino en un periquete. Si estas manchas abigarradas son arte, yo soy un rico terrateniente de Groninga. Cuando vuelvo a salir a la calle, huelo el fuego de leña en el ahumadero de pescado. Me compro una libra de anguila que el pescadero me envuelve en un periódico viejo, metiéndolo a continuación en una bolsa de plástico. Después continúo paseando al borde del agua. Cerca de la Engelse Hoek hay una galería. Sobre baldas sujetas a la pared pueden verse figuras de saponita que me parecen muy bonitas, sobre todo para el tacto, pero yo lo que busco es un cuadro. Regreso al centro pasando por el Noordeinde. Hay pancartas en todas partes anunciando fuegos artificiales. Bajo la marquesina de la terraza De Waegh han montado un belén con vacas y burros a tamaño natural. Un niño le toca la nariz a un burro y el pequeño casi se cae de miedo del entarimado, porque la cabeza del animal empieza a balancearse de un lado a otro. En una batea del puerto viejo han plantado un enorme árbol de Navidad con las luces encendidas. La batea está fija en el hielo.

En el camino de vuelta al coche paso por delante de una tienda de antigüedades. Entro, aunque lo último que busco son cacharros viejos, que ya he tirado bastantes a la hoguera o los he guardado en la habitación de Henk. Un anciano que está sentado en un rincón oscuro levanta la vista, pero no dice ni pregunta nada. Dejo la bolsa de plástico con la anguila en una silla, al lado de la puerta, y echo un vistazo a mi alrededor. Sobre una mesa de madera de roble hay una pila de mapas antiguos. No sé qué podría hacer con un mapa antiguo, pero me miro toda la pila. Holanda del Norte, las obras de desecación, algo que no reconozco de inmediato, Marken, el Beemster. Voy dejando caer un mapa tras otro hasta que vuelvo a dar con el que no reconozco. Lo saco de la pila. Es Dinamarca, una Dinamarca antigua en la que predomina el verde, con tres mapas adicionales: Islandia, Bornholm y las islas Feroe. Islandia y las islas Feroe están pintadas en marrón. El mapa se encuentra en buen estado, solo tiene el borde un poco amarillento. Me lo compro y hasta recibo vueltas del billete de cincuenta que le doy al anciano. Después cruzo la calle en dirección a la tienda de marcos, donde encuentro uno ancho, pintado en blanco, con la medida exacta. Por lo demás, no hay nadie en la tienda, así que el marquista tiene tiempo de cortarme un trozo de cristal antirreflejo. Empaqueta aparte el marco y el cristal. No me devuelve cambio de los cinco billetes de cincuenta que le doy. Antes de ir al coche, vuelvo a la tienda de antigüedades, pues me había olvidado allí, nervioso como estaba, la anguila ahumada.

De camino a casa pienso en Jarno Koper. En Jutlandia.

Como rápido un par de rebanadas de pan y me dirijo campo a través al Groote Meer, por segunda vez en el día de hoy. La luz es distinta de por la mañana y hay un grupo de gansos que se han posado junto a un agujero en el hielo. Me calzo los patines y me lanzo al hielo. Cuando llevo dos vueltas al lago, he cogido tanta velocidad que deja de ser necesario ir en línea recta. Describo un gran arco, un arco que no tiene fin. Continúo patinando hasta que ya no puedo más.

Después de ordeñar, me como la mitad de la libra de anguila con pan, acompañándolo todo con un vaso de leche. Cuando termino, subo con una manzana. Le enciendo la luz de la habitación. Está tumbado boca arriba, con los ojos abiertos como platos y la manta subida hasta la nariz. Apenas desprende calor; la parte inferior de las ventanas está cubierta con florecillas de hielo. Tal vez se muera congelado esta noche.

—Te he traído una manzana —le digo.

—Hace frío —me dice él.

—Sí, está helando. —Le dejo la manzana sobre la mesilla de noche y salgo del dormitorio. Hasta que no estoy en la escalera, no me doy cuenta de que se me ha olvidado el cuchillo. No pienso volver a subir, ni para llevarle un cuchillo ni para apagar la luz.

El marquista ha pegado en el cristal una bolsita de papel con clavos pequeños. Ahora que todo está sobre la mesa de la cocina, veo que falta algo. Una parte trasera. Tomo medidas del marco y me dirijo al granero con un lápiz y cinta métrica. Entre un poco de leña vieja, encuentro un trozo de contrachapado no demasiado grueso que voy serrando sobre el banco de trabajo bajo el armarito gris plateado con la calavera representada. La faena me mantiene en calor. Introduzco dos clavos pequeños en el contrachapado y lo fijo con un trozo fino de alambre, para poder colgar de ahí el marco.

Dejo el marco sobre la mesa de la cocina con la parte delantera hacia abajo, luego coloco el cristal, a continuación el mapa (que encaja a la perfección, con lo que la mayor parte de papel amarillento desaparecerá tras el borde del marco) y, por último, el trozo de contrachapado. Lo he serrado muy ajustado, así que cuatro clavos son suficientes para fijarlo bien sujeto. Después me lo llevo al cuarto de estar y lo mantengo en alto a un lado y a otro de la pared. Entre las ventanas, el mapa no llama la atención; a izquierda o derecha de la repisa de la chimenea no se puede, porque el otro lado quedaría como muy vacío. Pues será en el dormitorio. Clavo un clavo grande en la pared, al lado de la puerta, y cuelgo ahí el mapa. Así podré verlo bien cuando esté tumbado en la cama.

Los burros están esperándome, aunque no voy a visitarlos todas las noches. He encendido la lámpara y la luz cae en una amplia trayectoria sobre la finca. Mi belén particular. Resuellan cuando entro en el establo. Les doy un par de zanahorias y una palada de avena. Su aliento levanta nubes de frío en el comedero. Sentado en una bala de heno, espero hasta que han terminado de comer. Desde el gallinero que hay junto a la cuadra de los burros llegan sonidos parlanchines. Es extraño.

Me he quedado frío al estar sentado. Cuando me quito la ropa en la recocina, lo hago despacio para sentir más frío. Tiritando, espero en el cuarto de baño hasta que el agua está caliente. Me lavo el pelo y entrelazo las manos en la nuca formando una especie de pequeño cuenco que vuelco una y otra vez para que los chorros de agua caliente me recorran la espalda y los hombros. Me seco y salgo corriendo al cuarto de estar. Apago todas las luces y bajo el termostato de la estufa. Luego me incorporo y me miro en el espejo, iluminado por la luz procedente del dormitorio. Esta es ahora mi casa, puedo quedarme desnudo ante el espejo cuando quiera. El calor de la estufa me arde en el sexo, siento los músculos de piernas y culo perezosos y fuertes. Es como si sintiera las manos del mozo en el culo. La sensación es tan fuerte que he de ponerme las manos en las nalgas para que desparezcan esas manos imaginarias. La carta de Riet está sobre la repisa de la chimenea. Me la llevo al dormitorio y la leo tumbado en la cama (bajo la otra funda de edredón, que he lavado antes), por enésima vez. Antes de apagar la luz, vuelvo a mirar una vez más el mapa de Dinamarca. Ahí hay tres ovejas colgadas, pienso mientras me tumbo en la oscuridad sobre el costado izquierdo y encojo las rodillas.

17

Ha llegado otra carta:

Queridísimo Helmer:

Brabante es terrible. No sé si has venido alguna vez por aquí, pero créeme: esto es terrible. Por todas partes cerdos y buen rollo, pero un buen rollo muy distinto del que había antes entre nosotros, en Holanda del Norte. Por ejemplo, el carnaval, ¿te lo imaginas? ¿Me imaginas con un vestido ridículo, un traje de payaso, con una máscara? Y todo el mundo ríe sin cesar, como si hubiera algo de lo que reírse.

Nuestras dos hijas son brabanzonas de pies a cabeza, pero como son nuestras hijas, con quienes me llevo muy bien, tiene menos importancia. Son muy educaditas y las dos tienen un buen marido y niños pequeños (¡sí, ya soy abuela!). Viven a tiro de piedra de nuestra casa, así que puedo pasarme a visitarlas cuando quiera.

Nuestro hijo (acabo de ver ahora que escribo «nuestro», mientras que Wien hace ya casi un año que murió) es menos brabanzón. No sé por qué, a lo mejor tiene más de mí que de Wien. Cuando murió Wien, lo vendí todo y ahora vivo en el pueblo, con mi hijo. Es extraño: marido muerto, mudanza, pocas cosas más ya que hacer.

Te escribo esta carta porque no me has respondido a la otra ni me has llamado por teléfono. Tengo curiosidad por saber cómo te ha ido. Ni siquiera sé si te has casado, pero me parece que no, porque, poco antes de que falleciera mi madre, ella llegó a decirme que no. Sí, podrás comprobar que he seguido tus pasos en la medida de lo posible. Y quiero pedirte algo, pero prefiero no hacerlo por carta. ¿No quieres escribirme o llamarme por teléfono?

Pues lo escribo sin más: me gustaría mucho pasarme por tu casa. Por la casa, pero también por la granja, donde solía ir tan a menudo (y donde, si todo hubiera sido de otra forma, estaría viviendo ahora). Pero para poder ir tendría que estar arreglado lo tu padre, lo que ya te escribía en mi otra carta.

Espero tener noticias tuyas.

Muchísimos saludos,

Riet.

En el reverso del sobre esta vez sí que aparece una dirección. El nombre del pueblo no me dice nada. No se me ocurre qué puede querer de mí. Esta carta es, al igual que la anterior, bastante farragosa. La primera vez era «querido Helmer», ahora soy «queridísimo Helmer». Tengo la impresión de que quiere despertar mi curiosidad. ¿Lo que quiere pedirme, sobre lo que ya escribía en su otra carta, era sin más si podía pasarse por aquí? ¿O se trata de algo distinto? La frase «y donde, si todo hubiera sido de otra forma, estaría viviendo ahora» (entre paréntesis, nada menos, como un añadido carente de interés) me fastidia. Del final de su carta creo llegar a entender que debo comunicarle que padre está muerto, porque de lo contrario no vendrá.

Hiela y deshiela. Muy raras veces sube la temperatura por encima de los cero grados; hay niebla y llueve de vez en cuando, mientras que hiela durante la mayor parte del día. Sin embargo, hay una capa de agua sobre el hielo y se hacen cada vez más anchos los rebordes de hielo emergentes de color amarillo blancuzco que jalonan los dos márgenes de la acequia. La niebla es extraña, la niebla anuncia aire cálido. Ya puedo ir olvidándome de la excursión Monnickendam-Watergang; he guardado los patines. Los burros no salen. Las gallinas apenas ponen huevos. Las florecillas de hielo en el dormitorio de padre han ido desapareciendo de los cristales y sobre el alféizar queda un charquito de agua. Se ha comido la manzana. No me explico cómo lo ha conseguido. Debía de tener mucha hambre.

Veinte vacas. Un establo con reguera para excrementos de antes de la guerra. Un par de corderos y un puñado de terneros. Veintitrés ovejas. No, veinte. Soy menos aun que un granjero de medio pelo. Pero la pintura está estupenda y no se ve ninguna teja torcida.

Al mediodía llega el joven transportista de leche. No entro en el ordeñadero. A través de la ventana del establo, que con la construcción del ordeñadero pasó de ser pared exterior a pared normal entre el ordeñadero y la recocina, le miro. La recocina está a oscuras. Allí, cuando las puertas que dan al establo, al pasillo y al ordeñadero están cerradas, la única luz que entra es a través de esta ventana del establo. La niebla parece introducirse en la granja a lo largo de los enormes flancos del camión. El transportista de leche sigue sonriendo a pesar de la escasa cantidad de leche que sale del tanque por la manguera, desapareciendo en el interior del camión. He vuelto a olvidar su nombre y, cuanto más me esfuerzo por recordarlo, tanto más va hundiéndose en las procelosas aguas del olvido; tiene una o, de eso sí que me acuerdo. Se mete el meñique en la nariz; en realidad, me gustaría darme la vuelta. No da la impresión de que esté esperándome, y parece darle lo mismo que me ponga a charlar con él o no.

¿Es suficiente que la pintura esté estupenda y que no se vea ninguna teja torcida? ¿Que los sauces estén podados como Dios manda y que los burros estén calentitos y seguros en su cuadra?

Por supuesto que Riet despertó mi curiosidad. Por supuesto que quiero que suceda algo. Quiero saber qué ha sido de la muchacha guapa de largo pelo rubio —la mujer que iba a casarse con mi hermano—, quiero oír qué tiene que decirme, quiero ver la mirada de sus ojos. Espero que el joven transportista de leche salte a la cabina, ágil como siempre, antes de entrar para empezar a limpiar el tanque a manguerazos. El agua caliente expulsa la fría niebla hacia el exterior.

Tras el ordeño, arranco del suelo del huerto un par de tronchos de col rizada, que ya han pasado por heladas más que suficientes. Me incorporo y miro el interior de mi propia casa a través de la ventana de la cocina. Las luces de la cocina y del cuarto de estar están encendidas. Muy a lo lejos —la veo porque todas las puertas están abiertas— se yergue la cama nueva como un trono regio en la sala de un castillo. Mañana es Navidad y la semana que viene empieza el nuevo año.

II

18

—Los granjeros de cerdos no existen.

—¿Qué quieres decir?

—Ganaderos de cerdos, de acuerdo; o porqueros, pero no son granjeros.

—¿Por qué no?

—¿Ese marido tuyo tenía tierras?

—Sí.

—¿Cuántas hectáreas?

—Un terreno entre los cobertizos y junto a ellos.

—A eso me refiero. Un granjero tiene tierras, y hace algo con esas tierras. Los porqueros crían cerdos en grandes establos, para la matanza, y eso no tiene nada que ver con los granjeros…

—En uno de esos terrenos colgaba la cuerda de la ropa y en otro estaba el hoyo del maíz.

—… Tiene que ver con ganar dinero. —Estoy de pie en el pasillo y miro afuera por la ventana de la cocina. Llueve. El hielo y el deshielo han pasado por fin a convertirse en un auténtico deshielo y las acequias, que aún no se encuentran por completo libres de hielo, humean. Bastante extraño fue ayer, que hizo sol durante todo el día y la noche pasada volvió a helar un poco. No tengo la más ligera idea de qué puede estar mirando Riet. Esta conversación telefónica no va todo lo bien que debiera. Riet, que contestó pronunciando el apellido de su esposo muerto, dejó caer el término granjero de cerdos y yo no pude evitarlo. Me gustaría colgar.

—Oye, Helmer, hablemos de algo distinto.

—Sí —convengo.

—¿Puedo pasarme por tu casa?

—Por eso llamo.

—Cómo… está tu padre…

—Muerto. —Ya veré después cómo lo soluciono.

—Vaya —dice Riet, como si de pronto lo lamentara.

—No importa.

Se produce un breve silencio, allá en Brabante.

—¿Has pasado una buena Navidad?

—Sí, claro.

—¿Y anoche?

—Prendí una fogata de Año Nuevo.

—¡Como antes!

—Sí. Los dos hijos de mis vecinos vinieron a verla. Y también ayudaron, naturalmente.

—Estupendo.

—Sí. Lo único malo es que el más pequeño, Ronald, se quemó un poco la mano.

—Vaya…

—No ha sido nada grave, no creas. Él mismo se puso a reír; le pareció muy chulo. Por suerte, la madre estaba allí también.

—¿Cuándo quieres que vaya? Tengo disponibilidad absoluta.

Tengo disponibilidad absoluta. No he pensado en otra cosa durante media vida. He estado metiendo la cabeza bajo las vacas todos y cada uno de los días de mi vida. De vez en cuando las insulto, a las vacas, pero también son cálidas y tranquilas cuando les cuelgas el ordeñador apoyando la frente contra sus flancos. No hay nada tan relajante, tan acogedor como un establo lleno de vacas que respiran calmas en una noche de invierno. Un día sí y otro también, en verano, otoño, invierno, primavera.

Riet dice «tengo disponibilidad absoluta» y esas tres palabras consiguen destruirlo todo. Veo su vacío y, en su vacío, veo el mío.

Los insultos son, por supuesto, para padre, porque las vacas no tienen culpa de nada; al menos, las vacas de ahora.

—¿Helmer?

—Sí —reacciono—. Estoy aquí.

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Cuando tú quieras.

Esa tarde paso mucho tiempo sentado con los burros, a los que doy remolacha forrajera cortada en trozos. Ya no llueve, pero el cielo sigue teniendo todavía un aspecto grisáceo. La luz está encendida en la cuadra de los burros. He reconocido su voz.

Ayer por la noche, antes de que hubiera rociado la hoguera con gasoil, Ada, Teun, Ronald y yo estuvimos también un ratito con los burros. Frías estrellas resplandecían sobre la cuadra. El marido de Ada no estaba, se encontraba cuidando de una vaca que iba a tener un ternerito. Además —fue lo que me dijo Ada—, no le gustan «las festividades». Yo había hecho buñuelos; tras la muerte de madre era yo quien se hacía cargo de esa tarea. Padre se quedó muy poco tiempo sentado con nosotros a la mesa de la cocina en su antiguo lugar. Se mantenía con dificultad apoyando los codos y comió dos buñuelos. Yo estaba en el sitio de madre y le miraba fijamente mientras Ada le hablaba. Teun y Ronald se sentaban juntos en una silla. Ronald miraba a padre con un poco de miedo; tenía dificultades para tragar. Padre le dijo hasta tres veces a Ada que quería ir al médico. Yo arqueé las cejas de manera significativa cuando ella me miró inquisitiva después de la tercera vez.

—Que se mejore, señor Van Wonderen —le dijo mientras le estaba sacando de la cocina.

—¿Hay calefacción arriba?, —preguntó preocupada cuando volví a bajar.

—No —le dije—. Pero él es un viejo duro de pelar. Es una pena que no esté ya muy bien del todo de la cabeza. Se está viniendo abajo.

—¿Va a morirse?, —preguntó Ronald, que rápidamente, ahora sin trabas, se comía otro buñuelo.

—¡Ronald!, —le conminó Ada.

—¿Cuándo vamos a hacer el fuego?, —preguntó Teun.

Luego los burros, luego la fogata de Año Nuevo, luego una tabla consumiéndose poco a poco (de mi cama vieja) en la mano de Ronald. Se puso a escarbar en la hoguera con una rama gruesa y un exceso de entusiasmo.

—¡Listo!, —exclamó padre. El agua de la cisterna hace tristes gárgaras, como si la válvula estuviera cerrada.

Llevo ya bastante tiempo en el pasillo, delante de la puerta del baño. Los buñuelos han puesto a trabajar sus intestinos a base de bien. Me tapo la nariz, abro la puerta y le cojo en brazos. Él se encarga de tirar hacia arriba de su pantalón del pijama. «A lavarse las manos», le digo.

Coge el pedazo de jabón del lavabo y abre el grifo.

Cuando le llevo arriba, le pregunto:

—¿Sabes qué día es hoy?

—¿Navidad?, —dice él.

—Año Nuevo. Ya no estás bien de la cabeza.

—¿Ah, no?

—No.

—Tú sí que no estás bien de la cabeza. Yo no estoy loco.

—Como quieras —digo mientras le dejo en la cama.

—Ada estuvo aquí ayer por la noche —me dice.

—Sí, es cierto. —Me siento en la silla que hay ante la ventana. Tal vez debería comprar un radiador eléctrico, porque aquí hay mucha humedad; antes de que pueda llegar a darme cuenta, se llenará de toda clase de hongos terribles. Apoyo los codos en el reposabrazos y empiezo a frotarme las manos. La pared con fotografías, muestras de bordado y cuadritos es un gran rectángulo con pequeños rectángulos y cuadrados dentro, nada más. Me levanto y enciendo la luz. Con las manos en la espalda, como el visitante de un museo, voy recorriendo la pared extremadamente despacio antes de volver a sentarme de nuevo.

—¿Por qué hizo tu madre dos muestras de bordado, y no solo una?

—Eso tendrás que preguntárselo a ella —dice padre refractario.

—Eso es imposible.

—Sí, es imposible —corrobora suspirando.

—¿Porque se creía que uno de nosotros no lo lograría?

—No lo sé.

—¿Que se podría tirar una?

—¿No tienes que ordeñar?

—Ahora voy, las vacas no van a marcharse.

—Bueno…

—Muy bien pensado en sentido económico —le digo—. No, en sentido económico no, en sentido práctico.

—Sí, en sentido práctico —dice padre.

—Pero claro, si alguien muere a los diecinueve años, como él, no vas a quitar de la pared la muestra de bordado de su nacimiento.

—No.

Estoy hablando, pero apenas me entero de lo que digo. Tengo la conversación telefónica con Riet en la cabeza. De eso es de lo que quiero hablar, quiero hostigarle con ese asunto y, en su lugar, le hostigo con muestras de bordado de nacimiento. Hasta hace cinco minutos nunca me había preguntado por qué la abuela Van Wonderen había realizado dos muestras de bordado distintas. Una sola ya tenía que haberle supuesto un enorme trabajo. ¿Sabía madre ya que iba a tener gemelos? Suspiro y cierro los ojos. No me apetece nada hostigar a padre. Hoy es el día de Año Nuevo.

—¿Qué te pasa?, —pregunta padre.

Abro los ojos.

—Nada. —Me levanto y voy hacia la puerta. Subo las pesas del reloj de pie—. ¿Quieres col rizada esta noche para cenar?

—Sí, qué rica —dice padre. Parece contento. Es insoportable.

—¿Te enciendo la luz?

—Sí.

—¿Corro las cortinas?

—Sí.

Regreso a la ventana y tiro de las cortinas para cerrarlas. El alumbrado público delante de la granja ya está encendido. Ahora que han arreglado la farola, ya nadie podrá mirar dentro de casa sin ser visto.

A través del hueco de la escalera cae perezosa en el descansillo un poco de luz desde la recocina. La puerta del cuartito nuevo está abierta. Incitantemente abierta: ven y lléname. Miro la llave que está metida en la cerradura de la puerta del dormitorio. La miro, pero no la giro. Bajo rápido por las escaleras.

Llamo a Ada por teléfono para preguntarle por la mano de Ronald.

—Está bien —me dice—, no fue para tanto.

Me alegro. Porque el fuego era mío.

19

Madre no solo era feísima. También era buenísima. Siempre tenía los ojos un poco llorosos, un poco húmedos; quizá se debiera a que eran un poco saltones. Había algo que no andaba del todo bien con su glándula tiroides, y esos ojos húmedos hacían que mirara el mundo con dulzura. Padre golpeaba y maldecía, mientras que madre solo tenía que mirarnos a Henk y a mí para que todo volviera a estar bien. Nos solía mirar con mucha frecuencia.

Henk era el hijo predilecto de padre, pero yo no era el hijo predilecto de madre. Ella no hacía ninguna distinción, aunque en la época en que Riet venía a comer a casa me llamó la atención que me mirara más a mí que a Henk. No era ninguna de esas miradas que volvían a deshacer el desagravio, era una especie de mirar adelante, «adelante» en el sentido de «¡Vamos!». Madre y Riet hacían muy buenas migas, pero su presencia provocaba en ella también una lucha interior: sus hijos ya no eran iguales entre sí, sin que fuera culpa suya. Padre no tenía tales preocupaciones, porque él había tomado partido ya hacía bastante tiempo.

Cuando madre murió (no como consecuencia de esa glándula tiroides hiperproductiva, sino por un ataque al corazón), padre no pudo dar golpecitos con la cucharilla en la taza de café, igual que con Henk; después de todo, no había nadie que le hiciera caso. Sí, yo estaba allí, pero se cuidaba muy mucho de provocarme con esas maneras. Simplemente, no bebíamos café, o cada uno bebía el café aparte y por su cuenta. Ada todavía no se había venido a vivir aquí; ella no conoció a madre.

Sufrió el ataque al corazón mientras estaba en la ducha. Así pues, fue un sábado. Yo no estaba en casa y a padre no se le ocurrió ir a ver qué pasaba, a pesar de que estuviera mucho más tiempo de lo normal en el cuarto de baño. Hay personas que sufren un ataque al corazón y siguen viviendo tan tranquilas, pero hay personas que se desploman y ya nunca vuelven a levantarse. Madre ya nunca volvió a levantarse.

No le reproché que se quedara callada el día en que padre echó de casa a Riet y a mí me dijo que ya podía ir olvidándome «de eso de Ámsterdam». Imagínate que, en lugar de ponerse a llorar, hubiera dicho algo para protegerme de toda una vida entre las vacas, ¿la habría apoyado? ¿Habría utilizado su intervención para salvar el pellejo? Creo que no. Yo tenía diecinueve años, ya era un hombre, podría haberme defendido yo solito. No lo hice, me quedé callado al igual que madre. Mucho tiempo después de que Riet hubiera desaparecido tras el marco de la ventana (a esas alturas seguro que había alcanzado ya el dique y yo había tenido el tiempo suficiente para buscar un lugar en mi cabeza donde algún día podría llegar a encontrar un nido de huevos de avefría), giré sobre mis talones. A la izquierda de la espalda de padre vi el plato de Riet semivacío, con los cubiertos colocados en su debido lugar. A la derecha de la espalda de padre estaba sentada madre, que me observaba con una mirada más húmeda de lo habitual. En ese momento surgió una alianza. No podría decir lo que contenía esa alianza, pero en cualquier caso había un conseguiremos-superarlo-juntos en ella. Volví a sentarme a la mesa y terminamos la comida en silencio. Por la mañana ordeñé las vacas con padre. Tras el ordeño metí todos mis libros de texto en una caja de cartón y los dejé en el armario empotrado del cuarto de Henk. Al cabo de algunas semanas, llegó una carta de mi tutor en la que me preguntaba dónde estaba y si tenía pensado regresar. Metí la carta donde los libros, sin responder. Después ya no volví a mirar nunca más esa caja de cartón.

La alianza se mantuvo hasta su muerte. Era una alianza de miradas, no de charlas. Madre y yo nos mirábamos cuando él desaparecía en el dormitorio después de haberse burlado de ella llamándola «espíritu romántico», cuando cortaba gruñendo los nervios de un pedazo de carne estofada, cuando daba grandes zancadas vociferando por el campo durante el traslado a otros pastos de los chotos o las ovejas, cuando en Nochevieja se iba a la cama a las diez, cuando me ladraba de madrugada las tareas para ese día (como si fuera un chaval de quince años y no un hombre adulto de cuarenta), cuando decía «no quiero tener nada que ver con eso» durante las discusiones sobre cualquier cosa y, a continuación, caía como un fardo en su butaca del cuarto de estar.

Muy raras veces evitaba mirarme, y esas veces eran casi siempre después de que padre me preguntara si no pensaba ponerme a buscar nunca una mujer. De ahí concluí que, a ese respecto, ella era de su misma opinión.

Tras su muerte ya no tenía a nadie a quien mirar, con quien mirarme, y eso fue lo peor. La alianza había sido rota de manera unilateral. Apenas podía —ni ahora puedo— mirarle a padre directamente a los ojos. En los ojos de madre veía siempre la sombra de Henk, y supongo que ella veía lo mismo en los míos. (En mí, como conjunto, veía naturalmente también a Henk, así que en mis ojos ella le veía doblemente). En los ojos de padre yo no leía nada; tras la muerte de madre, perdí también su sombra.

20

Por Riet hago una excepción: conduzco hacia el sur. El sudoeste, para ser exacto. Rumbo al transbordador en Ámsterdam Norte. Quedamos a una hora determinada, pero mucho antes de esa hora estoy ya en el puesto de patatas fritas a orillas del IJ. Por allí van navegando de un lado a otro una serie de ferris futuristas, mantequeras finamente delineadas en azul y blanco que no recuerdan en nada las de color verde oscuro de 1967. Entonces pasaban también los coches; los ferris eran autopistas flotantes. «Transbordador municipal N.º 15», veo delante y en las estrechas bandas cubiertas para ciclistas y motoristas. Verde claro eran solo en la cubierta interior, en el exterior eran de un blanco mugriento. Ya lo había olvidado.

Intento seguir recordando el interior de la ciudad. Los rostros y los nombres de compañeros de universidad no me vienen a la mente, y ni siquiera soy capaz de acordarme del edificio donde tenía las clases. Todo ha desaparecido allí, en la otra orilla.

Le he descrito el aspecto del Opel Kadett, pero ahora que estoy aquí y veo el flujo de peatones y ciclistas, empiezo a intranquilizarme. ¿Quién va a ver a quién? ¿Debería quedarme dentro o salir y esperarla fuera de pie, al lado del coche?

Cuando esta mañana temprano estaba en la finca con padre en los brazos, que me preguntaba con el labio inferior trémulo y tiritando de frío adónde quería llevarle, decidí devolverle de nuevo a su dormitorio. Mi intención era dejarle en el desván del establo de los terneros. Su pregunta y las miradas curiosas de los burros (uno de los dos empezó a rebuznar en alto y despertó a las gallinas de su sueño matutino) fueron suficientes para abandonar la idea. ¿Y cómo habría podido subirle por la escalera? El viaje de vuelta transcurrió de manera más sencilla, pues todas las puertas estaban aún abiertas. Le deposité en la cama, que aún estaba caliente, y quise salir del dormitorio sin decir nada. Al llegar a la puerta, me lo pensé mejor.

—Voy a recoger a Riet —le dije.

Se quedó mirándome inexpresivamente.

—Al trasbordador de Ámsterdam. Va a venir de visita.

—¿Riet? —Pronunció el nombre con aspereza y empalideció un poco.

—Sí, Riet. Y tú estás muerto.

—¿Muerto?

—Le he dicho que estabas muerto.

—¿Por qué?

Ahora era yo quien intentaba adoptar una mirada inexpresiva.

—¿Y tú me lo preguntas?, —le dije.

Se quedó pensando.

—Si yo fuera tú, me estaría callado —le amenacé—. De lo contrario, es posible que ella suba.

—¿Para qué?

—Para saldar cuentas.

—Vaya…

—Y tú ya no estás muy católico, ¿sabes?

—Vaya…

—Ahora me voy.

Que será, será, diría Doris Day, pensé en la escalera. Whatever will be, will be.

«Estoy mayor», pensé en la recocina.

Cada seis minutos llega un transbordador y ya han llegado cinco desde que estoy aquí. Del embarcadero salen muchas mujeres que se encuentran en la cincuentena y, por suerte, puedo excluir a las que llevan bicicleta. Todas van pertrechadas de buenos abrigos y bufandas. Hacía mucho tiempo que no teníamos un invierno como este; ha empezado a helar de nuevo y hay algo de nieve incluso. El sexto transbordador se acerca al muelle. Miro el reloj; este debería ser el ferry que me la trajera. ¿Adónde irán todas esas personas un día de entre semana? Riet es una de las últimas que salen. Estoy un poco mareado; esperaba a alguien que se pareciera a Ada (no sé muy bien por qué), pero es Riet como cuando se fue de casa con la bicicleta hace treinta años. Sin el cabello rubio y largo, un poco más gorda y con otros andares. Yo estoy rígido como un palo, sentado tras el volante que mantengo agarrado con ambas manos sin ningún objeto. Viene derechita al coche y me dan ganas de esconderme, de agacharme bajo el salpicadero, meter la marcha atrás y desaparecer en el río IJ, llevándome incluso por delante el puesto de patatas. Quizá ella intentara salvarme.

Se detiene ante el coche y mira adentro por el parabrisas. Espero un momento, luego abro la puerta y ella viene a mi encuentro agitando los brazos.

—Hola, Helmer —me saluda.

—Hola, Riet —la saludo.

Una ira muy antigua, una ira que me es imposible recordar y que desconocía que llevaba dentro, surge de mi interior. A Riet no le molesta la ira en absoluto, lo veo. Le molestan la confusión y las emociones. Cuanto más tiempo ha pasado de la muerte de Henk, tanto más empiezo a parecerme a él, simplemente porque ahora resulta ya imposible cualquier comparación.

Pero no, ira es una palabra demasiado gruesa, es más bien indignación.

¿Cómo es tener una relación con la mitad de unos gemelos? No lo sé, yo nunca he tenido nada parecido, a excepción de esos líos infantiles en el colegio. A esa Nochebuena le siguió una Navidad que Henk pasó canturreando ausente, llegando incluso a hablar solo durante la comida. Mientras íbamos comiendo el rosbif y la coliflor con salsa blanca, respondía a todas las preguntas de los abuelos con una prodigalidad que hizo que padre levantara la cabeza y que madre me mirara con esa mirada que hasta más tarde, durante nuestra alianza, no pasaría a convertirse en habitual. La noche de Nochevieja se quedó en casa y, cuando apenas llevábamos dos minutos del Año Nuevo, desapareció sin decirme adónde iba. Ya muy avanzada la noche, los vi cuando cruzaba por el puente al lado de De Waegh con el grupo de jóvenes granjeros con quienes hasta la semana anterior solíamos salir. Estaban sentados en un banco, cogidos de la mano bajo la llovizna. Intenté esconderme tras el chaval más ancho y vi un poco más adelante, a dos o tres pasos, un Volkswagen Escarabajo de color azul moco, que tal vez podría alcanzar sin ser visto. El joven granjero más ancho era también el que más había bebido, así que se abrió paso entre los otros, en dirección al banco, y se puso a hablar con Henk, dejándome a mí expuesto. Todavía recuerdo nítidamente ese Escarabajo de color azul moco como si lo estuviera viendo, pero he olvidado lo que se dijo. Hay dos cosas que no he olvidado. Una: Henk me vio allí de pie, tras el grupo, y no supo cómo reaccionar conmigo mientras hablaba con el muchacho borracho sin soltar ni un momento la mano de Riet. Era la primera vez que ocurría algo así. Dos: un poco más tarde Riet se dio también cuenta de mi presencia y comprendí que no deseaba verme ni en pintura; se rebelaba ante el hecho de que había alguien por este mundo que se parecía a Henk como pueden parecerse dos gotas de agua. Me aparté del grupo y me metí en una callejuela que había detrás del Escarabajo; por suerte, hay un montón de callejuelas en Monnickendam. Tras recorrer unos cien metros, apoyé una mano contra un muro húmedo, me incliné hacia delante y vomité todos los buñuelos y toda la cerveza que me había metido en el cuerpo. Después me puse a buscar mi bici, que al final encontré en el lugar donde habíamos empezado el vía crucis etílico. Alguien había estado utilizando los radios de la rueda trasera para sus fuegos artificiales. Me eché la bici al hombro y fui caminando hasta casa, alternándola entre el derecho y el izquierdo. Lamía las gotas del timbre para quitarme el asqueroso sabor de la boca. Lo avanzado de la noche se transformó en los albores de la madrugada. La llovizna no es mucho más que niebla con delirios de grandeza, pero yo ya estaba empapado cuando llegué a casa.

Pasaron meses antes de que Henk trajera a Riet a casa. La primera vez que vino fue en el mejor momento posible. La época en que los corderos se tiran ansiosos a beber de las ubres de las ovejas en el prado que hay junto a la granja, las avefrías y las agujas colinegras gritan su propio nombre para defender sus nidos, los sauces desmochados hacen gala de sus primeros retoños y el fresno torcido del jardín delantero está a punto de brotar. Una primavera de color verde claro en la que hasta un estercolero puede parecer fresco. Padre mantuvo las distancias, mientras que madre recibió a Riet con amplios aspavientos y los ojos húmedos.

Entre tanto, yo ya la había visto unas cuantas veces y me sentía patoso e inseguro en su presencia. Ella era torpe y callada en la mía. Ahora que estaba en nuestra casa, yo no tenía ni idea de cómo comportarme. Esa primera vez, Henk se la llevó en seguida al molino Bosman, nuestro molino. Regresaron con un huevo de avefría y después ya no volvió a haber nunca realmente una buena relación entre Riet y yo.

Lo peor fue que entre Henk y yo tampoco volvió a haber nunca una buena relación.

Otro día, un poco después, Riet se quedó a dormir por primera vez en nuestra casa; debió de ser allá por el mes de agosto.

—Cabritos y cabritas separados —dijo madre una noche mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina. La noche antes de que viniera Riet.

—¿Mmm?, —exclamó Henk.

—Cabritos y cabritas separados.

Henk tuvo que rumiarlo durante un momento hasta que lo comprendió.

—Vosotros también sois cabritos y cabritas, ¿no?, —dijo de la manera más inocente posible dirigiéndose a padre.

Padre soltó un exabrupto.

Riet durmió en la habitación de Henk y Henk durmió conmigo. En un colchón en el suelo. Yo no sabía qué decir y me costaba respirar, lo que achacaba al calor sofocante. La ventana estaba abierta de par en par, las cortinas no estaban echadas y la luz de la luna llena entraba directa en el dormitorio. La sábana le tapaba a Henk la mitad del cuerpo, dejándole desnudo el torso azulado. Era bello, muy bello. Tras un prolongado silencio, casi tan sofocante como la noche, susurró algo que no entendí.

—¿Qué?, —le pregunté.

—¡Silencio!

—¿Qué has dicho?, —susurré.

—Voy a ir aquí al lado.

—¿Con Riet?, —le pregunté como un borrego.

—¿Con quién si no? —Se incorporó apartándose la sábana, encogió las rodillas hacia arriba y se levantó. Fue como pisando huevos hasta la puerta y la abrió centímetro a centímetro. Pasó mucho tiempo antes de que su cuerpo, enfundado en unos grandes calzoncillos blancos, abandonara el dormitorio y la puerta volviera a cerrarse.

Desde aquel día odio las noches de luna llena. La luz azulada que penetra en los dormitorios incluso a través de cortinas y persianas, que es imposible mantener fuera de ninguna de las maneras, una luz fría, incluso en verano.

No, luego las fochas, a las que me gusta oír por las noches; sus ladridos ahuyentan el vacío y el año que viene volverán a ladrar, aunque no sean las mismas, por supuesto, y dentro de diez años seguirán ladrando. Siempre habrá fochas comunes.

21

Riet está sentada a la mesa de la cocina, en el antiguo sitio de Henk. En su rostro no puedo ver si se ha sentado allí aposta.

Se queda mirando una fotografía en la primera página del periódico en la que puede verse una manada de caballos konik en una franja de terreno, rodeados por el agua del Waal. Aquí hiela, en las tierras al otro lado del dique llueve y por todas partes se inundan los lechos altos de los ríos y los muelles.

—Caballos polacos —dice ella, refiriéndose al periódico.

—¿Quieres café?, —le pregunto.

Solo entonces levanta la mirada.

—Sí, gracias.

El sol brilla bajo, frío y de un color amarillo cálido. Nunca he estado en Austria o en Suiza, pero así es como me imagino el sol de las vacaciones de invierno en una estación de esquí. La cafetera está a plena luz del sol y compruebo que haría bien en pasarle de vez en cuando un trapito húmedo. Me tomo mi tiempo; de pie, con la espalda vuelta a Riet, puedo hacer lo que quiera. Desde el rabillo del ojo veo pasar algo por delante de la ventana principal.

—¡Una corneja cenicienta!, —grita Riet.

Giro sobre mis talones. Ha vuelto y está arreglándose las plumas en su sitio de antes, en el fresno. Veo cómo se me ponen blancos los nudillos de la mano que mantiene agarrada el asa de la cafetera. Este es el momento para que se produzca ruido arriba. Persiste la tranquilidad.

—¿Has visto alguna vez una corneja cenicienta?, —le pregunto mientras deslizo la cafetera bajo el filtro con más ruido del necesario.

—Sí, claro, muchas veces. En Dinamarca. Allí casi solo se ven cornejas cenicientas.

—¿Has estado en Dinamarca?

—Unas tres veces. De vacaciones. —Se queda un rato pensándolo—. No, cuatro.

—¿Qué tal es?

—No sé cómo será ahora, pero sí cómo era. La última vez fue hace unos ocho años. Las chicas no se vinieron, porque ya llevaban años yéndose solas de vacaciones. Estuvimos los tres.

Me siento, cruzo los brazos y espero tranquilo lo que tenga que venir.

Riet mira afuera.

—¿Recuerdas los postes de la luz de madera que había aquí?

—Sí, claro. —La irritación me hace cosquillas en los antebrazos.

—Allí los hay iguales, pero de hormigón. Están un poco atrasados —continúa mirando hacia fuera sin ver nada. El agua de la cafetera empieza a refunfuñar—. Estuvimos en agosto, con el coche. Los granjeros prendían montones de paja y en los cables de la luz había golondrinas.

—Golondrinas.

—Sí. Wien no podía entenderlo. «¡A quién se le ocurre quemar la paja!», decía. «¡Es un crimen!», decía también.

—Algo de razón llevaba.

—No tengo ni idea, oye. Me parecieron preciosas esas golondrinas. Los cables de la luz estaban totalmente doblados. —Empieza a llorar en silencio.

—¿Qué pasa?

—¡Ay, que estoy aquí de palique y en realidad me siento muy rara! —Se oculta el rostro tras las manos.

—Tranquila. Tómate primero el café. —Me pongo en pie y cojo las tazas bonitas de un armarito de la cocina. No las jarras, sino las tazas bonitas. Madre también lo habría hecho así. La jarrita para la leche y el azucarero a juego ya los había colocado esta mañana en la mesa. Sirvo el café en las tazas y pongo una cucharilla de plata en cada plato. Preparo con esmero unas cuantas rosquillas sobre una bandeja. Deposito las tazas y las rosquillas en la mesa. Si no helara fuera, abriría las ventanas laterales. Las partículas de polvo flotan por la cocina.

—Yo también me siento raro —le digo cuando vuelvo a sentarme.

Riet sonríe.

—Los dos nos sentimos raros.

La cabeza me da vueltas. Es algo irreal. Padre, por ejemplo, siempre ha sido como es ahora. Le he visto todos los días de mi vida y ha ido haciéndose mayor cada día, pero al haber ido creciendo juntos, todo ha sucedido más despacio. Si veo una foto de padre de joven, como la foto que está colgada arriba en la pared del dormitorio, sé que es él, pero el padre de ahora no se le parece en nada. No le conocí cuando era joven porque entonces yo era mucho más joven. Envejecer sin darte cuenta. A Riet hace más de treinta años que no la veo. Es desconcertante, es como si estuviera en la cama y me asaltara un mal sueño.

Esto es lo que pienso yo, ¿qué pensará ella? Me entran ganas de llevarme las manos al rostro, como ella.

—¿A quién ves cuando me miras?, —le pregunto.

—A Henk —me contesta ella.

—Yo soy Helmer.

—Ya lo sé, pero yo veo a Henk.

Antes de acabar en la cocina, le he enseñado el cuarto de estar nuevo. Le gustó. «Qué despejado está», dijo. «¿Dónde has metido todas las fotografías?». La puerta que da al dormitorio estaba cerrada y no tenía intención de abrirla por ella. «¿Y las cortinas y el aparador y el armarito con los libros de tu madre?». Se miró en el gran espejo que había sobre la repisa de la chimenea y se atusó un poco hacia arriba con ambas manos la parte inferior del pelo.

—Vaya, las vacas —dice cuando pasamos por el establo. Lleva pantalones vaqueros, sigue teniendo el pelo rubio y en la cocina soleada no he podido ver si está teñido. No lleva permanente, como la mayoría de las mujeres en mitad de los cincuenta. Camina con cierta rigidez. Me resulta imposible imaginármela aquí como mujer de la casa, corriendo tras las ovejas o los terneros, acurrucándose por la noche en la cama junto a Henk, con los hijos de visita los sábados por la mañana, un nieto subiéndose por el fresno del jardín delantero y moldeando las albóndigas de carne de ternera.

—Me rompí hace mucho tiempo una pierna —dice cuando nota que me fijo en sus andares—. Cuando hace frío, la pierna empieza a molestarme.

¿Esquiando? ¿Un pequeño accidente con la bici? ¿Alguna rejilla en la cochiquera?

—Estaba limpiando el techo de la cocina y se me escurrió la escalera.

La luz del sol penetra por las ventanas rectangulares del establo, una vaca gime, un gato con moquillo sale disparado. No consigo recordar haber visto antes ese gato. ¿Será uno que escapó al exterminio motorizado de gatos que perpetró padre la pasada primavera?

—¿Cómo son esos animales, los cerdos?, —le pregunto.

—Los mires por donde los mires, no tienen nada que ver con las vacas. —Mete la mano en un lío de cuerdas de embalar que cuelga de un enorme clavo—. Los lechoncitos son muy monos, pero cuando van creciendo, ya no son tan majos.

—Y luego van al matadero.

—Sí, luego van al matadero.

—¿Y tu esposo?

—¿Qué pasa con mi esposo?

—¿Qué clase de hombre era? Se queda pensándolo un rato.

—Era honrado. Era un hombre honrado.

—¿Honrado?

—Sí.

Vamos paseando por la finca. Riet se abrocha el cuello del abrigo.

—Mis hijas son también unas chicas honradas. Quizá eso lo dé Brabante, la honradez.

¿Y el hijo?

—Pero ¡qué tienes allí!, —exclama Riet cuando divisa la cuadra de los burros. Se dirige a la cuadra—. Eso no estaba antes. ¿O sí?

—No —le confirmo—. Los burros son nuevos.

—¡Burros!

Nos han oído y levantan la cabeza por encima de la valla con curiosidad. Cuando nos ven, uno empieza a balancear la cabeza. La luz ha estado encendida durante toda la noche.

—¿Quieres darles de comer?, —le pregunto.

—Sí, claro.

Cojo unas cuantas zanahorias grandes de la caja que está sobre una bala de heno, se las doy a Riet, que introduce dos al mismo tiempo entre las tablas, y desaparecen chasqueando secamente en los hocicos de los burros. Les rasco las orejas. Todo el mundo está feliz. Resulta agradable que haya admitido en la cocina que los dos nos sentimos raros.

Riet va de la cuadra de los burros al gallinero. Hace gestos ostensibles agitando la mano, un poco impaciente, hacia los sauces desmochados, con lo que tal vez quiera decir que sabe que han sido podados hace poco. Que Henk también los habría podado si todo hubiera discurrido de manera distinta.

—Aquí había antes gallinas marrones —dice mirando a través de la tela metálica.

—Sí, de Barneveld.

—¿Y estas?

—Estas son de Lakenveld.

—Son bonitas. ¿Ponen muchos huevos?

—Bastantes, menos que las de Barneveld.

Es inevitable que al gallinero le siga la valla de la presa. Apoya los antebrazos en ella y se queda mirando el campo. La fina capa de nieve sobre la hierba le confiere una asombrosa luminosidad. De las acequias sale un poco de vaho.

—El molino —dice en voz baja.

No me apetece nada ir hasta allá. Me doy la vuelta y empiezo a caminar en dirección al ordeñadero. Poco después, ella viene detrás; oigo la irregular caída de sus pies sobre el duro suelo helado. Ahora soy yo quien gesticula con el brazo izquierdo hacia el prado de los burros. «Por allí van cuando hace buen tiempo», le digo. Pasamos por el ordeñadero hasta llegar a la recocina. Lo cruzo rápido y me dirijo a la puerta del pasillo; Riet se queda parada ante la puerta que da al hueco de la escalera.

—¿Vienes?, —le pregunto. Ella calla.

—He pensado —vuelvo a intentarlo— que si comemos temprano, podríamos ir después al cementerio.

Ella calla. No desisto.

—Así podré volver a llevarte a tiempo al transbordador, antes de ponerme a ordeñar.

Ella calla.

—¿Qué pasa?, —le pregunto.

—Quiero subir.

—¿A la habitación de Henk?

—Sí.

Tiro de la puerta para abrirla y subo delante por la escalera. Abro la puerta de la habitación de Henk. Riet entra llena de curiosidad. Yo me quedo de pie en el vano de la puerta, pues hay tantas cosas que no cabemos los dos juntos. Mira a su alrededor y, al cabo de un tiempo, se sienta en la cama.

Entonces dejo de verla, ha desaparecido del todo bajo Henk y la luz del sol de enero deja paso a la luz de la luna de agosto. El calzoncillo blanco de Henk se le ha quedado enredado en las rodillas y el cuerpo asciende y desciende, un movimiento que apenas cuadra con su edad. Casi puedo olerle. Contiene la respiración y tiene húmeda la rendija de la hucha, justo encima de las nalgas; la aprieta una y otra vez contra el viejo colchón, acompasando los tendones de Aquiles con sus ascensos y descensos, como si se tratara de una oleada procedente de los dedos de sus pies.

—¿… Su cama?

—¿Qué?

—¿Es esta la cama donde dormía Henk?

Parpadeo un par de veces y pasa un rato hasta que la cálida noche de agosto se convierte de nuevo en una mañana de enero.

—Sí.

—Ya no me acuerdo. Hay un montón de trastos aquí. —Posa las manos sobre la manta a ambos lados de sus muslos, como si no tuviera pensado levantarse nunca, y mira afuera—. Esa corneja cenicienta sigue allí posada —dice.

—Vamos —le digo.

Se levanta y sale del dormitorio.

—Mi antiguo dormitorio —digo como de pasada y en voz muy alta cuando pasamos por delante de la segunda puerta. Veo la llave y me pregunto si la puerta estará cerrada con llave—. Está también lleno de trastos. —Sigo rápido hasta el cuartito nuevo, cuya puerta se halla abierta de par en par. Riet me sigue.

Apoya la espalda en una de las paredes del cuartito nuevo y se desvanece un poco, con lo que el jersey se le sube hasta los hombros.

—Su cara —dice—. Su cara en el agua tan fría. El pelo se le movía de un lado a otro como si fueran algas.

22

—Todo está exactamente igual que como estaba antes —me dice.

—No permiten construir.

—¿Por qué no?

—Área protegida.

Recorremos el pueblo hasta llegar al cementerio. Hace diez minutos, Ada estaba de la manera más casual del mundo regando las plantas que tiene en el alféizar de la ventana de la cocina. El sol acaba de girar sobre su punto más elevado y, sin embargo, nuestras sombras son cuatro veces más largas que nosotros.

—Tendrías que venir otra vez a finales de verano —le digo—. Llevan ya años enfrascados en una especie de competición.

—¿Y cómo es eso?

—Se trata de ver quién tiene más hortensias en el jardín delantero. Preferiblemente con los colores más diversos que sean posibles. Te encuentras por todas partes setos de medio kilómetro de largo llenos de hortensias. Si no tienes hortensias, no estás dentro.

—A mí no me gustan las hortensias.

A lo lejos se alza la iglesia blanca, en la margen occidental del pueblo. Ya no tengo ganas de decir nada más. Seguimos caminando en silencio. Cuando llegamos, Riet deja la iglesia a la derecha y continúa entre los chopos hasta llegar a la orilla del Aa.

—Por aquí estuvimos patinando sobre hielo en el invierno de 1966 —me dice.

—1967 —la corrijo—. Enero de 1967.

—Bueno, sí, ese invierno; el invierno siempre salta de un año a otro.

En eso tiene razón. El invierno es una estación a la que no le importa nada la división que se hace de los años en doce meses, una estación que no se estaciona en un solo año, sino que aparca en dos. Ahora ya no hay ni rastro de hielo, si exceptuamos una fina película entre el carrizo. Una pareja de patos, son ánades, se apresuran en nuestra dirección. Saltan a la orilla como si fueran pingüinos. Riet, inmóvil, se queda mirando los patos y se da la vuelta. Cruza la calle y tira de la verja del cementerio. Sigue tirando hasta que llego a su lado, deslizo el pasador en la parte posterior de la verja y, con una inclinación de cabeza, la abro para que pase. Entra en el cementerio sin decir nada.

Cuando estamos junto a la tumba, le digo:

—Me imagino que ahora estarás contenta con padre.

—¿Por qué diablos tendría que estar contenta con él?

—Él es quien renovaba los derechos de la tumba cada diez años.

—Vaya —dice.

Me parece que Riet es el tipo de persona que deslizaría la yema de los dedos sobre las letras. Pero no lo hace. En su lugar, se sienta en un banco pintado de verde que se encuentra en el sendero de conchas que recorre el muro del cementerio. Retrocedo un par de pasos y apoyo la espalda en el frío muro. Me meto las manos en los bolsillos.

—Yo no estaba enfadada con tu padre —me dice—. Me sentí humillada. Después, sí. Después me enfadé y seguí enfadada.

Estamos en el esbatimento de la iglesia. Ahora es cuando me doy cuenta del calor que daba el sol.

—Helmer era muy cariñoso —continúa.

—Lo sé —le digo.

—Y guapo. Era un chico guapo.

Si le doy la razón, estaré pecando de inmodestia.

Riet me mira; ve a Henk.

—Tú eres un hombre guapo —me dice.

—Bah.

—Es verdad. Te lo digo en serio.

—Vale —concluyo.

Madre está enterrada con Henk. Sentí curiosidad por lo que podría verse. No vi nada. Bueno, sí, una lápida blanca —parecía cartón piedra— en el fondo de la fosa que no era el fondo. Llovía a cántaros durante el entierro, una tormenta de verano; el agua salpicaba decímetros hacia arriba sobre el féretro y las flores se desmoronaron.

En este cementerio se entierra a tres niveles de profundidad, así que queda lugar para otra persona. Me pregunto si Riet se refiere con lo de hombre guapo a mí o al muchacho que ve en mí. También me pregunto si no ve nada extraño en la lápida.

—¿De qué estabais hablando en el coche?

—«Ve más despacio», dijo Henk cuando vio que se nos venía encima un coche. Frené un poco, pero no mucho. Mi profesor de la autoescuela era un hombre bastante bravucón y me había dicho que tenía que obligar a echarse a un lado a los coches que vinieran de frente. «Tienes que imponerte», decía, «con el comportamiento y con la mirada». —Se desplaza de un lado a otro del banco de madera—. Pero fue ella quien se impuso.

—¿Qué fue lo último que dijo?

—Oh, oh, oh.

—¿Oh, oh, oh?

—Sí. En ese tono bobalicón de «se nota que acabas de sacarte el carné».

Oigo cómo lo dice; encaja perfectamente en el patrón de Henk y Helmer.

—Ese profesor de la autoescuela también intentó imponérseme con esa forma que tenía de mirarme. Llevaba tupé. Por supuesto, nunca accedí.

—Por supuesto que no —le digo.

—¿Te estás burlando de mí?

—Claro que no.

—Seguro que tu padre recibió dinero del seguro por el Simca.

—Sí.

—Menos mal.

Estoy apoyado en un muro frío de iglesia, pero me veo a mí mismo en el puente de Schellingwouder. Eso sucede porque me siento olvidado. Entonces también me sentía olvidado. Riet era la futura esposa y yo solo el hermano. Ahora es ella quien reaviva los recuerdos y cuenta su historia. A mí no me pregunta nada.

Los patos que han saltado del agua están parloteando al otro lado de la iglesia, tal vez ante la verja cerrada. En verano hay tantas personas sentadas en el césped bajo los chopos —ciclistas de Ámsterdam, piragüistas, grupos de niños de la escuela de vela de Broek— que no le tienen miedo a nada. Por un mendrugo de pan hacen lo que sea. Bueno, pasa algún coche de vez en cuando. Una sola vez parece que uno de los coches frena, pero continúa su marcha.

—¿Vienes mucho por aquí?, —me pregunta Riet.

—Los cumpleaños y los aniversarios del fallecimiento. Cuatro veces al año.

—Yo también habría podido venir, claro. Al principio no vine porque me habían echado y seguía pensando: andáis listos si pensáis que vais a volver a verme alguna vez. Qué infantil. Después no venía porque tenía a Wien, y a los niños, y no quería recordar esa época. Quería ser una persona nueva.

—Nunca se puede llegar a ser una persona nueva.

—Sí que se puede.

Ahora la irritación me pica en los hombros y estoy a punto de empezar a rascarme contra el muro de la iglesia como una oveja vieja y apolillada en un día de verano.

¿Quiere algo? ¿Qué es lo que quiere? ¿Quiere que la bese? ¿Debo hacer como si fuera Henk? ¿Quiere que diga que todavía sigue siendo una mujer guapa? ¿Tendría que preguntarle si quiere casarse conmigo? ¿Quiere que la perdone?

En verdad sigue siendo una mujer guapa. No es una de esas cien mil mujeres mayores que van por ahí, todas con la misma blusita y unos pantalones bermudas, con un peinado mantenido mediante productos químicos, las espaldas ya un poco encorvadas y los ojos a las once. En verano pasan en bicicleta por delante de la granja junto a sus esposos, siempre un poco tambaleantes, en sólidas bicicletas de carreras de buena calidad que, sin embargo, no son demasiado caras. Por muy diferentes que sean las blusitas y las rebequitas, son exactamente las mismas blusitas y rebequitas.

Riet es casi igual de alta que yo y su rostro es una versión algo más blanda y caída de su rostro de muchacha, en el que reconozco muy claramente a la mujer que hace mucho tiempo se mantenía medio oculta tras la cabeza de Henk en la taberna de Monnickendam, a la que por entonces ya vi pensar: joder, tiene un hermano gemelo, hay por ahí alguien que es exactamente igual que él, ¿qué voy a hacer? En el año y medio que pasó hasta la muerte de Henk no hizo nada. Se mantenía a distancia en silencio, con torpeza, y evitaba mirarme en la medida de sus posibilidades, procurando estar a solas conmigo lo menos posible.

El cinco de diciembre de 1966, el día de San Nicolás, me dio un paquetito con el obligado poema de rigor, que era tan simple que hube de esforzarme para contener las lágrimas de compasión que empezaban a brotarme de los ojos. Como un niño pequeño emocionado, con el paquetito en el regazo, leí en voz alta el poema. Padre se dio cuenta y, como a él San Nicolás le parece una fiesta divertida, cargó un poco más las tintas. Le guiñó el ojo a Riet de manera ostensible y le dijo que yo estaba acostumbrado a otras cosas, que aprendía a escribir poemas solo con palabras bonitas y difíciles «allí en Ámsterdam». Él nunca ha entendido nada. Riet se quedó con la mirada clavada en el suelo, mirándose los zapatos.

—Empiezo a tener frío —dice ella.

—Entonces vayamos a casa.

Volvió a mirar la lápida una vez más. Vi aproximarse en su rostro la pregunta que ya me estaba esperando desde el principio.

—¿Y dónde está enterrado tu padre?

—Le incineramos. —El frío glacial me refresca el calor del rostro—. Y esparcimos sus cenizas.

Delante de la verja solo hay un pato. Al otro lo han atropellado y el vaho emana de su cuerpo aún caliente. Así es la vida, en un momento estás vivito y coleando a la caza de un trozo de pan y, al instante siguiente, estás muerto y bien muerto. Riet se estremece al pasar por encima del difunto pato. Le empujo al borde de la carretera con el zapato. El pato que queda vivo va graznando ruidosamente mientras se tambalea en dirección al agua. Cuando pasamos por delante del colegio, en el camino de regreso, se oyen cánticos en una de las clases. Unas quince caras infantiles miran a la señorita en absoluta concentración. No conozco la canción que están cantando y me detengo un momento para escucharla. Riet sigue andando sin volver la cabeza. Casi debo correr para alcanzarla antes de la curva.

Cuando Riet se quedaba a comer, había que traer una silla del dormitorio de padre y madre, que se colocaba al lado de la silla de madre, en la parte alargada de la mesa de la cocina. De manera consciente o inconsciente, Riet ha desplazado ahora un poco la silla antes de sentarse, por lo que queda casi en la esquina de la mesa. El reloj de la cocina zumba. «Qué silencio hay aquí», dice.

Tomamos té. Ya es casi la hora de volver a llevarla. ¿Está pensando en el trajín? ¿Hijos o nietos, sillitas de niño, cambiar el papel de la pared, una encimera moderna?

—Tú eras el mayor, ¿no?, —me pregunta.

—Sí.

—Después, cuando murió y yo ya me había ido, empecé a preguntarme por qué…

—¿Por qué qué?

—¿Por qué había elegido a Henk? Es decir, ¿por qué las cosas suceden como suceden?

—Henk fue quien te eligió a ti. —Vuelve a irritarme de nuevo. Después de casi cuarenta años, no pretenderá hacerme creer que era ella quien tenía la sartén por el mango.

Se quedó mirándome y cogió su taza de té. Una bonita taza de té de porcelana.

—Y mucho después se me ocurrió: ¿Por qué era Henk el granjero, si tú eras el mayor?

—Yo prefería ir a patinar sobre hielo con madre y el mozo, mientras que Henk se ocupaba de los terneros.

—¿Cómo?

—De una u otra forma, Henk siempre tomaba la iniciativa. Era más rápido que yo y creo que era mejor con los animales, también aunque hiciéramos siempre juntos el trabajo. Padre se dio cuenta y Henk se convirtió en su preferido, ya desde bien pronto.

—Pero ¿a ti no te habría gustado ser granjero?

—Pues no lo sé. Yo siempre he dejado que pasaran las cosas sin más. —Ahora que por fin ya me ha preguntado algo, noto que soy reacio a responder sus preguntas. Sin embargo, digo algo más—. De todas formas, nunca dije nada al respecto. Nunca protesté.

—Y cuando él murió, no te quedó otra.

—Sí, no me quedó otra.

—¿Ese mozo ya se había ido?

—Sí. Ya hacía medio año.

—¿Y entonces?

—Entonces, ¿qué?

—¿Te ha gustado?

Joder. Es lo mismo que preguntarme qué tal ha sido mi vida. Como si tuviera que rendir cuentas de una vida que debería haber vivido ella junto con Henk. Como siga así, dentro de poco me pedirá ver la contabilidad. No son asuntos de su incumbencia, al menos no a mi modo de ver. ¿Por qué está aquí? ¿Qué espera encontrar?

—Desde luego —digo bruscamente.

Deposita con cautela la taza de té sobre el plato.

—Estupendo —dice. Sus ojos vuelven a llenarse de lágrimas y gira la cabeza para que no la vea. Se queda mucho tiempo mirando la granja de Ada y Wim por la ventana lateral. Luego suelta un profundo suspiro y se levanta. Por lo visto, ya ha concluido lo que venía a hacer aquí.

Estamos a punto de subirnos al Opel Kadett cuando Ronald entra en la finca corriendo, con la mano estirada hacia delante como una copa de fútbol.

—¡Espera!, —grita.

Esperamos.

—Vengo a enseñarte la mano —dice sin mirar a Riet.

—Déjame verla —le digo.

—Pero si ya la estás viendo.

—Quiero decir de cerca.

Ronald me mete la mano casi en la cara. El canto, bajo el dedo meñique, está rosado y estirado.

—¿Sigue doliéndote?

—Bueno —dice haciéndose el tipo duro—. Ya no llevo venda porque el frío es bueno.

—¿Eso lo ha dicho tu madre?

—Sí. —Mira por un instante a mi alrededor, al otro lado del coche, donde Riet está esperando—. ¿Quién es esa?, —pregunta.

—Se llama Riet.

—¿De dónde es?

—De Brabante.

—¿Brobante?

—Brabante. Está muy lejos.

—¿Y qué ha venido a hacer aquí?

—Pregúntaselo a ella, que no muerde.

Se queda mirándome con ojitos perrunos.

—Antes venía mucho por aquí —le dice Riet—. Y ahora he vuelto otra vez a ver cómo anda todo.

—Vaya —dice Ronald clavándome los ojos en el vientre.

—Yo iba a casarme con el hermano del señor Van Wonderen.

—¿Cómo?

—Ese soy yo —le digo.

—¿Tienes un hermano?, —pregunta estupefacto.

—No, ya no.

—Vaya.

—Pero ya me vuelvo a casa. En tren.

—¿Vas a llevarla?

—Sí —le digo—. Al transbordador de Ámsterdam.

—¿Va a volver otra vez?

—No lo sé. ¿Vas a volver otra vez?

—Tal vez sí —dice Riet. Se mete en el coche y cierra la puerta.

—Nos vamos —le digo a Ronald.

—Vale —dice él. Gira sobre sus talones y se va. Cuando ya está casi junto a la presa, se da la vuelta. Va a imitar a Teun, lo veo—. ¿Dónde está tu padre?, —me grita.

—Arriba —digo señalando el cielo con el dedo.

23

—Arriba —repite Riet cuando nos encontramos ante el puesto de patatas.

—Sí —convengo.

—Es maravilloso ser niño.

—Sí.

—No hace mucho que se murió, ¿verdad?

—No, no hace mucho.

Llevamos ya tiempo ante el tenderete de patatas. El sol no se ha puesto todavía, pero no habrá mucha diferencia cuando se ponga. Yo no puedo verlo, pues está tras el edificio de la estación. Hay mucho más ajetreo que esta mañana. La gente vuelve a casa desde ambos lados. Si no navegaran los transbordadores, las chalanas y los barcos de paseo, el agua del río IJ estaría totalmente tranquila. A lo lejos veo elevados edificios construidos sobre un lugar en el que no recuerdo que hubiera nada. El otro lado me da miedo. Este lado menos, porque sé exactamente cómo he de conducir para alejarme lo más rápido posible. Riet no muestra ninguna disposición a bajarse del coche. Ni siquiera el bolso que descansa sobre el regazo es un bolso típico de mujeres de su edad; pero la manera como lo agarra con las dos manos, sí.

—Henk es un poco problemático —dice Riet.

¿Es?

—No hace nada. Lleva medio año metido en casa. No tiene amigos.

¿Hace? ¿Lleva? ¿Tiene?

—A veces se pasa las horas muertas tumbado en la cama y, de pronto, desaparece. Cuando se va, no tengo ni idea de por dónde anda.

—Riet, ¿de qué estás hablando?

—De Henk.

—¿Qué Henk?

—Mi hijo.

—¿Tu hijo se llama Henk?

—Sí. ¿No lo sabías?

—¿Cómo iba a saberlo?

—Lo que más me molesta es que esté todo el santo día tumbado en la cama.

—¿Henk? ¿Le has puesto a tu hijo el nombre de Henk?

—¿Por qué no?

—¿Y qué le pareció a tu marido?

—Nada. A Wien le pareció un nombre bonito. En su familia había también un Henk. Bajito y fuerte, según decía.

Un ciclista se choca contra el espejo lateral. Se vuelve un poco y levanta la mano, disculpándose.

—He estado pensando si no podría venirse contigo una temporada. A trabajar, quiero decir.

¿Era esto lo que quería pedirme?

—¿Conmigo?

—Sí. Tú tienes animales. Vacas, ovejas, gallinas. Creo que los animales le harán bien. Y estás completamente solo; tal vez te venga bien que te echen una mano. Una especie de mozo.

Una especie de mozo. Se olvidó de mencionar los burros.

—Le hará bien. Trabajar. Levantarse temprano, acostarse temprano, una vida ordenada. El aire fresco, aunque en casa también lo tiene, por supuesto.

—Bueno —le digo—, con todas esas pocilgas…

—Es cierto —admite Riet—. Aquí huele mejor.

—¿Y él qué opina de todo esto?

—Él no sabe nada.

—¿Cuándo se te ocurrió?

—No sé, hace un mes o así.

Por ningún lugar, ni en el agua ni en los cristales de los edificios más altos puede adivinarse ya el reflejo de la luz solar. Por encima del edificio de la estación, el cielo se colorea de naranja y ahora anochece con rapidez. Riet suelta el bolso para poder abrir la puerta.

—¿Quieres pensártelo?, —me pregunta.

—Sí, claro —le digo.

Mira por encima del hombro para comprobar que no se acerca ningún transeúnte y abre la puerta. Titubea. «Le he perdido», dice entonces. «Cuando me mira, es como si mirara a una extraña». Mueve el cuerpo hacia la derecha, preparada para salir. El aire frío entra en el coche. Luego mueve el cuerpo hacia la izquierda y me besa en la mejilla.

—Gracias —dice.

Me quedo mirándola. Durante el interrogatorio que Ronald le estuvo haciendo conmigo como intermediario, me había dado la impresión de que la vería más a menudo. Ahora creo que no volveré a verla nunca más. Desaparece entre los transeúntes y los ciclistas arrastrando ligeramente la pierna y sin mirar hacia atrás. Va sobre el agua y dentro de poco estará en el otro lado, caminando entre cientos de personas que viajarán en las más diversas direcciones. Miles de personas al mismo tiempo en distintos trenes que recorrerán todo el país. No puede verse nada fuera, porque es de noche. ¿Qué hará? ¿Leer? ¿Quedarse sentada tranquila y reflexionar? ¿Hablar con los pasajeros que estén sentados enfrente? No lo sé. Antes de arrancar el motor del coche, me acaricio la mejilla y después me miro los dedos.

Durante el ordeño dejo descansar más de lo habitual la cabeza sobre los cálidos flancos de las vacas; también cuando el ordeñador ya está colgando y los conductos succionan la leche a un ritmo tranquilizador. Nunca me pondré un delantal de plástico para estar en un pozo de ordeño con baldosas blancas donde se ordeñan diez o doce vacas al mismo tiempo; aquí nunca habrá un gran establo de plazas individuales en el que no se esparza paja, sino serrín; aquí la instalación para el estiércol se deslizará siempre despacio de un lado a otro, y el estercolero irá creciendo cada día un poco más hasta que me decida a sacar el abono con el destartalado camión; aquí nunca habrá una mujer trajinando en la cocina ni tenderá la ropa un par de veces por semana en la franja de césped anexa al huerto. Esta granja es segura y acogedora; mi cabeza se mueve al unísono con la respiración de las vacas. Pero también está vacía.

Pienso en el tendido eléctrico que se comba bajo el peso de cientos de golondrinas. Moscaretas, no vencejos. Pienso en Dinamarca, pero por primera vez no pienso en Jarno Koper. Pienso en un mozo que ha visto las golondrinas en Dinamarca.

—Trastos viejos —dice padre indignado cuando le llevo algo de comer después de ordeñar.

—¿He mentido?, —le pregunto señalando el reloj de pie, las fotos de las paredes y a él.

—Esa corneja vuelve a estar en el fresno.

—Ya la he visto.

—¿Qué tal fue?

—Todavía no lo sé.

—¿Todavía no lo sabes?

—No.

—¿Qué estabais haciendo en el cuartito nuevo?

—Estuvimos charlando.

—¿De qué?

—¿No llegaste a oírlo?

—No.

Hacía mucho tiempo que no preguntaba tanto. Riet le mantiene ocupado; tal vez no haya dejado de pensar en ella durante todo el día. Me le imagino tumbado allí, callado y quieto, exhalando en los momentos en que estábamos hablando ante su puerta, aguzando el oído en los momentos en que se estaban diciendo cosas un poco más allá. ¿Está solo? Niego con la cabeza, no quiero pensar en esas cosas. Sin embargo, este día pasado lo percibo de repente como un partido con un único media punta espectral; los Van Wonderen contra Riet.

Corro las cortinas.

—Ah, por cierto —le digo dándole la menor importancia posible—, te hemos incinerado y esparcido las cenizas.

No puede evitar reírse.

—Estuvisteis en el cementerio —hipa.

—Sí. Y faltaba tu nombre. —¿Había bromeado alguna vez así con él? Clavo la mirada en el patrón de las cortinas; no logro recordarlo.

Su risa deja paso a la seriedad.

—Estoy sucio.

—Ya veremos.

—¿Por dónde se supone que esparcisteis mis cenizas?

—Yo qué sé. Por el campo, detrás del gallinero, debajo del fresno.

Desato los pliegues de las cortinas y me doy la vuelta. Tiene los ojos húmedos por la risa. Creo. Le hace falta un afeitado más que el comer. La funda blanca de la almohada está grisácea.

—¿Por qué vino?

—Porque sí. —Me dirijo a la puerta. Cuando apago la luz, se me ocurre una respuesta mejor—. No —le digo—, no vino porque sí. Vino a hacer una entrevista de trabajo.

Desciendo por la escalera sonriendo.

24

Soy el último de los Van Wonderen. Hay muchos más, desde luego, pero no en la rama de mi familia. En la sección de deportes del periódico vi alguna vez el nombre de Kees van Wonderen, un futbolista, creo que del Feyenoord. En una ocasión salió una foto suya en el periódico. Pensé que me parecía a él, aunque tal vez fuera treinta años más joven que yo. El abuelo Van Wonderen tenía cuatro hermanas. Todas se casaron y todas tuvieron hijos. Padre tiene o tenía bastantes tías. Yo tengo o tenía las mismas tías abuelas y muchos más primos y primas segundos. Ninguno de ellos se llama Van Wonderen. No los conozco. Padre es hijo único. Henk —el tocayo del abuelo Van Wonderen— está muerto. Yo no me he casado. Conmigo nos extinguimos.

Llueve. El segundo período de heladas no ha durado demasiado y en el periódico leí que se habían ahogado tres patinadores por lo menos. He ido paseando hasta el Groote Meer con los patines en la mano y descubrí que la mitad del hielo estaba abierta. No lo intenté en la mitad congelada; todavía es demasiado pronto para extinguirse. Hace dos días, el joven transportista de leche llevaba un parche grande en el ojo izquierdo. Había estado pintando en casa y, cuando se encontraba rascando el marco de una ventana, una astilla se le metió en el ojo. Este accidente no consiguió ahuyentar su sonrisa, aunque tenía dibujada una ligera mueca en la boca. Salí del ordeñadero más rápido de lo que había pensado; al verle, se me hizo un nudo en la garganta y temí que, si seguía hablando, se me notara en la voz. Ayer se pasó por la finca el tratante de ganado. Estuvo un par de minutos en pie frotándose los pies en la cocina y volvió a marcharse sin hacer negocio. El veterinario ha venido a ver un choto enfermo al que ha vaciado dos enormes jeringas en los cuartos traseros, y ha dicho que se pondrá bien. He colocado al choto en un lugar aparte.

Llevo ya un par de días recorriendo la cocina con la mirada y me pregunto si no tendría que ponerme a pintarla también. Cada vez que lo hago, mi mirada termina en la corneja cenicienta del fresno y pienso en el mozo. He empezado a llamarle «Pequeño Henk» para mis adentros. Riet ha llamado por teléfono y me ha preguntado si ya me lo había pensado. Sí, respondí, pero no lo suficiente. Nunca he tenido un mozo. Yo mismo era un mozo, de padre. Así, veo marcharse a la corneja de vez en cuando; siempre se tira un poco en oblicuo hacia abajo (como para probar las alas) antes de empezar a remontar el vuelo de verdad.

Ada no ha vuelto a sentarse en la cocina hasta hoy, cinco días después de la visita de Riet. Sábado. Teun y Ronald están jugando al fútbol, pues ya ha pasado el descanso invernal para los equipos juveniles.

—¡Helmer! ¡Qué guay! ¿Cómo fue?

—Extraño —le digo.

—¡Qué clase de respuesta es esa! ¡Era tu cuñada!

—No, mi futura cuñada.

—Bueno, sí. —Ada hace como si Ronald no le hubiera contado nada de Riet—. Os vi paseando y pensé: qué mujer más guapa.

—Sí, sigue siendo guapa.

—¿Tu padre también estaba entusiasmado?

—Muy entusiasmado.

—¿Qué le pareció?

—Nada especial.

—Bah, qué seco eres. ¡Puedo verte en la cara que te gustó!

—Padre se rio —le digo. Miro a Ada directamente a los ojos y, al cabo de un par de segundos, aparta la mirada. Está más nerviosa que otras veces, agitada.

—¿De qué hablasteis?

—De lo habitual, del pasado, de su marido que murió hace un año, de sus hijas, de lo cariñoso que era Henk, de los burros y de las gallinas.

—¿Va a volver otra vez? —También tiene la voz distinta, estrangulada. Casi puedo ver los signos de exclamación.

—Antes de subirse al coche le dijo a Ronald que tal vez sí.

Ada se ruboriza. No son las mejillas rojas del trajín y de la limpieza de primavera.

—¡Qué bien!, —exclama.

Entre la ventana lateral y los armarios de la cocina hay colgado un viejo reloj eléctrico. La esfera es marrón, el borde ancho es naranja, las agujas son blancas. El reloj zumba quedo, casi inaudible. Hace poco, con Riet, oí también el zumbido. No logro recordar haberlo oído antes. Ahora está zumbando más fuerte que nunca. Quizá esté a punto de romperse.

—No vino a pedir nada para ella —le digo.

—¿Cómo?

—Cuando llegamos al transbordador, no se bajó del coche, sino que empezó a hablarme de su hijo.

—Su hijo.

—Su hijo, Henk. Me preguntó si no podía venir a trabajar conmigo.

—¿Por qué? —Su cara ha recobrado el color normal. Se le ilumina.

—En casa no hace nada. No trabaja, se pasa todo el día tumbado en la cama y a veces desaparece durante un tiempo.

—¿Por qué?

—Yo qué sé. Riet me preguntó si no podía ser mi mozo.

—¡Estupendo!, —grita Ada.

—¿Estupendo?

—¡Sí! Desde que tu padre enfermó, has tenido que hacerlo todo solo.

—Ya me las arreglo yo muy bien solo; no hay trabajo para él.

—Pero trabajar con alguien es mejor, ¿no? ¡Y por supuesto que hay trabajo para él! El establo de los terneros, por ejemplo, necesita otra capa de carbolíneo. Podríais ordeñar los dos y dentro de un par de meses habrá mucha faena con las ovejas…

—Tengo veinte ovejas.

—Pues eso. Y si además va a ser una ayuda para el muchacho… Y para Riet…

Pronuncia el nombre como si la conociera de toda la vida.

—Mmm —digo.

—¿Vas a hacerlo?

—Tengo que pensármelo.

—¿Ella quiere venirse a vivir aquí también? —Se esfuerza por preguntarlo con un tono que suene desinteresado.

—No, ni hablar —le digo.

—Solo estoy preguntándotelo.

—No, no creo, no ha dicho nada al respecto.

Ada se da la vuelta y mira el reloj. Se pone en pie.

—Tengo que ir a recoger a los chicos del fútbol.

—¿Han perdido ya a su ídolo?

Se me queda mirando sin comprender nada.

—Jarno Koper. ¿Se ha marchado ya?

—¡Ah, Jarno Koper! Sí, ya se ha ido.

La acompaño a la recocina.

—Debe de haber estado muy enamorada de tu hermano —dice cuando abre la puerta que da al ordeñadero.

—¿Para haberle puesto al hijo el nombre de Henk?

—Sí.

—Hay más Henkes.

—Adiós, Helmer. ¿Saludarás a tu padre de mi parte?

—Le saludaré.

Continúo mirándola mientras sale del ordeñadero, pasando por el tanque de enfriamiento. Hay cierto matiz de ancianidad en su espalda, un matiz que no había visto antes.

Lo primero que hago cuando entro al dormitorio de padre es transmitirle los saludos de Ada. Después le hago una revisión general. Le siento en el inodoro y le pregunto si quiere afeitarse antes o después de ducharse. Antes, me dice, y quiere hacerlo solo. Traigo el espejo pequeño de la pared del pasillo y lo dejo sobre el lavabo de tal manera que pueda verse cuando esté sentado en el taburete de plástico. Le lleva mucho tiempo, le tiemblan un poco las manos y tiene dificultades para estirarse los pliegues del cuello y emplear al mismo tiempo la navaja de afeitar. No le lavo solo el cuerpo, también le echo un buen chorro de champú en el pelo. Cuando ya está limpio, le pregunto si puede quedarse quieto un momento en el taburete. Sí, puede, siempre que se ponga las manos sobre las rodillas con firmeza y se apoye en los azulejos de la pared. Subo por la escalera, deshago la cama y vuelvo a hacerla con sábanas y fundas de almohada limpias. Me doy cuenta de que estoy silbando mientras cambio las sábanas de la cama. Antes de bajar otra vez, me dirijo a la ventana y miro la corneja cenicienta. «Sí, mira bien», digo al ver que me está vigilando. Y, poco después, padre está de nuevo tumbado en la cama con el pelo peinado y oliendo a fresco.

—Quiero comer torrijas —me dice.

—¿Te cambias de vez en cuando de postura en la cama?

—¿Cambiarme de postura? ¿Para qué?

—Si estás tumbado sobre la espalda todo el rato, se te formarán escoriaciones y, cuando esto ocurra, tendrás que ir al hospital y, una vez allí, ya no te dejarán salir nunca más.

—Vaya…

—Sí.

—¿En Purmerend?

—¿Qué hay en Purmerend?

—El hospital.

—Como quieras.

—Estupideces —dice, y cierra los ojos.

Pero antes de que me dé tiempo a cerrar la puerta, oigo el crujir de las sábanas limpias.

25

Es extraño que me preocupe tanto ser el último Van Wonderen. No esperaba en mí ningún instinto de perpetuación de la propia progenie, sin esposa, sin hijos y con un padre ajado al que nunca oí decir palabra alguna sobre la familia. ¿Será la granja? ¿Nuestra granja? ¿Un conjunto de edificios, animales y tierras con los que preferiría no tener nada que ver, que me han sido impuestos y con los que probablemente me he ido identificando en el transcurso del tiempo?

Junto al prado de los burros había una casita que, después de la boda, tendría que haberse convertido en la casa de Henk y Riet. Primero teníamos que librarnos del mozo, después Henk y Riet deberían haber tenido hijos, a continuación la casita se le habría quedado pequeña a la familia y, por último, tendrían que haber realizado el traslado a la granja. Todo estaba concebido de antemano y madre no dejaba de dar vueltas en la cabeza a la decoración de la casa del gañán. Cuando yo tenía treinta años, padre quiso vender la casita, que tras la partida del mozo se alquiló a unas personas de Ámsterdam que solo venían los fines de semana y durante las vacaciones. Madre no estaba de acuerdo. «Nunca se sabe», decía mirándome de soslayo. En el otoño de 1987, una noche de domingo, se quemó después de que los inquilinos de Ámsterdam hubieran pasado el fin de semana allí, unos ocho meses antes de la muerte de madre. Sigue siendo raro volver a ver florecer cada primavera el nudoso magnolio en el jardín que, por lo demás, está totalmente agreste. Aún queda medio muro lateral en pie, pero no aguantará mucho tiempo.

La Administración Forestal del Estado quiere comprar el terreno.

Me arrepiento de haber tirado la cama al fuego de Año Nuevo. «¿Otra cama?», me preguntó el jovial vendedor ayer, cuando fui a comprar una cama barata de pino. «Sí», le dije, «otra cama». Si no quería también un colchón. No, no necesitaba un colchón. En la otra tienda no me atendió la muchachita de las trenzas negras, sino una mujer mayor y fatigada. Compré un edredón individual, dos fundas de edredón y dos sábanas bajeras ajustables blancas, todo ello de rebajas. No presté atención ni al color ni al modelo. Como estaba satisfecho con las adquisiciones, compré una libra de anguila en la tienda de ahumados de pescado. Los laterales de la cama los saqué por las ventanillas abiertas de la puerta del copiloto y de la puerta trasera izquierda. Procuré llegar a casa con una marcha uniforme, sin acelerar o frenar bruscamente.

Antes de empezar a trabajar, abro un poco la ventana abatible y esparzo papel de periódico por el linóleo azul. Me he llevado arriba el transistor de la cocina. Es agradable pintar con la radio puesta. Cuando estoy fuera pintando en verano, siempre sintonizo Radio Tour de France. Me es indiferente quien gane o pierda, lo importante es la crónica. Empiezo con el techo, que ya era blanco, así que con una capa de pintura es suficiente. El papel de las paredes tiene un motivo, un adorno de la década de los años sesenta. Un camión cisterna ha volcado en Reeuwijk y cuatro hombres con trajes amarillos están limpiando el hidróxido de calcio. Las personas que vivan en las inmediaciones deberán mantener cerradas puertas y ventanas. El látex se seca rápido y, mientras se seca, el motivo va desdibujándose cada vez más. Tenía pensado hacer solo las paredes y el techo, pero ahora que estoy en ello, me molesta el marco de madera blanca de la ventana abatible. Thom de Graaf, del partido demócrata D66, explica cuáles son las ventajas de una elección directa del primer ministro. El reportero quiere saber si entonces vamos a tener un jefe de Gobierno con un bonito culo. Esa pregunta no le saca de sus casillas a De Graaf. A los únicos que he oído hablar de culos bonitos ha sido a los periodistas, dice. Miro la radio y no me creo lo que estoy oyendo. La puerta tiene un blanco brillante. Cuando ya he terminado la primera capa de látex, me dirijo al granero. Del armarito del veneno saco la pintura gris para el fondo. Levanto el bote de pintura azul grisáceo y noto que queda suficiente para poder pintar la puerta y la ventana. Con la pintura para el fondo, el papel de lija y una brocha vuelvo a subir por la escalera. Lijo con mucho cuidado la madera, porque el látex todavía no está seco. En el diccionario de indonesio no viene la palabra «patinar» y, sin embargo, en Yakarta hay personas patinando en la pista de hielo artificial de un centro comercial. No parece que haya crisis económica en Indonesia, pero a pesar de todo la población quiere librarse del presidente Megawati. Cuando ya he terminado con la pintura para el fondo, vuelvo a blanquear las paredes una segunda vez. Debajo del rodillo para la pintura vuelve a aparecer el motivo. Esta noche volveré a ver si la segunda capa lo ha recubierto del todo. En algunos lugares está lloviendo ya un poco; más tarde empezará a llover en el resto del territorio por la borrasca procedente del oeste. Mañana estará muy nublado, con algunos claros en el transcurso del día.

Enciendo la luz en el dormitorio de Henk. Tengo que apartar unos cuantos trastos viejos antes de poder sacar la mesilla de noche. Me la llevo al cuartito nuevo y también la pinto. Después me paso un rato a ver a padre.

Olisquea.

—¿Estás pintando?

—Sí.

—¿El qué?

—El cuartito nuevo.

—¿Para qué?

—Para el mozo.

—¿El mozo?

—Sí. ¿No te lo había contado ya?

—Me paso todo el día aquí tumbado sin enterarme de nada.

—Sí que te lo he contado, lo que pasa es que lo has olvidado.

—Yo no me olvido de nada.

—Como quieras. He comprado anguila, ¿te apetece un poco después?

—Sí, qué rica —dice contento. Sigue siendo insoportable, pero es menos terrible que antes.

Por la noche, me quedo mucho tiempo bajo la ducha. Quiero estar húmedo; caliente y húmedo. Ni siquiera quiero pensar en secarme mientras me estoy duchando. Las paredes del cuartito nuevo están listas y el adorno de los años sesenta ha desaparecido por completo. Mañana por la mañana seguiré con la ventana abatible, la puerta y la mesilla de noche. Mañana por la tarde montaré la cama, le pondré mi antiguo colchón encima y la mesilla de noche al lado. Cuando compruebo que las yemas de los dedos empiezan a arrugárseme, cierro los grifos. Me seco con prisa y cruzo rápido la recocina. Me peino ante el gran espejo que hay sobre la repisa de la chimenea. El calor de la estufa me arde en las piernas y el vientre. Giro el botón de la posición 4 a la posición 1 y me dirijo a la puerta de mi dormitorio.

—Craaa —suena desde fuera. Y, después, otras cuatro veces. Dejo abierta la puerta del dormitorio y, cuando me meto en la cama, siento que la pierna que todavía está en el suelo tiembla ligeramente. Me tumbo y escucho. Se convierte en una escucha tensa del silencio; la corneja cenicienta deja de graznar después de la quinta vez.

26

Son las cinco y media de la madrugada. Cae lluvia desde un nimboestrato. Como de costumbre, los hombres del tiempo ayer volvieron a equivocarse. La luz de la cocina está encendida. El fresno torcido reluce y la corneja cenicienta está acurrucada en su rama. De vez en cuando, se sacude las plumas sin agitar las alas. Entonces parece un gorrión que se está bañando en un charco de la finca. Un gorrión gigante. Espero. Tengo el periódico ante mí, sobre la mesa, pero soy incapaz de leer. Estoy sentado con la mirada perdida en el exterior. El reloj zumba, todo está tranquilo arriba y en mi jarra quedan unos cuantos sorbos de café frío. No solo hay tranquilidad arriba, la tranquilidad reina por doquier, la lluvia golpetea suavemente el alféizar y la carretera está húmeda y vacía. Estoy solo, no hay nadie contra quien pueda acurrucarme.

En febrero de 1963 padre estuvo dando vueltas en el coche, conmigo y con Henk en el asiento trasero, por las aguas heladas del Gouwzee. «Esto no lo volveremos a hacer nunca más», se rio por lo bajo. Henk y yo estábamos sentados en el asiento de atrás, muy lejos el uno del otro, cada uno pegado a su ventanilla. Madre se había quedado en Monnickendam; no se atrevió a venir. Cuando regresamos al puerto, estaba esperándonos justo en el mismo sitio donde la habíamos dejado, con carámbanos en las pestañas. Durante la tercera o cuarta vuelta, padre torció a la derecha, en lugar de a la izquierda, junto a la punta del espigón. Al cabo de unos metros, frenó. El espigón es como un dique que —en el camino de Marken a Volendam— parece haber sido olvidado por los constructores poco antes de su finalización, quedando así el pueblo y la isla separados para siempre. Padre estaba inclinado sobre el volante con la mirada clavada en la punta del espigón: la puerta de entrada hacia el lago IJssel. Suspiró. El sol brillaba, era como si el sol hubiera estado brillando todo ese largo invierno. La nieve se deslizaba sobre el hielo como arena en una playa húmeda. Sin mirarnos, Henk y yo comprendimos lo que quería padre. Nos apartamos de nuestras ventanillas y nos juntamos en el asiento de atrás. Teníamos quince años. Por el espejo retrovisor vimos que nos pasaba otro coche, pero no lo oímos. Padre volvió a suspirar una vez más. El motor estaba parado, todo se hallaba tranquilo. «Hay una capa de hielo de ochenta centímetros», le había dicho alguien a padre en el puerto. Era increíblemente gruesa. Padre indicó ante sí con las manos el grosor aproximado y se atrevió. Ochenta centímetros de hielo; ni siquiera un camión llegaría a atravesarlo. No solo había silencio, sino que el silencio era escalofriante. Padre no sabía lo espeso que estaría el hielo más allá del espigón. Mientras seguía suspirando, nosotros nos juntábamos acurrucándonos cada vez más en el asiento de atrás, hasta que estuvimos pegados por el costado desde los pies hasta los hombros, como hermanos siameses. En el caso de que padre se atreviera a lanzarse a la gran aventura, arrancar el coche y conducir al encuentro de la llanura de nieve carente de rodadas, afrontaríamos lo que fuera a pasarnos como un solo hombre, sin miedo y en silencio. Padre giró la llave de contacto del coche, pero el motor no arrancó hasta el cuarto intento aproximadamente. Yo ya había perdido la conciencia de mi propia piel, mis propios músculos, mis propios huesos. Pudo haber metido la primera en el coche, pero condujo marcha atrás, muy despacio, como si se tomara su tiempo para pensárselo mejor. Henk y yo veíamos cómo iban haciéndose poco a poco más pequeñas las cuatro montañitas de nieve que el viento había levantado contra las ruedas. A continuación, padre dio una cuarta o quinta vuelta a toda velocidad, saliéndose de vez en cuando el coche de la curva, y nosotros por un instante, un instante muy breve, nos veíamos arrancados de nuestro estado siamés. Hasta que no fuimos conscientes de que madre nos estaba viendo, poco antes de que padre subiera al pantalán del puerto, no nos separamos, no volvimos a ser Henk y Helmer. Madre no podía articular palabra, la mandíbula se negaba a abrirse y los labios eran dos tiras de carne entumecida.

Antes de partir, hago cosas que también podría haber hecho después. Vuelvo a llevar el choto enfermo, que ahora ya no lo está, con los demás chotos. Levanto la tapadera del pesebre en el gallinero y vacío dentro un saco de comida para las gallinas. Los burros reciben un par de manojos de heno después de haberles dado por la mañana ya una remolacha forrajera cortada en trozos. Persiste la oscuridad, pero ya no llueve. Cuando paso por Zunderdorp, la ciudad se muestra ante mí como una llanura de bloques grises.

27

Delante del puesto de patatas fritas. Riet y yo ya conocemos el lugar. Pero cuando llego con el coche, veo que el puesto ha desaparecido y en el lugar delante de donde estaba ya hay un coche. Aparco el Opel Kadett detrás de ese coche, uno resplandeciente, caro, con dos hombres subidos en la parte delantera.

Riet había sonado muy expresiva durante la conversación telefónica, como si mi aceptación de su oferta no le hubiera sorprendido en absoluto. A Henk, entre tanto, ya le había puesto al tanto y también lo había aceptado. No, ella no iba a venir, pues él «no se lo agradecería, una madre que iba a entregarle en la dirección donde iba a alojarse». A mi pregunta de cómo podría reconocerle, ella me había dicho que debía prestar atención a sus orejas y que me iba a describir cómo era. Poco antes de colgar, había informado más acerca de la aceptación de Henk: sus palabras precisas fueron: «qué coño importa».

Me bajo del coche. Un trecho más adelante llega el transbordador de peatones y con el barco aparece también, desde finales de la década de los años sesenta del siglo pasado, el nombre de esa línea: el Adelaarsveer, el Transbordador del Águila. Los dos hombres del coche caro están fumando. Van vestidos con traje. Ese coche y esos hombres solo pueden verse en la ciudad. Empieza de nuevo a llover y me pregunto por la actitud que corresponde a ese «qué coño importa».

—Mi madre me dijo que usted llevaría este jersey.

El muchacho con el pelo corto y las orejas grandes me dio la mano. Ha sido él quien me ha encontrado, porque yo miraba a un chico que salía detrás de él. Llevo mi jersey de los domingos. El jersey azul con franjas negras que también llevé durante la visita de Riet, la Nochevieja y en el entierro del transportista de leche viejo. El muchacho que iba detrás de él se parecía a Riet. Tenía el mismo color de pelo y miraba a su alrededor con timidez. Estaba tan seguro de que ese chico era Henk que me eché a un lado para poder mirar por encima de la persona que me estaba incordiando al colocarse junto a mí.

—¿Señor Van Wonderen?, —pregunta esa persona.

—¿Sí?, —contesto sin mirarle.

—Aquí estoy. —Me tendió la mano y yo se la cogí—. Mi madre me dijo que usted llevaría este jersey.

—Sube —le digo.

—Qué puedo hacer con…

—Déjala en el asiento de atrás.

Mientras se quita la mochila, sigo mirando al muchacho que tanto se parecía a Riet. Se ha sentado en la parte trasera de una bici y se agarra con fuerza a la cintura de una chica. Ahora apoya incluso la cabeza en su espalda.

—Sube —vuelvo a decirle una vez más.

Abrimos las puertas al mismo tiempo, pero antes de que terminara de sentarse, arranco el coche. Poco después adelanto a la ciclista. El muchacho le habla a su espalda y me mira por un momento. Me mira como se miran las personas cuando se cruzan: brevemente, con indiferencia, pensando en otras cosas. Y yo sigo pensando: Henk, ¿por qué no te has subido al coche conmigo?

No tuerzo a la derecha al llegar a Zunderdorp, sino que sigo en línea recta. En el pólder Volgermeer hay unas pesadas máquinas que están arrancando del suelo pequeños árboles nudosos. Por fin han empezado a limpiar la basura química. En la rectísima carretera que atraviesa el Belmermeer, el muchacho que está sentado a mi lado dice algo.

—Qué mierda de tiempo.

Echo un vistazo a un lado; la carretera es estrecha y viene un coche de frente. Debe de parecerse a ese Wien, pienso mientras me retiro con el coche al arcén. Su voz perezosa no encaja bien con el pelo corto y rojizo. Puede que Riet le enviara ayer al peluquero y él le haya dicho al peluquero cuando le vio coger unas tijeras y un peine: «No, córtalo con la maquinilla», para darle a su madre un buen susto al llegar a casa. Sigo teniendo la sensación de que algo ha ido mal.

Llegar a casa no ayuda realmente mucho; llegar a casa cuando has estado en un lugar muy distinto siempre es extraño. ¿Será porque en casa todo está justo como lo dejaste? ¿Mientras que tú, por muy insignificantes que sean, has vivido cosas y, aunque solo sea por unas pocas horas, has envejecido? Veo la granja a través de sus ojos: una edificación húmeda en un entorno húmedo, con árboles desnudos que gotean, hierba que ha recibido un golpe de la helada, esmirriados tronchos de col rizada, tierra vacía y una lámpara que está encendida en una habitación del piso de arriba. ¿He encendido yo la luz o ha sido padre quien se las ha ingeniado para encenderla?

—Ya hemos llegado —le digo.

—Sí —dice Henk.

Como llueve, meto el coche en el granero. Sin mirar a su alrededor, saca la mochila del asiento trasero del coche.

—¿Ropa?, —le pregunto.

—Sí —contesta Henk.

—Tengo botas y monos para ti.

Se queda en pie junto al coche, con la mochila colgada a un hombro.

Nunca he puesto a trabajar a nadie, salvo a mí. Padre me puso a mí a trabajar. ¿Cómo se hará? Primero adentro. Si empiezo a caminar, seguro que me seguirá. Al igual que cuando estábamos fuera, ahora veo el granero a través de los ojos del chaval. Sacos de pienso compuesto y comida, en la altura crepuscular el heno y la paja, el remolque del prado, las herramientas colgando: palas, un bieldo, horcas, azadas, el tanque del diésel con patas, el desordenado banco de trabajo (destornilladores, escoplos y martillos se encuentran esparcidos por el tablero de trabajo, mientras que el panel de madera con clavitos para colgar y contornos dibujados a lápiz está vacío), el armarito gris plateado del veneno. Junto al banco de trabajo, cuelga de la pared la bicicleta de padre. Las ruedas están desinfladas, el guardabarros trasero está suelto y la cadena oxidada. Las telarañas se han vuelto viejas y grises. Por la ranura de la ventanilla del establo que hay encima de la bicicleta se filtra el agua de la lluvia hacia el interior.

—¿Tienes carné de conducir?, —le pregunto.

—No —contesta Henk.

La bici. Ese será su primer trabajo.

En la lámpara del techo hay una bombilla de al menos setenta y cinco vatios. La mochila de Henk se encuentra sobre el linóleo azul oscuro, debajo de la ventana abatible. La lluvia repiquetea en el cristal. El propio Henk está sentado en la cama. Si hubiera algo que mirar, ya lo habría mirado, creo. Justo ahora veo que la funda del edredón es bastante infantil; tiene animales. Animales africanos: leones, rinocerontes, jirafas y un animal que no reconozco. Las paredes que nos rodean son de un blanco cegador; la superficie de mármol de la mesa azul petróleo está vacía. Me gustaría decir algo, pero no sé el qué. Quizá Henk quiera también decir algo. Hace frío en el cuartito nuevo. ¿Por qué tendrá que hacer precisamente hoy una mierda de tiempo así? Encima de su oreja izquierda hay una cicatriz, un arañazo sin pelo tan largo como un pulgar.

—¿Te gusta leer?, —le pregunto—. ¿Quieres una lámpara de lectura en la mesilla de noche?

—Me he traído un libro —me dice.

—Entonces iré a buscarte la lámpara.

—Vale —dice Henk.

—Pero primero vamos a comer algo.

Salgo al rellano. Él viene detrás y cierra con firmeza la puerta de su habitación. Desde el dormitorio de padre suena el perezoso tictac del reloj de pie.

28

Con un vaso graduado, saco leche del tanque de enfriamiento. Henk quiere leche con el bocadillo. Yo apenas bebo leche; utilizo la fuente de mi sustento sobre todo para hacer gachas. La puerta del ordeñadero está abierta y fuera huele a primavera. La idea de que los árboles van a volver a adquirir su verdor y de que los narcisos florecerán alrededor de los troncos me revuelve de repente el estómago. La imagen de corderos bajo un pálido sol primaveral me deja casi sin fuerzas; me cuesta un poco mantener abierta la tapa del tanque de enfriamiento. Una primavera más que se parecerá a todas las primaveras pasadas. No es que lo crea, es que lo siento. Antes de regresar a la cocina, no puedo evitar echar un vistazo por la puerta abierta a los árboles que jalonan la finca. Están húmedos y no tienen hojas. La lluvia sigue cayendo; estamos a finales de enero y en febrero puede helar un montón.

Cuando llego a la cocina, Henk está sentado tal como le había dejado al salir, en mi antiguo lugar, con la espalda vuelta a la puerta. Hay una rebanada de pan en su plato; sin mantequilla, sin nada. Cojo un tazón de un armario de la cocina y lo lleno de leche. Le dejo el tazón junto al plato.

—Muchas gracias —dice Henk.

—De nada —le digo yo.

Me siento. Ahora que lo pienso, en su habitación no hay ningún armario. Si saca la ropa de la mochila, ¿dónde va a ponerla?

—¿No tienes hambre?, —le pregunto.

—No mucha. —Introduce el cuchillo en la mantequilla y unta una fina capa en el pan. Luego deja el cuchillo y mira los productos que hay en la mesa: queso, manteca de cacahuete, mermelada, embutidos. Opta por la mermelada.

—La ha hecho la vecina —le digo.

—Vaya.

—Mermelada de moras.

Antes de empezar a comer, bebe un trago de leche.

—¿Y bien?

—¿Mmm?

—¿A qué te sabe la leche fresca de vaca?

Bebe otro trago.

—A metal —responde.

No tiene las orejas tan grandes si te fijas bien. Están un poco separadas y por eso parecen grandes. Mientras mastica, se le mueven arriba y abajo.

—Tengo veinte vacas para ordeñar. Son muy pocas.

—Aquí huele bien —dice Henk.

—¿Tú crees?

—Sí.

—¿Es muy diferente de los cerdos?

No me responde. Me mira y ya es suficiente. La puerta del establo está abierta. Dejo que pase delante. No es mucho más alto que yo y, sin embargo, es bastante más grande. Más corpulento. Yo me subiré al camión y apilaré las balas de heno, él tendrá que lanzármelas arriba, Teun y Ronald las llevarán rodando hasta el camión. La idea de un verano madrugador no me importa; no se me revuelve el estómago ni se me aflojan las piernas.

—Allí están los terneros.

Los chotos resoplan y vuelven las cabezas cuando entramos.

—Lo único que hacen es comer, dormir y cagar —le digo.

—¿Aquí no hay ninguna instalación para el tratamiento del estiércol?, —pregunta.

Hace una pregunta, eso es algo nuevo.

—No —le digo yo.

—¿Cómo se hace entonces?

—Sencillo. Con pala y carretilla.

—Vaya.

Salgo y doblo la esquina. Antes de abrir la puerta lateral, señalo hacia el estercolero.

—Mira, allí hay una tabla; tienes que subir por ella con la carretilla.

—Es un poco estrecha, ¿no?, —dice Henk.

Entramos en el redil de las ovejas. El olor de las ovejas y el estiércol impregnan la madera y los ladrillos. Aunque mantenga abiertas la puerta y todas las ventanas durante meses, ese olor nunca desaparecerá del redil. La mayor parte del año este lugar está vacío. Las ovejas pueden con todo: sequía, lluvia, nieve, aunque en los otoños e inviernos muy húmedos se ponen a cojear bastante.

—Dentro de unos dos meses meteremos las ovejas aquí. —Meteremos, digo; la visita a la granja, Henk en el establo, el establo de los terneros y el redil de las ovejas, es evidente que nos convierten en el granjero y su mozo.

—¿Por qué?, —pregunta él.

—Porque se pondrán a parir.

—¿Qué?

—Que se pondrán a parir. Corderos.

—¡Ah, corderos!

—¿Cómo se dice cuando los cerdos tienen lechones?

—Parir lechones.

Me mira como si me hubiera vuelto loco.

Los burros no le despiertan el más mínimo interés. Pregunta cómo se llaman por cumplir. Le respondo que no tienen nombre. Han sacado las cabezas por la valla entusiasmados, pero Henk los ignora, fija la mirada en la tabla donde están las herramientas para herrar. Cuando le digo que espero que deje de llover para que puedan estar fuera, sale de la cuadra. De todas las personas que han estado aquí en la finca alguna vez, él es el primero que no los ha tocado. Hasta el silencioso tratante de ganado va de vez en cuando al prado para rascarles la cabeza; también cuando no tengo nada para él.

Le alcanzo en medio de la húmeda dehesa.

—¿Y bien?, —le pregunto.

—¿Y bien qué?

—¿Qué te parece?

Echa un vistazo a su alrededor con mirada sombría.

—Me parece que esto está un poco desangelado.

—¿Quieres empezar a trabajar ya?, —le pregunto en el granero.

—Sí, claro —me dice. Le señalo la bicicleta.

—Esa es la bicicleta de mi padre, pero hace mucho tiempo que él ya ha dejado de montar. Si la arreglas, será tuya.

Henk se dirige a la bicicleta y le quita las telarañas del cuadro.

—¿Cuánto tiempo tiene este trasto?

—Pues unos veinte años.

—Madre mía —se asombra.

—En el banco de trabajo encontrarás herramientas y las cosas necesarias para arreglar los pinchazos.

Mira a su alrededor.

—¿Y una bomba?

De debajo del banco de trabajo saco la bomba de la bicicleta, que también debe de tener ya unos veinte años, y enchufo la viga de fluorescentes.

—Vamos —le digo—. Te daré un mono.

—¿Qué tengo que hacer?, —susurra padre.

—Nada especial —le digo.

—Sí, pero…

—¿Qué?

—¿No estoy muerto?

—No, ya no.

—La madre de ese muchacho… —Es incapaz de nombrarla.

—¿Sí?

—Se cree que estoy muerto.

—Sus razones habrá. —Me da pena de él, pero no quiero, no quiero sentir nada cuando estoy en su dormitorio, pero sí lo siento.

—¿Dónde está?

—Está en el granero arreglando tu bicicleta.

Padre come una rebanada de pan con queso de un plato que intenta mantener bajo la barbilla con mano trémula. He dado la luz. Son un poco más de las tres, pero las nubes se mantienen en sus trece. ¿Qué estaría yo pensando cuando le llevé arriba? ¿Que sería el primer paso hacia el «arriba» tal como lo había entendido Riet cuando le dije a Ronald que padre estaba allí? ¿Que estaría aquí tumbado tan tranquilo, esperando y rodeado de fotos, muestras de bordado, setas y el tictac del reloj? Me dirijo al reloj de pie, abro la portezuela y subo las pesas.

Me imagino que Riet está cocinando en la cocina, con la luz ya encendida. Por todas partes ocurre algo. Padre está aquí tumbado; yo, por un momento, no sé dónde estoy; Henk está en el granero, también con la luz encendida, trabajando; las vacas están tranquilas e imperturbables en el establo; los burros comen zanahorias en la cuadra de manos de Teun y Ronald; cerca del molino Bosman se encuentran las veinte ovejas; Ada se pasa por casa y toma café con Riet, le pregunta si puede venir mañana a ver su seto de mimbre recién terminado; el reloj eléctrico de la cocina zumba cada vez con menor estridencia; queda mucho para que termine el invierno. Y, naturalmente, sé dónde estoy: estoy arreglando la bicicleta con Henk y Riet es más una madre que una esposa.

—Ese viejo cachivache —dice padre.

—Sí, pero todavía le queda cuerda.

—¿Y cómo es él?

—Todavía no lo sé.

—Eso fue también lo que dijiste la última vez.

—Como quieras —le digo. Le quito el plato de las manos y me dirijo a la puerta—. ¿Dejo la luz encendida?

—Déjala —dice padre.

—Esta noche le diré que se pase por aquí.

—Bueno…

—Al fin y al cabo, no podemos hacer como si no existieras, ¿no?

—Na.

La bici se encuentra en la cabecera del banco de trabajo. Henk está en cuclillas delante. Lleva puesto un mono viejo de padre, verde desteñido, con grandes remiendos en las rodillas y el cuello levantado. Tiene la cadena en remojo junto a la bicicleta, dentro de un cubo y a simple vista bajo una pequeña capa de gasóleo. Hay aire en las ruedas. Levanta la cabeza cuando me acerco. En el mentón tiene una mancha negra. Ahora que está sentado, compruebo que tiene la boca de su madre.

—Hay que poner un guardabarros trasero nuevo —me dice.

—Puedo comprarlo —le digo.

—Y las llantas están empezando a desmenuzarse.

—Si están realmente gastadas, también puedo comprar unas nuevas.

—He metido la cadena en el gasóleo.

—¿Lo has sacado del tanque?

—Sí.

No ha venido a preguntarme nada ni una sola vez. ¿Qué puede significar eso? No lo sé.

29

Comemos col rizada. Cuando me pongo a comer col rizada, puedo estar comiéndola al menos dos veces por semana. Las existencias en el huerto durarán hasta bien entrado el invierno. Madre echaba siempre una pastilla de caldo de carne a las patatas y yo les echo una pastilla de caldo de verduras. Los embutidos los compro en la carnicería. En el congelador hay muchas cosas, pero no hay nada de carne de cerdo.

—¿No tiene vino?, —pregunta Henk.

—¿Vino?

—Vino tinto. Está muy bueno con la col rizada.

—No, no tengo vino. Solo tengo bebidas de alta graduación. Con la cuchara, saca del frasco una gran cantidad de mostaza. Tras pinchar la col con el tenedor, utiliza el cuchillo para untarle un poquito de mostaza. El embutido se lo come sin mostaza.

—Dime, Henk… —Antes de continuar, tomo un bocado. La pronunciación de su nombre era un obstáculo.

—¿Sí?

—¿No puedes tutearme?

—Sí, claro.

—¿Vas a tutearme y llamarme Helmer?

—Helmer —dice. Toma un trago de agua—. Complicado —dice entonces.

—¿Qué tiene de complicado?

—Es un nombre extraño. Suena a persona muy joven.

—Para mí Henk también me resulta difícil.

—¿Por qué?

—Mi hermano se llamaba Henk.

—Ah, sí.

—Te llamaron así por él.

—No, hombre.

—¿Que no?

—Me llamaron así por un tío de mi padre, pero de una generación de antes.

—Un tío abuelo.

—¿Eso es un tío abuelo?

—Sí. ¿Quién te lo ha contado?

—Mi padre.

—¿Sabías que mi hermano se llamaba Henk?

—Sí, mi madre me ha hablado alguna vez de él. Pero no cuando era pequeño, mucho después. —Se queda pensativo—. Creo que no me habló de él hasta el año pasado.

—¿Más embutido?

—Sí, claro.

Corto un trozo de embutido y se lo dejo en el plato. Un coche pasa por la carretera.

—¿Por qué no están corridas las cortinas?

—¿Quién va a perder el tiempo mirando aquí dentro?

Henk mira hacia delante, hacia la ventana lateral. Le veo mirando fijamente su imagen reflejada.

—Con unos prismáticos podría ver todo lo que pasa dentro de la casa de esas personas.

—Allí vive la vecina de la mermelada.

—¿Tiene prismáticos?

—Seguro que sí.

Comemos en silencio durante un rato.

—En Rusia comen burros —me dice.

—¿Qué?

—Burros. En Rusia se los comen.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, lo leí una vez en algún sitio.

—Los rusos son unos salvajes.

—¡Bah! —Deja los cubiertos en el plato y lo aparta. Cruza los brazos y se mira en la ventana. Recojo los platos y los dejo en la encimera. Del armarito del fregadero saco el barreño y lo lleno de agua caliente.

—Todavía queda comida —dice Henk.

—Es para mi padre. —Estoy en pie dándole la espalda. No dice nada. Introduzco los platos y los cubiertos en el barreño. Persiste el silencio a mis espaldas. Me doy la vuelta. Ya no tiene cruzados los brazos y está sentado algo más derecho en la silla. Tiene la mirada clavada en mí. Si no hubiera sido por él, no habría hecho falta llenar el barreño con toda esa agua caliente.

—Mi padre —digo una vez más.

—¿Hay alguien más en la casa?

—Sí.

—Su padre. Yo creía que…

—¿Qué?

—Cuando usted dijo «hace mucho tiempo que ya ha dejado de montar…».

—¿Sí?

—Y esa bicicleta es tan vieja, así que pensé…

—¿Qué pensaste?

—Que llevaba ya mucho tiempo muerto.

—No, qué va.

—Madre mía. ¿Y dónde está entonces?

—Arriba.

—¿Donde estaba encendida la luz cuando llegamos?

—Sí.

—¿Le pasa algo?

—Está viejo. Las piernas ya no le responden.

—¿Cuántos años tiene?

—Más de ochenta. Mentalmente está empezando también a deteriorarse un poco.

—Madre mía.

Me imagino a Riet y a Henk en su casa del pueblo brabanzón. Viven allí juntos, pero me resulta difícil imaginármelos juntos en una habitación. Cuando uno entra, el otro debe de salir; con puertas que se abren a la vez y vuelven a cerrarse. Apenas intercambian palabra. Está saliendo bastante bien, tengo que explicar menos de lo que me pensaba.

—Llevémosle ahora la comida —le digo—, antes de que se le enfríe.

—¿Que le llevemos?

—Sí, nosotros.

Me mira como si le hubiera pedido que amortajara a un muerto.

—Déjame verte las manos.

Ahora Henk tiene que acercarse más a la cama. Desde el momento en que entró, no dejó de mirar a su alrededor todas las cosas colgadas de la pared y, por último, se percató de la escopeta que estaba apoyada en el lateral del reloj. Lleva ya un tiempo con la mirada fija en ella. Extiende los brazos con el dorso de las manos hacia arriba, como si fuera a tirarse de cabeza.

—No, las palmas.

Henk gira las manos.

—Hummm… —dice padre.

—Tu bici ya funciona —le digo.

—Mi bici, sí. Cuídala bien —le dice a Henk.

—Sí, señor —le responde Henk.

Padre ha dejado el plato con col rizada en la mesilla de noche.

—¿Has trabajado alguna vez con vacas?

—No —responde Henk.

—Su padre tenía cerdos —le digo yo.

—¡Cerdos!

—Sí —confirma Henk. Vuelve a alejarse de la cama de manera casi imperceptible.

—¡Eso es harina de otro costal!, —exclama padre al tiempo que menea la cabeza—. Cerdos —dice en voz baja.

—Henk es de Brabante —digo yo.

—Sí, ya me he dado cuenta.

Debo admitir que me parece estupendo. Padre no está tumbado en la cama como un hombre viejo y consumido, sino como un terrateniente con gripe. En la primavera de 1966 despidió al mozo. Henk y yo teníamos dieciocho años y lo de Riet parecía que iba a cuajar. Al mozo se le dio medio año para encontrar otra casa, lo que fue todo un detalle por parte de padre si se tiene en cuenta cómo le trataba.

—¡Yo soy aquí el jefe, me cago en Dios! ¡Y tú vas a hacer lo que yo te ordene!

Padre y el mozo estaban en el establo, el uno frente al otro. Yo estaba echado a un lado, detrás de padre, pasando vergüenza ajena, y cuando me atreví a levantar la vista por un instante hacia el mozo, vi que él, al igual que yo, tenía la cabeza gacha. Todavía recuerdo que me sorprendió el empleo de ese verbo «ordenar». Nunca antes le había oído decir nada por el estilo a padre. Yo no sabía qué había hecho mal el mozo.

—¿Quién manda aquí?

—Usted —respondió el mozo sin levantar la vista, pero con el ánimo recalentado—. Usted es el jefe.

Yo era joven, lo suficientemente joven como para que se me saltaran las lágrimas. Mi padre me parecía un ser antipático, quise salir en defensa del hombre que me había enseñado a patinar sobre hielo con sus propias manos, pero yo era joven y ni siquiera sabía qué era lo que había ocasionado la disputa. Aunque tampoco demasiado joven como para ver el temblor de los músculos en su cuello. Un temblor obstinado, que tenía algo de desafiante. Tras la humillación, enderezó la cerviz, pero no miró a padre, me miró a mí. Los ojos se le seguían consumiendo como brasas sin llama.

Ahora padre intenta retomar de nuevo su antiguo papel. Quizá sea algo natural y la relación entre granjero y mozo sea una cosa que se lleva en la sangre. En su sangre.

—Idos —nos dice—. Así podré comer tranquilo.

Henk llega antes que yo a la puerta. Y se lanza al hueco de la escalera por delante de mí.

—¡Madre mía!, —exclama cuando entra en la recocina.

Henk quiere ver la televisión.

—Aquí no hay televisión —le digo.

—¿Cómo? ¿Y qué haces por las noches?

—Leo el periódico, hago las cuentas, echo un vistazo a los animales.

—¿Haces las cuentas?

—Sí. El registro de aplicación de fertilizantes, el registro de salud de los animales para el veterinario, la contabilidad de la Fundación del Reconocimiento de la Cadena de Calidad de Leche para la fábrica de productos lácteos…

—Lo pillo. ¿Y qué tengo que hacer yo entonces?

No sé qué decir.

—Te pierdes todo si no tienes televisión.

—¡Bah! —Estamos sentados en la cocina. Henk no tiene nada más que decir. Me levanto y abro la puerta del ropero.

—Aquí hay toallas. Ven un momento. —Le precedo hasta la recocina—. Allí está la lavadora; si tienes algo sucio, échalo en el cesto de la ropa. —Abro la puerta del cuarto de baño—. El cuarto de baño —le digo—. El agua caliente procede de la caldera. Una caldera grande, pero también se acaba. —Regresamos a la cocina—. ¿Sabes cocinar?, —le pregunto.

—Sé hacer pasta con sobras.

—Estupendo.

Se encamina en seguida al ropero, coge una toalla del montón y desaparece por el pasillo. Como si le hubiera dado una orden. Le oigo en la escalera. Luego hay silencio por un momento. Vuelve a descender por la escalera. Un poco más tarde oigo el agua en el cuarto de baño. Al cabo de diez minutos, cierra los grifos. Desde el momento en que salió de la cocina no he hecho nada; me he quedado sentado a la mesa, con los brazos cruzados. La puerta que da a la recocina se abre.

—¡Me voy a la cama!, —grita.

—¡Que descanses!, —le devuelvo el grito.

—Vale. —Sube por la escalera. Arriba vuelve a hacerse el silencio.

Se ha apropiado de la mitad de la repisa que hay bajo el espejo. Avíos para afeitar, cepillo de dientes, pasta de dientes y un mondadientes, gel de ducha, champú y un desodorante que parece caro. La toalla mojada cuelga de la barra de la cortina de la ducha. Limpio el vaho del espejo y me miro. «Una buena mata espesa de pelo», murmuro. Pelo negro, todavía.

Estoy extenuado, pero no me quedo dormido. No demasiado lejos va nadando por el canal un grupo de fochas comunes. La corneja cenicienta está tranquila y la lluvia no redobla ya en los alféizares. ¿Soy ahora una especie de padre? ¿Qué soy yo? ¿Podrá dormir allí, en ese cuarto tan pequeño? No es que no haya ningún armario, ni siquiera hay una silla. Pasta con restos. No creo que a padre eso le haga muy feliz. ¿En qué estará pensando ahora padre? Cuánta vida de repente arriba. Por primera vez, desde que intercambié el dormitorio con padre, estoy un poco arrepentido de la mudanza. Poco antes de quedarme dormido, cuando ya no puedo retener ningún pensamiento, vuelvo a ver al muchacho que tanto se parecía a Riet sentado en la parte de atrás de la bicicleta. Con los brazos rodeando firmemente la cintura de la muchacha.

30

Salgo a la finca por la puerta del establo y un frío viento del norte me golpea en el rostro. No irá a ponerse a nevar ahora, ¿no?

Al otro lado de la granja empieza a grisear. Siempre me ocupo de los terneros después de ordeñar. Si Henk hubiera salido de la cama, podría haberse ocupado él de los terneros. La luz en la cuadra de los burros está encendida y los burros tienen vuelto el culo a la entrada. Saben que llego más tarde. Los burros no son tontos. Primero reciben los chotos los piensos compuestos. Mientras están comiendo, les quito la mierda del suelo y esparzo paja fresca. Luego les doy heno. Los chotos son mucho más impacientes que las vacas, resoplan y pegan tirones de las cadenas hasta que reciben su comida. Hay mañanas en que empiezan a mugir tres o cuatro a la vez y luego se arma la marimorena, hasta que todos consiguen su ración de heno. Acarreo la bosta del albañal en la carretilla y, por último, limpio el suelo del establo. Henk no ha salido de la cama porque le he dejado que siguiera durmiendo. Hace dos horas iba subiendo por la escalera y, cuando me faltaban cuatro peldaños para llegar al descansillo, me lo he pensado mejor. Padre debió de oírme, porque me llamó. Vuelvo a bajar corriendo.

La escoba es bastante nueva; las cerdas del cepillo de nailon rojo todavía están rígidas y producen un sonido claro sobre el suelo de hormigón. El tiempo se me pasa volando mientras barro, por lento que trabaje.

Cuando entro, la casa está tranquila. Son las ocho y media. Antes de encender la radio, giro el botón del volumen para que suene un poco más bajo. Preparo un puchero de té y pongo la mesa. Sobre la tierra pende una luz color amarillo pálido. Luz de nieve. Tamborileo con los dedos sobre el tablero de la mesa. Me parece que ya se está pasando y subo. Voy de puntillas por el descansillo hasta la puerta del cuartito nuevo. Cuando llego, no sé lo que hacer. Nunca antes en mi vida había sacado a alguien de la cama. Llamo a la puerta con los dedos sueltos y espero un momento. «Henk», digo. Llamo a la puerta con los nudillos. «¡Henk!». No pasa nada en absoluto. Me quedo demasiado tiempo sin hacer nada, sin moverme, en pie delante de la puerta. No me atrevo a entrar; en mi propia casa, mecachis. Me dirijo al hueco de la escalera rumiando una buena dosis de resentimiento.

—Helmer —se oye desde el dormitorio de padre.

—Ya, ya, ya —murmuro—. Yo a ti no te estoy gritando.

En la cocina me siento a la mesa y empiezo a desayunar. Hasta que no pasa un tiempo, no me doy cuenta de que está puesta la radio.

Voy a Monnickendam con el coche. Allí tengo que visitar sucesivamente al mecánico de bicicletas, una tienda de lámparas y un negocio de electrónica. Pago al contado el guardabarros trasero, la lámpara de lectura y el televisor. El vendedor quiere saber si necesito también una antena y un decodificador. «¿Un qué?», le pregunto. Que si tengo conexión de cable. Me pongo a pensarlo y recuerdo a unas personas del Ayuntamiento cavando surcos para las farolas; recuerdo cables de colores y también recuerdo a alguien de rodillas en un rincón del cuarto de estar, un muchacho gordo al que le asoma la huchilla y anda atareado fijando a la pared una cajita pequeña, más bien un enchufe, tras haber taladrado un agujero en el muro exterior. Recuerdo una estrecha franja de césped amarillento en el jardín delantero. El vendedor de televisores quiere saber en qué carretera vivo. Le digo el nombre y me asegura que hace unos cuantos años instalaron allí conexiones de cable a modo de prueba. No recuerdo a padre, ese día habría evitado ostensiblemente la parte delantera de la casa. Pues he tenido suerte, añade el vendedor de televisores. Quiero saber si puedo enchufar sin más el televisor que acabo de comprar. Sí, sin más, y va a buscar un cable al almacén. Después, dice, recibiré una factura de la empresa de televisión por cable.

Cuando voy hacia el coche, empieza a nevar. La caja de cartón con el televisor no pesa demasiado, pero es difícil de llevar.

Paso por delante de una tienda de licores. Llevo el televisor al coche, lo dejo en el maletero y regreso a la tienda de bebidas. La nieve no se me pega a los zapatos y, sin embargo, no se derrite en seguida. A la pregunta del dueño sobre lo que quiero, respondo que quisiera un par de botellas de vino tinto. ¿Y qué clase de vino? «Uno que esté rico», le contesto secamente. Me vende seis botellas de vino sudafricano por el precio de cinco.

Cuando llego a casa, todo está blanco, pero se ven huellas. Desde el ordeñadero se dibuja un rastro hasta la valla de la presa junto al gallinero. En la valla de la presa está sentado Henk. Está fumando. Dejo el coche en el granero y trazo mi propia huella hacia la valla de la presa. La nieve revolotea alrededor de sus orejas rojas.

—¿Y cuánto tiempo tengo que quedarme?, —pregunta.

—¿Cómo?

—¡Que cuánto tiempo tengo que quedarme aquí!

—Esto no es ninguna cárcel —le digo.

Da una calada al cigarrillo y poco después suelta una gran nube de humo.

—¿Tú fumas?, —le pregunto.

—Lo dejé anteayer.

—Y ahora has vuelto a empezar.

—Sí.

—He comprado un televisor —le digo—. Y una lámpara de lectura. Y un guardabarros trasero y vino.

—¿Me vas a pagar también?

—¿Por qué?

—Por el trabajo que haga.

—¿Has hecho algo ya?

Mira el cigarrillo que tiene entre el pulgar y el índice, bizqueando al mirarlo. Tiene los ojos grises. Entonces, lo tira propulsándolo con el dedo índice.

—Alojamiento y comida —le digo—. Y dinero para gastos, naturalmente.

—¿Cuánto?

—No lo sé. —Empiezo a sentir frío. Si sigue nevando así, tendremos que cambiar de prado a las ovejas. Traerlas desde el terreno junto al molino hasta aquí. Y después echar un par de baraños por encima de la valla.

Henk salta al suelo y empieza a seguir mis pisadas.

—¿Adónde vas?, —le pregunto.

—A la cama. No me gusta la nieve.

—¿A la cama?

—¿Dónde está la lámpara de lectura? Esa luz tan fuerte me está volviendo loco.

—Tengo bombillas de cuarenta vatios.

—Mejor de veinticinco.

—También hay. —Entramos en el granero. Bajo el capó del Opel Kadett se oye un ruido. Abro el maletero y cojo la lámpara y el guardabarros trasero. Henk coge solo la lámpara y se larga en seguida. Desaparece en el ordeñadero. Yo me quedo atrás y miro incrédulo el guardabarros trasero en mi mano izquierda.

Está tumbado de costado, con la cara vuelta a la pared, embozado con el edredón de animales africanos. La lámpara de lectura está sobre la mesilla de noche, ya enchufada. ¿Se acababa de enterar de que no tenía bombilla? No se mueve cuando entro. No sé qué decir, así que no digo nada. Coloco debajo de la lámpara del techo la silla que he sacado del dormitorio de Henk. Con algo de dificultad, consigo desatornillar la esfera de vidrio esmerilado. Desenrosco la bombilla de setenta y cinco vatios y enrosco una de veinticinco en su lugar. Junto a la lámpara de lectura hay un libro. El nombre del escritor no me dice nada. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última vez que leí un libro. Entre las páginas sobresale una tira de papel arrancada de un periódico. En la lámpara de lectura enrosco una bombilla de cuarenta vatios. Henk sigue tumbado como estaba y por la respiración no puedo apreciar si duerme. Esta mañana estaba fumando como un hombre sentado en la valla del dique y ahora está tumbado en la cama como un niño. Por la forma del edredón, puedo suponer que tiene las piernas levantadas. Arrimo la silla a la pared, junto a la puerta, y le pongo la ropa en el asiento. Tras un breve titubeo, recojo también del suelo un calzoncillo blanco, que cae encima del resto de la ropa como un pegote de nata. La mochila sigue todavía bajo la ventana abatible, que está cubierta casi hasta la mitad con una pequeña capa de nieve. Antes de salir al descansillo, enciendo la lámpara. Una luz tenue ilumina la cama; las jirafas amarillas se animan.

Desplazo noventa grados el sofá que está ante la estufa y lo echo un poco hacia atrás. Ahora se encuentra con el respaldo vuelto al dormitorio. Mientras voy corriendo el sofá, daño la pintura. El cuarto de estar era largo, pero ahora es ancho. Antes de colocar el televisor en el rincón, saco del granero una caja de patatas que he limpiado con un cepillo áspero. Coloco el televisor sobre la caja, introduzco el cable en el agujero oportuno y el otro extremo en el enchufe de la pared, en la conexión donde puede leerse arriba tv. También hay una conexión con una r. Enciendo el televisor. Al instante aparece una imagen y suena un ruido infernal. Como no sé la manera de bajar el volumen, vuelvo a apagarlo de inmediato. Tomo las instrucciones de uso, me siento en el suelo de madera y me leo todo el librito de arriba abajo. Al cabo de una hora ya he sintonizado unos veinte canales, sé cómo funciona el mando a distancia y se me ha quedado el culo dormido. Después recubro con pintura los lugares dañados en el suelo.

Por la noche estoy sentado solo a la mesa de la cocina. No he vuelto a ver ni a oír a Henk desde que estuve por la tarde en su cuarto. Le llevo la cena a padre. A Henk no; cuando tenga hambre, ya aparecerá. Mientras como, le echo un vistazo al periódico en busca de noticias sobre Dinamarca. Nada. Y tampoco nada sobre Suecia, Noruega o Finlandia. La totalidad de Escandinavia no existe para el periódico, como si fuera uno de esos territorios septentrionales todavía por descubrir. Ahora el periódico está abierto por la página de la televisión, aunque sé que yo solo no me pondré a verla. El televisor es para Henk. Cuando él la esté viendo, podré acompañarle alguna vez que otra.

La cuadra de los burros luce hermosa. Ha dejado de llover, el cielo se ha despejado y ya es casi luna llena. En el tejado de la cuadra hay unos ocho centímetros de nieve, bellamente redondeados en los canalones. Está helando un poco, pero no creo que la helada llegue hasta la madrugada. Echo algo de heno en el pesebre y me siento en las balas. En la franja de luz de la lámpara veo mis propias pisadas que vienen desde la puerta del establo hasta aquí. El aliento de los burros humea a través de los barrotes del pesebre. Salvo su ruidosa masticación, hay un silencio de muerte. Silencio invernal. Un deseo casi olvidado de fumar va apoderándose de mí. ¿Cuánto es el tiempo que pasa antes de que se haya apurado un cigarrillo? ¿Cinco minutos? ¿Diez minutos? Diez minutos de inhalar y exhalar, reflexionando al ritmo de las caladas, mientras el humo del cigarrillo se mezcla con las nubes del hálito de los burros. Si Henk mañana decide no quedarse ya en la cama, le encargaré que saque el estiércol de la cuadra de los burros.

31

—Anteayer se quedó en cama todo el día.

—¿Lo ves?

—¿El qué?

—Lo que hace, quedarse en cama así, por las buenas. Y seguro que también sin decir nada, ¿no?

—Bueno, a veces habla bastante. Pero cuando estaba en la cama, ya no dijo ni pío.

—No, entonces se queda tumbado como en coma.

—Sí, joder.

—Como si pudiera desenchufarse a sí mismo.

—Ayer hizo los terneros y colocó el guardabarros trasero nuevo en la vieja bici de padre.

—Muy bien.

—Pero se negó a sacar el estiércol de la cuadra de los burros.

—¿Ah, sí?

—Sí. Dijo que no quería tener nada que ver con los burros.

—Es comprensible.

—Yo no lo comprendo. A todo el mundo le encantan mis burros.

—Les tiene miedo.

—¿Por qué coño va a tenerles miedo? Los chicos de los vecinos se meten debajo de ellos en cuanto entran en la cuadra.

—A Henk le coceó un burro cuando era pequeño.

—No.

—Sí. Wien compró un burro enano. A las chicas les encantaba. Lo tenía en el campo entre las dos pocilgas. Henk se subió al animal con pies y manos, no sé por qué, y entonces el burro le dio el golpe. En el lateral de la cabeza. Estuvo una semana ingresado en el hospital.

—De ahí esa cicatriz.

—Sí. Tenía cuatro o cinco años.

—¿Y el burrito?

—Lo vendimos en seguida. «Puedes hacer con él un gran frasco de pegamento», le dijo Wien al tratante de ganado. —Riet se queda en silencio por un instante—. ¿Qué está haciendo ahora?

—No lo sé, está detrás. —Yo también me quedo en silencio por un instante—. Quiere dinero.

—¿Por qué?

—Por el trabajo que haga.

—¿Sabes que eso es algo en lo que no había pensado?

—Yo tampoco.

—No le des nada, oye.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, está trabajando.

—Sí, pero duerme y come en tu casa. A ti tampoco es que te sobre, ¿no?

—Riet, yo no he gastado en mi vida ni un céntimo. Y mi padre tampoco.

—Oblígale también a cocinar, ¿vale?

—¿Sí?

—Cocina muy bien. Y, dime, ¿qué te parece?

—Me parece un chaval muy majo, pero hay que saber tratarle.

—Sí, hay que saber tratarle. ¿Está… agresivo?

—¿Agresivo? No, en absoluto. ¿Por qué lo dices?

—Por nada. ¿Crees que debería pasarme por allí, cuando ya se haya hecho un poco al lugar? Podría hacer las labores propias de una mujer. Cocinar, lavar…

Ya iba siendo hora de terminar esta conversación telefónica. Procuro decirle con la mayor firmeza que me es posible: «No, ya nos las arreglamos bien nosotros solos». Me quedo un tiempo mirando impaciente el papel de la pared.

—Volveré a llamar la semana que viene.

—Vale.

—Adiós, Helmer.

—Adiós, Riet. —Cuelgo el teléfono.

Una vez estuve en Heiloo, en la capilla de la Virgen María. Madre quería verla, aunque no es que fuera nada católica. Un día de entre semana, en el mes de mayo, hace unos veinte años, la llevé hasta allí con el coche. En la fachada aparecía escrito en grandes letras (creo que en mosaicos) «A través de María hasta llegar a Jesús». ¿Por qué me acuerdo de esto ahora? Riet me turba. Dejo de mirar el papel pintado y entro en la cocina. Fuera es febrero. Granizo, nieve húmeda y, de vez cuando, un poco de sol.

32

Después de que Henk me hubiera conminado a que estuviera callado y tras desaparecer del dormitorio pisando huevos con sus grandes calzoncillos blancos, me puse de rodillas en el cabecero de la cama. Crucé los antebrazos sobre el marco de la ventana, apoyé la barbilla en un brazo y me quedé mirando afuera. Olía a agua de acequia caliente y a viejas tejas recocidas a fuego lento. La luna brillaba con tanta claridad que pude ver una liebre corriendo por el campo, al otro lado del canal. La liebre estaba sola, era como si estuviera buscando algo; corría a un lado y a otro y se erguía de vez en cuando, atenta, con las patas delanteras colgando. Tras la liebre se vislumbraba el campo vacío hasta el dique. Ni vacas, ni ovejas. Ya se han apartado los machos cabríos, pensé.

La ventana del dormitorio de Henk estaba también abierta. Susurraban, pero tan bajo que no podía oír ni una palabra de lo que decían. Me vi en cuclillas sobre el canalón con los pies descalzos, las manos crispadas y aferradas a la ventana abierta, la cabeza tan cerca del alféizar como me era posible. Me resultaba imposible volver a tumbarme y cubrirme la cabeza con las sábanas. Salí de la cama, me dirigí a la puerta, la abrí con cautela y llegué al descansillo. Aguardé a que se me acostumbraran los ojos a la oscuridad. Di un par de pasos y me arrodillé ante la puerta del dormitorio de Henk. Son viejas puertas paneladas, con ojos de cerradura exageradamente grandes. Al principio solo veía movimiento, pero poco a poco ese movimiento fue adquiriendo forma. De Riet únicamente podía verse la parte inferior de las piernas. Henk llenaba casi todo el ojo de la cerradura. Yo tenía puesta una rodilla en el suelo y la otra estaba levantada. Me introduje una mano bajo el elástico de los calzoncillos. En aquella época llevábamos calzoncillos grandes y blancos con gomas resistentes. Siempre limpios, porque madre decía que nunca se sabe cuándo puedes llegar a dar con tus huesos en un hospital. Estaba tan concentrado mirando que me sorprendió el cálido palpitar de mi sexo contra el vientre. Empecé a seguir los movimientos de Henk con los ojos y una mano. Hasta que me dio un calambre en la pierna de la rodilla levantada. Tuve que ponerme en pie. Mientras lo hacía, miré hacia la pequeña lucerna al final del descansillo. Vi los chopos iluminados por la luz de la luna y me vi a mí mismo incorporándome, ante una puerta cerrada, todavía con una mano dentro de los calzoncillos. Conseguí aliviar el calambre de la pantorrilla echando hacia arriba los dedos del pie.

Por algún motivo desconocido, fui incapaz de regresar a mi dormitorio. Quizá porque allí podía oírlos y, al oírlos, también me los estaría imaginando. Me desplacé de puntillas a la puerta del cuartito pequeño, que siempre estaba abierta. Entré y me tumbé a lo largo sobre el linóleo azul, bajo la ventana abatible. Me quedé dormido y me desperté a la mañana siguiente muy temprano. Solo entonces fui a acostarme a mi cama. Henk no había regresado todavía.

Agosto de 1966, hace casi cuarenta años. A veces no entiendo cómo he podido llegar a hacerme tan mayor. Cuando estoy delante del espejo, siempre veo a un muchacho de dieciocho o diecinueve años a través de mi cabeza curtida por el tiempo. Y todavía hoy sigo preguntándome a quién estuve mirando esa noche.

33

—¿De dónde eres?, —pregunta Ronald.

—De Brabante —dice Henk.

—¡Oye —dice Ronald mirándome—, esa señora también era de allí!

—Sí —le digo—. Esa señora era la madre de Henk.

—¿Trabajas aquí?, —pregunta Teun.

—Sí.

—¿Y dónde duermes?

—Arriba.

—¿Esa madre tuya ha venido también?

—No, Ronald —le respondo yo—. Henk es el único que ha venido.

—¿Podemos ver dónde duermes?, —le pregunta Teun a Henk.

—Sí, claro.

Teun y Ronald se levantan en seguida de un salto. No logro recordar si habían estado ya alguna vez arriba. Esta era su oportunidad. Ronald se deja incluso una mitad de galleta rellena.

—Vamos —dice Henk. De repente, parece muy grande. ¿O Teun y Ronald parecen más pequeños? Salen de la cocina.

—¡Qué escalera más empinada!, —oigo poco después gritar a Ronald.

Me pongo delante de la ventana lateral e intento mirar el interior de la casa de Ada. La ventana de su cocina está un poco demasiado lejos, así que hago algo que nunca antes había hecho. Voy al escritorio y saco los prismáticos de un cajón. Desde arriba se oyen las voces de Henk, Teun y Ronald, aunque no distingo lo que dicen. Vuelvo a la ventana lateral, pero ahora con los prismáticos. Tras la ventana de la cocina en la granja que se encuentra a más de quinientos metros de distancia, Ada está mirándome con sus prismáticos.

Nuestra única ventaja es que ambos tenemos un objeto ante los ojos, por tanto no estamos mirándonos directamente. Por lo demás, el resto son solo inconvenientes. No sé qué debo hacer; Ada tampoco lo sabe. Estamos remachados el uno al otro con dos piezas de plástico y un par de lentes. Quien aparte antes los prismáticos ha perdido y sabe que el otro está acechando su retirada. Entonces Ada levanta la mano y empieza a agitarla con cautela. Yo le devuelvo el saludo, pero no de corazón. «Déjame a mí que baje delante», le oigo decir a Henk en el descansillo. Dejo de pensar ya en triunfos, derrotas o retiradas, aparto los prismáticos, voy corriendo al escritorio y restituyo el aparato a su lugar.

—¡Henk me deja su walkman!, —grita Ronald.

—¿Y bien?, —pregunto yo mientras hago como si estuviera buscando algo en el escritorio.

—Henk debería tener pósteres en las paredes —considera Teun.

—Les ha parecido que estaban un poco desnudas —dice Henk.

—Y vamos a ir a pescar —continúa Ronald.

—Esta primavera —dice Henk.

—Sí —digo yo—, porque ahora todos los peces están en el lodo.

—Los muchachos acaban de estar arriba —me dice padre.

—Sí, Henk les ha enseñado su habitación.

—No han venido a verme.

—Ronald te tiene miedo, ¿no lo notaste en Nochevieja?

—¿Miedo? ¿Por qué?

—Porque eres un hombre viejo.

—Antes no me tenía miedo.

—Antes todavía podías andar. —Utilizo el dormitorio de padre para esconderme. Henk, Teun y Ronald siguen sentados en la cocina. Están bebiendo té y comiendo galletas rellenas. A mí ya no me entraba ni la comida ni la bebida, ya que la agitación que tenía metida en el cuerpo era demasiado grande. Ada con los prismáticos, Henk con los chicos, la conversación telefónica con Riet un par de días atrás. Tenía que salir de la cocina y es demasiado temprano para ponerse a ordeñar. Aquí estoy rodeado por el pasado, el perezoso tictac del reloj, las fotografías y la cama paterna. El propio padre. Estoy sentado en la silla que hay ante la ventana. La corneja cenicienta está posada en su rama del fresno, lavándose las plumas. Hasta el pájaro ha terminado volviéndose familiar.

—¿Qué tal le va a ese Henk tuyo?

—Bien.

—A ese tampoco le veo nunca por aquí.

—¿Te parece extraño?

—Bueno…

—Dentro de poco quiero empezar a cambiar con él la valla que rodea el prado de los burros.

Padre está sentado, apoyado contra el cabecero de la cama, con dos almohadas en la espalda. Hoy tiene los ojos claros. Coge un vaso de la mesilla de noche y toma un trago de agua. Hasta que no tiene los labios en el vaso, no deja de temblar. Desde el mismo momento en que me he sentado en la silla, no ha dejado de mirarme.

—Ojalá fuera primavera —dice.

—No bebas demasiado, que si bebes luego tienes que mear.

—Yo ya sé que estoy en las últimas.

—¿Pero?

—Quisiera vivir una primavera más.

Teun y Ronald ríen debajo de nosotros y escorados a un lado.

—¿Por qué me detestas tanto?, —me pregunta—. ¿Por qué no llamas al doctor para que venga? ¿Por qué le dices a Ada que estoy senil?

Ahora el escondite tampoco ofrece ya ninguna protección. El perezoso tictac del reloj de pie, que hasta este momento evocaba una atmósfera de atemporalidad, se transforma en un amenazante martilleo de tiempo. Me quedo mirando las seis acuarelas de setas y me pregunto quién las habrá traído a esta casa, y cuándo.

—¿Qué es lo que he hecho, Helmer?

Me pregunta qué ha hecho y me llama por mi nombre. Las setas se difuminan y debo sobreponerme. Entonces se oye una voz nueva abajo.

—Ahí está Ada —dice padre.

Le miro. Todavía tiene el vaso en la mano y la mano descansa sobre la manta. Carraspeo.

—La que faltaba —digo entonces.

—Quiero saberlo, Helmer.

—¡Un televisor!, —grita Ada, tan alto que aquí arriba se entiende perfectamente lo que dice.

—¿Un televisor?, —pregunta padre.

—Sí, Henk quiere ver la televisión, porque si no se aburre por las noches.

—Estás siendo muy obsequioso con él.

—¡Bah!

—Quiero saberlo.

—Ya lo sabrás —le digo—. Ahora voy abajo.

—También eras muy obsequioso con tu hermano. Demasiado.

—Tú también —replico—. Con tu hijo.

—Sí —lo admite—. Yo también. —Deja por fin el vaso en la mesilla. Traquetea sobre el tablero de mármol.

Henk se encuentra solo en la cocina. Está junto a la ventana delantera. Los largos brazos le caen paralelos al cuerpo.

—¿Te gusta esto, Henk?

—No está mal.

—¿Vas a ocuparte ahora de los terneros?

—Por supuesto.

—¿Dónde está todo el mundo?

—La mujer con el labio de conejo se ha ido a por una alfombra.

—¿Una alfombra?

—Sí. Le parecía que la habitación estaba desnuda.

—Se llama Ada.

—Ya lo sé.

—Vamos a trabajar.

—Vale.

En la recocina los dos nos ponemos los monos de trabajo. Por el modo como le queda el mono a Henk, veo lo que ha encogido padre. Le tira de la entrepierna, las mangas son demasiado cortas y le falta un botón. En uno de los bolsillos superiores hay algo rectangular, que debe de ser una cajetilla de cigarrillos. Veo que el cesto de la ropa está lleno, así que esta noche tengo que poner una lavadora. Entramos juntos en el ordeñadero. Yo me quedo atrás y Henk va hacia el establo de los terneros atravesando el granero.

Ada entra en el establo media hora después con una alfombra enrollada bajo el brazo. Yo estoy sentado entre las vacas y no la veo hasta que me llama por mi nombre. Se sonroja.

—Te he traído una alfombra —me dice.

Meto la manguera en el conducto de la leche y salgo de entre las vacas.

—Déjala en la recocina —le digo.

—Sí. —Se queda allí parada.

—Pillados in fraganti —le digo.

—Sí, pillados in fraganti.

Por lo demás, no tenemos nada más que decir, ella puede decir que era la primera vez que lo hacía (lo que no es verdad, creo) y yo puedo decir lo mismo (y esa es la verdad). O podemos decir que no volveremos a hacerlo nunca más. Pero ¿qué importa?

—Es un chico majo.

—Henk.

—Teun y Ronald están jugando ahora a ser el mozo.

—Les ha enseñado su habitación.

—Teun me ha dado un póster para él. Está dentro de la alfombra.

—Llévalo todo a la recocina.

Ada se aleja de mí. Cuando ya casi está en la puerta, se da la vuelta.

—¿Helmer?

—¿Sí?

—Yo…

—¿Sí?

—Déjalo. —Desaparece del establo. Ya no regresa. Cuando un poco más tarde estoy de nuevo entre las vacas y miro la carretera por una ventana del establo, la veo caminar. La carretera está húmeda, ha cruzado los brazos y eso convierte su caminar en algo sobresaltado. El que nos hubiéramos saludado agitando las manos le quita hierro al asunto, pero de todas formas… Las dos cabezas de vaca que hay a mi lado se alzan a la vez, chocando los aros con las cadenas. Fuera de aquí, dicen.

Me dirijo a la puerta del establo abierta. Henk está trabajando en el estercolero. Tiene la carretilla al lado, junto al tablón; se le ha escurrido el contenido. Con un bieldo va recogiendo el estiércol del suelo y con grandes braceos va echando la carga en el montón. Cuando ya ha terminado, se rasca la cabeza, levanta la carretilla y la conduce al establo de los terneros. No me ha visto. ¿Qué demonios está haciendo este muchacho aquí?, me pregunto. Me meto las manos en los cálidos bolsillos y miro al cielo. Está nublado, amenaza lluvia, pero los días empiezan a alargarse de nuevo claramente.

Más tarde, vuelvo a encaminarme a la puerta del establo. Está apoyado contra la pared del establo de los terneros, del lado del redil de las ovejas. Tiene la rodilla flexionada y la planta del pie contra la pared. Está fumando un cigarrillo y mira fijamente la cuadra de los burros por encima del estercolero. Se parece a uno de esos tipos duros que salían antes en los anuncios de tabaco.

Antes de comer, desenrollo la alfombra delante del sofá. Es de color amarillo ocre con una franja en el borde de figuras azul claro. Circulitos, cuadrados y cruces. Henk desenrolla el póster. Aparece una chica de pelo largo y rubio haciendo un mohín. Lleva muy poca ropa.

—¿Quién es esa?, —le pregunto.

Henk sonríe.

—Britney Spears —me contesta.

—¿Quién?

—Una cantante.

—Así que eso es lo que le parece apropiado a Teun para tu habitación.

—Creo que sí.

—Es una chica guapa.

—Bah. Es infantil.

—¿Vas a colgarlo?

—Me lo llevaré arriba. ¿Cuántos años tiene Teun?

—¿Nueve? ¿Diez?

—En cualquier caso, él no es fan de Britney Spears.

—¿Por qué no?

—Si lo fuera, se lo habría quedado para colgarlo en su habitación.

Cruzamos el pasillo hacia la cocina. Mientras voy considerando la posibilidad de correr o no la cortina de la ventana lateral, Henk se decide a correrla.

—¿Por qué la has corrido?, —le pregunto.

—La ventana se convierte en un espejo cuando es de noche.

—Sí, ¿y qué?

—No me apetece nada estar mirándome todo el rato mientras ceno.

—Dentro de poco más de un mes será de día cuando cenemos.

—¿Un mes?

—Sí.

—Pues eso es muchísimo tiempo.

Vemos la televisión. Yo estoy sentado en el sofá y Henk está tumbado en la alfombra, apoyado en el codo. Tiene el mando a distancia y cambia de canal a toda velocidad. Me entran ganas de gritarle «¡Quieto!», ¿cómo puedes saber lo que estás viendo cuando solo dejas dos segundos la imagen? Renuncio a decirle nada y miro cómo está tumbado viendo la televisión. Al cabo de un tiempo, empieza a aburrirle. Antes de ponerse en pie, suspira hondo un par de veces. Me entrega el mando a distancia sin decir nada y sale del cuarto de estar. Apago el televisor y me pongo delante de la estufa, que susurra quedamente. Madre me mira desde el marco con esa mirada extrañamente ambigua, seductora y altanera al mismo tiempo. Ahora, por primera vez, veo también algo vigilante en ella. Está vigilándolo todo desde la repisa de la chimenea. Ya le he visto a Henk mirar un par de veces la foto, pero no ha preguntado quién era.

Justo cuando estoy llenando la lavadora, Henk sale del cuarto de baño. Se ha anudado una toalla a la cintura y todavía tiene los ojos mojados.

—Casi se me han acabado ya los cigarrillos —me dice.

—Entonces tendrás que ir a Monnickendam —le respondo.

—¿Está lejos?

—A unos cuatro kilómetros. Podemos ir juntos mañana, en el coche.

—Tal vez vaya mejor en bici —dice él. Se dirige a la puerta que da al hueco de la escalera, dejando atrás las húmedas huellas de los pies sobre el frío suelo.

—¿No quieres que te lave esa toalla?

Se da la vuelta.

—¿Ahora?

—Sí, ¿por qué no?

Se quita la toalla y se agacha para secarse los pies. Luego se vuelve a incorporar y me la lanza. La atrapo; el tejido húmedo y cálido me golpea alrededor del antebrazo. Se queda un momento ahí de pie, orgulloso y avergonzado al mismo tiempo. La cicatriz encima de su oreja izquierda se aprecia con más claridad que otras veces, tal vez por el agua caliente. Luego abre la puerta y desaparece escaleras arriba. Los primeros pasos que da me recuerdan el ágil salto del joven transportista de leche cuando sube a la cabina del camión.

34

Henk y Helmer. En la escuela primaria, aquí en el pueblo, estábamos en clase con unas gemelas. Henk y yo nos sentábamos junto a la ventana, al lado de una enorme planta carnosa con polvo en las recias hojas. Las gemelas se sentaban detrás de nosotros. Naturalmente, andábamos de novios, pues era lo que se esperaba de nosotros. La relación se basaba en el intercambio, y él y yo éramos quienes nos intercambiábamos. Las gemelas se parecían entre sí mucho menos que nosotros.

Henk era más rápido que yo, mi capacidad de reacción siempre era demasiado lenta. Cuando me pongo a pensar en aquella época, Henk era quien estaba siempre haciendo algo —responder a una pregunta del director con su sucio guardapolvo amarillo y las yemas de los dedos marrones de los cigarrillos Camel sin filtro, levantarse del pupitre, enfilar la carretera con el patinete—, mientras que yo me quedaba alucinado antes de seguirle, pues siempre estaba mirando a otro lado. Yo pensaba y él actuaba. Con el paso del tiempo, las gemelas empezaron a percatarse cada vez que nos intercambiábamos, pero no les parecía mal, y a nosotros tampoco, pues ese papel que desempeñábamos en la clase nos daba seguridad.

Henk y yo llevábamos la misma ropa, el peluquero del pueblo nos trasquilaba primero a uno y luego al otro —«Muy cómodo», nos decía cada vez a nosotros o a madre—, y los dos teníamos un patinete rojo. Y, sin embargo, sí que había diferencias. Cuando nos poníamos una camisa, a Henk siempre le colgaba un faldón por encima del pantalón o tenía el cuello a medio subir. Su cabello era más rebelde que el mío (mientras se lo cortaban, dejaba de tragar saliva. Todavía no habíamos salido, y ya se estaba escupiendo en la mano para pasársela a continuación por el pelo. Le traía al fresco que el peluquero pudiera verle), y siempre iba con el patinete un metro o más por delante de mí.

Si miro hacia atrás, siempre mirando hacia atrás, era como si supiera justo lo que quería, mientras que yo no tenía ni pajolera idea. No importaba de lo que se tratara. Todavía estoy viendo como si fuera hoy el frasco de loción capilar Berken junto al espejo del peluquero: un frasco con una perilla de goma. A Henk le parecía asqueroso, pero yo no sabía muy bien. Ese olor tenía algo.

Hasta que no cumplimos ocho años, no me trasladé a mi propio dormitorio (ese en el que ahora padre pasa sus días). Aguanté solo tres noches. La cuarta me colé en mi dormitorio de verdad y me acurruqué junto a Henk bajo las sábanas. «¿Qué estás haciendo?», susurró por decir algo. Yo no respondí nada. Él estaba tendido sobre el costado y yo me pegué a él, introduciendo mis pies entre los suyos. Puede que surgiera durante esa noche el recuerdo que no puedo tener —el rostro de madre visto desde abajo, más allá de un ligero y suave abombamiento; la barbilla y, sobre todo, sus ojos ligeramente saltones que no estaban dirigidos a mí, sino a un punto incierto en algún lugar de la lejanía, dirigidos hacia la nada, el campo, posiblemente el dique, verano, mis pies sintiendo otros pies—, aunque ya llevábamos más de siete años sin tomar el pecho y hacía mucho tiempo que las plantas de nuestros pies habían abandonado la suavidad para ir adquiriendo dureza.

Él nunca venía a mi dormitorio. Mi dormitorio era una habitación solitaria, una habitación abandonada; tendría que haberme venido a dormir abajo mucho antes. Padre no conoce la soledad de esa habitación. Aproximadamente al final de la escuela primaria, cuando las gemelas se mudaron y ya no hacía falta que tonteáramos con nadie, dejé de ir todas las noches al dormitorio de Henk. Solo iba una vez por semana; a veces dos.

Cuando había escarcha en las ventanas, yacíamos con nuestros pijamas bajo gruesas capas de mantas. Cuando hacía calor, estábamos desnudos tumbados bajo una sábana. Nos acoplábamos en nuestros respectivos cuerpos. Íbamos juntos en bicicleta a Monnickendam; él a la escuela de agricultura y yo al instituto de secundaria. En esas ocasiones estábamos separados el día entero, pero al mediodía llegábamos con las bicis desde diferentes direcciones y poníamos a la vez los codos en el manillar para enfrentarnos al viento y la lluvia hombro con hombro. Cumplíamos años juntos, teníamos amigos juntos, nos duchábamos juntos hasta que tuvimos catorce años. Hasta que padre nos separó un sábado por la noche. «Primero uno y luego el otro», dijo. «Venga ya», dijo madre después, cuando nos quejamos a ella. «Ya estáis hechos unos hombres». ¿Y eso que importa?, pensábamos, pero no dijimos nada. Ni siquiera nuestros abuelos eran capaces de distinguir quién era quién por la voz. Todavía llevábamos la misma ropa, pues no teníamos necesidad de diferenciarnos. Íbamos juntos al dentista (donde, por lo demás, yo tenía siempre más caries que Henk), nadábamos juntos en el lago IJssel, recibíamos juntos las bofetadas cuando entre náuseas intentábamos apartar nuestros platos de escarola cocida. En ese gélido día de febrero en que padre casi se atrevió a conducir más allá del espigón, no nos costó el más mínimo esfuerzo juntarnos como hermanos siameses. Fue de lo más natural. Si se hubiera lanzado a la aventura y, a pesar del espesor, el hielo no hubiera sostenido el coche, nos habríamos ahogado como un solo hombre.

En verano íbamos al molino Bosman. Nos restregábamos el uno frente al otro contra las barras de hierro y las ovejas se quedaban mirándonos. Sebo grasiento, piel bronceada por el sol, hierba seca y sudor salado. Nubes altas y alondras a las que —por mucho que nos esforzáramos— no podíamos ver. Formábamos parte el uno del otro; éramos dos muchachos con un solo cuerpo.

Pero entonces llegó Riet. Cuando el mes de enero de 1966 entré en el dormitorio de Henk y quise tumbarme en la cama con él, me echó. «¡Lárgate!», dijo. Le pregunté por qué. «Gilipollas», me dijo. Salí de su dormitorio y le oí suspirar con menosprecio. Regresé a mi cama tiritando. Estaba helando, el año nuevo acababa de empezar y a la mañana siguiente las flores de hielo cubrían de arriba abajo la totalidad de la ventana. Nos habíamos convertido en unos gemelos con dos cuerpos.

35

El mozo hacía honor a su nombre: Jaap. Manos grandes, un rostro cuadrado, pelo corto rubio y un cuerpo robusto. Tenía torcida la nariz y uno de los incisivos un poco mellado. Para mí siempre fue mayor, vino a trabajar a las órdenes de padre cuando Henk y yo teníamos unos cinco años; en el otoño de 1966 debía de tener alrededor de los treinta. Así pues, mayor entonces, pero muy joven ahora.

Henk y Riet lo habían hecho (y yo había estado mirándolo); llevaba más de medio año desterrado del dormitorio de Henk; yo no era el hijo predilecto de padre (mucho menos ahora que me quedaba solo e iría dentro de poco a «aprender palabritas» a Ámsterdam); madre iba por ahí como si ella no se enterara de nada (nuestro vínculo no existía todavía y evitaba mirarme) y agosto seguía caluroso, de un calor amarillo oscuro. Era tiempo de pantalón corto, pero la mitad de mi cuerpo estaba fría. No sabía dónde debía cobijarme.

Jaap estaba allí siempre; era parte de la granja como una vaca, una oveja, los aperos o el gallinero. «Hola, chicos», nos decía si nos encontrábamos. Salvo en las ocasiones en que me iba a patinar, estábamos juntos la mayoría de las veces que nos encontrábamos. Mantenía una tierna distancia, tal vez porque éramos los hijos del granjero, tal vez porque en realidad no tenía nada que decirnos. Casi nunca entraba en nuestra casa. Se iba a la casa del gañán a tomar café y a comer. Había llegado solo y seguía solo. Al principio venía la familia a visitarle de vez en cuando, pero después dejó de venir.

En la noche en que estuve tumbado en el suelo del cuartito nuevo y no me quedé dormido de inmediato porque los movimientos no cesaban de reproducirse en mi retina, recordé el incidente entre padre y el mozo. Solo entonces fui consciente de que Henk no había estado allí. Éramos padre, el mozo y yo. Y supe, tumbado bajo la ventana abatible, con el ojo de la cerradura como una mancha molestamente negra y femenina todavía tras los párpados, que el mozo, precisamente porque estaba yo solo tras padre, había sido a mí a quien había estado mirando.

Era la primera vez que iba a la casa del gañán desde que se había ido a vivir allí el mozo. No sabía qué iba a decirle, no se me había ocurrido ninguna excusa para entrar. Sencillamente, tenía que ir. Fue una noche de entre semana.

Abrió la puerta de la calle. «Hola, Helmer», dijo como si me pasara todos los días a verle. Llevaba una camisa de manga corta con los botones de arriba desabrochados. Tenía los brazos morenos por el sol. Había estado más de cuatro meses sin trabajar. No me sorprendió que supiera en seguida quién de los dos era yo. Me gustaba. A Henk nunca se le hubiera ocurrido venir aquí y llamar a la puerta. Se dirigió al pequeño cuarto de estar por el pequeño vestíbulo y yo cerré la puerta. Una de las ventanas de la habitación había sido levantada y una larga cuña de madera la mantenía abierta. Sobre una mesa baja en mitad del cuarto había una pila de libros; en un cenicero se veía un cigarrillo de picadura consumiéndose lentamente y, junto al cenicero, un paquete de picadura casi vacío. Van Nelle, leí; tabaco rubio. Al lado había un paquetito de papel de fumar Mascotte. Una radio grande emitía música suave. Se sentó en el sofá y me señaló una butaca. Me senté y me sequé la frente.

—Hace calor —dijo él.

—Sí —dije yo.

Un ciclista de noche estival pasó por delante de la casa, y otro un poco después.

—¿Quieres beber algo?

—Pues sí.

—¿Cerveza? Yo voy a tomarme una cervecita.

—Vale.

Se levantó y sacó dos cervezas de un armario de la cocina. Allí no había nevera. Me entregó la botella, que estaba más fría de lo que me esperaba, y volvió a sentarse un poco repantingado. Un brazo sobre el respaldo, la otra mano con la botella de cerveza sobre el regazo. La mano estaba limpia después de varias semanas sin estiércol, sin grasientos pellejos de vacas, sin gasóleo ni tierra. El cigarrillo seguía consumiéndose despacio.

—¿Adónde vais a nadar?, —me preguntó.

—Cerca de Uitdam —le respondí.

—Yo me baño cerca del puerto de refugio.

—¿El puerto de refugio?

—Donde empieza el dique que lleva a Marken.

—¡Ah, allí! —Bebí cerveza y volví a secarme la frente. A nadar no me había enseñado. Me quedé mirando la pila de libros e hice como si leyera los títulos en los lomos mientras intentaba imaginarme cómo lo habría enfocado: lo de las clases de natación.

Cambió de postura. El brazo que descansaba sobre el respaldo se lo ponía ahora también en el regazo; los dedos de ambas manos, despreocupados, rodeaban la botella de cerveza. «¿Qué pasa?», preguntó. Hablaba levantando el labio superior y dejando al descubierto los incisivos desiguales.

No dije nada y seguí con la mirada clavada en los libros.

—¿Es tu hermano?

Asentí con la cabeza y tragué saliva.

—¿Con esa chavala?

—Sí —dije.

Era temprano todavía, pero el verano estaba llegando a su fin. Casi toda la luz entraba por la puerta abierta de la cocina. Una acequia que había en la prolongación de la casa del gañán empezaba a humear y sobre el campo se formaba ya una fina capa de niebla. El cigarrillo se había consumido por completo y el humo pendía dentro del pequeño cuarto de estar en una capa de impecable horizontalidad. Miré al mozo; su pelo corto tocaba la parte inferior de la capa de humo. Vi lo que esperaba ver: respondió a mi mirada como me había mirado entonces —hacía por lo menos diez años— con el ánimo exaltado, levantisco contra padre, buscando en mí un aliado. Se puso en pie; el humo le revoloteaba alrededor de la cabeza.

—Ven —dijo. Lo dijo con suavidad, como nos había hablado durante todos esos años.

Depositamos los dos al mismo tiempo las botellas sobre la mesa baja.

Por aquella época él no tenía coche, tal vez le resultara demasiado caro. Fuimos en bicicleta al puerto de refugio y no al dique cerca de Uitdam. Yo iba sentado atrás y le agarraba con fuerza cuando se balanceaba. Los extremos de la toalla que llevaba alrededor del cuello le colgaban por debajo de las axilas y me daban en el pecho.

—Los he visto —le conté a su espalda.

—¿A tu hermano y a esa chavala?

—Sí.

Giró por el dique y siguió pedaleando tan tranquilo.

—Es mejor así, creo —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Tú no eres tu hermano.

—No. Por supuesto que no.

En el puerto de refugio había un par de botes. Dejó la bici en la hierba y subió al corto espigón. No había nadie. Se quitó la ropa y entró en el agua caminando con prudencia por los bloques de basalto. Parecía un ciclista, ya que tenía morenos los brazos y las piernas, pero blanquísimos los hombros, espalda y culo. Yo solo conocía el cuerpo desnudo de Henk. Este era un cuerpo mucho mayor, un cuerpo extraño; no era un cuerpo al que te amoldabas sin más. Cuando el agua le llegaba un poco por encima de las rodillas, se dejó caer hacia delante. «¡Vamos!», gritó. Me quité también la ropa. No comprendía exactamente lo que había querido decir con ese «tú no eres tu hermano». Se quedó mirando cómo me dirigía al agua con torpe caminar por los bloques de basalto. Después estuvimos nadando, siempre en semicírculos alrededor de la cabeza del pequeño malecón. Un hombre de uno de los botes nos saludó levantando la mano. Por primera vez me pregunté si Jaap siempre se bañaría solo las otras veces. ¿O conocía a otros mozos de la zona con los que hacía cosas? Me sentí un poco lerdo; hacía algo con él por primera vez, dejando así su condición de mozo. También estaba un poquito mareado por la cerveza. Él nadaba de maravilla; con amplias brazadas, conseguía desplazarse en un abrir y cerrar de ojos casi veinte metros más allá. «Tienes que mantener pegados los dedos», decía. Mantuve pegados los dedos. «No te olvides de utilizar las piernas». Yo golpeaba el agua con los pies. «Intenta ahora mantener la cabeza dentro del agua, y luego respirar por un lado». Lo intenté y tragué agua. Yo creía que sabía nadar, pero él tenía otra idea al respecto. No estuvo utilizando las manos durante la clase de natación, quizá porque no era muy práctico, quizá porque yo ya no era ningún niño al que enseñaba a patinar sobre hielo.

Ya estaba secándose cuando salí del agua y me resbalé sobre un bloque de basalto en el que habían crecido algas. Me caí hacia delante y tuve tiempo de amortiguar el golpe con las manos. Sin embargo, las rodillas se dieron un buen raspón con las piedras. Jaap se echó a reír, hasta que me levanté con dificultad y me acerqué a él por la hierba. «Estás sangrando», dijo. Me miré la rodilla derecha, que sentía caliente y ahora veía por qué. Miró a su alrededor, se agachó y cogió su calzoncillo del montón de ropa para anudármelo alrededor de la rodilla. Me dio su toalla. «Sécate —dijo—, luego, cuando lleguemos a casa, te la vendaré».

Me sentó en la butaca y subió por las escaleras. Le oí trastear arriba un rato. Bajó con un enorme botiquín, uno de esos con una tapa abombada de la que sale un asa. Se arrodilló junto a la butaca donde estaba sentado y me quitó el calzoncillo con mucho cuidado, antes de sacar el frasco de yodo del botiquín. «Cuando lleguemos a casa», pensé apretando los dientes. Después me vendó la rodilla envolviéndomela con anchas tiras de gasa que fue sujetando con esparadrapo. La radio seguía emitiendo suavemente una suerte de música jazz. Venga, pensé. Desde detrás de la casa del gañán, a través de la ventana abierta de la cocina, se oía la seca tos perruna de una oveja. Se levantó y me acarició el pelo mojado con la mano, como lo habría hecho un médico de pueblo mayor con un niño que necesita que le tranquilicen.

—¿Otra cervecita? —Preguntó—. ¿Para el susto?

—Vale —acepté.

Un poco más tarde estábamos sentados de nuevo el uno frente al otro como antes esa misma noche, cada uno con una botella de cerveza en la mano. Jaap se había liado un cigarrillo y se lo estaba fumando tranquilo. Ahora no pendía ninguna capa de humo en el cuarto de estar. Pasó un automóvil por la carretera. El silencio era tal que seguimos oyéndolo cuando un tramo más adelante giraba hacia el dique, reduciendo una marcha. Cuando me terminé la cerveza, me levanté.

—Pues me voy —dije.

Jaap se levantó también.

—No sé muy bien cómo funciona con los gemelos —dijo—, pero puedo imaginarme que llega un día en que no tienen más remedio que separarse.

Seguía sintiéndome torpe, pero menos que una hora antes. La natación, su pausado fumar, la manera en que se llevaba la botella de cerveza a la boca, al igual que yo, y el vendaje de mi rodilla ya casi le habían despojado de su categoría de mozo. Asentí con la cabeza.

—Pero llegado el caso, lo mejor es que la separación se produzca en igualdad de condiciones —me dijo.

Volví a asentir y percibí que estaba empezando a temblarme el labio inferior. Se acercó y me puso una mano en el cuello. «Todo se andará», me dijo. Contuvo el temblor de mi labio inferior besándome en la boca como le besas a un abuelo en la boca una sola vez en la vida, cuando ha fallecido tu abuela. «Todo se andará», volvió a decirme mientras me empujaba levemente en dirección a la puerta de la calle. Junto a la butaca donde había estado sentado, todavía seguía en el suelo su calzoncillo ensangrentado.

Madre y Henk se encontraban en la cocina. La lámpara que colgaba sobre la mesa estaba encendida.

—¿Qué te ha pasado?, —preguntó madre.

—Me he caído —le respondí.

—¿Quién te ha vendado así? —Quería arrodillarse para quitarme la venda y ponérmela mejor.

Di un paso atrás.

—Jaap.

—¿Estuviste con Jaap?

—Sí.

—¿Has estado bebiendo?

—Sí. Cerveza.

Henk me miró con desprecio.

Todas las puertas estaban abiertas y miré a padre, sobre todo para no tener que mirar a Henk. Estaba sentado como un bloque de piedra en su butaca del cuarto de estar y no dijo ni una palabra. Hacía un ruido exagerado con el periódico al leer.

Riet no estaba; como dije, era un día de entre semana y casi la hora de irse ya a la cama.

Después, a finales de agosto y principios de septiembre, volví a pasarme un par de veces por la casa.

—¿Qué se te ha perdido con Jaap para pasarte allí tanto tiempo?, —preguntó padre receloso.

—Nada —le respondí.

—¿Ha encontrado ya otra casa?

—No lo sé.

—¿Y otro trabajo?

—Creo que no.

—¿De qué habláis entonces?

—De todo.

—Antes nunca ibas a visitarle.

—Ahora sí.

—Es extraño —dijo padre despacio—. Muy extraño.

Bebíamos cerveza y estábamos sentados el uno frente al otro. Él siempre en el sofá y yo en la butaca. Me entraron ganas de empezar a fumar, pero no lo hice. Parecía tener un efecto tan calmante… Nunca me ofreció su paquete de picadura. En ninguna de las visitas me dijo una palabra sobre padre. En realidad, no hablaba mucho. Si alguien hablaba allí, ese era yo. Era joven y no pensaba en nadie más que en mí. No le pregunté casi nada. No sé cómo acabó con esa nariz torcida y ni siquiera sabía de dónde era. A partir de principios de septiembre tenía un montón de cosas que contar sobre mis primeros días en los pupitres de la universidad, sobre los profesores, los compañeros. No le sorprendió que no me hubiera convertido en granjero.

—Tú no miras a esos animales como los mira tu hermano —me dijo.

—¿Y cómo los mira él?, —le pregunté.

No podía explicarlo.

—Tú eres distinto. Miras de manera distinta. Tu hermano también debe de haber mirado a esa chavala de manera distinta.

—Yo no la miré en absoluto.

—Bueno.

De una manera u otra me ayudó a superarlo; en casa podía mirarle a Henk a los ojos e ignorar más o menos a Riet. Todo se andará, seguí oyéndole decir durante mucho tiempo. También después de que se hubiera marchado.

La última vez que fui a la casa del gañán era mediados de septiembre. En el cuarto de estar había cajas de cartón, la librería ya estaba medio vacía, la alfombra se encontraba enrollada detrás del sofá y el cable de la radio ya no estaba enchufado.

—Me voy mañana —me dijo—. Díselo a tu padre.

—¿Adónde vas?, —le pregunté.

—Vuelvo a Frisia.

—¿Eres de Frisia?

—¿Is qui no loa oyes? —me preguntó.

—¿Qué?

—Que si no lo has notado por mi acento.

No, nunca lo había notado.

—Pásate alguna vez por allí.

—Sí, me pasaré.

Me puso la mano en la nuca por última vez.

—¿Te las arreglarás?

—Sí, claro —le dije.

—Estupendo.

Todo no se anduvo. Nunca más le vi. Durante el otoño entré un par de veces en la vacía casa del gañán. Aquí había estado alguien. Seguía oliendo a picadura de tabaco. Siete meses más tarde Henk estaba muerto y un par de días después yo me encontraba con la cabeza metida debajo de las vacas.

Ya nunca volví a sacarla de allí abajo.

36

Llevamos ya un par de días con un tiempo muy apacible. El parte meteorológico del periódico y una mujer del tiempo en la televisión —que se obstina en cambiar el género gramatical cuando habla de los anticiclones y de las borrascas— pronosticaban sol, pero tuvimos niebla. Una niebla fría. Sin embargo, desde hace un par de días brilla el sol, pero todavía hace frío. Las características heladas de febrero. En las acequias hay una pequeña capa de hielo, aunque no hace falta que vaya al Groote Meer, porque durante el día no hiela. El marido de Ada está esparciendo abono, y no es el único. Ada se ha puesto a tender la ropa. Hace un tiempo ideal para ambas cosas, pero no pegan ni con cola: el estiércol y la ropa limpia.

Me gusta el sol de febrero. El año pasado, por estas fechas, Teun dijo: «La madera muerta también es bonita». No sé cómo se le ocurrió esta idea —y los árboles, arbustos y plantas sin hojas no están muertos—, pero tenía razón. La luz del sol bajo sobre las ramas desnudas es bonita; la luz del sol bajo sobre los lomos grises de las ovejas es bonita. La corneja cenicienta, posada en su rama del fresno, está mirando en derredor más vivaracha de lo habitual; y también pasan más ciclistas que hace un par de días. Sobre Henk, el sol tiene otro efecto. No sale de la cama.

Esta mañana le desperté llamando a su puerta.

—¡Vete!, —gritó.

—Son las cinco y media.

—Vale, ¿y qué?

—Es hora de levantarse.

—Levántate tú.

—Ya me he levantado.

—Ja, ja, ja.

Abrí la puerta, busqué el interruptor con la mano izquierda y encendí la luz. Se había echado el edredón por encima de la cabeza. La funda con los animales africanos está para lavar, así que ahora duerme bajo letras y números azul oscuro. Henk no tiene despertador.

—¿Qué pasa?, —le pregunté.

—Nada.

—¿Por qué no sales de la cama entonces?

—No tengo ganas.

—Sal de debajo de ese edredón.

—¿Por qué?

—Así podré verte.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Pareces un niño.

—Pues anda que tú…

El edredón se deslizó hacia abajo. El pelo rojo le ha crecido un poco y debería volver a cortárselo. Los ojos grises me miraban con sueño. En el suelo, junto a la cama, había un walkman entre la ropa. En el cenicero sobre la mesilla de noche había un par de colillas. El póster de Teun yacía, enrollado, pegado al rodapié.

—¿Puedes largarte del vano de la puerta?, —preguntó.

—¿Por qué?

—Me parece un espectáculo espantoso y me da un poco de miedo.

Entré en el cuartito nuevo y me senté en la silla. Henk se incorporó un poco, con lo que sus hombros terminaron apoyados en la pared. La ventana abatible estaba abierta y hacía frío. A pesar de la bombilla de veinticinco vatios, vi cómo se le movían los pelillos del brazo.

—¿Qué pasa, Henk?

—Nada, ya te lo he dicho.

—¿Por qué no sales de la cama entonces?

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—No lo sé.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco.

Siguen los bandazos entre muchacho y hombre. Unas veces tengo la sensación de que debo cogerle de la mano y otras veces me deja a la altura del betún. Es imprevisible. Cogió de la mesilla de noche la cajetilla de cigarrillos y se encendió uno. Soltó el humo en dirección a la ventana abierta.

—No me gusta que lo hagas —le dije.

—Vale, muy bien —dijo él. Y, después, con un tono distinto—: Oigo sonidos, por la noche.

—¿Qué clase de sonidos?

—Animales. O eso espero.

—Pero esa no es ninguna razón para tener miedo, ¿no?

—Esos sonidos breves y agudos como ladridos.

—Esas son las fochas comunes.

—Pues me dan mal rollo. Y tu padre se pasa la noche tosiendo.

—Pero ¿todas esas cosas son tan terribles?

—Me da pena —dijo en voz baja.

—Pues ve a sentarte con él.

Ahora volvió a mirarme de nuevo como si le pidiera que fuera a amortajar a un muerto.

—Fochas comunes —dijo entonces—, ¿son esos animales negros con las patas tan ridículamente grandes?

—Sí.

Apagó el cigarrillo y me llegó el olor asqueroso del filtro que iba consumiéndose poco a poco. Se dejó caer y volvió a echarse el edredón por encima de la cabeza.

—¿Apagas la luz cuando salgas?, —preguntó.

Padre me gritó al pasar por delante de su dormitorio. Abrí la puerta, pero no entré y le apagué la luz.

—¿Está fumando ese Henk en la cuartito nuevo?

—Sí.

—Tienes que prohibírselo.

—Ya lo he hecho, pero no me escucha.

—Necesito ir al baño.

—En seguida.

Esta mañana lo he hecho todo solo, y resultó ser bastante, porque no volví a entrar en casa hasta eso de las nueve. Los chotos estaban intranquilos, pues ya están acostumbrados a Henk y yo hacía las cosas de manera diferente. Si dentro de una par de días suben un poco más las temperaturas, sacaré los burros.

El joven transportista está mirando el vaso graduado de la leche cuando entro en el ordeñadero. Mientras me llego hasta donde él está, se me han pasado ya por la cabeza unos cuantos nombres que empiezan con ge, pero el suyo sigo sin recordarlo. Desde el mismo instante en que Henk vino aquí, he querido presentarle a Galtjo. No sé por qué, simplemente quería verlos juntos, conmigo en el medio.

—¿Cómo puedes tener tan limpia esa cosa?, —me pregunta.

—Lavándola bien con agua caliente —le digo.

—Han encontrado un sustituto para Arie.

—Vas a tener otro colega.

—Sí y no.

—¿Sí y no?

—Él hará esta ruta, pero yo iré a otra sección.

—Entonces, ¿ya no vendrás por aquí?

—No.

Su sonrisa eterna se convierte en una mueca torcida.

—¿Por dónde irás?

—Bah, cerca de Bovenkarspel. Allí es donde vivo.

—Bueno, que te vaya bien. —Le tiendo una mano que él estrecha un poco sorprendido. Me doy la vuelta y me dirijo a la puerta de la recocina—. Hasta la vista, Galtjo —le digo poco antes de entrar en la recocina.

—Ah, sí —responde él.

Cierro la puerta y cruzo en oblicuo en dirección al establo, junto a cuya puerta se encuentra uno de los dos interruptores. Apago la luz y me quedo de pie en el interior del establo, delante de la ventana a unos dos metros de la pared. El joven transportista de leche clava la mirada en la puerta, menea entonces la cabeza y mira dentro del tanque de leche. Un poco más tarde desenrosca la manguera y la deja enroscada en el carrete. Desengancha la tapadera del tanque y la deja caer con cuidado. Rellena un formulario, vuelve a recorrer con la mirada el ordeñadero y abre la puerta de la cabina. Ágil, como siempre, salta dentro. El camión de la leche desaparece y la luz clara entra en el ordeñadero. El tanque resplandece.

Solidaridad, y una mierda.

Entro, subo por la escalera y bajo a padre. Le siento en el inodoro.

—Ay —le oigo decir en voz baja.

—¿Qué pasa?, —le pregunto a través de la puerta cerrada del baño.

—Duele.

—Límpiate bien —le digo.

—Duele —vuelve a decir.

Abro la puerta del baño. Está sentado en la taza como un pajarito medio muerto, con un pedazo de papel higiénico en la mano vacilante. Levanta la vista hacia mí con grandes ojos desvalidos. «Quédate sentado», le digo. Voy a la cocina y saco una manopla del ropero. Abro el grifo del agua caliente y humedezco la manopla. Regreso al cuarto de baño. «Tienes que agacharte un poco hacia delante», le digo. Se agacha. Con cautela, le paso un par de veces la manopla por el culo. «Súbete el pantalón», le digo mientras le alzo cogiéndole por debajo de las axilas. Obedece. Le llevo arriba. Desde el cuartito nuevo se oye un sonido extraño, un sonido estridente y rítmico. Deposito a padre en la cama y le tapo. Luego, voy al cuartito nuevo. Abro la puerta y en dos zancadas llego a la cama de Henk. Le arranco de la cabeza los auriculares del walkman.

—¡Y ahora sal de una vez del nido!, —le grito.

—No —responde Henk.

Aparto el edredón y le saco de la cama tirándole de un brazo. No tiene tiempo de sostenerse en las piernas y rueda por el suelo.

—¡Levanta!, —grito.

—Tranquilo —dice él.

—¡Levanta!

Se pone en pie con dificultad.

—Vístete. —Le acerco el pantalón de una patada. El pantalón aterriza en sus pies descalzos. Mira hacia abajo. Quiero golpearle; golpearle y patearle. Su cuerpo semidesnudo aquí en la habitación pequeña me resulta demasiado. En lugar de golpearle, voy hacia el póster que yace inocente junto al rodapié. Me agacho y empiezo a romperlo. Henk se queda mirándome y se pone el pantalón. Después se introduce una camiseta por encima de la cabeza.

—Eso le va a encantar a Teun —dice estúpidamente.

—¡Los calcetines!, —le conmino.

Se sienta en la cama y se pone los calcetines.

Le cojo del brazo, le levanto de un tirón y le empujo en dirección a la puerta. «A trabajar», le digo. Pero a la vez pienso, ¿qué puede hacer?

Sale al descansillo tranquilo, corre a la puerta del dormitorio de padre, la abre y desaparece dentro. Una vena del cuello me late tan fuerte que debo ponerme la mano encima. Me quedo por un instante donde estoy, luego me doy la vuelta y entro de nuevo en el cuartito nuevo. Recojo el walkman del suelo y lo dejo sobre la mesilla de noche. El edredón está en el suelo detrás de la cama; la mitad del rostro de la cantante cuyo nombre ya he olvidado yace ante mis pies. Con el dedo gordo del pie hago saltar el grueso papel un par de veces. Recojo el edredón, lo extiendo bien sobre la cama y me tumbo en las letras y los números de color azul oscuro. Cierro los ojos.

Debe de haber pasado un par de horas. Tengo hambre. No he dormido, ni apenas meditado. Estoy tumbado en una cama que no es la mía y se me viene a la mente mi cama grande. Antes iba a la cama a dormir y me levantaba para ordeñar. He notado que mi cama cada vez se ha convertido más en un lugar donde encuentro sosiego. Nada de sueño, sino sosiego. A veces me esfuerzo por no quedarme dormido. Porque ocurren demasiadas cosas durante el día. La cama se ha convertido en un lugar seguro, como el dormitorio de padre era hasta hace poco un lugar seguro, o un establo lleno de vacas en invierno. Antes de meterme en la cama, miro el mapa de Dinamarca y voy diciendo en voz alta los nombres de unas cuantas ciudades o pueblos. Ya no siento el mayor interés por Jutlandia, ya no me pregunto dónde se habrá instalado Jarno Koper. Cada vez son más frecuentes las siestecitas al mediodía.

—¿Helmer?

Abro los ojos. Henk está en el vano de la puerta.

—¿Qué quieres?

—El señor Van Wonderen mayor… tu padre dice que tienes que ir a ordeñar.

—¿Por qué?

Se da la vuelta. Le oigo preguntar por qué a padre. Regresa.

—Porque ya son las cinco.

—Dile que vaya él a ordeñar.

Quiere darse la vuelta, pero se lo piensa mejor.

—Eso es imposible —dice.

—¿Por qué?

—Porque no puede andar.

—Ah, ¿no?

—No. —No se atreve a entrar, lo veo. Es su habitación y aquí están sus cosas; le veo mirar la cajetilla de cigarrillos. Lleva ya más de dos horas sin fumar.

—Quizá ya va siendo hora de salir de aquí —digo.

—Puedo…

—Sí, ¿no es tu habitación?

—Pero tú estabas tumbado en la cama.

—Eso es cierto.

Entra, coge los cigarrillos de la mesilla de noche, saca uno y se lo enciende. Me incorporo y bajo las piernas de la cama.

—¿Vas a ocuparte de los terneros?

—Por supuesto.

—¿Y vas a ayudarme mañana a poner la nueva valla alrededor del prado de los burros?

—Sí, claro.

—Estupendo. ¿Has estado todo el rato con padre?

—Sí. Pero se queda dormido muy a menudo.

—Está muy mayor.

—Sí, bastante. Joder. —Apaga el cigarrillo en el cenicero.

—Vamos —le digo.

Cuando sale al descansillo, mira hacia atrás por un momento, como si quisiera asegurarse de que en su dormitorio no ha cambiado nada. Lo he visto porque yo también me he dado la vuelta para estar seguro de que venía detrás de mí.

—¡Eh, eh!, —se oye desde el dormitorio de padre.

—Ocúpate de tus asuntos —le digo mientras cierro la puerta.

—¡Son mis asuntos!, —vuelve a gritar.

—¿Y tú cuántos años tienes en realidad?, —me pregunta Henk en la escalera.

—Cincuenta y cinco.

—¿Ah, sí? Pues todavía tienes el pelo completamente negro.

En la recocina nos ponemos un jersey y los monos de trabajo. Henk se mete la cajetilla de cigarrillos en el bolsillo superior y se pasa una mano por el pelo. Vamos a trabajar: el granjero y su mozo.

37

—¿Henk?

Henk se vuelve y suelta el poste de hormigón del que estaba tirando. El sol le incide en el cuello; tenemos un par de grados más que ayer. Teun y Ronald están en la carretera el uno al lado del otro, como dos típicos hermanitos: grande y pequeño; la mirada del mayor es seria, mientras que la del menor no puede expresar más que alegría; el mismo pelo y las mismas narices. Solo falta que se den la mano. Teun es demasiado mayor para esas cosas, pero a Ronald sí que me le imagino cogido de la mano. Podrían ser huérfanos.

—¿Sí?, —dice Henk.

—¿Has colgado ya el póster?

Henk me mira. Dejo la cabeza de la maza entre los pies. Henk niega meneando la cabeza.

—¿No te gusta?

—Me gusta mucho —dice Henk apenado.

—El póster se ha estropeado por accidente —tercio yo.

Teun se vuelve hacia mí.

—¿Estropeado?, —dice.

—Sí.

—¿Por accidente?

—Sí.

—¿Cómo es posible?

—¿Lo estropeaste tú, Henk?, —pregunta Ronald contento.

—No —digo—. Lo estropeé yo.

—Pero…

—¿Te gustaría recuperarlo?, —pregunta Henk.

—Sí. Lo había cogido prestado, ¿no te lo dijo mi madre?

—No —le digo yo—, no lo dijo.

—¿No puedes arreglarlo?, —le pregunta Ronald a Henk—. ¿Con celo?

—No, está muy, pero que muy estropeado.

Teun le mira a Henk y luego a mí, para volver a mirarle a él.

—¿Quieres que te compre uno nuevo?, —pregunta Henk.

—No —dice Teun—. Déjalo. —Junto a su pie derecho, en el arcén, hay una solitaria flor amarilla de azafrán. No la ve y, cuando se da la vuelta, la pisa—. Vamos, Ronald —dice.

—Quiero… —dice Ronald.

—Vamos —insiste Teun—. Nos vamos a casa. —Coge a Ronald de la mano y le aparta de nuestro lado tirando de él. Un poco más adelante, le suelta la mano al hermano. Ronald vuelve la cabeza una vez más, pero algo menos contento de lo habitual.

—Ahora quiero golpear yo —dice Henk. Ha conseguido sacar el poste viejo del suelo y el nuevo está suelto en el antiguo agujero. Le doy la maza, doblo las rodillas y agarro el poste por el medio. Cuando alza la maza, aparto la cara. Alcanza la parte superior del poste con tanta fuerza que, antes de que lo golpee una segunda vez, puedo soltarlo. Su viejo mono de trabajo se desgarra por la axila sin que se dé cuenta—. Joder —dice, cuando toma impulso por tercera vez.

De los treinta postes de hormigón en la valla que corren paralelos a la carretera, había ocho que debían cambiarse. Esta mañana hemos cambiado cinco y ahora estamos con los tres últimos. Empezamos por la parte de la granja y trabajamos en dirección al noreste, hacia los restos de la casa del gañán. Cuando ya estén colocados todos los postes, añadiremos una nueva tela metálica plastificada de color verde, con una tabla en la parte de arriba.

—Y yo qué sabía —dice él.

—Ha sido culpa mía —le digo yo.

—Culpa, culpa. —Tira con todas sus fuerzas del poste de hormigón.

—Está bien así —le digo—. Uno más.

Nos encaminamos al último poste que hay que cambiar.

—¿Qué es eso?, —pregunta Henk. Señala el medio muro y el jardín agreste.

—Era la casa del gañán.

—¿Se la ha llevado el viento?

—Se quemó.

Henk se saca la cajetilla de cigarrillos del bolsillo superior y se enciende uno. Luego pasa por delante del último poste y llega a la carretera. Un poco después está en el jardín de la casa del gañán.

—¿Aquí vivía el mozo?, —grita. Tira de una rama del magnolio sin hojas.

Asiento con la cabeza.

Pasa desde el jardín al suelo de hormigón de la casa.

—¡Era pequeña!, —grita.

Asiento con la cabeza.

Mira a su alrededor, se dirige al medio muro de la pared lateral que queda e intenta tirarlo empujando con un pie. Es la pared en la que en su día estaba la escalera de madera que llevaba al piso de arriba. Henk tiene más o menos la misma edad que yo tenía entonces.

—¿Solo un mozo o una familia entera?, —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—¿Qué?, —grita.

—Solo el mozo.

Apaga el cigarrillo en la pared, toma impulso y salta por encima de la estrecha acequia que separa la pequeña parcela del prado de los burros. Se encamina hacia el último poste y empieza a moverlo a un lado y a otro.

—Tiramos un poco de él y ya hemos terminado —dice.

Veo cómo le tiemblan los músculos del cuello.

Poco antes de empezar a ordeñar, voy al dique. Le veo acercarse con la bici vieja de padre. Del manillar cuelga una bolsa del supermercado Albert Heijn. Ha ido a la peluquería y ha estado haciendo compras, por eso ha tardado tanto. Se baja de la bici. «Comida», dice señalando la bolsa. Levanto la mano, pero él aparta la cabeza como si intuyera, antes que yo, que mi mano iba a buscar su pelo trasquilado.

—¿Por qué te has cortado tanto el pelo?, —le pregunto.

—Porque sí —dice él—. Así es más cómodo.

Recuerdo al peluquero, aquí en el pueblo (lleva ya más de veinte años muerto), pasándose con ágil muñeca el peine por la chaquetilla blanca para quitarse los pelos, y en el espejo de la peluquería veo pasar despacio un Ford, por delante de los arbustos en flor del jardín de la casa que se encuentra frente a la peluquería. Un Ford antiguo con alas en los extremos del maletero y del mismo color que los antiguos pontones: verde claro. Huelo el hormigueante aroma de la loción capilar Berken y veo el rostro de Henk, crispado en una mueca.

Ha comprado carne picada en el Albert Heijn, carne blanca. Antes de que empiece a cocinar, le llevo al congelador de la recocina.

—Abre —le digo. Levanta la tapa.

—¡Joder!, —exclama—. ¿Todo eso es carne?

—Media vaca —le digo—. Empaquetada en bolsas. —Saco una bolsa congelada, dura como una piedra, con una cinta de cierre roja—. El rojo es carne picada. Carne picada de ternera. El azul es solomillo, el verde es filete.

—¿Dónde está la otra mitad de la vaca?

—La vendió el carnicero.

Deja caer la tapa de nuevo.

—Y yo que me he pasado la vida entera comiendo lonchas de tocino —se lamenta.

Henk hace algo con tomates, pimientos, cebollas, ajo y especias. Dentro de veinte minutos ya estará listo. Abro la primera botella de vino sudafricano con un sacacorchos que me paso mucho tiempo buscando.

—Déjame olerlo —dice Henk cuando oye salir el corcho del cuello de la botella.

Le pongo la botella debajo de la nariz.

—No, el corcho.

Le coloco el corcho debajo de la nariz.

—Está bueno —dice, como si entendiera de vinos.

Pongo la mesa y lleno dos copas. Ya me había dado cuenta de que los días se alargaban, pero por primera vez constato que aún no es de noche cuando llega la cena a la mesa. Todavía no puedo correr la cortina de la ventana lateral.

—Luego tienes que llevarle un plato a padre —le digo.

—¿Por qué tengo que llevárselo yo?

—No sé cómo va a reaccionar.

—Alguna vez habrá comido pimientos, ¿no?

—Nunca.

Me gusta su comida. El vino también me gusta. Cuando me sirvo un segundo plato, Henk vuelve a llenar las copas.

—Si esa casa todavía estuviese en pie —dice al cabo de un rato señalando con el pulgar por encima del hombro—, ¿tendría que vivir allí?

—No, claro que no.

—Pues no está nada claro. ¿No soy el mozo?

—Ya no vivimos en la década de los años sesenta del siglo pasado.

—A lo mejor me habría gustado.

—¿Vivir solo?

—Sí. En una casa pequeña y diáfana.

—¿No te gusta esta casa?

No responde, sino que suspira y rasca el fondo del plato con la cuchara. Luego sirve por tercera vez.

Estoy borracho por el vino y pienso en cerveza. La cerveza bebida de la botella, sentado en una poltrona, en una casa que solo existe en mi imaginación. Música jazz. La música jazz es en cierto sentido música solitaria, sobre todo si sale a bajo volumen de una radio en algún rincón.

¿Por qué permití que todo se desarrollara así? Podría haberle dicho que no a padre, y que lo hiciera él solo o que vendiera el chiringuito.

El abuelo Van Wonderen vivía en Edam y sobrevivió seis años a la abuela Van Wonderen. Me pasaba a verle una vez a la semana, durante media hora. Estaba en un apartamento para mayores con vistas a un estanque con una fuente en el medio. No importaba cómo estuviera el sol, siempre parecía que brillaba dentro de la pequeña habitación. El abuelo servía una taza de café y no decía mucho. Para mí era un alivio cuando se había pasado la media hora. En el coche, de regreso a casa, pensaba siempre: haría mejor no viniendo, porque entonces sabría a lo que atenerse. Esa única media hora mía le convertía en un ser mucho más solitario que ninguna otra media hora. Si no eres consciente, no sabes lo que te pierdes. Es como ahora, que ya sé que Henk tendrá que irse algún día. Por supuesto que va a irse, ¿por qué iba a quedarse? Aquí no se le ha perdido nada.

—¿Más vino?

Pongo la mano sobre la copa.

—¿Sales alguna vez?

—¿Salir?

—Sí, salir. A una taberna o… Mi padre tenía un club de naipes al que iba una vez por semana.

—No —le digo.

—A mí sí que me gustaría salir algún día.

—Entonces tendrás que ir a Monnickendam el sábado por la noche.

—¿Está bien?

—Antes sí.

—Un pueblo así me parece aburrido.

—También puedes ir a Ámsterdam, por supuesto.

—Bueno…

Me levanto y quito la mesa. Henk desaparece en el cuarto de estar y pone la tele.

Después de fregar los platos, me siento tras el escritorio. Me pongo con las cuentas, pero todavía me da vueltas la cabeza y los ojos se desvían de los papeles que tengo delante. Al cabo de un rato, la televisión se apaga. Henk sale al pasillo, entra en la recocina y, un poco más tarde, oigo correr el agua en el cuarto de baño. Intento concentrarme en el trabajo que tengo delante, pero lo que estoy esperando en realidad es oírle subir por la escalera.

No sube por la escalera, sino que entra en la cocina con una toalla anudada alrededor de la cintura. Agarra la puerta con la mano izquierda.

—Me alegro de que haya muerto mi padre —me dice.

—¿Qué?

—Muerto. Mi madre ni siquiera me ha preguntado si quería continuar con los cerdos; lo vendió todo sin más.

—Entonces, ¿te habría gustado seguir con el negocio?

—¡No! Era terrible. Me pareció estupendo que lo vendiera.

—Pero te dolió que no te lo consultara.

—Na. Tal vez le dijeron mis hermanas que debía vender la empresa. No lo sé. Me dejaron fuera de todo.

—Así pues, te alegras.

—Sí, claro. —No parece contento.

—¿Qué clase de hombre era tu padre?

Se queda pensando un rato y encoge un hombro. «En realidad, era una buena persona. Yo le quería». Todavía tiene agarrada la puerta y durante todo el tiempo no deja de mirar la mesa en la que solo queda la botella de vino aún por vaciar. Ahora me mira a mí.

—Que descanses —dice.

Cuando oigo cerrarse la puerta del cuartito nuevo, me levanto y me sirvo media copa de vino. Me veo a mí mismo de pie en la ventana lateral y alzo la copa; a mi salud o a la de Ada, no lo sé. De repente, me doy cuenta de que padre aún no ha comido. Siento de pronto antipatía por ese tipo de la ventana que ha levantado la copa de manera exagerada, que se las da de duro sin serlo. Me deslizo escaleras arriba y abro con mucho sigilo la puerta del dormitorio de padre. Ronca débil y apaciblemente. Tranquilo. Le dejo dormir; ya es tarde. Regreso a la cocina y corro la cortina de la ventana lateral. Cuando quiero sentarme tras el escritorio, Henk vuelve a estar de repente junto a la puerta. No con una toalla rodeándole la cintura, sino con un calzoncillo azul y una camiseta amarilla.

—Tu padre no ha cenado —susurra.

—Ya lo sé —le digo—. Está dormido.

—Pero…

—Sobrevivirá.

Asiente con la cabeza y desaparece.

El reloj eléctrico zumba y el grifo gotea. La casa está tranquila. Trago un poco de saliva y cierro el escritorio.

—Ballerup —digo un poco después—. Stenløse, Taastrup, Frederikssund, Holbæk. —Paso un dedo por la parte superior del marco y me quito soplando el rollito de polvo que ha quedado en la yema del dedo. Por primera vez, me doy cuenta de que Jutlandia podría ser un gigante que está a punto de devorar Fionia, Selandia y todas las islas menores. Me doy la vuelta, me quito la ropa y me meto en la cama. Mi cuerpo empieza a calentar el edredón despacio. Arriba cruje algo; desde fuera no llega sonido alguno.

38

Desenrollamos la tela metálica plastificada en dirección inversa, desde los restos de la casa del gañán hacia la granja, de poste a poste. La temperatura vuelve a subir un par de grados más que ayer y, ahora que me fijo, veo más azafrán jalonando la carretera, por tanto la flor que pisó Teun estaba menos sola de lo que yo pensaba. No dejo de mirar al cielo una y otra vez; estoy esperando archibebes y agujas colinegras, aunque sé muy bien que todavía ni siquiera estamos en marzo. Los postes de hormigón se han hecho para tablas de madera que deben sujetarse con una tuerca. Atamos alambre alrededor del perno en el poste y la tela metálica. Me parece que a Henk le gusta el trabajo. Desenrolla, silba, ata el alambre y se fuma un cigarrillo de vez en cuando. Levanta el dedo índice hacia los ciclistas y dice «Eh». Resopla cuando no le contestan. A veces, mientras fuma, clava la mirada en las torres y en la vaguedad de Ámsterdam. Es como si hubiera nacido aquí. En todo Waterland huele a estiércol.

—¿Comes alguna vez otro tipo de queso?, —me pregunta al mediodía.

—No —le contesto.

—¿Por qué no?

—Estos son quesos de Edam procedentes de la fábrica de productos lácteos.

—¿Y qué?

—Me los traen a casa y son baratos.

—No saben a nada.

—Pues cómprate tú otros.

Deposita el cortador de queso sobre la mesa.

—No tengo dinero.

Me levanto y voy al escritorio. La cartera está en uno de los cajones cuadrados. La abro y saco dos billetes de cien.

—Toma —le digo.

Me coge el dinero sin decir nada, dobla dos veces los billetes y se los mete en el bolsillo trasero del pantalón. Vuelve a coger el cortador de queso y sigue cortando láminas.

El pequeño camión del tratante de ganado pasa despacio por delante.

—Tenemos visita —le digo.

—Tú tienes visita —me corrige Henk—. Yo no.

El tratante de ganado toca una sola vez con los nudillos en el quicio de la puerta y ya está en el vano.

—Que aproveche —dice.

Ahora que le observo bien, y le veo en parte a través de los ojos de Henk, aunque él esté sentado de espaldas a la puerta, me llama la atención lo mayor que es. Tiene la barba canosa, ese tipo de barba que puede verse en fotos muy viejas y adustas. Los profundos surcos de la frente tienen un borde oscuro. Como de costumbre, frota la planta de un pie con el empeine del otro. Tiene puesta la mirada en la espalda de Henk.

—Este es Henk —le digo.

—¿Es tu sobrino?, —pregunta él.

—¿Mi sobrino? No, Henk trabaja aquí.

—¡Ah!

Henk hace como si no hubiera nadie en la cocina. No se ha vuelto siquiera y continúa comiendo sin más. Yo he girado un poco la silla.

—Siéntate —le digo señalando la silla que se encuentra enfrente de mí.

—Mmm… sí —dice el tratante de ganado despacio y de manera inesperada. Se quita la gorra y se sienta. Mira de reojo a Henk.

—No tengo nada para ti.

—No he venido por eso.

Como no sigue hablando, le pregunto si quiere un café.

—Sí, un café no estaría mal.

Me levanto y cojo una jarra del armarito de la cocina.

—Así que trabajas aquí —le dice el tratante de ganado a Henk.

—Sí.

—¿Eres de Brabante?

—Sí.

¿Ada? ¿O con un solo sí puedes averiguar la procedencia de una persona? Le dejo delante, en la mesa, la jarra con café.

Mira la cocina en derredor como si fuera la primera vez que la ve.

—¿Cómo anda el viejo Van Wonderen?

—No está mal —le digo. Aparto mi plato con una rebanada de pan a medio comer—. Aunque no anda muy bien de la cabeza.

—Es una pena —dice el tratante de ganado—. En el pasado hice muchos negocios con él.

—Sí.

El reloj zumba y Henk se mueve de un lado a otro sobre la silla.

—Vengo a decir que voy a dejarlo.

—¿Ah, sí?

—¿Tienes idea de cuántos años tengo?

—¿Sesenta y pocos?

—Sesenta y ocho.

—Entonces ya va siendo hora de dejarlo.

—La mujer dice: si no lo dejas ahora ya de una santa vez, me voy de casa.

—Vaya.

—Quiere viajar.

—¿No teníais una hija en Nueva Zelanda?

—Sí. La mujer ya ha comprado los billetes de avión.

—Estupendo.

Bebe café.

—Volar en un avión —dice entonces—. ¿Me ves a mí sentado en un avión?

—¿Por qué no?

Tiene una manera de hablar muy lenta y, mientras habla, apenas me mira. Siento la tentación de mirar debajo de la mesa, porque me parece que ahora tiene los pies tranquilos y plantados en el suelo. Ya es una persona distinta; ha dejado de ser un tratante de ganado y puede hablar libremente.

Henk se levanta de la mesa.

—Me voy afuera —dice—. Adiós, señor.

—Adiós, chaval —le responde el tratante de ganado. Cuando Henk ya se ha ido, me mira a los ojos—. Así que este es tu nuevo mozo.

—Sí —le digo.

—Es un buen mozo.

—Sí.

Oigo cerrarse la puerta del ordeñadero.

El tratante de ganado desvía por fin la mirada hacia la ventana lateral.

—Acabo de estar en casa de los vecinos.

—¿Vas a pasarte por casa de todos?

—Sí. Me llevará una semana. —Deja la jarra sobre la mesa—. Me voy.

—Vale —le digo.

—Volveremos a vernos —dice en la recocina.

—Pásatelo bien en Nueva Zelanda.

—Allí ahora es verano —dice. Mete los pies en los zuecos—. Saluda a tu padre de mi parte.

—Así lo haré —le digo.

Tira de la puerta del establo para abrirla y se encamina hacia la parte de atrás.

Espero un rato y salgo afuera por el ordeñadero. Cuando el pequeño camión pasa por delante, levanto la mano. Henk está sentado sobre la valla del prado de los burros, justo enfrente del ordeñadero. No le veo hasta que ya ha pasado el camión. Un gran penacho de humo pende sobre su cabeza. Levanta la mano en mi dirección. Una obra de teatro sin palabras para tres hombres: uno se va sin mirar atrás, el segundo se le queda mirando, el tercero mira al segundo y el segundo no ve al tercero hasta que el primero se ha ido.

Hace calor en la cocina. Los rayos del sol inciden en la mesa. Una pareja de patos pasa sobrevolando. Unto dos rebanadas de pan, las cubro con queso y subo por la escalera. Padre no se despierta cuando entro en el dormitorio. Dejo el plato con cuidado sobre la mesilla de noche y me siento en la butaca junto a la ventana.

—Te manda saludos el tratante de ganado —le digo en voz baja, pero sin acritud—. Se va a Nueva Zelanda con su mujer, a visitar a la hija. —La corneja cenicienta del fresno es mi única espectadora—. Te odio porque me has arruinado la vida. No llamo a ningún médico porque me parece que ya va siendo hora de que dejes de arruinarme la vida y le digo a Ada que estás senil porque eso hace las cosas un poco más fáciles. Si estás senil, el resto ya no importa. Ni lo que yo diga ni lo que tú digas. Y no tienes ni idea de todo lo que significó Henk para mí. Henk era mi hermano gemelo. ¿Sabes lo que es tener un hermano gemelo? ¿Y bien? ¿Qué sabes en realidad? Después de haber despedido a Jaap no te dignaste a ir a visitarle ni una sola vez durante todos esos meses porque te negabas a verle como a tu igual. Yo sí que le veía como a mi igual. Joder, hasta me besó en la boca. ¿Tú me has besado alguna vez? ¿Alguna vez me dijiste algo agradable? ¿Sabes lo que quiero? No, no lo sabes, porque ni siquiera yo mismo lo sé. Así pues, el tratante de ganado ya no volverá nunca más y por eso te envía recuerdos; los transportistas de leche tampoco regresarán ya, porque uno está muerto, eso ya lo sabías, el adusto, aunque tal vez lo hayas olvidado por la senilidad, y el otro, el joven que siempre está sonriendo, hará la ruta por otro lugar. También eso es culpa tuya. No que se vaya, sino que permitas que me deje. Si yo no hubiera estado aquí, no le habría conocido. Por lo demás, no creo que vayamos a ver mucho a Ada por aquí, pues prefiere cotillear en nuestra casa desde la distancia, y Ronald es el único de los vecinos que todavía sigue viniendo, ya que nos hemos enfadado con Teun porque…

—¡Helmer! —Henk está gritando a los pies de la escalera.

Padre se despierta.

Yo me levanto.

—Tienes comida al lado de la cama —le informo.

—¿Estaba dormido?, —me pregunta padre.

—¿Vamos a ponernos a trabajar otra vez?, —grita Henk.

—¡Ya bajo!, —grito yo—. Sí —le digo a padre.

—No me había enterado. Estoy muy cansado. —Se incorpora y mira el plato—. Queso —dice—. Qué rico.

En realidad, Henk sí que es una especie de sobrino, pienso mientras cierro a mis espaldas la puerta del hueco de la escalera y le veo allí en pie. Se está poniendo el mono, el mono con la entrepierna que le tira, las mangas demasiado cortas y el desgarrón en la axila. Un semisobrino, un amago de sobrino, un sobrino lejano.

39

—Yo no pienso ir detrás de esos burros. Hazlo tú.

—Pues quédate allí en la finca.

—No quiero tener nada que ver con esos animales.

—Si te pones allí, pasada la valla, en seguida saldrán al campo.

—¿Y si no me pongo allí?

—Henk, no van a hacerte nada. Son mis burros.

—¿De qué estás hablando?

—No es ese burro enano de tu padre.

—¿Cómo?

—El que te dio una coz.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Por tu madre.

—La hostia puta.

—¿Por qué te pones a decir palabrotas ahora?

—¿Qué más cosas te ha contado?

—Nada más. Escucha, cuanto más pequeños, más sucios. Los ponis de las Shetland son también traicioneros, dan coces y muerden. Estos son burros auténticos y no hacen nada. Teun y Ronald…

—¿Qué más cosas te ha contado? ¿Por qué coño estoy aquí?

—Yo qué sé.

—¿Así, porque sí?

—¿Qué?

—¿Estoy aquí porque sí?

—No…

—¡Por qué!

—Porque en casa no podías encontrar el rumbo.

—¿En casa? ¿Dónde es en casa?

—Bueno, en Brabante.

—Joder, la hostia puta.

—¿Qué pasa ahora? No hables así.

—¡Qué coño de gilipollez es esa! ¿No podía encontrar el rumbo?

—Sí, no podías encontrar el rumbo.

—¿Cuánto tiempo más debo quedarme?

—Deber, deber. No estás obligado a nada.

—Así que, si quiero, ¿puedo largarme?

—Por supuesto.

Es marzo y el sol ha desaparecido. Estamos delante de la cuadra de los burros y está lloviznando. La valla del prado de los burros ya está terminada.

—¿Os estáis peleando? —Ronald se encuentra de pronto junto a nosotros. Como un perrito fiel.

—No, hombre —digo yo.

—Tenemos una diferencia de opiniones —dice Henk.

—¿Qué es eso?

—Que Helmer dice algo con lo que yo no estoy de acuerdo.

—Y Henk algo con lo que tampoco yo estoy de acuerdo.

—Ah, eso —dice Ronald—. ¿Van a salir los burros al campo?

—Sí.

—¡Qué bien! ¿Puedo ayudar?

—Sí, claro. ¿Dónde está Teun?

—En casa.

—¿No le apetece venir?

—No. —Me mira primero a mí y luego a Henk; después a la inversa y decide confiar en nosotros—. Él cree que sois tontos.

—Vete a ese sitio de la finca y quédate quieto. —Le señalo en dirección a la presa.

Ronald sale corriendo —contento, siempre contento— y se detiene a la altura de la puerta del ordeñadero. Levanta una mano para indicar que ya está en su puesto.

—Así que, si quiero irme, ¿puedo hacerlo?, —me pregunta Henk.

—No seré yo quien te detenga.

Entra en el granero y sale poco después con la bici de padre. Describe una amplia curva y enfila hacia la presa. Ronald se le queda mirando estupefacto.

—¿Te vas?, —oigo que le pregunta a Henk. Yo me dirijo despacio a la parte delantera de la casa.

Quizá Henk diga algo. Yo no alcanzo a oírlo porque la corneja cenicienta empieza a graznar. Aparece por detrás de la parte delantera de la casa surcando el cielo y vuela hacia la cabeza de Henk. Bate con fuerza las alas para quedar suspendida en el aire y posarse con las garras en el cráneo de Henk, mientras la bicicleta y Henk caen rodando por el suelo. Sigue allí flotando en el aire durante un rato, casi como un cernícalo gigante que aletea al acecho y que acaba de avistar un ratón, y luego retoma el vuelo, pasando entre los árboles por delante del prado de los burros, en dirección a Marken.

—Henk se ha caído —dice Ronald.

40

—Henk se ha caído —dice Ronald. Yo diría «que ha sido derribado por las alas». Cuando llegué junto a él, estaba intentando ponerse en pie, pero no conseguía más que apoyarse sobre las manos y las rodillas, mientras la sangre le corría por la frente. Le dije que debía quedarse sentado. Ronald levantó la bici, pero como era la bicicleta vieja de padre, una bicicleta pesada y consistente, el manillar se le escapó de las manos y el sillín fue a parar a la espalda de Henk.

—Déjala, Ronald —le dije.

—¿Qué ha pasado?, —preguntó Henk.

—Voy por el botiquín.

Cuando salí por la puerta del ordeñadero, Ronald estaba de pie junto a Henk mirando a su alrededor y con las manos en los costados.

—No ha dicho nada de nada —dijo—. Pero tampoco ha llorado.

Me puse de rodillas y fui limpiando la sangre que le salía de la cabeza con un paño limpio que había humedecido antes.

Ronald lo observaba todo por encima de mi hombro «¡Qué desgarrón!», gritó, y entonces ya dejé de preguntarme si podría curárselo yo. Decidí no llamar al médico de cabecera y llevarle en seguida al hospital de Purmerend. Había unas cuantas personas en la sala de espera de urgencias, pero a Henk le pasaron el primero, a mi entender por el paño empapado en sangre que mantenía apretado contra la cabeza. Le limpiaron y pusieron puntos en la herida más grande, la producida por el pico. Los arañazos —las huellas de las garras de la corneja cenicienta— solo los limpiaron. El médico de guardia quiso saber si a mi hijo le habían puesto la vacuna del tétano en los últimos años. Se lo pregunté a Henk y, como no tenía ni idea de vacuna alguna, le pusieron una. El médico se llevó una alegría con el pelo corto de Henk. Le enrolló una gruesa venda de gasa alrededor de la herida con puntos y le ajustó en la cabeza una suerte de gorro de baño elástico con malla. Nunca había visto nada por el estilo, y ni siquiera sabía que existieran cornejas cenicientas. Queda muy chulo, le dijo a Henk sonriendo, conseguir de esa manera un rasguño en el cuero cabelludo. Henk fue incapaz de reírle la gracia.

En el coche, de regreso a casa, Henk estuvo sentado a mi lado en silencio, con la mirada ausente. «Mi hijo», dije. No le pareció gracioso y emitió un hondo suspiro. El pelo le había desaparecido por completo debajo del extraño gorro de venda y, si no hubiera llevado ese gorro y no hubiera suspirado tan hondo, se lo habría tocado. Cuando torcí para entrar en la finca e iba a bordear la bicicleta de padre, vi que habían tirado de ella hasta colocarla contra la pared de la parte delantera de la casa. Ronald había querido hacer algo útil antes de irse. En el pasillo le cogí a Henk por los codos con ambas manos y le volví para que se mirara en el espejo. Eludió su propia mirada y, por un momento, pareció como si fuera a escupirle a su imagen reflejada.

Ahora lleva ya media hora sentado en el sofá del cuarto de estar. No dice nada; no está enchufada la televisión. De vez en cuando, se restriega el brazo izquierdo con la mano derecha. No quiere café ni quiere comer nada. La corneja cenicienta no ha regresado todavía a su lugar habitual en el fresno.

Está claro que no necesito a nadie para sacar los burros al campo. Abro la valla, voy al establo, giro la valla y regreso despacio al prado de los burros. Vienen detrás de mí corcoveando y rebuznando, pero no me adelantan. Poco antes de la valla abierta dejo que pasen. Solo entonces me sobrepasan y empiezan a saltar y trotar dando vueltas. Cuando ya se han calmado un poco, comienzan a oler el cercado nuevo. Cierro la valla, ato la cuerda y me dirijo a la carretera siguiendo la tela metálica. Los narcisos que rodean los troncos de la hilera de árboles están a punto de florecer. Tuerzo la esquina y sigo la valla nueva hasta llegar a los restos de la casa del gañán. Los últimos metros me acompañan los burros por el otro lado de la valla. Están resplandecientes por la llovizna y se rascan el mentón con la nueva balda de madera. Están contentos.

Tomo carrerilla y salvo de un salto la acequia. La Administración Forestal del Estado quiere construir un centro de interpretación donde en su tiempo estuvo la casa del gañán. Llegará un día en que ya no haya más granjeros en el Waterland. O solo un granjero que se dedique a vigilar las vacas de los Highlands o el ganado de raza Galloway, que corte el césped, que recoja las latas de refrescos vacías, que corte el carrizo y que realice visitas guiadas desde el proyectado centro de interpretación en chalanas impecablemente pintadas, o no. Toda nuestra tierra es ya de la Administración Forestal del Estado; yo solo la arriendo. En primavera impido que el viento incida sobre el molino durante mucho tiempo, de manera que una parte de mis tierras queda bajo el agua. Es para las avefrías, las agujas colinegras y los archibebes. A cambio, recibo una subvención de la provincia. Todos los años hago que coincida ese momento con la recogida de las ovejas. Todo me parece estupendo, pero todavía me rebelo contra la venta de esta parcela.

Cada seis meses llega una carta de la Administración Forestal del Estado que padre quiere responder, pero yo no. La última carta no se la he enseñado. Está en uno de los cajones del escritorio.

En los cimientos puede verse todavía el plano de la casa. Aparto con los pies pedazos de tierra, ramas y hojas secas. Aquí estaba el cuarto de estar, aquí la cocina, el baño, el pasillo. La bodega ya no existe, se ha convertido en un agujero relleno de piedras y tierra. Ahora está creciendo incluso mala hierba por las anchas grietas del hormigón. A un metro por encima de mi cabeza se encontraba la buhardilla grande con los dos tragaluces. No quiero oír por aquí a niños gritando mientras corren ni a un granjero conservacionista cualquiera diciendo gilipolleces. Lo que quiero es venir aquí de vez en cuando y volver a levantar los muros con la imaginación, volver a ver cómo se cierra el techo de manera imperceptible, cómo se enganchan las tejas rojas en los rastreles, quiero imaginarme el cuarto de estar con las ventanas abiertas, las botellas de cerveza y el olor a tabaco rubio.

Me paso una mano por el cabello mojado y, húmeda, me la restriego por la cara. El agua es buena, lo limpia todo (la suciedad, la piel muerta, los años); en el agua te sientes ingrávido, el agua te hace temerario y anula la edad. Henk seguirá teniendo siempre diecinueve años. Le veo justo delante de mí, sentado en el sofá con una botella de cerveza tibia en la mano, los botones superiores de la camisa abiertos y el otro brazo sobre el respaldo. Henk, que me da un beso como si acabara de fallecer alguien. Música solitaria, suave. Meneo la cabeza y le doy un puntapié con la punta de la bota a un matojo de mala hierba. Jaap. Era Jaap. ¿Fue un suplente? ¿Un sustituto de Henk, que decía que quedaban muchas cosas por vivir?

¿Dónde está Henk?

¿Dónde está Jaap?

Por la carretera regreso a la granja, a Henk con su cabeza herida, a mi padre ajado que quiere vivir una primavera más. Los burros me han dejado solo, se han quedado en el rincón que hay junto a la casa del gañán. Pongo en pie la bici de padre, paso una pierna por encima de la barra y recorro en sentido contrario el itinerario que Henk había realizado este día con anterioridad. Todavía tengo agujetas del trabajo con la valla. El granero está oscuro. Antes de entrar en el ordeñadero, enciendo los tubos fluorescentes de la viga que hay encima del banco de trabajo. Cuelgo unas tenazas en la tabla con clavos y contornos pintados a lápiz. Dónde estoy yo, pienso cuando cuelgo el martillo de carpintero en su contorno a lápiz.

—¿Adónde querías ir?

—Lejos, sin más.

—No te llevabas nada.

—¿Y qué?

—Ni siquiera te quitaste el mono.

—¿Y qué?

—¿Qué tal la cabeza?

—Me pica.

—Eso es buena señal. El picor es bueno.

Se sirve una segunda copa de vino. Yo pongo la mano encima de la mía. Comemos un solomillo con patatas y judías verdes del congelador. Todavía sigue sin ser de noche del todo fuera, pero he corrido la cortina de la ventana lateral.

—¿Por qué un animalejo así hace esas cosas?

—Pse.

—¿Por qué a mí?

—Pse.

—Tengo el brazo dormido.

—Imagínate que hubiera atacado a Ronald; su cabeza es todavía muy vulnerable.

—¿Así que hay que dar gracias porque me haya atacado a mí?

—En cierto sentido, sí.

—Muchas gracias.

Corto el tercer trozo de carne en pedazos pequeños, sobre un plato limpio.

—Qué manos más grandes tienes —dice Henk.

Sirvo un par de patatas y algunas judías verdes en el plato y lo deslizo en su dirección.

—¿Le llevas esto arriba?

—Vale.

Tarda mucho en volver. Friego los platos y, cuando ya he terminado, cojo el cepillo para las uñas del armario del fregadero. Por algún lado debe de haber un tarro de jabón de mecánico que madre compró al considerar que padre y yo deberíamos cuidarnos mejor las manos. Tras su muerte, el tarro fue adentrándose en lo más profundo del armario del fregadero. Lo encuentro en un rincón húmedo, bajo una bayeta corroída. Me restriego las manos con el jabón arenoso hasta que los padrastros empiezan casi a sangrar.

En la recocina me quito la ropa y la echo en el cesto. Entro en el cuarto de baño, abro los grifos y me meto bajo el agua. Hasta que el agua no empieza a entibiarse, y por tanto la caldera está casi vacía, no cierro los grifos con los dedos arrugados. Me seco, me anudo la toalla alrededor de la cintura y me dirijo al dormitorio. De camino, me miro en el espejo de encima de la repisa de la chimenea y miro a madre también, que me devuelve una mirada vigilante. Tenía pensado ponerme ropa limpia pero, cuando veo la cama, abandono mi propósito.

Echo la toalla a un rincón y me planto ante el mapa de Dinamarca. «Værløse», digo en voz baja. «Farum, Holte, Birkerød, Frederiksværk». Se me empieza a hinchar el sexo y me meto en la cama. Oigo a Henk descender por la escalera. Camina por la casa, parece que se detiene un momento ante la puerta de mi dormitorio. Después apaga las luces, puedo oírlo por su itinerario. Un poco después, vuelve a subir por la escalera. La casa está en calma.

41

He ido al campo a contar las ovejas. Cuando veo una oveja, siempre me pongo un poco tristón. Son unos animales tan deprimentes… A menudo pienso en las tres ovejas que he vendido para comprar el mapa de Dinamarca, sobre todo porque ni siquiera vi de qué tres ovejas me desprendía. Podrían haber sido muy bien otras tres ovejas diferentes. Una veintena de ovejas bajo la lluvia no son ningún bello espectáculo, las ovejas sin trasquilar durante una ola de calor no son agradables de ver y una oveja coja es casi insoportable. Lo peor de todo es una oveja patas arriba, incapaz de incorporarse por sus propios medios, con los intestinos llenos de aire oprimiéndole la pared abdominal, carraspeando y emitiendo estertores, e hinchándose a sí misma despacio con la cabeza levantada tanto como le es posible de forma espasmódica. Intento recordar cuándo saqué al carnero del prado. Ya casi tengo que meterlas. Cuento diecinueve ovejas.

No voy paseando por el campo sin más, cuento las ovejas para escaparme de casa. Riet llamó por teléfono. Volvió a preguntar si no podía pasarse algún día, por las buenas, para echar un vistazo, y tal vez para hacer un poco de «trabajo de mujer». Padre estaba tosiendo, arriba. Llamé a Henk, le di el auricular y salí al campo.

Suspiro y empiezo a contar de nuevo. Diecinueve. Me dirijo a la acequia más cercana. La luz del sol resplandece en la tersa agua. La tersura no es muy significativa, porque una oveja que se cae al agua se rinde pronto y empieza a ahogarse tan tranquila, esperando lo que vaya a venir. Las ovejas de Texel se ahogan solas. Otro punto más en contra. Recorro la acequia hasta llegar a otra que la cruza. Las diecinueve ovejas se quedan a cierta distancia, pero me siguen. La oveja está en la tercera acequia. El agua se encuentra casi por todas partes hasta el nivel del terreno; esta es una acequia con una ribera de no más de treinta centímetros de altura. Introduzco las manos en lo hondo de la lana y empiezo a tirar de ella. Tienen unas patas finas y quebradizas, pero cuando esas patas se encuentran dentro del fango, parecen ganchos de plomo. La oveja se agita de un lado a otro, gira un poco la cabeza hacia mí, mientras el agua chapotea contra la ribera recta como una regla. Abro más los pies y vuelvo a intentarlo. Un poco después, estoy sentado de culo en la hierba con un mechón de lana en la mano derecha. La oveja ya no está tranquila esperando lo que vaya a venir. Lucha contra la tierra y bala, y los ojos le dan vueltas en las cuencas, llenos de pánico. No me paro a pensarlo más y me meto en la acequia sin quitarme las botas. Es una acequia poco profunda, pero cuando flexiono las rodillas para pasarle los brazos bajo la panza, el agua cenagosa me llega hasta los labios. Intento alzar la oveja, pero las botas se hunden cada vez más en el absorbente lodo. El animal va subiendo lenta pero seguramente, ya lo tengo con un flanco apoyado en la ribera. Justo cuando pienso que voy a conseguirlo, la oveja, que siente la tierra firme, empieza a patalear como una posesa. Pierdo el equilibrio, caigo hacia atrás y la oveja desciende rodando sobre mí.

Las botas se encuentran en el fango como si se hallaran en hormigón armado; yo estoy tendido de espaldas, con las rodillas dobladas. No puedo hacer fuerza. Consigo sacar una sola vez la cabeza del agua, a través de la lana mojada y pesadísima, y aspirar una buena bocanada de aire. Luego, el cuerpo de la oveja vuelve a sumergirme en el fondo. Me parece que puedo sentir sus latidos, un golpeteo enfurecido, aunque también podrían ser mis propios latidos. Intento sacar los pies de las botas. A la mierda la temeridad cuando empiezo a agobiarme. De lado, debo intentar salir de debajo de la oveja por un lado. A la mierda la anulación de la edad, ahora que estoy como un animal medio ahogado debajo de otro animal medio ahogado. Por el otro lado, dar la vuelta por la izquierda, subir el hombro izquierdo, confiando en que la oveja se aparte. Es extraño, de pronto veo a Jaap alejarse nadando con su poderosa brazada y me veo a mí pataleando torpe con las piernas y agitando los brazos; con la boca abierta, por la que van desapareciendo enormes raudales de agua del lago IJssel. ¿Limpiar? ¿Con esta mugrienta y apestosa agua? ¿Qué puede limpiarse? El cabello se le movía de un lado a otro como si se tratara de un alga marina. Tengo que abrir la boca, no puedo evitarlo. No es a Henk a quien veo, sino a mí dentro del Simca, y mi cabello se agita de un lado a otro como un alga marina, mientras Riet me está mirando a través de la ventanilla del coche. No estoy asustado, no tengo miedo, no sucumbo al pánico. Mantengo una sonrisa. Ella ni siquiera se esfuerza en tirar de la puerta para abrirla. Tengo que abrir la boca. No consigo introducir los brazos entre mi vientre y la oveja; no lo lograría, aunque quisiera intentar que el animal me pasara rodando por encima de la cabeza.

III

42

Helmer:

Me has mentido. Henk me habló de tu padre. Pensé que había perdido el juicio. ¿No estaba muerto y habían esparcido sus cenizas?, le pregunté. No, mujer, dijo Henk, está arriba en la cama y le oigo toser. Me dijo también que solía llevarle la comida. ¿Por qué me has mentido? No me esperaba algo así de ti. Henk (tu hermano, mi futuro esposo) nunca me habría mentido. Siempre pensé que eras un muchacho bueno, sincero y dulce, pero resulta que no es así. ¡Estuve en tu casa, paseando por allí, y tu padre también estaba, tras una puerta cerrada! Mi visita tiene ahora un significado muy distinto. Odio a tu padre, fue él quien me echó, él me destrozó (¿o acaso piensas que he estado todos estos años feliz y contenta con Wien? ¿Que me gusta vivir en Brabante?).

¿Por qué lo has hecho? ¿Porque no habría ido de haberlo sabido? Tú solo piensas en ti. No pasa ni un solo día en que no piense en Henk. Henk era un muchacho, pero también un hombre de verdad que me daba lo que yo quería. Wien era muy distinto; en cierto sentido, le importaban más sus cerdos que yo. Yo era el segundo plato. Si supieras la imagen que viene a visitarme cada noche. Una y otra vez ese coche y el lago IJssel. Te pareces más a Wien que a Henk. Y luego pensar que los días que siguieron a la muerte de Henk encontraba algo de paz en la granja. El apoyo lo recibí de tu madre y creía que entre nosotros (entre tú y yo) existía también cierto vínculo. Pensaba que era algo que podíamos hacer crecer con el tiempo.

Y luego una cosa más: quiero que Henk vuelva (no tu hermano, mi hijo). Cuando estaba aquí producía en la casa mucho desasosiego, pero ahora me doy cuenta de que es mucho peor el sosiego. Quiero aprender a hablar con él, quiero comprenderle. Es mi hijo. Además, ya no creo que sea bueno que esté contigo, porque tú mientes y engañas y, por tanto, no eres un buen ejemplo para él. ¿Y qué ha pasado con esa corneja? ¿Qué clase de animal peligroso es ese? ¿Por qué le expones a mi hijo a semejantes peligros? Al menos espero que recibiera un buen tratamiento médico en el hospital. Eres un irresponsable.

Le escribiré a Henk otra carta diciéndole que tiene que volver con su madre, que le necesita.

Esto no puede continuar así por más tiempo.

Saludos,

Riet.

43

Niebla. Lo único que veo son las ramas desnudas del fresno. Ramas vacías. Más allá no hay nada. Sigue habiendo un poco de humedad en el dormitorio de padre. No logro recordar que hubiera tanta humedad cuando yo dormía aquí. Todavía estamos en marzo, pero me parece como si ya tuviéramos que estar en mayo o incluso en junio. Padre sigue con su idea fija.

—Ya no quiero más.

—Acabas de decirlo.

—Para mi gusto, se está haciendo demasiado largo.

—Todavía no es primavera.

—Lo sé. Por eso.

Miro las paredes repletas, las fotos, las muestras de bordado y las setas de acuarela. ¿La gente hace fotos para después, cuando ya no están?

—¿Y ahora?, —le pregunto—. ¿Qué va a pasar?

—Voy a dejar de comer.

—¿Cómo?

—No voy a comer más. Solo voy a beber.

—Pero…

—¿Es tan terrible?

—Si no te traigo más comida…

—¿Serás culpable de mi muerte? Venga ya. Si te parece tan terrible, tráeme la comida. Yo no la probaré. —Está de muy buen humor, es como si me estuviera gastando una broma. Quién sabe si no estará pensando: si mi hijo puede gastar bromas, yo también puedo.

Los días pasados no he dejado de mirar las muñecas de Henk. Tiene unas muñecas anchas y fuertes. Cubiertas de pelillos bermejos. Tras haber concluido la conversación telefónica con su madre, fue a mi encuentro. Se quedó un rato apoyado en la valla de la presa; a mí no me veía, pero sí a las ovejas, que estaban mirando como tontas, todas a un mismo lado. Eso le pareció extraño, dijo después. Ahora que ya ha pasado todo, creo que en ese momento logré sacar la cabeza del agua por última vez. Saltó la valla justo a tiempo y corrió lo necesario para llegar hasta mí antes de que me ahogara. Vio la oveja tumbada y, sobre el flanco de la oveja, un brazo flácido. Se metió también en la acequia, me quitó la oveja de encima con facilidad y me levantó con sus fuertes muñecas. Las botas se quedaron en el fango, y todavía siguen allí. Me arrastró a la ribera. Cuando abrí los ojos, vi una oreja, una mano y una cicatriz. Me estaba besando en la boca, pensé, y poco después sentí que una poderosa corriente de aire me penetraba en los pulmones; fue una sensación asfixiante. El aire no podía salir por ningún sitio, ya que me tenía tapada la nariz. Emití un sonido y la cabeza de Henk se apartó. Se me contrajo el diafragma y, antes de que pudiera darme cuenta, me encontraba tumbado sobre el costado —ayudado por sus fuertes muñecas— vomitando agua fangosa en una oleada de tibia corporeidad. «Quédate un rato así tumbado», me dijo Henk. Obedecí. Era incapaz de respirar y ya me daba por satisfecho con poder aspirar aire en lugar de agua. Poco después, empezaron a salpicarme en el rostro gotas de agua procedentes de un fardo de lana que pasó tambaleándose por delante. También había conseguido sacar la oveja de la acequia.

Ahora está en la cama. Se ha puesto enfermo, dice. Le veo las muñecas dibujadas sobre un telón de fondo de animales africanos. En el curso de ese día vomité unas tres veces más, y así quedó la cosa.

—¿Qué tal está Henk?, —pregunta padre.

—Bien —le digo—. Mejor. —Es como si siguiera teniendo el sabor a fango en la boca. O como si la tierra me crujiera entre las muelas. No me extrañaría nada que la muerte supiera a fango. Me quedo mirando el fresno.

—Ibas a contarme por qué me odias, y lo que te he hecho.

—Sí —le digo.

—Por qué le dices a Ada que estoy senil y por qué no vas a llamar al doctor.

—Sí —le digo.

—Ya lo entiendo todo.

—¿Qué quieres decir?

—El primer paso es traerme arriba. Vas a apartarme de la gente.

No vuelvo a abrir la boca y sigo con la mirada perdida en el exterior.

—Al principio apenas me traías nada de comer. Y ahora que soy yo quien dice que no quiere nada, empiezas a refunfuñar. Déjame que me vaya en paz.

Giro la cabeza despacio en su dirección. Ya no está alegre. Va a decirme cosas que nunca antes había dicho.

—Dices que estoy senil, de modo que todo lo que diga, a quien sea, no será verdad.

Guardo silencio.

—Aquella vez que me trajiste pan con queso, cuando el sol tenía un brillo tan fabuloso.

—¿Sí?

—Y pensabas que estaba dormido.

No vuelvo a responderle. Ha dicho «pensabas», y eso ya lo dice todo.

—Lo sabía, muchacho. Lo sabía. —Alisa la manta con una mano, junto a las piernas. Es un extraño gesto femenino—. No —dice entonces—, lo suponía. Y ya no quiero volver a oír hablar nunca más del tema. Nunca.

La neblina empieza a desaparecer y se vuelve más fina y clara. La carretera resplandece plateada y las ondulaciones del agua en el canal son apenas perceptibles. Me levanto y me dirijo hacia la puerta. ¿Qué sabía o suponía exactamente? Ya no quiere volver a oír hablar nunca más del tema, pero eso es más difícil que no volver a comer nunca más.

Me veo a mí mismo de rodillas junto a la cama, con la frente apoyada en la manta, y veo cómo la vieja mano de padre deja de frotar la manta. La levanta, la alza por encima de sus piernas y la posa en mi cabeza. El tacto de la mano es seco y la piel me raspa el pelo, y también está caliente. Abro la puerta y miro el plato que está en la mesilla de noche. Dos rebanadas de pan con queso, una manzana y un cuchillo. Dejo allí el plato y salgo al descansillo.

Todo el mundo está en cama, así que yo también voy a tumbarme en la mía. Es justo después del mediodía. Más que nunca, tengo la sensación de que aquí estoy fuera de lugar. Tendría que haber sido Henk quien viviera en la granja. Con Riet y con niños. Riet, a pesar de la diferencia de edad, habría sido muy buena amiga de Ada, y sus hijos habrían ido al colegio con Teun y con Ronald. O no, serían los nietos. Yo tendría que haber sido un tío. Henk le habría dicho al joven transportista de leche de todo corazón que lamentaba que se fuera, y le habría deseado suerte, tal vez le habría dado incluso unos golpecitos en la espalda. Cuando miro un espejo, me veo a mí mismo. A veces miro más allá de mí y veo a Henk, que en esas ocasiones me mira con extrañeza. ¿Qué pasaría si, como hace un momento, hubiéramos estado los dos como un duunviro junto a padre? ¿Seguiría pensando que estábamos conspirando contra él? ¿Seríamos aún capaces de mirarle con desenvoltura para provocarle? ¿Saldría Henk en mi defensa o me habría llamado gilipollas, suave pero claramente?

Llevo ya tanto tiempo haciéndolo todo a medio gas… Hace ya tanto tiempo que solo tengo medio cuerpo… Ya nunca más estaremos juntos hombro con hombro, ya nunca más estaremos juntos pecho con pecho, ya nunca más estaremos juntos de manera natural. Ahora mismo iré a ordeñar. Mañana por la mañana volveré a ordeñar. Y también el resto de la semana, por supuesto, y la semana siguiente. Pero aún no es bastante, creo que ya no podré seguir metiendo por más tiempo la cabeza debajo de las vacas para poder dejar que todo siga su curso. Como un gilipollas.

44

Está tumbado con las manos junto al cuerpo y no puedo verle las muñecas. La niebla se ha disipado y he entornado la ventana abatible. En el cuartito nuevo huele a enfermedad, pero lleva un día o dos que ya no está enfermo. También huele a tabaco. Se niega a salir de la cama. La carta que ha recibido de su madre está tirada en el suelo. La carta que recibí yo de su madre se encuentra abajo, sobre la mesa de la cocina.

Le he cambiado una sola vez el vendaje de la cabeza y le he vuelto a poner la redecilla. La segunda vez que se la cambié (ya estaba en cama) vi que tenía seca la herida y se la dejé así. Los extremos que sobresalen del hilo de sutura son más largos que su pelo. «La tienen tomada con mi cabeza», dijo triste. «Los animales».

Ahora me pregunto cuándo habrá que quitarle los puntos. ¿Podré quitárselos yo? Me gustaría hacerlo a mí. Le sostendría la cabeza con una mano contra mi pecho e iría extrayéndole los hilos con pulso firme y unas pinzas.

Oigo al camión de la leche entrar en la finca. La nueva transportista es una camionera decidida de unos cuarenta y cinco años. Solo he intercambiado un par de palabras con ella, pues mantiene las distancias y, al igual que el anterior transportista, tiene un poco de mala leche.

—¿Echas de manos a tu hermano?, —me pregunta Henk.

—¿Cómo?

—Que si echas de menos a tu hermano. A Henk.

Me callo.

—Yo no echo nada de menos a mis hermanas.

—Ellas todavía están vivas.

—Sí, es cierto. ¿Iban a casarse de verdad?

—Sí.

—¿Y vosotros os parecíais?

—Ya has visto las fotografías en el dormitorio de padre.

—Sí, ya, pero…

—Éramos gemelos.

—¿Por qué se enamoró de tu hermano y no de ti?

—Yo qué sé.

—¿O no os conoció a los dos a la vez?

—Sí, claro que nos conoció a la vez. Estábamos juntos en una taberna.

—¿Por qué?

—No lo sé, Henk. Así son las cosas.

—Podría haber sido muy bien al contrario.

—Bueno…

—Imagínate que ella…

—Basta ya.

—Creo que quiere casarse contigo.

—Eso me parecía a mí también.

—¿Y ahora ya no te lo parece?

—No.

—Hasta creo que me está utilizando para conseguirlo.

—¿Cómo?

—Enviándome aquí.

—Ves demasiada televisión.

—Bueno, pues se ha llevado un chasco —se ríe burlón.

Me quedo mirándole.

—Ya va siendo hora de que salgas de la cama.

—No. Voy a quedarme aquí tumbado.

—¿Qué te escribe?

—Que me necesita y que eres un mentiroso y que tengo que volver a casa.

El camión de la leche abandona la finca. Fuera regresa el silencio. Mi espalda se resiente por haber estado de pie junto a la ventana abatible, debajo de la pared inclinada. Aparto su ropa de la silla y me siento.

—Está enfadada. Con mi padre, con mis hermanas, conmigo. No la he conocido nunca de otra forma. Está enfadada por todo y con todo el mundo; estaba enfadada hasta con los cerdos. Seguro que también está enfada contigo.

—Sí.

—¿Y por qué le dijiste que tu padre se había muerto?

—Es una larga historia.

—Tengo tiempo.

—No, no lo tienes. Tenemos que recoger las ovejas.

—¿Por qué?

—Van a parir ovejas.

—Parirán corderos, ¿no?

—Sí.

—¿No puedes hacerlo tú solo?

—No. Te necesito.

—¿Tendré que correr entonces?

—Tal vez sí.

—Estoy enfermo.

—Lo has estado.

—Tengo miedo.

—Eres joven, no me vengas con tonterías.

—Quiero quedarme aquí para siempre. No quiero volver con mi madre enfadada, a Brabante. Odio Brabante y no se me ha perdido nada allí. ¿De qué coño me sirven las hermanas?

—¿Y aquí se te ha perdido algo?

—Sí. —Aparecen dos muñecas. Coge la cajetilla de cigarrillos que hay en la mesilla de noche—. Me parece raro —dice—. Un hermano gemelo. Alguien que es exactamente igual que tú. —Se enciende un cigarrillo.

Me levanto de la silla y abro un poco más la ventana abatible.

—Exactamente el mismo cuerpo.

—¿De qué tienes miedo en realidad?

—Del verano.

—¿Cómo?

—En el verano estás solo; y es largo y luminoso. —El edredón se le ha caído un poco; tiene el pecho descubierto. Un pecho blanco y joven, con un temeroso corazón palpitante. Exhala una nube de humo. No en dirección a la ventana, sino directamente a mi cara—. Con un hermano gemelo no existe ese problema. Siempre habrá alguien a tu lado.

Naturalmente, él corre mucho más rápido que yo. Corre incluso demasiado rápido, porque las ovejas salen disparadas en todas direcciones. Le digo que debe tranquilizarse, que está tratando con animales preñados. Cuando me paso por el redil después de ordeñar, ya hay por ahí dos corderos. El redil está dividido en dos por una valla; a un lado se encuentra el redil de espera y, al otro, el redil del parto. Recojo los dos corderos y una oveja empieza a patear. Es la madre. Coloco la oveja y los corderos en el redil del parto. Henk está mirando desde el vano de la puerta. Tiene el rostro acalorado y le emana un ligero vapor de los hombros.

—Ven —le digo.

Nos dirigimos al molino Bosman por el campo sin ovejas, pero no vacío. Hay dos gansos grises en la orilla de la acequia. Veo también dos avefrías, un grupo de palomas torcaces, una pareja de lavanderas blancas y una solitaria aguja colinegra. Cuando estoy casi seguro de que todavía no han llegado los archibebes, pasan dos volando por delante. El sol ya casi se ha puesto. Las aspas del molino giran muy despacio. Le pliego la cola y así deja de funcionar. Me limpio las manos en las perneras del mono. El agua ya puede entrar.

—Solíamos venir a menudo aquí —le digo—. En verano.

—Tú y Henk.

—Sí.

—Ahora es lo mismo —dice él—. Pero todavía no estamos en verano.

—No —le digo yo—. Todavía no estamos en verano. —Los gansos levantan el vuelo; uno más alto que el otro, como siempre hacen los gansos—. Tu madre también venía aquí, cuando Henk acababa de morir. Venía con mi madre.

No le interesa.

—¿Y qué hacíais aquí?

—Gandulear.

Gandulear. Levantarnos, andar, sentarnos. Mirar los nenúfares amarillos en el canal, las nubes que pasaban despacio, siempre con una increíble lentitud. Mirar el agua que se abombaba en la acequia. Cuando cerrábamos los ojos y escuchábamos el gimoteo lubrificado del eje en el molino, el viento deslizándose por las barras y las alondras, el tiempo se detenía. Tras nuestros párpados se desplazaban innumerables cosas a un lado y a otro, y nunca había oscuridad. Todo era naranja. Cuando era verano y nosotros estábamos aquí en otro país —casi como los Estados Unidos de Norteamérica—, ya no existía nada más. Nosotros existíamos y, más fuerte que el olor de los cardos borriqueros secos, las cagarrutas de las ovejas y el agua caliente, era nuestro propio olor. Un olor dulzón, a veces calcáreo, de rodillas desnudas y vientres desnudos. La hierba nos hacía cosquillas bajo el culo. Cuando nos tocábamos el uno al otro, nos estábamos tocando a nosotros mismos. Cuando sientes los latidos del corazón de otra persona y crees que se trata de tu propio corazón, no puedes estar más cerca de esa persona. Es algo semejante al modo en que nos fundimos la oveja y yo, poco antes de ahogarme.

—¿Helmer?

—¿Sí?

—¿Cómo es eso de tener un hermano gemelo?

—Es lo más bello que hay, Henk.

—¿Te sientes ahora demediado?

Quiero decir algo, pero resulta imposible. Tengo que agarrarme a una de las barras para no caerme. Siempre me he sentido ignorado; yo era el hermano, padre y madre eran más importantes, Riet reclamaba también —por breve que fuera— su viudedad, y ahora está aquí el hijo de Riet frente a mí y me pregunta si me siento demediado. Henk me coge por los hombros, pero yo aparto sus manos de mí.

—¿Por qué lloras? —Me pregunta.

—Por todo —le respondo.

Se queda mirándome.

Le dejo que mire.

No puede decirse que comamos realmente. Henk ha abierto una botella de vino, hay pan y queso en la mesa, mantequilla y un tetrabrik de yogur; también hay una bolsa de patatas fritas abierta.

—Se comporta como si hubieras sido tú quien me hubiera lanzado esa corneja —dice Henk. Tiene delante la carta que me envió su madre—. Y aquí: «un cierto vínculo» y «era algo que podíamos hacer crecer con el tiempo». ¿No ves cómo quería casarse contigo? Así habrías sido mi padre.

—Por supuesto que no —le digo—. Si yo hubiera sido tu padre, tú no serías el que eres ahora.

—¿Cómo?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—No entiendo nada. ¿Hago un par de huevos?

—No, gracias. ¿Por qué estás leyendo esa carta? No está bien leer el correo de los demás. —Estoy achispado y miro afuera por la ventana lateral cada dos por tres. Confío en que Ada esté viendo claramente con los prismáticos lo que está pasando aquí. Bebida, comida insana, completa agitación.

—Podría haber sido tu tío —le digo—. Pero tampoco, porque si Henk hubiera sido tu padre, tampoco serías el que eres ahora.

Se queda mirándome con una turbia mirada.

—Tío —dice despacio.

Me pregunto dónde estarán las pinzas. En el botiquín, en el ropero, en algún lugar bajo una pila de toallas limpias.

—Henk —le digo—. Coge el botiquín del armario y enciende la luz. —Se levanta y hace lo que le digo. Sigue mirando, Ada, pienso mientras desentierro las pinzas del botiquín. Aparto la silla de la mesa y le hago una señal a Henk para que se siente a mi lado.

—¿Qué vas a hacer?, —me pregunta.

—Voy a quitarte los puntos.

—¿Ah, sí? ¿No tienen que quitármelos en el hospital?

—¡No, hombre! Ponte de rodillas.

Se pone de rodillas delante de mí y con una mano le aprieto la cabeza contra mi pecho.

—Ten cuidado ¿eh?, —me advierte.

—Desde luego —le digo. Son cuatro hilos de sutura. Dos puedo quitárselos sin tirar mucho. El tercero resulta algo más difícil.

—¡Ay!, —grita Henk.

—Ya pasó. —El cuarto vuelve a salir fácilmente.

Antes de incorporarse, se toca con un dedo la herida que ya es casi una cicatriz.

Estoy en el redil de las ovejas con un pedo considerable. No pasan muchas cosas. Los dos corderos están bebiendo de la madre, mientras que el resto de las ovejas está rumiando, tan tranquilas. Por lo demás, no se me ha perdido nada aquí y aplazo lo que va a ocurrir sentándome en el suelo del redil y apoyando la espalda en la cerca. Estar sentado es más cómodo que estar de pie. Un redil lleno de ovejas en primavera es igual que un establo lleno de vacas en invierno. No puedo seguir pensando así, me digo a mí mismo. No quiero seguir pensando así. Henk me ha sacado de la acequia; algo ha cambiado. Las re-la-cio-nes, pienso con mi cabeza ebria. Me pregunto si cuando te salvan la vida contraes alguna obligación. Uno de los corderos se me acerca y la madre patea con una de las patas delanteras. En un redil, las ovejas son menos deprimentes que en el campo. Al salir del redil, dejo la luz encendida.

En la recocina me quito la ropa y la echo en el cesto de la colada. En el cuarto de estar se oyen los sonidos de la televisión. Entro en el cuarto de baño y abro los grifos. Me lavo primero la cabeza con el champú de Henk, luego se abre la puerta cuando lo estoy dejando en la repisa que hay debajo del espejo y le veo entrar en el cuarto de baño cerrando la puerta a sus espaldas.

—¿Qué haces?, —le pregunto quitándome la espuma de los ojos.

—Quiero ducharme —responde.

—¿No ves que estoy yo dentro?

—Sí —dice quitándose la camiseta—. ¿Estás utilizando mi champú?

—Sí.

—No importa.

—Vete, Henk —le digo.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo.

—¡Ja!, —se ríe.

—¿Quién manda aquí?

Está de pie frente a mí, con la camiseta arrugada en la mano derecha. Me mira sorprendido.

—¿Con que esas tenemos?

—¿Quién manda aquí?, —repito. La espuma empieza a picarme en el cuero cabelludo y me silba en la cabeza. Me he convertido en mi padre. No me siento avergonzado y no tengo ninguna necesidad de ocultar mi desnudez. Henk sigue mirándome fijamente; le veo pensar, le veo buscar algo que responder, pero no tiene a nadie que le apoye, no hay nadie echado a un lado detrás de mí.

—Tú eres el jefe —dice entonces. Antes de salir del cuarto de baño, vuelve a ponerse la camiseta muy despacio.

Cuando salgo, están todas las luces encendidas. En la cocina se oye la charla de la radio y en el cuarto de estar hay un canal de música en la televisión. No hay rastro de Henk por ningún lado. Me doy una vuelta por la casa y apago todas las luces, la radio y el televisor. Por último, pongo la estufa al mínimo y entro en mi dormitorio. Enciendo la luz y me coloco ante el mapa de Dinamarca. «Skanderborg», digo en voz baja. Casi siempre siguen después tres o cuatro nombres, pero esta vez no. Me tumbo en la cama enorme y cierro los ojos. Un poco más tarde, deduzco por el sonido de una dinamo que pasa un ciclista. Después, todo se vuelve muy tranquilo.

Me despierto porque alguien se mete en la cama conmigo. Da vueltas y suspira. La funda de la almohada que hay a mi lado cruje. No ha encendido la luz. Yo aguardo.

—No quiero volver a dormir en ese cuarto —me dice—. Es frío y desagradable.

Lo sé. Es frío y desagradable. También es desangelado. Se queda muy tranquilo; ni siquiera le oigo respirar.

—Tu padre no ha comido —me dice al cabo de un tiempo.

Carraspeo.

—Ya no quiere comer.

—¿Quiere morirse?

—Sí.

—Yo no —dice exhalando un suspiro de satisfacción. Luego se pone de costado. Hay demasiada oscuridad como para ver de qué costado.

Tendría que haberle dicho algo distinto. Le he respondido. Ahora ya es demasiado tarde para echarle. Puede que esta sea la compensación que hay que pagar por salvarle la vida a alguien.

45

Estoy sentado al borde de la cama y le miro. Está tumbado boca arriba y lleva puesta la misma camiseta que llevaba ayer. El pecho le sube y le baja apaciblemente y, cuando espira, sopla un poco. Se encuentra tendido en mi cama como si nunca hubiera estado tumbado en ningún otro lugar. Eso me molesta. Me levanto y me pongo el pantalón de trabajo.

—¿Y hoy piensas trabajar tú también?, —le pregunto en voz alta. Soy incapaz de decir: «Despierta, Henk».

Gime un poco y se vuelve cómodamente boca abajo.

—Ah, sí, claro —le dice a la almohada—. Pero ahora no.

—Son las cinco y media —le digo.

Pasa un rato antes de que vuelva a decir algo.

—Esos animales.

—¿Qué les pasa?

—Los que la tienen tomada con mi cabeza.

—¿Sí?

—Tengo que hacer algo.

—¿Qué quieres hacer? —Ya casi estoy en el cuarto de estar.

—No lo sé. Algo.

—Protegerte la cabeza.

—Yo qué sé.

—Ese burro enano hace tiempo que está muerto y la corneja cenicienta ya ha volado.

—Sí. Pero de todas formas…

—Me voy —le digo—. ¿Te ocupas tú de los terneros?

—Sí —responde perezoso—. Luego.

Finales de marzo y el sol ya ha salido cuando empiezo a ordeñar. Después de ordeñar diez vacas, me dirijo a la puerta del establo. En algún lugar hay un mirlo, el estercolero humea, los sauces podados podrían empezar mañana a brotar. En el establo de los terneros hay jaleo, pero por lo demás todo está tan tranquilo que puedo oír cómo trotan los burros en el prado.

Hace ya más de treinta años que no leo un poema —excepto los de las esquelas mortuorias en el periódico— y ahora estoy pensando en uno. Durante los siete meses que estuve en Ámsterdam no aprendí mucho, pero de lo que todavía me acuerdo es de que un poema casi siempre es a posteriori. Un poema es (ya no veo delante de mí el estercolero, sino al vital profesor de literatura moderna, cómo es posible: su encrespado pelo revuelto, las gafas de montura redonda, como si fuera él el poeta) «realidad concentrada», un «suceso reducido a la esencia», una «sublimación». Un poema nunca trata de lo que parece tratar (decía con entusiasmo el vital profesor de literatura moderna). Si fumara, ahora me iría a apoyar en el muro del establo y podría clavar la mirada meditando —fumar es una actividad meditativa, así me la imagino— en el inmóvil molino Bosman. Vuelvo a entrar en el establo, introduzco el bieldo en el conducto de la leche y las líneas de vacío de la bomba, y le pongo la máquina ordeñadora a la undécima vaca.

Tras el ordeño, lleno dos cubos de agua. Los echo en el tonel que está en la pradera de los burros, tras la valla, y al lado les dejo un par de zanahorias. Los burros no vienen en seguida, sino que se me acercan con toda tranquilidad, flanco contra flanco. Estos animales son míos, míos de verdad. Yo los he comprado. Todo lo demás que hay aquí no es realmente mío: las vacas, las ovejas, hasta las gallinas de Lakenveld son una herencia. El viejo Opel Kadett, el estercolero, los sauces desmochados; yo lo conduzco, yo echo allí el estiércol, yo los podo, pero nada es mío. Soy un arrendatario y estoy haciendo algo que debería hacer otra persona.

El sol brilla y apenas sopla el viento. Primavera. Algo resplandece en el medio muro lateral de la antigua casa del gañán. Podría ser la huella de un caracol. No está bien, pienso, que me apetezca leer un poema. Es por algo que dijo Henk, ayer. Las zanahorias desaparecen rompiéndose en chasquidos dentro de los hocicos de los burros. Les rasco a los animales tras las orejas y sigo rascándoselas hasta que se cansan y empiezan a cabecear al unísono, casi abstraídos. Después, demasiado tarde ya, me ocupo de los terneros. Henk no ha salido de la cama.

46

Padre empieza a estar cada vez más borde. Ya lleva una semana sin comer; solo bebe agua y zumo de naranja, y de esto último cada vez menos, porque «está demasiado ácido». Muy de vez en cuando, aparece un culín amarillo oscuro de orina en el orinal. Durante los siete días pasados no le he bajado ni una sola vez. Sin embargo, va a conseguir lo que se proponía: una última primavera. Desde hace unos días el tiempo es soleado y bonancible, y los brotes del fresno están hinchándose, transformándose en un árbol con huesos. La voz de padre empieza a debilitarse, aunque no sé si eso se debe a que ha dejado de comer. ¿Cuánto tiempo lleva algo así? Si un cuerpo es resistente, yo creo que puede pasarse semanas sin comer. Voy a visitarle con mayor frecuencia que antes y a veces me asusto, porque su sueño profundo es parecido a la muerte. Suele preguntar por Henk. Habla con él. Ayer no pude resistirlo y me quedé escuchando detrás de Henk en el descansillo.

—¿Qué tal le va con la muerte, señor Van Wonderen?, —le preguntó animado.

—Muy bien —respondió padre, igual de alegre pero con un tono de voz más suave.

Después Henk debió de coger la escopeta, porque estuvieron hablando un buen rato sobre su funcionamiento. Henk le preguntó a padre qué cazaba. Liebres y faisanes, hace mucho tiempo. Si el hostión contra el hombro era muy fuerte. Na, el retroceso no era para tanto. Si la escopeta estaba cargada. No, por supuesto que no. Dónde estaban entonces las balas; «cartuchos», le corrigió padre y, después, un poco más fuerte: «¡Cartuchos!». En el armario del pasillo, junto al aseo. ¿Y cómo se carga una escopeta? Hay que girar el seguro, luego se abre, luego le metes dos cartuchos y vuelves a cerrarla. ¿Los dos cartuchos salen volando al mismo tiempo? No, tienes dos disparos, y los cartuchos se quedan dentro. ¿Cómo es posible? Tienes que sacarlos tú después de haber disparado. O sacudir la escopeta para que salgan. El arma regresó a su sitio, apoyada contra el reloj de pie, pues oí golpear metal contra madera. Después se produjo un breve silencio.

—¿Te portas bien con Helmer?, —preguntó padre entonces.

—Sí —respondió Henk.

—¿Y él se porta bien contigo?

—No está mal —dijo Henk.

Padre no dijo nada. Suspiró, muy hondo. Bajé deslizándome por los peldaños de la escalera.

Conmigo habla poco. Me pregunta cuántos corderos han nacido ya o por qué no se pasa nadie por casa. Dónde está Ada y por qué ya no oye nunca la voz del tratante de ganado. ¿Teun y Ronald? Quizá la carencia de sustancias nutritivas empieza ahora a hacerle realmente mella en la memoria.

No he vuelto a escribir a Riet. Tampoco la he llamado por teléfono. Henk tampoco ha hecho nada. «¿Qué se piensa?», dice. «Déjala que se quede en casa de mis hermanas».

Me abro camino a través de los viejos cachivaches en el dormitorio de Henk. He de apartar un montón de cosas para abrir la puerta del armario empotrado. La caja de cartón está en la balda inferior. «Lingüística y literatura neerlandesa, Universidad de Ámsterdam, septiembre de 1966 —abril de 1967» he escrito con letra clara en una de las solapas de la tapa. No consigo recordar haberlo escrito, pues acababan de enterrar a Henk y recuerdo vagamente que metí todos los trastos de la universidad en la caja. La coloco sobre el tocador de madre y me pongo a buscar la historia de la literatura de Lodewick, H. J. M. F. La primera parte («desde los principios hasta alrededor de 1880») la dejo a un lado. Con la segunda parte («desde alrededor de 1880 hasta hoy») me siento en la cama de Henk. Oigo roncar a padre suavemente; ni siquiera eso puede hacerlo bien. Como no sé dónde puedo encontrar lo que busco, hojeo un poco el libro. Gorter, Leopold, Bloem, Nijhoff, Achterberg, Warren, Vroman. No tengo paciencia y leo solo una frase en la que reconozco algo, o reconoceré dentro de poco: «El mundo está inundado, bajo el agua tibia y la sangre, yo soy un hombre sin padre y no sé qué debo hacer», sigo hojeando impaciente, me doy cuenta de que intento recuperar rostros de los meses pasados en Ámsterdam y, al mismo tiempo, oigo cómo chillan las fochas comunes; y por fin encuentro, en la página 531, un poema que leo de la primera a la última palabra.

Anhelo & aspiración

¿Por qué sigo aún viendo

—aunque cierre los ojos

en la cama o en el pensamiento-

tu pelo, tu nariz, tu pecho?

A veces me veo a mí mismo

en un espejo o en un cristal

poco después de haberte visto:

mi propio cuerpo demediado.

Aunque eres joven y bello,

creo que me parezco a ti,

mi nariz, mi pecho y mi pelo

son por completo iguales a ti.

Veo el nombre del poeta, pero no leo lo que dice Lodewick sobre él ni su juicio sobre el poema. Eso no importa. Cierro el libro y vuelvo a meter la primera parte en la caja de cartón.

Pienso en Dinamarca cuando bajo por la escalera con la segunda parte en la mano.

Henk está sentado en el sofá, viendo la televisión. No está sentado, está tirado, balanceando el mando a distancia en la mano. No lleva la camisa abotonada. Es como si se hubiera apoderado de todo.

—¿Has ido ya a ver las ovejas?, —le pregunto.

—No.

—¿Por qué?

—Estoy viendo la televisión.

—Son las dos.

—¿Y qué? Hay guerra. Fíjate.

Miro las imágenes. Edificios con palmeras por todas partes. En algún lugar hay una explosión. Calles vacías. Debajo los subtítulos. ¿Hoy son así las cosas? ¿Una guerra en directo por la televisión? ¿Mientras que semejantes muchachos se divierten viéndola repantingados en el sofá?

—¿Crees tú que eso les importa algo a las ovejas?

—Siéntate aquí un momento conmigo.

Me quedo mirándole y sigo así hasta que levanta la vista. «Ve a mirar cómo andan las ovejas», le digo. Me doy la vuelta y voy a la cocina a sentarme en el escritorio. Abro el libro por la página 531, cojo un bloc y un bolígrafo, y empiezo a copiar el poema. Cuando he terminado de escribirlo y arranco la hoja del bloc, me pregunto qué estoy haciendo. Me levanto con la hoja en la mano y no sé adónde ir. Miro por la ventana frontal, por la ventana lateral, miro los platos sucios en las lavazas del fregadero, el periódico sobre la mesa, oigo zumbar el reloj eléctrico. Al oír zumbar el reloj, me doy cuenta también de que el televisor está apagado. Estoy aquí de pie con un poema en la mano, copiado con buena letra, y no tengo ni pijotera idea de lo que voy a hacer con él. Me traslado rápido a la recocina por el pasillo. Alcanzo la escalera con grandes zancadas. En el descansillo recupero el aliento. Abro la puerta del dormitorio de padre con cuidado. Está durmiendo. La pequeña cabeza descansa tranquila sobre la almohada; las orejas y la nariz parecen muy grandes; tiene la boca un poco abierta, con la mandíbula caída. En cierto sentido, está muy seco. Vuelvo a no saber qué haré dentro de un instante. Recorro el dormitorio con la mirada y me dirijo a la cama. Le coloco sobre el pecho el poema escrito con delicada letra, que sube y baja con calma.

Algo se cimbrea fuera. Se cimbrea, aterriza y pliega las alas de manera desconcertante, como un granjero vestido de negro los domingos que intenta en vano lavarse las grandes manos. Ha regresado. Chasqueo la lengua suavemente. Tengo la sensación de que habría sido mejor que no hubiera venido.

47

—¿Soy ahora una especie de Henk? —Henk lleva un par de noches durmiendo en su cuarto, pero por lo visto esta noche hacía más frío que las noches anteriores y se metió por segunda vez conmigo en la cama. Ya ha dormido, pero se ha despertado y ha preguntado si es «una especie de Henk». Yo no he dormido. He estado tumbado sobre el costado, mirando la luz que entraba desde detrás de las persianas del dormitorio. Escuchaba. Acababan de pasar dos ciclistas, un par de patos amerizaban en el canal, las fochas comunes chillaban quedo. Padre decía algo, quizá en sueños, quizá como yo, mirando en la oscuridad las cortinas tras las que se halla la corneja cenicienta dormitando sobre su rama habitual. Yo no estaba relajado en absoluto, pero ahora siento más desasosiego todavía en el cuerpo. Sé a lo que se refiere, pero no le respondo.

—¿Y bien?, —insiste—. ¿Soy una especie de Henk?

—¿Qué quieres decir?, —pregunto a la defensiva.

—Tu hermano. ¿Soy ahora como tu hermano?

Aquí hay algo que no va nada bien. ¿Cuándo empezó?

—No —le respondo.

Se produce un breve silencio.

—Tu padre me parece muy valiente —añade él entonces.

El enojo me provoca picor en los omoplatos. Qué chaval más egoísta; charlas cuando él quiere charlar, aunque sea en mitad de la noche. Yo tengo que salir para ordeñar, mientras que él se queda en la cama y aparece a eso de las ocho para ocuparse de los terneros. Si es que aparece.

—También podría decirse que es un cobarde —replico yo.

—¿Por qué?

—No lo comprenderías.

—Vaya.

—A dormir —le digo. Sigo tumbado sobre el costado, aunque me gustaría cambiar de postura. Clavo la mirada en las láminas de las persianas, pero veo la cabeza de Ada asomando por la puerta de la cocina. Mira con cara de pícara y dice: «en una cama grande se tiene mucho espacio». Después observa con mirada elocuente, lo que vuelve a resultar gracioso con ese labio leporino. «Dos almohadas, Helmer. Dos almohadas». Cuando creo que se ha quedado dormido, giro sobre la espalda y desaparece el picor. Miro el marco oscuro junto a la puerta. Me gustaría estar dentro del marco y pensar en todo esto.

—Yo creo que sí —dice medio dormido—, que soy una especie de Henk.

¡Dios mío!, pienso.

Poco después ya está dormido y pienso en la acequia y en la oveja. Con una de las ovejas duró demasiado y ayer recogí dos corderos muertos. ¿Sería la oveja que cayó al agua? Intento recordar lo que pensé o vi, lo que ocurrió conmigo durante los negros minutos entre el ahogamiento y la recuperación. ¿O no fueron minutos? ¿Sentiría Henk también lo mismo? ¿O ya estaba inconsciente cuando el coche cayó al agua? Me doy cuenta de que he entrelazado las manos a la altura del estómago. Como si estuviera de cuerpo presente. Quiero tumbarme sobre el costado derecho, pero ahí está Henk, así que vuelvo a ponerme sobre el izquierdo. Fuera hay un silencio absoluto.

¿Cómo puede hacer eso? ¿Preguntarle a padre qué tal le va con la muerte, como si le preguntara si quiere una cucharada más de salsa en las patatas? ¿Y cómo reacciona padre? ¿Responde «muy bien», como si contemplara satisfecho la salsa fluyendo por las patatas?

48

El magnolio está floreciendo. Como un diamante en una pocilga. Las grandes flores no son ni blancas ni rojas, sino que son rosas con un borde blanco. Si la casa del gañán aún hubiera estado en pie, las puntas de las ramas habrían alcanzado el tragaluz. Estamos a principios de abril y la primavera ya ha pasado. El sol brilla, pero hace frío y por las noches desciende la temperatura por debajo de los cero grados. Y, no obstante, el magnolio florece. A un árbol no le importan nada todas estas cosas, y las heladas no parecen haberle afectado a las flores. Hace mucho tiempo, tal vez en la época en que el mozo vivía aquí, todas las flores se congelaron durante una helada nocturna. Dos días después de la helada ya estaban marrones, como si las hubieran quemado, y los pétalos, que por regla general caían uno a uno de las ramas, no se cayeron. Hay una claridad increíble; desde el dormitorio de padre puede verse el Caballo de Marken, el famoso faro. El viento sopla del norte o del noreste. Desde Dinamarca.

—Cuando murió tu madre —dice padre—, ya solo quedabas tú.

—Está tumbado de costado porque le he dicho que no debe tumbarse siempre de espaldas. —La hoja de papel con el poema se encuentra junto a la cama, semiescondida bajo la mesilla de noche, con la parte en blanco hacia arriba—. Y ahora se ha ido todo el mundo. Me habría gustado charlar por última vez con el tratante de ganado, aunque fuera un hombre que no decía casi nada.

—Ahora seguro que estará ya en Nueva Zelanda —digo, más a mí mismo que a padre.

—Menudo follón, la vida. Como Ada te estuvo mirando con unos prismáticos y tú a ella, lleva ya semanas sin pasarse por aquí. ¿Y por qué ya no viene Teun? Teun es un chico muy majo. ¿Qué estás haciendo, Helmer?

—¿Yo?

—Sí, tú.

Miro afuera por la ventana.

—El fresno tiene brotes —le digo.

—¿Cuántos corderos hay ya? —Pase lo que pase, no quiere perder la cuenta.

—Catorce.

—¿De cuántas?

—De diez.

Suspira.

—Nadie podía distinguiros a Henk y a ti; ni el peluquero, ni vuestro profesor, ni los abuelos. Incluso yo a veces tenía que fijarme bien. Solo tu madre y Jaap sabían siempre quién era quién. Jaap siempre sabía que tú eras Helmer y que Henk era Henk. ¿Cómo podía saberlo? ¿Qué podía ver él que ni yo ni los demás viéramos? Siempre desconfié de él. —Está tumbado al borde la cama. Hace mucho tiempo que no se le han cortado las uñas: una mano garfiada cuelga hacia abajo junto a la cama. Mueve los dedos y es como si estuviera intentando coger el poema. Me sorprende que puedan salir tantas palabras de una persona casi extinguida. En vista de que la cama está levantada sobre tacos, las indagadoras yemas de sus dedos nunca alcanzarán el suelo. Luego gira sobre la espalda, con el brazo siguiendo el movimiento del cuerpo y cayendo como una rama seca junto a él sobre la manta. Jadea un poco.

—No sé lo que ocurrió en la casa del gañán, pero me alegré de que se fuera —dice casi inaudible.

—¿Cómo?

—Besos —suspira—. Los hombres no besan.

No me había llamado la atención el tictac del reloj de pie hasta este momento. Su sonido es irregular, lento. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última vez que subí las pesas. «Él…». Entonces lo dejo, le dejo. Me levanto y abro la puerta de cristal del reloj. Después de subir las pesas, el tictac vuelve a sonar como antes.

—Nunca dijiste nada —dice padre—. Nunca dijiste que no querías.

—Tú tampoco tenías mucha elección. —Regreso a la ventana y sigo el dique con la mirada hasta que vuelvo a ver el Caballo.

—No.

Carraspeo.

—Yo tampoco tenía mucha elección.

A eso no responde. Sigue jadeando todavía un poco.

—Y ahora está Henk aquí. —Un coche va recorriendo el dique, muy despacio. Las ventanas atrapan la luz del sol y es como si el sol brillara desde el interior del coche. Un coche solar—. Creo que es mejor que no —digo entonces.

—Tal vez no, no —dice padre.

El coche solar describe una curva y vuelve a transformarse en un coche normal. Giro sobre mis talones.

Los párpados de padre descienden, pero los globos oculares siguen moviéndose. «Ya no tengo», dice. Después se produce un silencio muy largo. «Ya casi no tengo cuerpo».

Lo sabía. Sabía que había leído el poema.

49

—¿Cómo te llamas?

—Greet.

—Yo soy Helmer van Wonderen.

Me mira insolente.

—Sí, ya lo sé.

—¿Cuál es tu apellido?

—¿Qué importa? Simplemente soy la que se lleva la leche.

—Vale —le digo—. Estupendo.

Greet se agacha y desenrosca la manguera del tanque de leche. Lleva zapatillas de deporte, pero no levanta los pies ante el último resto que sale del tanque y de la manguera.

—¿Qué tal le va a tu amiguito?, —pregunta.

—¿Mi amiguito?

—Tu mocito.

—¿Henk?

—Yo qué sé cómo se llama.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque sí.

—Me parece una pregunta extraña.

—Bueno, sí. —Ya ha terminado y se dirige a la cabina. Escala hasta arriba. El joven transportista de leche se subía siempre saltando como un gato y abriendo la puerta del camión durante el salto. Greet trepa, jadea, se agarra, se encarama. Ha de tirar dos veces de la puerta antes de cerrarla bien. Ya no puedo verla, pero me imagino que desliza su culo gordo a un lado y a otro, y hasta que no está bien sentada no empieza a trajinar con la palanca de cambios, el embrague y el pedal del acelerador. Cuando vuelve a reinar la tranquilidad en el ordeñadero, al cabo de un tiempo, empiezo a limpiar el tanque y las baldosas con el agua que sale a chorro de la manguera.

Alguien va caminando por el campo. Cerca del molino Bosman. Yo estoy junto a la valla de la presa y le veo dirigirse a la granja. Se va haciendo cada vez más grande y, al mismo tiempo, cada vez más pequeño. Es Ronald.

—Eso está totalmente empapado —me dice cuando se encuentra frente a mí.

—De eso se trata, Ronald —le digo.

Apenas puedo recordar cuándo llovió por última vez y ayer por la noche vi en la televisión que se habían producido incendios en las dunas y en los brezales por la sequía y, sin embargo, la tierra junto al molino está pantanosa. Aquí no hay dunas o brezales, aquí hay campos de turba.

—¿Para qué?

—Para los pájaros; les gusta mucho la tierra mojada.

—Ah, sí. —Se queda parado al otro lado de la valla.

—¿No vas a saltar?

—Sí, claro. —Mira a su alrededor—. Hace buen tiempo, ¿eh?

—Parece que estemos en verano.

—Sí. Pero todavía estamos en abril.

—¿Qué tal el jardín de tu madre?

—¿Qué le pasa?

—¿Está bonito?

—Sí, claro. ¿Dónde está Henk?

—Henk se ha ido a Monnickendam, a comprar cigarrillos.

—¿Con la bici?

—Sí.

—Fumar es malo, ¿no?

—Fumar es muy malo. Pero también está rico.

—¿Por qué no ha ido con el coche?

—Porque no tiene carné de conducir.

—¿Tiene miedo?

—No, qué va. Solo tiene dieciocho años.

—¿Cuántos años tienes tú?

—Muchos.

—¿Qué has hecho con la cabeza de Henk? —Sigue todavía al otro lado de la valla.

—¿A qué te refieres, Ronald?

—A los puntos.

—Se los he quitado.

—¿Eso no tiene que hacerlo el doctor?

—Pues no, es una cosa bien fácil.

—Ah —tiene un poco triste la mirada y pone un pie en la tabla inferior de la valla.

Le cojo por debajo de las axilas y le ayudo a saltar la valla.

—Ahora me voy a casa —dice.

—Vale.

—Primero me pasaré un momento a ver los burros. —Cruza la finca en dirección al prado de los burros. Los burros andan cerca de la antigua casa del gañán y se acercan trotando cuando le ven junto a la valla. Ronald introduce ambos brazos entre las tablas de la valla y con las manos les rasca a los animales por debajo del hocico. Cuando deja de acariciarlos, no se marchan en seguida. Utilizan la tabla superior de la valla para seguir rascándose bajo el hocico. Ronald se encamina despacio a la carretera, va dando patadas a las piedras y no se vuelve ni una sola vez para mirarme.

Pocas cosas han cambiado cuando veo acercarse a Henk con la bicicleta. Yo sigo estando junto a la valla de la presa y los burros se encuentran junto a su valla. Empiezan a rebuznar y agitan la cabeza cuando le ven llegar. Él no les hace ningún caso. Viene directo hacia mí con la bicicleta. Frena y extiende el brazo para tocarme la cabeza. Me aparto de un salto, como cuando él —¿cuánto tiempo ha pasado ya?— apartó la cabeza después de haber estado en la peluquería porque intuyó que mi mano buscaba su pelo trasquilado.

Resopla un poco, deja la vieja bici de padre apoyada contra la valla y se quita la cazadora. La cuelga en la valla y luego se saca del bolsillo interior una cajetilla nueva de cigarrillos. «Hace un calor de mil demonios», dice tirando del celofán de la cajetilla; la abre y coge un cigarrillo. Del bolsillo del culo aparece un mechero. Se enciende el cigarrillo e inhala profunda y egoístamente. Como todo es egoísta en él. «Un calor de mil demonios», dice una vez más. «Pero todavía no estamos en verano».

—No —digo yo—, falta mucho para que llegue el verano.

Después de que hayamos comido, Henk sube con un plato. Yo recojo la mesa y empiezo a fregar. Vuelve a bajar —sin plato— en el momento en que estoy secando el último cuchillo. «Todavía no está muerto, oye», se atreve a decir.

Me vuelvo hacia él con el resplandeciente cuchillo limpio aún en la mano derecha y el paño húmedo sobre el hombro.

—Henk —le digo—. Cállate ya.

—¡Caramba!, —dice él.

Abro el cajón de los cubiertos y tiro el cuchillo dentro. Cuelgo el paño en el respaldo de una silla de la cocina y me voy a la recocina.

—¿Adónde vas?, —me grita mientras salgo.

No le respondo. En el establo las vacas están rumiando tranquilamente. También hay tranquilidad en el redil de las ovejas. Hay una oveja que ha empezado ya a eso del mediodía y no avanza. Me remango un brazo, empequeñezco la mano tanto como puedo y palpo dentro del tibio ovillo de patas, cuerpos y cabezas. Son tres; esta es la primera oveja con trillizos. Número dieciocho. Un par de minutos después ya los he sacado. Uno está muerto. Un cordero muerto siempre es una pena, pero los trillizos significan casi siempre que al menos uno va a ser un ristrón. Hasta ahora, todavía con dos ovejas por parir, no hay ninguno. Ronald se ha quejado ya, porque a él le gusta estar atareado con biberones y tetillas. Su padre no tiene ovejas. Levanto los dos corderos restantes para dejarlos en el redil del parto y después abro la valla un poco para poder conducir la oveja al otro lado. Al cordero muerto lo dejo fuera del redil de las ovejas junto a otro cordero muerto de ayer. Mañana tengo que llamar a los de tratamiento de residuos cárnicos. Veintinueve de dieciocho. Podría estar mejor.

Cuando vuelvo a casa, entro en seguida en el cuarto de baño. No cierro los grifos hasta que la caldera está vacía. Me seco y me enrollo la toalla a la cintura. La casa está tranquila. Henk no está viendo la televisión. Está sentado a la mesa de la cocina, con la espalda vuelta a la ventana lateral. La cortina está corrida. Está fumando. En la mesa no hay nada, a excepción del cenicero, que se encuentra lleno de colillas. Entro en el cuarto de estar.

—¿Adónde vas?, —me pregunta.

—Me voy a la cama.

—¡Está bien —grita ofendido—, entonces yo también me iré a la cama!

—A tu cama —le digo yo.

—¿Arriba?

—Sí, arriba, allí es donde está tu cama.

—Pero…

—¿Pero qué? —Ya he llegado a la puerta del dormitorio.

—Nada. Nada de nada.

Cierro la puerta de mi dormitorio y me quedo en pie delante del mapa de Dinamarca. «Elsinor», digo. «Stenstrup, Esrum, Blistrup, Tisvildeleje». Cinco nombres pronunciados despacio no son suficientes esta noche. Añado un par de islas. «Samsø, Aerø, Anholt, Møn». La cama grande está a mi entera disposición. Cuando levanto el edredón, huelo a Henk. Me tumbo y tiro de la cuerdecita que tengo encima de la cabeza. Se hace la oscuridad. Le oigo entrar en el cuarto de estar, le oigo acercarse a la puerta del dormitorio. Respira ante la puerta cerrada y yo respiro aquí en la cama. Luego se aparta de la puerta. Un par de segundos después se enciende el televisor. El humo de los cigarrillos entra en el dormitorio a través de los resquicios. Se oye el violento desgarro de una bolsa de patatas fritas. Al cabo de una hora, se apaga el televisor. Sube pateando por la escalera y cierra de un portazo la puerta del cuartito nuevo. No tiene ninguna consideración con padre ni tampoco tiene consideración alguna conmigo. Es joven y solo piensa en sí mismo.

50

Riet:

Tienes razón: soy un mentiroso y un embaucador. He dicho que padre había muerto porque pensaba que, de no ser así, no vendrías. Y quería que vinieras. Quería verte y quería hablar de Henk. Sentía curiosidad por ver cómo te había ido. Al igual que tú —supongo— sentías curiosidad por saber cómo me había ido a mí. Por eso. Pero no me preguntaste nada y solo hablaste de ti misma en relación con Henk. Eso me hizo daño. Entonces me sentí olvidado y ahora sigo sintiéndome olvidado.

Yo también podría tener mis dudas con respecto a los motivos que te llevaron a pedirme que me hiciera cargo de Henk. Todo el mundo quiere algo, pero no me resulta nada claro lo que tú quieres. ¿Creías que necesitaba una figura paterna? Bueno, yo puedo ser muchas cosas si hace falta, pero un padre desde luego que no soy. Tampoco soy ningún tío. Yo soy un hijo. Soy un hermano. Pero no quiero seguir hablando de esto. Creo que el «período de aprendizaje» de Henk ya ha terminado, en serio; no, es más, estoy seguro de que ya va siendo hora de que vuelva a Brabante. Contigo, o tal vez con alguna otra cosa que tenga que ver más con él. Lleva aquí ya dos meses y medio, y creo que ha aprendido bastante; y no me refiero solo a cuestiones relacionadas con el cuidado del ganado o con otras actividades en la granja y sus alrededores. Se lleva bien con padre; últimamente pasan mucho tiempo charlando, pero tal vez esto sea algo que no te guste oír. En cualquier caso, tiene que marcharse ya.

En mi opinión, no hay demasiadas cosas malas en él o con él. Creo que, si le llegara a pasar algo, sabría arreglárselas muy bien por sí solo. Con el tiempo. Por lo demás, yo ya no puedo hacer nada por él. Tú eres su madre. Es tu responsabilidad. Propongo que vengas a recogerle. A mí me resulta complicado salir de aquí por las vacas y las ovejas. ¿No tienen coche tus hijas? Ya te llamaré por teléfono para ver cómo y cuándo quedar. Es muy probable que —y ahora no te miento— padre ya no esté. Está bastante harto y ha dejado de comer.

Saludos,

Helmer van Wonderen.

Hay cosas que, con el tiempo, ya han dejado de sorprenderme. Henk no ha salido de la cama, así que esta mañana no pude sentarme a la mesa hasta pasadas las nueve. En el redil de las ovejas la situación ahora es de treinta para diecinueve. Solo queda una. Después de comer, he hecho café y me he sentado al escritorio para escribirle a Riet una carta, que he firmado con mi nombre completo. Tal vez lo hiciera para dejarle claro que iba en serio. La carta ya está dentro de un sobre con un sello y la echaré al buzón hoy, en el transcurso del día.

Estoy sentado en el sofá del cuarto de estar. Madre mira desde la repisa de la chimenea cómo me fumo un cigarrillo. Ya miraba seductora, altiva y vigilante, pero ahora, por supuesto, también con desaprobación. El sol incide hermoso en la habitación a través de las estrechas láminas de la persiana. Henk se dejó ayer por la noche la cajetilla de cigarrillos junto al sofá. Estoy ridículo con el cigarrillo encendido en la mano; lo compruebo en el espejo. Un cigarrillo con filtro es delgado y elegante, pero mi mano es tosca y huesuda. También la manera en que lo sostengo; el humo no cesa de entrarme en el ojo izquierdo, que me llora. Vuelvo a mirar desde mi imagen reflejada en el espejo a la foto de madre. No puede ser, lo sé: una foto es una foto y madre está muerta; y, sin embargo, me parece que ahora incluso se le dibuja una sonrisa burlona en el rostro. Es posible también que yo sea un hombre de picadura, más que de cigarrillos.

Padre duerme. Sin roncar. El pecho, o lo que queda de él, le sube y le baja muy levemente. Debo fijarme bien, porque de lo contrario no se percibe. En realidad, ya va siendo hora de darse una ducha, pero no me atrevo. Prefiero que no se me muera en el cuarto de baño, como le pasó a madre. Dos padres que se te quedan muertos en el cuarto de baño es algo excesivo. En la mesilla de noche sigue intacto el plato de comida que Henk le llevó ayer por la noche. Un par de patatas secas, judías verdes arrugadas y una albóndiga. Junto al plato, un vaso de agua del que apenas ha bebido. Se mueve.

—¿Henk?, —pregunta con los ojos cerrados.

¿A qué Henk se referirá?, me pregunto. ¿Estaba soñando con su hijo?

—No, soy yo —le digo.

—¿Has estado fumando?

—Sí.

Abre los ojos y me mira.

—Eres un tipo raro —dice en voz baja.

—Sí.

—¿Sabes lo que siempre se me viene a la cabeza?

—No.

—Ese recorrido que hicimos con el coche por las aguas heladas del Gouwzee. ¿Te acuerdas?

—Sí. Hielo de ochenta centímetros de espesor.

—Yo quería llegar hasta el lago IJssel, pero no me atreví. Estuvimos horas junto al espigón.

—Bueno, horas… —Atempero.

—Eso parecía. —Vuelve a cerrar los ojos. Tiene los brazos pegados al cuerpo, como si fueran las patas de un cordero muerto—. No me atreví —susurra—. No me atreví.

Yo no digo nada, solo escucho.

—Y vosotros estabais sentados en medio del asiento trasero como si fuerais un solo muchacho.

Me levanto, parece como si hubiera vuelto a quedarse dormido y soñara con el invierno polar de cuarenta años atrás.

—¿Helmer?, —me llama cuando he llegado a la puerta.

—¿Sí?

—Quiero que me entierren junto a tu madre y a Henk. Y no pongas la esquela en el periódico hasta que haya pasado el entierro.

—¿Estás seguro? ¿No quieres que venga nadie?

—Que no venga nadie —me pide.

—Vale —le concedo.

—Y quiero un huevo.

—¿Cómo?

—Quiero un huevo duro.

—Llevas semanas sin comer. Te matará.

—Si pudiera reírme, me reiría. Me apetece un huevo.

—Luego te lo traeré.

Cierro la puerta y cruzo el descansillo.

¿Lo estoy haciendo bien?, me pregunto.

Cuando muera padre, yo seré el único que quede, pienso mientras mi mano se dirige al picaporte de la puerta del cuartito nuevo.

Adelante, pienso cuando la abro.

51

La ventana abatible da al norte y eso le proporciona una luz extraña al cuartito nuevo. Solo entra el sol los meses de junio y julio, ya muy de tarde. Henk todavía no sabe que fuera hace un tiempo de verano, más aun que ayer. Tampoco sabe en qué va a ocuparse esta tarde. Está tapado hasta las orejas con el edredón de las letras y los números azul oscuro.

—¿Henk?

—Patán.

—¿Qué dices?

—Digo patán.

—Vaya, vaya.

—¿Sí o no?

—No lo sé.

El edredón se baja. Aparece su pecho desnudo y un brazo se dirige a la mesilla de noche. La tira de papel de periódico que antes hacía las veces de marcapáginas está sobre la tapa del libro.

—Te dejaste los cigarrillos abajo —le digo.

—Joder —cruza los brazos y se queda mirando la pared que hay frente a la cama—. ¿Y qué has venido a hacer aquí?

—Esta mañana no te has ocupado de los terneros.

—Ya, ¿y qué?

—Lo he tenido que hacer yo.

—Lo tienes bien merecido, cara pito.

—Eso es todo a lo que he venido.

—Entonces, vete.

—Vale. —Me doy la vuelta y salgo al descansillo. Me olvidé de traer los cigarrillos, así que puedo bajar y esperar allí tranquilo.

Un poco antes de las doce desciende por la escalera, vestido y todo. Sigue derecho al cuarto de estar y se enciende un cigarrillo. Luego pasa a la cocina, llena de agua la cafetera, echa café en el filtro y se queda delante de la ventana lateral.

—¿Qué clase de tiempo es este?, —dice al cabo de un rato. El agua recorre la cafetera eléctrica gorgoteando.

—Buen tiempo —le digo.

—Parece verano.

—Y eso que todavía no has salido.

Se queda junto a la ventana lateral hasta que ya ha terminado de filtrarse todo el café. Después se sirve una taza y se sienta a la mesa de la cocina. No me pregunta si también quiero una taza.

—¿No vas a comer?

—Luego.

—¿Tienes planes para esta tarde?

Me mira incrédulo.

—¿Planes?

—Sí.

—No.

—En Broek hay un pequeño negocio de alquiler de canoas que no se limita a abrir durante la temporada oficial. Si les dices que vas de mi parte, te dejarán una canoa. También tienen mapas. Waterland Este.

—Una canoa. —Se enciende otro cigarrillo y mira hacia el canal por la ventana.

—Tienes que aprovechar este tiempo.

—¿Y cómo llego hasta allí?

—Al final de la carretera, a la derecha, sigues recto y, cuando llegues a Broek, es la séptima casa a mano izquierda. Puedes hacer un recorrido que pasa por aquí.

—¿Quieres que me marche?, —me pregunta.

—¿Por qué lo dices? Nunca sales. Solo has estado en Monnickendam.

—Sigues siendo un patán.

—Puede que sí. Tal vez lo sea.

Poco antes de que se suba a la bicicleta le doy cincuenta euros en billetes de diez. Lleva la cazadora en una bolsa de plástico que está colgada del manillar. Sale del granero describiendo una amplia curva. Voy al gallinero y me cojo cuatro huevos con toda la tranquilidad del mundo. Llevo los huevos dentro de la casa, los meto en una huevera de cartón vacía y la dejo junto a la placa. Me quito el mono de trabajo, me tumbo en el sofá y cierro los ojos. Todavía queda un rato hasta que pase por aquí.

Pasa por aquí, el 16 de abril, un muchacho en una canoa. No es habitual, y desde luego no tan al inicio de la temporada, porque las rutas oficiales de canoas no pasan por mi granja. El muchacho lleva el torso desnudo, pues el calor no es normal para la época del año. Estoy a un lado de la parte delantera de la casa, hacia el norte; aún no puede verme. Como el chico está solo, nadie habla. No hace ningún comentario sobre mi granja, sobre los árboles o mis dos burros. Hay una corneja cenicienta posada en la rama de un fresno torcido. La corneja está acicalándose las plumas y, de vez en cuando, saca el gran pico de debajo de las alas para vigilar la progresión de la canoa. La pala no chapotea entre los nenúfares amarillos del agua, porque no hay nenúfares amarillos en abril. Tampoco hay archibebes bulliciosos, pero hay dos pájaros ostreros en el campo, al otro lado del canal; están aprovisionándose tan tranquilos.

El muchacho es bermejo y tiene los hombros quemados; ha subestimado la fuerza del sol de primavera. Ha dejado la pala delante y el agua gotea en el agua. La canoa se desliza despacio con la corriente. No tengo ninguna escapatoria, no hay nada en la desangelada zona septentrional de la parte delantera de la casa con lo que pueda ocuparme. Tampoco quiero escapatorias. Quiero quedarme aquí y que me vea.

Me ve. La punta de la canoa encalla en la ribera. Me mira y mira la ventana del tragaluz. Mira la corneja cenicienta, los árboles que jalonan la finca, mira incluso —aunque sea brevemente— los dos burros que han ido con curiosidad a la nueva valla que corre paralela a la carretera. No puedo ver si le ha sorprendido que yo esté aquí. No levanta el brazo para saludar; yo tampoco lo levanto. Si todo es como ha de ser, verá lo que ve como una postal antigua y amarillenta, con edificios, personas, animales y árboles que permanecerán inmóviles para siempre. Un objeto que tienes por un instante en la mano y luego lo apartas. Un lugar en el que, por lo demás, no se le ha perdido nada.

Luego vuelve a coger la pala y empuja la canoa para alejarse de la ribera. Poco después vira a la derecha, hacia el canal de Opperwoud. Seguro que se ha estudiado bien el mapa. Me acerco a la carretera para seguir mirándole. El canal de Opperwoud desemboca en el Groote Meer. Pasado el Groote Meer hay una acequia estrecha, cuyo nombre desconozco, que sale al lago Uitdammer Die. Detrás de Uitdam está el lago IJssel.

Entra en el establo cuando ya casi he terminado de ordeñar. Se queda detrás de la puerta abierta. El sol le rodea y solo veo un contorno. Siento el peso de mis veinte vacas, el peso de la paja encima del henil, las pesadas vigas del cuadrado, las tejas (de las que no hay ni una torcida) y los sauces podados primorosamente. Me incorporo con esfuerzo.

—Quieres que me largue —me dice.

—Sí —le digo, y dejo caer al suelo el ordeñador.

—Joder.

¿Cuándo llegarán los vencejos? ¿O ya han llegado? Es lo que me pregunto. He perdido la noción del tiempo. Fuera es verano.

52

—Ya casi pasó —dice padre.

—Sí —le digo yo pensando en un momento anterior.

La ventana está abierta de par en par.

Me corrijo.

—¿Sí?

—Y no tengo solo una primavera, sino también un verano.

—¿Te vas a comer el huevo?

—Luego. Antes voy a mirarlo.

Le he pelado el huevo. Está en un plato de postre y, junto al plato, hay un salero. Por la ventana abierta revolotean los mosquitos. Me siento al pie de la cama. Dice que va a mirar el huevo, pero me mira a mí. La hoja de papel ya no está semiescondida debajo de la mesilla de noche. Me pregunto dónde estará el poema.

—¿Te las arreglarás solo?

—Me parece que sí.

—Ya eres todo un hombre.

—Un hombre demediado.

Ahora mira el huevo, como si tuviera ante sí un pastel de mazapán. En la panadería de Monnickendam esos pasteles se llaman «castillitos». En otro tiempo, se acercaba algunos sábados a la ciudad solo para comprar cuatro. Alguna vez quizá también trajera cinco. Después tres y, cuando madre murió, muy de vez en cuando, dos. Nunca le dije que el castillito no es mi pastel preferido.

—Yo era el último recurso, la segunda opción —le digo—. Eso era lo peor. No poder abandonar jamás la sensación de que nunca podría llegar a dar la talla.

—Pero yo también lo hice lo mejor que pude —dice él.

—¿Y yo no?

—Por supuesto que sí. Tú también. —Está mucho más vital que esta mañana.

—¿Dónde está Henk?

—No lo sé. Fuera, creo.

Hay algo que quiero preguntarle. Es algo para lo que, en cualquier caso, quiero tener su consentimiento. «¿Puedo…?», empiezo. Me levanto, me arrodillo y meto la cabeza debajo de la cama. Allí está el poema, cubierto de pelusas. Me incorporo y vuelvo a sentarme en la cama, cerca de sus pies. Él sigue mirando fijamente el huevo, pero ahora con un poco de miedo.

—¿Puedo venderlo todo, padre?

—Véndelo, muchacho. Véndelo. —Coge de la mesilla de noche el plato de postre con una garra y se lo coloca en el regazo. El huevo sale rodando por la manta—. Lo muerto, muerto está —dice—. Lo que se ha ido, ya no volverá, y para entonces yo ya no me enteraré de nada más. —Engancha el huevo con el garfio y lo vuelve a poner en el plato, como Dios manda—. Tú verás lo que haces.

Me levanto. No puedo verle comiéndose el huevo.

Lleva ya semanas sin decir nada de la corneja cenicienta. Es como si se hubiera olvidado del ave.

Henk no está fuera. Henk está en la cocina, con el culo apoyado en la encimera. En la mano derecha lleva un sobre abierto con prisa y en la izquierda la carta que le escribí a su madre, que en realidad tendría que haber estado en el buzón antes de la recogida de hoy. Él ya ha cambiado; es exactamente el mismo, pero distinto; como una casa parece extraña si has estado un día en otro lugar al que normalmente no vas. La granja me resultaba distinta después del entierro del transportista de leche viejo, después de patinar sobre el hielo del Groote Meer y después de ir a recoger a Riet al ferry. Ahora me doy cuenta de que pensé exactamente lo mismo cuando llegué a casa después de haber ido a recoger a Henk. Todavía no sé a qué se debe. Quizá sea porque vas haciéndote mayor, aunque solo sea un par de horas (ya había llegado tan lejos) y en casa todo se ha quedado detenido, salvo las agujas del reloj. Entonces hay que esperar un poco antes de que se elimine ese exceso de tiempo que se ha quedado en casa.

No voy a decirle que es incorrecto abrir el correo de otra persona. Ahora veo que también tiene quemadas la frente y la nariz. Se da la vuelta y, mientras gira, estruja la carta. Recuerdo el gesto, pero a diferencia de padre, hace casi cuarenta años, Henk sí que tiene fuego a mano. Se saca el mechero del bolsillo trasero del pantalón y sostiene la llama bajo el papel. Cuando ya casi se ha quemado los dedos, lo suelta. La carta se consume en el fregadero.

—¿Qué clase de carta era esa?, —pregunta Henk—. ¿Crees que mi madre habría comprendido algo?

—La última parte, seguro.

—Esa carta está de sobra —dice—. Puedes alegrarte de que la haya quemado.

—¿Cómo que está de sobra?, —le pregunto.

Se queda mirándome y alza las cejas. Luego sale tranquilamente de la cocina. Le oigo subir por la escalera y entrar en el dormitorio de padre. ¿Va a sentarse ahora a mirar cómo se come el huevo?

Echo un vistazo a mi alrededor. El reloj zumbante marca las ocho y veinte. Le he preparado un huevo a padre, pero yo no he comido. No sé si Henk habrá comido algo. Por lo que a mí respecta, puede que el sol no se haya puesto todavía, pero ya hay que encender la lámpara de la cocina. Verano en abril.

Antes de irme a la cama, voy a ver cómo anda padre. No enciendo la luz; desde el descansillo ya entra luz suficiente para ver que el plato de postre está vacío. Padre yace tumbado boca arriba y oigo cómo le entra aire por la nariz y luego vuelve a salir. Las cortinas están descorridas. Me acerco de puntillas a la ventana y las corro.

53

El disparo apenas asusta a las vacas. Las vacas son animales extraños, porque ante lo más mínimo salen espantadas, pero un estruendo repentino no consigue ni que se les mueva una sola pestaña. Bueno, no, no es del todo cierto; la vaca bajo cuya panza tengo la cabeza gira los ojos hacia atrás. Las vacas son capaces de girar los ojos muy hacia atrás, dejándolos casi completamente en blanco, de modo que dan la impresión de estar aterrorizadas. No se les ocurre girar simplemente la cabeza. A padre no le gusta que lo diga, pero bueno: las vacas son tontas. Más tontas incluso que las ovejas. Los únicos animales listos que hay aquí son las gallinas de Lakenveld y los dos burros. El segundo disparo me sorprende menos que el primero: si nunca has disparado con una escopeta, hay muchas posibilidades de que falles la primera vez. Saco la manguera del conducto de la leche, palmeo a la vaca en el flanco y dejo el ordeñador en el sucio suelo del establo. Ya no hay más disparos.

Cuando abro la puerta que comunica la recocina con el pasillo, veo que la puerta de la calle está abierta. La luz del sol procedente del este entra oblicua por el pasillo y los extremos de cobre de los cartuchos brillan fuera de la caja. En el pasillo huele a ácido; a ácido y a metal. La puerta de la cocina está también abierta; todas las puertas están abiertas. La mochila de Henk se encuentra sobre una silla. Me encamino a la puerta de la calle. Una pluma cae revoloteando al suelo: una pluma negra; cae como la sámara de un fresno, dando vueltas. Debe de ser una pluma que ha quedado balanceándose un tiempo en una rama, porque desde el instante en que oí los disparos hasta ahora han transcurrido al menos cuatro minutos. La corneja cenicienta sigue posada en su rama, con la cola dirigida hacia nosotros. Como si estuviera ofendida. La bicicleta de padre está apoyada en la barandilla de hierro del puente. Henk se encuentra debajo del fresno, aproximadamente a la altura de la ventana de mi dormitorio. Desde esa distancia habría podido alcanzar incluso a un ratón. Lleva puesta la cazadora. Hace más frío que ayer por la mañana a esta hora; hoy es un par de grados menos verano que ayer.

Blande la escopeta como si quisiera arrojarla, pero cuando me oye la deja en el suelo a su lado, con la mano derecha sujetando el frío cañón.

—Me voy —dice.

—¿Adónde?

—Al tren.

—¿Cómo?

—En la bici. —Hace un gesto señalando el puente.

—¿Y cómo llegará después la bici hasta aquí?

—Tu padre ya no la necesita —me dice.

—¿Sabes por dónde tienes que ir?

—Ya seguiré las indicaciones de los letreros. —Le está hablando a la corneja. No me mira a los ojos.

—¿Tienes dinero?, —le pregunto.

—Sí —me contesta—. De sobra. ¿Qué he gastado aquí? Y esa canoa de mierda no me costó casi nada. —Le supone un esfuerzo, pero lo consigue, logra apartar los ojos de la corneja. Se da la vuelta y entra en el pasillo. Poco después sale con la mochila. Todavía sigue con la escopeta en la mano derecha.

—¿No le diste?, —le pregunto.

—No. Sigue allí posada tan campante. Como si no hubiera ocurrido nada. Cuando volví a disparar, se dio la vuelta de un salto. Ese animal no es normal.

—¿Por qué lo has hecho?

—Pues digamos: es un poco la táctica del avestruz. ¿Crees que lo he hecho yo?

—¿Quién, si no?

—¿Crees de verdad que saldría de mí el matar de un tiro a un animal así?

—Tenías que saldar cuentas con ella —le digo.

Me da la escopeta. Me mira y sonríe con desdén. Luego se dirige a la bicicleta.

Parece que no va a decir nada más.

—Tu padre me pidió que lo hiciera ayer por la noche. «Dispara a ese pájaro del fresno», me dijo.

Yo también me dirijo al puente.

—Y tú pensaste: venga, lo haré.

—Sí. Él no podía hacerlo.

—Tú tampoco habrías podido.

—Tu padre es una buena persona. Mejor que tú.

—Tal vez tengas razón —le digo.

—«Y luego tira la escopeta a la acequia», me dijo también.

—Pero no la has tirado.

—No. Porque tú apareciste de pronto en el jardín. Y, a decir verdad, me parece una lástima.

—¿Te has despedido de él?

—Sí, claro. —Agarra el manillar de la bicicleta y va rodando con ella hasta la carretera—. Tal vez nos veamos.

—¿Qué vas a hacer, Henk?

—No lo sé. Ya veremos. —Pasa una pierna por encima del sillín—. Gracias —dice mientras se aleja montado en la bicicleta.

Llegó con una cicatriz y se va con dos.

Ha dicho «gracias». Sin tono burlón o ponzoñoso. Lo ha dicho con un tono neutro. Pero ¿por qué lo ha dicho? No sé qué debo responder, así que cierro el pico. Pedalea con fuerza y pronto desaparece por detrás de la granja de Ada y Wim. Un ciclista dominguero adelantado al jueves, un hombre mayor, algo mayor que yo, pasa por ahí en mangas de camisa. Sube por el talud y, desde el talud, casi da con sus huesos en el canal porque es incapaz de apartar los ojos de mí y de la escopeta. Espero hasta que vuelva a estar bien sentado en el sillín y continúe en línea recta con su excursión en bicicleta. No tiro la escopeta a la acequia. Cuando regreso a casa, me detengo un rato en el puente. La corneja se vuelve. Se recompone las plumas y da unos saltitos a un lado y a otro. «¿Qué es lo que quieres?», le pregunto en voz baja. No me responde.

Tu padre ya no la necesita. ¿Qué dije yo hace unos meses, cuando me fijé en la bici de padre y supe cuál sería el primer trabajo de Henk? «Esa es la bicicleta de mi padre, pero hace ya mucho tiempo que ha dejado de montar». No es lo mismo que «ya no la necesita». Primero terminaré de ordeñar y luego subiré. Siempre lo primero son esas malditas vacas. Una y otra vez como un gilipollas con la cabeza debajo de las vacas, incluso cuando sabes que tu padre yace muerto en la cama.

Las personas siempre quieren saber las causas de la muerte de alguien, aunque la curiosidad va disminuyendo conforme los muertos van siendo mayores. Pero ¿a quién puedo contarle que padre ha muerto por un huevo? ¿Al médico de cabecera a quien llamaré en seguida? ¿Al empresario de las pompas fúnebres? ¿A las personas que no conozco o que apenas conozco? No tengo más remedio que reírme, pero de pronto me repele tanto el tictac del reloj de pie que abro la portezuela de cristal y agarro el péndulo con ambas manos para detenerlo. Luego me siento en la silla junto a la ventana. Los brotes del fresno se han abierto y delicadas panículas de color verde violáceo se mecen ligeramente a un lado y a otro con el viento. Aún es temprano; las agujas del reloj de pie se han detenido a las nueve y media. Todavía soy incapaz de mirarle; me quedaré antes un rato aquí sentado en la silla y miraré el dique a través de las panículas del fresno.

54

He cogido una foto de Henk que había en la pared del dormitorio de padre y la he puesto en la repisa de la chimenea, al otro lado del espejo. La foto estaba en un marco viejo, uno de esos marcos que puedes elegir si colgarlos o ponerlos sobre una mesa. Mi hermano, con un flamante mono de trabajo recién estrenado, está sentado en un taburete de ordeño al lado de un huesudo cuarto trasero y mira como si en el mundo entero no hubiera nada más bello que ordeñar una vaca. Ahora ya estamos todos juntos en el cuarto de estar.

Esta mañana le he dejado solo a padre para ir al estanco de Monnickendam. Tuve la sensación de estar haciendo algo malo, de que no estaba bien dejarle así solo en el cuarto de estar. Por eso he cerrado con llave la puerta del pasillo y la puerta de la calle antes de irme. Había dos personas delante de mí en el estanco y me puse nervioso. Cuando llegó mi turno y la estanquera me preguntó qué quería, no me había dado tiempo a mirar bien los estantes que había a su espalda. «Quiero un paquete de picadura», le dije. Por suerte, no había nadie detrás de mí. De acuerdo, ¿qué marca? No lo sabía. ¿Cuál era la marca que yo solía fumar? Van Nelle, leí a la derecha de su cadera. «Van Nelle», dije. ¿Negro o rubio? «Rubio», le dije esta vez ya no al buen tuntún, porque de repente recordé el paquete de picadura casi vacío en la mesa de la casa del gañán. ¿Papelillos? Mascotte, por supuesto, eran los que estaban junto al paquete esa primera vez, y luego los había visto en sus manos; los sacaba con soltura utilizando el pulgar después de abrir el paquete de picadura. «Bueno, ¿sabe ya lo que quiere?», me preguntó la estanquera. «Mascotte», le dije. Eso hacían cuatro euros y ocho céntimos. Me llevé un buen susto, pues no tenía ni idea de que el tabaco fuera tan caro.

Después busqué en el escritorio los papeles de padre y encontré la carta de la Administración Forestal del Estado. La he colocado arriba, sobre la pila de cartas, y volveré a leerla con más detenimiento dentro de poco, pero no ahora. Y luego la responderé. La segunda parte de la historia de la literatura de Lodewick seguía en el escritorio. Ya no la necesitaba. Me he dirigido al dormitorio de Henk y he vuelto a meter el libro en la caja, que estaba todavía en el tocador de madre. He vuelto a cerrar bien la caja con cinta de embalaje y la he dejado de nuevo en el armario.

Ayer por la noche también cerré con llave todas las puertas antes de ir con el coche al ferry. Cuando llegué, ya estaba anocheciendo. Me había imaginado que Henk se habría metido en el ferry a pie; ¿qué podías hacer con una bicicleta en la otra orilla? Solo tienes que cruzar la calle y ya estás en el edificio de la estación. Quería recuperar la bici de padre. Henk no le habría puesto el candado (no sabía si tenía un candado), porque ¿de qué te sirve la llavecita de un candado de bicicleta si ya no tienes la bici? Me di una vuelta, pero desde el coche todas las bicicletas parecían iguales. Había menos de las que me había esperado. Después recorrí dos veces todos los bicicleteros. La bici de padre no estaba allí. ¿La habría subido Henk en el ferry entonces? No, la habrían robado. Después de que saliera un ferry, me quedé todavía un tiempo a orillas del IJ. Al otro lado vi el blanco de los barcos, de esos barcos con los que las personas mayores navegan río abajo. Me pregunté por qué Riet no habría llamado. ¿O sí había llamado, pero yo no estaba en casa? Ahora tampoco estaba en casa. Me imaginé el pasillo y oí sonar el teléfono. Un teléfono que suena en una casa donde no hay nadie que pueda cogerlo. Cuando llegaba un ferry en mi dirección, me pareció que ya era hora de irse.

La noche pasada, el último cordero. Treinta y un corderos de veinte ovejas.

Por fin he conseguido liarme un cigarrillo que tuviera un aspecto decente. Habría hecho mejor comprándome dos librillos de papel. Hago rodar el cigarrillo entre los dedos. El refrigerador se enciende y padre se sacude un poco a un lado y a otro. Eso no me lo habían dicho, que el difunto se sacudía a un lado y a otro cuando el refrigerador se encendía o se apagaba. Estoy sentado en una silla de la cocina junto al ataúd, porque no sabría en qué otro sitio sentarme si no. La caja de cerillas se encuentra en el borde del féretro. Me enciendo el cigarrillo. Eres un tipo raro, decía. ¿Cuándo fue eso? ¿Anteayer? ¿Hace tres días? Todo es diferente cuando hay un ataúd en el cuarto de estar. Así me pregunto si sería apropiado tener las persianas abiertas. Puedo recordar que, en cualquier caso, las cortinas estaban a medio correr cuando Henk estuvo aquí. Con madre ya no recuerdo cómo estaban. Por otro lado, no voy a estarme aquí sentado con las cortinas corridas, ¿no? Mañana es domingo y el lunes también es fiesta. Dos festivos seguidos. Pascua. Aspiro con mucho cuidado el humo del cigarrillo. No está mal. Lo expulso por la nariz y, por primera vez en mi vida, me sale humo de los orificios nasales.

Alguien entra en la recocina. «Estaos quietos, ¿vale?», dice cuando se abre la puerta que comunica la recocina con el pasillo. Entra en la habitación y los muchachos se quedan junto a la puerta.

—¿Qué estás haciendo?, —me pregunta estupefacta.

—¿A qué te refieres?

—¡Estás fumando!

Miro el cigarrillo en mi mano y lo apago en el cenicero que hay en el reposabrazos del sofá. Me levanto.

Ada no dice nada más. Se acerca a mí y me rodea con los brazos. El cabello le huele bien, a fresco; me aprieta en los omoplatos con los dedos. Teun y Ronald me miran con los ojos abiertos de par en par. Les guiño un ojo por encima del hombro de Ada. A Ronald le parece divertido y empieza a sonreír. Teun sigue con la mirada seria. Ada me suelta y, mientras lo hace, me da un beso húmedo en la boca. Luego mira dentro de la caja.

—Voy a hacer café —me dice. Ada es Ada y, sin embargo, desde ese día en que vino a traerme la alfombra y Teun le dio a Henk el póster de la cantante cuyo nombre ya he olvidado, todo ha cambiado. Se va a la cocina—. Si queréis, podéis echarle un vistazo —les dice a sus hijos cuando sale del cuarto.

Teun y Ronald se dirigen al ataúd muy despacio. Teun se detiene a los pies de la caja y hace como si mirara. Ronald se acerca un poco más. No es tan alto y debe ponerse de puntillas para mirar por encima del borde.

—¿Da miedo?, —pregunta.

—No —le digo—. ¿A ti te parece que da miedo?

—Un poco.

—¿Cuándo es el entierro?, —grita Ada desde la cocina.

—¡El martes!, —le devuelvo el grito—. Además, todavía no me he hecho mucho a la idea —le digo a Ronald.

—¿Lloraste?

—No.

—¿Puedo hacer algo?, —grita Ada desde la cocina.

—¿Por qué no?, —pregunta Ronald.

—Bueno —le digo—. Pues hombre, puedes llorar o puedes no llorar, la verdad es que poco va a cambiar.

—¿Por qué se ha muerto?

—Se comió un huevo, Ronald.

No pudo evitar reírse.

—Si me como un huevo, no me moriré, ¿verdad?

—No, por suerte no —le digo—. Venga, vayamos a sentarnos a la cocina. ¿Queréis una galleta rellena?

—¡Sí!, —grita Ronald.

—Por favor —tercia Teun, educado.

Vamos a la cocina. El café está saliendo y el borboteo acalla el zumbido del reloj eléctrico. Ada ha colocado dos tazas. Yo saco de un armario un paquete de galletas rellenas y desgarro el envoltorio.

—Me alegra mucho que estés aquí —le digo a Ada como respuesta a su pregunta.

—Por supuesto que estoy aquí —dice ella, casi indignada—. Y mañana también vendré. Qué desagradable, precisamente ahora, en Pascua, con todos esos días de fiesta. Tienes que venir a comer a nuestra casa y ¿quieres que llame a la aseguradora para que envíen a alguien a ordeñar las vacas? Wim también quería venir, pero se había estropeado algo de la enfriadora del tanque de la leche y tiene que estar allí cuando llegue el proveedor…

—Ahora sí que vas a llorar —dice Ronald—. Lo estoy viendo.

No digo nada. Los dos muchachos están sentados juntos en una sola silla, porque la cuarta silla de la cocina se encuentra en el cuarto de estar.

—¿Se ha ido Henk?, —pregunta Ronald.

—Sí, ya no está.

—¿Por qué se ha ido?

—Ya llevaba aquí bastante tiempo —le digo.

—¿Se ha vuelto a Brobante, donde vive también su madre?

—Ronald —le reconviene Teun con la boca llena de galleta—, cierra el pico.

Me alegra mucho que estén aquí, de veras.

Ada, Teun y Ronald se han ido y la casa vuelve a estar tranquila, pero con una tranquilidad diferente. Con una tranquilidad mejor. No quiero volver a sentarme en la silla de la cocina, junto al féretro. Voy a la parte de atrás pasando por la recocina y el establo. Ya es casi la hora de sacar las vacas. Echo un vistazo a las ovejas y luego voy al gallinero. La carretilla está delante de la cuadra de los burros. A decir verdad, tendría que sacar el estiércol. Ahora no. Vuelvo a entrar y cojo los prismáticos del escritorio. Me pongo delante de la ventana lateral todo lo ancho que soy y me los llevo a los ojos. Quinientos metros más adelante está Ada. Cuando me ve, levanta en seguida la mano y me saluda. Con la otra gesticula. Teun y Ronald aparecen en imagen. También ellos levantan la mano. Les devuelvo el saludo y luego bajo los prismáticos. Me quedo un rato delante de la ventana, con los prismáticos a la altura del pecho. Así podrán verme un poco más. ¿Cuánto tiempo llevaba ella ahí? ¿Durante cuánto tiempo ha estado esperándome? Sabía que aparecería ante la ventana, al igual que yo sabía que ella estaría allí. Aliviado, dejo los prismáticos sobre la mesa. Ahora ya puede venir a gobernarlo todo de nuevo con su ánimo jovial.

Después de haberme fumado otro cigarrillo junto al ataúd, salgo por la puerta principal. Me encamino al puente y me siento en la barandilla. La corneja cenicienta ha dado un par de saltos a un lado y me ha acompañado. Se queda mirándome. Yo le devuelvo la mirada. Hasta que con el rabillo del ojo veo pararse un coche junto a los restos de la casa del gañán. Del coche sale un hombre. El tiempo es frío y lluvioso y no hay ciclistas de pícnic. Una gran bandada de fochas comunes está nadando en el canal. El hombre se ha dirigido al magnolio desde el coche. Agarra una rama y tira de ella. Luego vuelve al muro semiderruido. Cuando lleva ya un tiempo inmóvil mirando la escalera imaginaria que conduce arriba, me bajo de la barandilla y me dirijo a la carretera. Los burros vienen hacia la valla nueva y me acompañan a la antigua casa del gañán. El hombre gira sobre sus talones cuando me oye llegar. Es viejo y tiene el rostro curtido. Un rostro que ha trabajado a la intemperie.

—Helmer —me dice.

—Creía que eras de la Administración Forestal del Estado —le digo.

—Y yo no sabía si estarías todavía aquí —dice él.

—Henk murió —le comunico.

—¿Ah, sí?, —me dice él—. ¿Cuándo?

—En abril de 1967.

—Hace ya mucho tiempo. Y ahora tú eres el granjero.

—Sí. Madre también murió y padre está en el cuarto de estar.

Guiña los ojos. También son muchos muertos de una sola vez. Luego se da la vuelta.

—Y la casa del gañán se quemó.

—Sí —le digo a su espalda—. Gente de Ámsterdam. Era la casa de vacaciones. —Me estremezco de frío; he salido sin la cazadora.

Se queda un rato más mirando y luego se vuelve de nuevo hacia mí. Me pone una mano en el hombro. «Vamos», dice, «Voy a despedirme de tu padre». Se dirige al coche. Camina derecho; se ve que la altanería no le ha desaparecido todavía. Yo voy tras él y me siento a su lado. Mete marcha atrás y gira por la carretera. Nos dirigimos despacio al sudoeste.

—Aquí huele a perro —le digo. Soy capaz de distinguir el olor, aunque nunca hayamos tenido perro.

Me mira y sonríe.

—Siempre iba en el lugar donde vas tú ahora sentado. —Al estar mirándome, ve los burros—. ¿Son tuyos esos burros?

Asiento con la cabeza.

Vuelve a sonreír.

—Sí —dice entonces—. Tú eres un hombre burro.

IV

55

Aquí hay una duna que se llama Heather Hill. Hace mucho tiempo llegó a estas costas un inglés rico, que mandó construir una gran casa en el punto más elevado de la duna y le añadió un jardín con juegos de agua, senderos y muritos de piedra. Como era inglés y toda la duna estaba cubierta de brezo antes de su llegada, bautizó su propiedad con el nombre de Heather Hill. Un buen día, se ahogó en el mar mientras nadaba y la casa dejó de existir ya hace mucho tiempo. Del jardín solo quedan un estanque cubierto de arena y un par de arbustos. Por allí se apacientan unas ovejas de raza desconocida para mí, con cabezas oscuras y largas orejas caídas. Son mucho más dóciles que mis ovejas y están acostumbradas a las personas que vienen a pasear y a nadar por el lugar. En la parte que da al mar, la duna es en realidad un acantilado: cae a plomo hacia abajo, hacia la estrecha playa de guijarros. El mar no es el mar del Norte. Aquí no hay dunas peladas conseguidas con esfuerzo mediante la plantación de barrón y pinos asolados por el viento. Aquí crece la hierba casi hasta las inmediaciones del agua, e incluso las hayas y los robles aguantan bien a diez metros de la línea de altura de la marea. He probado el agua y es salobre, algo más dulce que el agua del lago IJssel. Me sé de memoria casi todo el mapa de Dinamarca, y desde luego de Selandia, pero no conozco Rågeleje, y en ese lugar es donde estamos. No lo dirías, si oyeras pronunciar a los daneses el nombre de su población. El danés es un idioma extraño y descuidado. Yo no entiendo ni papa, pero él dice que sí lo comprende. Me gustaría saber cómo es posible. «Porque soy frisón», me dice. El empresario del Asador de Heather Hill, en una zona de aparcamiento paralela a la costa, le contó la historia del inglés, pero bien es cierto que existe la posibilidad de que todo hubiera discurrido de manera totalmente distinta. Solemos comer allí salchichas. Los daneses se pirran por las salchichas.

Nadamos todos los días. El agua está fría, pero clara. Cada tres días debemos volver a apartar a un lado los guijarros que quitamos para poder entrar sin dificultad en el agua. Siempre nos bañamos en el mismo lugar, al final del sendero que, a través de Heather Hill, lleva desde la carretera de la costa a la playa de guijarros. Junto a la carretera se pasa por una verja de batiente y, poco antes de llegar a la playa, hay que traspasar una segunda verja de batiente. Las ovejas deben quedarse en Heather Hill para mantener corta la hierba y devorar las hayas jóvenes. La playa de guijarros está tranquila; los daneses no tienen vacaciones todavía. Si miramos a la derecha y el día es claro, podemos ver a lo lejos la costa de Suecia. «Allí tenemos que ir también algún día», dice él. Elsinor no está lejos y, desde allí, zarpan barcos hacia Helsingborg. Sobre el acantilado planean cornejas cenicientas. Mantienen las alas inmóviles y se dejan impulsar por el aire ascendente, sin avanzar. Los fines de semana no hay cornejas cenicientas. Entonces, hay hombres y mujeres que saltan desde el acantilado colgados de paracaídas. A veces se alejan flotando varios kilómetros antes de girar y volver a aterrizar en la cumbre de Heather Hill. La altura de su vuelo se determina por la altura de las dunas. Nosotros nos bañamos desnudos, pero casi nunca hay nadie aquí y, si hay alguien, nos da igual. «Somos demasiado viejos para que nos importe», dice él. Entonces asiento con una inclinación de cabeza y, como dos chavales en una piscina, hablamos de nuestros escrotos, que se encogen por el agua fría. No puede evitar darme instrucciones. «Junta los dedos» o «Mueve esos pies». Luego, para volver a entrar en calor, jugamos un poco envarados —él algo más envarado que yo— una partidita de bádminton en el jardín de la casa de vacaciones. Fue él quien cogió las raquetas y los volantes de una estantería del Spar. Yo los pagué.

Padre estuvo cuatro noches en casa. Yo no le toqué ni una sola vez.

Cuando entró en el cuarto de estar, se sentó de inmediato en la silla de la cocina junto al féretro. Yo me quedé de pie junto a la puerta. Se lio un cigarrillo, tal vez porque vio un cenicero en el reposabrazos del sofá. Mientras fumaba, miró a padre y luego las fotos que había sobre la repisa de la chimenea. «Era una mujer hermosa, a su manera», dijo señalando con un gesto de la cabeza la foto distinguida de madre. «En mi opinión, no mucha gente se daba cuenta». En el cuarto de estar apareció suspendida una capa horizontal de humo. Yo no logré ni una sola vez conseguir ese efecto en todas las ocasiones en que estuve fumando junto a la caja abierta.

—¿Estás solo?, —me preguntó.

—Sí —le dije.

—Esto ha cambiado mucho desde entonces.

—Lo he cambiado yo un par de meses atrás.

—¿Hace tan poco tiempo?

—Sí.

Dio un par de intensas caladas al cigarrillo y volvió a gesticular con la cabeza en dirección a la repisa de la chimenea. «El hermano muerto», dijo. Apagó el cigarrillo en el cenicero y pasó el dorso de los dedos ligeramente por la frente de padre. Después se levantó y me apretó la mano con los dedos con que había tocado el frío cuerpo. «Tu padre está muerto, Helmer», me dijo.

No me dio ningún beso en la boca, cuando en realidad ahora sí que se había muerto alguien.

Además, como si yo ya no lo supiera. Madre hermosa, hermano muerto, padre muerto. Veinte vacas, algunos terneros, dos burros sin nombre, veinte ovejas, treinta y un corderos y unas cuantas gallinas de Lakenveld.

—¿Estoy oliendo a café?, —preguntó mientras cruzaba el pasillo en dirección a la cocina. Allí no se sentó en la primera silla que encontró. Rodeó la mesa y se colocó de espaldas a la ventana lateral. La silla de Henk. Tamborileó con los dedos sobre el tablero de la mesa, como si esperara con impaciencia la taza de café. Miró un poco sorprendido las jarras de las que habíamos estado bebiendo Ada y yo, la bolsa abierta de galletas rellenas y los prismáticos. Me dijo que era la primera vez que se sentaba a la mesa de la cocina. Yo me encontraba todavía de pie junto a la puerta que daba al cuarto de estar y recorrí con la mirada primero su mano tamborileante, luego la frente de padre y, de la frente de padre, pasé a mirarme la mano.

No le serví la taza de café en seguida. Me coloqué delante de la ventana principal. La corneja cenicienta me estaba mirando desde su rama habitual. Dejó caer un poco la cabeza y fue como si se encogiera de hombros. Me pregunté si los pájaros tendrían hombros, si los extremos de los codos de las alas plegadas pueden llamarse hombros. Parecía un animal que podía colarse en cualquier sitio, un felino. El bicho llevaba allí desde el otoño anterior; a veces lo olvidaba, a veces lo veía y ese día fue como la primera vez que lo vi. Esa vez que había estado sentándome en todas las sillas, como si intentara ser cuatro para ya no tener que comer solo. Se encogió de hombros un poco más y se dejó caer. Poco antes de alcanzar el suelo, extendió las alas. Di un paso atrás y fue como si se dispusiera a venir surcando los aires para atravesar el cristal. En el brusco giro que hubo de realizar, las puntas de las alas rozaron la ventana. Entonces empezó a volar de verdad. Voló en dirección al dique, al lago IJssel. Me quedé mirándola hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.

Carraspeó. Me di la vuelta. Sí, quería café, con azúcar, sin leche; y sí, no rechazaría tampoco una de esas galletas rellenas.

Lo muerto, muerto está. Lo que se ha ido, ya no volverá, y entonces yo ya no me enteraré de nada más. Así pues, yo no fui el único que asistió al entierro de padre. Un entierro no está pensado para el muerto, sino para los que se quedan; me pareció egoísta por su parte querer ser enterrado en secreto. Jaap estaba allí, Ada y los muchachos (Wim no, a él no le gusta la muerte, y además tenía otras cosas que hacer, cosas importantes) y el joven transportista de leche. «¿Cómo sabías…?», empecé a preguntar a la vez que Ada, que estaba detrás de él echada a un lado, imitó con el meñique y el pulgar el auricular de un teléfono que se llevó a la oreja y a la boca. Se encogió de hombros, disculpándose, y ladeó un poco la cabeza.

—Solidaridad, eso es lo que importa —le dije a Jaap.

—Tienes toda la razón, muchacho —me dijo Jaap.

A mí no me pareció mal, aunque empecé a sospechar que para el joven transportista de leche se había convertido en una costumbre asistir al mayor número de entierros posible, lo que es también una suerte de aberración. De nuevo había una lámina blanca, que parecía cartón piedra, en el fondo de la fosa que no era el fondo. No duró mucho, no hubo ningún orador. El sol brillaba y la temperatura era la normal para finales de abril. Eché tierra dentro del foso. No un puñado, sino una palada. Porque me parecía que quedaba bien en un entierro. Un puñadito de tierra —se lo lleva el viento antes de alcanzar el féretro— para mí no constituye un buen final. Solo Ronald me imitó.

—¿Qué tal con la nueva transportista de leche?, —me preguntó Galtjo después, cuando estábamos sentados en la cocina. Ada había hecho café y yo había comprado castillitos en la panadería de Monnickendam. Todo en honor a padre. Para los hombres había también ginebra. Teun y Ronald bebían refrescos con gas.

—Es un poco malhablada —le dije.

—Sí —corroboró él, sonriendo como siempre—, ya lo he oído más veces. —Su sonrisa ya no me emocionaba.

—¿Vosotros también sois granjeritos?, —les preguntó Jaap a Teun y a Ronald.

—No, somos hermanitos —le corrigió Teun.

Lo que me sorprendió fue el número de tarjetas que fueron llegando al buzón verde junto a la carretera los días posteriores a que apareciera la esquela en el periódico. Decenas de tarjetas. Del tratante de ganado, que había regresado de Nueva Zelanda dos días después del entierro. Había incluso una tarjeta de Klaas van Baalen, el granjero de mi edad al que le quitaron las ovejas porque las desatendía. De los padres de Jarno Koper y la viuda del viejo transportista de leche. Y, por supuesto, de miembros lejanos de la familia, primos y sobrinos segundos que no llevan el apellido Van Wonderen y a los que yo no conozco.

A Riet y a Henk les envié especialmente una tarjeta porque, al vivir en la lejana Brabante, estaba claro que no leerían nuestro periódico. De Riet no recibí ningún tipo de señal, aunque precisamente de ella esperaba que me hubiera contestado con una tarjeta, si bien carente de cordialidad. No me sorprendería no volver a tener noticias suyas nunca más. Henk sí que envió una tarjeta. Ya lo sabía, había escrito en la parte de atrás. Y lo lamento, porque era un buen hombre. Ahora voy en su bici. Me la llevé porque no tenía un candado para atarla y, si no la ataba, la robarían. Así que pienso en él de vez en cuando. Saludos, Henk. No pude evitar esbozar una sonrisa al ver la tarjeta que había elegido; en ella, aparecía representada una torre de animales: un burro, un perro, un gato y un gallo. «Qué bonita —dijo Ada—. Son los músicos de Bremen, un cuento de los hermanos Grimm». El que más me gustaba era el burro. No cogió sin más la primera tarjeta que encontró. Eso creo.

Hace dos semanas cumplí cincuenta y seis años. En Alemania. Él quería que fuéramos por el Afsluitdijk, el dique de cierre, pero yo quería ir atravesando los pólderes nuevos. Como el Opel Kadett se habría quedado tirado en medio de Dinamarca, fuimos en su coche y, por tanto, por el Afsluitdijk. Junto al monumento —llevábamos ya una hora de viaje—, paró a un lado de la carretera. Nos fumamos un Van Nelle rubio mirando al mar de Frisia. Luego, nos fuimos a su casa, en un pequeño pueblo al norte de Leeuwarden. Me enseñó el granero donde realiza los ûleboerden, los elementos decorativos típicos de Frisia para las cumbreras de los tejados, que vende hasta en los rincones más lejanos sin necesidad de publicitarlos. «¿Con qué te crees que puedo permitirme la ginebra?», dijo cuando llenó dos copas. «¿Con mi pensión?». También me llevó al lugar donde se encuentra su perro enterrado. En un rincón del jardín, bajo un peral nudoso que ya hacía tiempo que había dejado de florecer. Había soldado dos piezas de metal para hacer una cruz y la había clavado en el suelo. La tierra removida todavía sobresalía. En el cuarto de estar se veía un gran armario con al menos el doble de libros de los que había antes en la casa del gañán. Volvió a servirme una copa generosa de ginebra. Él no tomó nada, porque iba a conducir. Me la bebí de un trago; no quería estar en Frisia, quería irme mucho más lejos, al norte.

Pasado Nieuweschans, poco después de la frontera, volvimos a detenernos porque tenía hambre. «Ahora vamos a comer, Hombre Burro», me dijo. Me pareció estupendo.

Si continúas conduciendo un poco, puedes llegar a Dinamarca fácilmente en un solo día, pues no hay mucho más de setecientos kilómetros. Pero nosotros no continuamos conduciendo y pasamos la noche en una Raststätte un poco más allá de Hamburgo. «Doppelzimmer?», preguntó si queríamos una habitación doble, sin ningún interés, la mujer que había en la recepción. «Ja klar», dijo él. «Das ist billiger, was?[2]». Los dos nos tumbamos boca arriba en la enorme cama; yo con las manos entrelazadas sobre el vientre. No sé cómo estaba él. Cuando me desperté, era mi cumpleaños. Quería ocultárselo, pero no había nada que ocultar. Lo recordaba muy bien. Quise saber cómo era posible.

—Durante unos trece años seguidos no me invitaron a vuestros cumpleaños —dijo—. ¿Crees que puede olvidarse algo así? Yo estaba trabajando como siempre mientras que vosotros ibais corriendo por allí con los sombreritos de papel y sacando pecho, o incluso os deteníais delante de mí y gritabais muy orgullosos: «¡Es nuestro cumpleaños!».

Yo ya no me acuerdo de nada. Si él lo dice, pues será verdad.

A veces olvido que me conoció cuando yo todavía era un mocoso. A veces olvido también que, cuando vino a trabajar con padre, él también era un chaval. Más o menos de la misma edad que Henk.

El barco zarpó de Puttgarden y arribó a Rødby. La travesía duraba solo tres cuartos de hora. Fui yo quien bajó el coche del transbordador, pero lo aparqué en seguida a un lado de la carretera.

—¿Qué haces, Hombre Burro?, —me preguntó.

Le dije que estábamos en Dinamarca y que me gustaría sentirlo por fin con mis propios pies.

—Hay mucha más Dinamarca —me dijo—. Más adelante. Durante el trayecto tenía la sensación de haber estado ya aquí, pues me conocía casi todos los nombres que aparecían en los letreros de la carretera. Antes de llegar a Copenhague, compramos algo de comer en una gasolinera y solo entonces descubrimos que en Dinamarca no se podía pagar con euros. El muchacho que estaba cobrando nos los cogió al final, pero no de buena gana, creo. Pasado Copenhague («Demasiado grande», dijo él. «Demasiada gente, pasaremos de largo»), introduje por primera vez en mi vida una tarjeta en un cajero automático, tecleé el número secreto y después saqué las coronas de una ranura. Él no tiene tarjetas, o no se las ha traído. Tendré que pagarlo yo todo. Como no sabíamos adónde íbamos, decidimos seguir conduciendo hasta que ya no se pudiera continuar más. Así llegamos a este pueblo de nombre impronunciable.

Aquí el terreno es ondulado y no hay acequias. Tampoco hay apenas vacas, pues parece ser que están sobre todo en Jutlandia, donde se encuentra Jarno Koper. Si vemos alguna vaca, casi siempre es marrón. «Carne», gruñe él entonces, y miramos al otro lado. En el campo hay trigo, cebada y centeno. Y colza, colinas enteras llenas de colza amarilla en flor, bordeadas por perifollo verde. Hace un par de días vi en un jardín un rododendro y un lilo en flor, junto a un par de tulipanes rojos. Aquí parece que todo florece al mismo tiempo.

Cuando empieza a anochecer, oímos el triste reclamo de un autillo.

Lo muerto, muerto está. Lo que se ha ido, ya no volverá, y entonces yo ya no me enteraré de nada más. El nuevo tratante de ganado vino como caído del cielo. Conducía el pequeño camión del anterior tratante de ganado; conseguido a muy buen precio, dijo. Era un joven desvergonzado y en el camión había abolladuras que dos meses atrás no estaban. También era un fanfarrón. Desde el principio empezó a tutearme. Le pregunté si podía colocar en breve espacio de tiempo veinte vacas, algunos terneros, veinte ovejas y toda una ristra de corderos.

—¡Sin problemas!, —gritó.

—¿Cómo vas a hacerlo?

—Ya me las arreglaré.

—Ha de ser rápido y, preferiblemente, de una sola vez.

—Déjamelo a mí. —Cuando se iba para el camión, se le ocurrió algo y regresó—. ¿Y tu cuota láctea?

—Eso no es asunto tuyo.

—Vale, vale.

Al cabo de dos días, entró de nuevo en la finca a toda pastilla. Sin inmutarse, mencionó una cantidad.

—Pero ten en cuenta que así te librarás de todo el marrón de una sola vez —berreo inmediatamente después—. Y yo soy quien corre aquí todos los riesgos; tendré que ver cómo me deshago de todos esos animales, y tampoco es que tenga mucho espacio en el establo…

—Me lo he pensado mejor —le dije.

—¿¡Qué!?

—Las ovejas se quedan, y los corderos también.

Sus ojos parecían palidecer un poco mientras calculaba. Al cabo de un tiempo, mencionó una cantidad inferior.

—Pero que siga estando claro, ¿eh?, —dijo—, que el riesgo lo corro yo y si…

—Está bien —le dije.

—¿Ah, sí?, —preguntó pasmado.

—Sí.

—Pues, bueno, entonces…

—¿Cuándo?

—Dentro de poco —dijo cada vez menos bravucón—. Dentro de poco.

El día en que se llevaron los animales lo pasé en el dormitorio de padre. Todas las fotos, las muestras de bordado y las acuarelas con las setas fui guardándolas con cuidado en una caja de patatas. Deshice la cama, lavé las sábanas y las fundas de las almohadas, quité las cortinas de la ventana, limpié los cristales y pasé la aspiradora por la alfombra azul. Cuando metí el tubo debajo de la cama, la aspiradora casi se atraganta con el poema que seguía estando todavía allí.

Tipo raro. Me dijo: «eres un tipo raro». Salido de su boca, y en ese momento, sonó como una muestra de cariño.

Me he sentado en la cama de padre y he vuelto a leer las palabras una vez más. Me avergoncé. Mira que darle a leer un poema a un hombre tan viejo y débil. Me lo metí mal doblado en el bolsillo de atrás del pantalón. Una semana después lo sacaba del pantalón recién lavado convertido en papel maché. No fui a echar un vistazo al establo hasta por la tarde, cuando ya había oscurecido un poco. Estaba más vacío que vacío: todo estaba allí como antes —la paja, la mierda, el polvo, el calor—, salvo las vacas. Lo mismo ocurría con el establo de los terneros. Bueno, no, ese estaba aun más vacío, porque al entrar vi justo la cola de un gato con moquillo saliendo disparado.

Al día siguiente escribí una carta a la Administración Forestal del Estado. Les comunicaba que en absoluto estaba dispuesto a vender el terreno en el que querían construir un centro de interpretación. Y que agradecería no volver a recibir correspondencia suya antes de que yo me pusiera en contacto con ellos. Hasta el día en que salimos para Dinamarca no recibí ninguna respuesta. A fin de cuentas, eso era lo que les había pedido.

Me he puesto a buscar algo donde meter mis cosas de viaje. Encontré una maleta en un armario del granero: un armatoste de cuero viejo y pesado. Le he untado grasa para darle un poco más de flexibilidad al cuero. En los treinta y siete años que llevo con la cabeza metida debajo de las vacas no me había ido ni una sola vez de vacaciones. Me pregunto cuándo demonios habrán utilizado padre y madre este cachivache. Ellos tampoco estuvieron nunca de vacaciones.

También fui al Rabobank para solicitar allí una tarjeta de crédito. Si vas al extranjero, necesitas una tarjeta de crédito. No pude pasarme a recogerla hasta dos semanas después. Durante ese tiempo, todavía no comprendo por qué, he estado arreglando la cocina. He pintado, he tirado las cortinas viejas, he colgado luxaflex y he vaciado el escritorio. Estuve a punto de ir a Monnickendam para mirar muebles de cocina en una tienda. «¿Has hecho una fogata?», preguntó Ronald, que al día siguiente se pasó por casa y se encontró detrás de la cuadra de los burros un montón de trastos consumidos poco a poco por el fuego. «¿Y no nos has llamado?», preguntó Teun, que también estaba allí.

Estamos sentados fuera, en la zona de las baldosas y bajo la marquesina. Hoy llovió un poco unas horas antes, pero no hace frío. El jardín humea y el bambú en los laterales de la casa de vacaciones roza suavemente la madera de las tablas. Hemos comido remolacha y una especie de albóndigas que puedes comprar listas para comer en el Spar. Nos bebimos una botella de vino tinto con la comida. El vino es caro en Dinamarca.

—¿Qué vamos a hacer mañana?, —le pregunto.

—Lo que nos pida el cuerpo. Primero nos levantaremos y nos tomaremos un café.

Le he preguntado por su nariz, por sus padres, por Frisia, por su perro. Sobre cómo fue a parar donde padre y madre. «Cuánto preguntas, Hombre Burro», dice entonces. «¿Quieres algo de mí?». Solo me quiso hablar del perro. Se murió poco antes de fin de año. Un sábado por la noche, poco después de llegar a casa tras una timba con tres amigos. Se sentó en una silla y el perro le puso su anciana cabeza en el regazo. La cabeza del perro se hizo más pesada en un momento dado y fue como si hubiera sentido detenerse el fluido sanguíneo bajo la mano. «Fue desmenuzándose», dijo, «como uno de esos juguetes, uno de esos hombrecillos que puedes destruir apretando un botón en la base que tienen debajo de los pies».

—¿Así que allí en Frisia tienes amigos?, —le pregunté.

Suspiró y no dijo nada más.

Señala el cerezo mojado que se encuentra en medio del jardín.

—Tendremos que quedarnos aquí un mes más, por lo menos.

—Por mí, no hay ninguna prisa —le digo—. Me encantan las cerezas. —Entro y lleno dos tazas de café. Cuando salgo, veo que las nubes oscuras han desaparecido por completo. El sol vuelve a brillar. Aquí, en el norte, no oscurece hasta mucho más tarde. Dejo las tazas sobre la mesa del jardín y al lado coloco una tableta de chocolate amargo.

—¿Por qué no te hiciste con otro perro?

—Con uno basta.

—O no.

—Se sufre mucho cuando se muere un animal así.

—Ya me lo imagino.

—La mujer de uno de mis compañeros de cartas había fallecido. Él vino a casa, se bebió toda la ginebra y estuvo hablando de cosas tales como que «no quería perderla» o «tuve que dejarla marchar». Eso me molestó, porque alguien se muere o no se muere y no tiene nada que ver con lo que uno quiera. Mi perro intuyó que estaba triste y le puso la cabeza en el regazo, algo que nunca hacía. El hombre ignoró al perro. No pude soportarlo. Que ese animal, poco antes de morir, se tomara la molestia de alzar amablemente la cabeza hacia alguien que estaba triste y que esa persona no reaccionara… —Parte un trozo de chocolate, se lo lleva a la lengua y toma un sorbo de café. Tiene la boca cerrada, pero puedo ver cómo el chocolate se le derrite dentro—. Amigos —dice entonces esbozando una mueca—. ¿Basta con eso? ¿Amigos con quienes jugar a las cartas, una casa y un jardín bien cuidados, hacer chapuzas en el trastero, un perro, ginebra y un poco de dinero en el banco?

Ya no tiene ese diente mellado que tenía antes. ¿Una corona?

—¿Y cómo es que sabías que padre había muerto?, —le pregunto.

—No tenía ni idea.

—Así que regresaste por casualidad precisamente ese día.

—Sí.

—La casualidad no existe.

—Por supuesto que existe. Pensé: voy a ir, y fui. Quería ver los vergeles de Frisia Occidental en flor. Pero no vi mucho, porque había niebla. Igual podía preguntarte yo a ti por qué saliste cuando yo acababa de llegar a la casa del gañán.

Casualidad, pienso.

—Tal vez ni siquiera me habría pasado por la granja si no hubieras venido a mi encuentro. —Repite el ritual del chocolate una vez más. A lo lejos empieza a ulular el autillo. Por primera vez recibe respuesta, desde muy cerca—. ¿Y dónde estarías entonces ahora?

—Sí —contesto—. Dónde estaría entonces.

Los dos nos quedamos mirando el jardín. Yo pienso en Riet y en Henk. En el pequeño Henk. El transportista de leche joven, el tratante de ganado (al que también ha conocido él), en Ada. Me pregunto qué voy a contarle o qué quiero contarle. De repente, ya no me interesa el tiempo transcurrido entre su marcha y su regreso. Ni siquiera el tiempo anterior a su llegada. ¿Qué importa? Mañana, «primero nos levantaremos y nos tomaremos un café», y después haremos «lo que nos pida el cuerpo».

—En realidad, nunca aprendí cómo tenía que hacer las cosas solo —le digo.

Gira la cabeza despacio en mi dirección.

—Termínate el café de una vez, Hombre Burro. Ya va siendo hora de echarse una partidita de cartas. —Se levanta y entra en la casa.

Tiene razón, ya va siendo hora de echarse una partidita de cartas. Me lío un Van Nelle rubio, lo enciendo, me levanto y, más ancho que largo, me doy una vuelta por el jardín. Me meto el mechero y el paquete de picadura en el bolsillo trasero del pantalón. Me gusta fumar, me queda bien. Él no ha dicho nada, así que puede que crea que llevo décadas fumando. Ha encendido la lámpara que hay sobre la mesa. No porque sea necesario, sino porque está acostumbrado a que haya luz sobre la mesa de juego. Tengo la sensación de que podría coger el autillo en cualquier momento, tan cercano suena el afligido reclamo. Por lo demás, podría ser muy bien un búho, una lechuza o un mochuelo. No tengo ni idea sobre ese tipo de aves; esta es una zona muy boscosa en la que hay muchos hatillos de leña, de ahí que se me haya ocurrido que es un autillo. El reclamo del animal es peor aún que el espectáculo de las ovejas mojadas y cojas o de las ovejas sin trasquilar durante una ola de calor. Me produce una sensación de vacío cerca del esternón. Como si no hubiera acabado de comer.

—¿Vienes o qué? —Está en pie junto a la puerta abierta, pero no parece realmente impaciente.

No digo nada y levanto la mano.

Me llama Hombre Burro. Y eso que estoy apartado de los burros por primera vez. Teun y Ronald han prometido que se ocuparán de ellos. No, demasiada remolacha no, zanahorias y pan duro; sí, si llueve mucho, adentro; sí, vigilar que la cubeta grande tenga siempre agua («Pero un cubo de agua pesa bastante, oye», dijo Ronald). También se ocuparán de las gallinas de Lakenveld. Su madre puede hacer bizcocho y crepes con los huevos. Teun se dará una vuelta todos los días por el terreno de las ovejas. Él es bastante fuerte como para ayudar a que se incorpore una oveja caída y tal vez lo bastante fuerte también como para sacar del agua a un cordero. Si no lo consigue, siempre podrá ir a avisar a su padre. Ada ha prometido «pasar la aspiradora por la casa» y «echar un vistazo» de vez en cuando. Quería saber cuánto tiempo iba a estar fuera. «No lo sé», le dije. Poco antes de que me fuera, vino a preguntarme en nombre de Wim qué pensaba hacer con mi cuota láctea.

—Es su oportunidad —dijo—. Nuestra oportunidad —volvió a decir después.

Dije que quería pensármelo un poco mejor y le pregunté por qué no había venido el propio Wim a preguntarme cuáles eran mis planes para la cuota.

Me miró como si estuviera inventándose otra excusa más, pero entonces dijo:

—Pues porque no se atreve.

Poco después, me preguntó también por qué no me había deshecho de las ovejas.

—No tengo ni idea —le dije.

Hombre Burro. Me gusta.

Si alguien me llamaba por mi nombre, Helmer, siempre pensaba en «Henk y». Siempre. Por mucho tiempo que llevara muerto, nuestros nombres seguían siendo indisolubles, como Peek y Cloppenburg, como Kanis y Gunnink, como Van Gend y Loos[3].

Tal vez Riet tuviera razón cuando dijo ese frío día de enero en el cementerio que podías convertirte en una persona nueva. Entonces me molestó esa sentencia suya, pero cuando me detuve a pensarlo mejor, pude comprobarlo en el pato atropellado. En un breve espacio de tiempo se había convertido en un pato nuevo: un pato muerto.

No, no había ninguna hilera de golondrinas en el tendido eléctrico combado. Los postes siguen allí, pero los cables han desaparecido. Hasta en los límites más lejanos puedes ver hombres con trajes naranja transportando gruesos cables y excavando estrechos surcos junto a las carreteras. Si hubiera tardado un año más en venir, ni siquiera habría sabido que una vez hubo postes con cables colgando.

56

Sigo buscando la lechuza. Fumar es una actividad meditativa. Durante la búsqueda sigo pensando, sin tener clara conciencia de en qué. No he dicho ya voy, sino que he levantado la mano. Eso puede significar cualquier cosa. Jaap se ha sentado en un taburete ante la ventana. Con la espalda vuelta hacia mí. Él también está fumando, está sentado esperando tan tranquilo a que entre. Tiro la colilla a la hierba y la aplasto con la puntera del zapato. Después paso por delante de su coche en dirección a la verja de entrada, que está abierta.

Me dirijo al sol, que pierdo de vista de vez en cuando oculto tras los árboles y otras casas de vacaciones. Aquí hay una maraña de senderos y caminitos sin asfaltar. Esta es la primera vez que voy a pie, campo a través. Lo hacemos todo con el coche y casi siempre conduce Jaap, muy despacio. Dos hombres mayores de vacaciones en un país extraño; quién sabe si a veces nos ve pasar despacio un danés mayor y piensa: vaya, están solos, ¿serán viudos? Delante de las casitas hay un césped impecable. Por todas partes te encuentras daneses trajinando con tijeras de podar, segadoras de mano o azadas. Yo no cortaría el césped si ha llovido antes, pero bueno, tampoco es que yo sea un danés. «Jei», me dicen. Huele a resina y a fuego de leña. Estoy lejos de casa, estoy en un país extranjero que hasta ahora solo conocía por un mapa plano, sin olores ni formas. De alguna manera, Hombre Burro me gusta más como nombre que Helmer. Como hay tantos senderos y caminitos sin asfaltar, existen también muchas encrucijadas. Por un campo abierto van unos cuantos caballos islandeses. Se me acercan cuando voy paseando por el sendero que está cercado con alambre electrificado. No me detengo a acariciarlos. Fastidia bastante no poder ir directo al sol; una y otra vez he de elegir entre derecha o izquierda, antes de tomar un caminito que lleve al oeste. «Jei», le digo a una simpática mujer que va con un perro, para después preguntarle en inglés por el camino. En cualquier caso, voy bien encaminado. Me recuerda a madre.

Esperaba salir cerca del Asador de Heather Hill, pero no es así. En algún lugar entre el pueblo y Heather Hill llego a la carretera de la costa recién asfaltada. No hay ni carril bici ni vía peatonal. Un poco más adelante se adivina un camping; todavía no hay muchas tiendas y no se ve a nadie saltando en las camas elásticas que se encuentran en el campo de siega. Me cruzo con cinco coches; tres se me acercan por detrás. El cielo ya se va tiñendo de naranja y me pongo a caminar un poco más deprisa. «Gilipollas» es la palabra que se me viene a la cabeza al pensar en Henk, mientras que durante los dieciocho años anteriores se pronunciaron tantas palabras distintas. El asador está cerca; el pequeño aparcamiento se encuentra vacío; no hay nadie comiendo salchichas (pølser, se llaman aquí) en las mesas de madera. Tuerzo a la derecha y abro la verja de las ovejas. Un par de minutos después estoy en la playa de guijarros.

Levanto una mano para poder mirar el sol entre los dedos. Está suspendido medio pulgar por encima de la tersa agua. A la derecha, en lontananza, se encuentran las casas del pueblo que se construyeron sobre la duna. Delante, descansan en la playa unas cuantas barcas de pescadores pintadas con vivos colores. Paisaje de tarjeta postal. A la izquierda, también en lontananza, se eleva un alto acantilado —más alto que Heather Hill— por encima del mar; allí muere la playa de guijarros. Una escalera de madera sube por la pendiente hacia una casa de vacaciones negra que cuenta con una galería. No hay nadie en la playa. No vuela ninguna corneja cenicienta y ni siquiera pueden divisarse los correlimos semiplateados. No hay aviones, no hay barcos, no hay plataformas petrolíferas. Me quito los pantalones y me adentro un poco en el mar por el sendero que tuvimos que limpiar de nuevo esta mañana. Soy el único que hace ruido en muchas leguas a la redonda. A mi espalda, pienso, muy lejos a mi espalda, se encuentra el lago IJssel, en donde nunca puede ponerse el sol. Cuando estoy en el agua metido hasta las rodillas, me cruzo de brazos y giro un poco hacia la izquierda, hacia el sol, que ahora apenas está una uña por encima del horizonte. Cuando la parte inferior empieza a fundirse con el agua, como si se tratara de cera caliente, me doy la vuelta y subo por el acantilado. Me siento en la cumbre de Heather Hill y solo entonces veo mis pantalones allí abajo, solitarios entre los guijarros, como si un suicida los hubiera dejado allí.

Todo pasa más rápido de lo que pensaba. No es tanto el sol el que se hunde tras el horizonte, sino más bien es el agua del mar la que engulle en su interior la bola naranja. Un aire cálido me recorre la nuca. Transcurre un tiempo antes de que llegue a caer en la cuenta de que no puede ser el viento, pues el viento no sopla con semejantes ráfagas breves y regulares. Me vuelvo muy despacio. A menos de veinte centímetros de distancia, a la altura de mi rostro, aparece la cabeza negra de una oveja de orejas caídas. Me mira inmóvil con esos ojos amarillos cuyas pupilas no son redondas, sino casi rectangulares. Su aliento me roza ahora el rostro y huele a especias. Esta no es una oveja deprimente. Este es un noble animal. Cuando ya no puedo mantener esa mirada amarilla por más tiempo, vuelvo a girar la cabeza hacia la derecha. La oveja sigue allí. Me imagino que ella, al igual que yo, está mirando el cielo por encima del mar, que es azul, anaranjado y amarillo y, en algunos lugares, casi violeta. Mi respiración se amolda al cálido aire que me resbala por la nuca a suaves ráfagas.

Sé que debo ponerme en pie, que ya será de noche en la maraña oscura de senderos y caminitos sin asfaltar, a través de los pinos, los abedules y los arces que los jalonan. Pero sigo sentado tan tranquilo. Estoy solo.

Discurso de agradecimiento, Premio IMPAC 2010

Hace dieciséis años y cuarenta y ocho días, algo terrible ocurrió aquí en Dublín. Aproximadamente a unos dos kilómetros de distancia de este lugar, al otro lado del río. Fue el 30 de abril, un día especial en los Países Bajos, el día en que la reina celebra su cumpleaños, aunque en realidad naciera el 31 de enero. Y un día lleno de festejos: carreras de sacos, comida de galletas, gente que compra y vende de todo, niños que ganan algo de dinero tocando el violín o cantando una canción. Pero, sobre todo, es un día en que se bebe sin parar por las calles de Ámsterdam y hay mucho desbarajuste. Esa es también la razón por la que el Día de la Reina se celebra el 30 de abril, ya que el 31 de enero casi siempre hace demasiado frío para beber sin parar y armar la marimorena por la calle. Aquí, en Dublín, era otra reina la que se arreglaba para la noche. Confiaba en conseguir algo cantando una canción y confiaba en que sería una noche naranja. Tras unos cuantos años con cantantes y estrellas de la música relativamente desconocidos, los Países Bajos habían decidido apostar por un peso pesado. Una mujer de casi cincuenta años de edad que se había distinguido sobremanera como cantante y actriz. Una mujer que, así lo creíamos, podía salir sola al escenario para cantar una canción. Sin bailarines, sin espectáculo, sin parafernalias. Simplemente, una cantante, una canción y un foco. Llevaba un vestido negro con bordados en formas orgánicas en mitad del pecho. Era la número 13. El número 12 eran Chris y Moira de Malta, que cantaron More than Love, y el número 14 era MeKaDo de Alemania con Wir geben ’ne Party, (Damos una fiesta) con la letra inolvidable de «Wo ist die Party, Baby? Wo ist die Party, Baby?» («¿Dónde es la fiesta, nena? ¿Dónde es la fiesta, nena?»).

Después de que el aplauso se hubiera calmado, se produjo un silencio absoluto de diez espeluznantes segundos; a continuación, la orquesta empezó por fin a tocar. La canción se llamaba Waar is de zon? (¿Dónde está el sol?) y hay personas en los Países Bajos que la consideran una de las mejores canciones del festival de Eurovisión procedentes de los Países Bajos. Es tan sentimental que el sentimentalismo ya no importa, pero la letra es también desconcertantemente sincera y la estructura de la canción es casi perfecta. Y Willeke Alberti, porque ese es el nombre de la cantante que trajo la canción, cantó como alguien que había sublimado todo lo que le había pasado durante los casi cincuenta años anteriores de su vida. En tres minutos. Sus matrimonios y separaciones, sus éxitos y fracasos, sus hijos, sus perros muertos, el olor de la lluvia al final de un día bochornoso en el corazón de Ámsterdam. «¿Dónde está el sol que me calentará? ¿Dónde están tus brazos, dónde está la fuente? ¿Dónde está la luz que volverá a brillar algún día y hará desaparecer el frío? Busco tu rostro». Todo esto es en neerlandés, por supuesto. En aquellos días, no existía la opción de cantar en la lengua materna, era una obligación.

Yo ya había olvidado todo este acontecimiento, entre otras cosas porque no soy un gran entusiasta de Eurovisión. Hasta la semana pasada, cuando estaba sentado entre el público durante un recital de un coro masculino en Ámsterdam. La presentación de la velada estuvo a cargo de Dolly Bellefleur, un famoso travesti holandés, que no pudo resistir la tentación de cantar a su vez también una canción. Cantó ¿Dónde está el sol? Y también contó cosas acerca de Willeke Alberti y Dublín y 1994. Acerca de la liberación que supuso entonces cuando, al final de la noche, resultó que los Países Bajos solo habían obtenido cuatro puntos, quatre points, todos concedidos por el jurado austriaco. Por ello, les estaremos eternamente agradecidos y se lo pagamos yendo a esquiar cientos de miles de personas al mismo tiempo cada año a ese país. Dublín, me quedé pensando, y ese acontecimiento tan terrible que ocurrió allí. Cuando llegué a casa, escuché y vi en You Tube un par de veces la canción. Después reconstruí la velada; por eso puedo contar aquí que Willeke estaba encajada entre Malta y Alemania, y por eso estoy en condiciones de describir el vestido. Pero, sobre todo, pensé: ¿cómo es posible que nadie en toda Europa, esa noche del 30 de abril de 1994, sintiera lo que hizo Willeke?

De una manera extraña y para mí bastante inexplicable, esta noche me siento muy unido a Willeke Alberti. Me parece que es muy adecuado que este premio literario no se entregue en Cork o en Limerick o en Waterford, sino aquí, en esta ciudad. No le voy a dedicar el premio a ella. Soy bastante sentimental —de hecho, soy de Frisia Occidental, una región en los Países Bajos donde los granjeros lloran cuando se muere una vaca, pero no mueven un músculo cuando entierran a sus madres—, pero tampoco soy tan sentimental. Podría contarles que he intentado contactar con Willeke Alberti para decirle que yo había encontrado «el sol» —en la ciudad donde ella fue la vigesimotercera en un campo de veinticinco países participantes, solo por delante de Estonia y Lituania—, «los fuertes brazos» y «tu rostro», sea de quien sea ese rostro. Pero sé que soy demasiado tímido para hacer algo así.

La manera más sencilla de concluir este discurso es tranquilizándoles en lo concerniente a esta cantante neerlandesa: su carrera profesional no se terminó aquí en Dublín, continuó cantando y actuando y lo sigue haciendo hasta el día de hoy. Y, naturalmente, quiero agradecer al jurado la recompensa otorgada a mi «canción» con este fabuloso premio. En lugar de seguir hablando durante otros tres minutos —lo que, por lo demás, me costaría poco esfuerzo—, dejaré que Willeke vuelva a cantar su canción ¿Dónde está el sol? una vez más. Es lo que me parece más adecuado.

Gerbrand Bakker,

pronunciado el 17 de junio de 2010, en Dublín.

[1] Abreviatura de «Nederlands Octrooi»: «Patente Neerlandesa». (N. del T.). <<

[2] Alemán: Sí, claro. ¿No es más barato? (N. del T.). <<

[3] Empresas neerlandesas de las industrias de la moda, del café y del transporte, cada una creada por dos socios cuyos apellidos han pasado a constituir populares marcas comerciales reconocibles por todos. (N. del T.). <<