Una mujer extranjera alquila una solitaria granja en Gales. Dice que su nombre es Emilie. En la granja encuentra diez gansos que van desapareciendo sin que sepa la causa. Poco a poco conoceremos a la protagonista y querremos saber más. ¿De qué huye? ¿Por qué no echa el desconocido que aparece en la granja? ¿Qué hará cuando el marido la encuentre? Con estos elementos se podría pensar en un thriller convencional, pero en este libro por encima de todo encontramos una forma de narrar, la de Bakker, y una mujer que permanece en el recuerdo, o quizás en los sueños, durante mucho tiempo.

Gerbrand Bakker

Diez gansos blancos

ePub r1.0

Titivillus 26-03-2023

Título original: De Omweg

Gerbrand Bakker, 2010

Traducción: Julio Grande

Diseño de la cubierta: Noemí Giner

Ilustración de la cubierta: Mercedes de Bellard

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El texto original en neerlandés incluye fragmentos y palabras en inglés. Hemos querido mantener el espíritu original del texto, que incluye perderse algunas cosas, aun así, para facilitar la lectura a las personas que no dominan este idioma hemos incluido la traducción de estas palabras y estos fragmentos al final del texto.

Ample make this bed. Make this bed with awe; In it wait till judgment break Excellent and fair.

Be its mattress straight, Be its pillow round; Let no sunrise’ yellow noise Interrupt this ground.

NOVIEMBRE

1

Una mañana temprano vio los tejones. Recorrían el círculo de piedras que había descubierto hacía un par de días y quiso verlos al alba. Siempre le habían parecido unos animales pacíficos, un poco lentos y tímidos, pero ahora estaban peleándose y silbando. Al verla, desaparecieron sin prisa entre el tojo en flor. Olía a coco. Regresó por el sendero que solo podía vislumbrarse mirando a lo lejos y que ella suponía que atravesaba kissing gates[1] oxidadas, stiles[2] carcomidos y un único poste con una señal en la que, a su entender, aparecía representado un hombrecillo caminando. La hierba no se veía pisoteada.

Noviembre. Sin viento ni humedad. Estaba contenta con los tejones, satisfecha de saber a los animales junto al círculo de piedras, también en su ausencia. El sendero herboso se hallaba jalonado por árboles antiquísimos, recubiertos de un rugoso musgo gris claro y con ramas quebradizas. Quebradizas, pero aún repletas de hojas; era llamativo el verdor de los árboles para la época del año. Allí solía predominar la grisura y el mar no estaba lejos; si durante el día miraba por las ventanas del piso superior, a veces podía verlo. Otros días no había manera de distinguirlo. Solo árboles, robles en su mayoría, a veces vacas de color marrón claro que la miraban con curiosidad e indiferencia al mismo tiempo.

Por las noches oía el agua, pues un arroyuelo corría cerca de la casa. Solo una vez se despertó sobresaltada al cambiar el viento o soplar con más fuerza, arrebatándole el susurro del agua. Por entonces llevaba ya allí unas tres semanas, tiempo suficiente para despertarse por la añoranza de un sonido.

2

De los diez gansos gordos y blancos que recorrían el prado adyacente a la alameda de entrada a la casa, al cabo de poco menos de un mes solo quedaban siete. De los otros tres solo encontró un par de plumas sueltas y una pata naranja. Los animales restantes seguían comiendo hierba, impertérritos. A ella le resultaba difícil imaginarse otro predador que no fuera un zorro, pero no se habría sorprendido en absoluto si por allí merodearan lobos u osos grises. Tenía la sensación de que habían devorado a los gansos por su culpa, de que ella era responsable de su supervivencia.

«Alameda» era un término demasiado rimbombante para el sendero tortuoso y sin revestir de un kilómetro o kilómetro y medio, semiempedrado por aquí y por allá con un cargamento de polvo de ladrillo o tejas rotas. El terreno que recorría el sendero de entrada pertenecía a la casa —prado, pantano, matorrales— y ella todavía seguía sin comprender muy bien cuál era su ubicación, sobre todo porque la desorientaban tantas colinas. El campo de los gansos estaba muy bien cercado con alambre de espino, eso sí, pero a los animales no es que les sirviera de mucho. Alguien les había cavado en su día tres pequeños estanques, cada uno situado a menor altura que el anterior, que se alimentaban de un manantial invisible. También en su día se construyó una pequeña caseta de madera junto a los estanques que, entre tanto, había pasado a convertirse en poco más que un tejado volcado con un banquito hundido delante.

La parte posterior de la casa daba al sendero de entrada y la fachada al círculo de piedras (invisible) y, bastante más allá, al mar. El campo descendía muy despacio y todas las ventanas miraban hacia abajo. En la parte posterior de la casa no había más que dos ventanas pequeñas, una en el dormitorio principal y otra en el cuarto de baño. El arroyuelo corría junto a la casa, al lado de la cocina, y descendía, como es natural. En el cuarto de estar, donde la luz permanecía encendida casi todo el día, había una gran estufa de leña. No se había intentado ocultar la escalera, cuya construcción era abierta y estaba pegada a una pared, justo enfrente de la puerta de la calle, que tenía un grueso cristal en su mitad superior. Arriba había dos dormitorios y un cuarto de baño enorme, con una bañera antigua sustentada por cuatro patas de león. En la vieja pocilga —donde nunca habrían podido caber más de tres cerdos grandes a la vez—, se guardaba una buena provisión de leña y toda clase de cachivaches abandonados. Bajo esa pocilga, un amplio sótano cuya utilidad se le escapaba. Estaba muy arregladito y tenía las paredes alisadas con una suerte de arcilla; por una ventana estrecha y alargada, junto a la escalera de hormigón, entraba algo de luz. El sótano podía cerrarse con una trampilla que, por lo visto, llevaba mucho tiempo sin bajarse. Poco a poco iba conquistando su espacio; el círculo de piedras no estaba a mucho más de un kilómetro o dos.

3

El espacio alrededor de la casa. Solo había ido una vez a comprar a Bangor, y después prefirió Caernarfon, que estaba más cerca. Bangor era una ciudad pequeña, pero demasiado ajetreada en su opinión. Contaba con una universidad y, por tanto, con estudiantes. Ya no aguantaba a los estudiantes, sobre todo a los de primer año. No quiso volver a Bangor. En Caernarfon, que era más pequeña, habían cerrado muchas tiendas y garabateado en los escaparates FOR SALE con pintura blanca. Vio que los tenderos se visitaban entre sí y que se levantaban mutuamente el ánimo fumando y tomando café juntos. El castillo estaba allí como bien podría haber estado una piscina natural en pleno mes de enero. El supermercado Tesco era grande y amplio y abría hasta las nueve de la noche. Seguía siendo incapaz de acostumbrarse a esas carreteras estrechas y serpenteantes; frenaba en cada curva y estaba muerta de miedo por lo que pudiera llegarle de la derecha o la izquierda.

Dormía en la habitación pequeña, con el colchón en el suelo. Al igual que el dormitorio grande, tenía una chimenea que no había encendido nunca y que, en realidad, debería haber encendido una vez al menos, aunque solo fuera para ver si tiraba bien. La humedad era mucho menor de lo que se había esperado. El espacio más bello de arriba era el rellano: una barandilla de madera en forma de ele que recorría el hueco de la escalera, con tablas desgastadas de madera en el suelo y un ancho alféizar junto a la ventana. En ese alféizar se sentaba de vez en cuando, por la noche, y miraba la oscuridad por entre los brotes de un viejo arbusto trepador. Entonces comprobaba que no estaba sola del todo, que había luz en algún lugar de la lejanía. Ese lugar era Anglesey y, desde Anglesey, partía un barco hacia Irlanda. El barco zarpaba a horas determinadas y atracaba a otras horas determinadas. Una sola vez vio rielar la luz de la luna en el mar, con el agua lisa y pálida. A veces oía graznidos procedentes del campo de los gansos, sofocados por el medio metro de espesor de los muros. Ella no podía hacer nada; era incapaz de detener a un zorro por la noche.

4

Su tío se metió un día en el estanque. El estanque ubicado en el amplio jardín delantero del hotel donde trabajaba. Pero el agua no le llegaba por encima de las caderas. Sus colegas le sacaron, le dieron un pantalón seco y le sentaron en una silla de la cálida cocina (era a mediados de noviembre). No había calcetines limpios, así que le metieron los zapatos en un horno. Eso era más o menos lo que ella sabía. Después no volvió a oír hablar mucho al respecto, solo que se había metido en aquel estanque y que se había quedado allí un rato, mojado hasta un poco por debajo del cinturón que era propiedad del hotel. Tal vez sorprendido. Seguro que se habría pensado que el agua era más profunda.

Su estancia allí tenía algo que ver con el tío. Al menos fue lo que empezó a suponer. Eran pocos los días en que no pensaba en él, imaginándosele de pie dentro del agua tersa en el estanque del hotel, con una trompa de tal calibre que apenas se daría cuenta de que el agua a la altura de las caderas no era suficiente para ahogarse. Incapaz de dejarse caer, con todos los bolsillos de la ropa repletos de los objetos más pesados que podían encontrarse en la cocina del hotel.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que pensó en él; tal vez aquí, en este país extranjero, volvía a recordarle porque era noviembre, como entonces, o porque sentía lo vulnerable que puede llegar a ser una persona que ya no sabe cómo continuar, cómo ir hacia delante o hacia atrás, que un estanque de hotel poco profundo puede percibirse como un compás de espera, un estancamiento, la orilla —sin principio y sin final, un círculo— como un presente, un pasado y un futuro sin fronteras. Y por eso también creyó que comprendía la razón de que se hubiera quedado allí de pie sin más, sin intentar meter la cabeza bajo el agua. Estancamiento. Sin ninguna forma de corporalidad: ni sexo, ni erotismo, ni la más mínima sensación de esperanza. En el mes escaso que llevaba en la casa, salvo cuando estaba en la bañera con patas de león, ni una sola vez había sentido la necesidad de meterse la mano entre las piernas. Ella habitaba esta casa como él había estado de pie en ese estanque.

5

El dormitorio grande lo transformó en estudio. O, mejor dicho, había corrido ante la ventana la mesa de roble comida por la carcoma, que ya estaba allí cuando llegó, y colocó encima una lámpara de escritorio. Junto a la lámpara puso un cenicero y junto al cenicero dejó los Collected Poems de Emily Dickinson. Antes de sentarse a la mesa, casi siempre abría un poco la ventana. Cuando fumaba, echaba el humo del cigarrillo hacia el resquicio. En esta habitación le molestaban las hojas del arbusto trepador, así que un día sacó la desvencijada escalera de madera que había en la pocilga y cortó con un cuchillo las ramas de la ventana, recuperando así la visión de los robles y los campos, muy de vez en cuando del mar, y pudo reflexionar sin trabas sobre lo que para ella significaba la palabra «estudio». A sus espaldas tenía un diván que había convertido en su diván cubriéndolo con un paño de color verde musgo. Sobre una mesa baja que había al lado, dejó unos cuantos libros, pero no leía nada. Justo en el centro de la repisa de la chimenea había colocado un retrato de Emily Dickinson en un marco que compró en una tienda de artículos del hogar. El retrato era una copia del controvertido daguerrotipo que habían subastado en eBay.

Las vacas de color marrón claro se quedaban a veces junto al pequeño muro de piedra que separaba el campo de su finca, y parecían saber exactamente desde qué ventana las estaba observando. Mi finca. Podría hacer algo, pensó fumando un cigarrillo tras otro. Se preguntó de qué granjero serían las vacas y dónde tendría su granja. Esta tierra ondulada llena de arroyos y torrentes y cantidad de árboles le resultaba en realidad demasiado complicada y confusa. De vez en cuando, ponía una mano en el volumen de Emily Dickinson, acariciando las rosas de la cubierta. Se compró unas tijeras de podar y una sierra en una ferretería de Caernarfon.

6

Dejó la casa tal como estaba. Había algunos muebles, un frigorífico y un congelador. Compró un par de alfombras (todas las habitaciones tenían las mismas tablas anchas y desnudas en el suelo) y cojines. Utensilios de cocina, cacerolas, platos, hervidor. Velas. Dos lámparas de pie. La estufa de leña en el cuarto de estar se mantenía encendida todo el día. La cocina se calentaba con uno de esos hornos típicos ingleses que funcionaba con petróleo. El petróleo estaba en un tanque que se encontraba encajado entre el muro lateral y el arroyuelo, oculto a la vista por bambú. El enorme aparato calentaba también el agua. El día que se instaló en la casa había encontrado unas instrucciones manuscritas en la mesa de la cocina, con una piedra plana encima. «Good luck!», le deseaba buena suerte el escritor. Por un instante, se puso a pensar en quién podría haberlo escrito, pero pronto dejó de importarle. Paso a paso, fue siguiendo exactamente las instrucciones del papel y, sin llegar a sorprenderse mucho, el aparato se encendió; esa noche ya pudo llenar la gran bañera con agua humeante.

Lo único, esos gansos; eso sí que le resultaba un poco extraño. ¿Formaban parte del alquiler? Y una mañana, de repente, pasó un gran rebaño de ovejas negras por el terreno situado junto a la carretera; todas tenían una mancha blanca y largas colas con un punto blanco. En su finca. ¿De quién serían?

7

Descubrió que el sendero que llevaba al círculo de piedras —y continuaba desde allí, aunque ella nunca se había alejado más— se unía con el sendero de entrada a la casa en la curva cerrada. Una kissing gate en un seto de roble macizo había quedado completamente cubierta de hiedra. Por lo visto, llevaba años sin que nadie la atravesara. Al otro lado de la verja giratoria, un campo con hierba alta y marrón. Por allí debía de haber alguna casa, siguiendo un trecho por el sendero de entrada había un gallinero en el que se apreciaba una tenue luz día y noche. Cortó toda la hiedra con las nuevas tijeras de podar y serró los gruesos tocones del suelo. La kissing gate funcionaba todavía. En la vieja pocilga encontró una aceitera antigua y, tras la poda y la sierra, untó las bisagras con aceite. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el sendero pasaba por su entrada y recorría la finca, prolongándose por los prados y atravesando una segunda kissing gate en el muro de piedra, hasta alcanzar el puentecito de madera que cruzaba el arroyo. Un public footpath, o sendero público, y creyó recordar que como propietaria poco podía hacer para impedir el paso. Tras untar las bisagras, fue con la aceitera aún en la mano hacia la carretera y, al llegar allí, giró a la derecha. Al cabo de unos doscientos metros encontró el poste indicador con el hombrecillo andando, que tenía las piernas cubiertas por el liquen. No se atrevió a subir por la stile, temerosa de entrar en la finca de la casa que no había visto nunca. Jamás había torcido a la derecha, porque Caernarfon se encontraba a la izquierda. Continuó un trecho; la carretera serpenteante ascendía ligeramente. Al cabo de unos diez minutos, llegó a una bifurcación en forma de T y fue en ese lugar donde vio la montaña por primera vez. Se dio cuenta de la amplitud del paisaje que se extendía tras su casa y de los límites reducidos en que había mantenido su espacio hasta ese momento. De repente, vio la aceitera que llevaba en la mano, se restregó una ampolla que tenía en el interior del pulgar y dio media vuelta con rapidez. Los gansos se pusieron a graznarle con estrépito, al igual que en otras ocasiones que había pasado por allí. Al día siguiente, se compró en una tienda de deportes al aire libre, en Caernarfon, un mapa del Ordnance Survey (Servicio Oficial de Cartografía), a escala 1:25 000.

8

Una noche en que hacía frío decidió probar el pequeño hogar del dormitorio. Tuvo que abrir la ventana y no para que se fuera el humo, sino el calor. A pesar de la ventana abierta, el calor seguía siendo tan intenso que se vio obligada a tumbarse desnuda sobre el edredón. Y no pensó en su tío, sino que vio a ese estudiante: el de primer año. Se abrió un poco de piernas y se imaginó que sus manos eran las de él. Al cabo de un tiempo, encendió la luz; no la de la lámpara grande, sino la de la lamparita de lectura que estaba en el suelo junto a la cama. Los pechos se proyectaron monstruosamente grandes en la pared blanca y las manos de él más grandes aún. Era como si la leña en llamas absorbiera todo el oxígeno de la pequeña habitación, como si no pudiera hacer otra cosa que no fuera jadear. Aunque no había vecinos, miraba una y otra vez al cristal de la ventana, sin cortinas, y se veía a sí misma tumbada allí. Mujer excitada, sola, fantaseando con cosas que habían pasado hacía mucho tiempo, cosas en las que sería mejor ya no pensar. Ese cuerpo virgen, flexible y delgado, el culo vigoroso, concavidades tras la clavícula, pelvis saliente. El egoísmo, la energía e irreflexión. La ventana sin cubrir a través de la cual podía mirar quien quisiera, siempre que se tomara la molestia de apartar algunos brotes del arbusto trepador. Después, se fumó un cigarrillo en el estudio, todavía desnuda. Se veía a sí misma allí sentada, tiritando en el frío. Se echaba el humo en la cara y pensaba en él, cómo estaría después sentado delante de ella, entre los otros estudiantes, uno de tantos, con la cara de un niño que había conseguido lo que quería. Un niño malévolo y egoísta, y tan despiadado como solo pueden ser los niños.

9

Al día siguiente brillaba el sol. El tiempo aquí era muy distinto de lo que se había imaginado; podía llegar a ser muy apacible y bastante cálido, incluso ahora, con el año avanzado. A eso del mediodía, se fue al círculo de piedras. No había tejones, lo que no le sorprendió, porque ya estaba casi segura de que eran animales nocturnos. En el mapa detallado que se había comprado, en efecto, una línea verde de puntos corría por su sendero de entrada y la finca, pudiendo leerse incluso el nombre de la casa. La casa con el gallinero resultó estar a poco menos de un kilómetro; en un perímetro mayor alrededor de su casa había más granjas. El círculo de piedras aparecía representado por una especie de flor junto a la cual se leía en un tipo de letra anticuado stone circle. La montaña resultó llamarse Mount Snowdon. En el círculo de piedras se sentía observada, la vez anterior casi llegó a creer que lo había descubierto. Se quitó la ropa y se tumbó sobre la roca más grande, como un animal de sangre fría. Se le calentó la espalda. Se quedó dormida.

Llevaba un par de noches en que la corriente del arroyo ya no la calmaba; los ruidos —tablas crujientes, deslizamiento de pequeños animales (al menos confiaba en que fuera eso) y un reclamo quejoso, casi insoportable, procedente del bosque— la mantenían despierta y, cuando estaba despierta, empezaba a pensar. Volvía a excitarse, se enfadaba y se rebelaba. Suspiraba, se revolvía, daba vueltas en la cama, se imaginaba lo que le estaba ocurriendo en el cuerpo. También intentaba localizar el dolor ligeramente molesto. Molesto y no —como había esperado— corrosivo, semejante a decenas de pequeños picos que se iban abriendo camino por su cuerpo de manera lenta pero segura. Tal vez reaccionara bien al paracetamol que tomaba. También le entraba miedo. Ayer por la noche, mientras se observaba, fumando, se le había transformado el rostro en el de un extraño; ya no era una imagen reflejada, sino un mirón. Era noviembre y en diciembre los días serían aún más cortos. Cortinas, había escrito en la hoja de papel que tenía ante sí en la mesa. Era la primera palabra que escribía. Regresó al dormitorio, cerró la ventana y se quedó tumbada mirando fijamente un rato más al desnudo cristal, con el corazón palpitándole como si hubiera subido y bajado un par de veces por la escalera.

Cuando se despertó, no comprendía lo que le estaba pasando en los pies; pensó en el viento y en el tojo. Nada afilado le rozaba las plantas. Levantó la cabeza de la roca con mucha cautela. Primero vio una franja blanca que podía denominarse franja por las superficies negras que la delimitaban; en seguida pensó en las cabezas de las ovejas negras. Ojos oscuros y pequeños la observaban entre los pies, desde abajo; el tejón le clavaba la mirada justo en el regazo. Empezaron a temblarle los músculos del cuello y los pelos le hacían cosquillas en la frente. El animal la miraba; se preguntó si realmente la estaba viendo, si un tejón comprende que los ojos son ojos. Se movía tan poco como se movía ella, aunque esta situación no podía prolongarse por mucho más tiempo, ya que le dolían las cervicales de tenerlas dobladas y apretadas contra la piedra. Entonces, el animal se subió despacio a la roca, por entre las pantorrillas y las rodillas. Alzó y giró la cabeza para después empezar a olisquear, con la nariz ladeada y la mirada hacia delante. Ella se incorporó rapidísimo y se llevó ambas manos al regazo. El tejón se asustó tanto que dio un salto, se dio la vuelta en el aire, apartándose, y aterrizó en la pierna izquierda; como el pie le impedía la huida, la mordió en el empeine. Ella tuvo tiempo de coger una rama del suelo y golpearlo con tal fuerza que le rompió la rama en el lomo, produciendo un sonido seco y, pese al susto, temió haberle destrozado la columna vertebral. El animal gruñó y se retorció, para desaparecer después dando tumbos bajo el tojo. Un par de pájaros levantaron el vuelo. Después se produjo un completo silencio; la sangre le goteaba del pie, cayendo en la piedra; no le dolía mucho y pensó: que sangre. Volvió a tumbarse bocarriba, pero la roca ya no desprendía ningún calor. Posó una mano sobre el regazo; parecía haber recuperado el cuerpo. Era extraño que no lo hubiera comprendido ayer por la noche. También resultaba peculiar que considerara del género masculino con tanta naturalidad al animal que acaba de atacarla.

En vista de que no tenía botiquín, tuvo que rasgar una camiseta vieja. Llenó la bañera de agua y metió el pie, dejándolo allí hasta que empezó a arrugársele la piel. Después se anudó una tira de tela alrededor de la herida. Luego sacó The Wind in the Willows de la pila de libros que había sobre la mesa, al lado del diván, y volvió a descubrir lo huraños e insociables que pueden llegar a ser los tejones, un animal que «simply hates society[3]». Por la noche, empezó a palpitarle el pie.

10

Se había dejado el teléfono móvil en el camarote sin más cuando el barco arribó en Hull por la mañana, justo a su hora, así que lo único que se le ocurrió fue ir a la Tourist Information de Caernarfon y preguntar allí dónde podía encontrar un médico de cabecera. Resultaba difícil conducir, porque se le había hinchado el pie y no podía calzarse; ponerse un pantalón era imposible y, por eso, llevaba una falda. El pedal del embrague parecía durísimo cuando lo soltaba. Duro y áspero. Velos de fina lluvia se deslizaban por el parabrisas. Pensó en la estufa del cuarto de estar, preguntándose si debería haberla apagado. Y tuvo miedo de que en Caernarfon ya no hubiera médicos de cabecera, que colgara también de su ventana FOR SALE. En ese caso, las amables señoras de la oficina de turismo la remitirían a Bangor.

—¿Vacaciones?, —le preguntó el médico de cabecera.

—No, vivo aquí —respondió ella.

—¿Alemana?

—Neerlandesa.

—¿Qué te pasa? —El médico era un hombre delgado con el pelo amarillo. Estaba fumando tan tranquilo en la consulta.

—¿Puedo fumar yo también?, —le preguntó.

—Por supuesto. De algo tenemos que morir.

Mientras se encendía un cigarrillo, pensó en las carencias de las que adolece el sistema de pronombres personales en inglés. En el you de este hombre, ella oía un «tú», mientras que la mujer que había tras el mostrador de la Tourist Information, por la manera de hablar, con su you se estaba dirigiendo a ella más bien con un «usted». Ha de ser el oyente quien perciba el tratamiento que le dan. Dio una profunda calada al cigarrillo para absorber la imagen del estudiante de primer año que veía ante sí.

—¿Es el pie?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Te vi entrar. Hay gente que lo hace mejor. Y la mayoría de las personas que entran por la puerta llevan dos zapatos.

—Me ha mordido un tejón.

—Eso es imposible. —El médico apagó el cigarrillo.

—No lo es.

—Estás mintiendo.

Se quedó mirando fijamente al hombre. Estaba hablando en serio.

—Los tejones son animales tímidos —usó la palabra meek.

—¿Es usted creyente?, —le preguntó ella.

Él señaló una cruz que colgaba en la pared, junto a un póster torcido en el que se advertía sobre los riesgos del contagio del sida: una forma confusa que no logró identificar y las palabras Exit only[4].

—Pues sí, algún día solo quedarán tejones en esta pequeña ciudad, porque las personas ya han empezado a marcharse. Tejones y zorros. O se morirán sin más, también es posible. ¿Vas a contarme cómo puede ser que te haya mordido un animal tan dócil?

Demasiada escasez de pronombres personales y demasiados circunloquios verbales, pensó.

—Estaba durmiendo.

—¿Entró el animal en tu casa? ¿Vives en la ciudad?

—Vivo en las afueras. Estaba tumbada en el campo, sobre una roca grande.

—¿Te atravesó el zapato el tejón al morderte?

—¿Tiene usted tiempo para este tipo de cháchara? Preferiría que me mirara el pie.

—Esta mañana no hay mucha gente. Parece que estás un poco ronca. ¿Problemas con la garganta?

¿Ronca? ¿Sonaba ronca?

—Puede que tenga fiebre.

—¿Estás cansada también?

—Cansadísima. Pero eso…

—¿No tenías puestos los zapatos?

—Sí. Quiero decir, no llevaba zapatos.

El médico se quedó mirándola y no hizo más comentarios.

—Veamos. —Le hizo un gesto para que fuera a la camilla.

Cojeando, se desplazó hasta allí y se sentó con dificultad, ya que estaba bastante alta, para quitarse después el grueso calcetín del pie herido.

—¡Uf!, —exclamó el médico.

—Sí —dijo ella—. Me duele muchísimo.

Le cogió el pie izquierdo y apretó con cuidado. Después deslizó una mano hacia arriba, pasando por la tibia.

—Aquí también hay arañazos —le dijo.

Trató de combatir las manchas de cálido arrebol que sentía cómo iban subiéndole por el cuello, pero fue consciente de que sería inútil.

—Sí —dijo sin más.

—¿El tejón?

—Sí.

Le frotó la rodilla.

—No solo sin zapatos.

—El sol es aún muy potente, incluso en noviembre —respondió ella.

—Aquí gozamos de un clima extraordinario.

Ella suspiró.

—¿Alguna cosa más?

Antes de responder, volvió a recorrer inquisitiva la consulta con la mirada.

—No —dijo entonces.

—¿Segura?

—¿Por qué lo pregunta?

—Aquí las personas no vienen por una astilla en el ojo. Aprovechan esa astilla para sacar a relucir, como quien no quiere la cosa, los dolores molestos.

Ella se quedó mirando la cruz fijamente. Al igual que el póster, estaba un poco torcida. El médico apartó por fin la mano de la rodilla.

—Si estás segura de que era un tejón, tendré que ponerte una inyección contra el tétano.

—Fue un tejón.

—Por lo demás, no haré nada en la herida. Dos o tres veces al día agua caliente con el bicarbonato de toda la vida. Y te prescribiré un antibiótico. Good old washing-soda[5].

La inyección le hizo mucho daño. Nada más tirar el frasco y la aguja de la jeringuilla, se encendió un cigarrillo. Con el cigarrillo en la boca y un ojo lloroso, se puso a escribirle la receta.

—¿Sabes dónde está la farmacia?

—No —respondió ella.

—Seis casas más adelante. —Se miró el reloj—. Todavía estará abierta.

Ella se levantó y tomó el papel.

—Gracias.

—Si dentro de unos cuatro días la herida no va mejor, vuelve a la consulta.

—Muy bien.

—Y ten cuidado con los tejones.

—Sí.

—Los tejones y los zorros. Los zorros también saben morder con saña.

—Bastante trabajo tienen ya con mis gansos —dijo ella.

El médico empezó a toser.

Mis gansos, pensó mientras se dirigía a la farmacia. Ahora ya son mis gansos. Ir a la pata coja resultaba demasiado molesto; el calcetín podía colgarlo en casa ante la estufa y, si se le hacía un agujero, tirarlo. Una pareja joven se acercó de frente hablando en alto y riendo, agarrados los dos por la cintura. Cuando se cruzaron, la chica se quedó mirándola como solo pueden mirar las chicas que piensan que el mundo les pertenece única y exclusivamente a ellas por lo felices que son en ese momento, una mirada que exige que compartas su risa y sus sentimientos. Era casi escandalosa: la felicidad inmaculada que podía cambiar bruscamente en cualquier momento. ¡Participa de mi alegría!, irradiaba la chica. La miró con indiferencia e ignoró al chico. Y también era bastante insoportable ver a muchachas paseando por ahí con la mitad de años que tenía ella. Poco después, empujaba más que enfadada la puerta de la farmacia para abrirla. No había cola ante el mostrador.

Además del antibiótico prescrito, se compró un botiquín bien provisto: cinco cajas de paracetamol, crema de manos, un tubo de pasta de dientes y un par de rollos de pastillas para la tos.

—¿Vacaciones?, —preguntó la farmacéutica.

—No —dijo ella.

—¿Alemana?

—No.

—¿Un pie lastimado?

—Sí.

La farmacéutica prosiguió el resto de la transacción en silencio.

Seguía lloviendo y, a poca velocidad, regresó conduciendo a casa.

11

Esa noche apenas pudo mover el brazo y el pie seguía latiéndole. Coció patatas y luego las frio con un par de cebollas y cinco dientes de ajo. Dos copas de vino con la comida. Le hubiera gustado beber más, pero recordaba haber oído una vez que el alcohol y el antibiótico no combinan bien. El médico no se lo había dicho. No era de extrañar, ya que él mismo se estaba arruinando la salud de tanto fumar en una pequeña consulta con un crucifijo en la pared. Después de cenar, subió por la escalera como una anciana, renqueando y con una mano endeble sobre el pasamanos. Se tumbó en el diván del estudio, por donde entraba aún algo de luz a través de ambas ventanas. Flores, pensó. Esta habitación necesita flores. Un teléfono tampoco vendría mal. Ahora le había mordido el pie un tejón, pero también habría podido romperse las dos piernas. El médico no le había advertido nada acerca de un brazo rígido. Una radio. El silencio era tan intenso que oía deslizarse cada velo de lluvia aislado por la ventana y, entremedias, oía el bambú rozando el depósito de fuel y el lateral de la casa.

Se fumó un cigarrillo.

Estaba tumbada. The heartless bitch[6].

Era el 18 de noviembre.

12

El marido había pasado por todos los tablones de anuncios del departamento de Lengua y Literatura Inglesas. En un ángulo muerto, en la pared entre dos salas de profesores, había encontrado una nota medio oculta tras una lista con los resultados de los exámenes parciales. Era exactamente el mismo trozo de papel que tenía en la mano. Our ‘respected’ Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson: she is a heartless Bitch[7]. Se dio cuenta de que el mismo texto estaba colgado en muchos tablones. Se dirigió a su despacho; los pasillos largos y estrechos del edificio de la universidad estaban muy tranquilos. En la puerta, bajo el nombre de un colega de quien había oído hablar y el de su esposa, una placa de plástico nueva con otro nombre y el añadido: Profesor de Traductología. Estuvo dudando y no le entraba en la cabeza que ya se hubieran llevado todas sus cosas. El ordenador, los libros y los apuntes estarían todavía. Por lo que él sabía, había cesado su vinculación laboral con la universidad, aunque puede que la permitieran seguir trabajando en la sala de profesores hasta que terminara la tesis. Entró, pero no había nadie. Al cabo de un par de minutos, volvió a salir al pasillo y empezó a gritar. Dos hombres sofocaron el fuego con una manguera contra incendios que lograron desenrollar y consiguieron delimitarlo solo a este despacho. Los bomberos, que llegaron diez minutos más tarde, pudieron hacer poco más. El marido siguió esperando tranquilo a que se personara la policía.

Sobre la mesa, en una sala de interrogatorios de la comisaría más cercana, se encontraba la nota. Ya había confesado que había sido él quien había provocado el incendio y, en mitad del interrogatorio, sacó la nota del bolsillo trasero del pantalón.

—Voy a romperle el cuello —dijo.

—Eso va en contra de la ley —le advirtió el encargado de instruir el atestado.

—Entonces le cortaré los huevos.

—Eso va más en contra de la ley todavía. —Le preguntaron por el paradero de su esposa en ese momento.

—No lo sé. Lo único que sé es que se ha marchado con su coche, y el pequeño remolque tampoco está ya en el garaje.

—¿Se había quedado ahora sin medio de transporte?

—No, eso no. Teníamos dos coches.

—¿Había intentado contactar con ella?

—¿Tú qué crees? ¡Por supuesto! El número de su teléfono móvil no para de comunicar.

¿Habían desaparecido cosas de la casa?

—Toda su ropa y una mesita de salón; un trasto feísimo, a decir verdad, y menos mal que se ha llevado esa mierda de mueble. Un colchón, edredones. ¡Lámparas! Y toda clase de tonterías: libros, bastante ropa de cama, un retrato de Emily Dickinson…

—¿De quién?

—Es una poetisa norteamericana. Estaba escribiendo sobre ella, andaba haciendo la tesis. Demasiado tarde a su edad, si quieres saber mi opinión, pero por lo visto tenía cosas que demostrarse a sí misma. Joder.

¿Tenían hijos?

Ese fue el único momento en que el marido bajó la mirada.

¿Cómo era su relación?

—¿Y a ti qué te importa? ¿Por qué estoy aquí?

El redactor del acta le recordó que había provocado un incendio en el edificio de la universidad.

—¡Bueno, bien! Haz tu trabajo y deja mi vida privada en paz.

El agente de guardia le preguntó por fin si quería denunciar la ausencia de su esposa como una desaparición.

El marido levantó la cabeza.

—No —dijo tras habérselo pensado un buen tiempo—. No, mejor dejémoslo así.

¿Quería café?

El marido se quedó mirando al agente.

—Sí —dijo. Mientras se bebía el café y el agente esperaba con paciencia y amabilidad, volvió a decir—: Individual.

—¿Cómo?, —preguntó el agente.

—Se llevó un colchón de cama individual.

13

Esperaba recibir una visita en cualquier momento. Esos gansos pertenecían a alguien, y las ovejas negras junto a la carretera también. Algún día tendría que venir alguien. Un paseante perdido. Su inquietud iba en aumento con el tiempo. Las palpitaciones del pie cesaron al cabo de un par de días y vio disminuir la hinchazón de la herida; cuando se estaba secando, tras el tratamiento con bicarbonato, se pasaba minutos enteros rascándose con el pulgar para aliviar la comezón en las marcas dejadas por los dientes del tejón, cuando poco después de que la hubiera mordido apenas se atrevía a mirarlas. Además de que el alcohol y los antibióticos no combinan bien, recordaba haber oído también que un tratamiento debe llevarse hasta el final, así que siguió tomando las pastillas. Ahora le molestaba más la parte superior del brazo, aún dura, que el pie. Seguía lloviendo, era una lluvia suave; cuando salía, ni siquiera se ponía un abrigo. Un domingo oyó, desde una dirección que le resultó imposible determinar, unos cuantos silbidos chillones, como de un motor gripado. Cogió el mapa y descubrió que no muy lejos de allí pasaba una línea de ferrocarril: la Welsh Highland Railway. Cerca de Caernarfon había un dibujo de un pequeño tren antiguo. Por lo visto, una vía por la que circulaba un tren de vapor los fines de semana.

14

Su tío empezó a hacer un armario un par de días después de que sus colegas le sacaran del estanque. En realidad, se trataba más de una librería. «¿Ves?», le había dicho la madre al padre, que era su hermano. «¿Ves? Así es como se hace. Hay que hacer cosas. Hacer cosas sin más». Había estado atareado con el armario semanas enteras; semanas de vacaciones, porque la dirección del hotel le había dicho que no volviera hasta que se hubiera «recuperado un poco». Serrar, taladrar, atornillar, lijar, pintar; se sentaba en una silla y miraba lo que estaba haciendo. Cuando hubo terminado, sufrió una pequeña depresión. «A punto estuvo de volver a destrozar todo el mueble», le había dicho la madre. «Pero no lo hizo».

15

La podadera y la sierra las había comprado por impulso, ya que quería hacer algo con el arbusto trepador pegado a la fachada delantera de la casa. La poda de la hiedra había sido un trabajo agradable. Se colocó ante el gran ventanal de la puerta principal y miró al campo que, enclavado como un rectángulo, se hallaba entre el arroyo y el pequeño muro de piedra tras el que solían agruparse las vacas de color marrón claro. A lo largo del arroyo había algunos arbustos larguiruchos y un par de árboles con formas raras. Poco antes de llegar a la casa, la maraña de hierba se transformaba en un ancho sendero de guijarros. No, no eran guijarros, se percató cuando salió afuera y se arrodilló por primera vez. Eran fragmentos de pizarra, y comprendió que el bulto gris tras la casa no era en absoluto un bulto gris, sino reservas de cascotes de pizarra. Se frotó la parte superior del brazo izquierdo y entró en la casa para ponerse su pantalón más viejo. En el cuarto de baño sacó dos paracetamoles del blíster y se los tomó con un trago de agua.

En la pocilga encontró una pala roñosa y un bieldo aún más roñoso. Los dejó apoyados contra el muro y puso la podadora encima. Los velos de lluvia se transformaron en neblina; era como si una nube se hubiera posado en el suelo. Suspiró. Desde unos cuantos puntos de la fachada principal dio cinco pasos y depositó en esos lugares un bloque de madera. En algunos puntos, el madero se hallaba sobre los cascotes de pizarra, mientras que en otros los bloques se encontraban sobre la hierba. Después de haber colocado la pala en el suelo e intentado clavarla lo más hondo posible en la tierra, pateándola con el pie bueno, renunció en seguida. Así no se podía, necesitaba unos zuecos. Zuecos y una carretilla; estacas pequeñas y alambre. Volvió a apoyar la pala contra el muro de piedra. El olor a bosta era muy fuerte. Debo tener cuidado y pensármelo bien, pensó. Poco más. Si quisiera, si quisiera de verdad, yo también podría montar una librería. Para llevar a cabo este tipo de trabajo manual hay que ir paso a paso. Por ahora, la faena estaba terminada. Cogió la podadora y se dirigió al lateral de la casa, donde el bambú llegaba hasta arriba en algunos lugares. Cortó la planta a la altura de sus hombros y, al ver la montaña de bambú a sus pies tras media hora de poda, comprendió que podía tachar las estacas de la lista. Quedó libre un pequeño ventanuco en el que no había reparado mientras estaba dentro de la cocina. No se había fumado ni un solo cigarrillo desde que salió. Ahora apenas era capaz de llevarse la mano derecha a la boca.

Más tarde, ese mismo día, la nube se levantó y asomó el sol. Fue paseando despacio hasta el círculo de piedras con la podadera en la mano. Por el camino, fue cortando ramas que estorbaban al pasar y quitando la hiedra de las kissing gates de hierro. Comprobó que el sendero iba adquiriendo poco a poco todas las trazas de un auténtico sendero. Una vez llegada a las piedras, antes de sentarse en la roca más grande, siguió andando un trecho, justo en la prolongación del sendero, hasta alcanzar una stile. Había humedad aquí, mucha humedad; era un terreno cenagoso. Gruesas matas de hierba silvestre surgían entre pequeñas charcas. El sendero continuaba atravesando la ciénaga, convirtiéndose en una suerte de pequeño dique natural, con piedras aquí y allá. Mañana, pensó. En el mapa había visto una cantidad de agua más grande, rectangular, como si fuera artificial.

Se quedó sentada en silencio, expectante, rodeándose con los brazos las rodillas encogidas. No llegó ningún tejón. Sobre los tojos volaban mariposas amarillas mecidas por el viento. Dos mariposas, pensó. Two butterflies went out at noon, / And waltzed above a stream[8]. La asaltó una enorme nostalgia que ya había percibido antes, de forma leve, en los pasillos del enorme supermercado Tesco, en Caernarfon, y que llegó a su máxima intensidad cerca de los congelados. Había luchado contra esta sensación, pero ahora, al sol, con las mariposas y los tojos, no podía reprimir por más tiempo la imagen de la calle en De Pijp, el barrio de Ámsterdam; en blanco y negro, los árboles con la mitad de altura que tenían ahora, los coches con formas redondeadas, los niños con chalecos de punto y rodilleras de cuero en los pantalones, aceras altas, el olor dulzón de chucherías en el día de san Martín. ¡San Martín! Quedan poco más de diez días. Se soltó las rodillas y estiró las piernas. Cruzó los brazos ante el vientre y se inclinó hacia delante.

Poco después, el tejón salió deslizándose por debajo del tojo.

16

Cuando regresó del círculo de piedras con una brazada de hierbas de las Pampas, se encontró una hoja de papel colgada en la puerta. Been around, found nobody home. I’ll be back, maybe tomorrow. Rhys Jones[9]. Habían pegado la nota con un trozo de chicle.

Se dio la vuelta y miró al futuro jardín. No lo conseguiré, pensó. Ni siquiera sé cómo se llaman esos arbustos. No sé quién es Rhys Jones. ¿Cómo puedo proteger de un zorro a los siete gansos? En el caso de que sea un zorro. Dejó caer la podadera y el haz de hierbas. El sol ya estaba bajo. Presentiment is that long shadow on the lawn, / Indicative that suns go down; / The notice to the startled grass / That darkness is about to pass[10]. Dickinson había visto lo que ella veía ahora. La nostalgia había amainado. Entró en el cuarto de estar, se sentó cerca de la estufa de leña, sacudió los cojines y se sirvió una copa de vino tinto. El cigarrillo que se encendió le supo como un primer cigarrillo. La oscuridad fue creciendo muy despacio, era como si estuvieran absorbiendo la luz hacia fuera, a través de la ventana, como un polvo muy fino. Se sintió un poco mareada, encendió un par de velas y metió tres leños en la estufa. Lo había dejado todo; solo se había traído los poemas. Debería arreglárselas con ellos. Se olvidó de comer.

17

A la mañana siguiente, se tropezó con el haz de hierbas de las Pampas. Maldiciendo, lo metió en un jarrón grande de cristal que encontró en un armarito de la cocina. Dejó la podadera. Después, condujo con el remolque detrás del coche por un tramo de carretera silvestre. Este era el Reino Unido, aquí seguro que acabaría topándose con un centro de jardinería en algún momento. Al cabo de poco más de una hora, se encontraba en un pueblo que se llamaba Waunfawr. No había ningún vivero, pero sí una panadería. Compró pan, bizcocho y tarta. No tenía ni idea de dónde estaba, aunque le resultara familiar la montaña que había visto a lo lejos antes de entrar en la tienda. Para no arriesgarse, mencionó el nombre de su casa.

—¿No sabes dónde estás?, —le preguntó el panadero.

—No —respondió ella.

El panadero no dijo nada y meneó un poco la cabeza.

—Tengo un pésimo sentido de la orientación.

El panadero miró afuera, al coche aparcado justo delante del escaparate del comercio.

—Arrancar el coche, conducir derecho, simplemente seguir la carretera, a un kilómetro y medio torcer a la izquierda y luego otra vez a la izquierda.

—¿Tan cerca?

—Tan cerca. Y desde ahora comprar pan aquí.

—¿Perdón?

—Desde ahora comprar pan aquí. Ahora que sabes dónde estamos.

—Por supuesto.

—También abrimos los domingos por la mañana. —Giró la cabeza hacia una puerta abierta—. ¡Awen!

La mujer del panadero asomó la cabeza por el vano.

—Una nueva clienta. Vive en la casa de la viuda Evans.

—Es estupendo —dijo la mujer del panadero—. Hello, love. —Y volvió a desaparecer.

—Gracias. —Se dirigió a la puerta de la tienda—. ¿Sabría usted tal vez dónde puedo encontrar un centro de jardinería por aquí cerca?

—En Bangor. ¿Sabes dónde está?

—Sí.

—Bien.

—Hasta la vista.

—Cuando se te acabe el pan.

—Sí.

—¿Alemana?

—No, qué va. —Salió de la panadería y dejó las compras en el asiento trasero del coche. Miró a su alrededor. Un par de casas, colinas, un cruce. Ni siquiera Mount Snowdon le indicaba la dirección. «Joder, tendré que pasarme primero por casa», le dijo a la montaña. El panadero se había colocado tras el escaparate a todo lo ancho. Estaba quietísimo, con un brazo levantado a modo de señalador de dirección. Lo único que se movía del hombre era la mano que, con el índice apuntando, iba y venía dando sacudidas como un resorte. Ella asintió con la cabeza, se levantó un poco más el cuello del abrigo para disimular las cálidas manchas de rubor y se subió rápido al coche.

Giró por el sendero de entrada y, de inmediato, le llamó la atención el campo vacío. Hasta después de pasar la curva cerrada no vio las ovejas negras, un trecho más cerca de la casa. Los siete gansos estaban graznando sobre un pequeño terrón. Frenó y se bajó. Seis. Volvió a contar, aunque los animales estaban cerca de la valla, y no llegó a más de seis gansos de nuevo. Si esto continúa así, pensó, para Navidad ya no quedará ninguno.

Habían quitado de la puerta principal la hoja de papel. En su lugar, había una nota nueva. Called again. I moved my sheep. I’ll try again. Tomorrow morning at nine. Rhys Jones[11]. Vale, pensó con valentía. Un ovejero y una hora. Tengo tarta.

Recogió la podadera del suelo y entró en la cocina. El mapa, que ya no había vuelto a plegar, estaba allí sobre la mesa. Buscó Waunfawr. Increíble, qué cerca estaba. Se quedó un rato así de pie, con la espalda encorvada y ambas manos apoyadas sobre el mapa. Todas las líneas verdes de puntos, que indicaban los senderos, parecían converger al cabo de un tiempo en su sendero de entrada, en su finca. Esa montaña, pensó, no debo perder de vista Mount Snowdon, así sabré dónde estoy.

18

Al mediodía no se hizo solo con una carretilla, cuerda y zuecos, sino que cargó también en el remolque un rollo de tela metálica, un martillo y clavos. En el Garden Centre de Dickson no había estudiantes. Allí iban mujeres mayores y hombres jubilados con alegres nietos, llevando en las manos notas llenas de garabatos, sin dejar nada al azar. La suave música clásica transportaba a los clientes por los pasillos; fuentes y bolas para regar las plantas gorgoteaban aportando igual sosiego. Se quedó allí más de lo necesario, pidió un café en el coffee corner, volvió a mirar donde las rosas y compró tres plantas de interior con flores, como las que recordaba que había treinta años atrás en el alféizar de la casa de sus abuelos. También se llevó una podadera mejor, porque la de la ferretería ya empezaba a cortar mal. Un muchacho desgarbado con rizos rojos la ayudó a colocar la carretilla en el remolque. Cuando iba a subirse al coche, el chico le ofreció la mano. «Thank you», tuvo que decir ella. «Muy amable de tu parte». El chico no dijo nada, esbozó una amplia sonrisa y cerró la puerta. En el espejo retrovisor lateral vio que se quedaba mirando al coche con atención.

Por esa tarde, dejó el nuevo jardín como estaba y se llevó la tela metálica con la carretilla a los tres pequeños estanques. Los seis gansos estaban esperándola y, cuando abrió la verja para pasar a su territorio, salieron corriendo. Como si estuvieran esperando algo de mí, pensó. Pero ¿qué? Empujó con un pie aquí y allá la caseta desplomada; el pie herido, para probar cómo estaba. Tras haber retirado un par de tablas, se encontró en el suelo el tejado, que habían cubierto con unos trapos alquitranados y parecía un triángulo. Había espacio más que suficiente para los gansos. Desenrolló la tela metálica y se dio cuenta de que necesitaba algo para cortarla. Al igual que en las ocasiones anteriores, encontró en la vieja pocilga herramientas útiles; con unas tenazas grandes, una sierra y un pequeño rollo de fino alambre, regresó por el sendero de entrada. Primero cerró la parte posterior del trastero triangular y clavó la tela en las tablas que todavía no estaban carcomidas. Observar y pensárselo bien, pensó. Si consigo llevarlo a cabo, podría montar incluso una librería. Los gansos miraban cloqueando quedo, las ovejas negras se habían acercado y la mayoría estaban en fila tras la separación; se sacó del bolsillo la cajetilla de cigarrillos y se encendió uno. Un ave grande, de color marrón rojizo, descendió al bosquecillo pantanoso, posándose en la rama de un roble y volviendo la cabeza hacia ella. «Is it you?[12]», gritó como si un pájaro fuera incapaz de entenderla si hablaba en su propio idioma. El ave se quedó mirándola, inmóvil. Tiró a uno de los estanques el cigarrillo a medio fumar.

Con la parte delantera se lo planteó de otro modo. Cerró la punta del triángulo con tablas que antes había serrado a medida. Dejó abiertos anchos intersticios entre las tablas, porque no había suficiente madera en buen estado. La tela metálica tenía un metro y veinte centímetros de altura. Volvió al cuchitril de los cerdos una vez más, donde se puso a buscar grapas. También las encontró. Por un lado clavó y fijó con grapas la tela metálica que, para mantenerla horizontal con el suelo, dejó en un triángulo sobre el tejado. Después ya no supo qué hacer. Retrocedió un par de pasos y miró la caseta. Se quedó mirándola y reflexionando profundamente. Quería abandonar, todo en su cuerpo le decía: olvídalo, déjalo. Entra, bebe algo, fúmate un cigarrillo, sumerge el cuerpo en la cálida agua de la bañera. Todavía quedaban dos tablas en buen estado. La más corta, clavada vertical en el suelo, y la más larga, atravesada, pensó, y luego ya veremos cómo consigo que se cierre y se mantenga cerrado el último trozo de tela metálica, que deberá hacer las veces de puerta. Perseverancia. Clavó las dos tablas en ángulo recto, con un trozo de madera extra oblicuo para darle mayor resistencia, y colocó la construcción contra la parte delantera de la caseta. Se metió dentro para ir grapando la tela metálica a la madera. Como no había nada para sujetarla, fue muy laborioso fijarla a la tabla del suelo. «¡Joder!», exclamó. Había que poner algo detrás de la tabla. Salió del cuchitril y miró a su alrededor. En las orillas de los estanques había piedras grandes. Demasiado pesadas. La carretilla volcada boca abajo. La empujó con fuerza contra la tabla y volvió a intentarlo de nuevo. La carretilla empezó a deslizarse; golpeando con el martillo con tanta precaución como le fue posible, consiguió clavar las grapas en la tabla. Le dolía el brazo y se tocó el pie. Salió del cuchitril maldiciendo y se preguntó qué coño estaba haciendo. Empujó la carretilla a un lado, la puso recta y volvió a inspeccionar bien la caseta. Parecía bastante resistente. Lo suficiente, pensó, para mantener alejado a un zorro. Un ave grande era imposible que entrara. Ahora tenía que ver cómo se las ingeniaba para cerrar el último trozo de tela metálica, que debía servir de cerco, sin dejarlo clavado permanentemente. Todavía quedaban unos diez clavos grandes. Con espacios intermedios de unos veinte centímetros, clavó seis en el tejado, justo frente a la tela metálica triangular que había clavado al otro lado del tejado. Cortó pequeños trozos de alambre y los introdujo en la tela, también con espacios intermedios de veinte centímetros. Comprobó que los alambres estuvieran más o menos a la altura de los seis clavos y solo después cortó el último trozo de tela sobrante. «¡Joder!», exclamó una vez más. Apestaba a mierda de ganso y le sangraban las manos.

Las aves no quisieron meterse en la caseta. Corrían en columna hacia el lado contrario o se dispersaban por aquí y por allá, como si comprendieran que sería difícil realizar una elección entre seis gansos individuales. Las ovejas del campo de al lado seguían allí impertérritas, la mayoría paciendo sin más con toda tranquilidad; solo una echó un breve vistazo. Jadeando, juntó un par de piedras pequeñas y se las arrojó a los gansos. «¡Sucias bestias apestosas, desagradecidas y testarudas!», gritó. «¡Estoy intentando salvaros la vida, joder!». Quiso volver a probarlo una vez más, pero ahora tranquila. Los gansos estaban junto al estanque más grande, cerca del cobertizo. Se encendió un cigarrillo y se sentó en la hierba. Las aves cloquearon un poco y dos bebieron agua. No demasiado deprisa, pensó, antes dejaré que se acostumbren a mi presencia sin hacerles nada. Se puso en pie y abrió los brazos con el cigarrillo entre los labios. Los gansos se apartaron en masa del estanque sin prisa y pasaron por delante de la caseta. Ella se quedó parada. Las aves se pararon también, a unos cinco metros del trozo de tela metálica doblado. «Adentro», dijo en voz baja. «Venga. Allí estaréis a salvo». Se oyó hablando en inglés y pensó: tengo que hacer un movimiento envolvente. Muy tranquila. Se deslizó por detrás de los gansos con la mayor lentitud posible y parecía que iba a salir bien; las aves estaban juntas tocándose con sus gruesos cuerpos, girando solo los cuellos y las cabezas. Ahora se encaminaba, todavía con los brazos extendidos, hacia el cobertizo. Sí, pensó. Sí. El humo le ascendía hasta los ojos, formando volutas, y lágrimas de escozor le recorrieron las mejillas.

En ese momento pasó algo rozándole la cabeza, a tan corta distancia que sintió que se le levantaba el pelo. Medio segundo más tarde, el pájaro marrón rojizo batió las alas y, poco después, se deslizó por encima de la casa hasta adentrarse en el bosque. Para entonces, los gansos se encontraban ya en el rincón más extremo del campo; una sola pluma blanca descendió al suelo. Hincó las rodillas y se dejó caer de costado sobre la húmeda hierba. «¿Por qué estoy haciendo esto?», dijo en voz baja. Escupió el cigarrillo casi consumido. «Todo esto me supera».

Al cabo de un par de horas, estaba metida en la bañera con patas de león. Se observaba los dedos. Encogió la rodilla izquierda y se hurgó la costra del empeine. El agua a los pies de la bañera empezó a teñirse de un rojo claro poco después. «No permitiré que me venza», dijo. Salió de la bañera y se secó. El pequeño espejo encima del lavabo estaba empañado, se vio el torso y la cabeza como un cacho de carne sonrosado. Distraída, se tomó un par de paracetamoles. La ropa húmeda colgaba de la barandilla que recorría el hueco de la escalera; la toalla quedó colgada al lado. En el estudio ardía la chimenea y la lámpara de escritorio estaba encendida sobre la mesa de roble. Se puso delante del fuego; la piel de los muslos y el vientre parecía estirada. Se acarició los muslos y miró directamente a los ojos negros de Emily Dickinson. «Tú lo tienes fácil», dijo. «Tú estás muerta».

19

Se dio cuenta de que utilizaba el teléfono móvil como reloj poco después de habérselo olvidado en el barco. Había traído la agenda, así que, si de veras quería, podía comprobar qué día era. Estar sin reloj —había uno en la cocina, pero probablemente llevara parado ya mucho tiempo— no era nada grave. Comía cuando tenía hambre y se acostaba en el momento en que creía que había llegado la hora, pero no sin antes haberse tomado un paracetamol. Nada de despertadores.

A la mañana siguiente, cuando descendió por la escalera, pudo salir en seguida de la casa, porque la puerta de entrada estaba abierta. Ya era de día, la hierba yacía húmeda junto a sus pies descalzos. These are the days when skies put on / The old, old sophistries of June, / A blue and gold mistake[13]. No sabía muy bien de dónde procedían los versos. Noviembre, y un clima tan suave. Engañosamente suave quizá, azul y oro, pero un error. En el pequeño escalón de entrada había dos botas. Se dio la vuelta y cerró la puerta. El hombre estaba sentado a la mesa de la cocina como si se pasara por aquí todos los días a tomar café. Había doblado el mapa e, imperturbable, tamborileaba con los dedos sobre la madera.

—Buenos días —dijo él.

—¿Qué hora es?, —preguntó ella.

El hombre señaló con el pulgar por encima del hombro.

Miró el reloj que indicaba las nueve y trece minutos. No consiguió recordar a qué hora se había quedado detenido el aparato las semanas anteriores.

—¿Lleva usted aquí ya un cuarto de hora?

—Sí.

Tenía puesta una amplia camiseta que utilizaba para dormir y le llegaba justo por encima de las rodillas, nada más. Ya era demasiado tarde para volver a subir. ¿O no?

El hombre se puso en pie y le tendió la mano.

—Rhys Jones.

Si él no se hubiera levantado, ella habría podido disculparse y subir para cambiarse. Tiró un poco del cuello de la camiseta y le tendió la otra mano. «Buenos días», saludó sin darle su nombre. Subió una de las válvulas del gran fogón y llenó la cafetera con agua y café. Oyó que el granjero volvía a sentarse, pues la silla de la cocina crujió.

—Indestructible —dijo él.

Ella miró por la ventana.

—¿Leche?, —preguntó sin darse la vuelta.

—Sí, gracias. Leche y azúcar.

Abrió la segunda válvula, sacó del frigorífico una botella de plástico con leche y la echó en un cazo. Del cubertero que había en la encimera cogió el batidor y comprobó que le temblaba la mano.

—Voy un momento arriba —dijo sin moverse del lugar.

El hombre no reaccionó.

—Voy a ponerme algo, me he quedado dormida.

—Por mí no lo hagas —dijo Rhys Jones.

Ella se dio la vuelta.

—¿No estaba la puerta cerrada con llave?

Él se metió una mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó una llave que colocó sobre el mapa.

—Tengo una llave.

—¿Que va a dejar ahora aquí?

—Si así lo prefieres…

—Sí, así lo prefiero. —Se dio la vuelta de nuevo y empezó a mover el batidor en la leche. Sentía cómo se le mecía el culo rozando la fina tela de la camiseta de dormir—. Hay tarta. ¿Quiere un trozo de tarta con el café?

—Sí, qué rica.

La cafetera empezó a resoplar.

—¿Fue usted quien escribió las instrucciones de uso?

—Sí.

—Pues estaban muy claras. Me manejo de maravilla con la cocina Aga.

—El depósito de fuel está lleno, así que tendrá para meses. —Desplazó un poco el mapa—. A la viuda Evans le parecía una buena idea que me quedara con la llave.

Ella le sirvió el café y echó leche solo en una taza. Después, sacó la tarta del frigorífico, cortó dos pedazos y los puso en unos platitos. Le arrimó la taza y la tarta y, antes de sentarse, estiró contra los muslos la parte de debajo de la camisa de dormir de la forma más discreta posible.

Rhys Jones era el típico galés: cabeza cuadrada, pelo grueso y grasiento, ojos lagrimosos, sin afeitar. Le pareció percibir un ligero olor a oveja, aunque también podía ser cerveza de la noche anterior. La uña de su pulgar derecho estaba rota y azul. Se tragó la porción de tarta en cinco bocados.

—¿Has estado cuidando a los gansos?, —preguntó.

—¿Qué clase de acuerdo tenía usted con la mujer que vivía aquí?

—¿En lo referente a las ovejas?

—Sí.

—Pasto gratis, segar y henificar una o dos veces al año. Y, en otoño, un cordero.

—¿Un cordero?

—Despiezado.

—Y ese cordero, ¿también lo recibiré yo entonces?

—Sí. Ahora tú eres la que vive aquí y mis ovejas pacen por el campo que alquilas. El acuerdo sigue siendo el mismo.

—¿Y si no me gusta el cordero?

—Pues lo recibirás de todas formas. No puedo darte carne de cerdo o de vaca. —Se quedó mirándola—. Zwartbles. Carne muy delicada.

—¿Cómo?

—Son ovejas zwartbles, una raza frisona. De tu país.

Miró la porción de tarta y supo que no iba a comérsela. Pensó que nunca más volvería a concertar una cita con este hombre a las nueve de la mañana.

—¿Esa señora Evans era familia suya?

—No.

—¿Por qué no se vendió la casa?

—No tenía a nadie. Le pedí a un agente inmobiliario amigo que la pusiera en alquiler.

—Para asegurarse así de que sus ovejas podrían seguir paciendo por aquí.

—Entre otras cosas. —Sorbió el resto del café de la taza—. Mientras tanto, están buscando a los posibles familiares. Es algo que podría durar bastante.

—¿Quiere más?, —le preguntó.

—Gracias. —Se repantingó un poco en la silla y, con actitud relajada, estiró las piernas debajo de la mesa—. Yo me encargué de su entierro.

—¿Los gansos son también suyos?

—No, eran de la viuda Evans.

—¿Y ahora son míos entonces?

—Sí. Más o menos.

Tenía que levantarse para poder recoger la taza y llevarla a la encimera. Él se quedó mirándola fijamente, como si se diera cuenta de que se encontraba en una situación comprometida.

—Más o menos —repitió ella—. ¿Qué significa eso?

—Son gansos alquilados. No son de tu propiedad. Me parece que los gansos alquilados no se pueden meter en el horno por Navidad.

Se levantó mientras le sostenía la mirada, para que él no cayera en la tentación de bajarla. Funcionó, ya que no le miró las caderas hasta después de entregarle la taza. Colocó el cazo con leche en la placa y volvió a mirar hacia fuera, donde la hierba parecía haberse secado más desde la vez anterior. Cómo le gustaría estar ahora allí, trajinando con la pala, tensando el alambre a lo largo del sendero, trabajando en una librería imaginaria. Vio que las tres plantas en flor necesitaban agua. Estaba cansadísima y, mientras batía la leche, sintió como si se le durmiera el brazo. Pero un brazo dormido era mucho menos grave que hablar con un hombre que, a simple vista, había venido aquí para hacer valer su autoridad sobre esta casa y las tierras.

—A propósito, solo conté seis.

—¿Cómo?

—Seis gansos.

—¿Ha estado contando mis gansos?

—Sí, claro.

Joder, pensó ella.

—La viuda Evans los tenía bien cuidados. Les daba pan.

Le llenó la taza con café y leche, mientras calculaba el tiempo que tardaría en vaciarla. Ya no le importaba nada lo que pudiera pensar y, después de haberle dado la taza, se le subió un poco la camiseta cuando se sentó. Él empezó a beber de inmediato y, con la mano libre, iba deslizando de un lado a otro la llave por encima de la tapa dura del mapa. Ella apartó la tarta. No dijo nada más.

—Así pues, es una situación transitoria. La casa está habitada. Tú, contenta; yo, contento; el agente, contento. Pero esta situación puede cambiar en cualquier momento. —Se inclinó hacia delante y se acercó el plato—. ¿Puedo?

No le respondió. Pese a todo, se comió la porción de tarta. Sintió una enorme repugnancia al ver esa uña rota cerca de la boca mientras masticaba. Miró en silencio cómo iba tragándose el café y luego se puso en pie. No sabía qué decir, tal vez llegara a tomar conciencia de que ya había pasado bastante tiempo en su cocina. Le hizo un gesto hacia el pasillo que había entre la cocina y el cuarto de estar.

—Sí, ya me voy —le dijo. Se levantó y se dirigió despacio al cuarto de estar—. Qué práctico —continuó— que sigan estando los muebles aquí.

—¿Por qué no hay ninguna cama en el dormitorio?

—Me la llevé yo.

—¿Y el reloj?

—Ella no podía subirse a la escalerilla de la cocina y yo le ponía una pila nueva cada cierto tiempo.

Le gustó que fuera en calcetines. A un hombre en calcetines, sobre todo con tomates, apenas podías tomártele en serio.

En la puerta de la calle se dio la vuelta y volvió a observarla detenidamente, de pies a cabeza.

—¿Herida?, —preguntó.

—Mordida por un tejón.

—Eso es imposible.

—No lo es.

—Un tejón es un animal tímido. —Empleó la palabra shy. Traspasó el umbral y puso el pie en el escalón—. Volveré —dijo antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

No quiere que le vea agacharse para ponerse las botas, pensó ella. Y sonrió a la vez que le gritaba «¡Adiós!» a través de la puerta cerrada, mientras le veía hundirse tras el cristal. Subió por la escalera arrastrando los pies y se tumbó en el diván del estudio. Cerró los ojos. Rhys Jones salió disparado en un coche indudablemente grande, uno de esos con un espacio en la parte trasera en el que caben unas cuantas ovejas. O balas de heno, una cama de matrimonio. No sintió ninguna tentación de mirar por la ventana. Dos horas más tarde, volvió a empezar el día, pero ahora bien.

20

La hierba se había secado por completo y el sol brillaba. Apenas soplaba el viento. Fue cortando las ramas de bambú para convertirlas en varas y fue clavándolas en el suelo, en los lugares donde había un madero. Entre las varas tensó alambre. Las vacas marrón claro estaban mirando en fila por encima del muro de piedra. Su campo era, al menos, medio metro más alto que el campo por el que iban las vacas y, por tanto, la altura del muro era mucho mayor en aquel lado. Resoplaban. Sin pensar en nada más, utilizó la pala roñosa para picar la hierba a lo largo del alambre, extirpando con tenacidad la que crecía entre los cascotes al borde del sendero. Transportó en la carretilla hasta la parte posterior de la casa los tepes que extrajo, recorriendo el arroyo, y al cabo de un tiempo pasaron a convertirse en un montón entre un par de arbustos. Después se sentó sobre la pila de pizarra. Jadeaba y miró a su alrededor. ¿Qué podría utilizar como separación entre la hierba y el sendero? Los gansos la vieron sentada y se acercaron graznando al alambre de espino que los mantenía al otro lado. Les tiró trozos de pizarra, lo que no pareció afectarlos. No tenía suficiente fuerza en el brazo como para salvar la distancia entre la montaña de pizarra y la separación.

En la pocilga encontró dos estacas, ni por asomo de la longitud suficiente para cubrir el largo del sendero. Volvió a descender por la escalera de hormigón hacia el sótano y se sentó en el peldaño inferior. El suelo estaba embaldosado con losetas verdosas. ¿Por qué estaba todo tan limpio, tan barrido? Uno se esperaría que hubiera agua en las baldosas. Olfateó, pero no había ningún olor que pudiera sugerirle tanta limpieza.

La piscina cubierta Zuiderbad en el otoño, las casetas blancas, la rebanada de pan que se comía cuando salía, los arbustos sin hojas en el jardín del Rijksmuseum cubierto por un manto de niebla, el estrépito de coches recorriendo el Stadhouderskade y el Hobbemakade. Pensó en sus padres, en su piso del barrio de De Pijp, vio a su madre untar el bocadillo de la piscina, cocer las patatas, los cristales de las ventanas en la estrecha cocina húmedos por el vapor, todo bajo la iluminación intensa de los fluorescentes. Todavía seguían viviendo allí, ahora con calefacción central, un suelo de tarima flotante, una cocina nueva y un televisor demasiado grande para el pequeño cuarto de estar. Y un mensaje de su hija. Había estado llamando hasta que no hubo nadie en casa y se puso en marcha el contestador: la voz de su padre, que solo decía el apellido. «Llamo para deciros que me he ido. No debéis preocuparos. De verdad que no». Ese de verdad que no la molestaba ahora, sobraba. La nostalgia unas veces era agradable, pero otras veces no. Había ocasiones en que te debilitaba por completo, dejándote tan débil que cinco peldaños de hormigón parecían cincuenta.

Ramas de aliso. Los tres árboles que jalonaban el arroyo eran alisos. Lo sabía porque reconocía las bolitas de las ramas. Se veía que hacía mucho tiempo que no los habían podado. Conocía la palabra, podar, aunque nunca había puesto una sierra en ningún árbol. ¿O también podía considerarse un árbol un grueso tallo de hiedra? Tras haber estado descansando un par de horas en el diván del estudio, sacó afuera una silla de la cocina: la silla donde había estado sentado Rhys Jones. La colocó junto a uno de los árboles y se subió en el asiento con los zuecos fangosos. Pensó: es una pena que no se me haya ocurrido hacerlo esta mañana temprano, ahora iría por ahí con el culo fangoso, además de los tomates en los calcetines. La sierra hacía su trabajo cuando tiraba, sintió, pero no cuando empujaba. También se dio cuenta de que tendría que pensarse bien dónde iba a ponerse para que no le cayera en la cabeza una rama gruesa. Una vez que hubo serrado cinco, le pareció que ya era bastante. Además, consideraba que ya había trabajado más que suficiente por hoy. Con la podadera nueva, cortó las ramas más pequeñas y los brotes, arrastrándolo todo al borde del césped. Con el desbroce se había formado una pequeña zanja a lo largo del sendero y en esa zanja colocó las ramas, en fila. Se sentó en el escalón. Era estupendo, porque esas ramas eran lo suficientemente gruesas como para formar una separación. Ahora veía por primera vez que la hierba era césped, y no hacía mucho que alguien debía de haberlo cortado. No veía las vacas por ningún lado; cuando se levantó, descubrió que se habían alejado un buen trecho. No se había percatado de la fuga de los animales. Una bonita manera de medir el paso del tiempo: el sol que de repente ha recorrido una buena distancia y vuelve a estar muy bajo, otras sombras, un grupo de vacas que ha cambiado de lugar con sigilo y serenidad. Lo vio por primera vez y pensó en su tesis doctoral.

21

Emily Dickinson. A pesar del prestigio que atesoraba (probably the most loved and certainly the greatest of American poets[14], era la descripción en la contracubierta de la biografía de Habegger), ella consideraba que en las obras completas había un gran número de versos chapuceros; cuartetos rimados. Hojeó, con tierra bajo las uñas, los Collected Poems. Era de noche, fuera estaba todo negro, con la excepción de una sola lucecita muy a lo lejos. Se bebió una copa de vino y se fumó un cigarrillo. Abajo, en la encimera, tenía una olla con mucha comida dentro. La chimenea ardía. Nunca le había picado una abeja, reflexionó. Había abejas por doquier, en la gentle breeze[15], o en el clover[16]. Recordó su despacho en la universidad, el frío ordenador con todos los apuntes sobre Dickinson dentro y no mucho más que una ligera intención de realizar una tesis que debería tratar sobre una plétora, a su parecer, de poemas menores y sobre una canonización posiblemente no demasiado crítica. Las plantas del despacho, los archivadores de acero y, a través del cristal que daba a una calle larga y estrecha, la nieve. El trabajo de su tesis se había visto paralizado durante meses por esa biografía indigestamente gorda de Habegger, plagada de signos de interrogación y teorías absurdas; tan detallado era el libro que incluso se hacía referencia a un golpe de tos, en la primavera de 1837, de un tío abuelo lejanísimo de Dickinson, mencionándolo como posible explicación de una determinada sensibilidad en sus poemas.

Hizo un gurruño con el papel en el que había escrito «cortinas» (la ventana del dormitorio pequeño seguía estando sin cubrir) y cogió el lapicero de mina blanda. Se imaginó a sí misma fuera, a la luz del día, de pie con la espalda vuelta a la puerta principal. Se puso a dibujar el césped, el arroyo ligeramente serpenteante, el muro de piedra en forma de ele que partía del arroyo y rodeaba la hierba, la pocilga oblicua junto a la casa, el nuevo sendero firme a lo largo de la fachada principal. Los tres alisos y los tres arbustos. Ojalá hubiera tenido lápices de colores. Apareció un nuevo sendero que atravesaba la hierba desde la puerta principal y terminaba en el muro. Aparecieron arriates. Intentó dibujar un arco por el que treparan las rosas, lo que resultó ser más difícil de lo que pensaba. Estaba echando a perder el dibujo y no tenía goma de borrar. También hizo un gurruño con esta hoja de papel. Se llevó otro cigarrillo a los labios y volvió a coger los Collected Poems, abriendo el libro por la página del índice. Aunque llevaba mucho tiempo a cuestas con este volumen —había escrito anotaciones al margen, las páginas estaban manchadas y la sobrecubierta se había rasgado—, ahora veía por primera vez lo breve que era la sección LOVE y lo extensa que era la última sección: TIME AND ETERNITY. Se puso a llorar.

22

El marido estaba sentado en el cuarto de estar empequeñecido por el televisor nuevo. Su suegra descansaba en el sofá, a su lado, y el suegro en la butaca junto al televisor. La lluvia racheada de noviembre golpeaba contra los cristales de las ventanas mientras una farola de la calle se cimbreaba a un lado y a otro. El televisor estaba encendido, al igual que cuando el marido vino aquí por primera vez, hacía ya bastantes años, y como en todas las ocasiones subsiguientes en que había visitado la casa por la noche. A menudo también durante el día y, por supuesto, durante los fines de semana. Cuando entró, bajaron el sonido unas cinco rayas, pero todavía seguía siendo bastante molesto. Cantaban y juzgaban, con algunos anuncios chillones entremedias.

—Estamos casi en diciembre —dijo la suegra.

—Sí —corroboró el marido.

—Ya no me hace ninguna gracia, la verdad.

—¿Qué podemos hacer?, —preguntó él.

—Todo es culpa tuya.

—¿Culpa mía?

La suegra miró al marido con una mirada de la que se colegía que no iba a darle mayores explicaciones, y que ya tendría que saber él muy bien por qué era el culpable.

—Sí —dijo el suegro sin mirar al marido. Abría la boca por primera vez.

—¿Qué es eso de sí?, —preguntó la suegra.

—Pues eso —respondió el suegro.

La mujer suspiró.

—¿Cómo podemos entrar así en un mes con tantas fiestas? San Nicolás. Navidad. —Hizo un gesto débil hacia el alféizar, donde ya ardía un triángulo de velas. Las llamas no se movían, lo que indicaba que el aislamiento de las ventanas era muy bueno.

—Pues yo no sé —dijo el marido.

—¡Bah!, —exclamó el suegro.

—¿Qué?, —preguntó la suegra.

—¡Ese no tiene ni idea de cantar!

—¿Lo ha hecho otras veces?, —preguntó el marido—. Quiero decir, ¿antes de conocerla yo?

—¡Nunca! Nunca ha desaparecido así, sin más. Ni siquiera quería pasar una noche fuera, nunca dormía en casa de las amigas.

—Pero sí en casa de mi hermano —terció el suegro.

—Sí. Allí siempre le gustaba ir. Quedarse a dormir en casa de su tío, pero de la tía no decía ni mu. Esos dos siempre han sido uña y carne.

—Él fue quien le enseñó a fumar —dijo el suegro.

—Bah, sí. Y siempre le estaba dando charlas revolucionarias. Le decía cosas raras; cuando regresaba a casa, pasaba algún tiempo antes de que volviera a ser un poco la de antes.

—¿Qué le decía?, —preguntó el marido.

—Que tenía que hacer cosas sola, que una persona tiene que valerse por sí sola, que no había que preocuparse por lo que pensaran los demás.

—Pero eso no es tan terrible ¿no?

—No, lo malo es que le prestaba oídos, y entonces se escapaba. La tía se volvía loca por completo y el tío venga a reírse. Y a nosotros no nos hacía ni caso cuando volvía a casa.

—Entonces sí que se escapó alguna vez.

—No, una hora o así, nunca por más tiempo. A lo sumo dos horas. Cuando nos enteramos de que fumaba, eso ya sí que fue pasarse de la raya. Le prohibimos que volviera a quedarse a dormir allí.

—Mi hermano no está… bien del todo —dijo el suegro.

—Eso es una manera de verlo, sí —intervino la suegra—. También puedes decir que está como una cabra.

—Bueno…

—Siempre he tenido miedo —dijo señalando a su esposo— de que él también siguiera el mismo camino. Por suerte, la mujer es muy sensata y fuerte.

—¿Una copita?, —preguntó el suegro.

—Sí, gracias —aceptó el marido.

—Sí, tú a beber. Eso solucionará todos los problemas.

—¿Tú también quieres?, —le preguntó el suegro.

—¡No, por supuesto que no! ¿He bebido yo alguna vez una sola gota de alcohol?

—Nunca se es demasiado mayor para empezar. —El suegro se levantó y, junto al aparador, sirvió dos copas de ginebra añeja. La suya hasta arriba, lo que le obligó a echar un buen trago, inclinándose, para poder llevarla sin que se le derramara. Después de haberle dejado la copa delante al marido, volvió a concentrar toda su atención en la televisión.

—Sí —dijo la suegra suspirando—. De que él también siguiera el mismo camino…

—Hay que joderse.

Ella comenzó a llorar sin hacer ruido.

El marido bebió la ginebra añeja. Se preguntaba si, en efecto, tal como decía su suegra, la culpa era suya. Una ráfaga de lluvia no dejó oír por un momento el canto de una chica gorda con pelo de pincho que permanecía inmóvil en una sala grande. Tenía una voz fabulosa y cristalina; parecía olvidarse de todo lo que la rodeaba mientras cantaba, le brillaban los ojos, las manos le caían completamente relajadas junto a los muslos, volviéndose bella. Poco después, le dijeron que había sido eliminada, que carecía del «carisma» requerido. El siguiente, por favor.

—¡Me cago en la puta!, —exclamó el suegro.

Durante un bloque de anuncios, la suegra empezó de nuevo.

—¿Y van a meterte ahora en la cárcel?

—No —dijo el marido, que tenía delante una segunda copa de ginebra.

—¿Por qué no?

—Porque he pagado todos los daños.

—Así pues, hoy en día puedes prenderle fuego a lo que quieras sin que te metan en la cárcel, ¿no?

—Eso depende, creo —dijo el marido—. No hui. Colaboré. Creo que es por algo de eso.

—¿Tienes dinero para pagar los daños?

—Sí, claro.

—Pero todo seguirá siendo culpa tuya.

—¿Por qué dices eso, suegra? ¿Te resulta más fácil si crees que es así?

—Sí.

—Ya sabes lo que ha hecho, ¿no?

—Sí.

—¿Cómo puedo ser yo entonces el culpable?

—No, pero ¿será todo verdad? Tú eres quien nos lo ha contado. ¿Quién nos dice que no mientes?

—¿Por qué tendría que mentir?

—Porque tienes mucho que ocultar.

—Yo no tengo nada que ocultar.

—No —dijo el suegro, que miraba fijamente la pantalla del televisor.

—¡Tú no te metas!, —reaccionó la suegra—. ¿Por dónde andará esa pobre criatura?

—Ese tío —dijo el marido—. Ese hermano tuyo. ¿Vive todavía?

—¡Que si vive!, —exclamó el suegro—. No tiene ni setenta años, tú.

—¿Dónde vive?

—¿Es que sospechas que esté en su casa?, —preguntó la suegra.

—Allí no está —intervino el suegro.

—Ya le ha llamado. Ella no está allí. O a lo mejor miente, eso también es muy posible, porque ese hombre está como una cabra.

En la televisión volvían a cantar y a juzgar lo que se cantaba; el suegro había subido un poquito el volumen tras la última observación de su esposa. Estaba demasiado cerca del aparato y el marido pensaba que no podía verse nada en una pantalla si estabas tan encima. ¿O era una forma de hacerse invisible para decir algo de vez en cuando desde la seguridad que te daba estar fuera del terreno de juego?

—El dinero —dijo el suegro.

—¿Qué?

—¿No recibís cartas del banco? En los extractos puede verse de qué cajero automático se ha sacado el dinero, ¿no? Digo yo que necesitará dinero, ¿no?

—Es a mí a quien le envían las cartas —dijo el marido—. A ella no. Ella lo hace todo por internet. Y allí no puedo yo entrar. No tenemos ninguna cuenta conjunta.

—En mi opinión, tú tienes muchas cosas que ocultar —dijo la suegra—. ¿No acabamos de enterarnos ahora, de repente, de que eres un incendiario?

El marido suspiró.

—Que no tengáis hijos también es culpa tuya, estoy segura.

—¿Que estás segura?

—Sí.

—¿No te ha hablado de los análisis?

—¿Qué análisis?

—Los que me hice.

—No sé nada de eso.

—Está claro.

—Quiero una copa de vino.

—¿Qué?, —preguntó el suegro.

—He dicho que quiero una copa de vino. Blanco.

—Pues póntela tú.

—¿Le sirves una copa a tu yerno y luego tengo que ir yo a ponérmela?

—Sí —dijo el suegro—. Estoy viendo la televisión. Y tú no bebes nunca.

La suegra se levantó y se dirigió a la cocina. El marido estaba todavía dándole vueltas a la vehemencia con la que había pronunciado la palabra «yerno» y esperaba que su suegro se volviera ahora hacia él y dijera algo. Cosa de hombres. Había jirones de luz desplazándose por el cuarto de estar.

—¿Por qué se pondrá toda esa gente voluntariamente en ridículo?, —se preguntó el suegro.

—¡Bah!

—No lo entiendo.

—¿A ti no te gustaría salir en la televisión?

—No, qué va.

—A ellos sí. Y por eso están dispuestos a todo.

—Antes siempre se quedaba mucho tiempo mirando por la ventana en la víspera de San Nicolás. Era una de esas niñas que pegaban la nariz al cristal y se quedaban mirando fijamente la calle mojada.

—¿Y los regalos, entonces?, —preguntó el marido.

—Sí, también le interesaban, naturalmente, pero… —El suegro miraba la pantalla—. Lo que no se me va de la cabeza —murmuró en voz baja— es que dijo «de verdad que no». De verdad que no debíamos preocuparnos.

La suegra regresó llevando una copa con vino en la mano. No se había echado más que un cuarto. Cuando se sentó y tomó un trago, hizo una mueca.

—¿Así que contigo todo está bien?

—Yo no tengo nada malo.

—¿Cuándo fue?

—El otoño pasado.

—¿Ella también se hizo análisis?

—No.

—¿Por qué no?

—¿Porque tal vez no fuera necesario?

—¿Me lo estás preguntando a mí?

—No, te lo estoy diciendo.

—Si yo fuera ella, sí que me habría hecho análisis.

Los tres se pusieron a beber mirando fijamente la televisión. Un muchacho que llevaba puestos calcetines de lana de cabra y un torso desnudo tatuado saltaba por la gran sala. Gritaba todo tipo de cosas que no podían entenderse. Tal vez fuera del este del país. El marido no quería pensar en el estudiante, quería seguir tranquilo.

—Después de todo, el tiempo empieza a acuciar bastante —dijo la suegra.

—Vaya.

—¿Cuántos años tienes ahora?

—Cuarenta y tres.

—¿Todo iba bien entre vosotros?

El marido se quedó pensándoselo un momento.

—No. —Al cabo de un tiempo, volvió a decirlo—. No.

—Ese está realmente chiflado —dijo el suegro.

—Pero sale en la televisión —dijo el marido.

—¿Entonces qué pasó? ¿Qué ha podido ocurrir?, —preguntó la suegra.

—Aj.

—¿Y qué hacemos ahora?

—¿Esperamos un poco más?, —preguntó el marido.

—¿Y después de esperar?

—Tal vez ir a la policía. Podría preguntar al agente que me interrogó qué podemos hacer.

—¿Sigues viéndole?

—Después del interrogatorio fuimos a tomar una cerveza.

—¿Por qué?

—Porque sí. Era un buen tipo.

—Y eso que tenía que haberte encerrado.

—No fue necesario.

—Los policías son también ciudadanos normales —dijo el suegro.

—¿Y tú qué sabes?, —preguntó la suegra.

—Hay que joderse.

Al marido le llamó la atención lo cariñosa que sonó la expresión.

La suegra tomó un último trago de vino.

—El caso es que sigo prefiriendo el té —constató.

23

Se había acabado el pan. Tiró la tarta al cubo de la basura; ya no le apetecía. Decidió no desplazarse con el coche a Waunfawr, quería probar si era capaz de seguir una de esas líneas de puntos verdes, comprobar si podía transformar los símbolos de un mapa plano en senderos, colinas, casas y prados de verdad. Se calzó las botas de montaña, se echó una mochila a la espalda y cerró con llave la puerta principal. En el sendero de delante de la casa se desanimó; el alambre que había puesto seguía allí y la fila de varas de bambú, por tanto, también. Tendría que haber acarreado algo de pizarra. Dobló la esquina de la casa y caminó por el sendero de entrada pasando por delante del terreno de los gansos. Había cinco junto a la valla. Hizo como si no los viera. Esas cabezas curiosas, el suave graznido, el deslizamiento esperanzado. Cinco.

Con el mapa en la mano, pasó por la kissing gate despejada. La línea de puntos verdes indicaba que no debía ir por su sendero de entrada. Entre la alta hierba desaparecía cualquier huella del sendero. Con los hombros encogidos, cruzó el campo al buen tuntún y salió a una cerca con una stile. Pasó por encima y quiso torcer a la izquierda. Allí estaba la casa de los vecinos y, por lo visto, debía pasar justo por delante. Parecía que había una puerta abierta. Dudó y volvió a mirar bien el mapa antes de darse la vuelta, como si fuera solo una senderista que se había equivocado. Volvió a subir y a bajar rápido por la stile, cruzó el campo con la hierba crecida y se dirigió hacia la estrecha carretera por el sendero de entrada. Un par de cientos de metros más adelante volvió a coger la línea de puntos verdes, indicada en realidad por el cartel señalador con el hombrecillo andando. Cuando llegó a la panadería, después de una caminata que le pareció que no terminaba nunca, vio en el reloj que era la una menos cuarto.

—¿Has venido a pie?, —preguntó el panadero.

—Sí. —Le faltaba el resuello.

—Un paseíto de nada, ¿no?

—Sí, se llega en seguida —confirmó.

—Cerramos a la una. Que lo sepas para la próxima vez. ¡Awen!

La mujer del panadero salió de la panadería.

—O, hello love —dijo—. ¿Qué tal estaba la tarta?

—Buena. A Rhys Jones también le encantó.

—Rhys Jones —repitió el panadero.

—A ese le gustan mucho nuestras tartas —dijo Awen—. ¿Vas a quedarte a vivir aquí para siempre, love?

—¿Y dónde vive él exactamente?

—Al pie de la montaña. Por ese lado. —El panadero señaló con la mano a través de la pared—. A partir de finales de octubre deja las ovejas en las tierras de la viuda Evans.

—¿Tenéis bastantes clientes? —Le empezó a entrar calor, se apartó a un lado con el pretexto de mirar algo en la vitrina debajo del mostrador.

—Su mujer falleció, todo fue muy trágico, y si todavía hubiera estado viva, no le habría dejado comer tanta tarta —dijo la mujer del panadero.

—Pues vamos tirando. —El panadero miró a su esposa—. Mientras que la gente no compre el pan en el Tesco…

—¿Es suficiente la calefacción en la casa?, —preguntó Awen.

—Está bastante bien —respondió ella.

—¿No te parece que la casa está demasiado solitaria y apartada?

—No, qué va. Hay gansos. Y un montón de ovejas.

—¿Estás sola? ¿No estás casada?

—La viuda Evans venía también aquí siempre a comprar el pan hasta el final —dijo el panadero en voz alta, como si quisiera acallar la voz de su esposa con la suya.

—Deberías tener un perro —dijo Awen.

—¿Qué se te ofrece?, —preguntó el panadero.

En realidad, quería preguntar cómo y cuándo murió la viuda Evans, pero la pareja de panaderos al otro lado del mostrador la miraba tan expectante y ávida de conocimiento que pidió dos panes y dos paquetes de bizcocho.

—Hasta la vista —dijo mientras iba metiendo las compras en la mochila.

—Hasta que se te acabe el pan —dijo el panadero—. Dentro de poco tendremos también pan de Navidad.

—¡Un perro!, —le gritó la mujer del panadero mientras se iba—. Ese sí que es un amigo de verdad.

Cerró la puerta de la tienda y miró al cielo. Estaba gris. Gris y desapacible, pero no llovía. Miró en dirección a Mount Snowdon y recordó que debía dejar la montaña a su izquierda. Miró brevemente hacia atrás cuando se bajó de la acera. El panadero sin nombre y su esposa Awen estaban mirándola sin moverse del sitio. No agitaban los brazos para despedirse, solo miraban.

No tomó exactamente el mismo camino de vuelta; en casi todos los puntos donde se había equivocado a la ida, ahora le iba bien. Casi, en alguno volvió a tener dificultades y transcurrió bastante tiempo antes de darse cuenta de que iba por una línea de puntos equivocada. Todo se parecía: los setos de arbustos de espinos, los robles achaparrados, el pasto, los bebederos de hierro, el ajetreado canto de los pájaros, que le pareció extraño, porque estábamos a finales de noviembre y esos animales se comportaban como si fuera primavera. Por casualidad, fue a parar a la bifurcación en forma de T desde la que vio la montaña por primera vez y, como sabía dónde estaba —a partir de aquí, ya ni siquiera necesitaría el mapa—, se sentó con la espalda apoyada en una cerca de madera. Sacó un paquete de bizcocho de la mochila y se comió la mitad, con lo que tuvo mucho tiempo para observar bien la montaña que, a pesar del cielo gris, estaba cubierta de diferentes colores: marrón, ocre, verde, incluso algo violáceo. No daba la impresión de que fuera difícil, pensó.

Parecía que estaba ya oscureciendo un poco cuando se puso en marcha hacia el sendero de entrada. Por el camino tuvo que apoyarse en un árbol. Solo podía estar agachada; si se ponía derecha, no aguantaba el dolor, y encogida era como si las punzadas secas se dispersaran algo, haciéndose más llevaderas. No podía localizar con exactitud el dolor; sufría pinchazos y molestias, incluso en piernas y brazos. Se frotó el vientre y los brazos, se llevó la mano a la frente y pensó en su tío. Poco después, se puso a andar de nuevo con cautela; se imaginó a Emily Dickinson, caminando por su jardín otoñal, con un primer verso en las mientes —The murmuring of bees has ceased[17]— y estrujándose las meninges para darle una vuelta más al poema. No, nunca le había picado una abeja a esa Dickinson.

24

A la mañana siguiente se tomó mucho tiempo para desayunar. No había estado comiendo bien y a menudo se saltaba la cena. Beber sí que bebía en abundancia. El reloj marcaba las nueve y media. Cuando todo estaba en silencio en la casa, podía oír su tictac; eran golpecitos precisos y furiosos. No lo quería, no quería que el tiempo entrase en su cocina; le habría gustado detener el reloj, pero la agotaba ya solo la idea de tener que desplazarse en busca de una silla para colocarla debajo. Detenerlo no solo para deshacerse del tiempo, sino también para fastidiar a ese obtuso ovejero. Pensaba mucho en Rhys Jones, y eso la enfadaba.

Se había esforzado por arreglar un poco el cuarto de estar y las habitaciones de arriba, pero la cocina estaba tal como la había dejado la viuda Evans. Olía a anciana, un olor que se había ido introduciendo poco a poco en su interior durante las semanas que llevaba viviendo aquí. Hasta la vieja lavadora parecía impregnada de él; después de hacer la colada, que casi siempre colgaba a secar en un anaquel que había en el hueco de la escalera, el fresco olor de detergente seguía teniendo algo enrarecido. El día anterior había percibido claramente el olor de la anciana en la panadería, tal vez por el sudor de la caminata, y se había echado a un lado para no tener que verse a sí misma en el estrecho espejo de pared tras un anaquel en el que se hallaban expuestos los panes, temerosa como estaba de ver a una persona distinta, recordando la transformación que sufrió un tiempo atrás en la ventana del estudio.

Puso café, batió leche, cortó dos rebanadas de pan y las untó con genuina mantequilla salada. Sobre una untó mermelada de grosella, mientras que sobre la otra extendió una capa de queso. Se sentó y se obligó a comerlo y a beberlo todo. Miró afuera, vio que el arbusto trepador iba haciéndose cada vez más transparente, recortado contra un despejado cielo azul; se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y se preguntó si no debería ir a la peluquería. Después de haber lavado el plato y la taza de café, subió por la escalera. Sobre la mesa del estudio descansaba la agenda. La abrió, observó las fechas, siguió calculando a partir de un día del que estaba segura y arrancó una esquina perforada. Era viernes, 27 de noviembre.

Dejó el coche en el aparcamiento vacío junto al castillo y entró en la población. En la pequeña calle con el reloj en el arco de la vieja muralla de la ciudad —otra vez un reloj— encontró una peluquería. Situada entre la consulta del médico de cabecera y la farmacia, la vez anterior no le había llamado la atención. Si no hubiera sido 27 de noviembre, si su estancia aquí hubiera sido normal, le habría gustado ir directa a la peluquería en una ciudad extranjera, como si fuera lo más normal del mundo, como si estuviera cuidándose aquí el pelo todos los meses. Ahora la luz del sol se reflejaba en el gran escaparate con demasiada intensidad y la cegaba, ahora sentía el pan como una masa de hormigón en el estómago, ahora parecía como si fuera a rendirse, a entregarse casi, a un verdugo de manos suaves. Y eso que todavía no había entrado.

Había un único cliente: el médico de cabecera. Estaba fumando y, en el cenicero al lado del espejo, podía verse cómo iba consumiéndose un segundo cigarrillo.

—Hello, love —dijo la peluquera—. Siéntate un momento, acabo con el caballero en un pispás, ya no me queda nada.

—¡Ah, la mujer de los tejones!, —exclamó el médico. Todo lo que sobresalía del peinador azul cobalto tenía el aspecto de un polluelo recién salido del cascarón. La miraba a través del espejo.

—¿Qué dices?, —preguntó la peluquera.

—La mujer de los tejones. Un tejón le mordió el pie.

—¡Anda ya! ¡Eso es imposible!

—Eso mismo le dije yo también y, sin embargo, fue así.

—¿Cómo es posible?

—Si te tumbas descalza en una roca grande.

—¿De verdad?

—Sí, claro.

La peluquera dejó de trabajar y se quedó parada brevemente con la mano del peine y la mano de las tijeras suspendidas en el aire.

—A decir verdad, yo solo he visto tejones muertos en la carretera.

Echó una mano al cenicero y dio tal calada al cigarrillo que se le vieron los tendones del cuello, mientras que con la otra apartaba el humo que iba exhalando.

—A mí me pasa lo mismo. Son bichos estúpidos, piensan que la noche es suya y, por tanto, no se fijan en nada.

—¿Crees que es eso?

—No lo sé. Llevo toda la vida viviendo aquí y nunca he visto un tejón vivo. Tal vez debas preguntárselo a la mujer neerlandesa.

El médico de cabecera y la peluquera la miraban ahora a la vez por el espejo. El humo le otorgaba un ambiente azulado a la pequeña peluquería. Menos mal que ella ya había cogido una revista de una mesa, estupefacta como estaba que le hablaran en esos términos, y empezó a hojearla al buen tuntún. En realidad, nadie le había preguntado nada, así que tampoco se veía en la obligación de responder. Intentó concentrarse en un artículo sobre cómo había que colocar las calabazas en un pórtico, mientras el médico de cabecera entraba en detalles sobre los achaques de sus pacientes. De una manera extraña hablaba con la peluquera como con un igual, como si fuera una especie de vieja amiga. Dos mujeres dándole un repaso a los acontecimientos del día. Así, de vez en cuando, la peluquera le devolvía la charla mientras seguía cortando, hasta que le apartó el peinador del cuerpo con ampuloso gesto y gritó «Done![18]». El médico de cabecera se levantó de la silla y le dio las gracias. La peluquera no hizo ningún ademán de dirigirse a la caja.

Cuando el médico estuvo ante ella, se encendió un cigarrillo.

—¿Vas a pasarte por la consulta?, —le preguntó.

—¿Por qué?, —le preguntó ella a su vez.

—Así podré ver cómo anda la herida. Entre otras cosas.

—No me parece necesario. —Se quedó mirando obstinadamente una foto de una enorme calabaza verde.

—Como tú lo veas —le dijo el médico—. Como tú lo veas. —Se marchó.

—Siéntate aquí —le dijo la peluquera—. Primero vamos a lavarte el pelo.

Tenía manos suaves. Masajeaba y acariciaba. El agua estaba a la temperatura adecuada y el champú olía muy bien. Si por ella hubiera sido, podría haber prescindido del corte de pelo.

—¿Cómo lo quieres?, —le preguntó la peluquera—. ¿Te corto las puntas?

—Me gustaría corto. Es más cómodo.

—Lo de ese tejón. ¿Era realmente cierto?

—Sí —le confirmó—. Y los tejones también salen durante el día. —Mientras le lavaba el cabello, ya no se habló más. Al cabo de un cuarto de hora, le pareció que seguía oliendo a la viuda Evans a pesar del champú. Se miró en el espejo (la nuca y el cuello se veían libres de pelo, la cara pálida, los ojos oscuros) y supo que iba a decir algo que no había dicho nunca antes—. ¿Podría darme la vuelta?

—¿Cómo?

—Darme la vuelta. La silla.

—Pero ¿por qué?

—Porque yo… —No supo qué decir.

—Así no podrás ver lo que te estoy haciendo —le dijo la peluquera.

—Confío en que lo hará bien. Me gusta que me sorprendan.

—Es la primera vez que me pasa algo así —dijo la peluquera mientras giraba la silla con el pie—. Y yo tampoco podré ver bien lo que estoy haciendo. —Se sacó un cigarrillo de la cajetilla y entornó la puerta después de haberla abierto antes del todo y haber mirado a derecha e izquierda de la calle. A continuación, dejó el cigarrillo encendido en el cenicero—. ¿Esto es algo normal en los Países Bajos?, —preguntó.

—No.

—Bueno, pues adelante. —Al cabo de un cuarto de hora ya estaba lista. No entraron otros clientes. La peluquera estuvo secándole con el secador el gel que le había aplicado en el cabello y fue moldeando el peinado con toscos movimientos de los dedos. El cigarrillo se había consumido por completo sin que le hubiera dado una sola calada.

Al terminar, se puso en pie y no se volvió al espejo antes de dirigirse a un pequeño mostrador donde se encontraba la caja.

—¿No quieres mirarte?

—No. Quiero que sea una sorpresa de verdad.

La peluquera se quedó mirándola pasmada y abrió la boca, tal vez para preguntar si esto era normal en los Países Bajos.

—Me resulta divertido —le dijo.

La peluquera cerró la boca y tecleó indignada una cantidad en la anticuada caja registradora, que tintineó con estrépito.

Pagó, se despidió amable y salió de la peluquería. No cerró la puerta del todo. Tras haber recorrido un trecho, miró hacia atrás y vio a la peluquera en pie ante su negocio, una mano en la axila, por debajo de los pechos, y un cigarrillo en la otra, clavando la mirada ostentosa en la perfumería que había frente a la peluquería. El pelo teñido de rubio tenía un aspecto miserable en la nube de humo, realzada por el sol, que ascendía muy despacio. Se contuvo por las estrechas callejuelas y en el aparcamiento, aunque apenas había gente en la calle. No empezó a llorar hasta que no estuvo sentada en el coche y, como un animal asustado, se miró en el espejo retrovisor.

25

Inspeccionó las existencias de leña en la pocilga. Miró y calculó, y al final decidió no encender el fuego todas las noches en más de una habitación a la vez. Ya era suficiente. Además, si se acabara la leña, siempre podría sentarse junto al gran hornillo de la cocina.

Como ayer, el sol brillaba y el humo del cigarrillo ascendía en vertical igual que el humo de la peluquera. Se apoyó contra el luminoso muro del establo y sintió el calor en la espalda atravesándole la camiseta de dormir, pero tenía frío en la nuca. Se notaba la cabeza ligera, como si le hubieran quitado kilos de pelo. Fumó con los ojos cerrados.

Aquí estaba, sin citas ni obligaciones. Pensó en los gansos y en el alambre que recorría el sendero y en una obligación que sí tenía: debía comprar pan en la panadería de Waunfawr, y tuvo la sensación de que todo se le hacía demasiado. Tiró el cigarrillo al césped y entró en la casa, no sin antes quitarse la gravilla de pizarra de las plantas de los pies descalzos en el felpudo que había detrás de la puerta principal. Se vistió, metió una toalla en la mochila y se puso en camino.

Por su propio sendero. Cruzando el arroyo, a través del pequeño bosque de antiquísimos árboles, con la huella cada vez más clara, las kissing gates despejadas. El canto de pájaros que no reconocía, que nunca había conocido, una ardilla. Atravesó el círculo de piedras y caminó por el pequeño dique de la zona pantanosa. El mapa estaba en casa, sobre la mesa. Más allá de la parte húmeda, transitaban reses con pelo largo y grandes cuernos tras una verja de hierro. Junto a la verja de hierro, una stile; debería atravesar el campo en el que pacían esos animales negros. No vaciló, subió por encima de la stile y no prestó atención al ganado. Si hago como si no existieran, tampoco repararán en mí, pensó. Creyó ver que el sendero continuaba paralelo al seto; de ser necesario, podría guarecerse en la seguridad del espeso matorral. El campo seguía ondulante por doquier; después de dar cincuenta pasos, miró hacia atrás y ya no reconoció nada. Había tenido suerte; una kissing gate sin verja giratoria indicaba que iba por el buen camino. Los animales negros quedaban atrás. El campo descendía y vio el agua delante.

Los árboles en este lugar casi no tenían hojas, la hierba pastada y amarilla, aquí y allá unos cuantos cardos. En la orilla había una piedra, una de esas a las que en el mapa se les daba el nombre de standing stone. En esta le pareció más bien que un granjero había estado trajinando con una herramienta pesada. Al recorrer la alberca grande, vio bordillos de hormigón y una casita de ladrillo en la que oyó fluir el agua que después no veía salir por el otro lado. Eso reforzó su idea de que la alberca era artificial, que debía de ser una especie de embalse. Tras la casita, terminaba una carretera de asfalto. Le hizo pensar en una bandeja de plata recién lustrada, tan lisa y tersa estaba el agua ante ella. Aceitosa y clara, no parecía fría. Se desnudó en un lugar donde podía dejar la ropa sobre una roca. Rompió el agua al introducir el pie de la cicatriz. Estaba fría, pero no lo suficiente como para disuadirla. El fondo se sentía, a través de una fina capa de lodo, muy duro; la alberca parecía ser una enorme cisterna de hormigón que habían limpiado hacía poco. Se dirigió hacia el centro lo más lentamente posible y allí —el agua le llegaba a la cintura— se detuvo hasta que todo se tornó de nuevo liso y terso. Podía verse los dedos de los pies y las rodillas, burbujitas minúsculas en cada uno de los vellos púbicos, una extraña refracción en el vientre y en los antebrazos, como si la parte inferior del cuerpo fuera de otra persona y no le quedara bien. Miró alrededor y sí, una orilla, aquí, no tenía ni principio ni fin. Un círculo. Tal vez no tuviera frío porque no soplaba ni una gota de viento, permitiendo así que la parte superior del cuerpo pudiera calentarse incluso con un débil sol, y porque seguía sintiendo el agua aceitosa, inerte y viscosa. Estaba en pie y siguió estándolo y comprendió muy bien por qué su tío no había podido tomar ninguna decisión en ese estanque del hotel, porque simplemente el lugar donde se encontraba le privaba de cualquier posibilidad de elección. No regresó a la orilla hasta ver que se le estaba poniendo la carne de gallina alrededor de los pezones. Había tomado conciencia del transcurso del tiempo en el desplazamiento de las largas sombras de los árboles, la llegada y la partida de un banco de pececillos muy pequeños junto a los dedos de los pies y la aparición de un quinteto de ovejas junto a un monolito. ¿Era esto lo que Dickinson había hecho durante prácticamente toda su vida adulta? ¿Había intentado detener el tiempo, hacerlo llevadero, menos solitario quizá también, atrapándolo en cientos de poemas? Y luego no solo el tiempo, sino también LOVE Y LIFE Y NATURE. No es importante, pensó. Ya no importa y, además, esa división no la había realizado la propia Dickinson. Se secó y se puso la ropa. Cuando se marchó, no se habían dispersado ni con mucho todas las arrugas en el agua.

Las reses negras habían desaparecido, o al menos ya no se veían desde el sendero que recorría el seto. En el pequeño dique se le ocurrió que alguien debía de haber pasado antes por este sendero, de lo contrario no se habrían colocado los carteles con el hombrecito andando, las kissing gates y las stiles. Y qué normal le parecía ahora que no hubiera nadie aquí. De vez en cuando sí que pasaría un senderista, y tal vez hubiera pasado ya mientras estaba tendida en el diván del estudio o en una peluquería o haciendo la compra en el Tesco. En la roca más grande del círculo de piedras se fumó un cigarrillo y esperó a que el tejón —partía de la idea de que seguiría siendo el mismo, el tejón macho que la había mordido en el pie— apareciera por debajo del tojo. Al igual que la vez anterior, se quedó mirándola sin intención alguna de abandonar su escondrijo. Quizá se acordara de la rama que le había partido en el lomo.

26

Cuando llegó a Hull, retiró una gran cantidad de dinero con la tarjeta de débito normal y la tarjeta de crédito en cuatro cajeros automáticos diferentes. Estaba mareada por el balanceo y cabeceo del barco nocturno; se sintió tan mal que se hizo el firme propósito de no volver a viajar nunca en un barco tan grande. Sin embargo, fue lo suficientemente lúcida como para sacar mucho dinero, como si supiera, y quisiera evitar, que podía rastrearse el lugar donde se había realizado una transacción. Se puso a conducir sin más por las carreteras principales. Bradford, Manchester, Chester. Llevaba Irlanda en la cabeza. En un Little Chef tuvo que tensar más fuerte la lona que cubría los trastos del remolque. «Trastos», esa palabra se le había quedado grabada. El colchón de cama individual, la mesita de salón, cosas que había buscado y reunido al tuntún. Antes de llegar a Gales, ya aparecía Holyhead en los carteles de la carretera, a la que se llegaba siguiendo la A55. Echó gasolina y, antes de percatarse, ya había pagado con la tarjeta de crédito. En Bangor dejó por fin de llover y, en el momento en que cruzaba por el Britannia Bridge en dirección a Anglesey, se acordó de la travesía en barco. No, no quería volver a pasar por semejante pesadilla. El estrecho entre tierra firme y Anglesey tenía un aspecto fabuloso a la luz del húmedo sol: las empinadas orillas pobladas de árboles, los dos puentes viejos, grandes aves blancas en el fango salino, una pequeña isla con una casa blanca. Dio la vuelta y se puso a buscar un Bed & Breakfast. Al día siguiente, fue a dar con el «agente inmobiliario amigo» de Rhys Jones, que dijo tener la casa perfecta para ella, casi amueblada por completo, y que se podía alquilar por trimestres. Una grey stone Welsh farmhouse[19]. Fueron a verla en el coche de él, que le ofreció una visita turística; le señaló la pocilga con un gesto de indiferencia y dijo «Pigsty». Se instaló allí después de pasar una segunda noche en el Bed & Breakfast. Él no le dijo nada de los gansos y ella tampoco los había visto. Las ovejas de Rhys Jones todavía no estaban pastando. Pagó hasta el 1 de enero y todavía le quedaba dinero más que suficiente.

Trabajaba muy tranquila, transportando cargas de media carretilla de pizarra desde el montón hasta el sendero. Cada vez que doblaba la esquina de la casa con una carretilla vacía, los cinco gansos empezaban a graznar quedamente. Le resultaba casi insoportable y empezó a cargar la pizarra cada vez más rápido para acallar el sonido. Al cabo de un par de cargas, solo llenaba un cuarto de la carretilla. Quitó el alambre y las varas de bambú, roció la gravilla de pizarra sobre las gruesas ramas de aliso y lo esparció todo con el bieldo oxidado. Cuando hubo terminado, acercó una silla al gran fogón, se bebió un vaso de leche, comió pan, se fumó un cigarrillo y se puso a considerar que, si quería sentirse como un jardinero de verdad, tendría que empezar a fumar picadura. Al mediodía fue sacando con un cuchillo la mala hierba de entre la gravilla de pizarra, arrodillada sobre el felpudo. Fue deslizándose despacio desde la esquina junto a la pocilga hacia la esquina con el bambú y el depósito de fuel, hasta llegar al arroyo, y allí dejó el felpudo —con la leyenda WELCOME— como un cojín. Durante el tiempo que le costó desplazarse por el polvo a modo de aspirador de basura viviente, no había pensado en nada de manera consciente, pasándosele cosas por la cabeza que volvían a desaparecer. Dejó las piernas colgando en la empinada orilla del arroyo y fijó la mirada en la veloz corriente del agua, que daba un salto en este punto. En la empinada orilla del otro lado, a no mucho más de un metro de distancia, crecían diferentes especies de helechos y toda clase de plantitas distintas cuyos nombres desconocía. En el pasado, había caído un árbol y ahora estaba tendido sobre el arroyo como un puente de musgo. Le resultó difícil separarse del agua, pues el fluir y el burbujear hipnotizaban, sin fin. ¿Nacería este arroyo en la montaña?

Esa noche estuvo mirando el fuego de la chimenea, como al mediodía el agua. Había encendido velas y las había colocado en el alféizar. Un dolor molesto en la espalda. Antes de meterse en la bañera con las patas de león, había estado comiendo pan con queso y una cebolla dulce. Hacer comida caliente le parecía demasiado lío; la verdura y la fruta eran saludables, pero eso solo contaba, desde luego, para las personas sanas; con la carne siempre había tenido algunos problemas. Dios santo, ¿qué podía hacer con el cordero con el que la había amenazado Rhys Jones? Había estado pensándolo en el agua caliente, y también en el jardín. Tampoco era capaz de dibujar esbozo alguno y en su imaginación ya estaban construidos los senderos, había parterres en flor e incluso se había levantado el arco para las rosas. Ahora tenía la mirada clavada en el fuego, sin verlo realmente. Hacía calor, había luz y el diván con cojines era un lugar estupendo para tumbarse. Tras el baño, no se había vestido y yacía bajo una manta suave. Una copa de vino sobre la mesita de salón, en la que también estaban The Wind in the Willows y los libros sin leer.

En el olor de la leña ardiendo se percibía algo agridulce, pensó en el dulce de azúcar y en el pastel relleno de pasta de almendras que hacía su abuela. Los abuelos que se lo llevaban a la Rustenburgerstraat; los golpes en la puerta; las miradas a través de los cristales empañados a la calle, donde preferiblemente tenía que hacer mal tiempo; el asombro de que todavía hubiera gente que no estuviera en casa; con algo de suerte, un asistente de San Nicolás en bicicleta; saber que allí fuera hacía frío y había humedad, y que dentro hacía calor; leche chocolateada y regalos, el olor especial y el crujido del papel de embalar; las risas de las personas mayores en un cuarto de estar escasamente iluminado; el repaso a la lista de regalos, tachando a veces con un lapicero los que había recibido; saber que todo había pasado en el momento en que los fluorescentes de la cocina se encendían parpadeando; los pasos en la escalera estando ella ya en la cama; la sensación de vacío el 6 de diciembre. Una y otra vez esa nostalgia. Quizá hubiera otra palabra para definir esa sensación. Posiblemente «melancolía» fuera mejor, tenía que ver más con un padecimiento físico que con el dolor que producía el tiempo por el recuerdo de un lugar.

Los gansos empezaron a graznar con fuerza. Tengo que comprar un equipo de música, pensó cuando se levantó con cierta dificultad. Descendió rápido por la escalera, encendió la luz de fuera y corrió por el sendero hacia el lateral de la casa. «¡Eh!», gritó, «¡callaos!». Cogió un puñado de gravilla de pizarra y lo arrojó en dirección al terreno de los gansos, que no era más que una oscura superficie. «¡Largo! ¡Largo!». Les tiró otro puñado de piedras más. «¡Eh!». Una sola piedrecita salió rodando y su sonido fue absorbido pronto por el arroyo. Los gansos se callaron. Se dejó caer sobre las rodillas y miró al cielo. Nunca antes había visto tantas estrellas. Tampoco las había mirado nunca antes desnuda y de rodillas, a finales del mes de noviembre.

DICIEMBRE

27

Al marido se le cayó una caja de cartón en los pies mientras estaba ordenando el garaje. En la caja había libros y papeles de su mujer. Año académico 2003-2004, podía leerse allí. Quería colocarla sobre una balda, justo un poco por encima de sus posibilidades, cuando se despegó un trozo de cinta adhesiva de embalar, haciendo que perdiera el agarre. La caja cayó pasándole por delante del pecho y clavándosele el pico del ángulo en el pie. Llevaba chanclas. Ese día era un domingo, 6 de diciembre, y no fue tan grave; respetó al pie y dejó de ordenar, se sentó con una copa de vino tinto ante el televisor y se puso a ver deporte toda la santa tarde. A la mañana siguiente, el pie estaba hinchado y con un color azul amarillento, tan hinchado que los dedos pequeños ya casi no podían reconocerse como dedos individuales. Tras buscar el número de teléfono en la agenda, llamó a la consulta del médico de cabecera. Podía pasarse cuando quisiera, pero antes tenía que buscar la dirección por internet. Se puso las zapatillas de correr sin atarse los cordones y cambió de marcha lo menos posible, ya que solo pisar el pedal del embrague se convertía en un suplicio. Fue consciente de que tendría que dejar de hacer ejercicio por un tiempo. No cambiar a cuarta no supuso ningún problema, pues la ruta desde su casa a la consulta del médico transcurría por el mismo barrio. Durante el trayecto, llamó al trabajo y, para curarse en salud, dijo que se temía que le iba a llevar todo el día. No le extrañaría haberse roto algo.

Cuando entró, no reconoció al médico, porque resultó que era una mujer, mientras que él estaba casi seguro de que su doctor era un hombre. Ella le estrechó una mano firme, se presentó y volvió a sentarse rápido, medio oculta tras una pantalla de ordenador.

—Análisis de fertilidad —leyó—. Solicitados el mes de noviembre del año pasado.

—Pues… sí —reaccionó él.

—Realizados en el hospital de la Universidad Libre de Ámsterdam.

—¿Se trata de un examen?, —preguntó él.

—¿Perdón?

—¿Qué está haciendo usted?

—Estoy leyendo su historial para familiarizarme con él.

—Se me ha caído una caja en el pie. Una caja muy pesada.

—Sí, claro.

—¿Perdón?

—Lo cierto es que…

—¿Puede decirme quién es usted?

—Ya le dije mi nombre.

—Ya lo oí, y mi médico de cabecera no se llama así.

—A partir del 1 de enero esto será una consulta de médicos de cabecera. Eso significa que muchos…

—Ya sé lo que es una consulta de médicos de cabecera.

—Estaba hablando de su pie.

—Sí. —Se quitó la zapatilla y el calcetín.

—Siéntese en la camilla.

Mientras el médico le examinaba el pie, sin hacerlo con suavidad precisamente, intentó leer algo en la pantalla del ordenador por encima de su cabeza y espalda ligeramente inclinadas, pero la camilla estaba demasiado alejada de la mesa. Debo moderar el tono, pensó él. Poco después, volvía a sentarse frente a ella, que le extendió un volante.

—¿Lo quiere otra vez para el hospital universitario?, —le preguntó ella.

—Sí —respondió él—, es lo más cómodo.

—Creo que es una fuerte contusión, pero no puedo hacerle radiografías.

—No —confirmó él.

Le entregó el volante.

—Puede ir ahora mismo.

—Esos datos —continuó él.

—¿Sí?

—¿Son solo míos o nuestros, de los dos?

El médico de cabecera miró a la pantalla.

—De todas las personas que vivan en su dirección. Aquí aparece también que su esposa o novia, al igual que usted, se sometió a un análisis de fertilidad.

—Sí, claro —dijo él.

La doctora se quedó mirando la pantalla con atención, tecleó algo, tal vez utilizara las flechas del teclado, eso ya no pudo verlo bien.

—El mes de julio. —Siguió leyendo, y después le miró a los ojos—. ¿Qué tal está ella ahora? ¿Sigue el tratamiento?

—No está mal —respondió él.

—No suele ocurrir que durante un análisis de fertilidad se encuentre algo distinto. No se presta atención.

—No —dijo él. Sigue hablando, pensó. Por favor, sigue hablando.

Siguió mirándole fijamente.

—Creo que no tiene ni idea de lo que le estoy hablando, ¿no?

—Sí. No.

—Lo siento, no puedo decirle nada más. Creo que ya le he dicho demasiado.

—¡Es mi esposa!, —objetó.

—Eso es precisamente lo curioso, que usted no sepa nada.

28

Niebla. El mundo estaba en calma, apenas se oían sonidos, hasta la corriente del arroyo sonaba como si el agua pasara por un cedazo de gasa. Sin embargo, seguía trabajando en el jardín. El único aliso que no estaba terminado se encontraba ahora sin hojas y a un segundo le faltaban ya un par de ramas gruesas. Se puso a trabajar muy tranquila. Cuando sentía que se cansaba, se bajaba con cuidado de la silla de la cocina y entraba para sentarse junto al gran fogón. No volvía a salir hasta después de tomarse una taza de té, comer algo y fumarse un cigarrillo. Quitaba los tallos de las ramas laterales y los ponía en una pila, pegados al muro del jardín, en el lado corto del césped. Dickinson se habría quedado tosiendo y suspirando dentro de casa con semejante tiempo, pensó, y escribiría sobre los luminosos días de primavera y la primera abeja. Cada vez le resultaba más sencillo serrar, ahora que caía en la cuenta de que debía dejar que la sierra hiciera el trabajo. La luz de la pocilga estaba encendida y la puerta abierta; daba sensación de calidez. La luz esparcida por la niebla le hizo pensar en burros y bueyes y en un pesebre. Seguir serrando siempre así, pensó. Muy tranquila, en un mundo pequeño, con sonidos amortiguados. Mientras estaba trabajando fuera, se imaginaba la mesa de la cocina con el mapa y encima un nuevo intento de bosquejo para el jardín, lo que la llevó a pensar en el lunes, un viaje a una tienda de Caernarfon donde podían comprarse lapiceros de colores. Y otra tienda donde quería comprar un televisor, porque las noches ahora le resultaban muy largas y quería quedarse viendo distraída cualquier programa de jardinería o de antigüedades, o esa serie de la BBC sobre personas que intentan trasladarse de la ciudad al campo y para ello invocan la ayuda del presentador del programa.

Cuando se dirigía con la enésima rama al muro del jardín, alguien lo saltó formando un remolino de aire húmedo. Parecía realizado a cámara lenta, el salto, tal vez debido a la gran mochila en la espalda que llevaba el hombre. Fue a parar a la pila de ramas, perdió el equilibrio y resbaló hacia un lado. También eso pareció transcurrir más despacio de lo habitual y la hizo pensar en un gimnasta realizando un ejercicio de suelo. Se incorporó con dificultad y se llevó la mano a la muñeca izquierda. Ella se quedó quieta.

—¡Ay!, —exclamó. No era ningún hombre, más bien un muchacho.

—¿Te has hecho daño?, —le preguntó.

—No, no mucho —le respondió—. Al menos… —Dejó caer la rama que llevaba en la mano y fue a su encuentro.

—Bradwen —le dijo.

—¿Cómo?

—Es mi nombre. —Le tendió la mano.

Ella le acercó la suya.

—Emilie.

—¿Es tuyo este jardín?

—Sí.

—¿Eres alemana?

—¿Qué pasa con vosotros? ¿Nadie puede percibir la diferencia entre el alemán y el neerlandés?

—Vaya, qué error, lo siento. —Tenía una erre sonora.

—No importa. Pero sí que llama la atención. —Siguió sin soltarle la mano. Llevaba un gorro y bizqueaba. No mucho, lo suficiente como para desconcertar.

—¿Te duele la muñeca?

—Sí.

Retiró la mano.

—¿Quieres sentarte?

—Sí.

—Entra en casa. Haré café.

—¡Sam!, —gritó el muchacho.

Un perro saltó por encima del muro y, al igual que su amo, fue a parar a la pila de ramas, y, al igual que su amo, se resbaló. Pero se incorporó agitado.

—Un perro —constató ella.

—Sam —dijo el muchacho—. Es mi compañero.

—Hola, Sam —saludó ella.

El perro olisqueó la mano que le había tendido y se la lamió.

—Le gustas —dijo el muchacho.

Cogió al animal por debajo del hocico y le miró a los ojos.

—Él también me gusta a mí. —El perro se zafó de la presa.

—Es estupendo —dijo el muchacho.

—¿Café?, —dijo ella.

El muchacho colocó la mochila debajo del reloj y se quitó el gorro, dejando al descubierto un cabello negro y espeso por el que se pasó la mano. El perro se tumbó junto al fogón y suspiraba satisfecho de vez en cuando. Ella puso el café y encendió un par de velas que estaban en el alféizar, sobre la encimera. Volvía a anochecer de nuevo; los días eran inquietantemente cortos. Cortó una rebanada de pan para el muchacho y la cubrió de queso. «Gracias, Emily», dijo cuando le puso el plato delante en la mesa. No importa, pensó al oír el nombre. Pronto se habrá ido. Ahora ya se había terminado el pan y una segunda taza de café. No soltó palabra mientras comía y bebía. Se había quitado las botas de montaña en la puerta principal y en la cocina se percibía un olor dulzón.

—Tengo que continuar —dijo—. Está anocheciendo.

—¿Adónde vas?

—Un poco más lejos hay un Bed & Breakfast.

—¿Cómo de lejos?

Echó mano a la mochila y sacó un mapa. Exactamente el mismo mapa que ella había recogido antes de la mesa para doblarlo y ponerlo en la encimera. El de él estaba mucho más gastado y el rígido papel ya se había ablandado. Lo desdobló y deslizó el dedo índice por encima. Tenía unas manos nervudas, con anchos pulgares, un poco sucias.

—Unas tres millas.

—Para cuando quieras llegar, será completamente de noche —le dijo ella.

—Sí —corroboró él.

—¿Saben que vas a ir?

—No, aún no he llamado. —Se quedó pensando un momento—. Casi siempre llamo alrededor de las doce, cuando ya llevo andadas unas cuantas horas. Hoy no. No sé por qué.

—En todo caso, siempre puedes quedarte a dormir aquí —le dijo ella—. Si quieres. Hay un diván en el estudio.

El perro bostezó.

—A Sam le parece bien —dijo él—. Ahí está bien calentito.

—Hecho.

—¿Vives aquí sola?

—Sí.

Mientras ella se ponía a cocinar, el muchacho se dio un baño. El perro había dejado su sitio cálido y, al subir un trecho por las escaleras sin hacer ruido, lo vio tumbado ante la puerta cerrada del cuarto de baño. Levantó la cabeza y se quedó mirándola, alerta. Ella meneó la suya y volvió a descender; el perro la siguió. Era extraño con qué facilidad el muchacho y el perro se amoldaban a esta casa. Metió un par de leños en la estufa del cuarto de estar y removió la sopa en la olla. El perro se tumbó junto al fogón. Abrió una botella de vino tinto. El reloj sonaba bruscamente y los gansos cloqueaban quedamente.

29

—Estoy realizando un estudio para introducir un sendero nuevo de largo recorrido —le dijo—. En realidad, estoy creándolo. En el sur tienen el Pembrokeshire Coast Path. Ahora aquí, en el norte, también quieren tener su propio sendero. —Sacó un bloc de notas de la mochila—. Lo apunto todo, todo lo que veo, los puntos de marcación. A veces pierdo todo un día de trabajo, porque llego a un lugar por el que no se puede seguir andando. —Se había lavado el cabello y tenía un aspecto muy diferente de cuando llegó. Era como si un resplandor le rodeara la cabeza.

—¿Cuánto tiempo te llevará?

—No lo sé. Tengo todo el tiempo del mundo.

—¿Cómo es posible?

—He dejado los estudios. Ya no me aportaban nada.

—¿Y cuánto tiempo llevas ya?

—Semana y media.

Le dio al perro un poco de comida que sacó de una bolsa de plástico. En menos de tres minutos, Sam se la había terminado. Sobre la mesa había una olla con sopa. Pan, ensalada de remolacha, mantequilla y queso.

—También tengo que hablar con granjeros y pedirles permiso. Granjeros y propietarios. En realidad, si te paras a pensarlo, ahora también estoy trabajando.

—El sendero sigue casi media milla por mi entrada.

—A eso era a lo que me refería.

Le sirvió otra copa de vino. Las dos primeras se las había tomado con ansia y ahora volvía a beber a grandes tragos.

—¿Temes que alguien vaya a quitártelo?, —le preguntó.

—Tomo lo que me sirves.

—Pero ¿cuántos años tienes?

—Veinte.

—¿Qué estabas estudiando?

—Ya lo he olvidado. Era muy aburrido.

—No quieres decírmelo.

El chico vació el cuenco. No se llevaba la cuchara a la boca, sino más bien la cabeza al cuenco.

—Qué rica.

—¿Qué tal tienes la muñeca?

—No me duele nada.

—¿Quieres más?

—No, ya he comido bastante. —Se echó hacia atrás. Levantó los dos brazos hacia arriba y se estiró, tirándose con una mano de la muñeca de la otra. Se le subió la desgastada camiseta, dejando ver un agujero en la axila izquierda—. Por otra parte, no puedes negarte —dijo entonces.

—¿Cómo?

—Que por ley no puedes negarte. Se le llama Right of way[20]. El sendero por el que iba hoy ya existe. También aparece en el mapa. No puedes negarle a nadie el paso por el sendero.

—Nunca hasta ahora había visto pasar a nadie. Yo soy la única que lo utiliza.

—Sí que fue raro hoy. A partir de un punto determinado, el sendero volvió a aparecer de pronto, mientras que antes no hacía más que perderme.

—Yo voy por ahí al círculo de piedras.

—El círculo de piedras.

—Sí, lo has atravesado.

—Pues no me di cuenta.

—Había niebla.

—Me tomaría otro vino.

Tuvo que levantarse a coger otra botella. El perro, en seguida, adoptó la posición de alerta. Hacía calor en la cocina y la ventana estaba empañada. Volvió a percibir el olor a anciana y meneó la cabeza para librarse de él. El muchacho y por supuesto el perro también tenían su olor particular, y la tapadera no estaba en la olla de la sopa. Una olla, por otra parte, que había pertenecido a la viuda Evans. Descorchó la botella.

—¿De dónde eres?

—Nací en Llanberis. ¿Y tú?

—En Róterdam.

—Nunca he estado allí.

—Yo tampoco en Llanberis. —Intentó pronunciar la elle como una jota, al igual que lo hacía él.

Después de que se hubieran bebido la segunda botella de vino, ella ya tenía suficiente. Estaba cansadísima, necesitaba un paracetamol y quería darse un baño, ya que había estado todo el tiempo sentada a la mesa con la ropa sucia, mientras que él estaba allí recién lavado y con ropa limpia. Le llamó un par de veces Bradwen a propósito para acostumbrarse al nombre y, como si él se hubiera dado cuenta, no dejaba de llamarla Emily. ¿O había sido al revés? ¿Había empezado ella a terminar las frases con su nombre porque él siempre la llamaba por el nombre? Incluso cuando él decía «Emily», ella esperaba que fuera a decir algo importante al mirarla con esa bizquera que le parecía esconder algo más de lo que escondería si hubiera tenido una mirada normal.

—Encenderé la chimenea en tu habitación. Después me daré un baño y me iré a la cama.

—Vale —convino él.

—Allí tienes libros y la mayoría están en inglés.

—Ya me he traído yo uno. ¿Puede dormir Sam ahí también?

—Por mi parte, no hay problema. Le pondré una alfombra en el suelo.

El perro ya se encontraba en el pasillo que llevaba al cuarto de estar.

—Le sacaré un rato.

—Hasta mañana.

—Que descanses —se despidió él, que se puso el abrigo y siguió al perro. Después de cerrar la puerta de la calle, Sam ladró un par de veces con ganas.

Ella subió y encendió la chimenea. Miró a su alrededor por si tal vez hubiera que guardar cosas, y sacó de su dormitorio una funda para el edredón. «Sí», le dijo al retrato de la Dickinson tras haber preparado el diván. «Sí, esto es harina de otro costal, ya veremos». Después fue al cuarto de baño y sacó dos paracetamoles de un blíster. En un par de semanas ya casi se habían terminado las cinco cajas que había comprado. Lo primero que hacía por la mañana era tomarse un analgésico. Evitó mirarse en el espejo, lo que no fue difícil, porque se encontraba empañado debido al vaho producido mientras se llenaba la bañera. Poco después, estaba sumergida en el agua caliente con la mente en blanco. Oyó al chico y al perro subir por la escalera. La puerta del estudio se cerró. El perro ladró, pero en seguida volvió a guardar silencio después de que el muchacho le mandara callar. «Otra vez no», les dijo a sus dedos de los pies en voz baja. «Ahora sí que no, Emilie de Róterdam». Se frotó el vientre con ambas manos, durante algunos minutos, y después se pasó, casi sorprendida, una mano por el pelo, que estaba muy corto.

30

A la mañana siguiente, se levantó bastante temprano. La puerta del estudio estaba cerrada y no se oía ningún sonido en toda la casa. Hizo café y puso la mesa, extendiendo un mantel por primera vez. La niebla se había disipado durante la noche y brillaba un sol indolente. La visión del aliso y medio sin podar la cansó de repente. Él se iría y ella tendría que hacerlo sola. Se sentó con las manos junto al plato vacío. No llegó desde arriba, sino que entró desde fuera, trayendo consigo el aroma de violetas persas al interior de la casa. El perro la saludó con entusiasmo. Seguía viéndole como un gimnasta, no uno de esos grandes que cuelga de las anillas, no, sino del tipo más esbelto, de los que son especialistas en el ejercicio de suelo. Se quitó el abrigo y se apoyó en el respaldo de la silla en la que iba a sentarse, frente a ella.

—Buenos días —saludó él.

—Buenos días —respondió ella.

—Estuve en el círculo de piedras. Es auténtico. Voy a agregarlo en la ruta.

—¿También los hay falsos?

—Por supuesto. A los granjeros algunas veces no se les ocurre nada mejor que hacer.

—¿Has visto tejones?

—No. Solo salen por las noches. Sam tampoco olió nada.

Ella se quitó un calcetín y estiró el pie por debajo de la mesa en su dirección.

—¿Qué es eso?

—Una cicatriz.

—Sí, ya lo veo. ¿Cómo te la hiciste? —Él tendió una mano hacia el pie y, por primera vez desde que la mordió, sintió los dientes penetrándole en la carne. Poco antes de llegar realmente a tocarla, volvió a retirar la mano.

—Un tejón. Durante el día.

—Es imposible.

—¿Estás diciendo que miento?

Se quedó mirándola, con esos ojos extraños y un poco evasivos. Ayer por la noche había sido peor: bizqueaban. Probablemente, por el vino.

—No —contestó.

El muslo empezó a temblarle, dejó caer el pie al suelo y se puso el calcetín. Sirvió café.

—¿Has dormido bien?

—Sí. Con el murmullo del arroyo. —Empezó a comer. El perro permanecía sentado junto a su silla y no le quitaba ojo, con la cabeza un poco ladeada.

—En seguida tendrás lo tuyo, Sam.

Ella untó una rebanada de pan, puso algo de embutido encima y se quedó mirando. Tragó.

—¿Vas a irte pronto?

—Sí.

Pues a beber café, que siempre sentaba bien. El muchacho comió en silencio mientras el perro clavaba la mirada en el pan de su boca. Bradwen miraba por turnos a su plato, por la ventana y al perro. Una sola vez miró por un instante al reloj.

—Hoy quiero ir a Snowdon —dijo—. ¿Tienes alguna propuesta?

—¿Alguna propuesta?

—Del camino más bonito para llegar hasta allí.

—¿Se puede llegar hasta allí andando en un solo día?

—Es fácil. No voy a ascenderla, llegaré solo hasta los pies.

—En ese sitio no he estado todavía.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

—Unos dos meses.

—¿Va a ser algo temporal?

—No, es para siempre.

—¡Jo! —Había terminado de comer y ahora se frotaba las manos que, a pesar del baño de ayer por la noche, seguían estando un poco sucias—. Ahora te toca a ti, Sam. —Le echó un poco de comida para perros en el tazón que había ante el fogón—. Recojo arriba mis cosas y me voy.

—Vale —dijo ella.

Al cabo de diez minutos, se encontraban en la esquina de la casa. La hierba estaba mojada; la puerta de la vieja pocilga, abierta. Los troncos de los alisos resplandecían contra el muro del jardín. El muchacho le estrechó la mano.

—Muchísimas gracias —le dijo. El perro se puso a olisquear y a ladrar recorriendo el alambre de espino. Los gansos estaban en el otro extremo del campo.

—De nada. —Le retuvo un instante la mano. Decir algo más ahora no sería raro, pero no supo qué decir. Él se caló el gorro, aunque no hacía frío.

—Voy a apartar a Sam de los gansos.

—Allí en la curva tienes que ir recto; ya hace un tiempo que despejé la kissing gate.

Él retiró la mano con cautela. «See you[21]», le dijo. Se fue y silbó al perro, que ahora corría de arriba abajo por la separación de alambre de espino. Ella solo le veía las piernas y, de vez en cuando, un codo. Hombre y perro; un hombre con las piernas sueltas que daba una patada a un trozo de pizarra. Poco antes de que pasara por la kissing gate, Sam corrió hacia él. No se oyó ningún chirrido, así que había engrasado bien los goznes. Se había ido. El perro ladró una vez más.

Se dirigió al campo de los gansos. Las aves se le echaron encima. Cuatro. Debía de haber sido la noche en que estuvo desnuda, mirando arrodillada las estrellas; así pues, llevaba una semana sin prestarles atención a los gansos. Corrió a la casa y cogió de la encimera un pedazo de pan que había sobrado. Corrió de vuelta y desmenuzó pequeños trozos que echó por encima de la separación de alambre de espino. Miró hacia la caseta que había construido. La tela metálica que debía cubrir la entrada todavía estaba sin terminar. Quizá se metieran por la noche allí sin que fuera todavía tan segura. Ahora que estaba con el pan en las manos y tenía la atención de los gansos, recordó que el día en que había intentado meter a los animales en el cobertizo, cuando se tumbó en la hierba sobre el costado, húmeda y muerta de cansancio, se le había ocurrido la idea de atraerlos con pan. Al día siguiente se había pasado Rhys Jones y él tuvo la culpa de que no volviera a ocuparse de las aves. ¿Cómo he podido permitir que ocurriera?, se preguntó. ¿He abandonado a su suerte a unos animales que son mi responsabilidad porque alguien me parece un gilipollas? ¿Y dónde estará él ahora? Ya es diciembre y noviembre es el mes de la matanza. ¿Por qué no ha venido? Fue a la cerca y entró en el campo de los gansos. Las aves la habían seguido. Justo delante del cobertizo, esparció un poco de pan. Lo ignoraron, como si supieran que les estaban tomando el pelo. Se detuvieron a bastante distancia. Ella suspiró y regresó a la cerca. Cuando había vuelto a cerrarla con la cuerda, los gansos corrieron al cobertizo y empezaron a engullir el pan. «¡Joder!», dijo entre dientes. «Bestias testarudas». Miró hacia el hueco que había en la hilera de chopos, hacia la kissing gate. Regresó despacio a la casa. En la cocina estaban los cacharros del desayuno todavía sobre la mesa. Cogió el plato de él y lo olió; después se llevó también su taza de café a los labios. Esta casa nunca había estado tan vacía. No se lo pensó ni un momento, agarró el bolso y salió corriendo hacia el coche.

31

Podía oírse la música por toda la casa; había un gran aparato de radio y CD en el aparador de la cocina. Detrás de la puerta principal estaba la caja con el televisor, que llegó también más tarde. Sobre la mesa se veían los lapiceros de colores y los rotuladores. Fregó los platos mientras canturreaba canciones que conocía, acompañando la música y pensando sin cesar: see you, no goodbye. See you, no goodbye. Dickinson podría haberlo convertido en un poema, o no, porque solía preferir más una variación entre seis y ocho sílabas. Los pequeños trechos que había corrido esa mañana con anterioridad parecían una maratón. Dejó caer en el agua jabonosa el cazo donde había hervido la leche y se quedó mirando al exterior. El estudio. Todavía no había ido al estudio. Se secó las manos deprisa y subió por la escalera. Por el modo en que se encontraba la cubierta sobre el diván, pudo ver cómo se había levantado: se la había quitado con un solo movimiento y luego no había vuelto a colocarla en su sitio. Tengo que descansar un poco, pensó. Estoy cansada. Se quitó la ropa y se tumbó en el diván. Hacía frío en el estudio; el fuego del hogar se había apagado hacía tiempo. La funda del edredón le rozó los pezones. El aroma dulce y amargo de las violetas persas que había olido antes en él convergían en el borde superior de la tela. Se echó el edredón por encima de la cabeza y deslizó las manos por el vientre.

Más tarde, después de vestirse y de hacer fuego en la chimenea, registró la habitación. Algo se había desplazado en la pequeña pila de libros que había en la mesita de salón, ¿habría dejado tal vez algún mensaje en las hojas de papel en blanco que se encontraban sobre la mesa, junto al poemario abierto de Dickinson? Ya no recordaba si había sido ella quien había dejado el volumen abierto por estas páginas[22]. Y, pensó, y si él hubiera dejado de hojear y de leer en este punto, entonces…

Se sentó y miró por la ventana, porque no sabía qué venía después de ese «entonces». El mar volvía a verse de nuevo —por encima de las copas de los árboles que, entre tanto, se habían quedado casi sin hojas—, pero a lo lejos, muy lejos. Tuvo un recuerdo, también vago y muy lejano, y se levantó para buscar una caja de cartón con libros sin desembalar. Estaba casi segura de que la biografía de Habegger se había quedado en el despacho de Ámsterdam, pero el libro se encontraba en la caja. Se sentó al escritorio y pasó los dedos por las páginas. En la 249 —en este lugar parecía haberse quedado abierto el libro de forma natural—, una gruesa raya roja debajo de since nothing is as real as “thought and passion”, our essential human truth is expressed by our fantasies, not our acts[23]. Hacía referencia a un libro que había leído Dickinson a los veintiún años y que habría contribuido a su formación, al igual que ese acceso de tos de un tío abuelo lejano y toda clase de diferentes sucesos triviales. Media frase en un libro demasiado grueso que estaba plagado de suposiciones y pequeñas teorías. Ese Habegger era un vejestorio y, sin embargo, fue ella quien escribió el texto que aparecía en la parte inferior de las páginas por las que estaba abierto el libro, un poco temerosa, con una sensación de vacío en el estómago, antes de cerrar la biografía. No solo vacío, sino también dolor, que hoy parecía más intenso que otras veces en el cuello, en la nuca. Fue al cuarto de baño y se tomó dos paracetamoles. Ya era hora de ir al médico de cabecera, esto no podía seguir así por más tiempo. Se preguntó si sería capaz. Hasta ayer estaba casi segura.

32

Durante el mediodía estuvo clavando varas de bambú en el césped. En la pocilga había encontrado un sólido listón que tenía unos dos metros de largo y que usó de cinta métrica: tres listones de longitud y uno solo de ancho. Trazó un rectángulo tendiendo alambre entre las varas. Empezó a cortar la hierba despacio, sin pensar todavía en los tepes; calculó que eran doce metros cuadrados. De vez en cuando, enderezaba la espalda y alzaba la cabeza al sol. De repente, un perro le metió la cabeza entre las piernas.

—Me parece que alguien te echaba de menos.

Se volvió. El muchacho estaba junto a la pocilga, con un hombro apoyado en el muro. Al perro, por lo visto, le resultaba de lo más natural volver a estar aquí; trasteó junto al depósito de fuel y desapareció por detrás de la casa.

—Y ahora que te ha visto, vuelve a marcharse. —No se movió de donde estaba—. Yo no, ¿eh?

—¿Qué ha pasado?

—Nada. No conseguí encontrar un lugar para dormir. En esta época del año todo está cerrado por aquí.

—¿Llegaste por fin hasta la montaña?

—No. Si hubiera llegado, no podría haber regresado tan pronto. —Levantó una bolsa de papel en el aire—. He traído algo rico.

—¿De la panadería de Waunfawr?

—Sí. Ya estaba cerrada cuando pasé por allí la segunda vez, pero la mujer se encontraba dentro de la tienda haciendo cosas. Te manda saludos.

—¿Cómo sabían que venías aquí?

—Me lo preguntaron. Me preguntaron de dónde venía y adónde iba.

—¿Y se lo dijiste?

—Claro. ¿Por qué no? La mujer del panadero metió también algo para Sam. «Un perro para la holandesa», dijo. «Es estupendo».

El perro empezó a ladrar, probablemente a los gansos.

—Sam ha hecho todo el camino de vuelta delante de mí. Como si supiera exactamente adónde íbamos.

—¿Sabes dibujar?

—Sí. Depende de qué.

—¿Un jardín?

—¿Ah, un boceto? Claro que sí, ¿por qué no? Siempre que tenga papel suficiente.

—¿Sabes conectar un televisor?

—Me parece que sí. —Se quedó mirando al tejado de la casa—. Una antena. Por algún lugar saldrá un cable de la pared, o por el marco de la ventana.

—¿Cavar y llevar una carretilla?

—Por supuesto.

—¿Preparar un cordero?

—Eso sin duda. Con ajo y anchoas.

—Puedes quedarte un día más.

Asintió y se apartó por fin del muro de la pocilga.

—¿Anchoas?

—Así te ahorras la sal.

—Me imagino que no habrás tomado café desde esta mañana, ¿no?

—No. Si alguna vez llega a pasar por aquí un sendero de larga distancia, habrá que informar en la guía de que los meses de invierno no son los mejores. O que no son nada recomendables. —Señaló hacia la pocilga—. Podrías convertirlo en un Bed & Breakfast.

—Vamos —dijo ella.

—¡Sam!, —gritó él.

Las vacas marrón claro se habían acercado al muro del jardín sin que ella se hubiera percatado. Salieron disparadas cuando el perro llegó corriendo desde la esquina de la casa. El sol ya casi se había puesto; la jornada laboral había terminado.

33

El marido cambió el pie de lugar. La masa de escayola era pesada e incómoda; una sillita se tambaleó. Había apoyado las muletas en la pared. La mitad de las mesas en el café estaban ocupadas, muchas parejitas con las cabezas muy juntas: los hombres con una cerveza delante y la mayoría de las mujeres con una Coca-Cola. En un rincón ya había un árbol de Navidad y sobre la barra colgaban ramas de abeto con luces.

—¿Cómo te lo hiciste?, —le preguntó el agente.

—Una caja llena de libros.

Bebieron de sus cervezas.

—He logrado averiguar algo, y por eso me gustaría que la localizaran.

—¿El qué?

—Aj. —El marido volvió a llevarse el vaso a la boca.

—La policía no podrá ayudarte —dijo el agente—. Fue ella quien decidió marcharse. No hay nada que indique que alguien la esté reteniendo contra su voluntad.

—¿Qué puedo hacer entonces?

—Contrata a un detective privado.

—¿Un detective privado? ¿Sigue habiendo de esos?

—¿Tienes alguna idea de las veces que se acude a esas personas?

—Por lo visto, no.

—Mira en internet.

—¿Algún consejo?

—No, no tengo ningún consejo. Y si lo tuviera, tampoco podría dártelo.

—¿Son caros?

—Bastante. Pero los detectives suelen ser rápidos consiguiendo resultados.

El marido hizo un gesto hacia el vaso vacío del policía.

—Ya voy yo. Tú casi no puedes andar. —El agente se levantó y trajo dos cervezas de la barra. Le dijo algo al barman, se rieron los dos y después regresó a la mesa haciendo eslalon.

—A todo esto, ¿estás casado?, —preguntó el marido.

—No. Estoy con alguien del trabajo.

—¿Alguna vez… has estado alguna vez con otras personas?

—Pues claro. En nuestro ambiente eso es de lo más normal. —El agente le miró a los ojos—. ¿Por qué quieres saber si voy con otras personas de vez en cuando?

—Por saberlo, cosa de hombres.

—Es decepcionante. Tú también tuviste amiguitas, ¿no?

—Una, sí. Solo una. Pero ella también tenía sus cosas.

—¿Hay algún problema? Vosotros siempre os complicáis la vida.

—Sí, tal vez sea así. Las mujeres son distintas de los hombres.

—Qué va. ¿En qué sentido?

—Si ellas tienen un lío, entonces sí que es algo serio.

—Y con tu mujer, entonces, era algo realmente serio.

—Sí.

—¿Te apetecen unas croquetas?

—Sí.

—Entonces iré a pedirlas.

—¿Por qué estamos aquí?

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué quedas conmigo?

—¡Aart! ¡Una de croquetas!, —gritó el agente.

El barman asintió con la cabeza. Cada vez entraba más gente al café, trayendo la humedad consigo. Las ventanas estaban empañadas.

El marido vació su vaso de cerveza.

—¿Por qué quedas tú conmigo? Eso podía preguntártelo yo a ti también —contestó el agente.

—Me parecías un tipo simpático.

—También lo soy. Por cierto, ¿has intentado localizar a ese estudiante?

—No. No conozco a nadie en esa universidad. ¿Qué sentido tiene? No me sorprendería nada que hubiera dejado las clases.

—¿Se ha largado?

—Tal vez sí, a un país oriental, la India, para encontrarse a sí mismo o encontrar la verdad.

—Ah, es uno de esos. Para luego terminar en cualquier mugriento cuchitril, sobre un colchón en el suelo, ya sin pastillas de Imodium. Y en el cuartito de al lado un niño llorando todo el día.

—Sí. Tal vez. Gracias.

—De nada.

—A mi suegra le parece raro que salga a tomar cervezas contigo. Ella cree que tendrías que haberme metido en la cárcel. ¿El barman también…?

—Sí.

—Hummm…

—¡Aart! ¡Y dos cervezas más!

—Hay algo en ella que nunca he comprendido. Algo que me resulta difícil de explicar. Por ejemplo, no me sorprende mucho que se haya ido.

—¿Qué has averiguado para querer ahora que de repente la demos por desaparecida?

—Está enferma.

—Enferma.

—Quizá muy enferma.

—¿Y ahora se ha escapado y se ha ocultado como una gata?

—Sí, tal vez. En cualquier caso, lejos de mí. Y de sus padres.

El barman depositó dos vasos de cerveza en la mesa.

—Las croquetas vienen en seguida —dijo poniéndole brevemente una mano en el hombro al policía.

—Es una desgracia.

—Al final del curso pasado empezó una aventura con ese estudiante. —Miró a su alrededor—. Tal vez porque estaba enferma.

—Al que querías cortarle los huevos.

—¡Ah, sí, lo siento! Ya lo sabías. Y acabábamos de hablar de él.

—Ya te dije que eso iba en contra de la ley.

El marido se quedó mirando al agente.

—Ahora caigo en lo divertido que resultaba. Para ti.

—No era divertido en absoluto.

—No, claro que no. Porque yo estaba enfadado.

—Cuando tú, por tu parte, tampoco eres mucho mejor.

—Sí. Ya no estoy enfadado. Y me gustaría comprender por qué lo hizo.

Una chica dejó un platito de croquetas entre los dos.

—Cuidado, están calientes —advirtió.

—Gracias —respondió el agente.

—Ni siquiera es lo que ha hecho —dijo el marido—, sino el que lo haya hecho. Que alguien haga cosas, cosas en secreto, cosas que te dejan, que me dejan en este caso, totalmente al margen.

Comieron las croquetas.

—Cuando llegues a casa, entra en internet —le dijo el agente—. Búscate uno y llámale.

—Sí.

—¿De verdad que no tienes ni idea de dónde está?

—No. En el extranjero, creo.

—¿Por qué lo crees?

—¿Durante cuánto tiempo puedes mantenerte oculto aquí?

—Quién sabe si no estará a la vuelta de la esquina. Cuanto más cerca, más lejos resulta.

—También es verdad.

—Así que tu suegra te veía ya en la cárcel.

—Sí. También cree que todo es culpa mía.

—¿Y tu suegro?

—Ese dice «sí», «no» y «hay que joderse». A ese no hay quien le ponga nervioso.

Comieron en silencio el resto de las croquetas y enjuagaron en silencio el calor de sus lenguas con la cerveza.

—¿Vamos a bailar?, —preguntó el agente.

—Joder, tío.

—¿Para cuánto tiempo tienes?

El marido se miró el pie escayolado.

—Unas tres semanas. Fueron sus libros.

—¡Ja!

El café se iba llenando cada vez más, volviéndose cada vez más bullicioso. El barman le hizo un gesto al policía, cuyo significado no comprendió el marido. Se puso en pie y cogió las muletas.

—Me voy antes de que esto se llene tanto que ya no pueda salir.

—Mantenme informado.

—Así lo haré.

Se estrecharon las manos. De camino a la puerta, el marido pagó todo y, cuando se dio la vuelta, antes de salir del café, vio al agente sentado a la barra. El barman le siguió con la vista. Llovía. Fue cojeando hasta la parada del tranvía e intentó imaginarse cómo sería un detective privado. En el panel publicitario había un patinador sobre hielo vestido solo con una camisa y anunciando pan. Un taxi pasó demasiado deprisa por las vías del tranvía y le empapó de agua la escayola.

34

—Róterdam —dijo Bradwen—. ¿Es una ciudad bonita?

—Bueno —dijo ella—. En realidad, no. Más bien es fea.

—¿Por eso te has venido aquí?

Se quedó mirándole. Tenía el pelo enmarañado, acababa de salir del diván y nunca antes había tenido tantas ganas de pasarle una mano para arreglárselo. Ya había notado que a veces podía suspirar de una manera determinada y, cuando suspiraba, había que contenerse para no echarle mano a la cabeza. El perro parecía haber adoptado ese suspiro. Naturalmente que iba a preguntar cosas; al fin y al cabo, la gente habla. Quizá debía adelantársele.

—Aj —dijo en neerlandés mientras servía el café.

—Me parece una palabra bonita —dijo él.

—¿Aj?

—Sí. Nosotros no tenemos una palabra así, con la que puedas decir «cierra el pico».

—A comer —dijo ella.

Él cortó el pan. Lanzó una rebanada que le había salido mal en dirección a Sam, que parecía haber encontrado su sitio. Untó mantequilla con mucho bombo y ampulosos movimientos. La radio estaba encendida y se oían las notificaciones del tráfico. Mientras comía, dibujaba circulitos en un papel, alternando con un rotulador amarillo y uno marrón.

—¿Qué vamos a hacer hoy?, —preguntó.

—El jardín.

—¿Y el televisor?

—Ah, sí, empieza con él.

—Vale. —Le dio una rebanada de pan—. No comes nada.

—Nunca he comido mucho por la mañana —se excusó ella.

—Muy bien. —Se levantó—. Voy a lavarme los dientes. —El perro le acompañó.

Ella se puso en pie y se quedó delante de la ventana de la cocina. La niebla había vuelto y no hacía viento. Estaba bien volver a trabajar, pero tuvo que agarrarse a la encimera. Encendió las dos velas del alféizar y se puso a cantar acompañando a la radio. El fogón la calentó. El agua corría por los conductos; se cerró el grifo de arriba, lo que produjo un sonoro golpetazo por todo el sistema de cañerías. El muchacho y el perro bajaron. Le oyó abrir la puerta de la calle. «Ve a cazar ardillas grises», dijo el muchacho. Antes de que entrara en la cocina, ella se pasó el dorso de la mano por las mejillas.

—¿Ardillas grises?, —le preguntó.

—Inmigrantes que están conquistando este territorio.

—Al igual que yo.

—Sí, tú también eres una inmigrante.

—Pero a mí no me echas al perro.

—Por supuesto que no. —Le envolvía un olor a pasta de dientes—. ¿En el cuarto de estar?

—Creo que sí.

Salió de la cocina. A Rhys Jones no se le podía tomar en serio con calcetines, pero con Bradwen no pasaba lo mismo. Eran unos calcetines de montaña, azules y grises, con una ele y una erre. Le oyó moverse por la habitación donde la lámpara de pie se mantenía encendida también durante el día. Se oían ladridos provenientes de fuera, en la lejanía; al parecer, ya pasado el arroyo. «¡Lo tengo!», gritó el muchacho.

Ella entró en el cuarto de estar y le vio en un rincón con un cable en la mano que salía del techo.

—Ahora tendremos que comprobar que haya en el televisor una conexión que encaje —le dijo.

Ella no tuvo más remedio que sentarse. El muchacho a la luz amarilla de la lámpara, contento por el hallazgo del cable de la antena; la estufa de leña que, soplando como una cenicienta, ella había avivado por la mañana, sin utilizar cerillas. Le miraba cómo sacaba el televisor de la caja de cartón y lo colocaba en un rincón, en el suelo. Se arrodilló con una pierna debajo y la otra doblada con la rodilla hacia arriba. Estuvo manipulando algo en la parte posterior del aparato; entre el borde de la cintura del pantalón y la camiseta que se le levantaba, divisó un poco de la parte baja de su espalda.

—Esto ya está —dijo—. Ahora necesitamos un enchufe.

—Allí. —Le señaló el enchufe doble donde estaba enchufada la lámpara.

Él metió la clavija del televisor en el enchufe de al lado y encendió el aparato. En seguida apareció la imagen: un mar bravío, personas en botes de remos alrededor de lo que parecía ser el ala de un pequeño avión.

—Real Rescues —dijo Bradwen—. Todas las mañanas desde las nueve menos cuarto hasta las diez.

—Estupendo —dijo ella—. Vuelve a apagarlo.

Apagó el televisor y se puso en pie.

—¿Continúo con los árboles?

—Si quieres… A mí me parece un trabajo muy duro.

—Claro que quiero. —Se quedó mirándola.

—¿Vas a seguir también con lo de ese sendero?, —le preguntó ella.

—Sí. Es mi trabajo, me pagan por ello.

—Pero no te pondrás a hacerlo hasta mañana, ¿no?

—Si a ti te parece bien… Soy el dueño de mi tiempo.

—Yo también —dijo ella.

—Quizá podamos hacer juntos un trecho.

—Me gustaría mucho subir alguna vez a esa montaña.

Salió corriendo escaleras arriba y un poco más tarde bajaba con el abrigo y el gorro puestos.

—¿Utilizo una silla de la cocina?

—Sí, todavía está debajo del árbol. Me olvidé de meterla. —Se quedó sentada en el sofá, mientras que lo que quería era estar de pie a su lado, junto a la puerta principal.

Él se puso los zapatos y salió, luego llamó al perro. Una ola de aire frío entró en el cuarto de estar y se encendió un cigarrillo.

Al cabo de un rato, se levantó y metió un leño en la estufa. Después fue a barrer el suelo de la cocina. En el fogón grande había un viejo hervidor de agua humeando suavemente. De vez en cuando, echaba un vistazo hacia fuera. Unas veces Bradwen estaba subido a la silla, serrando; otras iba con una rama hacia la pila junto al muro del jardín y desaparecía casi por completo en la niebla. Al perro no podía verlo por ningún lado. Se preguntó si habría notado que se había acostado en el diván.

35

Estaba sentada en el sofá del cuarto de estar viendo Escape to the Country. Bradwen había ido a hacer la compra con el coche y Sam estaba tumbado a sus pies. Se puso a llorar sin producir sonidos mientras en la pantalla aparecía una pareja enfadada, con la mujer gritando «I’ll rather die than give up my cats[24]». La estufa de leña, el fogón grande, el televisor y la radio nuevos, el muchacho y el perro, el jardín. «Perro», dijo, y Sam levantó la cabeza y le lamió el dorso de la mano. Cómo lo había hecho la Dickinson, lo de retirarse, cada vez más, y escribir poesía como si su vida dependiera de ello, y morir. Vivir en el espíritu, la verdad humana —¿o autenticidad?— que se expresa con la imaginación y no con los actos. Se tomó un trago de vino tinto. Siempre vino tinto, como si fuera vigorizante para el corazón. Su tío antes bebía cada noche una copa de Pleegzuster Bloedwijn. ¿Lo seguirían fabricando? «Watch the cat[25]», decía la mujer en la televisión. Subía por una escalera con una moqueta horrorosa, sin prestarle mayor atención al gato, que estaba tumbado en un peldaño, o acariciarlo. Bueno, sí, suponía que su tío se había bebido un vaso cada día, pero naturalmente no sabía qué hacía cuando ella no estaba allí para verlo. Se preguntó qué traería el muchacho; había querido darle una lista, pero él no quería ni oír hablar de listas. Tampoco quiso aceptar el dinero que intentó darle. Pensó un poco en su marido y se le representó por un momento: se ataba con fuerza los cordones de las zapatillas de correr, estiraba la espalda y abría la puerta. A correr. ¿Estaría ahora en casa tan tranquilo, bebiendo una cerveza y pensando: seguro que volverá? Se tomó otro trago de vino y se encendió un cigarrillo. Aquí, pensó. Estoy aquí. Ahora. La mujer inglesa, entre tanto, se hallaba en un jardín con vistas a un prado. «I can imagine myself living here, dogs in the garden and a horse in the shed over there[26]». Zorra, pensó.

Sam sacó la cabeza de entre las patas delanteras y miró hacia la puerta. Poco después oyó un coche, una puerta que se cerraba, pasos sobre la gravilla de pizarra. No comprendo, pensó ella, cómo he podido aguantar sola aquí todas estas semanas.

—¿Ya estás fumando otra vez? —Bradwen apartó al perro con la rodilla.

—Sí —respondió ella. Tiritó al ver la puerta de la calle abierta.

—Te hace mal.

—Lo sé.

—Pescado —dijo—. He comprado pescado y voy a preparar con él algo rico.

Pescado, pensó ella. Tendré que cambiar al vino blanco.

Bradwen estaba removiendo algo dentro de una olla que había sobre el fogón. Sam había recibido su comida y, por ahora, tenía bastante; estaba roncando suavemente en el cuarto de estar, sobre la alfombra, delante de la estufa de leña. Le miró la espalda al muchacho. Dibujó, ausente, círculos en el pedazo de papel en el que él antes había estado dibujando círculos. Con un rotulador azul. Ya había puesto la mesa.

—¿Cómo te apellidas?, —le preguntó.

—Jones.

—¿Aquí se apellida Jones todo el mundo?

—Sí. ¿Y tú?

—No te lo digo —le respondió.

Él se dio la vuelta y sonrió.

—¿Qué importa?, —preguntó ella.

—Nada. —Siguió removiendo tranquilo. Ella se levantó y rodeó la mesa; se puso a su lado. Él levantó la vista por un momento y metió el dedo índice en la salsa. Se lo tendió y, sin pensárselo mucho, ella se lo lamió. Asintió con la cabeza. Él también asintió y siguió removiendo. Era como si ya llevara semanas cocinando aquí. Cogió la caja de cerillas del alféizar y encendió las dos velas. Tomó del aparador un candelabro, lo puso en el centro de la mesa y encendió también esa vela. Cuando volvió a sentarse, oyó el mordaz tictac del reloj.

—Un día se pasó por aquí un hombre que se llamaba Rhys Jones —le dijo.

—Hummm…

—Las ovejas que están en el campo junto a la carretera son suyas.

—¿Tienes la casa alquilada?

—Sí. Tenía toda clase de acuerdos con la señora que vivía antes aquí. Se devoró casi media tarta y llevaba tomates en los calcetines.

El muchacho se quedó mirándola sin expresión alguna.

—Le detesto. Va a volver con un cordero.

—Ahora estoy yo aquí —dijo él.

Sí, pensó ella. Ahora estás tú aquí.

Bradwen puso ollas en la mesa y sacó una fuente del horno con el pescado. «Haddock».

No sabía qué clase de pescado era, no le importaba, porque olía bien y se esforzaría por comer lo máximo posible. Sam acudió al olor y se sentó junto a ella, no junto a su amo.

—¿Por qué hace un perro esas cosas?, —le preguntó.

—Él sabe que yo no voy a darle nada. Tú eres una suerte de hembra alfa.

—Una hembra alfa.

—Los perros creen que nosotros somos también perros.

—Yo soy una persona —le dijo al perro—. Una persona hembra.

Sam mantuvo la cabeza ladeada y miró con la mayor tristeza posible.

Bradwen sirvió. Patatas, brécol, pescado y salsa. También sirvió el vino. Vino blanco. Brindó.

—Por Rhys Jones —dijo.

—¿Por qué?

—Va a traernos un cordero. Es diciembre.

Le dieron calambres en el vientre y no pudo mirarle. Pinchó el pescado y tomó un bocado. Era suave y suculento. Masticó y tragó. Tomó otro bocado.

—¿Está rico?, —le preguntó.

—Riquísimo —le respondió inclinando la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Aj.

Ella oyó que él se ponía en pie, vio por el rabillo del ojo que apartaba al perro con la rodilla, sintió una mano, todo un antebrazo en la espalda, olió su aliento. Apretó la cabeza contra su vientre.

—Me alegro de que estés aquí —le dijo. Miró a través de las perneras de los pantalones el suelo de la cocina bien barrido. Un calcetín con una ele y un calcetín con una erre. Pies anchos.

—Estoy aquí —le dijo él.

—¿Por qué estás aquí?, —le preguntó.

—Aj —dijo, o intentó decir, pues una jota galesa no era una jota neerlandesa.

Enderezó el cuello y le cogió la mano por encima de los hombros.

—A comer —le dijo—, que se enfría.

Bradwen regresó a su silla pasando por detrás de ella y colocándole la mano junto al plato. Sam estaba mirando a un lado y a otro con ojos un poco extraviados. El muchacho se sentó, cogió su copa de vino y la levantó.

—Por diciembre —brindó.

Ella sonrió.

—Por diciembre. —Se comió todo lo que había en el plato y bebió otra copa de vino. Ahora que era él quien servía, bebía con menos ansia.

—Esta noche voy a empezar a leer a Emily Dickinson —le dijo demorándose un poco mientras pronunciaba el nombre de pila.

Nada importaba, no pasaba nada si podía verla por dentro. Posiblemente no se apellidara Jones. Quizá llegara un momento en que se lo preguntaría, que querría preguntárselo. Creo que no quiero saber nada de él, pensó. Basta con que esté aquí, sin más.

36

Dos días después brillaba el sol. Tras haber estado un rato de pie con la espalda apoyada en la pocilga, mientras le parecía sentir que las piedras claras absorbían el calor, ella dijo: «Vamos». El humo del cigarrillo subía al cielo en vertical; entre los troncos del bosque flotaba el vapor de agua por el arroyo. El muchacho depositó una carretilla con un cargamento de grava de pizarra. Ya había quitado la hierba del rectángulo del césped y lo había acotado con ramas de aliso.

—¿Café?, —le preguntó mientras se echaba el gorro hacia atrás, con el sudor perlándole la frente.

—No, vamos a dar una vuelta.

Él miró a su alrededor.

—¡Sam!

—Sam no puede venir. Tendremos que dejarle encerrado en casa.

—Lo meteré en la pocilga. En la casa lo destrozaría todo. No lleva muy bien eso de quedarse solo. —El perro llegó corriendo por el depósito de fuel, Bradwen le cogió por el collar y lo arrastró hasta la pocilga—. Vámonos, rápido —dijo.

Ella recorrió el muro del jardín hacia la kissing gate.

—¿No saltamos el muro?

—Yo no puedo.

—No eres tan vieja, oye.

—No, todavía no soy tan vieja. ¿Tienes alguna idea de la edad que tengo?

—No me importa.

Atravesaron la kissing gate y caminaron a lo largo del muro del jardín hacia los maderos que cruzaban el arroyo. Las vacas marrón claro pacían al otro lado del campo, un poco más abajo. Se oían los aullidos procedentes de la pocilga. Bradwen iba detrás, incluso en las partes del sendero donde no era necesario. Por algún lugar pasó un coche, pero ella no pudo discernir de qué lado provenía el ruido, lo que le hizo pensar en el tren de vapor y en el muchacho en un banco de madera dentro de ese tren, sentado junto a ella. Subió por una stile y esperó a que una mano cogiera la suya de un momento a otro, una rodilla contra su pantorrilla. En el círculo de piedras olía de nuevo a coco. Se preguntó si ese olor lo exhalarían las flores de tojo. Se sentó en la roca grande e hizo gestos al muchacho para que se sentara a su lado; este se sentó.

—Aquí era donde estaba tumbada —le dijo— cuando me mordió el tejón.

Él olisqueó un poco. Se deslizó a un lado y a otro.

—No me crees, ¿verdad?

—No.

—Quédate sentado sin hacer ruido. —Se sacó la cajetilla de cigarrillos del bolso del abrigo y se encendió uno.

—¿Qué estamos haciendo?, —le preguntó.

—No hables.

Tras haberse fumado un segundo cigarrillo, desistió.

—Nos vamos —le dijo.

—¿Qué es lo que no ha pasado?, —le preguntó él.

—Cada vez que me siento aquí, aparece un tejón por debajo de esos arbustos.

—¿Durante el día?

—Sí, claro. No pensarás que vengo a sentarme aquí en mitad de la noche.

—Yo no he visto nunca un tejón. Uno vivo, al menos.

—Yo sí. Ya lo he visto tres veces.

—Hummm —dijo el muchacho.

—Vamos.

Junto a la stile donde antes se hubiera esperado una mano o una rodilla, empezó a nublársele la vista. Poco después, todo se volvió violeta oscuro y, cuando recobró el conocimiento, resultó que estaba apoyada en un travesaño, echada hacia delante, y el muchacho se encontraba pegado a ella, con los antebrazos rodeándole el vientre. Veía hierba espesa, una cerca de alambre de espino roñoso, troncos de árboles y postes casi podridos, fango. Oyó aullar bajito a Sam; por un momento fue consciente de que el perro probablemente estuviera aullando muy fuerte, pero que la distancia entre donde ella estaba y la pocilga era grande, y oyó el excitado silbido de un pájaro. Qué clase de pájaro será, pensó. Quiero saberlo. No hay tiempo, no hay tiempo. Olió algo ácido, un olor que hasta hace poco tiempo pensaba que lo producían las hojas caídas de los árboles, o la madera, la tabla sobre la que descansaban sus manos. Sintió el cuerpo del muchacho, que parecía pegado a la totalidad de su torso, respirándole en el cuello; los brazos le estrechaban el vientre como si tuviera miedo de que fuera a caerse algo de ella. «There, there», decía, incitándola a la calma, una clase de inglés del que ella podría decir que —al igual que él no conocía el «aj» en su lengua— no había nada similar en neerlandés. «Allí, allí». No sabía si se había dado cuenta de que ya había recuperado el sentido. Tengo que comer, pensó ella. Comer más. Algo se movió en un árbol, algo fue deslizándose hacia abajo por el tronco. Una ardilla gris cruzó el sendero. Se detuvo un rato, erguida, con las pequeñas patitas delanteras juntas discretamente contra el pecho. Por un instante pareció que estaba mirándola, pero después se fue dando saltitos. ¿Pensarán estos animalitos que soy una ardilla que ha salido un poco grande con una segunda ardilla a la espalda? ¿Una ardilla mira a las personas como lo hacen los perros? No enderezó la espalda, pues quería que el muchacho siguiera sujetándola así un rato más. Se quedó mirando a la ardilla hasta que esta se subió a un árbol un poco más adelante; todo transcurrió sin ruido alguno. El pájaro se había callado. Tengo que echarlo, supo de pronto. Debe largarse de aquí, esto no puede ser.

—No me caeré —le dijo.

El muchacho apartó los brazos.

—Hace un instante sí que te caías.

—Ahora ya no.

—¿Puedes saltar?

—Creo que sí. —Levantó un pie y lo colocó en la tabla más baja. Mi pie de tejón, pensó. El otro pie lo puso al lado. Sí que iba a conseguirlo, y desplazó una mano de la tabla hacia el poste. Cuando estuvo al otro lado, jadeando levemente, con la cara vuelta hacia él, vio las reses negras que había visto el día que fue a bañarse. Eran tan negras como el pelo de él y, desde su pelo, bajó la mirada hacia sus ojos. Gris oscuro. No pudo mirárselos, porque siempre debía elegir entre uno u otro.

37

Bradwen volvió a cocinar. Lo hizo con toda normalidad y parecía disfrutar cocinando. Esta noche había hecho espagueti con una salsa en la que, en cualquier caso, había muchísimo ajo. «El ajo es muy sano —dijo—. Debes comer tanto ajo como te sea posible». Al mediodía había empezado a soplar fuerte el viento y la fuerza seguía en aumento; en la radio habían dado un aviso de tormenta. Una rama del arbusto trepador golpeaba contra la ventana de la cocina. «Hay que cortar esa rama de la Chinese Wisteria», dijo él. Ella intentó animarse. Había alguien aquí que tomaba decisiones, que decía lo que había que hacer y que la sostenía si se terciaba. Antes de servirle la comida, le preguntó dónde estaba la podadera y salió con una silla de la cocina. Pudo verle vagamente las piernas iluminadas por la luz de las dos velas del alféizar. El perro se había quedado dentro, pero sí que estaba mirando hacia arriba delante del fogón, con las orejas enhiestas. Chinese Wisteria, pensó ella, ¿cómo se llamará en neerlandés? Desde el cuarto de estar se oía el silbido de la chimenea; la estufa de leña bramaba. Había una botella de vino tinto descorchada en la mesa de la cocina.

—Tienes que irte —le dijo cuando entró.

El viento le había echado el cabello hacia un lado y en la mano sostenía una rama de glicinia.

—A otro Bed & Breakfast. Y luego a otro, que esté a un día a pie de distancia.

—Ni hablar —dijo él—. Ahora voy a servirte la comida y una copa de vino.

—Mañana —dijo ella.

—No —dijo el muchacho.

—Pues sirve entonces la comida. Y el vino.

Dejó la rama en el suelo y sirvió dos copas de vino. Bradwen sonreía mientras comía. No dijo nada, siguió sonriendo, bebía vino, sirvió un segundo plato, se pasó por fin una mano por el pelo, silbó quedamente al perro, se frotó el ojo con un dedo y lamió el cuchillo.

—No me tomas en serio, ¿a qué no?, —le preguntó ella.

—No.

Suspiró. Intentó animarse, lo que resultó un poco más fácil tras una copa y media de vino.

—Me quedo —dijo él.

—Ya veremos.

—Al jardín le queda mucho trabajo todavía y supongo que querrás tenerlo acabado para una fecha determinada, ¿no?

—¿Por qué lo preguntas?

—Tengo un pálpito.

—Yo también tengo pálpitos de vez en cuando.

—¿Ah, sí?

—Y me cansan bastante. Sirve mejor un poco más de vino.

El viento bramaba entre tanto alrededor de la casa y el bambú rasgaba contra el muro exterior de la cocina a pesar de la poda, así que de vez en cuando algo chocaba contra el cristal. El perro estaba inquieto; dormía, pero movía las patas y gemía quejumbroso.

Bradwen volvió a llenarle la copa.

—Está soñando —dijo.

—¿Qué te pareció Dickinson?, —le preguntó ella.

—Nada.

—¿Nada?

—No he leído nada. No entiendo nada de poesía.

—Otra razón más para que te vayas.

Él volvió a sonreír otra vez, o siguió sonriendo.

—¿Café?

—¿Tienes teléfono?, —le preguntó ella.

—Sí.

—¿Lo usas alguna vez? Todavía no te lo he visto.

—No. No conozco a nadie.

—Eso es una bobada, naturalmente.

Como si el perro la hubiera entendido, se despertó y emitió un único ladrido. Se incorporó y se puso a jadear en el pasillo que llevaba al cuarto de estar.

—Yo que tú tendría cuidado —dijo el muchacho—. Va a atacarte.

—¿Tienes padre y madre?

Dudó un instante.

—Por supuesto.

—¿Los conoces entonces? ¿No tendrías que llamarlos de vez en cuando para decirles dónde estás, cómo te encuentras?

—Ahora estoy aquí.

Tenía unas ganas enormes de cogerse los pechos para aclarar algo. Casi lo hizo, pero en lugar de cogérselos —las manos contenidas en el movimiento—, tiró la copa y empezó a llorar. El muchacho no hizo nada, se quedó sentado donde estaba. Ella se levantó y pasó por delante del perro hacia la escalera; cuando estuvo a su altura, el animal le lamió el dorso de la mano. Llenó la bañera, echó un buen chorro de gel de baño al agua: Native Herbs. Dejó sin cerrar la puerta, la única en toda la casa, a excepción de la principal que daba a la calle, que podía cerrarse con llave. Se quitó la ropa y se metió en el agua. Al fin y al cabo, este era el lugar donde mejor se sentía, dentro del agua caliente; la conciencia de su cuerpo, que parecía puro e íntegro, sobre todo ahora que en el exterior estaba rugiendo el temporal. Vio ante sí los pasillos en el Dickson’s Garden Centre, hileras de rosales, y pensó en abejas a finales de la primavera. Venga ya, pensó.

38

El cristal tintineaba. Justo cuando pensaba que la última ráfaga había sido la más fuerte, el viento producía acto seguido un estruendo mayor. Se embozó más con el edredón, tenía entornada la puerta del dormitorio y se oía golpeteo desde el descansillo; se agarró el cuerpo, se estrechó los pechos por entre la fina tela de la camiseta de dormir, se metió las manos entre las piernas, levantó las rodillas como si estuviera preparándose para dar un golpe y se liberó un olor a especias autóctonas. El viento bramaba desde el mar de Irlanda, meneó la cabeza para apartarse de la mente la imagen del gran barco, pintas de cerveza y croquetas deslizándose por una barra; los cuadros colgados de la pared, las bolitas de la ruleta chocando por una moqueta roja, un payaso en un pequeño escenario, a un lado, vomitando en los bastidores. Tragó saliva, se imaginó a Bradwen en un cuadrado con un borde azul por el que se movía describiendo exclusivamente líneas oblicuas, en pantalón corto, pero con sus calcetines L y R un poco caídos, giraba dando vueltas sobre las manos, los codos en los costados, las venas del cuello hinchadas. Sam estaba sobre una silla al borde del cuadrado azul y ladraba cada vez que su amo daba vueltas por el aire, parecía volar y, con las piernas estiradas, aterrizaba justo en una esquina; luego levantaba un brazo rígido que dejaba la axila al descubierto. Por encima del estruendo, algo crujía; era más un desgarro, vieja madera viva que se desprendía de la tierra. Se dio cuenta de que ya no pensaba en el pasado, ni un solo recuerdo del marido, el estudiante, el tío, Navidad con las velas representando a un Papá Noel, de olor dulzón. «¡Ah!», exclamó porque ahora sí que tenía esa vela en la cabeza, consumida hasta la cintura del Papá Noel, un charquito de cera roja sobre el mantel de papel navideño, junto a un plato con finas rodajas de rosbif y coliflor con salsa de queso. Su madre que no podía disfrutar de la comida, nunca pudo, porque no le quitaba ojo, temerosa, al adorno de Navidad sobre el televisor. Estuvo dándole vueltas a la idea de salir de la cama. ¿Sentarse abajo junto al fogón, fumar? ¿Hacerse un té?

Se incorporó de golpe, se quitó de encima el edredón y se puso en pie. Posó una mano brevemente en el cristal de la ventana y percibió la presión del viento sobre él. Sintió que se mareaba, se había levantado demasiado rápido. Las luces de la lejanía temblaban, o no, eran las ramas cimbreándose de un lado a otro por doquier, sustrayendo las luces de la vista por el aumento y disminución de la tormenta. Abrió un poco más la puerta, fue a tientas —apoyando una mano pesada en la barandilla del rellano— hacia la escalera. Allá abajo seguía ardiendo incandescente la estufa del cuarto de estar, un leve resplandor rojo iluminaba el felpudo con WELCOME delante de la puerta de la calle y las botas de montaña del muchacho, que estaban al lado del felpudo.

Encendió las dos velas del alféizar y puso el hervidor de agua sobre la placa más caliente. El bambú cortado raspaba contra el muro lateral y en algún lugar traqueteaba una puerta; la puerta de la pocilga, con el ruido de fondo metálico del picaporte antediluviano. No llovía; el cristal de la ventana estaba seco. El agua empezó a hervir, se llenó una jarra y metió una bolsita de té. Mientras iba haciéndose el té, se frotó la frente y las sienes, el vientre. Nada. Afuera no había nada. Cogió la cajetilla de cigarrillos de la mesa y se encendió uno. El té estaba caliente. Se quemó la lengua y maldijo en voz baja. Poco después de apagar el cigarrillo, se encendió otro; estaba sentada en una silla entre la mesa y el fogón, y giró la cabeza en dirección al reloj. La tormenta era tan virulenta que no podía oírse el agudo tictac. Eran las dos y diez. Oyó otra suerte de tictac que procedía del cuarto de estar y, en el momento en que el perro estuvo en el pasillo que daba a la cocina, comprendió que se trataba de sus uñas contra la escalera de madera. «Oye», le dijo. El perro bajó la cabeza y se acercó despacio, como con culpa, aunque no acertaba a explicarse por qué se comportaba así. «¿Tú tampoco podías dormir?», le preguntó. Sam se quedó mirándola alerta, siguió brevemente el humo que le salía de la boca y entonces le puso la cabeza sobre las rodillas. Sus suspiros hicieron temblar el dobladillo de la camiseta de dormir. Apagó el cigarrillo y le acarició la cabeza. «¿Dónde está tu amo?», susurró. El perro empezó a gimotear levemente.

39

A la mañana siguiente no soplaba ni una gota de viento. Bradwen estaba junto a un roble que había derribado el temporal, cuya copa descansaba sobre el arroyo. Tiraba de una rama y en la otra mano tenía ya preparada la sierra. Antes había vuelto a colgar la puerta de la pocilga, que el viento había sacado de sus quicios. Se le quedó mirando con el vientre pegado al fogón. Puso bajo el grifo la jarra de la que había estado bebiendo té hacía unas horas y regó las tres plantas en flor que se encontraban en el alféizar. Sam corría por el césped con una rama entre los dientes. Las vacas marrón claro se hallaban a lo largo del muro del jardín y miraban, asustadizas y curiosas. Con la mano plana barrió de la encimera unas cuantas migas de pan y olisqueó brevemente. ¿Era la cocina la que olía a la anciana o el olor se encontraba dentro de ella? La cafetera empezó a borbotear levemente.

—Me parece que va a nevar —dijo el muchacho cuando entró—. Ha empezado a hacer frío.

—Hummm —respondió ella sin darse la vuelta.

—¿Vamos, entonces, a la montaña?

—¿No tienes que seguir con el sendero?

Se produjo un breve silencio a sus espaldas.

—Sí, claro.

—Pero ¿ahora no?

—Ahora no.

Ella suspiró.

—Ahora tengo otras cosas en la cabeza.

—¿Como por ejemplo?

—Los arriates de rosas. Un árbol de Navidad.

Se volvió sin separarse del fogón.

—¿Un árbol de Navidad?

—Sí, ya es casi Navidad. —Estaba en pie junto a la mesa, con el gorro en la mano. Tenía el pelo negro pegado a la frente y en el cuello del abrigo había restos de las ramas de roble. Los calcetines con la ele y la erre hoy eran rojos y azules.

—¿Tengo que lavarte algo?, —le preguntó ella.

—No estás obligada a hacer nada —le respondió—, pero sí que tengo ropa sucia.

—Entonces, luego tú te pondrás a cavar y yo a lavar.

Se quedó mirándola, pero no dijo nada.

—Y ahora seguro que querrás café, ¿no?

—Sí, gracias. —Se sentó por fin.

—¿Dónde está el perro?

—Va de un lado a otro junto a la cerca de los gansos. Lleva ya un buen tiempo así.

—¿Por qué?

—Ni idea.

—¿Sabes tú algo de gansos?

—No.

Le sirvió una jarra de café y se la puso delante, sobre la mesa.

—¿Bizcocho?

—Sí, gracias. ¿Tú no tomas nada?

—No.

—¿Por qué no?

—Bradwen —dijo ella—. Déjalo.

—Vale —consintió él—. Pero no digas ningún «aj».

Sonrió y depositó un bizcocho junto a la jarra de café. Después siguió hasta el aparador y puso la radio.

—Sí —dijo el muchacho con el tono de voz suficiente—. Esa es otra forma de abordarlo.

Ella estaba junto a la puerta de la calle, quería preguntarle qué tenía para lavar, pero el espectáculo de su espalda, ligeramente inclinada, la hizo desistir. Él estaba cavando y ella iba a lavar. Se ayudó a subir por la escalera tirando con la mano izquierda del pasamanos. Primero entró en el cuarto de baño para tomarse un paracetamol y, a continuación, cruzó el descansillo. Llevaba ya un par de días sin entrar en el estudio. Hacía fresco allí; la ventana sobre la mesa de roble estaba entornada. El poemario se encontraba allí como la vez anterior; la nota que había escrito era un poco temblorosa. Puso tres dedos sobre la página y miró desde arriba el jardín. El muchacho estaba trabajando bien, ya había cavado surco a surco una gran parte del rectángulo delimitado. Ahora la pala se hallaba clavada en el suelo y él se encontraba junto a la puerta abierta de la vieja pocilga, mirando dentro del sótano por la trampilla abierta. Le emanaba vaho de los hombros; el abrigo estaba en el muro del jardín. ¿Qué estaría mirando allí? Be its mattress straight[27]. Desde la llegada de Bradwen apenas había pensado en Dickinson. Se dirigió a la repisa de la chimenea. Allí vio un rectángulo marrón con cuatro grapas metálicas; había algo en el retrato que, por lo visto, no le gustaba al muchacho. Le dio la vuelta.

De la repisa de la chimenea fue al diván para colocar bien el edredón. Tras el diván había un montón de ropa: un pantalón, calcetines con L y R, una camiseta y un par de calzoncillos. La mochila estaba apoyada contra la pared. Dudó por un instante y, acto seguido, recogió toda la ropa deprisa y miró por la pequeña ventana de la parte trasera antes de salir de la habitación. El perro seguía yendo de arriba abajo cerca de los gansos, con la nariz pegada al suelo; las aves, por su parte, estaban apelotonadas junto al cobertizo. El cielo era gris amarillento.

En la cocina se puso en cuclillas junto a la lavadora y metió las prendas una a una. El olor a vieja, en el caso de que se propagara ahora por la cocina saliendo de la lavadora o de donde fuera, era desterrado por el olor agridulce de los calcetines de color gris azulado. Tenía que irse, pensó. Mejor hoy que mañana. Para llenar la máquina, deshizo su propia cama y metió la funda del edredón, la sábana bajera y la funda de la almohada. Be its pillow round[28]. En la radio, Wham estaba cantando Last Christmas.

40

El muchacho pelirrojo del Dickson’s Garden Centre se comportaba de manera muy distinta a la vez anterior. Iba por el aparcamiento con una caperuza roja en la cabeza y ayudaba donde se necesitaba su ayuda. Cuando vio a Bradwen, que venía por la salida justo detrás de ella con un árbol de Navidad, ya no se acercó. Le vio titubear, ni siquiera podía hacer como si fuera a dirigirse a otra persona. Nevaba un poco. Todos los trabajadores del centro de jardinería llevaban una caperuza roja e incluso entre las mesitas de la cafetería había árboles de Navidad adornados. Por los altavoces sonaba una canción navideña. Las rosas habían sido desplazadas para dejar espacio a las estanterías repletas de velas y otros trastos navideños; pasó un tiempo antes de que las encontrara. Después de buscar doce rosales, había encargado a Bradwen que comprara un árbol de Navidad, solo porque pensaba: se coloca, se adorna y ya está. Eligió uno con un terrón, que era práctico, según Bradwen, porque en enero podían plantarlo en el jardín. Cuando le vio arrastrar el árbol por los pasillos, comprendió que se necesitaban bolas, guirnaldas y lucecitas.

Las macetas que contenían los rosales repiqueteaban en el gran carro; ella apenas podía mirar. Le dolía la cabeza.

—Allright?[29] —preguntó el muchacho pelirrojo cuando estuvo a su altura.

—Yes, I’ve got help today[30] —le dijo apenas sin mirarle.

—Hi mate[31] —oyó decir a Bradwen bastante alegre, lo que significaba algo, seguro. El muchacho miró hacia otro lado, escrutando el aparcamiento. Sam, que estaba en el coche, empezó a ladrar excitado.

Bradwen condujo con mucha precaución por el sendero de entrada; había un dedo de nieve. Ella estaba sentada con las manos en el regazo y contó los gansos. Los cuatro estaban todavía allí y ahora, en contraste con la blancura alrededor de las aves, vio lo mugrientos que estaban y el intenso color naranja de sus picos. Las ovejas eran mucho más negras que antes. No vio las huellas de los neumáticos hasta que se decidió a mirar hacia delante, hacia la casa.

—Ha venido alguien —dijo.

Esta vez no había ninguna nota en la puerta.

¿Hace cuánto tiempo que eché de comer a esos animales por última vez?, se preguntó. Más tarde, cuando llevaba a los gansos un par de mendrugos de pan y ya era de noche, vio que las huellas de los neumáticos recorrían el campo y que las ovejas estaban amontonadas junto a la separación.

41

A la mañana siguiente ya había dos dedos de nieve. Las hojas de los rosales que el día anterior había plantado el muchacho en el suelo estaban blancas.

—Tengo que ir a Caernarfon —le dijo ella después de desayunar. Bradwen había comido mucho, como de costumbre. El café acababa de ponerse en la mesa.

—¿Qué vamos a hacer allí?

—Qué voy a hacer yo.

—¿Qué vas a hacer tú allí?

—Eso es algo que no te importa.

—¿Quieres que te lleve? —Intentó no parecer ofendido.

—No.

Ya no dijo nada más.

—Gracias —le dijo ella.

—¿Y yo qué voy a hacer?

—Tú verás. Tal vez debas llamar a tus padres.

Resopló y señaló con un pulgar por encima del hombro el hueco de la escalera, al otro lado de la pared.

—Gracias por haberme lavado la ropa.

Ella se encendió un cigarrillo.

—Enciende la estufa del cuarto de estar y, si quieres, también la chimenea de tu cuarto.

—Ya no queda mucha leña.

—Si se acaba, se acaba.

—¿Adorno el árbol de Navidad?

—Adórnalo.

—¿Dónde lo pongo?

Recorrió la cocina con la mirada. Junto al aparador había un rincón vacío. Señaló con el cigarrillo.

—¿Allí?

—Es un buen sitio, así lo veremos desde el cuarto de estar también. ¿Dónde lo meto?

Ella no le miró. No podía mirarle. ¿Dónde metes un árbol de Navidad con un terrón? Apagó el cigarrillo.

—Quizá haya algo en la pocilga, o detrás. No lo sé.

—Ya encontraré algo —le dijo el muchacho.

El perro se puso a dos patas, se acercó a ella y empezó a lamerle la mano. Ella empezó a llorar.

El muchacho se quedó sentado.

—No llores —dijo—. No sé por qué lloras y, si te lo preguntara, dirías «aj», así que no merece la pena. Pero no debes llorar.

—No —dijo ella sorbiéndose la nariz.

—Cuando regreses de Caernarfon, de lo que vayas a hacer, el árbol estará listo y la estufa estará encendida en el cuarto de estar. Ahora mismo voy a Waunfawr, así que también habrá pan recién hecho. No es que te importe la comida, pero es lo que hay. Y no voy a llamar a mis padres, no voy a llamar a nadie, porque ahora estoy aquí. Esta tarde, a las cinco y cuarto, te sentarás en el sofá y encenderás el televisor y verás Escape to the Country y, mientras lo ves, yo cocinaré. Pescado. Te lo comerás todo, te tomarás dos o tres copas de vino y tal vez nos pongamos a dibujar juntos un jardín después de cenar, o veremos una película. En la BBC siempre ponen películas bonitas por Navidad. Después te irás a la cama; si quieres, también puedo encender una hora antes la chimenea de tu dormitorio. Puedo coger el coche y el remolque cuando quiera e ir a buscar leña a cualquier sitio. También puedo comprarla. Sam y yo estamos dos puertas más allá. Estamos aquí. Esperamos el cordero que te prometió ese granjero, Rhys Jones.

Ella se sentó.

—Sí —dijo—. El cordero. Estuvo aquí ayer.

—Ya lo vi.

—Trajo heno para las ovejas.

—También lo vi.

—Sigo pensando que eres un gimnasta.

—¿Qué?

—Uno de esos que hacen ejercicios de suelo.

—Nunca me habían dicho nada parecido.

—Cuando andas, cuando estás sentado, cuando estás serrando o cavando. —Quiso encenderse otro cigarrillo, pero desistió porque, si se lo encendía, tendría que fumárselo, y ahora quería ir a darse un baño. Primero un baño y luego largarse. Se puso en pie—. Hablas muy a menudo en plural —dijo.

—Eso es porque estamos juntos aquí.

—Creo que fue eso lo que me hizo llorar.

—Mentirosa.

—Sí. —Salió de la cocina. En el cuarto de baño sacó del blíster los tres últimos analgésicos y se los tomó con un par de tragos de agua fría.

Condujo muy despacio; en las carreteras estrechas no habían echado sal y, cuando iba cuesta abajo, agarraba con fuerza el volante. En la carretera de doble carril a Caernarfon sí que habían echado sal, pero aquí también conducían despacio los pocos coches que circulaban; era como si todo el mundo tuviera en cuenta que, de un momento a otro, podía ponerse a nevar otra vez. No puedo abandonarme a esa seguridad, pensó. Acurrucarme junto a la estufa. Dejar que sea él quien mande. Dejar que ese perro me lama. Aparcó el coche a un lado de la carretera y se bajó sin ponerse el abrigo. Se subió con dificultad a una valla, fue caminando un buen trecho por la nieve y entonces se dio la vuelta. Miró las huellas de sus pies, miró al coche y se estremeció. Es esto, pensó. Así están las cosas. Tenía mojados los pies y los dedos fríos. Un coche vacío al borde de la carretera, árboles sin hojas, colinas, frío. Un tejón que ya no aparece; permanecer de pie en una alberca cuya agua me llega a la cintura, ningún objeto pesado en el bolsillo. El olor de una anciana en mi cuerpo. Es esto. Así están las cosas.

42

Al igual que la vez anterior, no había nadie en la sala de espera que se encontraba inmediatamente después de la puerta de la calle. Ninguna auxiliar del doctor; solo una campanilla indicaba que entraba alguien. Fue a sentarse en una de las cuatro sillas y esperó. Al cabo de unos cinco minutos no la habían llamado todavía, así que se encendió un cigarrillo. No oyó voces tras la puerta de la consulta y, de vez en cuando, pasaban personas por delante de la ventana que miraban adentro con curiosidad. Sobre una mesa de formica había un cenicero limpio y una pila de revistas.

—Vaya, la mujer de los tejones.

Ella alzó la vista y suspiró.

—No seas tan desdeñosa —dijo el médico de cabecera—. I’m just kidding[32]. Entra.

No había nada sobre la mesa, ningún papel en el que hubiera estado trabajando. Se había acostumbrado tanto a que aquí se fumara en casi todas partes que no apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesita de la sala de espera. Lo apagaba ahora, en el cenicero a medio llenar. Miró a la cruz, que alguien había enderezado.

—Te queda bien el pelo. Aunque algo corto.

—Gracias.

—Shirley es una peluquera muy experimentada. Y no solo eso, es la última peluquera. —Se quedó mirándole—. Así pues, ¿te pareció necesario?

—¿El qué?

—¿Venir a verme?

—Sí.

—¿Qué se te ofrece?

—Analgésicos.

—Puedes comprarlos en la farmacia. No hace falta que vengas aquí para eso.

—No estoy hablando de aspirinas o paracetamol. —La última palabra sonó extraña, ni siquiera sabía si era inglés.

—Pues ¿qué estás buscando entonces?

—Eso debe decírmelo usted, yo no sé nada de esas cosas.

—Antes siéntate allí. Quiero verte el pie.

—A mi pie no le pasa nada. Ya no.

—Vamos.

No tengo que llevarle la contraria, pensó. No puede hacerme ningún mal. Fue a sentarse en la camilla y se quitó el zapato y el calcetín húmedos. La piel del pie estaba arrugada. También puedo tumbarme, pensó. Tumbarme y entregarme, a ver lo que pasa.

El médico le agarró el pie.

—Se ha curado bien. ¿Te molesta todavía?

—No. El bicarbonato hace milagros. Usted tenía razón.

Mantuvo la mirada fija en la pared por encima del hombro del médico. Ahora veía por primera vez (posiblemente porque la luz incidía de otra manera, o porque lo miró sin prestarle realmente atención) que el póster del sida representaba el torso de un hombre negro. No de frente, sino de costado, borroso, un buen culo. Ahora comprendía el Exit only que aparecía escrito en la parte de abajo. El póster debía de ser muy viejo; se preguntó por qué este hombre tenía algo semejante colgado en su consulta. Si te parabas a pensarlo, no debía de ser una imagen del agrado de muchos pacientes en este pueblo, pensó.

El médico le cogió la mano y le puso dos dedos en la muñeca. «Hummm», hizo. Le tomó la cabeza entre las manos y tiró con los pulgares de la piel sobre los ojos, mirándolos con atención. Después le acarició el brazo, mientras le dejaba su otra mano sobre la rodilla. Si yo no fumara, pensó, le saldría una peste increíble de la boca.

—¿Dolores de cabeza?, —le preguntó.

—Sí.

—¿Es eso lo único?

—No.

—¿Qué más te pasa? —La campanilla sonó en la consulta. Miró brevemente a la puerta y aprovechó la oportunidad para toser sin llevarse la mano a la boca.

Ella se levantó de la camilla y durante un instante estuvieron los dos muy cerca, antes de que él retrocediera un paso. En el bocado de Adán de su cuello de pájaro había un par de pelos de la barba. Para alguien que le había puesto una mano en la rodilla, casi como Sam ponía la cabeza allí, se echó muy rápido a un lado. Ella se sentó sobre la mesa y se encendió un cigarrillo. Por primera vez tuvo la sensación de que le había cogido el tranquillo a este hombre.

El médico se sentó también y no le fue a la zaga. Los dos se pusieron a fumar.

—Comprenderás que no puedo prescribirte así sin más analgésicos fuertes, ¿verdad?, —le dijo.

—No veo por qué no.

—Existe algo que se llama código deontológico.

—Eso no le importó mucho la última vez en la peluquería.

—Ajá. ¿Crees que no tendría que haber hablado sobre los pacientes con Shirley? No es lo mismo que recetar medicinas sin razón alguna.

—¿Sin razón alguna? ¿Quién ha dicho eso? —Le echó una nube de humo en la cara.

El médico le respondió con otra nube.

—Una vez más: ¿qué te pasa?

—Estoy enferma.

—¿Cómo de enferma?

—No lo sé.

—¿No te están tratando? ¿En los Países Bajos?

—Por supuesto que sí.

—¿Por qué no quieres decir entonces lo que te pasa?

—Eso no es asunto suyo.

—Soy médico de medicina general. Tengo que vérmelas con las leyes y con mi conciencia.

—Yo soy una paciente ocasional. Tal vez regrese mañana a los Países Bajos. Lo del tejón fue un percance. Soy una turista.

—¿Dónde se ubica el dolor?

—Por todas partes. A veces es como si tuviera dolor de muelas en todo el cuerpo.

—¿Dolor de muelas?

—Como cuando vas al dentista con dolor y crees saber dónde es y que el dentista te trata una muela muy distinta, lo que te sorprende, pero al día siguiente ha desaparecido el dolor.

—Hummm.

—Y huelo cosas.

—Pues eso me parece muy sano.

—No, cosas que no hay. O cosas que me imagino, pero las huelo de verdad.

Ahí no entró el médico de cabecera.

—Si te receto esas medicinas…

Se quedó mirándole, intentó averiguar lo que quería decir.

—Soy una turista —volvió a decir—. El que esté aquí es pura casualidad. Podía haber ido también a un médico de cabecera en Bangor.

—No puedo permitirlo.

Ella hizo un gesto hacia el cenicero más que a medio llenar ahora.

—¿Qué está usted haciendo?

—¿Cómo?

—Está usted aquí, matándose a fumar, bajo un póster con un culo desnudo de un negro y una cruz. Hacía incluso chistes al respecto. ¿No hay nadie que le detenga?

Miró a la pared.

—No comprendo…

—¿Es una nimiedad fumar? ¿No es dañino?

El bocado de Adán subía y bajaba.

—Mi mujer siempre se está quejando. —Carraspeó y luego empezó a toser.

—Pero usted no permite que ella se lo impida.

—No. ¿Hay alguien que te lo impida a ti?

—No. Estoy sola. Totalmente sola. ¿Tomó nota de mi visita anterior?

—Naturalmente.

—Destrúyala. Olvide que estoy ahora aquí. —Le mantuvo la mirada—. ¿Aparece mi nombre en la nota?

—No.

—Pues ¿qué aparece entonces?

El médico de cabecera siguió sosteniéndole la mirada. Dio una calada al cigarrillo consumido casi hasta el filtro y clavó la vista en el cenicero. Proveniente de la sala de espera, podía oírse claramente el sonido de una silla corriéndose. Echó la colilla en el cenicero sin apagarla, después abrió un cajón y, tras buscar y desplazar un poco, sacó un formulario que dobló dos veces despacio antes de hacerlo trizas. Los papelillos desaparecieron en la papelera. Cogió un bolígrafo y empezó a extender una receta.

—Ya sabes dónde está la farmacia. Te daré esto y no quiero volver a verte por aquí nunca más.

—El más fuerte que haya.

Sin levantar la vista, estrujó el papelito y extendió otra receta. Se la entregó.

—No te conozco —le dijo.

En la sala de espera había una señora. Una señora con el pelo rubio recogido. Parecía demacrada a la luz del fluorescente encendido. Estaba hojeando una revista antiquísima.

—Hello, love —le dijo.

Shirley, pensó. Si me obligaran a inventar un nombre para ella, habría elegido justo ese nombre.

—Buenos días.

—¡Cuánta formalidad! ¿Qué tal el peinado nuevo?

—¿Perdón?

—Tu pelo. ¿Te gusta?

—¿Qué le pasa a mi pelo?

—¿Tal vez que hace poco te lo corté?

—Siempre he tenido este pelo.

La peluquera se quedó mirándola con la boca abierta.

—¿Consulta gratis?, —preguntó.

—¿Cómo?

—Perdóneme, la tomé por otra persona. —Abrió la puerta y salió rápido a la calle nevada. Fue arrastrando los pies con cuidado en dirección a la farmacia. En la peluquería apenas había luz; alrededor de uno de los cuatro espejos se encontraban las lamparillas encendidas y la puerta no estaba entornada. La perfumería de enfrente había puesto en el escaparate un cartel grande con la información de que había rebajas y que todos los artículos podían adquirirse a mitad de precio. Algún día solo quedarán tejones en esta ciudad, porque las personas ya han empezado a marcharse, oyó decir al hombre que ya no conocía. O se morirán sin más, también es posible. La farmacia estaba abierta y había incluso clientes en el mostrador. Aquí no había rebajas.

El muchacho que la atendió se quedó mirando mucho tiempo la receta y luego levantó la vista, probablemente para preguntarle por qué faltaba el nombre del paciente. Ella le miró como había mirado a la peluquera poco antes y el muchacho se dirigió a la parte de atrás. Después de haber recibido la bolsita de plástico con las pastillas, regresó al otro lado de la calle, al aparcamiento. Pensó que, en efecto, para el muchacho siempre había tenido este pelo. No la conocía de otra forma. El perro, que vería en ella un congénere, tampoco. En el escaparate de una tienda de deportes al aire libre, la tienda donde había comprado el mapa, había cabezas de hombre con gorros. Uno de los gorros era de la marca Patagonia y de color azul pastel, con un borde de diferentes tonalidades de azul, desde el muy claro hasta el muy oscuro, como un código de barras. En seguida se puso a pensar en la montaña, en lo que había dicho el muchacho el día anterior por la mañana. Lo había oído, pero simplemente no había querido seguir con el tema. Entró en la tienda y compró el gorro, que pidió que envolvieran en papel de regalo. Contempló cómo el dependiente trajinaba, torpe, con un rollo de celo. Sintió calor y sintió que le temblaba un músculo en la pierna derecha. El gorro era caro. No importa, pensó, no tiene por qué preocuparme. «Hasta la vista», se despidió del dependiente. Este se quedó mirándola sorprendido. Hasta que no estuvo en la calle no se dio cuenta de lo que había ocurrido: por lo visto, se había despedido en neerlandés y, sin embargo, estaba segura de que había dicho «Goodbye». El reloj en el arco de la muralla de la ciudad marcaba las once y cuarto.

43

El muchacho no estaba en casa. Dejó el gorro bajo el árbol de Navidad, que resplandecía con las luces encendidas, lleno de guirnaldas y bolas, en el rincón junto al aparador. Al final lo había metido en un balde de cinc y un cargamento de gravilla de pizarra se encargaba de mantenerlo firme. Subió despacio por la escalera y empujó la puerta del cuarto de baño. Dejó las pastillas en el estante que había sobre el lavabo y se tomó una de inmediato, sin pararse a leer el prospecto. El médico de cabecera no había reparado en una caja más o menos. Los rollos de pastillas para la tos también estaban en el estante, sin abrir. Se sentó en el inodoro. El espasmo que había sentido en el coche volvió otra vez. Y otra vez. Cada vez que pensaba que iba a poder arrancar el papel higiénico, debía retirar la mano. «Dios», dijo en voz baja, con los codos en las rodillas y la cabeza dirigida hacia el suelo de baldosas. Cuando se hubo limpiado, llenó la bañera por segunda vez ese día, añadiendo otro buen chorro de Native Herbs. El gel tenía un olor acre. Un olor auténtico. Se quitó la ropa y se sumergió en el agua caliente. Pensó en el monólogo del muchacho, todo lo que había ido enumerando, lo que fue divulgando de corrido, como si se lo hubiera estado pensando antes, como si hubiera un plan oculto detrás. Intentó sentir los efectos de la pastilla en su interior, imaginándose que las sustancias activas empezaban un viaje desde el estómago hacia otras partes y confiando en que pronto le llegarían a la cabeza. Fue consciente, cuando la placentera pereza le recorrió el cuerpo, de que dentro de poco sería 1 de enero.

—Hello! —Ese no era Bradwen, aunque solo fuera porque él lo habría convertido en una pregunta. Rhys Jones. Ya estaba detrás de la puerta de la calle y ella metida en la bañera. En la prolongación de la puerta principal se encontraba la escalera. En esta casa lo más natural era subir nada más entrar. Tenía que salir de la bañera, porque la puerta no tenía el cerrojo echado. El agua chapoteó con estrépito y sintió que la pastilla ya le había hecho efecto; era su propio cuerpo el que salía de la bañera, pero con una fracción de segundo de retraso. No había oído aproximarse ningún coche. Cogió la toalla del gancho de la puerta y se la apretó contra los pechos. Llamaron con bastante fuerza. «Go away[33]», dijo ella. En el silencio que siguió, llevó la cabeza a la madera de la puerta. Creyó oírle respirar y, al mismo tiempo, oyó decir algo a la mujer del panadero. Y si hubiera estado viva, nunca le habría dejado comer tanta tarta. Ojalá estuviera ahora en la panadería, vestida de pies a cabeza, calzada con las botas de montaña. El agua de la bañera seguía agitándose; estaba muy clara.

—Esperaré en la cocina.

La voz vibrando en la madera hizo que retrocediera. Le oyó descender por la escalera. Dejó el tapón puesto, porque el agua haría demasiado ruido al deslizarse por el sumidero. Se secó despacio y se vistió con lentitud. Espasmos en el vientre que no le dolían en realidad, ninguna presión detrás de las orejas, una sensación apagada en la cabeza. Antes de abrir la puerta, miró por la ventana el sendero de entrada nevado. ¿Dónde estaba Bradwen? Los gansos se encontraban apelotonados ante el cobertizo. Delante, nunca dentro, ni siquiera una vez. Estúpidas bestias.

Rhys Jones estaba sentado en la silla de la cocina más cercana al árbol de Navidad, con el gorro empaquetado entre las manos. Había algo en él, algo distinto de otras veces.

—¿Qué está haciendo?, —le preguntó.

—Supongo que no pondrás un paquete bajo el árbol de Navidad para ti sola.

—¿Y bien?

—Imaginé en seguida que lo habrías comprado para mí.

—¿Qué?

—¿Quién se pasa a visitarte por aquí sino yo? —Apretó el paquete—. Parecen calcetines.

—Déjalo donde estaba.

—¿No es para mí?

Podría haber cogido un cuchillo, pensó ella. O el cazo más pesado.

—No.

—Pero ¿no vives sola? ¿No fue lo que le dijiste al agente inmobiliario cuando firmaste el contrato de alquiler temporal? —Pronunció la palabra temporal con énfasis.

—Señor Jones.

—Llámame Rhys.

—Señor Jones, ¿querría ser usted tan amable de dejar ese paquete donde estaba?

—Vale, vale, si quieres seguir siendo tan seca… —Se levantó y dejó el gorro bajo el árbol. Enderezó la espalda, dio la vuelta y se dirigió al cuarto de estar. La puerta de la calle se abrió.

Ella miró a su alrededor. De momento, la cocina era segura. Las tres plantas en flor del alféizar, la cafetera en el fogón, el árbol de Navidad. Sin embargo, miró brevemente el compartimento grande del cubertero. La puerta de la calle se cerró. Rhys Jones entró en la cocina con una caja de plástico. Le miró los pies y, mientras lo hacía, supo lo que había cambiado en él: el espeso pelo grasiento estaba un poco más corto y por primera vez le veía las orejas.

—El cordero —le dijo poniendo la caja sobre la mesa.

Ella miró dentro. Un par de pedazos de carne con un color bastante oscuro. Se llevó una mano al cuello.

—¿Esto es un cordero entero?

—No. Es medio cordero.

—¿Medio?

—En realidad, quería darte un cuarto de cordero, pero se quedaría prácticamente en nada. Tengo un corazón que no me cabe en la mano. —Mientras lo decía, le puso una mano en el culo, como si este fuera el corazón que no le cabía en la mano, o una pierna de cordero.

Ella no se la agarró, pues era la mano del dedo con la uña rota. Con la máxima tranquilidad posible, dio un paso a un lado, lo que hizo que él perdiera la presa y, a continuación, siguió andando hacia el lado opuesto de la mesa. Se detuvo justo enfrente del ovejero.

—Vuelva a llevárselo.

—¿No es lo suficientemente bueno?

—¿Qué es lo que pretende?

—Vengo a traerte un par de piernas de cordero. Gratis.

—No las quiero. Me repugna el cordero.

—Pues es una lástima. Pero te las dejaré de todos modos. He cumplido con mi obligación.

—Pues ya puede irse.

—Has cambiado mucho desde la última vez —le dijo.

—Pues ya puede irse.

—¿Has estado en la peluquería? ¿Con Shirley?

Colocó las manos sobre el respaldo de una silla. Shirley, el médico de cabecera, el hombre que tenía enfrente, el matrimonio de panaderos. Todo el mundo se conocía. Todos excepto Bradwen, que es el único que estaba fuera. Pero ¿dónde estaba? Aunque, ahora que ya había adornado el árbol de Navidad, pasaría un tiempo antes de que regresara. Miró al reloj. Casi las doce y media. Tengo que hacer algo, pensó. No importa qué. Se dirigió al cuarto de estar y abrió la portezuela de la estufa. Echó dos leños en el fuego que iba consumiéndose poco a poco, removió a un lado y a otro los maderos con el atizador, consciente de que estaba vuelta de espaldas a Rhys Jones, inclinada hacia delante. Se sintió fuerte.

El ovejero la había seguido y ahora estaba sentado en el sofá, con un brazo sobre el respaldo y a sus anchas.

—¿No vas a ofrecerme café —preguntó—, mujer de los tejones?

—¿Qué ha dicho?

—He dicho mujer de los tejones.

—No le voy a ofrecer café. Ya puede irse. —Se quedó en pie junto a la estufa y no volvió a dejar el atizador en el cesto de la leña.

—Me llamó por teléfono mi amigo el agente inmobiliario.

Le miró los calcetines.

—Han localizado a un sobrino segundo. Vive en Inglaterra. El contrato de alquiler no se prorrogará.

Se cambió de mano el atizador.

—Como mi amigo es un buen tipo y también comprende que queda poco tiempo para el 1 de enero, tienes hasta el 5 para liar los bártulos. Nos pasaremos por aquí el día de Año Nuevo para comprobar el estado de la casa.

—No hay problema.

—¿No?

—No. Ninguno de estos trastos viejos es mío. No necesito un camión de mudanzas —miró por la ventana; era como si presintiera que en ese momento Bradwen iba a saltar por encima del muro del jardín. Esta vez no saltó, lo escaló. Sam sí que saltó; el perro fue a aterrizar junto a las ramas de aliso y de roble, que por lo visto recordaba muy bien dónde estaban. Es extraño que venga por ese lado, pensó ella. El muchacho caminó por el césped nevado y se detuvo al borde del terreno removido. Se preguntó si podía verla. El cuarto de estar estaba bastante oscuro, con la ventana única, pero la lámpara de pie se hallaba encendida, como cada día. Bradwen le dio una orden al perro, Sam retrocedió y se le sentó pegado a la pierna, ocultándose parcialmente a la vista, detrás de los rosales. ¿Por qué se detiene allí?, pensó ella. ¿Ve desde ese lugar el coche de Rhys Jones? ¿Y qué más?

—Tienes tiempo suficiente para comerte las paletillas.

—Yo no como cordero.

—Como quieras. A la viuda Evans le gustaba mucho el cordero. Llegó a los noventa y tres años comiéndolo. —Levantó la vista—. ¿Qué haces ahí? Ven a sentarte aquí en el sofá un momento.

—Ya es hora de marcharse —le contestó—. Ya ha cumplido con su obligación y me ha transmitido el mensaje.

—Todavía no te he contado cómo la viuda Evans llegó al final de sus días.

—No me interesa, no conocía a esa señora.

—Yo creo que sí que te interesa.

Por el rabillo del ojo, veía a Bradwen de pie todavía en el mismo lugar. Meneó la cabeza, se preguntó si el hombre del sofá realmente podía tener un proceso mental tan primitivo. Él viudo y ella aparentemente sin esposo. What’s holding us back?[34] El muchacho movió un brazo, ¿reaccionaba a su movimiento de cabeza? Alzó el atizador, aunque no sabía exactamente qué quería indicar con ese gesto.

—Cigarrillos —dijo.

—¿Cómo?

—En la cocina. Mis cigarrillos están allí. —Se enfadó consigo misma por no haber ido a la cocina sin decir nada. La cocina que era suya hasta el 5 de enero. Se puso delante de la ventana y gesticuló hacia Bradwen, indicándole que iba a salir; dejó el atizador sobre la mesa y se encendió un cigarrillo. Después fue derecha hacia la puerta de entrada, que abrió. Eso ya fue demasiado para Sam, se incorporó y corrió ladrando a su encuentro. El muchacho dejó el campo libre al perro; no le llamó para que volviera.

Rhys Jones llegó asombrosamente rápido desde el sofá.

—¿Sam?, —exclamó.

El perro se desvió un poco de la dirección, corrió hacia el ovejero y le saltó a los brazos.

Rhys Jones se tambaleó.

Ella se quedó mirando a Bradwen. Y del muchacho pasó a mirar al ovejero, cuyos ojos parecían más acuosos de lo normal.

Sam olisqueaba y lamía y ladraba.

44

—Hello, dad[35] —saludó Bradwen.

Rhys Jones no respondió al saludo y dejó al perro en el suelo. «Stay[36]», dijo. En el escalón ante la puerta estaban sus zuecos, con las puntas mirando hacia el exterior de la casa, de manera que podía calzárselos en seguida. Eso fue lo que hizo, manteniendo el equilibrio con una mano apoyada en el quicio de la puerta. El perro le miraba y jadeaba excitado. Jones no miró a Bradwen, se dirigió por el sendero de gravilla de pizarra hacia el coche que estaba al lado de la casa, con el parachoques delantero casi pegado a la vieja pocilga. Abrió una puerta. «¡Sam!», gritó. El perro, que había intentado asomarse por el vano de la puerta, con la cabeza ladeada, nervioso, salió disparado de la casa y saltó dentro del coche con gran tino; fue un salto que ya había realizado muchas veces con anterioridad.

Entre tanto, ella también estaba fuera en calcetines. Se había creado una especie de triángulo. Rhys Jones junto al coche, Bradwen al lado del futuro arriate de rosas y ella delante de la puerta. Ya no hacía demasiado frío, de una sola hoja del rosal goteaba el último resto de nieve.

—¿Así que esos calcetines son para ti?, —dijo el ovejero. No era lo que se dice una pregunta; había rodeado el coche y ya tenía abierta la puerta del lado del conductor.

—¿Calcetines?, —preguntó el muchacho.

Ella volvió a mirar al muchacho y luego al hombre. Si Bradwen es un gimnasta, pensó, Rhys Jones es un yudoca que dejó de practicar hace veinte años sin disminuir el entrenamiento. Le dio una calada al cigarrillo, muy profunda, y soltó el humo espeso en el aire húmedo. Rhys Jones se sentó tras el volante y puso en marcha el coche. Sam iba junto a él mirando alerta hacia delante, con la lengua fuera. Un perro pastor. Contento. Junto a su verdadero amo: el macho alfa. De pronto comprendió por qué el perro se había sentado tan a menudo a su lado, por qué ya el primer día había abandonado tan fácilmente su lugar de vigilancia ante la puerta del cuarto de baño: ella estaba al mismo nivel que el muchacho. El coche negro —en efecto, uno con caja— retrocedió y desapareció de su campo visual. Vio ante sí el estante debajo del espejo y la primera caja de pastillas. Quería una de esas pastillas porque, al igual que antes había podido sentir cómo su propio cuerpo salía del agua algo retardado, aquí fuera también todo parecía tener un cuarto de hora de retraso. Y así quería que siguiera.

Shirley, el médico de cabecera, el matrimonio de panaderos, Rhys Jones y Bradwen. El muchacho parecía desnudo así, sin perro, tras los tiestos con flacos y goteantes rosales, las tiras de una pequeña mochila sobre el pecho. «Ven», le dijo cuando el ruido del coche dejó de oírse. Si no le hubiera llamado, probablemente habría seguido allí de pie, sin más. Arrojó el cigarrillo y cogió al muchacho. La mochila era un estorbo; le metió las manos entre la espalda y el morral, estrujándole contra el pecho. Olía increíblemente bien. Dejó caer un poco las manos y apretó el bajo vientre del muchacho contra el suyo.

—¿Calcetines?, —volvió a preguntar una vez más, echándole el cálido aliento en el cuello y rodeándola con un flojo abrazo.

—Ese hombre no sabe de qué habla —le respondió. Vio el roble yacente como un candelabro caído con los brazos desiguales. Si el árbol seguía allí, en el curso del tiempo se convertiría en un segundo puente de musgo. El olor a pan fresco desbancó el olor del muchacho.

45

El marido desplazó toda la pierna. Así era como lo sentía ahora. Antes solo tenía que desplazar un pie, pero desde hacía un par de días el amasijo de escayola daba la impresión de haberse hecho más pesado y tenía la pierna torpe. No podía conducir y había ido con el tranvía 4 al barrio de De Pijp, donde había quedado con el agente en el café de la Van Woustraat. Le resultaba un alivio no tener que ir solo a ver a sus suegros. No habían quitado la nieve de la acera en el trayecto que discurría entre el café y la casa de los suegros, ni tampoco habían echado sal; el agente evitó un par de veces que se cayera. El televisor estaba encendido y retransmitían una competición de patinaje sobre hielo; podían oírse las voces ininteligibles de los comentaristas. El patinador, al que había visto antes elogiar el pan en un panel publicitario de la parada del tranvía, estaba recorriendo una larga distancia. Su suegro había hecho té, porque el agente lo prefería al café. Junto al televisor, se erigía un árbol de Navidad adornado con muchos colores, pues a sus suegros les gustaba la tradición. Las velas se encendían tan solo el día de Navidad y el día de San Esteban. El triangulito del alféizar sí que estaba encendido y las velas otorgaban un suave tinte naranja a una amarilis blanca.

—¿Cómo lo han conseguido?, —preguntó el padre.

—Ni idea. «No proporciono ninguna información al respecto», fue lo que me dijo la señora que me llamó por teléfono.

—¿Una mujer?

—Sí.

—Gales. ¿Cómo se le puede haber ocurrido ir hasta allí? ¿Qué hay en Gales?

—Un país de habla inglesa no es que sea tan extraño, por supuesto.

—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro?

El agente miró brevemente al marido antes de responder.

—Él no puede conducir —dijo haciendo un gesto hacia la escayola— y a mí me quedan todavía unos cuantos días de vacaciones. Tengo que gastarlos antes de que se termine el año.

—¿Cuándo os vais?

—La semana que viene.

—¿En Navidad?

—Sí. En todas partes es Navidad.

—¿No tienes esposa? ¿O hijos? ¿Qué piensan ellos de todo esto?

—Ah, les parece todo estupendo —dijo el agente—. Ya están acostumbrados por mi trabajo.

—Hummm —dijo el padre.

—Increíble —dijo la madre.

—¿Qué pasa?

—Ese Kramer es un bestia. Ahora está acelerando más todavía.

—¿Has oído todo lo que hemos estado diciendo?

—Claro. Nunca me había preocupado realmente.

—Yo sí —el padre sirvió una segunda taza de té a todos—. Por la noche me veía obligado a tomar valeriana —le dijo al agente—. De lo contrario, ya podía ir olvidándome de pasar una buena noche.

—Esa sí que es buena mierda —dijo el agente—. Yo también la tomo alguna vez.

—¿Ah, sí?

—¿Has tenido contacto con ella?, —preguntó el padre.

—No, no sabría cómo —dijo el marido—. Sigue sin contestar al móvil.

—Pero ¿tienes la dirección?

—Sí. Más o menos. Tengo el nombre de la casa.

—Pues podrías haberle enviado una carta.

—Sí, es posible. —El marido se quedó mirando un instante al televisor—. De verdad que es increíble cómo han podido encontrarla.

—Ese es su trabajo —dijo el agente.

El marido se levantó.

—Voy al servicio un momento —dijo mientras cogía una muleta e iba cojeando desde el cuarto de estar hacia el pasillo. En el cuarto de baño, bajó la tapa del inodoro y se sentó con dificultad; en realidad, la puerta tenía que quedarse abierta para que el pie tuviera espacio. En el cuarto de estar era incapaz de pensar en su esposa. Debía tomar una resolución sobre lo que les iba a decir a sus suegros, si se lo diría o no. Gente extraña, no había por dónde cogerlos. La manera en que el suegro acababa de contarle al agente que tomaba valeriana para poder dormir. La suegra con un cuaderno en el regazo donde anotaba los tiempos por vuelta. No había quien se aclarara. Hizo memoria para recordar cuándo fue la última vez que había escrito una carta; se dio cuenta de lo anticuado que resultaba: un bolígrafo, papel, sobre, sellos, buzón. Le escocía un poco la axila, que era por donde le había cogido el agente tres o cuatro veces para que no se cayera. Abrió el grifo y luego volvió a cerrarlo. Por lo demás, aquí tampoco podía pensar en su esposa. No le resultaba difícil imaginársela en esa casa en el campo.

Durante los dos últimos meses le habían cambiado muchas cosas, ni siquiera le parecía extraño estar solo. Después de un par de días en casa, con el pie sobre un escabel y una cervecita en la mano, había llamado a la consulta del médico de cabecera. No le dijeron nada. Después de echar por su boca una sarta de insultos, le transfirieron a la doctora, que también mantuvo el pico cerrado con una calma glacial. Le preguntó por el resultado del test de fertilidad, que se le había olvidado por completo durante la visita. Esa información era también confidencial. Antes de colgar, ella le preguntó qué tal tenía el pie. No tuvo más remedio que reírse a carcajadas y, mientras se reía, cortó la comunicación. No lo sabía, ni siquiera sabía qué podía contarles a sus suegros. Se incorporó con esfuerzo.

—Cuánto has tardado —dijo la madre.

—Claro. —Se señaló la pierna escayolada.

—Estamos muy contentos, realmente muy contentos, de que la hayan encontrado —dijo el padre.

—¿No deberíamos abrir una botella?, —preguntó la madre. El patinaje se había terminado y en la televisión estaban dando anuncios; habían quitado el volumen y ella había dejado el cuaderno en el alféizar.

—Sí, abrámosla. Tómate un vino blanco —dijo el padre—. La botella está en el frigorífico y hay que acabarla.

—¿Chicos? ¿Una copa?

—Estupendo —dijo el agente.

Chicos, pensó el marido. Una copa.

—Sírveme a mí una también.

—Y podrías cortar también algo de embutido —se dirigió el padre a la espalda de la madre—. ¿Fue caro?

—Sí —dijo el marido—. Carísimo.

El padre se quedó mirándole. El marido esperó que se ofreciera a pagarle una parte de los gastos que habían supuesto las pesquisas, pero en cambio se puso a hablar con el agente.

—¿Y por qué no le metisteis en la cárcel?, —le preguntó.

—Porque es un buen tipo.

—No me has dicho la verdad —dijo el agente. Iban por la acera resbaladiza de regreso a la Van Woustraat. Tras dos copas, parecía ser un poco más fácil.

—Lo sé —dijo el marido—. Es una pareja extraña.

—Semejantes cosas influyen.

—¿A qué te refieres?

—A que podía preguntarme qué hay de verdad en el resto de las cosas que dices.

—¿No estás en la policía judicial?

—No, soy un simple agente. Pero también soy una persona.

Las muletas del marido resbalaron y tuvo que poner el pie escayolado en el suelo. No se cayó porque el agente volvió a agarrarle bien.

—Nunca —dijo mientras le enderezaba—. Nunca sabes exactamente lo que piensa o siente alguien.

—¿Comemos algo?, —preguntó el marido—. No tengo nada en casa.

—Vale —dijo el agente—. Un poco más adelante hay un turco. Podrás llegar.

—¿Puedes faltar tanto tiempo de casa? ¿Qué es lo que piensa tu mujer? ¿No te echarán de menos tus hijos?

El agente sonrió.

Tendría que ponerme una especie de hombreras, pensó el marido. Pero en el sobaco. Sobaqueras. Tuvo que volver a coger el paso clavando los bastones con fuerza en la nieve. Podría haberle enviado una postal, con una pegatina de urgente. Era algo muy anticuado, pero también era la única manera.

46

Iba arrancando trozos de pan y se los echaba a los gansos. Tres aves comían el pan y una cuarta estaba vigilándolas. Ya casi había desaparecido la nieve, la tierra humeaba y entre los troncos de los robles, en el bosquecillo tras el cobertizo de los gansos, ya estaba anocheciendo. Un par de ovejas se encontraban alrededor del heno; la mayoría seguía pastando.

—Extraño —dijo ella—. Al principio desaparecían muy rápido y ahora ya llevan mucho tiempo siendo cuatro.

El muchacho no dijo nada.

—No son de nadie. Imagínate qué pasaría si me fuera ahora.

—Yo seguiré estando aquí todavía.

—Sí —dijo ella lentamente—. Tú seguirás estando aquí todavía.

El muchacho carraspeó.

Ella miró a la izquierda. En el pequeño robledal sonaba un ruido que ya había oído antes, pero que no reconoció al instante, hasta que la gran ave marrón se desprendió de la rama.

—¡Una cometa!, —dijo Bradwen.

—Un ave —dijo ella.

Surcó el aire rozando el suelo y desapareció, como la vez anterior, por encima del caballete del tejado de la casa, que parecía utilizar como trampolín. Los gansos se agitaron.

—Es una cometa roja.

No lograba entenderlo. Sabía que el kite[37] que el muchacho ya había pronunciado dos veces significaba algo distinto, debía de estar ocurriéndole algo en alguna parte de la cabeza; de manera inadvertida, el inglés de él debería convertirse en el inglés de ella, simplemente debía comprender lo que él decía.

—Cometa —dijo ella en neerlandés.

—¿Qué dices?

—Cometa. No comprendo lo que dices.

—Yo no comprendo lo que tú me dices a mí.

Empezó a latirle la sien izquierda. Quería decir «kite», lo sabía muy bien, la lengua seguía dirigiéndose al paladar, un poco detrás, pero en lugar de pronunciar el diptongo y terminar con la punta de la lengua en los dientes superiores, añadía dos sílabas más, pegando en la intermedia fuertemente los labios. Bradwen empezó a decir cosas incomprensibles, emitía sonidos y ella le miró a los ojos; se cebó en su bizquera, confiando en que pudiera aclararle algo de otra manera distinta que fueran palabras y sonidos.

«There, there». Eso lo comprendía. Sus brazos rodeándole el vientre, otra vez como si él temiera que algo fuera a caerse; esa sensación la conocía ella también. El aliento en su nuca. Los gansos hacían como si no vieran nada, eran más blancos que hace un momento, pero con los picos ahora amarronados, no de un naranja tan intenso como en la nieve. Entrad aunque solo sea una vez, por favor, pensó. Las ovejas se habían vuelto casi invisibles. Las manos en la tabla superior de la cerca. Como si se rebelara y ofreciera resistencia al muchacho. Alguien que pasara ahora por el sendero podría llegar a pensar que la estaba violando. ¿Una cometa en inglés tenía el nombre de ese gran pájaro marrón?, se preguntó. ¿El milano, rojo o no? No me está violando, pensó. Me está cuidando. Es un chico encantador. Un bello gimnasta especializado en ejercicios de suelo. Y tendría que haberse ido ya hace mucho.

—Tengo que tomarme una pastilla —dijo ella.

—¿Qué pastilla?

—Una pastilla que me recetó esta mañana el médico de cabecera.

—¿En Caernarfon?

Podía volver a mantenerse en pie. Volvía a ser normal hablar con él.

El muchacho le frotó el vientre con el antebrazo y siguió respirándole en el cuello. Ya no es un muchacho sin más, ahora es un hijo.

—Solo quiero saber una cosa —dijo ella.

—¿Sí?

—¿Cómo es posible que tú esta tarde, o esta mañana, ya no lo recuerdo…? —Realmente no lo recuerdo, pensó. ¿Tal vez es ya el día siguiente? Miró al campo humeante. ¿Porque cómo habría podido derretirse, si no, esa nieve tan rápido?

—¿Sí?

Así pues, ¿no era el día siguiente?

—¿Por qué venías por el arroyo y el muro del jardín?

—He dado un rodeo por el círculo de piedras.

—¿Qué se te había perdido allí?

—Fui a mirar. Había nieve y así habría podido ver las huellas.

—¿Y bien?

—Nada.

Ni tejones ni zorro. Ningún perro. Lástima que Sam no estuviera. Si no se hubiera ido con el ovejero, ahora le habría tenido pegado a sus piernas, o a la cerca, para alcanzarle las manos. Para lamérselas. Las manos de la mujer alfa.

47

La compra, la escritura y el envío de una postal no era nada sencillo. Para empezar, ya solo el mero hecho de elegir una. En el Bruna del barrio había siete estanterías giratorias llenas. La tienda estaba abarrotada de gente, así que tuvo que emplear las muletas para llegar hasta allí: «¡Cuidado, Josje, ese señor quiere pasar!». Todo era importante, cada imagen podría llevarla a interpretar algo. Al final, todo se redujo a elegir entre una postal con un hipopótamo o una con un perro. Sacó de la estantería la postal con el perro, sobre todo porque ella nunca había tenido nada con uno de esos animales domésticos y la representación de un hipopótamo podría prestarse a malentendidos. Una postal neutra. Estaba pagando, cuando recordó que tenía que comprar también las pegatinas de urgente y los sellos.

El estudiante. Ella misma se lo había contado, con mucha calma. Aquí, en este mismo cuarto de estar, un domingo por la tarde. Él acababa de regresar de dar una vuelta corriendo; fue antes de que se duchara. Que todo había terminado ya hacía mucho tiempo, le dijo. Que había sido la verdadera razón para que la despidieran, añadió aún. Mientras corría, había estado oliendo el otoño; le hacía mucha ilusión la llegada de las competiciones con llovizna. Las carreras otoñales. Sudando, con los pulmones abiertos, se había quedado de pie en el cuarto de estar. Con la misma lucidez con la que ella lo había expuesto, él había estado igual de calmado escuchándolo. Ahora sabía que le había ocultado algo más. Habían estado evitándose durante una semana y luego desapareció. Al cabo de tres días de su marcha, le llamó la atención un lugar vacío en la habitación. Tras haber dado una vuelta por la casa y comprobar que faltaban más cosas, encontró unas cuantas notas en un cajón de su escritorio con el texto: Our «respected» Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson. She is a heartless Bitch[38]. Salió a buscarla, pasó por casa de sus suegros y fue a la universidad. En un rincón había encontrado otra nota, y fue entonces cuando no le cupo ya ninguna duda de que habían colgado el texto por todo el edificio. En su despacho, que no estaba cerrado con llave y en el que, sin embargo, no había nadie —qué confiados los universitarios—, se había imaginado por fin al estudiante, un muchacho que probablemente llegó a estar alguna vez también en este lugar, cuyo nombre ni siquiera conocía, que posiblemente se había dejado caer el pantalón hasta los tobillos. Esa imagen le había estremecido. No la imagen de su esposa, no, sino la de ese muchacho. Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, despedazó un par de libros y los tiró debajo de la mesa. Con una caja de cerillas que encontró en un plumier inició la quema de libros. Cuando vio que se le había ido bastante de las manos, sintió el calor del fuego en el rostro, abrió la puerta y gritó: «¡Fuego!». Estaría trastornado, seguro, pero no era un pirómano.

Se quedó mirando mucho tiempo al perro de la postal. El animal no iba a decirle lo que debía escribir. Un grupo de ciclistas pasó por delante de la casa, chicas riendo tontamente, serpenteando a sus anchas por la carretera, con los teléfonos móviles en posición. En el parque que bordeaba el barrio donde vivía chillaban las cotorras de Kramer. No era desagradable estar solo en casa. Tenía una copa de vino tinto delante, sobre la mesita de salón. Se sentía más tranquilo, más cómodo. Desde el Bruna había ido cojeando hasta el tenderete de las flores, donde compró un ramo grande de tulipanes amarillos. Nada de Navidad, primavera. Las carreras en primavera también eran bonitas; tenía que empezar a concentrarse ahora en ellas. Se vio a sí mismo saliendo solo de casa, regresando solo, ningún «hola» o «adiós», ningún suspiro. Ya había escrito en el sobre y pegado dos sellos; en la tienda no se había parado a pensar en la diferencia de precio entre el interior del país y el resto de Europa. Ahora faltaba un texto. ¿Qué quería decirle? Para ser sincero, no mucho. «Voy para allá», escribió, con su nombre debajo. Metió rápido la tarjeta en el sobre y lo lamió para cerrarlo. Después vació la copa de vino y llamó por teléfono al agente.

48

Se dio cuenta de que Bradwen debía de conocer desde hacía mucho más tiempo la enorme cocina por la facilidad con que utilizaba las placas y el horno. La paletilla de cordero que había introducido dentro, con trozos de ajo y anchoas, en efecto, se la comió él solo, porque ella se mareaba solo de pensarlo. ¿Cómo había conseguido esa lata de anchoas? ¿La había comprado? Se encendió un cigarrillo. Debía de haber visto el paquete bajo el árbol de Navidad y tal vez estuviera ilusionado con la perspectiva de un regalo, al igual que ella en el pasado también se quedaba mirando ansiosa los regalos de San Nicolás y tenía que esperar hasta que alguien dijera que ya podía coger algo y abrirlo. Hasta entonces, mataba el tiempo mirando afuera por la ventana, con indiferencia. Paladeó brevemente; había algo extraño en el gusto del cigarrillo. Mientras ella no dijera nada, él no podía hacer nada.

—¿Plantamos mañana las rosas?, —preguntó él.

—Sí, podemos plantarlas.

Él se sentó a la mesa, un poco perdido.

—O tal vez podamos esperar un poco —dijo ella.

—Debe de haber sido Sam —dijo el muchacho. Había juntado ligeramente las manos y se frotaba un pulgar con otro alternativamente.

—¿Qué?

—Los zorros huelen cuando hay un perro.

Ella intentó recordar. Diez gansos, ocho gansos, siete gansos. Se vio a sí misma de rodillas, en la oscuridad, con los pedazos de gravilla de pizarra penetrándole en la carne. Por aquella época había cinco o cuatro, pero entonces no estaban todavía el muchacho y el perro. ¿O sí?

—¿Conoces al panadero y a su esposa?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No me lo preguntaste.

—¿No hay ningún panadero en Llanberis?

—Sí, claro. Mi padre decía antes que los turistas le desanimaron, pues hacía panes que nadie quería. Fancy stuff[39].

—Así pues, ¿ya no tienes madre?

El muchacho inclinó la cabeza. Se miró los pulgares y pasó las uñas por las arrugas de los nudillos.

No quería saber absolutamente nada de él, pensó. Lo único importante es que estuviera aquí. Pero también debía marcharse. Y ahora sé que es medio huérfano e hijo, que dejó solo al padre y que se llevó su perro. Se sintió cansada. No quería saber ni oír nada del qué ni del cómo.

—Sírveme algo más —dijo en voz alta.

El muchacho cogió la botella, que muy bien había podido coger ella misma, y llenó dos copas. Las alzaron. Ella se quedó mirándole y él le devolvió la mirada. La cocina olía a carne. Ella arqueó las cejas.

—Por el cordero —brindó Bradwen.

—No —respondió ella.

—¿Por las rosas?

—Sí. —Bebió.

El olor del cordero era menos desagradable de lo que se habría pensado; con una copa y media de vino ahogó el ligero mareo. Hablaron poco durante la cena. El muchacho comía mucha carne; ella veía cómo se la tragaba y se imaginaba un cordero con los cuartos traseros musculosos, un montón de fuerza y vitalidad saltando por el campo ondulado. Comprendió por qué Bradwen era tan fibroso; fibroso y vigoroso; robusto como la carne que comía, que probablemente había comido durante toda su juventud. Le veía mirando de vez en cuando al árbol de Navidad y al paquetito en el que suponía que había calcetines. Ya no insistía para que comiera. Él comía y bebía. Por un momento, olvidó que ya no estaba el perro y silbó quedo.

Ella meneó la cabeza.

—No —dijo. Estaba muy cansada—. Ya no está.

Cuando Bradwen hubo terminado de comer, se levantó para recoger la mesa.

—Déjalo —le dijo ella—. Ya lo haré yo después. Mira antes lo que hay bajo el árbol.

No simuló sorpresa; se dirigió en seguida hacia el paquete, lo cogió y regresó a la mesa. «Calcetines», dijo en voz baja con un tono que sonó recriminatorio, como si volviera a recordar el encuentro con su padre. Dejó el paquete en la mesa y quitó el celo para desdoblar después el papel de envolver. Tomó el gorro en las manos y levantó la cabeza, con la bizquera un poco más acusada que otras veces. Después se puso el gorro sobre el cabello negro.

Ella tomó un trago de vino y miró al muchacho, que se levantó de la silla y rodeó la mesa. Se quedó en pie a su lado, dobló las rodillas y, antes de que empezara a lamerle la mano libre como Sam, supo que iba a hacerlo. Primero le miró la cabeza azul pastel, el cuello en el que un extremo del cabello caracoleaba hacia arriba saliéndole por debajo del gorro y, desde allí, miró las velas del alféizar, que ya casi se habían consumido. En la fuente de cerámica quedaba todavía un buen trozo de cordero. Intentó recordar si sabía dar órdenes en inglés. ¿Debía decir ahora algo así como «Down![40]»?

49

Se despertó por la noche. El susurro del arroyo tenía un volumen bastante elevado; la ventana estaba un poco levantada. ¿Había sido eso lo que la había despertado? ¿Había cambiado la dirección del viento? Se sintió hinchada, como si se hubiera comido media olla de patatas y un plato repleto de pastinaca. En el cuarto de baño se oían pasos. Bradwen estaría en el inodoro. Giró con dificultad sobre el costado y escuchó el arroyo. Se imaginó el agua que un día sí y otro también fluía hacia el mar, agua marina que se evapora, lo dulce que se separa de lo salado, nubes que se ven impelidas hacia la tierra, lluvia que cae en la montaña, agua que alimenta el arroyo. Poco después comprendió que el muchacho no estaba sentado en el inodoro, sino probablemente arrodillado delante. Retching[41]. Se incorporó y echó el edredón a un lado. Hacía fresco en el dormitorio. No era una sensación de hinchazón sin más, se sentía fatal. Tan mal que apenas podía levantarse. La luz estaba encendida en el rellano y la puerta del cuarto de baño se encontraba abierta de par en par; se dirigió allí pasando una mano por la balaustrada de la barandilla. Bradwen no había encendido la luz y no estaba de rodillas, estaba agachado hacia delante, con la cabeza metida en el inodoro y las manos en el borde. Su espalda desnuda como la de un animal enfermo, encorvado pero vigoroso, abombado y, sin embargo, completamente tenso. Un gimnasta. No le había visto así nunca. Le puso la mano derecha sobre la parte superior de la espalda, la acarició de un hombro a otro sin hacer presión, pasando por el cuello. «There, there», le dijo. Sintió una ola surgiéndole bajo la mano, le colocó la mano izquierda en el vientre, se lo imaginó más bronceado que otras veces, con los músculos tensos, el meñique descansando en el ribete de su calzoncillo. Era como si no fuera él, sino ella, quien procuraba deshacerse de todo lo que tenía que salir. Vomitó y escupió, mientras ella sentía cómo se le relajaba el cuerpo. No le había sentido así nunca. Sujetarle así, por lo demás, también la mantenía a ella en pie.

—Mira que ir a ponerte tan malo con la carne de tu padre —le dijo.

Él volvió a toser y a escupir.

—¿La carne?, —dijo él.

—Yo no la comí.

—¿Quién puede asegurar que no haya sido tu mano?

Quedó mirándose la mano que descansaba en su hombro. No, pensó, era la otra, la izquierda, la mano con la que le sostenía ahora el vientre. ¿Una mano infectada? El muchacho se incorporó, se enjugó la boca, la apartó de sí al moverse, se echó a un lado, giró el grifo y empezó a lavarse los dientes. No pudo verle bien la cara en el espejo solo con la luz que entraba al cuarto de baño desde el rellano.

—Only kidding[42], era broma —dijo después de haberse enjuagado la boca.

—Sí, claro —respondió ella.

Estaban en pie el uno frente al otro, o más bien el uno al lado del otro. Él le cogió la mano y se la llevó a la boca. «Only kidding», volvió a decir besándosela. «Hasta mañana». Salió del cuarto de baño y cerró la puerta del estudio a sus espaldas.

Tampoco podía ver bien su propia cara en el espejo. Se lamió el dorso de la mano izquierda, que sabía a ella. Se tomó una pastilla. Más tarde, de nuevo en la cama, el susurro del arroyo sonaba más viscoso y el ciclo del agua, que volvía a imaginarse, se hizo infinitamente mayor, azul, blanco y húmedo. Se puso las manos en el vientre. Así el muchacho estaba de algún modo con ella, y creyó incluso sentir irradiándole en la piel la tensión que había captado. Qué fácil habría sido hacer que descendiera un poco una mano, poniéndole la otra en el pecho, atrayéndole hacia sí, colocándole la nuca en el hombro, el cuello inerme, su aroma mezclado con ácido. Dar y tomar, pensó, en el punto del ciclo imaginario donde una nube suelta la lluvia en la montaña. Él detrás de mí, yo detrás de él. Tiene que irse, pero no del todo. «There, there» y «aj», no hay mucho más.

El fluir viscoso del arroyo la arrastraba, los pensamientos se le estiraban y casi se quedó dormida. Tuvo el tiempo justo para pensar en lo placentero que era dormir. Lejos de todo. Qué libre de las cosas que preocupan al hombre cuando no duerme, las cosas que teme, que se erigen enormes ante él como una montaña.

50

—Deben de haber sido las anchoas —dijo Bradwen. Se apoyó en el rastrillo roñoso con el mango partido por la mitad que estaba utilizando para allanar el suelo removido. Estaba más pálido de lo normal, pero quizá se debiera al gorro nuevo. El gorro viejo era verde oscuro. Por la mañana temprano, mientras bebían café, no se lo había quitado—. Encontré la lata en un armario de la cocina. Quién sabe si llevaba allí más de treinta años.

Ella apoyó la espalda contra el muro de la vieja pocilga. El sol brillaba y apenas soplaba el viento. Ya no había ni una sola huella de nieve o invierno; como antes, sentía irradiar el calor de las piedras luminosas. Como antes, el humo de su cigarrillo ascendía en vertical.

—La habría comprado mucho antes de que yo hubiera nacido. Qué idea más extraña.

Ella giró la cabeza. En el campo, al otro lado del muro del jardín, no había ninguna vaca. Se sentía la soledad. Una pequeña bandada de ruidosas aves negras —ni siquiera intentó nombrarlas, pues había demasiadas especies en el grupo: cornejas o urracas, grajillas, grajos, cuervos— salió volando de la copa de un árbol a la siguiente; era como si solo necesitaran un minuto para saber que la copa referida no era la adecuada.

—¿O es imposible que algo así, con aceite, pueda llegar a pudrirse?

Había empezado a rastrillar el segundo rectángulo. El suelo era marrón claro, no negro. Ni una sola nube amenazaba lluvia. Los gansos —desde donde ella estaba no se veían— cloqueaban quedo. Con satisfacción, no con temor. Ella escuchaba al muchacho, aunque no entendía todo lo que decía. Posiblemente estaba contento porque se encontraba mejor, y aliviado porque había podido comer un bizcocho con el café. No sintió ninguna necesidad de responderle. Él seguía trabajando, sudando, sintiéndose sano y vivo. Ella le dio una calada al cigarrillo que mantenía entre los dedos de su mano izquierda, la mano a la que él —antes de que saliera con la teoría de las anchoas— había responsabilizado en broma o en serio de sus vómitos. El olor de la anciana volvía a rodearla, o seguía rodeándola, incluso aquí fuera, al aire puro y libre, a pesar del humo del cigarrillo. Tiró lejos la colilla y abrió la puerta de la pocilga. Ya no había mucha leña; la pila había disminuido sin apenas darse cuenta. El muchacho llevaba ya un tiempo ocupándose de la estufa y de la chimenea, al igual que iba al Tesco y a la panadería de Waunfawr. Ella ya no salía de la finca, exceptuando la última visita al médico. Había venido aquí y había mantenido su mundo reducido; luego había salido —yendo a cortarse el pelo, sintiendo nostalgia en los pasillos de los productos refrigerados en el Tesco, dando un paseo hasta la panadería y metiéndose de pie en la alberca— y ahora el mundo volvía a ser limitado. La nostalgia se había mitigado, casi sin notarlo. El jardín, el campo de los gansos, la casa. Su cama. El estante bajo el espejo del cuarto de baño. Las cajitas con pastillas. Toda una vida en unos cuantos meses. Hasta el 1 de enero. Porque estos no eran ni su casa ni su jardín, este no era su estante bajo el espejo. Era una turista, una transeúnte ocasional. Una extranjera, una alemana, en opinión de la mayoría de las personas del lugar.

—Voy a plantarlos aquí —gritó Bradwen.

Ella clavó la mirada en las baldosas verdosas del suelo del sótano. Por un instante, se imaginó que Bradwen se hubiera subido al gran coche negro del ovejero patán, en lugar del perro; que ahora Sam estaría correteando por aquí.

—Quiero otro arco —dijo ella. Ahora que los rosales estaban en el suelo, ya no quedaba mucho más. En los tiestos parecían mucho mayores—. Aquí, al borde del sendero, como una puerta hacia el sendero transversal. Y debes comprar también dos rosales especiales, rosales que quieran trepar, trepadores.

—Ramblers —dijo el muchacho.

—¿Se llaman así? Coge el coche y ve al Dickson’s Garden Centre.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? Te daré dinero.

—Vale.

Sacó cien libras del monedero y le dio los billetes.

Cuando se fue, levantó la tapa del cubo de la basura, estuvo escarbando un poco y encontró la grasienta lata de anchoas vacía. Se acercó con ella a la ventana de la encimera. Podía leerse sin mucha dificultad en la parte posterior Best before: June 1984. Vaya, el muchacho tenía razón.

Levantó la vista. De una chimenea invisible, escondida entre robles, ascendía humo como en un perezoso día de junio —humo de un fogón, no de una estufa—; los abejorros y las abejas bailaban un vals ante la ventana de la cocina, las mariposas iban del rojo rosado hacia el rojo amarillento; el muro del jardín era dos piedras más alto, un granjero estaba recogiendo hierba con un tractor rojo apagado y los alisos que jalonaban el arroyo eran redondos. Ella tenía el pelo recogido en un moño y llevaba un delantal, quizá ya viuda, quizá ese granjero con el tractor de color rojo pálido fuera el señor Evans y estuviera a punto de llevarle algo en una cesta de mimbre. Apretó el vientre contra el borde de la encimera, se pensó meter cerveza fría en la cesta, dos botellas, lo suficiente para languidecer a Evans, dispuesto a echarse un momento bajo un roble, dejar por un momento la hierba. Estirado en la sombra, con ella. Calor, la ropa fuera.

Volvió a tirar la lata en el cubo de la basura y se lavó las manos con agua helada. Se puso las botas de montaña sin anudarlas bien y luego subió por la escalera.

51

Había vuelto a poner el retrato de Dickinson de cara a la pared. Lo giró emitiendo un suspiro. El muchacho llevaba ya semanas en el cuarto más bonito de la casa, la única habitación con ventanas en dos lados. «Dual aspect», dirían satisfechos los buscadores de casa en Escape to the country. «So light and bright and airy in here![43]». El poemario llevaba ya semanas sobre la mesa de roble, con las hojas de papel en blanco al lado, un lapicero y un bolígrafo. En ese libro demasiado gordo de Habegger ni siquiera se nombraba el poema, así que ni por asomo se reseñaba. De repente enfureció, no solo con el biógrafo, ese vejestorio, sino también con la propia Dickinson. Una mujer pesada que se escondía en su casa y su jardín, que por todo lo que hacía o dejaba de hacer indicaba sin palabras que no era digna de que se le prestara atención y, entre tanto, tenía un miedo terrible a que el afecto que manifestaba hacia otros, casi siempre por carta, no le fuera correspondido, buscando la aprobación de los demás como un niño llorica. Una mujercita que se humillaba; debía de haber sido bastante miedosa, firmaba cartas con «Your Gnome»; que durante el servicio de conmemoración para su padre, en el gran vestíbulo, no salió de su cuarto por timidez, pero dejó claramente la puerta entornada, reclamando así mayor atención. «Incluso sin tocarla, me absorbía toda la energía. Me alegro de no vivir cerca de ella», había escrito uno de los hombres con quienes se carteaba. Una mujer que había empezado a llevar ropa blanca, como una virgen. Solo ahora se daba cuenta de que esa furia era la que le había incitado a escribir una tesis: para someter a un análisis crítico los poemas que, a su modo de ver, estaban sobrevalorados en gran parte. Casi como un ajuste de cuentas. «No está bien», dijo en voz baja. «No está nada bien».

Cogió el poemario y la biografía y se los llevó abajo. Las botas de montaña resonaban con estrépito sobre los peldaños de madera de la escalera. Antes de salir, tiró la biografía al cubo de la basura, encima de la lata vacía de anchoas. Lo que no estaba tan bien es que todavía, aquí y ahora, la siguiera enfadando. El poemario lo dejó sobre la mesa. Se sentó en una silla y se ató bien los cordones de las botas.

Cruzó el arroyo e intentó no pensar en la distancia que debía recorrer. Paso a paso por su propio sendero. Había cogido de la pila una rama de aliso, una rama que le llegaba un poco por encima de la cintura. Ahora la blandía hacia delante, la posaba y volvía a blandirla hacia delante. En las stiles tuvo que usar las manos más que nunca; hasta que no llegaba al otro lado, no soltaba el poste o la tabla superior. El robledal se hallaba en silencio, los troncos y las ramas cubiertos de musgo desprendían un ligero vapor. No había animales por ningún lado. Ni vacas, ni ovejas, ni siquiera ardillas grises. Se imaginó que las ardillas, todas animales salvajes con un áspero pelaje, hibernaban. Le entró calor. El cuello del grueso abrigo desprendía un olor familiar. El olor de la viuda Evans.

En realidad quería sentarse en el círculo de piedras, pero decidió seguir caminando. Las piedras estaban secas, con el liquen de color gris claro y amarillo deslucido. Alrededor de los tojos pendía un olor muy ligero a coco. Caminó por el pequeño dique natural entre las rígidas matas de hierba. No había ni rastro de las grandes reses negras, no oyó ningún pájaro. Iba por aquí completamente sola, era como si no estuviera. Cruzó la dehesa hacia la alberca, a través del monolito, al que golpeó con la rama de aliso. El agua hoy no era como una bandeja de plata recién bruñida, pues una brisa casi imperceptible la hacía ondularse. A lo lejos espumeaba por el pequeño edificio de ladrillo. Se estremeció ante la idea de que no había pasado tanto tiempo desde la última vez que estuvo en la alberca, viéndose el cuerpo roto por la refracción de la luz, las burbujitas en el vello púbico, los pequeños peces junto a los dedos de los pies. Se dirigió a la gran roca en la que había dejado la ropa la vez anterior, se sentó y encendió un cigarrillo. Por una carretera invisible pasó un coche. Removió el agua con el bastón y surgieron olitas que quebraron las ondulaciones del viento. Se quedó mirando una de esas olas hasta que se estrelló contra la orilla de enfrente. Cuando fue a darle una calada al cigarrillo, se dio cuenta de que ya no se le cerraba la boca. Le entró el pánico, se apretó la barbilla con la mano y ni así logró dar la calada, era la misma sensación que tuvo aquella vez cuando un cirujano dentista le sacó una muela del juicio del maxilar superior, dejándole un agujero que conectaba con la cavidad nasal y eliminaba así el vacío necesario que se requería para poder fumar. Tiró el cigarrillo a la alberca y respiró un par de veces profundamente por la nariz, lo que solo consiguió pegando la lengua al paladar. La lengua funcionaba todavía y, un poco después, consiguió cerrar la boca. Se levantó, sintió que se le doblaban las rodillas y anduvo, apoyándose pesadamente en el bastón, en la dirección del monolito. Allí descansó un rato, posó una mano en la fría superficie y miró a los árboles que se elevaban al borde del prado ondulante.

Antes de empezar la subida, vio ante sí el tractor rojo pálido con un granjero Evans encima que sonreía astutamente; y cadenas, profundas huellas en la hierba. Quizá la señora Evans —todavía sin enviudar— también ayudara a levantar la piedra, dejando a orillas del agua una cesta de mimbre con bocadillos, dos peras y limonada. Posiblemente habrían reído, corrido y rodado por la hierba.

No había querido saber nada. Había resistido la tentación de consultar las cosas en internet. Se había marchado como un viejo gato que quiere que lo dejen en paz. No es que hablara con conocimiento de causa, pues en la pequeña casa en De Pijp nunca habían tenido un gato. Su tío tenía gatos. «Si se van, están muertos», le había dicho, asintiendo después la tía para corroborarlo. Volvió a mirar hacia atrás, hacia el agua, y pensó en él. ¿Por qué no había nunca nadie que en semejantes momentos dijera: «Vete. Vamos»? ¿Por qué el personal de cocina al completo se había esforzado en sacarle de ese estanque, ponerle ropa seca, meterle los zapatos al horno? ¿Para darle la oportunidad de construir una librería? «Wall unit», dijo ella, y continuó andando.

Para cuando llegó por segunda vez al círculo de piedras, la luz había cambiado. Las flores del tojo tenían un amarillo más oscuro, la hierba dura era de un verde distinto. Se sentó en la gran roca y se atrevió a ponerse un cigarrillo en la boca, aunque le temblaban las manos, y dejó caer el mechero después de encenderlo. Todavía un gran silencio. La mujer de los tejones sin tejón, pensó. Sintió pesadas las piernas, la espalda rígida, los brazos perezosos. No salía, tal vez estuviera hibernando. ¿Un tejón no era una especie de oso pequeño? Recorrió despacio el último trecho hacia la casa. Se quedó parada mucho tiempo en los maderos que había sobre el arroyo, mirando el agua que fluía por debajo. Borboteaba y burbujeaba. Agua clara y glacial.

52

Bradwen ya había colocado el arco en el suelo. Ella se detuvo un instante tras el muro, en el lugar por donde él había saltado algunas semanas atrás. Qué encomiable, porque el muro le llegaba hasta el pecho. ¿Estaba oyéndole silbar ahora bajito y satisfecho? Más encomiable aún era que hubiera podido saltarlo Sam. Siguió el sendero hacia la kissing gate, cerca de la vieja pocilga. El paseo del círculo de piedras a casa no le había disipado del todo la pesadez y la rigidez en piernas y espalda. Junto a un muro lateral había dos rosales trepadores; uno de ellos tenía una flor.

Bradwen se dio la vuelta.

—Mira —dijo.

—Qué bonito. Muy bien. Ahora mismo vengo. —Apoyó contra el muro, junto a la puerta principal, la rama de aliso y entró en la casa. En el cuarto de baño sacó de las cajas todos los blísteres con pastillas, se tomó una con un par de tragos de agua y volvió a bajar por la escalera. En el cuarto de estar abrió la portezuela de la estufa y echó las cajas al fuego. No salió hasta que vio que empezaban a arder bien. Pensó en la receta y recordó el papelito sobre el mostrador de la farmacia. La habrían guardado en algún lugar, archivada, pero no importaba, porque en ella solo aparecían el nombre y la dirección del médico de cabecera; ni su nombre ni, desde luego, su dirección. El sol había desaparecido y un resplandor rojo pendía sobre el campo de los gansos. Dentro de una media hora sería de noche, tal vez un par de minutos más tarde que ayer; era casi imperceptible. Dentro de un par de días sería Navidad.

—¿Quieres plantarlos?, —le preguntó.

—Vale.

El muchacho fue al establo y cogió los tiestos. Sacó las rosas tirando del tallo. Ya había cavado dos agujeros, llenándolos en parte con tierra de jardín; el saco estaba bajo el arco, sobre la gravilla de pizarra.

—Ten cuidado no vayas a pincharte.

Metió el primer rosal en un agujero y quiso arrodillarse.

—Déjame a mí. —Él ya estaba en cuclillas, llenó el hoyo con tierra de jardín y la prensó bien pisando con las botas.

—No solo eres un gimnasta —le dijo ella—, también eres un jardinero.

—Bah, no, mujer, esto puede hacerlo cualquiera. ¿Has ido a dar un paseo?

—Sí.

—Toma. —Le dio un par de pequeños alambres verdes—. Si vas atando este, ya voy plantando yo el otro.

Unió dos ramas al arco y, cuando Bradwen había metido en el suelo el rosal al otro lado, ató allí también dos ramas. La rosa —era de un blanco pálido, más un capullo que una flor— se balanceaba en una rama demasiado delgada, pero no se rompía. El muchacho entró y salió un poco después con una olla grande. Hasta que no inclinó la olla junto a uno de los rosales y salió agua a raudales, no comprendió qué estaba haciendo. Tiró la olla a la hierba, se puso las manos en los costados y suspiró satisfecho.

—Es la hora de tu programa favorito —dijo.

—This ticks all the boxes![44] —gritó una mujer caprichosa. Ella y su marido igual de caprichoso tenían un presupuesto de ochocientas mil libras esterlinas, pero la caza de la casa no quería cuajar. Él quería algo contemporary[45], ella quería character features[46]. Arregladlo entre vosotros, joder, pensó ella, y no nos andéis dando el coñazo. «This doesn’t do it for me[47]», decía el hombre. «Not at all[48]». Ella gimoteaba. Bradwen le trajo una copa de vino blanco sin mayores comentarios; no le vio hasta que estuvo junto a ella. Se había deslizado hasta allí con sus calcetines L y R. Pescado, pensó ella. Me cuida bien. El muchacho volvió a salir de la habitación sin hacer ruido. No se había quitado el gorro. A ella le ardía el lado derecho del rostro debido al calor que desprendía la estufa.

Se repantingó un poco y apoyó la cabeza en el respaldo del sofá. Aunque en la televisión estaban hablando entre tanto de un typical Victorian hallway[49], ella estaba imaginándose la peluquería de Shirley: Rhys Jones que se apartaba el humo de los cigarrillos con sus grandes manos; el médico de cabecera con el peinador azul cobalto, las venillas del blanco de los ojos estalladas de tanto fumar y una mueca extrañamente lujuriosa en la boca; la peluquera que ríe chillona, con los tendones del cuello y nuca que le sobresalen de manera obscena a través de la piel, mientras que los pechos van ondulándose al unísono; las revistas de casa, jardín y cocina con calabazas verdes; y allí se abre la puerta y entra, ¡joder!, el panadero, que también volvía a necesitar otro corte de pelo; su esposa Awen —a la que la permanente se le ha deformado y deslucido un tanto y, quieras que no, dentro de un par de días es Christmas Day— le empuja para que traspase el umbral; hay mucho trajín ahora en la peluquería y bajo la mesita de revistas yace un Border Collie que está lamiendo una de las patas; quizá hace poco habría estado otro perro allí; suena el teléfono, Shirley atiende y dice estupefacta: «Yes, he is here, are you gifted with something paranormal?[50]». Y Rhys Jones le coge el auricular, mantiene una breve conversación con su amigo el agente inmobiliario, le asegura con una sonrisa que esa mujer se irá de la casa, le dice también que le ha metido mano, que tiene un glorious ass[51], y que accedió gustosa a sus requerimientos; es una pena que se vaya y nadie sepa adónde; es bastante extraño que nadie se esté cortando, lavando o secando el pelo, pues todo el mundo está sentado y habla y fuma; la palabra badger[52], aparece con regularidad y luego empiezan todos a reír, salvo la mujer del panadero y el perro; los perros no ríen y este perro parece querer apartarse cada vez más de los hombres; junto a la puerta hay cajas de plástico con grandes pedazos de carne dentro, hilillos de sangre acuosa gotean sobre el suelo de piedra; Shirley pregunta al ovejero qué tal está su hijo, por dónde campa actualmente; el ovejero palidece, silba a su perro para que salga de debajo de la mesita de revistas y casi se resbala junto a la puerta por el charco de sangre que se ha formado allí; el perro lame el suelo. «Enjoy your lamb[53]», dice Rhys Jones antes de cerrar la puerta de golpe a sus espaldas. «Emily», se oye ahora en la peluquería. «Emily». No está claro quién lo dice. El médico de cabecera mira culpable y pregunta, como un mal actor, de quién están hablando.

Bradwen estaba de pie junto al sofá.

—Ya está lista la cena —dijo, tal vez por segunda vez.

En la televisión hay un equipo de personas espabiladas participando en un concurso televisivo; eggheads los llaman aquí. Cabezas de huevo, cerebritos, personas que han escrito sus tesis sobre alguien como Emily Dickinson.

53

El muchacho había puesto velas nuevas en los candelabros del marco de la ventana. También en la mesa ardía una vela. El poemario de Dickinson yacía junto al plato de ella, cerrado. En el plato otra vez haddock, con puré de patatas e hinojo. Una comida sin color.

Ella se sentó y le miró. Pensó en la manera casi servil en que llevaba trabajando hora y media. Había aplastado tierra y había echado agua.

—¿Por qué no te has ido?, —le preguntó.

—¿Y quién iba a hacer la comida?

—Yo también sé cocinar.

—¿Quién plantaría los rosales? ¿Quién haría la compra? ¿Quién mantendría el fuego de las estufas?

—¿Por qué?

El muchacho se quedó mirándola. El gorro le quedaba muy bien, incluso sentado a la mesa.

—¿Has metido ya esa olla?

—No —dijo él.

—¿Por qué?, —volvió a preguntar.

—¿Te pregunto yo a ti algo?, —le respondió—. Harías mejor mirando lo que hay bajo el árbol de Navidad.

Miró a un lado. Había un paquete. Antes de levantarse para cogerlo, tomó un buen trago de vino. Se quedó de pie durante un instante ante el árbol con el regalo de Bradwen en la mano.

—Calcetines —dijo en voz baja.

El muchacho sonrió con una mueca.

—Esta mujer no sabe de lo que habla.

Desgarró el papel. Le había comprado sencillamente un gorro. Un gorro increíblemente feo, violeta con florecillas pegadas de toda clase de colores, desentonando casi todos con el color principal. Un gorro hippie de cuyos laterales colgaban incluso dos cordones. Tragó saliva y se alegró de estar medio desenganchándose de él. Volvió a tragar saliva otra vez, antes de calarse el gorro. Le quedaba perfecto.

—Justo lo que necesitaba —dijo dándose la vuelta y sentándose a la mesa.

Bradwen miró contento y se puso a comer.

Ella bebió y pinchó el pescado.

—¿Qué pasa con esa Dickinson?, —le preguntó mientras señalaba con el cucharón de servir lleno de puré de patatas hacia el poemario.

—Sí. Era lo que quería preguntarte también.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué le estás dando siempre la vuelta al retrato?

—Son esos ojos saltones.

—Es una fotografía.

—¿Y qué? She gives me the creeps[54]. ¿Y tú?

—Me unen a ella cuestiones de trabajo.

El muchacho masticaba.

—Hummm.

—También tenía un perro.

—¿Ah, sí?

—Sí. Carla. —Se pellizcó los labios con el pulgar y el índice hasta formar un redondel. El animal se llamaba Carlo, tenía metido el nombre en la cabeza; también esto la había enojado en la lectura de la biografía de Habegger, porque el hombre solo había nombrado al perro cuatro veces en total; era un Terranova, uno de esos enormes animales peludos; había buscado una imagen suya y se llamaba Carlo. Una mujercita timorata que tenía un perro grande como único amigo, y a Habegger no es que le fascinara. Ahora que se había pellizcado la boca hasta formar un redondelito, volvió a intentarlo una vez más—. Carla.

—Un perrito faldero —dijo el muchacho.

—No, uno muy grande. —Se pasó el dorso de la mano por la frente caliente y vació la copa de vino—. Sírveme otra.

Bradwen, obediente, cogió la botella.

—Un nombre raro para un perro grande.

—Sí. —Funny name for a big dog. Sabía que tenía algún significado, no pudo encontrar una traducción adecuada. Quería subir al estante bajo el espejo. No una, sino dos pastillas. Se puso en pie. Fue a la habitación pasando por el pasillo y subiendo por la escalera. El muchacho no la llamó. No encendió la luz en el cuarto de baño, echó mano a los blísteres y tuvo valor para mirarse en el espejo con luz que le venía de espaldas. Por suerte, llevaba puesto un gorro horrendo, un bonito disfraz que no era para tomárselo en serio—. Carlo —dijo—. Ooo. —Vio su boca abriéndose y cerrándose, sin color. Allí olía a la viuda Evans, naturalmente, como si acabara de salir del baño diez minutos antes y se hubiera secado poniendo una mano de vez en cuando en el borde del lavabo. Se metió dos pastillas en el cuerpo con un trago de agua cada una. Cuando volvió a enderezarse, los cordones se balancearon alegremente.

—No estás fumando —dijo el muchacho. Había recogido y echado al cubo de la basura la comida que ella se había dejado. Ahora estaba lavando los platos.

—¿Qué?

—Te he visto fumar por última vez esta mañana, cuando estaba rastrillando.

Ella miró a su alrededor. La cajetilla de cigarrillos no estaba en la mesa. Se puso en pie muy despacio y se apoyó en el respaldo de la silla antes de empezar a andar.

—Por mí no lo hagas, oye —dijo él sin darse la vuelta.

Cogió el abrigo, que estaba en la silla junto al aparador. En uno de los bolsillos palpó la cajetilla. En el otro no encontró el mechero. Ahora que estaba al lado del aparador, puso la radio. Música. Había algo que quería hacer, que debía hacer. Estuvo reflexionando. Oyó que Bradwen estaba atareado con los cubiertos y en el cuarto de estar sonaba el chasquido de la leña ardiendo. El volumen de la radio estaba bajo. Algo. Las cajas de las pastillas ya habían desaparecido. Vio cómo se le resbalaba el mechero de la mano, lo oyó caer de la piedra a la hierba, produciendo un golpe seco.

—Tírame las cerillas —le dijo.

El muchacho cogió del alféizar la caja de cerillas y se la lanzó. Quiso atraparlas al vuelo; estiró una mano demasiado lenta o quizá la caja volaba demasiado rápido. Rebotó contra el aparador y fue a parar al suelo, cerca del árbol de Navidad. Tuvo que agacharse y se cayó. Al instante, él estaba a su lado.

—Déjalo —dijo ella—. No es nada.

Le tendió una mano y tiró de ella hacia arriba.

Se sentó a la mesa y por fin se encendió el cigarrillo. Sabía horrible, casi repugnante. Como si tuviera catorce años y fumara por primera vez un Camel sin filtro que su tío le había dado. Debió de haber sido una de las últimas veces que la dejaron quedarse en su casa. Tosió y lo intentó de nuevo. No puede parecerte asqueroso así, de buenas a primeras, algo que durante años te ha estado gustando, ¿no? Bradwen seguía a su lado, en algún lugar junto a su codo. Solo la idea de una nube de humo llegando a los pulmones a través de la boca y la tráquea le repugnaba tanto que ni siquiera conseguía inhalar. Apagó el cigarrillo.

El muchacho tosió.

—¿Café?, —preguntó después.

—No. —Vació la copa. Se levantó y se dirigió al cuarto de estar. Encendió el televisor y se sentó en el sofá. Oyó que él apagaba la radio y seguía fregando. Ante sus ojos había movimiento y sonido, todo un poco confuso. Una acequia ancha, más un canal, un botecito con dos hombres dentro. Extraían canastas del agua y en una había una anguila que sacaron a sacudidas. La pesca había descendido un noventa y cinco por ciento desde que sustituyeron las puertas de madera de la esclusa, contaba el pescador. En el campo, junto al canal, había una única oveja. Se puso en pie de inmediato y regresó a la cocina.

—¿No quieres café?, —preguntó el muchacho.

—No. —Fue al congelador y lo abrió, sacó las piezas de carne y las puso en la caja de plástico que todavía se encontraba junto al congelador.

—¿Qué vas a hacer?

No le respondió, cogió la caja y se la llevó al cuarto de estar. El muchacho la vigilaba detenidamente. Como un perro. Las orejas puntiagudas, la mirada alerta, esperando una orden. Tuvo que dejar la caja en el suelo para poder abrir la puerta de la calle. No hacía frío, aunque no podía verse ninguna nube. Un cielo enorme se desplegaba sobre la casa y el jardín. El primer trecho tenía la luz que salía a través de la ventana de la cocina. Se detuvo un momento fuera de la franja de luz para acostumbrar los ojos a la oscuridad. El arroyo burbujeaba y la gravilla de pizarra crujía bajo sus pies descalzos. Fue cogiendo de la caja uno a uno los duros trozos congelados de cordero y los fue arrojando al agua con toda la fuerza que tenía en los brazos. Cada pedazo de carne era pesado como una piedra y, como piedras, irían a parar al fondo del arroyo. Se quedó con la mirada clavada en el agua oscura, en la que el enorme cielo iba haciéndose poco a poco cada vez más visible, y la caja vacía con un pequeño balanceo en la mano. Dejar de fumar, pensó, es algo que hacen las personas sanas. Cuando regresaba a la puerta, vio clarear el capullo blanco de rosa. Tenía la cabeza caliente; quizá el gorro fuera de lana auténtica. Lana de oveja.

Arriba se oía barullo al cerrar tras de sí la puerta de la calle.

—¿Qué ocurre allá arriba?, —gritó al hueco de la escalera mientras se limpiaba la gravilla de los pies.

Bradwen salió del estudio.

—Estoy decorando el nuevo dormitorio.

Era molesto mirar hacia arriba después de haber estado hace un momento mirando hacia abajo.

—Ahora vas a acostarte delante de la chimenea, pero todavía tengo que encenderla.

—¿Y tú, entonces?

—En el diván. Como siempre.

—Santo Dios —dijo ella en voz baja, y en neerlandés. Hasta ahora, después de haber estado viviendo durante meses en la casa, no se había dado cuenta de que la estufa del cuarto de estar y la chimenea de arriba compartían el mismo conducto de humo.

—Después de Navidad te irás —dijo ella.

—Lo dudo mucho —dijo él bajando por la escalera.

54

Se despertó porque el muchacho había puesto dos bloques de leña en la chimenea y tuvo que estar soplando durante un tiempo para que el fuego volviera a prender. Luego volvió a meterse en el diván. Antes abrió un poco ambas ventanas, porque de lo contrario no habría quien aguantara en el estudio.

—Todo era muy diferente aquí cuando estaba Sam —dijo.

Ella no dijo nada. Miró al techo.

—Un perro así no puede dormir toda la noche y empieza a trastear. Venía a olisquearme y aullaba.

—A veces hasta bajaba.

—No, eso no. Se quedaba aquí todo el tiempo.

Ella suspiró y giró la cabeza en su dirección. Bradwen yacía medio destapado, con las manos en la nuca.

—¿Qué hora es?

—Ni idea. ¿Serán las tres?

Parecía que le habían llenado todo el cuerpo de cosas pesadas: hormigón, plomo, vigas de roble. Ni siquiera quería intentar girar sobre el costado. Recordó la noche en que Bradwen había vomitado, la idea de que algo de la tensión del cuerpo de él se le había deslizado al propio cuerpo a través de las manos.

—Tú también estás trasteando —dijo ella.

—Ahora un poco. El fuego casi se había apagado.

No, su propio cuerpo era todas esas cosas pesadas, un vientre de hormigón, piernas como vigas de roble, sangre como plomo líquido.

—¿Cómo te llamas en realidad?, —le preguntó el muchacho.

Ella se quedó un rato pensándolo.

—Emilie.

Bradwen se volvió con toda facilidad sobre su costado, colocó la mano derecha bajo la mejilla y se rascó con la izquierda el pecho. Sus ojos resplandecían a la luz del fuego.

—¿Cuál era el nombre de pila de la viuda Evans?

—No lo sé. Para mí era la señora Evans.

—¿Venías aquí con frecuencia?

—Antes, sí.

—¿Llegaste a conocer también al señor Evans?

—No. Se murió cuando yo tenía dos o tres años.

—¿Sigues oliéndola?

—¿Cómo?

—Que si sigues percibiendo el olor de la señora Evans, aquí en la casa.

Alzó la cabeza apartando la mano.

—No.

—Yo sí. —También aquí, en el estudio, podía oírse claramente el arroyo. Con más claridad todavía, porque la ventana que daba al lado del sendero de entrada estaba más cerca del agua que la ventana de su dormitorio. Por otra parte, sonaba como si fuera un arroyo distinto. O una casa distinta.

—¿Cuánto tiempo?, —dijo ella al cabo de una larga pausa—. ¿Cuánto tiempo crees que seguirá impregnado el olor del perro en el campo de los gansos?

—Mucho tiempo, creo.

—Hummm. —La madera crepitaba en la chimenea. Ella sintió el calor en la parte de arriba de la cabeza. Antes, pensó. ¿Qué significa una palabra así cuando tienes veinte años? De repente, le vino algo a la memoria—. ¿Cómo es posible que no supieras de la existencia del círculo de piedras?

—Sí que lo conocía.

—Dijiste que no.

—No, qué va. Dije que «no me di cuenta». Ese día había niebla.

—Y me preguntaste cómo podías llegar a la montaña.

—No cómo, pregunté si podías proponerme un camino más bonito para llegar hasta allí.

—¿Estás mintiendo o qué te pasa?

—No, no miento. ¿Y tú?

—Sí. Sin parar.

El muchacho se rio burlonamente. Se le movía el pecho.

—Tu padre quiso contarme cómo llegó al final de sus días.

—¿Sí?

—Pero yo no quería escucharle.

—¿Ah, sí?

—Quería que se largara lo antes posible.

Volvió a sonreír con risa burlona.

—A ti sí que quiero escucharte —le dijo, aunque de repente apenas podía mantener abiertos los ojos.

El muchacho se bajó del diván y se llevó el edredón consigo.

—Déjame sitio.

Ella hizo lo que le pidió, puso los brazos pegados al cuerpo sobre el edredón. Él se tumbó al lado, a medio tapar debajo del propio edredón, la cabeza a la altura de sus pechos, lo que evocaba cierta sumisión que le hizo recordar la noche en que Sam había bajado y le había puesto la cabeza sobre las rodillas.

—Fui yo quien la encontró —le dijo.

—¿Tú?

—¿Te dijo mi padre otra cosa?

Ella se quedó pensando.

—Quiso dar la impresión de que estaba enterado de todo.

El inglés le salía con dificultad; le costaba esfuerzo traducir.

—También es cierto. Lo arreglé todo para que la encontrara después de mí. Se lo debía.

El muchacho hablaba. Ella tuvo que esforzarse para seguir despierta, no descolgarse ni distraerse, porque era fácil escuchar sus palabras como si solo fueran sonidos. Fue en verano —el verano pasado, supuso— y quería volver a ver a la señora Evans, tal vez por última vez, ya que tenía más de noventa años. Había llegado con la bici desde Bangor y no se había cruzado con ningún otro ciclista; la gente de los alrededores no monta en bicicleta, aunque junto a la estación de trenes había un negocio de alquiler de bicicletas para los turistas, que no solían llegar hasta aquí. En la entrada, la hierba estaba muy alta, lo que le hizo pensar en su padre, que por lo visto no había cumplido, o no había cumplido todavía, su compromiso de siega. Típico de su padre. Sam no estaba con él, le había dejado en casa; a la pregunta de dónde era eso, en casa, él respondió: Liverpool. ¿Era esa la ciudad donde estudiaba? Sí, en la Hope University, no se lo digas a mi padre. De Bangor hasta aquí había unos veinticinco kilómetros y no sabía si Sam era capaz de recorrerlos corriendo junto a una bicicleta. Y siempre existía la posibilidad, naturalmente, de que justo ese día, a esa hora, su padre estuviera allí, el padre al que había robado el perro. Aquí ella le habría podido interrumpir, le había entrado calor por el fuego y por el verano del que hablaba, pero fue incapaz de abrir la boca. Había visto los gansos todos amontonados, cerca del cobertizo de madera. En la casa no encontró a nadie y tampoco bajo los alisos desmochados que jalonaban el arroyo, donde solía sentarse a veces los días calurosos. Dejó la bicicleta apoyada contra el muro lateral de la pocilga. Los gansos cloqueaban excitados. Fue hacia ellos y le hicieron pensar en la curiosidad mórbida de un grupo de personas rodeando el cuerpo de la víctima de un accidente de tráfico. Saltó la cerca, los gansos salieron pitando y en el lugar que habían abandonado la encontró. Mordisqueada. No supo si lo hicieron los gansos, supuso que más bien habría sido un zorro, o un ave de rapiña. Un kite. No cometa, pensó ella en ese momento, sino milano, y abrió los ojos, de manera que vio el techo del estudio y no el terreno de los gansos en el verano con una anciana muerta en el centro. No se quedó mirándola durante mucho tiempo y lo que más le impactó fue que tuviera el vestido levantado. Salió corriendo de allí. Un poco antes, le había entrado hambre durante el trayecto en bicicleta; se le hacía la boca agua pensando en las grandes porciones de tarta casera que la viuda Evans sabía hacer como ninguna otra: qué tartas. Fue consciente de que debía llamar a alguien. Cogió la bici y se dirigió pedaleando a la carretera. Allí, junto a la cerca que siempre estaba abierta, llamó a su padre; supuso que no estaría en casa a esa hora. Se esforzó en imitar la voz de otro, con mucha impostación; le dejó un breve mensaje en el contestador. Regresó en bicicleta a Bangor, entregó la bici de alquiler y se subió al tren. Transbordó en Chester, Liverpool Lime Street fin de trayecto. La chica que ocupaba la habitación vecina en el edificio de estudiantes le dijo que el perro no había dejado de aullar y le pidió que, de ahora en adelante, se lo llevara a ella si tenía pensado volver a dejarlo solo.

Una chica, pensó ella.

—¿Volveremos a ver a ese padre tuyo por aquí alguna vez?, —le preguntó.

—No creo. Ha recuperado su perro y tú no has accedido a sus insinuaciones.

El muchacho se había metido casi, como quien no quiere la cosa, debajo del edredón de ella; por un instante, debió de haber perdido el control sobre su brazo izquierdo. No puso impedimento; este cuerpo lleno de cosas pesadas bien podía darse una alegría. Algo se desprendió de él, una suerte de corriente; le temblaba el pecho, le ardía la mano, tenía cálido el aliento, como el de un perro contento. ¿Cómo sería sin tener la camiseta de dormir puesta? Se la quiso quitar, pero el fuego la había vuelto perezosa y, además, eran altas horas de la noche; estaba cansada, muy cansada. «¿Puedes…?», le preguntó mientras alzaba un poco la cabeza de la almohada.

Lo comprendió. Poco después estaban tumbados como dos adolescentes precavidos con la ropa interior puesta, el uno al lado de la otra. Ella boca arriba y él de costado, todavía algo más abajo, con la nariz pegada al brazo de ella, los brazos pegados a sus caderas. Brazos llenos de tensión que ella sentía irradiar. El arroyo burbujeaba. Justo en el momento en que el sonido del agua corriente iba a transformarse en sueño, él dijo:

—Iremos a la montaña. Pasado mañana. El día de Navidad. Entonces habrá trenes.

Vale, pensó ella. A la montaña, eso todavía será posible.

—¿Irás mañana a la panadería? ¿A comprar pan de Navidad? Saluda a los dos de mi parte. Los saludos más cordiales de la mujer neerlandesa.

El muchacho emitió un sonido gutural y se quedó dormido. ¿Le parecía vieja y fea? ¿Había olido algo en ella? Suspiró profundamente y cerró los ojos. No pensar en nada. Ahora no.

55

El muchacho fue a la panadería. A pie. Tenía la casa para ella sola hasta que regresara con pan recién hecho. Después le diría que fuera al Tesco a hacer las compras de Navidad. La radio estaba puesta. Sentada a la mesa de la cocina con el gorro en la cabeza, tenía ante sí el poemario de Dickinson abierto por las páginas 216 y 217. Extiende ampliamente esta cama y Extiende esta cama en toda su amplitud había escrito y tachado. La primera tenía dos sílabas menos y en la segunda había aliteración, mientras que en el poema original no era así. Haz amplia esta cama había sido la traducción final. El segundo verso también estaba tachado. Extiéndela con respeto. Ella había puesto Haz la cama con fervor. El tercer y cuarto verso los había escrito en una hoja de papel aparte, sobre la que se leía un batiburrillo de palabras sueltas. Juicio final , por ejemplo, excelente, resplandeciente, honrado, justo e imparcial . Aquí el ritmo es lo más importante, había pensado. Escribió los cuatro versos en una tercera hoja de papel y se quedó mirando por la ventana. Las plantas en flor seguían floreciendo, el Dickson’s Garden Centre tenía buen género. Una tras otra salían por la radio las clásicas melodías de Navidad, cada tres canciones una voz calma decía lo que estaban poniendo. Se atascó con los primeros versos del segundo cuarteto, pues no comprendía nada, todavía no, de ese extraño modo imperativo. Be its mattress straight / Be its pillow round. Sé su duro colchón , lo tachó en seguida en una de las hojas de borrador, al igual que Sé el blando y redondo almohadón . Ahora que volvía a observar ambos versos, veía que el primero tenía una sílaba de más y el segundo dos.

El olor de la viuda Evans se hizo demasiado fuerte y tuvo que salir. No se puso el abrigo, porque no salir afuera sin abrigo es para gente sana que teme resfriarse, pensó. Se detuvo bajó el arco de las rosas y clavó la vista en el nuevo sendero de pizarra que terminaba en el césped. No está bien, comprobó. Allí al final falta algo, el sendero debe llevar a alguna parte. Una columna tal vez, con un tiesto grande encima. El arroyo susurraba, el roble caído yacía inmóvil, resultaba difícil imaginar que los alisos fueran a brotar algún día con ese aspecto tan inerte que tenían los tocones. Dobló la esquina de la casa. Los gansos iban picoteando la hierba. Todavía cuatro. Se preguntó si los zorros también hibernarían. ¿Atiborrados en una cueva, hocico en las patas delanteras, suspiros felices en sus sueños de veras? Se llevó las palmas de las manos a las sienes porque notó que estaba midiendo en sílabas rítmicas las cosas que pensaba, y eliminó ese «de veras» de su último pensamiento. No soplaba nada de aire, ni una gota. Los gansos la vieron allí de pie y empezaron a cloquear quedo. Se apoyó contra el grueso muro. ¿Pensarán las aves que soy un ganso del mismo modo que ese perro, según el muchacho, creía que yo era un perro? No, yo me parezco más a un pavo, pensó mientras tiraba de los cordones del gorro violeta.

Un par de minutos después estaba sentada de nuevo a la mesa de la cocina. No se preocupó por lo que había escrito en las hojas de papel y hojeó el capítulo[55]. Resopló, cerró el libro y lo apartó de sí. Se arrastró escaleras arriba, sacó una pastilla del blíster, volvió a descender por la escalera y se sirvió una copa de vino blanco. Se tomó la pastilla con el vino. Cuando oyó pasos en la gravilla de pizarra, todo se había vuelto de nuevo agradablemente borroso.

Él metería el pan, luego tal vez charlarían sobre la lista de la compra y volvería a marcharse. Ella le ordenaría que se marchara, como a un perro. Iría a comprar trastos superfluos. Después, posiblemente tras una segunda pastilla, ella empezaría a hacer los preparativos. Llevaría el pan y el vino a la vieja pocilga; almohadas y ropa; sacaría punta a una vela con un cuchillo afilado y la metería en una botella de vino vacía, junto a una caja de cerillas. La noche siguiente le dejaría dormir pegado a ella, con la cabeza por debajo de la suya, los anchos pulgares sobre sus pechos, si es que se atrevía.

Bradwen entró. Dejó la mochila sobre la mesa y se quitó el gorro.

—Te mandan saludos también —dijo—. La mujer del panadero preguntó cuándo ibas a volver.

Ella meneó la cabeza.

—¿Estás bebiendo vino?

—Una sola copa.

—Es miembro de un club de lectura. Dijo que le gustaría que te unieras tú también al club.

—Un club de lectura.

—Sí. Me ha dicho incluso el título del libro que están leyendo ahora.

Se quedó mirándole. Tenía el pelo pegado a la frente y, como de costumbre, no se pasó una mano para apartárselo. Los ojos grises, bizcos, que hacían tan difícil poder ver lo que pasaba en su interior. Había cambiado, cambiado de veras, desde que el perro ya no estaba. La culpa es suya, pensó ella. Yo ya le he echado muchas veces. Agua, se le ocurrió de repente. También tiene que haber agua, porque el vino solo no es suficiente. Mientras revisaba la lista que estaba en la mesa de la cocina, intentó evocar los rostros del agente inmobiliario amigo de Rhys Jones y del propio Rhys Jones; no el casi jovial del primero, hacía un par de meses, o el endurecido del segundo unos siete días atrás, sino los rostros sorprendidos, dentro de una semana aproximadamente. Lo consiguió a medias, pues no guardaba ningún recuerdo del agente. Sacó un cigarrillo del paquete dándole unos golpecitos y se lo encendió con una cerilla. Sin pensárselo, le dio una buena calada y la sorprendió lo que pasó; fue tan terrible que ni siquiera se tomó el tiempo para quitarse el cigarrillo de la boca con los dedos, sino que lo escupió directamente, yendo a parar a una de las hojas escritas. Cuando el muchacho vio que ella no hacía intención de cogerlo, lo recogió él y apretó con un pulgar el papel humeante. Después se dirigió al fregadero y mantuvo el cigarrillo debajo del grifo, tirándolo después al cubo de la basura.

—¿La viuda Evans fumaba?, —le preguntó tras haberse tomado un trago de vino, teniendo que volver a tragar bien otra vez para reprimir una tremenda arcada.

—No. —El muchacho se quedó en pie junto al fregadero.

—Tienes que ir a hacer la compra.

—¿Me acompañas?

—No. Tengo cosas que hacer.

Él hizo un gesto hacia la mesa.

—¿Estabas trabajando?

—También puedes no volver —le respondió ella.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir lo que digo.

—Sigues intentándolo, ¿eh?

Quiso mirarle a los ojos, lo que no consiguió porque la ventana, la luz, se hallaba detrás de él.

—No digas que no te lo advertí —le advirtió ella.

Él se quedó un momento con el culo pegado a la encimera y luego empezó a sacar el pan de la mochila.

—Echo de menos a Sam —dijo—. Y no digo nada más.

Ella resopló. El olor a vieja se había esfumado temporalmente por el paseo que se había dado, y a pesar de la carencia de viento. Pero ahora la peste volvía a emanarle de la ropa, desprendiéndosele el vapor de los hombros.

—¡Largo!, —le espetó ella.

Él cogió la lista de la compra.

—¿Por qué tengo que comprar tanta agua?, —le preguntó.

—El agua del grifo está empezando a darme asco —le respondió.

—¿Me das dinero?, —le pidió.

56

El barco saldría con retraso. Pasaba algo con una de las hélices y por la megafonía se informó de que los buceadores estaban arreglando el fallo, sin especificar cuál era. El marido y el agente de policía se tomaron un segundo whisky. En el barco había mucha gente. Por todas partes árboles de Navidad artificiales, lucecitas, ingleses escandalosos y neerlandeses tranquilos. Sobre un pequeño escenario había alguien entreteniendo a la gente. Ellos estaban en una mesita redonda atornillada al suelo en el extremo de la sala, junto a una ventana en cuyo exterior se apreciaban hilillos de agua de lluvia. A través de esa ventana se veía una enorme superficie de industria petroquímica sulfúricamente iluminada. En algún lugar debajo de ellos se encontraba el coche del agente de policía entre otros tantos cientos de coches. Nochebuena. La fuerza del viento de cinco a seis, noroeste.

—Así que no llegaremos a las nueve —dijo el marido.

—No importa —le animó el agente de policía—. Tenemos tiempo, ¿no?

—Sí. —Tomó un trago del whisky que había traído el agente de policía de una barra con mucho latón; esta era la segunda ronda. «Un buen whisky», había dicho. «Single malt». Sabía a humo, a turba. El agente de policía era un experto, pero el marido apenas tomaba bebidas alcohólicas. Ahora que estaba sentado aquí, recordaba una travesía que había hecho muchos años atrás con un amigo del instituto. Habían bebido gin-tonic, porque iban a Inglaterra. El amigo había estado echando la pota durante toda la noche en un váter común en el pasillo, mientras que él había conjurado las náuseas frotándose el esternón durante horas, inmóvil, tumbado boca arriba sobre un catre estrecho en un camarote sin ventana, con dos completos desconocidos en la litera de al lado. Entonces no conocía todavía a su mujer. Ahora sí que la conocía y ahora tomaba whisky, una bebida de hombres adultos, pensó, que también le introducía en la idiosincrasia inglesa, o incluso más. En su bolso de viaje, decenas de metros más abajo, en el maletero, había un bizcocho hecho por la suegra. Era una tradición: cuando salían de viaje, ella les hacía un bizcocho para que se lo comieran en el lugar de destino, ya fuera un camping o la habitación de un hotel. Como si esto se tratara de unas vacaciones normales y corrientes, como si ni siquiera se hubiera percatado de que su yerno no iba de viaje con su hija, sino con el agente de policía. Miró al hombre de la silla sentado junto él. Acababa de tomar un trago de whisky y miraba a una chica pelirroja que había en el escenario, a la que el animador había colocado un gorrito sobre la cabeza; se dejaba la bebida en la boca antes de tragarla. Incluso con ropa de paisano parecía un agente de policía, lo que también podía deberse a que él sabía el aspecto que tenía con el uniforme puesto.

—Lo veo mal —dijo.

—No hace tanto viento —contemporizó el agente de policía.

—No, no me refiero a la travesía.

—Ah, eso.

—Sí, eso. Habría preferido que esto fuera un viaje normal.

—Plantéatelo así. —El agente de policía bebió el whisky de su copa y parecía sentirse a sus anchas.

El marido miró al pequeño escenario en el que ahora aparecía también un payaso. En la gran sala olía a croquetas.

—Voy a acostarme ya, ¿vale?, —dijo.

—Estupendo —respondió el agente de policía.

El camarote no se parecía en nada al estrecho cuchitril cerca de la sala de máquinas que conocía de hacía más de veinte años. Dos camas y, sobre cada una, una obra de arte; en medio, una gran ventana, un pequeño vestíbulo con inodoro y lavabo y un armario ropero. El marido estaba sentado en una de las camas y se metió una aguja de punto entre la escayola y la pierna. El agente de policía se desnudó y dobló bien la ropa antes de ponerla en una banqueta. Desapareció en el baño. En la cabina se sentía cómo el barco mascullaba y se zarandeaba; parecía querer irse pese a que algo lo retenía. El mar oscuro y frío. La aguja de punto apenas le procuraba alivio al rascarse. Oyó escupir al agente de policía; el grifo se abrió y, poco después, tiraba de la cadena del váter. Se llamaba Anton.

Horas más tarde, el marido se despertó. El barco ya había zarpado; ascendía y descendía. En algún lugar de las profundidades, aullaba sin cesar una alarma de coche. Con cada movimiento —arriba y abajo, a un lado y a otro— tensaba los músculos, intentando hacerlo retroceder como si estuviera protegiendo al barco del naufragio. ¿Ese amigo del instituto le había tomado el pelo diciéndole que se podían controlar las náuseas frotándose el esternón? La lámpara del techo daba todavía luz; tras haberla apagado, se había transformado en una especie de luz de emergencia. El agente de policía dormía, respiraba con regularidad, una mano sobre el pecho desnudo. De alguna manera era un hombre completo, no le faltaba de nada. Todo era como debía ser. La forma que tenía de hacer las cosas, su aspecto. Llevaba el pelo negro muy corto. El marido quería salir del barco y confiaba en que ya casi fuera de día y en que no pasaría mucho tiempo antes de que llegaran a Hull. Existía también la posibilidad de que acabaran de salir de Róterdam. No miró el teléfono móvil, que se encontraba en la repisa junto a la cama sirviendo de reloj y de despertador. Se frotó el esternón, inspiró y espiró hondo. Era increíble lo solitario que estaba el camarote, con esa luz débil pero muy presente, una persona durmiendo junto a él, abrigos en la percha que se separaban a un ritmo regular de la pared y volvían a juntarse con ella. Podría haber salido; era posible que el bar estuviera abierto y tal vez ni siquiera el payaso habría abandonado todavía el escenario. Se imaginó el viaje de su postal, probablemente por aire. Voy para allá. ¿Y luego?, pensó. Cuando empezó a amanecer, por la ventana no podía verse nada más que agua gris.

El barco llegó a Hull con un retraso de cuatro horas. La mañana había sido extraña, porque no se había previsto que los viajeros estuvieran tanto tiempo embarcados. Había poco personal y no se procuraba ninguna distracción; la sala de juego estaba vacía. Tampoco estaban preparados para dar comidas, ya que se zarpaba a las nueve de la noche y se arribaba a la mañana siguiente, a las nueve. El marido y el agente de policía no encontraron ningún lugar para desayunar. Por todas partes había gente deambulando o sentada con maletas o mochilas; solo quedaba esperar.

Después de que el agente hubiera sacado el coche sin problemas del barco y, casi como si fuera lo más normal del mundo, se pusiera a conducir por la izquierda, el sistema de navegación le dijo en neerlandés la ruta que debía seguir. La voz se llamaba Bram. El agente de policía tenía uno de esos coches que, cuando los veía circular por Ámsterdam, ponían de los nervios al marido. Grande y negro. Miró a su alrededor. Todo era gris y Hull era horrorosa; a su izquierda una enorme amplitud de agua y no se podía ver ni una sola colina por ningún lado. Estaba muerto de cansancio y la pierna le picaba muchísimo; para colmo de males, no se le había ocurrido sacar del bolso la aguja de punto. Hasta podía habérsela olvidado en el barco.

—Gracias, Bram, ahora ya lo sabemos —dijo el agente de policía después de que la voz hubiera dado una indicación tras otra en una sucesión de rotondas.

—¿Podríamos ir a tomar café a algún lado?, —preguntó el marido.

—A mí también me apetece —respondió el agente de policía—. Y comer algo.

Poco más adelante se anunciaba un Little Chef. El policía aparcó el coche y ayudó a salir al marido; le dio las muletas. El marido entró tras él, se quedó atrás junto a un cajero automático en el autoservicio y pagó por los dos; siguió al agente de policía a una mesita junto a la ventana y se quedó mirando cómo este se comía un bocadillo de pollo. Él había optado por uno de beicon y huevo y una taza grande de café. Comieron y bebieron en silencio. Cuando acabaron, una empleada con un gorro rojo de Santa Claus les recogió de la mesa las tazas y platos vacíos.

—Did you enjoy your meal, guys?[56] —preguntó. El agente de policía dijo que a él le había encantado; el marido asintió y tragó el último bocado—. Have a wonderful Christmas[57] —les deseó la empleada y se fue a la siguiente mesa para recoger allí las cosas, hacer la misma pregunta y desear una feliz Navidad.

—Tengo que ir al servicio —dijo el marido.

—Vale —dijo el agente.

Estaban el uno al lado del otro en un urinario; no había nadie más y de unos altavoces invisibles salía música navideña.

—¿Podrías llamarme alguna vez Anton?, —preguntó el agente de policía.

—Sí, claro —dijo el marido. Una de las muletas que había apoyado contra la pared de azulejos, junto al urinario, se resbaló y realizó un movimiento reflejo para detenerla, dejando suelta la minga en ese momento, lo que interrumpió de inmediato el chorro de orina.

El agente de policía ya se la había cogido con la mano izquierda y seguía meando tan tranquilo.

—Anton —dijo—. Así me llamo. —Dejó la muleta apoyada contra la pared, se sacudió el miembro, se lo metió en el pantalón y se subió la cremallera.

Cuando el marido estaba lavándose las manos, vio en el espejo que tenía una mancha húmeda en el pantalón.

Antes de subirse al coche, y estando cada uno de pie en un lado, el agente de policía miró su reloj.

—Ya son casi las tres —dijo—. Nosotros… No, son casi las dos. Pero ya será noche cerrada cuando lleguemos. —El techo del coche le llegaba hasta la garganta.

—¿Sí?, —dijo el marido. Quería entrar y estirar la pierna escayolada, lo que conseguía echando hacia atrás el asiento hasta el tope. Quería cerrar los ojos, escuchar a Bram indicando atinadamente que en la próxima rotonda debían seguir recto, la segunda salida a la izquierda. En su coche, él tenía una Lucy, una voz con acento flamenco que solía instarle a cambiar de sentido, lo que se debía naturalmente a su manera de conducir. La voz de Bram sonaba más convincente.

—¿No deberíamos ir a un hotel?

—Sí —dijo el marido.

—No importa un día más o menos, ¿no?

—No —dijo el marido.

—¿Estás bien?, —preguntó el agente de policía.

—No sé qué voy a hacer cuando lleguemos.

—¿Deberías saberlo? Ya lo irás viendo según vayan saliendo las cosas.

—Sí —convino el marido.

—También podemos seguir con el coche hacia el norte —propuso el agente de policía—. Escocia está menos lejos.

—No.

—Podemos retrasarlo un poco. Si lo quieres así.

—No.

—Entonces vamos. Ya veremos dónde paramos.

El marido puso una mano en el techo del coche.

—Tal vez habría sido distinto si hubiéramos tenido hijos.

—No, por Dios. Hijos. Son un coñazo.

—Eso es lo que tú dices.

—Sí, eso es lo que yo digo. No debes permitir que las cosas dependan de otras cosas.

El agente abrió la puerta y se sentó tras el volante.

El marido tenía ahora la visión franca del hombrecito blanco con el gorro de cocinero en una superficie roja. Tras el logo se veía un cielo gris despejado, una bandera sobre el tejado bajo del restaurante de carretera colgaba atada al mástil. El agente de policía ya había arrancado el motor del coche. El marido abrió la puerta y se sentó, puso la pierna escayolada en una posición cómoda y colocó la otra pierna al lado. Por encima del hombro del agente, veía sus manos girando el volante, soltándolo y volviendo a agarrarlo de nuevo. Bram les indicó que debían ir a la izquierda, de vuelta a la A63. En los carteles podía leerse Goole, y Castleford y Leeds.

Un par de horas después, pasado Manchester, encontraron un cartel grande en la autopista que indicaba Holiday Inn Runcorn. La carretera estaba oscura y muy transitada.

—Ya es suficiente por hoy —dijo el agente de policía—. Ahora a comer y a beber.

El marido miró las manos en el volante, con un anillo de plata en el pulgar de la derecha. La luz de los faros pasó rozando una hilera de coníferas achaparradas en la linde del aparcamiento.

—Intenta dar media vuelta —dijo Bram.

El agente de policía se rio.

57

Por la mañana temprano, ella estaba mirando la televisión. En un minucioso boletín meteorológico podía verse el mapa del Reino Unido. Prácticamente todo estaba nublado, salvo el norte de Gales, y después las nubes se habían puesto en movimiento, pero hasta la noche siguiente la nubosidad no alcanzaría esta zona, con nubes procedentes del oeste. La temperatura era suave para la época del año y el hombre del tiempo le deseó una Merry Green Christmas. Apagó el televisor y fue a la cocina para untarse una rebanada de pan. Metió cuatro plátanos en su mochila y dos botellas de agua de plástico con el pan en la mochila del muchacho. Indecisa, miró la cajetilla de cigarrillos que estaba en medio de la mesa de la cocina, pero al final la metió en el bolso. Se calzó las botas de montaña y miró por la puerta de la calle para ver si la rama de aliso seguía allí, apoyada contra el muro. No podía olvidársela. Aún había estrellas en el cielo, un poco desvanecidas ya. Se caló el gorro violeta.

—¡Vamos!, —gritó desde debajo de la escalera.

El muchacho se había atrevido a acariciarle los pechos, si bien ella había tenido que alentarle. Estaba tumbada boca arriba, estremeciéndose. El cálido aliento de él recorriéndole el cuello, el calor del fuego en la chimenea no en la parte superior de la cabeza, sino en el costado; él había girado el colchón noventa grados, debió de haberlo hecho durante el día. Había puesto el retrato de Dickinson boca abajo, con la cara mirando al tablero del escritorio. Estuvieron todo el día sin encontrarse: él fuera de casa, ella yendo y viniendo de la pocilga a casa y de casa a la pocilga; él regresando, ella ante el televisor; él en la cocina, venga a hacer comida para alimentar ese fibroso cuerpo de cordero, el cuerpo de cordero que estaba tendido a su lado; ella en la bañera de patas de león con Native Herbs para ahuyentar el olor a anciana. «La has apartado y dado la vuelta», dijo ella después de volverse sobre el costado. «Sí», dijo él con los labios muy cerca de los suyos, respirándole cauteloso en la boca. «Spooky woman[58].» Él puede succionármelo, había pensado ella. Quizá pueda sacármelo. «¿No deberíamos…?», había dicho él, su cuerpo de cordero sobre ella, los puños junto a la parte superior de sus brazos, temblándole un tendón que le atravesaba el pecho. Ella le había acariciado el culo, sin darle respuesta; le había recorrido con la vista el pecho hasta llegar a su ansioso miembro y le había llevado hacia abajo muy despacio. Protección, había pensado ella, eso es algo para gente sana. Él estaba increíblemente caliente. Caliente y joven y vivo. Como de costumbre, no había podido elegir, pues no era posible mirarle directamente a los ojos; sin embargo, siguió mirándole porque confiaba en que lo haría despacio, en que no haría falta decir nada, que su cuerpo de cordero intuiría al suyo, amoldándosele. Ella había clavado fijamente la vista en esos ojos ahora oscuros justo en el momento en que uno se desviaba un poco a un lado y entonces sí que pudo, durante un breve instante, mirarle directamente a los ojos, mientras que él justo en ese par de segundos probablemente no viera nada. Ella había suspirado muy hondo y él no había emitido sonido alguno. Casi en seguida quiso apartarse de ella. «No», le había dicho apretándole fuertemente contra su cuerpo, el pecho húmedo de él contra sus pechos. Con los dedos de la mano izquierda extendidos le había peinado por fin el pelo de la frente. El muchacho la había lamido en el cuello. Y no estaba enfermo. Luego fue a tumbarse a su diván, después de meter los últimos leños en la chimenea. Lo había hecho sin hacer ruido, no había crujido ni un solo huesito en ese cuerpo fibroso. Ella se había tumbado sobre el costado, mirando fijamente el fuego. Se olió a sí misma y olió al muchacho, el olor del principio, esa combinación de calcetines dulzones y hoja amarga de la violeta persa. Él roncó un poco, pero más que un ronquido era un suave silbido. Hubiera querido quedarse dormida en ese momento, a poder ser a la vez que él, por lo menos hacer una cosa juntos. En su lugar, se había vuelto a desatar el olor a anciana, procedente de la cama o del suelo o de su propio cuerpo. Había llorado en silencio y pensado que no debía resistirse por más tiempo, y por fin —mientras el arroyo susurraba sin cesar, y se imaginaba la casa, los gansos y las ovejas, los alisos y los tojos, la alberca, el círculo de piedras y la rosaleda; ese pequeño mundo propio— se había quedado dormida.

El muchacho no le había sacado nada, no lo había ahuyentado. Sentía el cuerpo, en el que había muy poca energía. El tren circulaba despacio y gruesas nubes de vapor —blancas y negras— pasaban por delante de los cristales. Un revisor con una anticuada máquina expendedora de billetes delante de su gruesa barriga vino a cortarles los cartoncitos, y un poco más tarde un anciano empujaba también por el pasillo un cochecito con golosinas. Voluntarios. El muchacho tomó una taza de café y una porción de fruitcake. Ella fue la que pagó, porque vio que no hacía ademán de echar mano al monedero. Él no estaba distinto de otros días, a lo sumo un poco excitado por la perspectiva de escalar una montaña. Sus cuerpos descansaban sobre butacas acolchadas y no, como ella se había imaginado, en bancos de madera. En un vagón Pullman, 1.ª clase, marrón rojizo por fuera. Ella pagó los billetes y el muchacho condujo hasta Caernarfon. Estaban sentados el uno frente a la otra en este vagón, ya que era imposible sentarse juntos; ella viajaba en el sentido de la marcha y Bradwen en el sentido contrario. Una cortinilla color crema se mecía cerca de su cabeza. Fuera había campos verdes y marrones, por doquier muros de piedra, árboles sin hojas con troncos grises; las colinas en el lado izquierdo del tren eran cada vez más elevadas.

—Poca nieve —dijo el muchacho con la boca llena de fruitcake y la cara pegada al cristal—. Tal vez en la cumbre. Tenemos que bajarnos dentro de poco.

Ella no dijo nada. Hoy diría muy poco. Ya había perdido la confianza.

La estación de Rhyd Ddu consistía en un andén con una garita de madera y un par de rectángulos con adoquines y plantas. A lo lejos había un par de casas. Al bajarse del tren, hubo de contener casi la respiración de lo fresco que era el olor aquí. Fresco y acre, y no tenía la menor idea de qué estaba oliendo. ¿Helechos muertos? ¿Piedras y rocas? ¿Agua? ¿Aire puro? También se bajó del tren un puñado de gente. Miró hacia lo alto de una colina ligeramente inclinada. «Vamos», dijo el muchacho. Ella agarró con fuerza la rama de aliso y se puso en marcha tras él. A través de las pequeñas ventanas de la garita, que juntas se convertían en un solo ventanal, le daba el sol en el rostro. Un encargado de andén levantó en el aire el disco de señalización como un ambicioso figurante de película. El tren se puso en marcha expulsando nubes negras.

Pasando por delante de un pequeño cobertizo que recordaba a la vieja pocilga, subía un ancho sendero con un talud en el medio. El muchacho iba caminando delante de ella, sin mirar atrás, y ella no quería preguntarle ahora si no podía aminorar el ritmo. Se concentró en su bastón y en la respiración. De vez en cuando miraba hacia delante o a su alrededor. Tierra de ovejas sin ovejas, un muro de piedras derruido, separaciones de tela metálica, senderistas. Al mirar hacia atrás, comprobó que eran los últimos. El sendero de tractor serpenteaba despacio hacia arriba; respiraba con regularidad, ajustando la oscilación de la rama de aliso al ritmo de sus pulmones. ¿Por qué no volvía la vista ni una sola vez ese muchacho? Mirar, pensó. Oler, sentir. El sol brilla.

—¡Espera!, —le gritó.

El muchacho se detuvo hasta que ella llegó justo detrás de él, para seguir caminando después. Todavía era bastante fácil, la pendiente no era muy pronunciada. Muy a lo lejos, un trecho más arriba, probablemente en la cima, había una construcción. La cumbre estaba completamente blanca.

—¿Ves el bulto de allí un poco a la derecha?, —preguntó el muchacho.

Ella miró en la dirección de su brazo extendido.

—Sí.

—Allí nos dirigimos ahora. ¿Y ves también esa cresta, a su izquierda, que parece más baja que el bulto?

—Sí.

—Esa es la cima por la que llegaremos a la cumbre.

—¿Cuánto falta todavía?

—Parece más lejos de lo que en realidad es.

—¡Ah!

—La montaña se llama Yr Wyddfa. Túmulo.

Se miró los pies. El sendero, las pequeñas piedras, la hierba corta y plana. No estaba mareada, pero sí que parecía haber cambiado de sitio su perspectiva; sus botas y el extremo del bastón formaban un punto fijo. Hoy, tras haber tomado dos pastillas, el dolor había desaparecido. En realidad, era sorprendente el poco dolor que sentía; se trataba más de una vaga pero persistente sensación de deterioro, un empequeñecimiento más del cuerpo, el chorreo con las cuerdas vocales de palabras que no estaban en su cabeza. Tal vez no sentía ningún dolor porque no dejaba de tomar analgésicos. El muchacho acababa de decir algo totalmente ininteligible, había comprendido de lo que estaba hablando porque veía ante sí la parte delantera del mapa del Servicio Oficial de Cartografía Snowdon / Yr Wyddfa. No le importaba un pimiento lo que significaba ese nombre. El muchacho, en realidad, ya no estaba allí; por lo que a ella respectaba, podía hablar lo que quisiera, mucho más que «¡Ah!», «Sí» o «No» no iba a salir de su boca. Tal vez fuera él quien se cayera por la montaña. Respiró hondo; la nitidez había desaparecido ahora del aire. El sendero, los talones de él en la hierba. Caminar. Seguir caminando. De pronto había un abismo tras doblar un recodo a la derecha y haber pasado por una flamante kissing gate. Un enorme vacío a su izquierda, en la profundidad un par de pequeños lagos. Quizá sea yo la que caiga cuesta abajo, pensó. Le picaba el gorro, los cordones oscilaban molestos a un lado y a otro. Intentó con todas sus fuerzas hacer que este día fuera como los otros y esos cimbreantes cordones violetas ayudaron a que así fuera, al igual que el sendero seguro. El sol que transformaba los laguitos en un resplandor rojo y azul. Rojo y azul. Parecían insignificantes desde aquí arriba. No mucho más grandes que, digamos, un estanque de hotel. Probablemente fueran más profundos. Pensó en los plátanos de su mochila, ¿o estaban ahora en la mochila de Bradwen? En cualquier caso, él tenía el agua. Quizá mañana fuera también un día como los demás días, pero eso no lo había decidido todavía.

—Tengo sed —dijo.

El muchacho se detuvo y se quitó la mochila. Sacó una botella de agua y se la dio. Bebió y el agua le resbaló por la barbilla. Le devolvió en seguida la botella. Él bebió también, pero no antes de meter un pulgar en el cuello y hacer girar brevemente la botella entre ese pulgar y el dedo índice. No, él apenas había hecho en el tren como si no hubiera pasado nada. Ella se pasó la mano por la barbilla.

—Sigamos —le dijo.

¿Habría subido alguna vez a esta montaña el matrimonio Evans? Sí, seguro que sí. ¿O una montaña aquí era igual que el Stedelijk Museum para ella en Ámsterdam? Tan cercano y obvio que, por tanto, nunca ibas porque siempre estaba al alcance. Identificó al muchacho con el granjero Evans en sus años mozos, un bonito domingo, y ella se vio a sí misma como la recién casada granjera Evans, que no prestaba la más mínima atención al precipicio, los laguitos y las aves negras; solo tenía ojos para la espalda de su marido, deseando que le hiciera hijos.

—¡Oye!, —gritó—. ¿La viuda Evans tenía hijos?

—No —respondió el muchacho, que otra vez había vuelto a coger una ventaja de diez metros. Se dio la vuelta por un instante y después continuó caminando—. De haberlos tenido, ahora estarían viviendo en tu casa. O al menos la habría vendido.

De golpe estaba cansada y viuda, el olor a anciana volvió a penetrarle por la nariz. El muchacho seguía alejándose cada vez más. Le crujían los huesos, los callos echaban pestes y el viento le soltó del moño un fino mechón de pelo gris. ¿No lo sabía yo ya?, pensó. Rhys Jones me lo ha contado. Rhys Jones, su padre. ¿Por qué ese muchacho camina tan rápido, alejándose cada vez más de mí? Miró un poco a la izquierda, por la cresta hacia la cima. Aún le parecía muy lejos. Estaba muy blanca y la construcción también podría ser perfectamente un enorme montón de nieve. Nunca lo conseguiré, pensó. De pronto, una de sus piernas no quiso seguir más.

La tía está animando al tío como una seguidora fanática. Tiene algo en la mano, un objeto. El tío que cada vez construye, sierra, barniza y monta la madera más deprisa. Los gatos que huyen a esconderse bajo el sofá. «Nada de librerías», dice ella. «Nada de librerías». La tía se ríe, sigue animando, grita al tío incitándole para que siga adelante. Su madre está también allí. ¡Así se hace! ¡Haciendo cosas sin más! Uno de los gatos, el mayor, un gato abigarrado, sale deslizándose hacia fuera.

—Wall unit? ¿Librería?

Abrió los ojos. El muchacho estaba muy cerca de ella.

—¿Cómo?

—Estabas hablando de una librería.

—No, hombre. —Se incorporó un poco, despacio. La luz solar abrasadora; su hombro tocó algo. El resto de un muro. Se dio impulso con los brazos para incorporarse más y se apoyó contra las piedras picudas, con la mochila como una joroba molesta entre la espalda y el muro. No habían dejado de subir y por primera vez vio la profundidad, una estación de juguete, un enorme lago paralelo a la vía, otras montañas, colinas, luz solar con neblina, la ilustración en una cajita con un remedio homeopático. Jadeaba. El muchacho se puso en cuclillas ante ella y la atrajo un poco hacia sí, tirándole de los hombros. Después desató la mochila con dificultad y sacó el racimo de plátanos. Le dio uno y él se comió dos. Las cáscaras las metió en su mochila.

—Voy a seguir —le dijo—. Antes de que te des cuenta, estaré de vuelta.

—Gato —dijo ella.

—¿Qué?

—Gato. —Puedo, pensó ella, eso es lo que quiero decir. No cat, sino I can, y luego algo más. Sí que puedo subir siempre que no vayamos tan rápido. Algo así.

—Quédate aquí sentada —le dijo—. De verdad, no pasará mucho tiempo antes de que regrese. —Se dio la vuelta y se fue.

Ella se quedó mirando al muchacho que subía como una cabra montesa, alcanzando el lugar donde la hierba pasaba a ser nieve. Se volvió de nuevo a contemplar el panorama y peló el plátano. Se lo embuchó y tiró la cáscara por encima del hombro. Dijo «I’m fine[59]» a una pareja de senderistas preocupados «Just enjoying the view[60].» Eso último habría hecho mejor en callárselo, porque el hombre y la mujer se dieron la vuelta y empezaron a comentar las vistas. Estaban estorbando, eran mosquitos, molestos moscardones.

—What a lovely knitted cap you have[61] —alabó la mujer cuando por fin continuaron su camino. Ella se sacó el blíster con pastillas del compartimento delantero de la mochila y se tomó una con un par de tragos de agua helada. Inspiró y espiró hondo, se frotó las piernas, volvió a hurgar en el compartimento delantero en busca de la cajetilla de cigarrillos y una caja de cerillas. Se quedó un rato sentada, con las manos en el regazo. Rascó una cerilla que siguió ardiendo, pues no había casi viento. Se apretó los machos. El alquitrán y la nicotina casi líquidos se le engancharon a la garganta. Tuvo el tiempo justo para tirar el cigarrillo lo más lejos posible antes de inclinarse a un lado y vomitar el plátano. Se enderezó, volvió a inspirar y espirar hondo, miró a un fino penacho de humo. Bebió un par de tragos de agua, que sabía dulce, y escupió el último trago. Después se levantó y empezó a caminar hacia abajo. No miró al abismo ni a la estación de juguete. Iba mirando justo delante con la cabeza inclinada. Miraba al sendero, a sus botas, a la rama de aliso y a los cordones violeta que le bailaban alrededor de la cabeza.

Más tarde, no supo cuánto más tarde, el muchacho entró en el andén. Ella estaba sentada, apoyada contra la garita; la puerta se hallaba cerrada con llave. Una pareja de senderistas se encontraba un poco más adelante y la habían estado observando de vez en cuando. Durante mucho tiempo estuvo con la mirada clavada en la estructura que recorría la vía a lo largo: una caja roja sobre patas negras muy altas, con un pico. Se levantó. Cuando el muchacho estuvo delante —tenía las mejillas acaloradas y el olor metálico del tenue aire de montaña pendía a su alrededor; solo faltaba que le saliera la lengua colgando de la boca, como un perro feliz—, ella le preguntó:

—¿Qué ves?

Pasó un rato antes de que respondiera.

—Una mujer con un bonito gorro violeta. Está cansada. No ha alcanzado la cumbre, pero tal vez eso no sea tan importante. Es Navidad, así que tiene que irse a casa. Hay que cocinar y beber.

58

Bradwen giró el volante para entrar por el sendero, pero no continuó. Señaló hacia el buzón.

—¿Lo has mirado alguna vez?, —preguntó.

—No.

—¿Quieres que lo haga yo?

—No.

Siguió conduciendo.

Ella vio deambular a las ovejas en el terreno pegado a la carretera.

—Para —le dijo.

El muchacho frenó.

—Sí, voy a mirar.

—¿Doy marcha atrás?

—No, ya voy yo. —Empujó la puerta del coche, que resultó muy pesada. Un par de ovejas alzaron la vista, pero la mayoría siguieron pastando de la hierba que tenían nueva. Levantó la tapadera del buzón. Había muy pocas cosas dentro. ¿No practicaban aquí el deporte de los folletos publicitarios? ¿O sabía el cartero que la viuda Evans ya no leía el correo? Al coger un par de folletos, se deslizó una tarjeta postal entre ellos que cayó con un tic al fondo del buzón. Volvió a meter los folletos y sacó la postal. Aparecía la foto de un perro. La giró. Estaba escrito su nombre, el nombre de la casa y Gwynned. ¿Sería eso el condado? El matasellos podía leerse claramente. «Voy para allá» y el nombre de su marido. Volvió a girar la postal y clavó la mirada en el perro. Era un cachorro en un cesto de mimbre. Miró al sur, a la montaña. Sí, parecía muy fácil desde aquí.

—¿Había algo?, —preguntó el muchacho.

—No —le respondió ella—. Porquería. Publicidad.

I moved the sheep (not that it is of any concern to you). Williams and Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers and I will come round on the 1st of January. Be sure to have enough cash for the lost geese[62]. Pegado con un trozo de chicle en el cristal de la puerta de la calle.

—¿Huele ese hombre cuando no estamos en casa?, —preguntó ella.

El muchacho no dijo nada, resopló.

Ella dejó la rama de aliso apoyada contra el muro y entró. El reloj de la cocina indicaba las cuatro menos cuarto. El árbol de Navidad estaba encendido. Bradwen fue a la estufa, metió un par de leños y empezó a atizar el fuego mientras ella se quedaba en la cocina, mirándole la espalda. El fibroso cuerpo de cordero parecía preparado para dar un salto. Tuvo que contenerse para no ir ahora al aparador y ponerse a revolver, buscando cosas que le sirvieran de algo. First things first[63], pensó.

—Has hecho algo en el sofá —dijo el muchacho—. Es como si fuera más grande.

Ella no dijo nada.

Él fue al frigorífico y sacó una botella empezada de vino blanco. Todavía no se había quitado el abrigo y aún llevaba puesto el gorro.

Ahora, pensó ella. Pero ¿cómo?

—Espera un momento —le dijo.

—¿A qué?

—Acompáñame. —Fue delante de él hacia la puerta de la calle.

—¿Qué vamos a hacer?

—Ven. —Cruzó el sendero de gravilla de pizarra hacia la vieja pocilga de los cerdos. Le oía caminar detrás. El campo de los gansos se veía iluminado por un resplandor naranja y la pared del establo que daba al lado del jardín ya estaba un poco más oscura. Abrió la puerta y encendió la luz—. Allí —dijo señalando los escalones de hormigón.

—¿Qué pasa allí?

—Vete a ver. Detrás.

—¿Tienes otro regalo de Navidad para mí?

—No preguntes tanto. Vete a ver. —Dio un paso a un lado. El muchacho descendió por los escalones, se agachó y puso una mano en el borde del agujero.

—Está oscuro —dijo él. Levantó la mirada hacia ella. Como un perro, pensó. Como si Sam hubiera recibido una orden en la que no confiaba del todo.

Ella volvió la cabeza, buscó el listón con el que algunas semanas atrás había medido el césped.

—Se te acostumbrará la vista en seguida.

Vio desaparecer el gorro azul y echó mano a la parte superior de la trampilla, que se cerró de golpe y rebotó un par de veces. Se puso encima y cogió el listón; se arrodilló y lo deslizó por las dos anillas a ambos lados de la trampilla. Después se agarró fuerte y esperó; ni golpes, ni gritos. Nada. El muchacho se mantenía en silencio, quizá pensaba que estaba jugando. Con la mayor cautela posible se puso en pie, como si el sonido de ella fuera a generar el sonido en él. Retrocedió un paso a través de la puerta de la pocilga abierta. Un paso más. Ya estaba fuera. Tardará un poco, pensó. Mucho menos de lo que pensaba. Dejó la luz encendida; posiblemente, luego le serviría de algo, a través de rendijas y hendiduras. Más tarde, tal vez la apagara. Se dio la vuelta y regresó a la casa.

Se sirvió una copa de vino y se tomó su tiempo para beber un trago. Tenía que encender la radio, pero no en una emisora donde pudieran oírse los villancicos de toda la vida. Desplazó el dial hasta que encontró una emisora donde sonaba música clásica. Luego se arrodilló una segunda vez y empezó a echar un vistazo al contenido del aparador. Poco después inició el gran transporte de colchón, edredones, bolsas de basura, un farol antiguo donde podía meterse una vela, una botella de plástico con agua. Había hecho bien en comprar la carretilla, podía incluso hasta el colchón después de colocarlo justo en medio. Parecía de noche, pero el tiempo que se había tomado para llegar al campo de gansos fue suficiente para notar que todavía había algo de luz, aunque el resplandor naranja hubiera desaparecido. Arregló todo; en algún lugar a sus espaldas cloqueaban los gansos excitados. Se puso a trabajar con tenacidad, sin pensar en nada. Para cuando hubo terminado —había pensado incluso en unas tenazas para quitar una tabla y doblar la tela metálica; el despliegue de las bolsas de plástico fue más latoso de lo que se había esperado—, tenía las manos sucias y las rodillas mugrientas. Sudaba y jadeaba bastante. Tuvo la sensación de que la carretilla vacía la mantuvo en pie en el corto trecho que iba desde la cerca hasta la casa. La cerca había estado un rato abierta y esas estúpidas aves no habían huido todavía. Fue hasta la pocilga arrastrando los pies y apagó la luz. Abajo seguía el silencio. Dejó la puerta abierta.

Todavía música clásica. No era una experta, no sabía qué estaba oyendo, pero la música clásica tenía, a su entender, un mayor valor de eternidad que los villancicos de toda la vida. Subió un poco más el volumen. Entre tanto, ya eran las ocho menos cuarto. En la mesa de la cocina estaba abierto el mapa del Servicio Oficial de Cartografía. Snowdon / Yr Wyddfa. De vez en cuando miraba las líneas de puntos verdes, guiñaba los ojos hasta convertirlos en rendijas para hacer que todas confluyeran en su finca, a ser posible en el campo de los gansos. La tarjeta postal de su marido estaba sobre el mapa, con la parte escrita hacia arriba. Dickinson al lado, como si ese fuera su lugar, abierto. En el cuarto de estar iba extinguiéndose el fuego de la estufa despacio; aunque hubiera querido meter más leña, no habría sido posible, porque las existencias se habían agotado. Se comió dos plátanos más que no vomitó. Había que tener algo en el estómago, supuso. De vez en cuando se levantaba, iba de un lado a otro, a la encimera o al aparador, en el que había una linterna que había sacado con anterioridad del cajón en el que también encontró pilas nuevas. Despacio, media copa tras media copa se bebió hasta el fondo la botella de vino blanco. Chardonnay. Alcohol, supuso que era bueno. Comprado por el muchacho. No sintió ninguna tentación de encender el televisor. A las ocho subió por la escalera.

El agua estaba un pelín demasiado caliente. Y sin nada. Esta noche no había Native Herbs. Dejó abierta la puerta del cuarto de baño y, si no chapoteaba demasiado, podía oírse el fluir del arroyo. Se miró fijamente el empeine. Había quedado una bonita cicatriz. El espejo, a pesar de la ventana abierta, por suerte ya se había empañado. Intentó relajarse, siguió escuchando con atención; el «Voy para allá» de la tarjeta postal la intranquilizaba. El Be sure de Rhys Jones era un imperativo, y no se parecía en nada al Be its mattress straight. Cerró los ojos. Abejas, trébol, rosas blancas, una mujer que hacía una cama, sacudía una sábana bajera con amplios movimientos, una sábana que descendía sobre un firme colchón, una funda de almohada crujiente rodeando una almohada rellena de plumón de ganso. Ample make this bed. Abrió los ojos y se quedó mirando a la lámpara del techo. Modo subjuntivo. Era un subjuntivo. Al no escribir Dickinson: make this bed ample, no escribía: its mattress be straight, / its pillow be round. Aguanta, un instante. No pensar en nada, seguir tumbada, hasta que todo mi cuerpo esté caliente, y pasará mucho tiempo antes de que vuelva a tener frío. Que llegue a estar tan caliente que desee tener frío. Veinte minutos más tarde se puso ropa limpia, pantalón, blusa, un jersey amplio. Calcetines blancos de deporte. Descendió por la escalera. En la cocina, la última media copa de vino blanco. Una hoja de papel, un lapicero marrón con el que vio dibujar pequeños circulitos al muchacho. Era una hoja de papel en la que tendría que haberse dibujado un croquis del jardín. Al cabo de un par de minutos ya lo había terminado; meneando la cabeza, eso sí, porque no podía explicarse que se le hubiera pasado por alto durante tanto tiempo. Eran las nueve menos cuarto. Tiró del cable de la radio y lo sacó del enchufe, cambió el botón a battery. La música había saltado solo un par de compases. Encendió el árbol de Navidad y las lámparas de la cocina, el cuarto de estar, el cuarto de baño y el estudio. Se puso el gorro violeta. Cerró con llave la puerta de la calle.

Caminó por el sendero de entrada hacia el campo de los gansos, con el estrecho haz de luz de la linterna iluminando el sendero. No había estrellas y el cielo se había cubierto, en efecto. Caía una ligera llovizna. El paso por encima de la cerca exigió mucho de ella, se apoyó un poco contra las tablas y buscó los gansos con el haz de luz. Las aves no se dejaron atrapar, por supuesto que no. Cogió la radio y se dirigió al cobertizo. En el cubo de basura que había delante de la entrada se quitó las botas de montaña. Entró con la radio; se oía un poco más alta ahora que estaba aquí, porque afuera la música se veía subyugada por el quejumbroso reclamo de una lechuza. O un milano. Frotó una cerilla y encendió la vela del farol. No tenía frío; el agua caliente del baño había estado bien. Intentó volver a colocar el pedazo doblado de tela metálica más cerca de la entrada al cobertizo. Por último, cogió la bolsa de basura que había fuera y la dobló. Se había traído todas las existencias de pastillas. Debían de ser veinte por lo menos, según sus estimaciones. Puede que más hubieran sido mejor, pero tal vez no. Sentada, se fue metiendo las pastillas en la boca, una a una, cada una con un trago de agua de la botella de plástico que ya estaba allí. Después se tumbó bajo los dos edredones, inspiró y espiró hondo. La luz del farol no parpadeaba, el techo de su cobertizo estaba iluminado por igual. Pensó en el zorro, un zorro al que, en realidad, no había visto nunca, y en el tejón y en las ardillas grises. Todos hibernando. Esto era también una especie de cuchitril de hibernación. La luz suave, el susurro amortiguado del arroyo y el golpeteo apagado de una gota de lluvia más gorda de vez en cuando. Incluso ahora que había estado tanto tiempo en la bañera y se había puesto ropa limpia, olía a la viuda Evans. No pudo hacer más que sonreír. No era grave, nada grave en absoluto. Cerró los ojos y volvió a abrirlos cuando sintió una extraña presión junto a los pies. Uno de los gansos estaba sobre el colchón y los otros tres a los pies. Los cuatro absolutamente tranquilos, pero sin dormir. Es una pena, pensó, no tener ahora pan aquí. El ganso que estaba en el colchón bajó la cabeza, hasta que la dejó reposar en su pantorrilla. Tenía el tacto de una soga, un cordón que tiraba de ella. Me he convertido en un ganso, pensó. Fuera de aquí, a través del ruinoso tejado a dos aguas cubierto con alquitrán, por encima de la dehesa; con los pies por delante hacia el cielo, por entre las ramas de los árboles y el tendido eléctrico. No permitas que el amarillo estrépito del Alba / interrumpa esta Tierra. Con un poco de suerte, hasta la cumbre de la montaña.

59

—Inaprensible —dijo el marido—. Esa es la palabra.

—Tú tampoco es que seas un libro abierto —le dijo el agente de policía.

Estaban sentados tomando un desayuno inglés, que aparecía anunciado en el bufé como Boxing Day Breakfast. El marido bebía una copa de champán. Un champán rosa asqueroso.

—Da gracias de ser tú quien conduce —le dijo al agente de policía. Comían salchichas, tomates asados, beicon, judías blancas y un huevo frito.

—¿Que no soy un libro abierto?, —dijo el marido—. ¿A qué te refieres?

—A que me es difícil comprenderte.

—¿Y a mí me resulta fácil comprenderte a ti? —Apartó la copa—. Anton.

A eso no le había respondido el agente de policía. Se metió un último trozo de embutido en la boca y miró su reloj. Después de desayunar subieron y cogieron los bolsos. El marido pagó la habitación del hotel, que era más cara de lo que se había esperado.

Llovía muy ligeramente.

—Entonces, los dos somos inaprensibles —dijo el marido cuando se subieron al gran coche negro. Le pareció que esta mañana tenía mejor el pie. Calculó los días y se dio cuenta de que ya casi podía quitarse la escayola.

—Eso te gusta, ¿a que sí?, —le preguntó el agente de policía.

—Sí.

El agente condujo como un gallito para salir del garaje, dando volantazos y cambiando bruscamente de marcha.

El marido se colocó bien el pie escayolado y miró afuera. Cuando eructaba, se le venía a la boca el champán asqueroso. No pensaba en lo que podía pasar; aunque se esforzara, le resultaba incluso difícil evocar la cara de su mujer. Voy para allá. En realidad, solo iba porque sabía que estaba enferma. De lo contrario, probablemente no se habría presentado.

—Ese amigo tuyo —dijo.

—No —dijo el agente de policía.

—¿No?

—No quiero hablar de él. Estamos en el extranjero.

—¿Así que hay alguien?

Bram interrumpió, dijo que debían tomar la segunda salida en la siguiente rotonda. Todo recto. Frodsham, Hapsford, Ellesmere Port. En la rotonda, Bram siguió explicando cómo debían ir.

El marido miró las manos del agente de policía, que descansaban tranquilas sobre el volante. Los limpiaparabrisas ya no se deslizaban de un lado a otro y un poco más adelante se producía un desgarro en la capa de nubes.

—Va a hacer buen tiempo —dijo.

—Sí —corroboró el agente de policía.

—Naturalmente, también existe la posibilidad de que ya no esté allí.

—Eso lo veremos dentro de poco.

—Boxing Day, ¿qué significa eso?

—No lo sé.

Sigue por la derecha durante unos ochocientos metros, después entra en la autopista. Al marido empezó a molestarle Bram, porque no le apetecía nada que se inmiscuyera en su conversación. Cerró los ojos y pensó en correr. Con el pie en buen estado, era ágil. Correr, respirar, sudar, eliminar el dolor en el bazo a puñetazos. Llegar solo a casa, ducharse, tumbarse en el sofá. Ella nunca decía nada; durante todos esos años no le había preguntado ni una sola vez qué tal le había ido. A veces suspiraba. En las competiciones tampoco se dejaba ver nunca. Inaprensible. Pensó en algo que le había dicho su suegra. Y, sin embargo, todo es culpa tuya. ¿Porque él, como había dicho antes el agente de policía, tampoco es que fuera un libro abierto? Ya no tenía picores y no echaba de menos la aguja de punto. Probablemente una señal de que todo iba bien, debajo de la escayola.

Northop, Brynford, Rhuallt. Bram llevaba ya un buen rato sin indicar nada, probablemente porque estaban en la A55 y se quedarían allí bastante tiempo. El sol brillaba ahora; los campos y los bosques humeaban. Al marido todo esto le parecía bonito. Empezó a vibrarle el teléfono en el pecho y lo sacó del bolsillo interior del abrigo.

—¿Habéis llegado ya? —Suegra.

—No.

—¿Cómo es posible?

—El barco se retrasó y tuvimos que pasar la noche en un hotel.

—Pero ya casi habéis llegado, ¿no?

—Nos queda una hora y media más o menos, creo.

—¿Qué tal tiempo hace allí?

—Muy bueno. Hace sol.

—Aquí es terrible. No es nada agradable.

El marido miró un momento a un lado. El agente de policía seguía mirando imperturbable al frente.

—Aquí es agradable; esta mañana he tomado champán.

—¿Cómo? ¿A santo de qué?

—Hoy es Boxing Day.

—¿Qué es eso?

—No lo sé. El día de San Esteban.

—¿Crees que ese agente será capaz de encontrar el camino?

—Tiene ayuda. De Bram.

—¿Bram?

—Uno de esos sistemas de navegación.

—Ah. —Se produjo un ligero silencio—. ¿Lleva puesto el uniforme?

—No, ¿por qué? No está de servicio.

—No, creía, porque ¿no vais allí a realizar una especie de recogida oficial?

—Con la que la policía no tiene absolutamente nada que ver.

—También es verdad. —Volvió a producirse el silencio en Ámsterdam.

—Tu suegro quiere saber si os pusieron una película en el barco.

—No que yo sepa. Pero el barco era muy grande. Vimos a un payaso, en un escenario.

—Cuando llegues allí, ¿quieres decirle que nosotros…?

—¿Sí?

Volvió a haber un momento de reflexión.

—Bueno, que la queremos. Y que queremos que vuelva a casa. No con nosotros, por supuesto, sino contigo.

—¿Conmigo? ¿No había sido todo culpa mía?

—No, en opinión de tu suegro eso no es cierto. Volvimos a hablar del asunto.

—¡Ah!

—La queremos; su padre también. Y eso es lo que debes decirle. ¿Se lo dirás?

—Por supuesto que se lo diré. Cuando lleguemos puedo dejarle mi teléfono, así podrás decírselo tú misma.

—No, díselo tú. Y luego, después, ya llamaremos nosotros. O no, mejor llámanos tú, porque claro, nosotros no sabemos qué hora es allí.

—Una hora menos que en casa.

—No, sí, bueno, que no nos pilles comiendo.

El marido meneó la cabeza.

—También puedes decirle que no es ninguna solución desaparecer sin más. Que tiene que pensar en sus ancianos padres. Y que le hemos perdonado.

—¿Qué le habéis perdonado?

—Bueno, pues está claro, eso con… Todo el mundo hace alguna vez algo de lo que después se arrepiente. —Al suegro se le oía decir algo como sonido de fondo—. «La carne es débil», dice tu suegro. Y empezó a llorar.

El marido se apartó el móvil de la oreja.

—Tengo a mi suegra al teléfono —le dijo al agente—. Dice que la carne es débil.

El agente miró brevemente a un lado.

—Eso es algo irrefutable —dijo este.

—Una cosa más —sonaba ahora la voz del suegro. Volvió a llevarse el aparato a la oreja—. También tienes que decirle que nos gustaría mucho pasar la Nochevieja y el Año Nuevo juntos, todos.

—Se lo diré. ¿Vais a venir aquí o te refieres a Ámsterdam?

—¡Aquí, por supuesto! ¿Qué pintamos nosotros allí? Tu suegra no se subiría a uno de esos barcos ni loca.

—También podéis venir en avión.

—Ni por todo el oro del mundo. No, aquí. En nuestra casa. En su antigua casa. Le hará bien. La cuidaremos bien.

—Sí.

—Cogisteis un billete de ida y vuelta, ¿no? ¿Para cuándo tenéis el barco?

—No, no cogimos ningún billete de ida y vuelta. Podemos regresar cuando queramos. Además, estamos con dos coches.

—¿Sabes qué? Dile también que van a venir su tía y su tío. —La suegra dijo algo—. ¿Qué? Espera un momento… No, claro que le parecerá bien; él también está preocupado por ella… ¿Por qué?… Te garantizo que no hará cosas raras… Perdona, me estaba hablando tu suegra. Lo arreglaré en seguida. Estoy seguro de que a ella también le parecerá estupendo.

—Se lo transmitiré todo.

De nuevo se produjo una deliberación ininteligible.

—¿Qué? Espera un momento. Tu suegra pregunta qué tal estaba el bizcocho.

—Todavía está en la maleta. Ya lo comeremos después.

—¿Llamarás en cuanto llegues?

—Te lo prometo.

—Que tengáis buen viaje.

El marido volvió a guardarse el teléfono móvil en el bolsillo del abrigo. Se le había calentado la oreja.

—¿Ni siquiera vas a llamar a casa?, —le preguntó al agente de policía.

—No hace falta —le respondió este.

La A55 iba recorriendo la costa. Colwin Bay, Llandudno, Conwy. Los adelantó un tren que parecía circular por la playa.

—Nos queda una horita más —informó el agente.

—Esto me parece precioso —dijo el marido—. Y me pregunto qué habrá estado haciendo todo el tiempo.

—Tal vez esté viviendo con un granjero galés.

El marido se rio. Pasaron por un pueblo en cuya estación el tren se detuvo. Muy a lo lejos se divisaba tierra y el marido se preguntó si podría ser Irlanda. Poco después, el tren volvió a adelantar al coche.

—Ella es una chica de ciudad. Es incapaz de distinguir un gorrión de un mirlo.

—¿Es necesario? En el campo se puede vivir sin tener que saber ese tipo de cosas, ¿no?

—Es tan solitario…

—¿Y contigo en una casa, en la ciudad, no estaba sola?

—¿Qué quieres decir?

El agente de policía apartó una mano del volante y se la puso al marido en la pierna.

Le permitió que la dejara allí, porque el agente de policía era el que conducía.

Tuerce a la izquierda. Pasados ochocientos metros, tuerce a la izquierda y sigue por la carretera. Tras un prolongado silencio, Bram volvió a hablar. Caernarfon aparecía en los carteles; nueve millas todavía. En la rotonda, la tercera salida a la izquierda.

—Ahora Bram va a tener trabajo —dijo el agente de policía.

—¿Puede llegar hasta una casa solo con el nombre?, —preguntó el marido frotándose la rodilla izquierda.

—No.

—¿Y cómo vamos a llegar entonces hasta allí?

El agente de policía sacó un mapa del compartimento de su puerta y se lo dio al marido.

—Anda, que si no me tuvieras a mí… —le dijo.

El marido examinó el mapa. Snowdon / Yr Wyddfa, Explorer Map. Un montañero con una chaqueta de color rojo chillón sobre una roca, con la cumbre de una montaña nevada al fondo.

—He rodeado con un círculo el lugar donde está la casa —dijo el agente de policía—. Y la carretera que lleva hasta allí está indicada en amarillo.

El marido intentó desplegar el mapa, pero no pudo porque era demasiado grande. Demasiado grande y demasiado detallado. Además, hacía un ruido enorme. Se lo colocó sobre el regazo. A la derecha estaba un poco más cerca la tierra limítrofe con el agua. Eso no podía ser Irlanda. Toma la salida. Mantente a la izquierda. Más adelante, la segunda salida a la izquierda. Circularon por el pueblo de Caernarfon. Las tiendas estaban abiertas y había bastante gente por la calle; el marido vio un cartel grande en el que ponía Sale! Creyó ver una especie de palmera en medio de una rotonda pequeña. Gira a la izquierda; a continuación, la segunda salida a la izquierda. El marido no abrió la boca; no podía soportar a Bram. ¿Sería Boxing Day un día festivo en el que había rebajas en las tiendas?

Un cuarto de hora más tarde se detenían en la bifurcación en forma de T. Has llegado a tu destino, había dicho Bram y —antes de que el agente de policía detuviera el coche— Intenta dar media vuelta. «No, Bram», había dicho el agente de policía. «Tú ya has terminado». Después le quitó el mapa al marido. Ahora estaba en pie delante del coche, con el mapa extendido sobre el capó y la puerta abierta. Olía como puede oler un día de marzo en Ámsterdam, cuando el viento sopla de una dirección determinada: aire primaveral del campo. El agente de policía se dio la vuelta y miró hacia una estrecha carreterita curva que subía; en el centro del asfalto sobresalían briznas de hierba. En el campo que jalonaba la pequeña carretera había una increíble cantidad de ovejas. Se percibía la humedad. El reloj del salpicadero indicaba la una menos cuarto y el marido restó una hora. Sintió un extraño nerviosismo. El día de San Esteban en Gales y tal vez volviera a ver a su esposa dentro de un cuarto de hora.

60

Seguía evocando la cumbre. Cómo había estado allí contemplando su propio aliento, la Horseshoe, la Herradura, el mar de Irlanda, los pequeños lagos, la paulatina pendiente en dirección a Llanberis, como si la montaña supiera que algún día allí se iba a construir una línea de ferrocarril. Una capa de nieve. Era una pena que nunca pudieras estar solo en un lugar así. Habían cerrado la nueva estación en la cumbre, Hafod Eryri, y láminas de cartón piedra protegían los ventanales; el viento había levantado una duna de nieve contra la parte trasera. No había mucho jaleo, pero casi todas las personas que le rodeaban estaban hablando por el teléfono móvil, comunicando que habían alcanzado la cumbre. Cuando llegó corriendo al lugar donde la había dejado y no la encontró, miró por encima del borde, al abismo, antes de seguir corriendo.

Pero ahora está realmente en el sótano de una antigua pocilga. Sin teléfono móvil; aunque quisiera comunicar a alguien que se encontraba bajo tierra, no podría hacerlo. Permanecer en pie es imposible. Ella ha colocado almohadas por el suelo, ropa y mantas. Hasta después de que haya apagado la luz no enciende la vela con una cerilla de una caja que se halla al lado de las botellas. Una sola vela, no las dos. Están metidas en el cuello de dos botellas de vino. Por lo demás, no puede haber oscuridad total, porque en la casa están encendidas las lámparas y caen franjas de luz en el césped; puede verlas a través de la estrecha y larga ventana. En una caja de plástico hay pan, paquetes de galletas, mantequilla, un par de plátanos, un cuchillo, rebanadas de carne fría de cordero y un pedazo de queso. Tres botellas de vino tinto con tapón de rosca, una botella de vino blanco, siete botellas de agua, patatas fritas. Un vaso y un plato. No se ha molestado en buscar un segundo regalo de Navidad. Le parece oír que está transportando algo con la carretilla por los pasos en la gravilla de pizarra; lo último que oye es la música clásica; debe de haber puesto la radio muy alta, con la puerta de la calle o la ventana de la cocina abiertas; un poco más tarde están cerradas. O la radio apagada. No lo comprende y, sin embargo, no está sorprendido del todo. Sí que empuja con fuerza contra la trampilla y siente que le cae el polvo en la cabeza. Maldice en voz baja. «Sguthan[64]», dice sin sentir ira, y «Iesu grist[65]». Come y bebe, pero no demasiado. Esto podría durar una semana. Y no puede hacer nada en absoluto para remediar que sea su padre quien le libere. Se quita las botas de montaña y el abrigo, y el gorro también, por fin. Vestido, se tumba sobre las almohadas y se cubre con las mantas y la ropa. Apaga la vela de un soplido. No tiene frío. En la casa todavía siguen encendidas las luces. Se ve a sí mismo en la cumbre de Yr Wyddfa respirando el aire cortante de allí y guiñando los ojos para protegerse del resplandor del sol en la nieve.

Los pájaros trinan a la mañana siguiente. Sin ver nada —bueno, sí, vigas y tablas de madera—, podría pensar que es primavera. En el curso de la noche, sin embargo, ha ido ascendiendo el frío del suelo. Se sienta, come un pedazo de pan con queso y bebe un poco de agua. Y espera. Quizá la haya dejado embarazada, piensa. Se pone en pie para mirar por el estrecho ventanuco; la hierba está húmeda y, cuando un poco más tarde vuelve a mirar por el ventanuco, ve que el sol se ha movido un poco. Hasta este momento no le llama la atención el hecho de que le ha puesto en el borde de la ventana las tres plantas en flor que había en el alféizar de la cocina. Cuando mete un dedo en uno de los tiestos, nota que la tierra está húmeda.

Todavía no le cabe en la cabeza por qué se quedó parado en el césped, como un ciervo que se ve atrapado en la luz de los faros —los faros de un coche negro con caja que estaba al lado de la casa—, cuando habría podido salir huyendo sin más, habría podido volver a escalar el muro de nuevo. El perro se le había pegado a las piernas, tiritando por el deseo que tenía de ir con su amo. Ella le había hecho una seña incomprensible, pero una seña al fin y al cabo. Tal vez por eso.

Antes sí que podía ponerse en pie aquí, e incluso tenía que estirarse bien para alcanzar a mirar por el ventanuco a su madre y a la viuda Evans, que estaban sentadas en extrañas sillas junto al arroyo, a la sombra de los alisos. En este sótano siempre hacía fresco y él no comprendía que se quedaran fuera. Sobre una mesita inestable, un par de vasos de lemon yellow con cubitos de hielo. Mirando de puntillas a las mujeres, escuchando la voz de su madre, que a veces gritaba en alto «¡Bradwen!», y luego la voz de la viuda Evans excusándole: «You know where he is, let him be[66]». Y luego venga a recoger todo cuando su padre se dirigía a las sillas y a la mesita, después de haber terminado con las ovejas, dispuesto para volver a casa con el sudor en la frente y la nariz.

Los pájaros se callan; posiblemente, han comprendido que es Boxing Day; en cualquier caso, estamos en mitad del invierno y no en un bonito día de mayo. Empieza a ir de un lado a otro, agachado, por el sótano de azulejos verdes; vuelve a empujar la trampilla que, naturalmente, sigue sin ceder. El polvo desciende sobre los peldaños de hormigón. Se imagina a un párvulo en un columpio y con una pelota rebelde delante de las cortas piernecitas. Al cabo de un rato empieza a dolerle la espalda y se tumba en los cojines. Ya no tiene frío. Ojalá estuviera Sam aquí, aunque el perro siempre ocultaba algo, mirando una y otra vez por encima del hombro; nunca fue suyo del todo. Se desabotona el pantalón y se cubre con una manta.

Horas más tarde, en el momento en que está comiendo un pedazo de carne de cordero fría, oye un coche. No uno que pasa, sino uno que llega. Guarda silencio y, por un instante, deja de masticar. Prefiere estar en un sótano a tropezarse ahora con su padre. Be sure to have enough cash for the lost geese[67]. Como si la mujer fuera el zorro que devora los animales. Se abren puertas, se cierran de golpe, un golpe seco y lejano, así que el coche no se ha detenido cerca de la casa. Dos voces masculinas. Pero, si no iban a venir hasta el 1 de enero. Pasos en el sendero. No hablan galés; se parece a la lengua de ella. Reconoce los duros sonidos guturales y las extrañas vocales. Mira a su alrededor. Y una vez más. Las plantas en flor, la carne fría, las dos botellas de vino a modo de candelabros. Se calza las botas y se pone el gorro. Después come otro pedazo de carne de cordero con una rebanada de pan, acompañándolo todo con un vaso de vino tinto. Cuando ha terminado de comer, empieza a aporrear la trampilla.

—¿Y tú quién eres?, —pregunta uno de los hombres. Un hombre con el pelo corto y negro.

—Bradwen —responde—. Soy Bradwen Jones.

—¿Dónde está Agnes? —Eso lo pregunta el otro hombre, que lleva una pierna escayolada y se apoya en muletas.

—¿Quién?

—Agnes. De Ámsterdam.

—Aquí no vive ninguna Agnes. ¿Quiénes sois vosotros?

Los hombres siguen de pie en el vano de la puerta y ninguno de los dos responde. El muchacho está en los peldaños de hormigón. La deslumbrante luz del sol le incide en los ojos por entre las piernas de ellos; se lleva una mano a la frente.

—¿Ninguna Agnes?, —pregunta el hombre de la pierna escayolada.

—No, ninguna.

—¿Qué estabas haciendo ahí? —Eso lo dice el otro, el hombre con el pelo igual que el suyo, solo que mucho más corto.

—Me encerró aquí. Emily.

—¿Emily?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ayer por la tarde.

—¿Dónde está ella?

—No lo sé. ¿No está en la casa?

—No. ¿Por qué te encerró?

El hombre de la pierna escayolada empieza a hablarle al otro en neerlandés. Gesticula y vuelve a pronunciar el nombre de «Agnes». El hombre de pelo negro sigue mirando al muchacho, también mientras le contesta al otro. Tiene el listón en la mano. Por fin se apartan del vano de la puerta. «Ven», dice el hombre del listón. El muchacho sube del sótano. El hombre apoya el listón contra el muro y desciende por los peldaños de hormigón; el muchacho le huele por un momento cuando pasa muy cerca: loción para después del afeitado fresca y vigorizante. El hombre de la pierna escayolada va en dirección a la casa, cojeando con las muletas. El muchacho espera hasta que el otro sube del sótano y camina delate de él hacia la puerta de entrada, que se encuentra abierta de par en par. Mira el arco de las rosas. La única rosa blanca, que un par de días atrás no era mucho más que un capullo, sigue siendo todavía un capullo; probablemente, nunca llegará a brotar del todo.

En la cocina, los dos hombres siguen hablando como si nada en neerlandés; es como si le hubieran olvidado. Como si no existiera. El de la pierna escayolada coge el libro de Emily Dickinson con una mano. Del montón de sonidos incomprensibles, el muchacho capta los nombres de «Emily» y de «Agnes» y una sola vez «aj». Él está de pie con el culo pegado al fogón, como si fuera parte de él. El calor sienta bien después del sótano. El hombre sigue hablando y pone la mano un instante sobre una hoja de papel que está encima del mapa desplegado. Y, al lado del papel, el rotulador marrón; uno de los rotuladores con que tenía que haberse dibujado el boceto para el jardín. Los bolsos de los hombres se encuentran junto al aparador. La radio no está y ha dejado un lugar llamativamente vacío. El árbol de Navidad sigue encendido. Ahora el hombre coge una postal y se la da al de pelo negro. El muchacho sonríe. Basura, piensa. Propaganda.

—¿Queréis café?, —pregunta, sobre todo porque a él le apetece una taza.

—¿Cuándo llegó esta postal?, —pregunta el hombre del pelo negro.

El muchacho abre una válvula y llena una cafetera con agua y café.

—Ayer.

—¿Reparten aquí el correo en Navidad?

—Probablemente ya estaría en el buzón. No la había visto antes.

—¿Tú quién eres?

Parece un interrogatorio.

—Bradwen Jones. —Es una sensación agradable decir así su propio nombre, sobre todo porque comprende también que a ese hombre lo que en realidad le interesa es averiguar algo distinto. La cafetera ahora está en la placa, en la placa más caliente. El muchacho mira por la ventana al roble caído. También le llama la atención que hay algo que no cuadra en el sendero de gravilla de pizarra que llega al césped. No tiene ningún sentido, no lleva a ninguna parte. Debía de haber algo allí. Se da la vuelta. El hombre de la pierna escayolada tiene la mirada clavada en la tarjeta postal; el otro está mirándole a él.

—¿Eres de la policía?, —le pregunta.

—Sí. —Y tras una breve pausa—: Tú eres un chico listo.

—¿Cómo te llamas?

—Anton.

—¿Y él? —El muchacho hace un gesto hacia el hombre de la pierna escayolada.

—Él es el marido de Agnes. Rutger.

—¿Dónde está?, —pregunta el marido de Agnes. Rutger. Le está hablando a la tarjeta postal.

El café empieza a borbotear. El muchacho toma la cafetera de la placa y coge tres tazas.

—¿Qué nota es esa en la puerta de entrada?, —pregunta el agente de policía.

—De mi padre. —Por lo demás, el muchacho no sabe decir más al respecto; no tiene ni idea de por qué va a pasarse su padre el 1 de enero con un agente inmobiliario.

—¿Gansos?, —pregunta el agente de policía.

—En el campo que recorre la entrada hay gansos y, de vez en cuando, un zorro se lleva alguno. —Pone sobre la mesa dos tazas de café, saca leche del frigorífico y coge el azucarero de la encimera. El marido de Agnes levanta la cabeza y parece recordar algo. Se incorpora y saca un objeto rectangular del bolso, envuelto en papel de plata. Lo deja sobre la mesa, pero no lo desenvuelve. El agente de policía se queda mirando al muchacho. El muchacho le devuelve la mirada, consciente de su bizquera.

Más tarde se encuentra en la bañera con la ventana abierta, el agua está caliente y huele a Native Herbs. Ha enviado a los neerlandeses al círculo de piedras. Les ha dicho que a ella le gustaba ese lugar. Y, si no está allí, dijo, puede también que esté en la alberca, un trecho más adelante. Después de todo, no es posible que haya ido muy lejos, porque el coche sigue estando detrás de la antigua pocilga. No había dicho nada sobre el tejón y, no, él no los acompañaría, no era difícil encontrarlo, simplemente seguir el sendero. El agente de policía le había pedido que no se marchara, como si fuera un sospechoso en un caso de desaparición. Se rio un poco al oírlo, lo que hizo que el agente de policía volviera a sonreír. Iban despacio, vio por la ventana de la cocina, aunque el hombre de la pierna escayolada iba más rápido de lo que cabría esperar. Rutger y Anton. Se mira la minga, que flota en el agua caliente y parece más grande de lo que en realidad es. Embarazada, piensa. La idea no se le va de la cabeza, mucho menos ahora que sabe que hay un marido. Y ella ha sido quien lo ha querido al negarse a utilizar nada. ¿Y dónde está la radio? Cierra los ojos y escucha el susurro del arroyo. Sopesa la situación. Podría quedarse. A ese agente de policía, Anton, no le parecería mal. Abre los ojos y sale de la bañera. Cuando se está secando, olisquea. Emily decía que olía a la viuda Evans. Se huele a sí mismo y huele bien. Cuando un poco más tarde tira de la puerta del estudio para abrirla y sacar ropa limpia de su mochila, ve que ha desaparecido el colchón.

El muchacho está junto a la esquina de la casa. Unos cincuenta metros más allá se encuentra el gran coche negro en el que han llegado los dos hombres. El sol sigue brillando todavía; un poco antes, a través de la ventana del rellano, había visto el mar resplandeciente. Ante él se halla el campo de los gansos. Está vacío. Empieza a recorrer el sendero de entrada, pegado al campo. Cuando ya ha pasado un trecho el coche negro, gira la cabeza, porque le parece oír instrumentos de viento en el zumbido del arroyo. Trompetas. La hierba en el campo de los gansos está muy corta; las aves han devorado hasta el último tallo del suelo. El muchacho se encarama a la cerca y camina despacio, cada vez más despacio, en dirección al cobertizo de los gansos. Las trompetas no estaban en el arroyo, se encuentran en el cobertizo. Seis meses atrás también brillaba el sol, pero entonces hacía mucho más calor; los robles estaban verdes y los arbustos de tojo en el campo de las ovejas eran amarillos; la hierba crecía tan rápido que los gansos eran incapaces de comerla a esa velocidad. Se arrodilla. Las tablas y la tela metálica de las ovejas hacen que reciba una imagen deformada. Ve una parte del colchón y la música no está muy alta, pero sí que se oye claramente. Ahora ve que el colchón descansa sobre un suelo de bolsas de basura; los cuatro gansos rodean a la mujer y empiezan a graznar un poco cuando advierten su presencia. Un solo ganso parece estar tumbado sobre sus piernas e incluso empieza a silbar, como si estuviera de guardia. Ve también algo violeta; lleva puesto el gorro. Es suficiente.

Se pone en pie. A woman with a very nice, purple knitted cap. She’s tired. She didn’t make it to the top, but that’s not the end of the world. It’s Christmas, and time she went home. There is cooking and drinking to be done[68]. Lo desempolva palabra por palabra. Fue apenas ayer. What do you see?[69] Era la pregunta fácil, mientras no le miraba, observando esquiva y un poco tímida el tanque de agua. Era indescriptiblemente bella. Nunca antes la había visto así. Inmensamente bella; como un árbol o arbusto que el año anterior a su muerte se pone a producir flores de manera desmedida. Pero esto tampoco se lo dijo. Emily.

Antes de encaramarse a la cerca, se da la vuelta. Otea por encima del campo de los gansos y el prado de las ovejas sin ovejas. Piensa en las tres mujeres muertas; dos de ellas aquí, la otra en la cama de su casa de Llanberis. Poco antes de morir, dijo algo que él apenas entendió, tan distraído estaba por la belleza de su madre en ese momento. «Go[70]», había dicho. «If you want to, or if you have to, go[71]». Después cerró los ojos. Mira al cielo, que está azul. Ve los postes de madera con el tendido eléctrico, tojos, robles, un par de cornejas, un barril naranja roto sobre la hierba, una cerca de alambre de espino. Y, naturalmente, el cobertizo desde el que sigue saliendo música. Sombra en abundancia, incluso al lado del barril naranja, mucha más que el verano pasado. Eso es todo; salvo alguna nube, muy a lo lejos. Música muy baja y el susurro del arroyo. Sonríe. Ella no se lo habría imaginado así, piensa. Let no sunrise’ yellow noise interrupt this ground[72].

El muchacho mete todas sus cosas en la mochila. Acaba rápido, porque ni siquiera llegó a sacarlo todo. Antes de salir del estudio, observa la pila de libros que hay sobre la mesita. Guarda The Wind in the Willows en el compartimento superior de la mochila, porque en la cubierta aparecen un topo, un sendero y una rata. En la cocina mira por la ventana. Ni rastro del marido y el agente de policía. Se sienta a la mesa y observa la hoja de papel. La letra de ella. Ilegible, en neerlandés. Solo acierta a descifrar una palabra: «bed», «cama». En la tarjeta postal, igualmente, un texto incomprensible, dos palabras. Por primera vez ve escrito su nombre, es de veras «Agnes». También el nombre «Rutger» puede leerse en la postal. Pela el papel de plata del objeto rectangular. Dentro aparece una especie de bizcocho de color marrón oscuro. Coge un cuchillo y corta una rebanada. Está riquísimo; se corta una segunda rebanada. Una vez que se la ha comido, vuelve a envolver de nuevo el bizcocho con el papel de plata. Se levanta. Mira al árbol de Navidad y piensa: un árbol perdido. Del árbol mira al equipaje de los dos hombres, que está junto al aparador. Duda durante un instante muy breve. De cada cartera solo extrae cuarenta libras, cuando hay mucho más dentro. Deja la cartera de Rutger en el bolso de Anton y la de Anton en el bolso de Rutger. Con una bolsa de plástico en la mano y la mochila colgada de un hombro, sale de la casa. Se lo piensa mejor, apoya la mochila contra la pared, junto a la puerta; pone la bolsa de plástico encima y vuelve a entrar en la casa. Con tranquilidad, empieza a desmontar el árbol de Navidad, mete las bolas y las guirnaldas y, por último, las luces en un cajón del aparador. Cuando ha terminado, saca el árbol de la gravilla de pizarra y sacude bien el terrón. Sale afuera con el árbol por el sendero que avanza hacia el césped. Del establo saca la pala y excava un agujero a la cabeza del nuevo sendero. Introduce el abeto en el agujero y aplasta la tierra con el pie, para volver a dejar después la pala en el establo. Luego coge la bolsa de plástico de la mochila y entra de nuevo en el sótano, una vez más. Mete pan, carne de cordero y plátanos en la bolsa, agarra una botella de agua y sube por la escalera de hormigón. Coloca la bolsa de plástico encima de la ropa y cierra con un clic la solapa superior de la mochila. Suelta una pequeña correa en un lateral y desliza por allí la botella de litro y medio de agua hasta que descansa en el fondo del compartimento lateral, tras lo cual vuelve a apretar con cautela la correa. Alza la mochila sobre su espalda, cierra bien la puerta de la calle y continúa hacia la kissing gate del muro de piedra.

Cruza el arroyo. Todavía no sabe si irá por el sendero o lo seguirá en paralelo, tras un espeso seto. Sabe que le queda por recorrer una distancia de un día. Simplemente se ha equivocado. Sometimes a day’s work is for nothing because it leads nowhere[73]; después de todo, ya se lo dijo a ella semanas atrás. El sendero de larga distancia debe ascender a la montaña atravesando Llanberis y ofreciendo una alternativa a los senderistas: a pie o con el tren de vapor. Y, desde la cumbre de Yr Wyddfa, descender hacia Rhyd Ddu —avisando de que caminar por la cima no está exento de peligro— y luego, poco a poco, en dirección a la costa. Aberystwyth sería un bonito punto de destino; allí hay una estación de tren. En menos de dos horas estás en Shrewsbury. Lástima que no lo hubiera visto antes. Esta de aquí es la vertiente equivocada de la montaña.

Mira al sudoeste. Todavía tiene un par de horas de luz. Cuando oye voces a lo lejos, vacila un poco, se abre luego un camino por el seto y se esconde en cuclillas tras un árbol. Alguien le contó una vez que las uñas y el pelo siguen creciendo después de que uno se muere. ¿Durante cuánto tiempo —se pregunta— sigue absorbiendo un ser informe sangre y alimento? Entorna los ojos. No quiere estar sentado sin hacer nada. Quiere caminar, ponerse en movimiento. Luego suspira y mira al prado que se abre ante él, bordeado por un seto de árboles achaparrados. De chaval, cuando se sentaba aquí y el viento soplaba en la buena dirección, podía oír las voces de su madre y de la viuda Evans. Nunca se alejaba más del alcance de esas voces. Dentro de diez o veinte años, esto habrá cambiado poco. No sale de detrás del viejo acebo hasta que deja de oír a los hombres. Empieza a silbar bajito.

61

Haz amplia esta cama. Haz la cama con fervor; En ella aguarda hasta que el Juicio llegue Excelente e imparcial.

Que el colchón sea firme, Que la almohada sea mullida; No permitas que el amarillo estrépito del alba Interrumpa esta tierra.

Notas

Las citas de la poesía de Emily Dickinson provienen de Collected Poems of Emily Dickinson, Gramercy Books, New York, 1982.

También se ha utilizado My Wars Are Laid Away in Books — The life of Emily Dickinson, Alfred Habegger, The Modern Library, New York, 2002.

Notas

[1] Típicas cancelas de torniquete de la campiña británica que permiten el paso a las personas y se lo impiden al ganado. <<

[2] Escaleras de portillo que sirven para salvar los muros de las parcelas en los campos, también típicas de las islas británicas. <<

[3] Sencillamente odia a la sociedad. <<

[4] Solo salida. <<

[5] Bendito bicarbonato de toda la vida. <<

[6] La zorra desalmada. <<

[7] Nuestra «respetada» profesora de Traductología se acuesta con todo el mundo. De ningún modo es como su amada Emily Dickinson: es una Puta desalmada. <<

[8] Dos mariposas salieron al mediodía, / Bailando sobre un arroyo. <<

[9] Me he pasado, nadie en casa. Volveré, puede que mañana. Rhys Jones. <<

[10] El presentimiento es esa larga sombra sobre el césped, / Indicio de la puesta de sol; / El anuncio a la hierba asustada / De que la oscuridad está a punto de pasar. <<

[11] Llamé otra vez. Cambié de lugar las ovejas. Volveré a intentarlo. Mañana por la mañana a las nueve. Rhys Jones. <<

[12] ¿Eres tú? <<

[13] Estos son los días en que los cielos se engalanan / De la antigua y vetusta sofistería de junio, / Un error azul y oro. <<

[14] Probablemente la más amada y desde luego la más importante poetisa americana. <<

[15] Suave brisa. <<

[16] Trébol. <<

[17] Ha cesado el murmullo de las abejas. <<

[18] ¡Hecho! <<

[19] Granja galesa de piedra gris. <<

[20] La servidumbre de paso. <<

[21] Hasta luego. <<

[22] Un entierro campestre. <<

[23] Puesto que nada es tan real como «pensamiento y pasión», nuestra verdad humana esencial se expresa con nuestras fantasías, no con nuestros actos. <<

[24] Prefiero morirme a renunciar a mis gatos. <<

[25] Cuidado con el gato. <<

[26] Puedo imaginarme perfectamente viviendo aquí, con los perros en el jardín y un caballo en el establo de allí enfrente. <<

[27] Que el colchón sea firme. <<

[28] Que la almohada sea mullida. <<

[29] ¿Todo bien? <<

[30] Sí, hoy tengo ayuda. <<

[31] Hola tío. <<

[32] Solo estaba bromeando. <<

[33] Fuera. <<

[34] ¿Qué nos detiene? <<

[35] Hola, papá. <<

[36] Quieto. <<

[37] Significa tanto cometa como milano real, de ahí el equívoco. <<

[38] Nuestra «respetada» profesora de Traductología se acuesta con todo el mundo. De ningún modo es como su amada Emily Dickinson: es una Puta desalmada. <<

[39] Cosas finas. <<

[40] ¡Baja! <<

[41] Bascas. <<

[42] Era broma. <<

[43] ¡Un interior muy luminoso, brillante y espacioso! <<

[44] ¡Esta cumple todos los requisitos! <<

[45] Contemporáneo. <<

[46] Rasgos característicos. <<

[47] Esto no está hecho para mí. <<

[48] En absoluto. <<

[49] Típico vestíbulo victoriano. <<

[50] Sí está aquí, ¿estás dotado de poderes paranormales? <<

[51] Glorioso culo. <<

[52] Tejón. <<

[53] Disfruta de tu cordero. <<

[54] Me pone los pelos de punta. <<

[55] Abejas, mariposas y petirrojos. <<

[56] ¿Os ha gustado la comida, chicos? <<

[57] Que paséis una feliz Navidad. <<

[58] Una mujer espeluznante. <<

[59] Estoy bien. <<

[60] Disfrutando de las vistas. <<

[61] Tienes un gorro de punto muy bonito. <<

[62] He cambiado de lugar las ovejas (no es que sea de tu incumbencia). Williams and Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers y yo nos pasaremos el 1 de enero. Procura tener suficiente dinero para los gansos desaparecidos. <<

[63] Lo primero es lo primero. <<

[64] Puñetera. <<

[65] Jesucristo. <<

[66] Sabes donde está, déjalo. <<

[67] Procura tener suficiente dinero para los gansos desaparecidos. <<

[68] Una mujer con un gorro de lana violeta muy bonito. Está cansada. No consiguió alcanzar la cumbre, pero tampoco es el fin del mundo. Es Navidad y ya es hora de que vuelva a casa. Hay que cocinar y beber. <<

[69] ¿Qué ves? <<

[70] Vete. <<

[71] Tanto si quieres como si debes, vete. <<

[72] No permitas que el amarillo estrépito del alba interrumpa esta tierra. <<

[73] A veces pierdo todo un día de trabajo, porque llego a un lugar por donde no se puede seguir andando. <<