Sin María Magdalena, ¿habría sido Jesús el que fue? ¿Quién era María Magdalena, la mujer más citada en los evangelios? Después de la crucifixión ¿tuvo algún papel al lado de Jesús? ¿Pudo ser una mujer la verdadera fundadora del cristianismo? Messadié contesta a estas preguntas en una inspirada novela que une pericia narrativa y profundo conocimiento de los textos sagrados y cuenta una maravillosa historia de amor pasional y espiritual, humano y divino.

Según el autor, María Magdalena habría sido la instigadora de un complot para salvar a Jesús de la muerte. Consiguió su propósito tras sobornar a los soldados y recuperar su cuerpo herido. Evidentemente, que un hombre santo reaparezca de la nada con el aura de haber vencido a la muerte, hará que su poder sea enorme…

Esta apasionante novela bíblica nos descubre también el contexto histórico y psicológico de esta época: Roma y Jerusalén, los sacerdotes del Gran Templo enfrentados a los radicales grupos zelotes, los profetas, los apóstoles, las supersticiones que debilitan el orden social y religioso.

Messadié no duda en cuestionar los dogmas y se atreve a sacar a la luz la naturaleza profundamente humana de Jesús, usando su talento de novelista para proponer una inesperada pero sólida visión del acontecimiento más enigmático de nuestro pasado.

Gerald Messadié

El complot de María Magdalena

ePub r1.1

Titivillus 04.01.15

Título original: L’affaire Marie Madeleine

Gerald Messadié, 2002

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Los Visitantes

—María está aquí, quiere verte. Marta y Lázaro están con ella —anunció un joven de aspecto casi etéreo en su túnica de lino trigueño, mientras volvía del extremo del huerto donde recogía aceitunas.

Tres siluetas se apresuraban, en efecto, en la parte baja del sendero en pendiente, casi negras bajo el sol aplastante de Koshba.

Los olivos se estremecieron con la brisa, como saludando su llegada; un murmullo plateado.

El hombre a quien habían avisado se irguió en la banqueta donde estaba hablando, al sol, con un personaje de más edad. Tomó el bastón que tenía al lado y se levantó rígidamente sobre sus pies vendados. Dio tres pasos hacia los visitantes.

Los visitantes le reconocieron y apresuraron el paso. Llegó un momento en que casi corrían. La primera en llegar fue María. Le miró, jadeante, conmovida, al borde de las lágrimas. La emoción turbaba su rostro, pálido entre los pliegues de su manto negro. Luego se inclinó y, tomando con precaución la mano del hombre, la besó y la oprimió contra su mejilla.

Parecía que llevase una nube consigo, pues se deshizo en lágrimas. La palma se ahuecó para adaptarse a la forma de la mejilla. Ella la apretó sobre sus labios. Interrogó al hombre con la mirada y encontró de nuevo aquella mezcla paradójica de distanciamiento y ternura que tan bien conocía.

—No deberías haberte levantado —dijo ella—. Ve a sentarte, te lo ruego.

Él sonrió. Era lampiño, pero una barba de tres días sembraba de pelos blancos su rostro, en contraste con la irreductible juventud de sus rasgos.

—No estaría aquí de no haber sido por ti —dijo.

Pero aceptó de todos modos la invitación y retrocedió los mismos pasos que había dado para recibirles. Los otros dos visitantes se acercaron y tomaron la mano del hombre, la besaron y la oprimieron contra su rostro. Él volvió a sentarse en la banqueta y los tres se acuclillaron a sus pies. Permanecieron así, en silencio. El joven que les había anunciado entró en la casa. El hombre de más edad permanecía de pie, erguido y delgado pese a su edad, unos cincuenta años, tal vez más; su rostro ascético estaba enmarcado por una barba todavía oscura y cuidadosamente recortada. Miró con ojos indecisos a las dos mujeres, pero se inclinó con una sonrisa y pronunció las palabras de bienvenida.

—Yo soy Dositeo —dijo.

—La paz del Señor sea contigo, Dositeo —respondió Lázaro.

—Dositeo —dijo el hombre, acompañando sus palabras con unos precisos gestos de la mano—, son Lázaro y sus hermanas, María y Marta.

Un brillo se encendió en la mirada de Dositeo. Nunca había visto a aquella gente, pero conocía sus nombres, e inclinó la cabeza con aire cómplice. Examinó sobre todo el rostro de María.

—¡Que las bendiciones del Altísimo recaigan sobre vosotros! —dijo con calidez.

Lázaro se volvió hacia el hombre y preguntó:

—¿Cómo están tus heridas?

Los visitantes miraron sus pies. ¿Qué le ocurría a aquel hombre? Siempre abría los ojos a la gente. Distinguieron, bajo las correas de las sandalias, los hilos de los apósitos que ceñían el empeine de cada pie, y reconocieron cada hoja del llantén hervido en aceite, un remedio tradicional, que sobresalía bajo las vendas de lino. Cada uña de cada dedo. La menor gravilla que brillaba alrededor. Los pies parecían posados en una alfombra de pedrería.

Aquellos pies eran los mismos que María había lavado, antaño, con perfumes y lágrimas y secado con sus cabellos. Antaño, como en otra vida. Entonces ella lo había presentido todo.

—Las muñecas cicatrizan más deprisa que los pies —respondió el hombre—. Pero ahí las heridas de la piel se han cerrado. Las de los músculos tardan más en soldarse. Un hueso del pie derecho, el que estaba encima, se rompió, de todos modos. No estoy seguro de que en poco tiempo pueda volver a andar con ese pie como antes. Pero acabaré caminando.

—Está bien, en cinco semanas —observó Lázaro—. ¿Y la herida del costado?

—Ha cicatrizado también.

La mirada del hombre se nubló.

—¿Habéis venido juntos? ¿No es imprudente? —preguntó.

—Hemos tomado precauciones. Marta salió por delante, con José de Ramathaim, y nos esperaron en Damasco. Lázaro y yo les seguimos a tres días de distancia. ¿Qué podíamos temer? —preguntó María.

—A los espías. Los espías del Sanedrín. Tal vez a Pilatos.

—Todo está tranquilo en Galilea —dijo Lázaro.

—¿Está José en Damasco?

—Sólo espera una señal para venir a verte.

—Dile que venga cuando quiera. Y Nicodemo, también. ¿Y los demás: Juan, Pedro, Andrés…?

—Pedro y Andrés van a quedarse algún tiempo en Cafarnaum —dijo María—. Les insultaban mucho en Jerusalén. No sé dónde están los demás.

El hombre inclinó la cabeza.

—Los insultos no han hecho más que comenzar —dijo con tristeza.

—Pedro y Andrés no creen que estés vivo —dijo Lázaro—. Creen que les estamos contando historias.

El hombre sonrió.

—De momento, más vale que sea así.

El joven que les había anunciado regresó llevando una bandeja con una calabaza de agua fresca, un frasco de leche de almendras, queso blanco, panecillos redondos, un bol de aceitunas y otro de sal. La depositó en un taburete y se fue. Dositeo se sentó.

—Servíos —dijo, indicando el tentempié con la mano—, el viaje ha debido de ser fatigoso.

—Un poco más de una hora desde Damasco —respondió Lázaro—. Mejor será que nos marchemos pronto, pues el camino es tortuoso.

—¿Qué noticias traes? —preguntó Dositeo.

—En realidad, hemos venido más bien en busca de noticias. Salimos de Betania dos días después de que José y su hijo fueran a buscar a Jesús para traerlo aquí. Betania está demasiado cerca de Jerusalén. Y la policía del templo había comenzado a buscar a todos los de nuestro grupo como sospechosos de una conspiración… Así que nos replegamos a Magdala, porque allí estamos más seguros.

Dositeo frunció el ceño. Los visitantes probaron el aperitivo. Marta y María calmaron, sobre todo, su sed. Todos contemplaban a Jesús, que no decía palabra. Esperaban una señal, un comentario, pero nada. A menudo le habían visto violento, pero pocas veces en silencio.

—… No sabemos, pues, gran cosa de lo que ocurre en Jerusalén —prosiguió Lázaro.

—Nosotros tenemos ciertas informaciones —dijo Dositeo—. El templo y, sobre todo, el antiguo sumo sacerdote Anás y su yerno, Caifás, que le ha sucedido en el cargo, se sienten contrariados por la desaparición del cuerpo de Jesús y parece que piensan llevar a cabo una investigación. La investigación sería realizada por un tal Saulo, que es un jefe oficioso de su policía. El resto del clero también está inquieto, porque según sus estimaciones Jesús cuenta con unos cinco mil partidarios solo en Jerusalén y otros tantos en el resto de Judea. Evidentemente, no hablo de Galilea. Y toda esa gente está llena de resentimiento contra el templo. El clero se preocupa también por la posible agitación de los zelotes, que podrían aprovecharse de ese resentimiento.

—¡El tal Saulo es un herodiano! —exclamó Lázaro.

—Herodiano o no —prosiguió Dositeo—, llegó a intimidar a Pedro yendo a despertarle a las seis de la mañana, escoltado por una docena de sus esbirros, para amenazarle.

—¿Amenazarle con qué? —gritó María.

—Con la lapidación, si no revelaba quiénes eran los autores de la conspiración y el lugar donde se encuentra Jesús.

—¿Lo sabe Pedro? —preguntó María.

—No lo creo. Está convencido de que Jesús murió en la cruz. Respondió que no sabía nada —dijo Dositeo—. Para escapar de los manejos del Templo, él y su hermano Andrés regresaron a Cafarnaum. En resumen, todos tenéis que permanecer alerta.

Las miradas se volvieron hacia el convaleciente.

Jesús.

Él les dirigió una mirada fría.

—Son peripecias —declaró sin emoción—. El tal Saulo sin duda seguirá persiguiendo a los míos. Y a otros que no conozco. Y después de Saulo, habrá otros. Pero una cosa es segura. El corazón de Israel, que yo he despertado, vomitará a toda esa gente que no son más que judíos con la boca pequeña y que se sienten muy contentos de dormir a la sombra de las águilas romanas. ¿Acaso no lo he dicho ya bastantes veces? Todo acabará en un baño de sangre. Y Jerusalén se hundirá en él.

Un largo silencio siguió a estas palabras.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lázaro, para romper el silencio.

—¿Qué puedo hacer? Se han prodigado las advertencias. Jerusalén está sorda. Hablé, pero quienes debían oírme me condenaron a muerte. La piel de los sacerdotes es más impenetrable que la piedra. Habrían podido apagar las llamas, pero la emprendieron con quienes avisaban del incendio.

Su voz sonaba firme y casi dura. Dositeo se inclinó hacia los visitantes:

—¡No esperéis que reanude su ministerio! Esta vez no le darían cuartel.

Sacudieron la cabeza. No y cien veces no, nunca lo habían esperado. Estaban cansados de tener miedo por Jesús. Y de la vehemencia de sus amigos.

—¿Te quedarás aquí mucho tiempo? —preguntó María.

—Hasta que me restablezca. Luego ya veré.

—¿Quieres que vuelva?

Se inclinó hacia ella y posó la mano en su hombro.

—Sí. Pero sé prudente.

Ella tenía los ojos húmedos.

—Sed prudentes, también vosotros, Lázaro y Marta. Nuestros enemigos están en todas partes. Van a multiplicarse.

Los visitantes se levantaron y Jesús también se alzó para acompañarles. La campiña de Siria brilló con reflejos de oro y plata. Paz y esplendor.

Sin embargo, no era solo tierra. Había fieras que acechaban.

2

Las moscas y los rumores

Las moscas. El procurador de Judea azotó el aire a su alrededor con el matamoscas —crines de caballo sujetas a un mango de marfil incrustado de oro—, pero fue en vano. Aquellas ínfimas criaturas tenían la tenacidad del odio que se disfraza de ligereza. Eran como el rumor que tanto le había perjudicado, inasible pero venenoso. Quince o veinte de aquellos insectos salidos de las Gemonias zumbaban en la estancia; uno de ellos se posó en la espalda desnuda y atezada del dignatario, que la expulsó de un papirotazo; otra se posó en su mejilla, con la evidente intención de llegar al ojo, y trató de matarla de una palmada, pero fue en vano.

Levantó entonces la cabeza, enojado. Una cabeza compacta, con el cráneo afeitado; una máscara de abruptas facetas organizadas en torno a una nariz aguileña y fuerte, brillante, con la boca delgada y móvil, y unos pequeños ojos castaños, atentos a pesar de sus cuarenta y siete años. Advirtiendo la exasperación de su señor, el secretario, Crátilo, un joven cretense con rostro de macho cabrío, se alarmó. Se levantó, inclinado, esperando órdenes.

—¡Cierra la ventana! —gritó el procurador Poncio Pilatos—. ¡No, nos ahogaríamos!

Con la intención de aplastar una de aquellas moscas, grande y llena de patas, dio una formidable palmada en la mesa ante la que estaba sentado. Un pergamino enrollado cayó al suelo. El cretense se apresuró a recogerlo para devolverlo a su lugar. La criatura había sido, en efecto, aplastada, pero había dejado en el rollo una mancilla sanguinolenta, un rastro de excrementos. Con el rostro preñado de asco, Poncio Pilatos limpió delicadamente aquel horror con una de las esponjas que mojaba, de vez en cuando, en un bol de agua para refrescarse.

—Excelencia, la madera de alcanfor…

—¡Maldita madera de alcanfor! —aulló el procurador—. ¡Asfixia a los humanos antes que a las moscas!

Era el mes de junio. Desde hacía cincuenta días, los húmedos calores de Oriente ocupaban Palestina junto con las moscas, las cucarachas, los mosquitos, los escorpiones, las escolopendras, las chinches, las misteriosas fiebres, las erupciones cutáneas y la cagalera militar. El procurador aplastó otra mosca contra la mesa y, de un papirotazo, la mandó rodando por el enlosado suelo. Luego se apoyó en su respaldo. De todos modos, un representante del Imperio tenía otras cosas que hacer en una provincia senatorial, aparte de matar moscas. Se secó la frente y dijo con voz ronca:

—Bueno, la madera de alcanfor.

El cretense corrió hacia la puerta, azuzó a unos esclavos y soltó en griego una catarata de órdenes e insultos llenos de amenazas, y luego se alejó por los corredores de la procuraduría, cuya sede era el antiguo palacio hasmoneo.

Por la ventana abierta, Poncio Pilatos distinguía, más allá del patio interior, el edificio del Sanedrín. ¿Cómo resolvían los judíos el problema de las moscas? Cierto era que la mayoría de ellos llevaban puesta mucha ropa, aunque fuera en la peor de las canículas, y eran tan peludos que las moscas debían de encontrar poco más que la punta de sus narices para importunarlos. Era el año 33, como pasaría a denominarse más tarde.

El procurador tomó el rollo que había ensuciado la mosca. El documento había sido entregado dos días antes por el correo ordinario del trirreme militar, con una periodicidad más o menos bimensual. Desenrolló el papiro amarillento, visiblemente reciclado por el secretario del Senado, pues las huellas del texto precedente, previamente rascado con piedra pómez, se transparentaban bajo el nuevo texto. Releyó el pasaje que le había exasperado:

… Informes llegados de nuestra provincia de Judea hablan de rumores que han contrariado a varios miembros eminentes de nuestra asamblea. Según estos rumores, un tal Ieshua, crucificado en abril con otros agitadores zelotes, habría salido de la tumba tres días después de haber sido inhumado. Sabemos que semejantes fábulas encuentran terreno fértil en la plebe de las provincias de Oriente, pero habiendo sido traídos a Roma por unos viajeros, encuentran también terreno fértil entre la plebe de la metrópoli. Nos parecen tanto más deplorables…

El secretario había regresado a paso rápido, jadeando considerablemente. Por el rabillo del ojo, Pilatos observó cómo vaciaba una bolsa de tela llena de virutas de alcanfor en las brasas de dos trébedes del despacho del procurador. Un humo azulado comenzó a enrollar sus volutas en el aire. Pilatos conocía el precio de la bolsa: un denario. ¡Un denario! ¡Un denario de plata convertido en humo para espantar moscas! Prosiguió su lectura:

… Nos parecen tanto más deplorables cuanto que son acompañados por una interpretación ridícula. En efecto, la pretendida resurrección [Pilatos dio un respingo ante la insólita palabra resurrectio] del malandrín crucificado demostraría su naturaleza divina. Esos rumores han llegado a oídos del emperador, que se preocupa por la agitación ya advertida por nuestros espías, no solo extramuros sino incluso en Ostia y en los barrios comerciales a lo largo del Tíber, donde abundan los judíos…

El humo del alcanfor invadía la gran estancia. Pilatos suspiró y se resignó a respirar aquel aroma demasiado pesado, como todo lo que se refería a Oriente, por otra parte, ya fuesen perfumes o hedores, sabores o sensaciones. Alertadas por la humareda enemiga, las moscas se revolvían furiosas; su enfado se podía percibir. Una de ellas cayó sobre la mesa del despacho del procurador y se retorció en convulsiones espasmódicas y ruidosas. Él se inclinó con una mezcla de curiosidad y satisfacción, para observar la agonía de aquella criatura decididamente horrenda. Poco le hubiera faltado a Pilatos para acabar creyendo en las supersticiones de los judíos que afirmaban que existían en el mundo espíritus malignos. Pero ¿acaso los romanos no creían, también ellos, en la existencia de lemures, esas semicriaturas infernales que se deslizaban en las mansiones de los vivos por espíritu de venganza?

—El alcanfor parece hoy más eficaz —dijo Pilatos.

—Le he añadido crisantemo —replicó el cretense—, es radical.

Pilatos se explicó entonces el hilillo de olor amargo que había distinguido en la humareda.

—Hoy son más numerosas por las basuras que la gente de enfrente ha amontonado en el patio —prosiguió el cretense.

—Habrá que procurar, de inmediato, que eso no vuelva a repetirse —dijo Pilatos reanudando la lectura del pergamino—. Recuérdame que haga pedir a la Cuestura que las basuras sean recogidas cada día al amanecer y llevadas al gran vertedero del exterior de los muros, donde serán incineradas.

La gente de enfrente. El Sanedrín. Era preciso que el espacio fuera muy escaso en esta ciudad para que él, el representante del Imperio, se viese obligado a compartir el antiguo palacio hasmoneo con aquella gente. Restringía tanto como era posible sus relaciones con ellos; una pandilla de barbudos ferozmente agarrados a sus prerrogativas, pero incapaces de hacer reinar el orden en su pueblo. Sin la presencia imperial, Jerusalén hubiera sido una cloaca y un atolladero donde los terroristas zelotes habrían apuñalado a todos los judíos que no les gustaran en cuanto se hubiera hecho de noche. Bueno, todo aquello no era nuevo. Pilatos se sumió de nuevo en la lectura del mensaje senatorial.

… Estamos asistiendo a reyertas entre los judíos que dan crédito a estos rumores y claman que ha aparecido un nuevo dios, y los que estiman que esa locura constituye una impiedad característica. Por deseo de nuestro amado emperador Tiberio, el Senado ha decidido, pues, que se lleve a cabo una investigación para poner fin rápidamente a estas fábulas. Sus inventores deben ser detenidos e incapacitados para propagar deletéreas invenciones. Es la misión que se confía, por el presente mandato, a nuestro procurador Poncio Pilatos.

¡Nuestro amado emperador Tiberio! Pilatos se encogió de hombros. Tiberio estaba refugiado en Capri desde hacía casi siete años, con su corte de niñas y donceles a su servicio. Ya casi no ponía los pies en Roma desde hacía dos años; es decir, desde que había descubierto la conspiración de Sejano, que había estado a punto de costarle el trono y la vida. Había hecho ejecutar a Sejano y a todos sus acólitos del Pretorio, sembrando el terror entre los senadores que habían confiado, más o menos, en Sejano. Pilatos hizo una mueca; tenían derecho a dudar de que el emperador se interesara por las historias de judíos. Probablemente era uno de sus sicofantes el que se había aferrado a ese rumor de la resurrección de Ieshu, por un motivo personal; y había encargado al Senado que lo aclarase.

Pilatos se apoyó en su respaldo y estiró las piernas ante él. Conocía, claro está, esa historia de resurrección. La tumba donde habían enterrado al llamado Ieshu había sido encontrada abierta y vacía. Se trataba del mismo Ieshu al que se había visto obligado a condenar a la crucifixión porque la gente del Sanedrín había amenazado con provocar disturbios. Y se decía —su secretario cretense se lo había contado— que Ieshu había escapado de la muerte gracias a sus poderes divinos. En Oriente abundaban relatos semejantes sobre personajes celestiales o semidivinos que destacaban por sus prodigios. Él mismo había conocido a uno, Simón, llamado el Mago, que seguía haciendo estragos en Samaria. Se afirmaba que volaba por los aires. De modo que Pilatos y su esposa Prócula habían ido a verle. Era un barbudo entre tantos que curaba a la gente, enferma de no se sabía qué, y pronunciaba opacos discursos sobre el poder. ¿Qué poder? Ni Pilatos ni su mujer hablaban arameo, y se habían hecho acompañar por un intérprete, pero casi no habían comprendido nada de los discursos de Simón. Tal vez el intérprete fuera un incapaz, o tal vez ese Simón pronunciara frases deliberadamente oscuras. Cuanto menos comprende la plebe lo que chamullan esos charlatanes, más crédito les concede, suponiendo que los personajes admitidos en las esferas sobrenaturales hablan otro lenguaje. Había también otro, Apolonio de Tiana, que viajaba mucho por el Mediterráneo, a Grecia, a Italia, a Hispania, sembrando prodigios de igual modo. Había resucitado a una mujer de la aristocracia romana. Sí, sí, muchos supuestos testigos se lo habían asegurado. Crátilo lo había visto: «Es un bello maestro, bello como Apolo, cuyo nombre casi lleva. Su barba es rubia como el oro; sus ojos, azules como el zafiro. Desprende una serenidad divina… Solo con verle, uno ya se encuentra mejor…».

Bueno, las moscas estaban muertas. Había que encargarse de la misión confiada por el Senado. En semejante caso, lo más oportuno era convocar a los testigos. De ellos había partido el rumor. Pero ¿qué testigos? Pilatos no conocía a ninguna de aquellas personas. Solo conocía al principal personaje, Ieshu; un hombre inteligente. Se le atribuían muchos prodigios, pero Prócula se negaba enérgicamente a considerarle un charlatán.

—Escucha, Pilatos, de todos modos existe gente que lleva a cabo prodigios.

El jefe de la legión consideraba al tal Ieshu un zelote, es decir, un enemigo de Roma. Pero cuando le había interrogado, Pilatos no había encontrado en Ieshu ninguna agresividad contra él, nada de aquella colérica arrogancia de los demás zelotes a los que había sondeado antes de hacerlos crucificar. Ese hombre nunca hubiera debido ser puesto en el madero. Pero bueno, Pilatos había hecho lo que había podido.

Y resultaba que ahora se afirmaba que no había muerto.

Esa historia le llenaba de indefinidas aprensiones. En cuanto se encargaba de las historias religiosas de los judíos, todo el mundo acusaba a Pilatos de tener mano dura y los judíos le hacían numerosas recriminaciones. Pero, al fin y al cabo, bien había que aclarar aquellas fábulas de resurrección, pues sin ello, algunas almas perversas de Roma, y tal vez de la propia Capri, le acusarían de negligencia.

Pilatos sólo conocía, a fin de cuentas, a una persona introducida en aquellos medios. Era un jefe de una pandilla que trabajaba para el Sanedrín.

—Crátilo —dijo—. Haz que convoquen a Saulo.

3

El espía perseguidor

Saulo se presentó a mediodía. Grosero y familiar a la vez, como de costumbre. Cuando estaba de pie, su gran cabeza cruzada por unas espesas cejas como mostachos llegaba a la altura de la del procurador sentado. Tenía veintiséis años, pero era ladino como un ratero.

Era el único romano de Jerusalén que trabajaba, a la vez, para el Sanedrín y para la Procura. Ayudado por una pandilla de rufianes a los que pagaba con sus propios denarios, daba caza a los zelotes, tarea que le permitía recibir un sueldo de la Procura y del Templo; en el caso de la primera, por razones políticas y militares, y en el de la segunda, por razones religiosas, pues los zelotes decían algo más que pestes de los sacerdotes. La policía del santo lugar no tenía derecho a intervenir oficialmente fuera de su recinto, es decir, en la zona oeste del exterior de la puerta de la Cadena, y al este del valle del Cedrón.

Pilatos le invitó a sentarse; una cortesía superflua, pues Saulo ya había tomado una silla.

—¿Qué es esa historia de la resurrección de Ieshu? —preguntó a bocajarro—. ¿Has oído hablar de ella?

—Claro —respondió Saulo, con aire de suficiencia—. Bueno, llamarlo «resurrección» es un modo de hablar. Para empezar, no murió, lo sabes muy bien.

—¿Cómo que lo sé muy bien? —repitió Pilatos escandalizado.

Saulo le miró un instante con sus ojos como ascuas, y a continuación dijo:

—Cuando aquellos dos judíos ricos, José de Arimatea y Nicodemo, vinieron a pedirte el cuerpo del tal Ieshu o Jesús, te extrañaste de que ya estuviera muerto, ¿no es cierto?

—En efecto. Mandé a un centurión para que lo verificara. No se muere tras ocho horas en la cruz.

—Ocho horas, no. Tres.

—¿Cómo que tres horas…? —replicó Pilatos, cada vez más desconcertado—. Las crucifixiones de los tres condenados tuvieron lugar en la hora séptima después de medianoche. Cuando los dos judíos vinieron…

—Ieshu fue puesto en la cruz hacia la duodécima hora e incluso un poco más tarde —interrumpió Saulo.

Crátilo tenía los ojos abiertos como platos.

—¿Por qué no se me dijo nada? —bramó Pilatos—. Tú, por ejemplo, habrías podido informarme de ello.

Saulo le lanzó otra mirada encendida.

—Creía que lo sabías ya —acabó diciendo, lentamente.

Pilatos no pudo defenderse de la certidumbre de que allí había otro misterio más. La desenvoltura de Saulo era sospechosa.

—¿Cómo podía saberlo?

Saulo se encogió de hombros y cruzó sus cortas piernas.

—¿Por qué solo fue crucificado a la duodécima hora?

—El cortejo tardó mucho tiempo en llegar, creo —respondió Saulo con una voz gangosa, casi irónica.

Pilatos le clavó una mirada severa, pero Saulo no parecía dispuesto a prescindir de su insolencia.

—En resumen —concluyó Pilatos—, ya fueran tres u ocho horas, estaba muerto. El centurión lo confirmó.

—Sí, el centurión lo confirmó —repitió Saulo, sin poder contener apenas la risa.

—¿Qué significa todo esto? —gritó Pilatos, molesto.

—Conozco al centurión que enviaste. Es un sirio de veinte años. Nunca en su vida ha visto un cadáver. No es un médico, sería incapaz de distinguir un hombre dormido de uno muerto.

El silencio reinó en la estancia. Crátilo se levantó para arrojar algunas virutas en los braseros, porque acababan de aparecer algunas moscas frescas.

—¿Quieres decir, entonces, que Ieshu aún vivía cuando fue descendido de la cruz?

—Eso es lo que parece —respondió Saulo, fingiendo somnolencia.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¡Cometiste una falta!

—¿La cometí realmente? —preguntó Saulo con displicencia—. En ese caso, mucha gente la cometió conmigo.

Y levantó los ojos hacia el procurador y mantuvo su mirada, llena de un innegable desafío.

—¡Explícate! —gritó Pilatos, inclinándose hacia su interlocutor.

—Prócula —dijo simplemente Saulo—. Entre otros.

Se podía oír el vuelo de las moscas.

Pilatos palideció.

Prócula, sí. Además, ella no había ocultado la simpatía que sentía por el tal Ieshu. Pero si en Roma se sabía que la propia esposa del procurador había intrigado para retrasar la crucifixión de un hombre condenado por su marido, se armaría un buen escándalo.

—¿Qué pasa con Prócula? —preguntó Pilatos, esforzándose por que su voz pareciera segura.

—Ella y otras mujeres pagaron para que la crucifixión se efectuara a mediodía.

—¿Cómo lo sabes?

—Me pagas para que lo sepa, Pilatos. Y lo sé. Merezco el dinero que gano. Pregúntaselo.

Pilatos volvió a apoyarse. Crátilo ponía la misma cara que si se hubiera sentado sobre uno de los braseros.

—¿Qué otras mujeres?

—María, una de las mujeres de Herodes el Grande. Juana, la mujer de Cusa, el chambelán de Herodes Antipas. María y Marta ben Ezra, de Magdala. Y otras más.

—¿Cuánta gente está informada de eso? ¿El Sanedrín?

—No, no se lo he dicho al Sanedrín.

Pilatos procuró disimular su alivio. Su suspiro fue breve pues Saulo prosiguió:

—Yo no traiciono a mis amigos.

Lo que significaba que estaba en manos de Saulo. Eso apenas era mejor que estar en manos del Sanedrín.

—Pero creo que hay mucha gente en el Sanedrín que sospecha algo. Solo que sujetarán sus lenguas porque dos de sus miembros, por lo menos, José de Arimatea y Nicodemo, participaron en la conspiración para salvarle la vida a Jesús.

—¿También ellos?

Saulo pareció reflexionar.

—También ellos, por razones complejas. Resumiendo, para el Sanedrín lo esencial es que Jesús haya sido eliminado. Pronunciaba «Jesús», a la griega.

—Vivo o muerto —prosiguió Saulo, pasándose la mano por el liso cráneo—, estiman que ya no representa un peligro para ellos. Si reapareciese, sería detenido de inmediato, y esta vez le ajustarían las cuentas.

Eso es otra cosa, se dijo Pilatos. Tal vez se hubieran librado del tal Ieshu, pero no de su influencia; la prueba era que, menos de dos meses después de su supuesta muerte, se extendía ya por Roma. Verdadera o falsa, la resurrección de Ieshu había tenido las mismas consecuencias. Pensó en una conversación que había mantenido con Séneca y en una cita de Aristóteles que el filósofo le había brindado: «Al pueblo le trae sin cuidado saber. Lo que quiere es creer».

Pues bien, el pueblo disponía ya de una nueva fábula.

Pilatos suspiró.

—Y ahora se cuenta, incluso en Roma, que Ieshu ha resucitado de entre los muertos y que es un personaje divino.

—¿Ah sí, también en Roma? —preguntó Saulo, con los ojos entornados—. Entonces es buena idea que ahora me encarguen eliminar a sus discípulos. Ellos hacen correr esas historias sediciosas.

Las informaciones que acababa de proporcionarle Saulo suscitaron en Pilatos una sensación comparable a la del dueño de una casa que advierte, al desplazar los muebles, que había un nido de escorpiones bajo su cama. Creía que el asunto de la crucifixión de Ieshu se había resuelto de una vez por todas, por muy desagradable que hubiera sido. Luego había llegado el mensaje del Senado. Y ahora esas revelaciones. Eso era Palestina. Al igual que las moscas, los misterios y las intrigas zumbaban a tu alrededor a cada paso, y luego caían sobre ti con su carga de infecciones. A Pilatos le importaba un pimiento que hubiera una superstición oriental más y que los judíos de Roma se preparan el moño entre sí. Lo que más le contrariaba era no dominar los acontecimientos.

—Ese asunto es realmente sospechoso —prosiguió Pilatos—. ¿Cómo pudieron saber todas esas personas que has citado que Ieshu solo permanecería tres horas en la cruz, tras las cuales parecería un hombre muerto?

Saulo suspiró. Crátilo parecía petrificado en su asiento.

—Antes de la crucifixión, las mujeres hicieron beber a Ieshu, como tú dices, una buena dosis de vino de mirra. Le añadieron una cocción de adormidera. Pagaron también a uno de los legionarios para que volviera a dársela, con una esponja puesta en la punta de una lanza. Jesús bebió por segunda vez. ¿Conoces el efecto del vino de mirra? Se trata de un soporífero. Es de sobra conocido el tiempo que tarda en actuar. Menos de tres horas después de la crucifixión, el condenado inclinó la cabeza y se sumió en el sopor. Todos le acechaban desde la puerta de Efraim, y yo mismo les observaba a distancia. Eran al menos treinta, si incluimos a los seguidores de Jesús. En cuanto inclinó la cabeza, José de Arimatea y Nicodemo corrieron a tu casa para pedirte el cuerpo. Ya conoces el resto.

Pilatos apretó la mandíbula. No sentía aversión alguna por el tal Ieshu, pero al parecer una conspiración había impedido llevar a cabo la orden de ejecución del representante del Imperio en una provincia senatorial; el crimen era bastante grave para justificar una pena de azotes para toda aquella gente. Pero, para empezar, habría debido azotar a su propia esposa, a continuación, a la madre del tetrarca Herodes, y para finalizar, a dos miembros del Sanedrín. Inconcebible.

—¡Qué país! —masculló Pilatos.

—En cuanto diste tu autorización —prosiguió Saulo—, regresaron al Gólgota con una docena de sus criados. Para hacer creer que Jesús estaba verdaderamente muerto, compraron un sudario y algunos aromas. En realidad, vendaron las muñecas y los pies de Jesús con llantén, y ni siquiera lavaron el cuerpo antes de envolverlo con el sudario, algo absolutamente contrario al ritual. Un niño de cinco años habría comprendido que todo aquello era extraño. Luego se marcharon apresuradamente hacia el sepulcro nuevo que José de Arimatea había comprado y metieron dentro el cuerpo, hasta que pasara el efecto de la mirra. La noche cayó tres horas más tarde, volvieron y se llevaron el cuerpo.

—¿Adónde? —gritó Pilatos.

—No lo sé a ciencia cierta.

—¿Está vivo, entonces?

—Supongo. Es un hombre fuerte. Las heridas de la crucifixión no le habrán matado.

—Dime, aparte de José de Arimatea y Nicodemo, ¿solo había mujeres en la conspiración?

—Sobre todo había mujeres. Especialmente una mujer.

—¿Una mujer? ¿Quién?

—María ben Ezra, esa mujer de Magdala. Estaba decidida a hacer lo imposible para salvarle. Es rica. No estoy al corriente de todo, pero creo que es ella la que captó a María, la esposa de Herodes el Grande, a Juana y…

—Bueno —interrumpió rápidamente Pilatos—. ¿Dónde está?

—Puedo intentar averiguarlo. Quizá esté en su casa, en Magdala, con su hermano Lázaro. O tal vez haya puesto pies en polvorosa.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que no estará muy lejos de Jesús. Es el hombre de su vida. No lo habrá salvado para dejar que desaparezca, como parece que imaginas.

—¡Es una desvergüenza, a fin de cuentas! —gritó Pilatos, fingiendo que no había oído la última información de Saulo—. Toda esa gente ha desafiado al mismo tiempo el poder imperial y el del Sanedrín.

—Escucha —observó Saulo—, el tal Jesús tenía muchos partidarios. No olvides que menos de un mes antes de que el Sanedrín le detuviera iba a ser coronado rey. Era evidente que iban a intentar salvarlo a toda costa.

Un seco chasquido resonó en la estancia y Saulo, sobresaltado, se volvió. Crátilo acababa de matar una mosca de una palmada.

—¿Me necesitas aún? —preguntó Saulo.

—Una última palabra. ¿Cómo podría ver a esa María de Magdala?

—¿Qué quieres hacer?

—Interrogarla.

—No veo a María ben Ezra acudiendo a una morada pagana, justo enfrente del Sanedrín, para dejarse interrogar. Tiene una reputación suficientemente mala. No, creo que habría que ir a Magdala, si es que está allí. Te lo haré saber en cuanto lo sepa.

Se levantó y se envolvió en su manto de lana ligera, tan ligera que parecía de lino. Pilatos conocía aquella lana; costaba una fortuna. Incluso Prócula había dudado en comprarla. Pero Saulo era un hombre rico, como todo el mundo sabía. Observó al procurador unos instantes y se despidió.

Pilatos y Crátilo se quedaron solos.

—Bueno, haz que suban algo para comer —ordenó Pilatos.

Crátilo comenzó a buscar su bolsa. Se volvió en el umbral de la puerta.

—Señor, Saulo no lo ha dicho todo.

Pilatos le interrogó con la mirada.

—Ya ha comenzado a interrogar a los discípulos porque también intenta encontrar al tal Ieshu.

La expresión de Pilatos reflejó su exasperación.

—¡Lo suponía! Pero ¿tú cómo lo sabes?

—Señor, oigo cosas aquí y allá. Saulo quiere distinguirse ante el Sanedrín. Tú has llamado su atención hacia esa mujer, María, María ben Ezra. Apuesto, y perdona mi osadía, que se pondrá en camino esta misma noche para ir a interrogarla primero.

Oriente era peor que los retretes de los palacios imperiales, pensó Pilatos. No había ni un solo cocinero del que no pudiera sospecharse que echaba veneno en una salsa, ni una nodriza que no ocultase un puñal en su vestido.

—Saulo es el personaje más peligroso de Jerusalén —soltó Crátilo.

Pilatos miró a su secretario.

—Es romano, y aunque tú le detuvieras, alegaría su derecho a ser juzgado en Roma por el emperador en persona. Luego mandaría a Roma informes sediciosos sobre ti. Y como es judío por parte de madre, se presenta como judío ante el Sanedrín. Consigue que le paguen Roma y Jerusalén y las engaña a ambas. Es de la ralea de los herodianos. Desconfía de él, señor.

Luego cerró la puerta.

4

Explicaciones y una paliza

Crátilo no se había equivocado. Inmediatamente después de comer, Pilatos envió a Saulo un pichón relleno de trigo con semillas de comino para citarle de nuevo y aclarar así las cosas, y una vez en casa de Saulo, el joven cretense oyó cómo una criada le respondía que su dueño había salido de viaje.

—¿De viaje? ¿Adónde? —preguntó Crátilo, utilizando el tono más amenazador posible, consciente del prestigio de la apariencia romana.

—No lo sé… —respondió la vieja con voz llorona.

—¿Adónde? —repitió Crátilo, levantando la voz.

—A Galilea, creo.

—¿A qué parte de Galilea? Mujer, te interesa responderme.

—A Magdala.

¡Naturalmente! Crátilo dio media vuelta y volvió volando a la Procura para informar a Pilatos.

—¡Ya te lo había dicho! —gritó, cuando apenas había entrado—. Se ha marchado a Magdala.

—Pero ¿qué está buscando ese majadero, ese canijo? —exclamó Pilatos.

—Quiere encontrar a Ieshu antes que el resto del mundo, señor. ¿Cómo es posible que no lo hayas comprendido? Así se pondrá a bien con el Sanedrín. ¡Quiere recuperar su rango de príncipe herodiano! Pasará por encima de tu propia cabeza, señor, y se pondrá a bien con Tiberio. ¿No es acaso ciudadano romano? ¡Hará que le adjudiquen una provincia de Palestina! Quiere que Caifás apoye su ascensión. ¡El canijo sueña con la gloria! ¿Con qué sueñan todos los canijos, salvo con ser grandes?

Pilatos se quedó estupefacto ante la verbosidad de Crátilo. A continuación esbozó una sonrisa.

—¿De modo que va a interrogar a la tal María de Magdala?

—Va a torturarla, ¡sí!

Si hubo alguien que sintió deseos, apenas reprimidos, de torturar a una persona, ese fue Pilatos cuando se reunió con Prócula, justo después de la puesta del sol y los baños.

—¿Interviniste en la crucifixión de ese judío llamado Ieshu? —preguntó de buenas a primeras en cuanto ella apareció ante la mesa de la cena, con expresión afable.

Se sentó, mostrándose afligida.

Por la noche, no eran las moscas sino las falenas las que poblaban el aire de Palestina. Se arremolinaban en caprichosas danzas alrededor de las antorchas, los candiles de aceite y las velas. En realidad, las emociones de la velada eran más tenues que las del día, que resultaban inmediatas y apremiantes. Las moscas aparecían de día; las falenas, de noche.

Prócula se sentó.

—Hay tantas crucifixiones —dijo con cansancio—. Una más, una menos. De todos modos, no eras tú quien le hacía crucificar, eran esos… esa gente. Esa gente de enfrente.

Detestaba a los barbudos del Sanedrín. «Asnos canosos», decía. Él no habría podido contradecirla.

Pilatos quedó desarmado. Le molestaba comprender tan bien a su mujer. Oriente era realmente tóxico, lo disgregaba todo, incluso esa magnífica y protectora incomprensión que debe reinar en las parejas. Si uno comienza a comprender a su mujer, ¿adónde iremos a parar?

Removió en el plato los filetes de lenguado en salmuera, enrolló uno en un pedazo de pan y degustó la carne picante.

—¿Quién te convenció para que intervinieras e hicieras retrasar la crucifixión? —preguntó él.

—Una mujer.

—¿María ben Ezra, de Magdala?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, eso es todo.

—¿La has visto?

—No.

—Es hermosa, le ama. Y él merecía ser amado. No ha hecho nada malo. No ha matado a nadie. No ha hecho nada contra Roma. Solo contrarió a la gente de enfrente.

La propensión a los sentimientos extáticos y la universal complicidad femenina, mezcladas con el sentido común, nada tenían, en efecto, de reprensible salvo que inquietaban a los viejos barbudos de enfrente. Era cierto que Ieshu no había cometido ningún crimen; ninguno según la ley romana, en cualquier caso. No había nada más aburrido que aquellas historias de judíos. Y por mucho que él fuera el procurador, había tenido que consentir la crucifixión, bajo la amenaza de un motín fomentado una vez más por los barbudos de enfrente. De lo contrario, habría soltado a aquel hombre.

—¡Si supieras qué hermosa es, Poncio! —exclamó de pronto Prócula.

Él contempló a su mujer con curiosidad. ¿Por ventura comenzaban a gustarle las mujeres?

—¡Es magnífica!

Pilatos había planeado, vagamente, una gran regañina; no le quedó más remedio que aprobar tácitamente los manejos clandestinos de su esposa. Había sabido desde el comienzo que ella se había encaprichado con el tal Ieshu. A las romanas, por lo demás, les costaba resistir el atractivo de los iluminados orientales. Incluso Roma estaba repleta de ellos.

—¿Qué te pidió?

—Que la ayudase a pagar a los centuriones.

Pilatos inclinó la cabeza.

—¿Fue ella la que organizó esa conspiración?

—¿Conspiración? —repitió Prócula—. Lo hizo crucificar un poco más tarde. No hay la menor conspiración. No, creo que había otras mujeres con ella. En todo caso, la madre de Herodes Antipas.

Saulo llegó a Magdala con un séquito de seis personas y se instaló en el albergue de la ciudad. Su llegada no pasó inadvertida: todo el grupo, con él a la cabeza, entró a caballo en la ciudad. ¡Caballos! ¿Y por qué no elefantes? Apenas habían dejado los equipajes cuando se marchó, con dos guardias, en busca de la casa de María, Marta y Lázaro, una soberbia propiedad a orillas del lago de Genesaret. Interrogó a la servidumbre con aquel tono imperioso que tan eficaz era en Judea, aunque en Galilea resultaba, en verdad, mucho menos efectivo.

Las dos esclavas que barrían las hojas secas ante la entrada le replicaron, no sin desenvoltura, que Lázaro y sus hermanas se habían marchado de vacaciones a Jericó, o a otra parte, y que ni los esclavos ni los criados eran responsables de los viajes de sus dueños. Él levantó la voz y eso atrajo al mayordomo de la casa, un enorme mocetón galileo.

—¡Respondedme! —le ordenó en tono de gallito—. ¡Me envía el Sanedrín!

El mayordomo le miró de arriba abajo, lo que le llevó menos tiempo que al hacerlo con los demás, y se rió con sarcasmo.

—¿Y qué? —repuso.

—¡Haré que te detengan! —ladró Saulo.

—Pruébalo —le respondió el mayordomo, que medía una vez y media el tamaño de Saulo.

—¿Me estás desafiando?

—¡Lárgate de una vez, fin de la noche!

¡Fin de la noche! ¡La más baja injuria! Los niños concebidos al final de la noche eran más pequeños y deformes, porque la simiente del hombre ya era solo el fondo de la jarra. Y, tras una risita, el mayordomo le cerró la puerta en las narices.

En Magdala había, en efecto, gente que conocía bien Jerusalén, porque iba dos veces al año para vender sus más valiosos tejidos de lana. Conocían también a Saulo, porque los mercaderes terminan sus cenas en las tabernas, y una taberna es el lugar más indicado para informarse. Conocían, pues, el oficio del canijo. Ahora bien, el oficio de polizonte no gusta más a los ricos que a los pobres. La gente del albergue de Magdala le había descubierto. El mayordomo había divulgado su intrusión en la casa de Lázaro. De modo que un polizonte iba a molestar a una familia respetable de Magdala, sin duda porque había estado entre las íntimas de un santísimo hombre llamado Jesús.

Era conveniente, de todos modos, enseñar a esa gente de Jerusalén que Galilea no era Judea y que el Sanedrín no reinaba en ese lugar.

En la oscuridad de la noche, una pandilla de gente decidida, entre ellos el mayordomo, se plantó en el albergue y encontró, en un abrir y cerrar de ojos, la habitación de Saulo. Le sacaron de su jergón por la barba, a la luz de una simple vela. Apenas distinguió los rostros, perdidos entre las barbas, y las capuchas de los mantos.

—¿Eres Saulo?

—Sí… ¿Qué pasa?

Un par de bofetones le informaron al respecto. Luego, un puñetazo en el estómago. A continuación otro par de bofetones. Después, un buen sopapo en la oreja. Por mucho que gritaba, nadie acudía a socorrerle en aquel albergue del demonio. Más tarde recibió un puñetazo que lo tendió en el jergón.

—¡Socorro!

—Lárgate de aquí, si aprecias tus huesos.

Sus criados recibieron también parte de los malos tratos. Gritaron, aunque tampoco obtuvieron la menor ayuda. Les vaciaron los orinales en la cabeza.

Al día siguiente, con el cuerpo contusionado y la moral maltrecha, Saulo afrontó la mirada burlona del mesonero.

—Espero que hayas pasado una buena noche, extranjero.

Saulo subió a su caballo, como un engendro que ascendiese una colina, y tomó el camino de Jerusalén, desbordante de negros designios.

Tres días después de su regreso, Saulo fue visto en la calle por Crátilo, que tenía, como dicen en griego, «ojo de quisquilla»; fingió no ver al cretense, pero su disimulo duró poco. Cuando Crátilo informó a Pilatos, este convocó a Saulo aquella misma tarde.

—Salud, Saulo. Pareces deshecho —observó Pilatos.

Saulo le lanzó una colérica mirada.

—Has estado en Magdala, según parece —continuó el procurador.

El otro le hizo frente, con aire resignado e incluso provocador.

—¿Y qué?

—Debo felicitarte. Te adelantas a mis deseos con loable diligencia.

La ironía de Pilatos no suscitó respuesta alguna.

—¿Y viste a esa mujer?

Mejor sería no mentir. Los romanos tenían otros espías. Tal vez Pilatos había sido informado de la somanta que había recibido.

—No.

—¿Por qué?

—Fui expulsado de Magdala —respondió Saulo en tono de despecho.

—Ya me han dicho que Galilea no siempre es hospitalaria con la gente de Jerusalén —observó Pilatos—. Tienes un ojo a la funerala.

—No tengo nada que añadir, procurador. Te dije que te informaría de todo lo que supiera cuando lo supiera. No he sabido nada desde nuestra última conversación.

Se levantó, visiblemente hastiado.

—Supongo que el Sanedrín está al corriente de tu desventura.

—Todavía no.

—Tu fracaso les enojará.

—Lo ignoro.

—Vas a cruzar el patio y les vas a informar.

—También trabajo para ellos, procurador. Me pagan. Los discípulos del tal Jesús son activos. Es normal que se preocupen. Esa gente no hace más que fomentar disturbios por todas partes, además de injuriarles.

Pilatos inclinó la cabeza.

—Bueno, vete.

Apenas se había cerrado la puerta cuando Crátilo avanzó hasta la mesa del procurador.

—Dame dos semanas de vacaciones, procurador, y yo mismo veré a esa María. Saulo hace un doble juego: trabaja para ti, pero también trabaja para el Sanedrín y, sobre todo, para sí mismo. No te comunicará nada de lo que no haya sacado primero partido. Yo sabré encontrar a esa María y no diré lo que sepa a nadie más que a ti.

—¿Tú?

Pilatos miró de arriba abajo al muchacho. Podía tener el aspecto de un judío, es cierto. Su delgadez huesuda y sus hombros encorvados no suscitaban desconfianza, y además, era mucho menos conocido que Saulo.

—¿Qué es lo que realmente quieres saber? —preguntó Crátilo.

—Si ese hombre, Ieshu, está muerto o vivo —respondió Pilatos, pensativo. Había reparado en que Crátilo había oído hablar de la conspiración y había servido de mensajero a su esposa Prócula—. Quiero saber la verdad sobre esa conspiración en la que, según Saulo, mi propia esposa habría intervenido.

Crátilo inclinó la cabeza.

—Encontraré a esa mujer. Le haré hablar, sin violencia.

—Bueno, vete. Te doy una semana.

5

La velada en Magdala

En la playa se respiraba un fuerte olor a pescado. Las escamas brillaban por todas partes, imitando los reflejos del mar. Algunas redes desgarradas se secaban al sol. Tres hombres calafateaban un barco con nafta. La nafta, obtenida en Sodoma, mucho más al sur, se calentaba en un pote, donde mojaban los pinceles, aplicando cuidadosamente el líquido negruzco en las junturas de las tablas del casco del barco. Lanzaron una distraída mirada al cretense, luego apartaron la cabeza y volvieron a mirarle cuando se sentó en el suelo.

—¿Esperas la marea?

—No.

—¿Buscas trabajo?

—No.

Reanudaron su tarea. La nafta caliente no olía peor que los restos de pescado que impregnaban la playa. Crátilo adoptó su expresión más apesadumbrada y miró las pequeñas olas tornasoladas, fingiendo indiferencia hacia los tres hombres. Ellos, en cambio, estaban intrigados por el huraño extranjero.

—¿Buscas limosna?

—No, busco a un hombre que me dio su amistad cuando estaba en Jerusalén, y que ha desaparecido.

Hablaba bien el arameo de Judea, que tenía un carácter urbano y era articulado y no abrupto como el de Galilea, y lo dominaba a la perfección.

—¿Un hombre de aquí? —preguntó uno de los pescadores.

—Sí. Se llama Lázaro. Lázaro ben Ezra.

Los tres se miraron más atentamente.

—¿Lázaro ben Ezra te dio su amistad?

—Sí.

Unos instantes de reflexión.

—¿Estás diciendo la verdad?

—¿Por qué iba a mentir?

—Ve a verle, pues.

—No sé dónde vive.

—Cuando está en Magdala, se instala en la gran mansión de piedra negra con una terraza que da al lago.

—¿Porque no siempre vive aquí?

—No. Él mismo te lo dirá.

Reanudaron su trabajo. Crátilo se levantó y recorrió la playa.

—¡Por allí! —le gritaron.

Se dirigió hacia una morada que le pareció suntuosa. Fue recibido por el mayordomo que había tundido a Saulo. El sirviente le miró de arriba abajo.

—Quisiera ver a Lázaro.

—¿Te espera? ¿Quién eres?

—Dile que Crátilo.

—Espera aquí.

Miró a su alrededor. Debajo de él la llanura parecía ondear como el mar. Corderos. Lana. Magdala vivía sólo de la lana, y en las provincias de Palestina prácticamente sólo se llevaba la lana de Magdala. La ciudad se enriquecía únicamente gracias a sus ochenta hilanderías. Sus contribuciones a la Ciudad Santa eran tan importantes que las llevaban a carros llenos. Suspiró. Él no era de aquí ni de allá. Romano, aunque cretense de origen, y por tanto, extranjero en la ciudad imperial a la que regresaría con su dueño. Y también extranjero en Palestina.

En estas reflexiones estaba cuando un leve ruido le hizo volverse. Lázaro, delgado y casi frágil. Aquel rostro demacrado, poseído por unos ojos enloquecidos que contrastaban con la piel marfileña. El pelo casi negro parecía la emanación ya calcinada de un fuego interior.

—¡Crátilo!

Se abrazaron.

—Me alegro de verte.

La misma exaltación, hasta en el modo de apretar las manos de su huésped. Crátilo, intrigado, sintió envidia de él. Le habría gustado gozar de aquel fuego. El mayordomo les observaba, meditabundo.

—Haz que nos sirvan bebida en la terraza —le dijo Lázaro a su mayordomo—. Y comida también. Ven —le dijo a su visitante tirándole de la mano.

Atravesaron la mansión y llegaron a la terraza que Crátilo había visto desde el exterior. El mar de Galilea llameaba bajo el sol. Las velas de las barcas de pesca se desmaterializaban en una luz de fuego. Un criado sacó una primera bandeja llena de frascos de leche de almendras, vino, agua, y luego otro sacó una bandeja con boles de granos de granada, albaricoques y naranjas confitadas. Crátilo, sediento, bebió primero leche de almendras con agua. Luego se sirvió un higo, y luego otro.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Lázaro.

—Vengo a ver a María. Me envía Pilatos.

El rostro de Lázaro se nubló.

—¿Qué ocurre?

—Ieshu… ¿está realmente vivo?

—Lo está. Dime, ¿por qué se interesa Pilatos por ello?

—La noticia de la resurrección de Ieshu ha llegado hasta Roma. Estallan revueltas entre los judíos de Roma. Pilatos debe mandar un informe a Roma. Prefiero que ese informe esté fundado en lo que yo le cuente que en las palabras de Saulo. Puedes estar tranquilo: Pilatos no quiere hacer mal alguno a Ieshu. Su mujer le impediría cualquier acción malévola, lo sabes muy bien.

Lázaro inclinó la cabeza: gracias a Crátilo, María y las demás mujeres se habían acercado a Prócula y habían logrado que participase en el retraso de la crucifixión. El peligro no procedería de los romanos.

—¿Y qué quieres de María?

—Que me hable. Que me diga la verdad…

Lázaro pareció pensativo.

—Si ella lo hiciera, podría perjudicar a Ieshu. La policía del Templo le busca.

—Sí, lo sé. Saulo ha venido ya y no ha sido muy bien recibido, según creo. —Crátilo se echó a reír—. Regresó a Jerusalén con un ojo a la funerala. —Lázaro comenzó a reír también—. No, Saulo no recibirá ni una migaja del informe que yo le haga a Pilatos.

Se volvió.

Los miembros de aquella familia se deslizaban por el suelo como sombras.

María estaba allí, en el umbral de una puerta. Apenas se la distinguía en la sombra rayada por el cañizo que estaba tendido encima de la parte trasera de la terraza.

Crátilo parpadeó y se levantó.

—¿María…?

Ella se adelantó, con aire casi principesco, medio despeinada; sus mechones lustrados con alheña escapaban de la capucha de lana trigueña muy fina, que resbalaba hacia atrás. Avanzaba con paso imperioso entre el escándalo de los corderillos. La mirada inquietante, como enfebrecida, en unos ojos maquillados con antimonio, para ahuyentar las moscas. El rostro de excesiva palidez. Hermosa, pero alarmante.

—He oído voces —dijo—. He creído reconocer la tuya. Eres tú. Bienvenido.

Se sentó.

—¿Qué te trae por aquí?

Una pregunta de cortesía, pensó Crátilo, pues sin duda había oído la conversación. De todos modos, se lo explicó. Ella permaneció silenciosa largo rato.

—Dile a Prócula que está vivo. Se recupera perfectamente del castigo brutal que le infligió la gente del Sanedrín. Las heridas cicatrizan. No es conveniente que sepas dónde está. Se acabaría propagando. Algunos asesinos saldrían en su busca.

El viento que soplaba en alta mar esparció el olor del piélago y el silencio. Era todo lo que podía saber.

Lázaro llenó el vaso de su visitante, que lo bebió con tanta avidez como el primero.

—¿Y ahora?

—¿Quieres decir qué va a hacer? Lo ignoro.

—No se trata de que regrese a Jerusalén —exclamó Crátilo.

—Solo él puede decidirlo —replicó Lázaro.

—Si regresara a Jerusalén, estallaría una guerra civil.

—Sin duda —repuso Lázaro.

Crátilo se sirvió agua. María miraba el mar.

—Jerusalén es indigna de él —articuló lentamente—. Él llevó la palabra divina. Y Jerusalén le respondió con los infames manejos de una pandilla de sacerdotes y lo clavó en el madero. Dices que si regresara habría un baño de sangre. Tal vez la sangre lavara a Jerusalén de su infamia. Tal vez sea el castigo necesario. Pero dudo que Jesús quisiera reinar sobre ruinas. Es violento, pero no es cruel. —Miró a Crátilo—. ¿Es eso lo que intentabas saber? Temo que tu dueño se sienta frustrado. Y los dueños de tu dueño, más aún.

—¿Has dicho que los judíos de Roma ya se peleaban por el tema de su resurrección? —preguntó Lázaro.

Crátilo inclinó la cabeza.

—Algunos afirman que triunfó sobre la muerte porque era un dios y que quienes le ejecutaron deben ser, a su vez, clavados en la cruz. Eso provoca revueltas, y el poder se preocupa.

—Es exactamente como si hubiera pasado así. Triunfó sobre la muerte —prosiguió María—. La situación que se ha creado ya no depende de nadie. Ni Roma ni el Sanedrín pueden ya hacer nada. Nadie puede hacer nada. Ni siquiera el propio Jesús. El Omnipotente se ha manifestado. Antes o después, Jerusalén pagará el precio de su falta. Al mandar a Jesús al madero, se condenó a muerte.

Parecían estatuas al sol. El único signo de vida que hubiera podido advertirse eran las palpitaciones de las ropas bajo la brisa.

—¿Y tú? —preguntó Crátilo a María.

—Mi alegría es inmensa. Soy la sombra de ese hombre. Mi corazón dejó de latir varias veces durante las tres horas que permaneció clavado en el madero. Sólo vivo porque él está vivo. Mi corazón se llena ahora de alegría al saber que respira, que come y que duerme con un sueño distinto al de la muerte.

—Si está vivo es gracias a ti. Tú tuviste la idea de retrasar la hora de la crucifixión y avanzar la de su descendimiento de la cruz.

—No —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Solo ayudé a conjurar la maldad del Sanedrín. Yo y algunos más, tú entre ellos, Crátilo, que ni siquiera eres judío. ¿Lo recuerdas? Sí, no puedes haberlo olvidado. A instancias de José de Ramathaim, fuiste a pedir a Prócula que sobornara a los verdugos para que retrasaran la crucifixión. Tenía que producirse a las siete de la mañana, pero tuvo lugar a mediodía. ¿Por qué lo hiciste? Arriesgabas tu puesto. Aquel hombre no significaba nada para ti.

Se había expresado con vehemencia. Marta se había reunido con ellos en la terraza; pareció alarmada por el discurso de su hermana. Luego se sentó.

—María, ese hombre no significaba nada para mí —dijo Crátilo—. Pero cuando conocí a Lázaro a través de José, y luego, cuando te conocí a ti, una noche que estabas como loca, me dije que ese hombre debía de ser excepcional para que le quisierais todos tanto. Vuestro amor me turbó. Y tuve entonces la audacia de ir a proponer lo indecible a Prócula. Y comprendí que también ella…

—El amor —interrumpió María—. Es la única respuesta. No busques más.

Crátilo se quedó desconcertado.

—¿De eso vas a hablar con el procurador Poncio Pilatos? —continuó María, en tono provocador—. Desde aquí puedo ver el informe de un procurador romano al Senado imperial. ¡El amor salvó a Jesús! —Se le escapó una risa estridente y casi penosa.

—¿Qué quieres que haga? —murmuró él en un suspiro—. Lo que yo diga valdrá más que lo que diría alguien como Saulo.

La plata del cielo se había convertido lentamente en oro, y ahora se volvía cobre.

—Quédate aquí esta noche —dijo María—. Es demasiado tarde para ponerte de nuevo en camino. —Puso la mano en el hombro de Crátilo—. Te veré en la cena.

María llamó al mayordomo y le dio algunas órdenes, entre ellas la de llevar el asno de su huésped al establo. Luego siguió a su hermana hasta el interior de la casa.

—Hay algo que se me escapa de todo este asunto —dijo Crátilo—. ¿Qué ocurrió tras el descendimiento de la cruz?

6

El relato de Lázaro

—La empresa era demasiado importante para dejar participar a las mujeres —dijo Lázaro—. Y yo tengo fama de hombre débil —añadió con un suspiro—. De todos modos, no podíamos ser excesivamente numerosos. José de Ramathaim y Nicodemo se ocuparon de todo. Yo les seguía a distancia. Era Pascua y, como recordarás, desde antes de que se pusiera el sol no había casi nadie en las calles. Cuando Pilatos les dio la autorización para descender el cuerpo de la cruz y disponer de él, se apresuraron a regresar al Gólgota. Los guardias se habían embolsado el dinero y habían ido a beber a una posada. Una tormenta había caído sobre Jerusalén a primera hora de la tarde, como para castigar a la ciudad, y parecía que no fuese a terminar nunca. El cielo estaba negro, la colina tenía un aspecto siniestro. Yo tenía la impresión de estar asistiendo a mi propio entierro. Algunas personas, no sé quiénes, ya se habían apoderado de los cuerpos de los zelotes que habían sido crucificados al mismo tiempo que Jesús. Entonces, José y Nicodemo vendaron los pies y las muñecas de Jesús, que no paraban de sangrar, y colocaron el cuerpo en un sudario y vertieron aromas por encima. Luego se limitaron a doblar el sudario sobre el cuerpo y lo cargaron en una litera. El sol se había puesto, la Gran Pascua había empezado, y José y Nicodemo ya habían hecho bastante yendo a tocar un muerto en vísperas de la fiesta. Ya sabes, entre nosotros, tocar un cadáver es como tocar a una mujer con la regla. Te hace impuro…

—También entre los romanos —observó Crátilo.

—Bueno, a fin de cuentas no iban a proceder en plena noche a los ritos del aseo fúnebre. Y, sobre todo, no querían que otros tocaran el cuerpo de Jesús, porque hubieran advertido que estaba vivo. En resumen, cuatro de sus criados llevaron la litera hasta el sepulcro de José. Pero unos espías del Sanedrín merodeaban por el paraje y vigilaban a toda la gente que estaba en la puerta de Efraim, la que da al Gólgota. Comprendí que José y Nicodemo querían darles el pego. Al igual que yo, habían visto perfectamente cómo José, Nicodemo y sus servidores tomaban el cuerpo de la litera para llevarlo al lecho de piedra del interior del sepulcro, luego les habían visto hacer rodar el dopheq para tapar la puerta. Entonces, sin duda, quedaron satisfechos. Pero uno de ellos fue a preguntar a un servidor de José: «¿Y vais a dejar al muerto así, sin lavarlo?». El criado le contestó: «Volveremos para hacer su aseo después de Pascua. Ha caído la noche. Todos seríamos impuros». La respuesta pareció satisfacer a los espías y partieron.

—¿No estaba allí María?

—No, ninguna de mis dos hermanas, ni mis hermanos, ni la madre de Jesús estaban en el monte de los Olivos. Ninguna mujer, en cualquier caso. Evidentemente José, Nicodemo y sus servidores fingieron que partirían. Yo estaba con Juan y Tomás, que me llevaron a la ciudad cuando se hubo cerrado la puerta del sepulcro, porque no dejaba de llorar y temían que sufriera una crisis. Fuimos a casa de unos amigos, y allí me dormí. Lo que te estoy contando es todo lo que sé como testigo ocular.

La emoción deformaba de nuevo la voz de Lázaro. Crátilo dejó que se sobrepusiera. Le sirvió un poco de vino y le tendió el vaso.

—¿Y después? —preguntó.

—No desperté hasta la mañana siguiente; bastante tarde, por otra parte. Juan se hallaba cerca de mí, como si me estuviera velando. Fui a nuestra casa de Betania. Encontré allí a Marta y María, que estaban fuera de sí. Nos habría gustado interrogar a José y Nicodemo, pero no sabíamos dónde estaban ni adonde habían llevado a Jesús. Ignorábamos, pues, si el plan se había realizado. No sabíamos si Jesús había sobrevivido. Fui a la ciudad en busca de los compañeros de Jesús, que, evidentemente, no estaban informados de nuestra conspiración. Cuando les dije que Jesús había sobrevivido, me miraron como si hubiera perdido la razón. No podíamos circular porque era Pascua, y como teníamos miedo de los espías de Caifás, no nos atrevíamos a ir en busca de José ni de Nicodemo. Ellos habían querido que estuviera al corriente la menor cantidad de gente posible. Desconfiaban sobre todo de los criados… La jornada del sábado pasó, por lo tanto, en medio de una indescriptible angustia. María estaba como loca…

Lázaro se estremeció y bebió un trago de vino.

—El domingo, Juana, la mujer del chambelán de Herodes Antipas, Cusa, ya no podía más y vino a por noticias. Había sido incitada también por Maltace, la madre de Herodes. Seguíamos sin saber nada. María decidió entonces dirigirse al sepulcro, pero ignoro lo que le impulsó a ello. Una suerte de instinto, creo. Marta, Juana y yo la seguimos. No está lejos, como sabes, apenas por encima de Betania. Pero yo era el único que había visto el emplazamiento del sepulcro, y solo lo había visto de noche, a la luz de las antorchas; cuando llegamos al cementerio, no sabía ya dónde estaba. María me comunicó: «Dices que es una tumba nueva. Iremos a preguntar al guardián del cementerio». El guardián nos indicó la tumba y…

—¿Y…?

—Cuando por fin encontramos el sepulcro, María soltó un grito terrible… Creí que estaba de nuevo… Acudí y comprobé que, en efecto, había motivos para gritar. Habían hecho rodar el dopheq, y se veía la puerta abierta hacia el interior del sepulcro. Nos quedamos allí, los cuatro, sin saber qué pensar. Quise entrar en el interior, pero Marta y María gritaron: «No, ve a llamar a los compañeros de Jesús. Corre a la ciudad y trae a los que encuentres». Era fácil de decir. Pero encontré, en el Ofel, la casa donde había pasado la noche con Juan y Tomás. Juan estaba aún allí, pero Tomás ya se había ido. Pedro se encontraba con Juan, y los dos se estaban peleando. Me vieron llegar, creo que se asustaron ante mi aspecto. Les dije: «La tumba está vacía. Venid a verla». Me siguieron corriendo. Llegamos al lugar media hora más tarde. Juan y yo éramos los más jóvenes y corríamos más. Juan llegó al sepulcro y María me gritó: «¡No entres!». Juan no entró tampoco, parecía aterrorizado. Se limitó a mirar al interior, luego llegó Pedro y entró. Un buen rato más tarde, Juan volvió hasta nosotros, pálido como un espectro. Les llevamos, a él y a Pedro, a Betania para que se repusieran…

Lázaro lanzó un suspiro. Volvió a servirse vino.

—Crátilo, ¡no puedo explicarte las horas que pasamos! Una vez recuperado el ánimo, Pedro nos contó lo que había encontrado en el sepulcro. Junto a la puerta, estaba el lienzo que los griegos llaman soudarion, ya sabes, el que se pone sobre el rostro para absorber los sudores de la muerte. El lienzo estaba enrollado, intacto. Luego había encontrado unos apósitos sanguinolentos. No había sudario. Marta intentó decirles: «Juan, Pedro, ya lo sabéis: Jesús no ha muerto…». Pero ambos se hallaban en tal estado de agitación que no la escuchaban. Ambos gritaban: «No, no está muerto, ¡ha resucitado! ¡Es el enviado de Dios! ¡Es el Mesías!». Juan se hallaba en un espantoso estado de exaltación, pero Pedro resultaba lamentable. María preguntó: «Juan, ¿por qué estaba corrido el dopheq? Si fuera el hombre sobrenatural que dices, lo habría atravesado». Él gritó: «¡Pecadora, no comprendes nada! Lo ha hecho rodar para que se vea bien que el sepulcro está vacío». Pecadora. Juan… En resumen, Pedro y él regresaron a Jerusalén sin ni siquiera dirigirnos una última mirada.

Lázaro permaneció un instante en silencio, abrumado.

—¿Y luego?

—Juana regresó a casa con sus sirvientas. Los tres, Marta, María y yo, nos quedamos preguntándonos cómo podíamos encontrar a José o a Nicodemo. A veces nos planteábamos si estábamos perdiendo la razón. Tal vez todo aquello sólo había sido un sueño. Tal vez nos habíamos engañado. A fin de cuentas, José y Nicodemo eran miembros del Sanedrín. Prócula era la mujer de Pilatos. Juana era la esposa de un chambelán de Herodes, que desconfiaba de Jesús. Maltace era la madre de Herodes, y el palacio de éste estaba atestado de fariseos. No había nadie en quien pudiésemos confiar.

Se había hecho de noche. Unas lucecitas brillaban a orillas del lago.

—¿Y entonces? —exclamó Crátilo una vez más.

—Entonces, una mañana María fue a vagabundear al pie del monte de los Olivos. Ya no nos hablaba, hablaba sola. Se había vuelto una persona espantosa… Sólo te cuento lo que me explicó, porque yo no estaba con ella. Vio llegar a un hombre por el camino que lleva a Betania y flanquea el monte de los Olivos. El hombre se detuvo y la miró. Ella lo tomó por un hortelano o por el jardinero del cementerio. Entonces él le dijo: «María», y ella reconoció su voz.

—¿Por qué no le reconoció enseguida?

—Se había afeitado la barba… Por eso le había tomado por un hortelano.

—Es una suerte que en ese momento estuvierais en Betania. Pero ¿dónde vivís? ¿En Magdala o en Betania?

—Esta casa es la de nuestra familia. Es la que nos legaron nuestros padres. Ambos han muerto y la conservamos por piedad, con toda su servidumbre, y también porque es mucho más fresca durante los meses de estío. Marta compró la casa de Betania hace algunos años, cuando iba a casarse con un mercader de Jerusalén. El mercader murió y ella conservó la casa… y cuando Jesús vino a Jerusalén, al principio, vivíamos allí de forma permanente.

—Nos habíamos quedado en el encuentro de Ieshu y María…

—Yo no estaba presente, como ya te he dicho. Pero creo, no, estoy seguro de que ella tuvo un ataque. Quiso tocarlo. Él le decía: «No, me duele, cálmate. Me dirigía a vuestra casa». Caminaba con muchas dificultades, apoyándose en un bastón. Marta y yo estábamos en casa cuando llegó, apoyado en María. Crátilo… —Lázaro tomó el brazo del cretense y lo oprimió con desesperada violencia—. Crátilo, yo conocía cada uno de los detalles de nuestra conspiración, pero no creía que hubiera tenido éxito. No lo creía realmente. El legionario que le clavó la punta de su lanza debió de matarle, me decía. O habrá muerto de agotamiento… Cuando fui a ver al desconocido que regresaba con María, cuando reconocí su sonrisa… Crátilo, no sabes lo que es la sonrisa de ese hombre… Es la comprensión y la bondad al mismo tiempo: te sonríe y sabes que lo sabe todo de ti, ve a través de ti, conoce los rincones más oscuros de tu alma, y te perdona… Bueno, cuando le reconocí, perdí el sentido. Me despertó una vez más. Cuando nos hubimos calmado, tomamos conciencia de la situación. Aquello no arreglaba nada. Perdimos los nervios. María le dijo que huyera, porque la gente del Sanedrín le encontraría y le detendría de nuevo, y esta vez se aseguraría de que no escapase y de que estuviera bien muerto cuando le metiera en la tumba. Ni siquiera él conseguía calmarla… Ella hablaba con la cabeza. La escuchó y, finalmente, fue su silencio lo que nos calmó…

Lázaro jadeaba. Bebió un largo trago de agua.

—Él decía: «María, ya no me reconocerán, como te ha ocurrido a ti. Hace dos años que te curé de los siete demonios, María. ¡Me has tomado por el jardinero! Sólo me has reconocido por la voz». Pues bien, al final nos apaciguamos. Entretanto, Marta, que es la más tranquila de todos nosotros, preparaba la comida.

Lázaro se echó a reír. Pasaba de las lágrimas a la risa, como su hermana.

—Estaba oyéndolo todo desde la cocina. Vino, puso las ensaladas en la mesa, luego unos pichones rellenos, vino, agua, pan, aceitunas, queso blanco… Miró a Jesús y le dijo: «Jesús, te reconocerán por tus andares. Tienes los dos pies heridos. Y las muñecas. Cojeas, llamas la atención. Primero debes recuperarte. Luego ya veremos». Él se rió. Sí, se rió. Dijo que Marta tal vez tenía más razón que todos nosotros.

Crátilo bajó la cabeza. Nunca podría contarle todo eso al procurador; habría que simplificar. Y deformar, incluso.

—¿Y dónde había estado Ieshu durante todo ese tiempo? —preguntó.

—¿Le llamas Ieshu? Jesús. Estaba en Bethbassi, en una granja que pertenece a unos amigos de Nicodemo. Cuando fueron al sepulcro con sus servidores para traerlo la misma noche del entierro, José y Nicodemo lo encontraron demasiado debilitado para emprender un largo viaje. Lo pusieron en un asno y José montó tras él para sostenerlo.

—Pero… ¿cuánto tiempo permaneció en vuestra casa, en Betania?

—Una noche. Quiso pasar una noche con nosotros.

Lázaro pareció pensativo, y prosiguió con su relato:

—Al día siguiente, José vino a buscarlo para llevárselo mucho más lejos, a lugar seguro… Lejos de Jerusalén. Jesús comenzaba a restablecerse. Podía soportar un viaje más largo.

—¿Adónde?

—Mucho más lejos. No te lo diré.

—Y ahora, ¿se encuentra mejor?

—Sí, ya te lo he dicho, está totalmente recuperado. Ven, vayamos a comer —concluyó Lázaro.

Se levantaron. Crátilo tomó el brazo de Lázaro.

—¡Dime, dime! —murmuró—. ¿Por qué amáis tanto a ese hombre?

Lázaro se detuvo.

—Es el soplo de la vida. Te posee en cuerpo y alma. ¡En cuerpo y alma, Crátilo! Corta por lo sano, como la espada, te envuelve como los brazos del amor, te da a luz de nuevo. No tengo otras palabras.

De pronto, pareció sumirse en un trance. Con la mirada fija y en voz baja, prosiguió:

—Me sacó de la tumba… ¡De la tumba! Yo había sufrido un ataque más grave que los demás… Ya no estaba allí… No me acuerdo de nada… Sólo recuerdo que desperté en la oscuridad… Estaba envuelto en una mortaja cosida… Me ahogaba, habían puesto un soudarion en mi rostro, habían creído que estaba muerto… Ignoro cuánto tiempo hacía que estaba en la tumba. Tenía sed, sed… Tenía hambre, lloraba… Me debatí, conseguí librarme del soudarion, me desaté las manos, intenté desgarrar la mortaja, grité.

Las lágrimas brotaron de sus ojos.

—Grité y nadie podía oírme… Nadie va a escuchar los gritos de los muertos a los cementerios… Pero él había comprendido. Había presentido lo que estaba ocurriendo, a lo lejos… Llegó al cementerio con Marta y María… ¡Él me oyó gritar!

Jadeó.

—Hizo rodar el dopheq… Yo me retorcía por el suelo, en la mortaja… La desgarró con su cuchillo, me levantó… Marta y María también me sostuvieron, y me llevaron a casa. «Lávate, purifícate y ven a verme. Ponte una túnica de lino y ven a verme», me dijo él. Obedecí y fui. Pasó la noche hablándome, dándome explicaciones.

No dijo lo que Jesús le había explicado.

Crátilo no se lo preguntó. Pensó en los singulares vínculos que les unían a los cuatro: Jesús, Lázaro, Marta y María. Jesús había sacado a Lázaro de la tumba y María, a su vez, había sacado a Jesús de su sepulcro. ¿Había devuelto María a Jesús lo que él le había dado a Lázaro?

Sin duda no le revelarían la naturaleza profunda del amor sobrenatural que les unía.

La noche llegó como una madre, amplia, dulce y fresca.

—Ven a cenar —propuso Lázaro al cabo de un rato, con voz algo menos ronca.

Sólo había pescado para cenar; pescado frío en ensalada, con cebolla picada, pescado frito, pescado asado con semillas de sésamo. Marta y María miraban al cretense y él se preguntaba cómo era posible que estuvieran sentadas en el suelo con su hermano y el desconocido, ante la gran bandeja de cobre. Las mujeres judías nunca comían con los hombres. Pero, al fin y al cabo, lo cierto es que aquellas mujeres no eran gente común. Le miraban con ojos agradables y al mismo tiempo, atentos.

—¿Qué le contarás a tu dueño? —preguntó por fin María.

—No lo sé. Que lo sacaron de la tumba y que está vivo en alguna parte, eso es todo. En realidad, no es gran cosa.

—Saluda a Prócula de nuestra parte —concluyó Marta—. Es romana, pero es una mujer de corazón.

Se preguntó para sus adentros si María era o había sido la amante de aquel personaje, extraordinario a fin de cuentas, que era Ieshu. La miró y examinó su rostro ancho y pálido; una luna humana con boca de niña en un cuerpo semejante a una liana. Contempló sus pechos y se dijo que ello era, de todos modos, un ser de carne y hueso, un ser con deseos, por tanto. Y el tal Ieshu, también. Tal vez había conocido o esperaba conocer el cuerpo de aquel que se hacía llamar Hijo del Hombre; tal vez esa era la explicación a su inaudita devoción. Él sabía pocas cosas sobre las mujeres, un pobre cretense perdido en aquella metrópoli de intrigas y misterios que era Jerusalén, y menos aún sobre Ieshu. Pero, a fin de cuentas, un hombre es un hombre, y una mujer, una mujer. Pero ¿y qué había de Marta? Más corpulenta que María albergaba la misma pasión que su hermano y su hermana alimentaban hacia Ieshu. ¿Habría sido la amante de aquel hombre enigmático? ¿Y Lázaro? Al fin y al cabo, Ieshu se había dirigido hacia su casa de Betania cuando se había recuperado lo bastante para poder andar. De modo que estaba unido a ellos. Él, que tanta gente había conocido, ¿por qué se sentía unido a esa familia?

Todas esas preguntas revoloteaban en la cabeza del cretense como las moscas que molestaban al procurador. Al finalizar la cena, la conversación decayó. Crátilo se encontró perdido en medio de la noche de Oriente y los misterios de esas dos hermanas locas de amor por un hombre que en Grecia y en Roma hubiera sido considerado un mago. Había sido sólo un modesto engranaje en una vasta conspiración cuya magnitud sobrepasaba su comprensión, pero que había acabado alarmando al Senado y al emperador.

¡Un mago judío que alarmaba al Senado y al emperador! Menuda historia de locos.

Le dieron un jergón fresco en una habitación apartada. Durmió mal, como si la fiebre de aquella extraña familia le hubiera dominado. Bebió toda la calabaza de agua que el mayordomo había puesto en el alféizar de la ventana. A juzgar por el apasionado amor que sentían por Ieshu, muy pronto volverían a verle. ¿Y qué ocurriría entonces? ¿Qué iba a hacer Ieshu? ¿Empezaría de nuevo a agitar a los judíos? Por otra parte, ¿qué quería, a fin de cuentas? Pero ¿quién era el tal Ieshu? ¿Cuál era la causa de su importancia? Se preocupó; si su informe era incompleto, Pilatos le reprocharía que no le hubiera avisado del inminente comienzo de la agitación en Palestina. Al fin y al cabo, sólo había conocido una parte de la evasión de Ieshu; si deseaba comprender esa historia que le parecía cada vez más compleja, tendría que interrogar a otros testigos. Pero ¿a cuáles? Sin duda, los discípulos no le reservarían un buen recibimiento. El secretario del procurador era como el criado del verdugo. José de Ramathaim y Nicodemo le mandarían, con toda seguridad, a paseo.

Se levantó pronto y, provisto de la pala colocada a la vista junto a su jergón, fue a cavar un agujero en los campos, a buena distancia de la casa, para hacer sus necesidades. A un centenar de pasos, un criado hacía lo mismo. De regreso a la casa, donde todos dormían aún, encontró al mayordomo despierto, le hizo llenar su calabaza de agua fresca y recibió dos panes con sésamo para el camino. Lázaro y sus hermanas dormían todavía.

—No les despiertes —le recomendó al mayordomo.

El alba arrojaba estelas vinosas sobre el mar de Galilea cuando Crátilo montó en su asno, y con la frente fruncida, retomó el camino de Jerusalén.

7

La cena del ofel

Crátilo llegó poco antes de que anocheciera, molido, con los muslos irritados por la silla. Se dirigió sin entusiasmo a la Procura, esperando que Pilatos no estuviera allí. Craso error: el romano se encontraba en el lugar, con el rostro cobrizo por el brillo de las antorchas, estudiando un plano de conducción de aguas. Levantó los ojos hacia Crátilo.

—¿Ya?

Crátilo suspiró. Recordó brevemente la terraza de Magdala. Era otro país.

—Está vivo, en efecto —dijo sentándose—. No sé dónde. Solo sé lo que se dispone a hacer. Sus amigos le sacaron de la tumba por la noche.

—¿Entonces la conspiración tuvo éxito?

Crátilo inclinó la cabeza.

—¿Quién es esa gente, esos amigos de los que hablas? —preguntó Pilatos.

—Una mujer. Mujeres, como ya sabes. Dos judíos ricos.

—¿Has visto a la mujer?

—Sí. Vive en Magdala. Se llama María. Está apasionadamente… —Crátilo vaciló—. Es apasionadamente fiel a Ieshu.

Pilatos volvió su máscara cobriza hacia su secretario, que vio en ella un brillo de ironía. Crátilo esbozó una sonrisa.

—¿Su amante?

—Es de suponer. Solo digo lo que sé.

Pilatos agitó maquinalmente su matamoscas.

—No importa. Si volviera a Jerusalén, los barbudos de enfrente no fallarían —dijo Pilatos.

—Esa mujer y su familia son muy conscientes de ello.

—O tal vez, en ese caso, hubiera un baño de sangre. Porque si regresa, nadie creerá en una conspiración. Dirán que ha resucitado de verdad de entre los muertos. Creerán que es un dios. Se producirá un levantamiento, los judíos vendrán a degollar a los barbudos. Tendré que intervenir y, evidentemente, lo haré con mano dura.

Crátilo se manoseaba los muslos.

—No creo que ese hombre sea lo bastante loco para cometer esa imprudencia —dijo.

—¿Y qué voy a responderle al Senado? —murmuró Pilatos.

—Tal vez, sencillamente, la verdad. Que no estaba muerto y lo sacaron de la tumba, y que una gente se apresuró a afirmar que había resucitado de entre los muertos.

Pilatos se apoyó en el respaldo mientras reflexionaba. Sacudió la cabeza.

—No. El Senado exigiría entonces que lo encontráramos y le diéramos muerte en público. Exactamente lo que desea el Sanedrín.

—Puedes decir que ha huido a un país lejano, no se sabe dónde… Por lo demás, es la verdad.

Pilatos sólo parecía medio satisfecho ante esa solución.

—Tal vez, procurador, me permitirías hacerte una sugerencia.

—¿Cuál?

—Añade que solo son los primeros resultados de tu investigación. Y que informarás al Senado de lo que sepas a continuación.

—¿Entonces hay algo más que deba saber?

Crátilo se tomó tiempo antes de responder.

—Es un asunto fuera de lo común. Estamos hablando de un hombre que inflama a todo un país. Se dispone a entrar en Jerusalén y están a punto de coronarle rey. Alarma al Sanedrín hasta el punto de que sus miembros se agitan como locos y presionan al poder imperial para que acceda a condenarlo a muerte. Luego, un grupo de gente de calidad… —y entonces Crátilo se permitió una sonrisa, pensando en la propia mujer del procurador— corre grandes riesgos, organiza una audaz conspiración y le salva de la muerte. Pero la hipótesis de su supervivencia sigue preocupando al Sanedrín, hasta el extremo de que su principal espía, Saulo, ahora estamos seguros de ello, sigue investigando frenéticamente sobre este punto. ¿A qué se debe todo eso? ¿Cuál es el prestigio de ese hombre? ¿Cuál su poder?

—Eso no interesa al Senado.

—No —admitió Crátilo—. Pero a ti, tal vez. Recuerda lo que dijiste un día: «Me pregunto por qué los motivos de los orientales no son los mismos que los de los romanos». Y en otra ocasión: «Realmente me pregunto qué encuentran los romanos de atractivo en esos ritos orientales que hacen estragos en Roma». Tal vez encuentres ahí la respuesta.

—¿Y tú te dispones a proporcionármela? —inquirió Pilatos, divertido.

—Tal vez.

—Pues necesitarás algunos días de vacaciones más. Bueno, adelante. Pero que sean solo un par de días. No te pago para que corras detrás de los rumores.

—Te lo agradezco. De momento iré a los baños. Estoy molido —dijo Crátilo levantándose.

Cuando estuvo en la puerta, Pilatos le soltó:

—También a Prócula le gustaría escucharte.

—Prometo satisfacerla.

En Jerusalén había un solo establecimiento de baños, y era el de la legión, situado junto al hipódromo. Los judíos consideraban una locura impúdica desnudarse en público y juzgaban que los baños eran un lupanar de sodomitas. Los legionarios y los funcionarios de la Procura y de la administración romana, en cambio, apreciaban especialmente el servicio de fumigación. A cambio de una monedita más, el muchacho de los baños se encargaba de colgar los efectos del cliente en una pequeña habitación en cuyo centro ardían haces de hierbas aromáticas y hojas de eucaliptos, bajo una reja calada. El humo que allí se acumulaba habría asfixiado a un hombre en un abrir y cerrar de ojos; tardaba un poco más en exterminar los parásitos, pero los exterminaba. Piojos, pulgas y chinches sucumbían mientras el propietario se dedicaba a sus abluciones. De vez en cuando, el muchacho de los baños entraba en la habitación conteniendo la respiración y apaleaba furiosamente las prendas colgadas por encima de la hoguera. Los parásitos más recalcitrantes caían entonces en las brasas y, en menos de un cuarto, la ropa, seca y olorosa, estaba limpia de mugrientos habitantes.

Crátilo fue a sudar lo que él denominaba sus venenos en el sudarium. Sentado frente a un legionario lleno de cicatrices de la cabeza a los pies y un hombre de pelo rubio, sin duda un mercader de Capadocia o del Ponto, pensó en su estancia en Magdala.

¡Qué familia! Dos mujeres y un hombre, jóvenes los tres, poseídos por una fulminante pasión hacia un mago. Lázaro, de diecisiete años, apartado de entre los muertos por el tal Ieshu; María, de veintitrés o veinticuatro años, exorcizada por el mismo Ieshu. Siete demonios. ¿Cómo los había contado? Y la mayor, Marta, con dos o tres años más que María, aparentemente una mujer con sentido común, aunque dominada por la misma pasión hacia Ieshu.

Había un detalle que le sorprendía: antes de abandonar Bethbassi, cuando cada paso y cada gesto le resultaban sin duda penosos, Ieshu había querido ir a Betania para ver a María, a su hermana y a su hermano. Había un misterio en todo aquello: aquel mago, cuyos partidarios aseguraban que era el Mesías, alimentaba afectos muy terrenales. Muchas preguntas le asaltaban, pero quienes poseían las respuestas ciertamente no se las habrían proporcionado.

Crátilo comprendía fácilmente lo que ocurría: Lázaro había llegado a los límites de la confidencia. No los cruzaría.

Tras haber sudado los líquidos impuros de su cuerpo, se ofreció a los sabios y crueles manoseos del masajista nubio.

—¿La cabeza también?

Tendido sobre una losa de mármol, Crátilo asintió con el mentón. Aquel Hércules de ébano le untó la melena con un aceite balsámico que, al mismo tiempo, refrescaba, eliminaba los piojos y lustraba los cabellos, luego le masajeó la piel del cráneo como si contuviera la secreta tentación de arrancárselo. Comenzó entonces la tortura: el estiramiento de la nuca, el masaje de la espalda, los intensos pellizcos en los muslos y las pantorrillas, las torsiones de la columna vertebral y el estiramiento de los dedos de los pies. Tras ser implacablemente frotado con el rascador que le arrancó tiras de piel muerta, fue enviado a la piscina para aclararse y nadó hacia la gárgola que vertía agua a grandes chorros. Finalmente, recibió de manos de un muchacho de los baños una toalla humedecida con agua mezclada con benjuí, para cerrar los poros, se secó, se vistió y salió a cenar.

El curso de sus pensamientos se reanudó por sí solo. Nunca había visto a Ieshu. La noche de la crucifixión estaba emborrachándose; no por pena, sino porque el odio que había leído en los rostros de la muchedumbre que asediaba a Pilatos desde el exterior del palacio le había puesto enfermo. Era gente pagada por el templo, porque sospechaban que a Pilatos le repugnaba dictar la condena de muerte. Y no es que Pilatos fuese proclive a la misericordia, ¡ni mucho menos! Pero, a fin de cuentas, según la ley romana, aquel Ieshu no había cometido crimen alguno contra el Imperio. No había matado a ningún soldado romano, ni a ningún judío. El procurador temía, pues, que al enviar a la cruz a un inocente se originaran disturbios. Le acusarían de no saber mantener la calma en Judea y se quejarían a Roma.

Ahora bien, era la gente del Templo, excitada por el Sanedrín, la que amenazaba con amotinarse. Y por otra parte, el procurador no estaba dispuesto a protegerse contra otros levantamientos satisfaciendo su odio. Aquel Ieshu, según le habían dicho, y como Crátilo había confirmado, contaba con muchos partidarios entre el pueblo.

Había ofrecido salvar la vida del criminal y desterrarlo. ¡No! ¡Querían sangre! ¡Querían la sangre de aquel hombre!

Pero aquellos rostros deformados por el odio habían dejado un feo arañazo en la memoria de Crátilo. Ahora execraba a aquella gente. Luego se dijo que Ieshu pertenecía, a pesar de todo, a su pueblo.

Sus pasos, por lo general, le hubieran llevado hacia el albergue de los legionarios, situado también justo al lado del hipódromo; allí servían un vino blanco que estimulaba el ingenio y conducía a la impertinencia graciosa. Un deseo de cambio que adoptó la forma del capricho, tal vez también una esperanza de lujuria, le llevó más lejos, hacia el barrio popular del Ofel, menos cortés y educado que la ciudad alta. Apenas se había aventurado por una calleja, iluminada aquí y allá por algunos candiles, cuando una moza de boca pintarrajeada se asomó a la ventana de una casa baja y le dirigió una meliflua sonrisa por encima de un escote prometedor. Olía a nardos a diez pasos. De entre los dos deseos, prevaleció el hambre. Dirigió a la moza una sonrisa burlona y siguió su camino. Ella le lanzó una cantarina injuria. Reconoció el acento mesopotámico. Un olor a salmuera y fritanga con ajos anunciaba una posada. Lanzó una ojeada al interior; no había borrachos alborotadores y, por lo tanto, no había riesgos de reyerta, de modo que entró. Unos quince hombres parecían matar el tiempo lejos de unas monótonas esposas. Milagrosamente, servían cerveza fresca en grandes vasos azules de Siria, con un hilillo de plata. Y resultaba que también el mesonero era sirio. Se colocó en el primer lugar que encontró, en una mesa en cuyo extremo dos fenicios discutían en mal griego sobre la diferencia entre la púrpura de dos baños, más cara, de color más profundo y duradero, y la púrpura de un baño, levemente azulada.

Crátilo se sentó a una de las tres largas mesas y pidió cerveza, pescado en salazón, aceitunas con aceite —con aceite, no en salmuera—, una ensalada de pepino y un pichón relleno. Y dos panecillos con sésamo. Junto a él, como si rehuyera la compañía, un hombre delgado, de unos cuarenta años, apoyado en la pared, miraba al techo con un vaso vacío ante él. Su barba negra se alzaba hacia la nariz. Por el escote de su túnica se le veían las clavículas. El mesonero puso ante Crátilo la jarra de cerveza, las aceitunas y los panecillos con sésamo. El cretense se sirvió un vaso de cerveza, luego observó el líquido que se aclaraba mientras el mosto de la cebada caía lentamente al fondo y una fina espuma se condensaba en los bordes. A continuación tomó una aceituna, la entregó a sus incisivos para deshuesarla, probó su gusto almizclado y la acompañó con un bocado de pan con sésamo. Miró a su vecino, se fijó en la ropa que antaño había sido azul con rayas negras, pero que había sido lavada en exceso, y luego reparó en el manto puesto a su lado, que estaba gastado y tenía color de muralla. Por encima de todo, advirtió el aspecto huraño del comensal.

—He aquí un hombre víctima de la ausencia —observó en griego, en un tono agradable.

Todo el mundo hablaba griego en Jerusalén. El otro fijó en él sus ojos; dos ojos oscuros, soñadores, tristes, inteligentes.

—Todo hombre vive en la ausencia —prosiguió Crátilo—. Ausencia de una mujer, ausencia de dinero, ausencia de pasión.

El hombre de la barba le miró por un momento.

—Ausencia de lo divino, también —respondió en griego—. Ausencia de lo divino, ¿has pensado alguna vez en ello, griego?

El tono de la salida era agradable. Crátilo sonrió.

—Cretense, extranjero. Cretense, no griego.

—¿Qué diferencia hay? Grecia está formada por islas, ¿no?

—¿Tú qué eres?

—Judío.

—Cada isla es un país diferente, judío. ¿Quieres un trago?

—Que sea de vino, cretense.

Crátilo pidió una jarra de vino. Uno de los mercaderes levantó la voz:

—¡Vinagre, te digo! Incluso en la púrpura de dos baños se necesita vinagre para fijar el tinte.

—Cualquier país está hecho de contrarios, judío —dijo Crátilo, reanudando la interrumpida conversación—. También el tuyo. Galilea es un país de rebeldes que hablan mal todas las lenguas: el griego, el arameo, el hebreo. Tienen guijarros en la lengua. Cuando llegas de Galilea y oyes a los judíos de Jerusalén, elocuentes, fluidos, astutos, hilando seda en su boca, te dices que la palabra «judío» tiene dos sentidos. Habéis tenido dos reinos: el de Efraím, al norte, y el de Jerusalén, al sur, ¿no es cierto? Sólo permanecieron unidos un corto tiempo bajo el reinado de David, luego se separaron tras la muerte de Salomón, ¿no es cierto? De ese modo, la gente del sur y la del norte permanece dividida desde entonces.

—¿Qué haces tú en la vida, cretense?

—El cretense se llama Crátilo.

—El judío se llama Tomás. ¿Qué haces tú en la vida, Crátilo?

—Sirvo a un hombre piadoso.

—¿A Dios?

El mesonero sirvió el vino y el agua que Crátilo había encargado. Y el cretense soltó una carcajada. También Tomás se echó a reír.

—Siempre se sirve a algún dios, se quiera o no, y se sepa o no. Curioso, ¿verdad, Tomás? —observó Crátilo—. Siempre se sirve a hombres poderosos. Me pregunto si algún día será posible servir a iguales.

Tomás le miró con insistencia, luego vertió en su vaso, a partes iguales, vino y agua.

—Deberías ser judío, Crátilo. Tendrías que haber vivido a mi lado. Hubieras conocido a un hombre sublime que te habría enseñado lo mismo, aunque con más finura.

—¿Era tu maestro?

—Era mi maestro.

—¿Qué le sucedió?

—Fue crucificado.

Crátilo se interesó. El posadero acababa de servirle su pescado en salazón. Le miró unos instantes, como si no estuviera seguro de tener hambre.

—¿Quieres compartir mi pescado?

—No puedo compartir su precio.

—Te invito.

—Gracias, tenía hambre —dijo Tomás, apoderándose de un pedazo de pan en el que colocó un trozo de pescado.

—Ieshu —dijo Crátilo.

Tomás, inquieto, permaneció inmóvil.

—¿Quién es tu dueño, Crátilo?

—El procurador Poncio Pilatos.

Tomás se quedó petrificado.

—¡Eres mi enemigo!

—No, y lo sabes muy bien. Pilatos se dejó presionar. Tus enemigos están en otra parte, se hallan frente a Poncio Pilatos. Pero un patio les separa.

—¿Cómo sabes tú que Ieshu, como tú le llamas, era mi maestro?

—Lo intuyo. ¿Quién era para ti Ieshu?

—El único hombre con el que alguien puede soñar como maestro.

—Eso es lo que Lázaro dice.

—¡Lázaro! ¿Le conoces? —exclamó Tomás.

—Esta mañana he salido de Magdala. Ayer por la noche cené con él y sus hermanas, Marta y María.

Tomás cerró los ojos y suspiró.

—¿Qué hacía el servidor del tirano pagano Pilatos en casa de Lázaro, Marta y María? —preguntó con voz ronca.

—Informarse sobre la posibilidad de que Ieshu estuviera aún vivo.

—¿Por qué?

—Porque los judíos de Roma ya están peleándose por lo que consideran una resurrección. Han estallado revueltas, el Senado se preocupa. Pero Ieshu está vivo.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Tomás.

—¿Qué estás diciendo, pagano? ¿Qué estás diciendo?

La indignación le quebraba la voz.

—Está vivo, te digo. No sé dónde, pero Lázaro y sus hermanas le han visto. Se recupera lentamente de sus heridas. Camina con dificultad.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó Tomás—. ¡Estás loco! ¡No puede estar vivo en esta tierra! Y si lo estuviese, sus heridas no le harían sufrir. Ha salido de la tumba por voluntad del Omnipotente para reunirse con Él en el cielo. ¡Te burlas de mí! Has venido a buscarme para atormentarme. Tal vez seas un espía.

Crátilo dejó que se agitara y le sirvió otro vaso de vino.

—El sepulcro estaba vacío tres días después de que le crucificaran, ¿no es cierto? —prosiguió tranquilamente.

—Claro, estaba vacío porque salió de él. Salió por sí mismo, en el esplendor del espíritu divino.

—¿Estabas allí?

—No —admitió Tomás, mirando a Crátilo con ojos descontentos.

—No veo por qué un ser sobrenatural necesitaría apartar la puerta de la tumba para salir.

Lázaro se lo había dicho: era el argumento que María había esgrimido contra Juan y Pedro cuando habían encontrado el sepulcro vacío y abierto. La objeción pareció desconcertar a Tomás.

—Crees lo que cuenta esa mujer —prosiguió—. María está loca. Y Lázaro desvaría. Por lo que a Marta se refiere, sin duda se habrá dejado engañar por ellos. —Bebió un trago de vino y volvió a servirse pescado en salazón—. Y por otra parte, ¿dónde estaría Ieshu? ¿Puedes decírmelo? —soltó en tono desafiante.

—No, pero mi ignorancia apoyaría más bien lo que te estoy diciendo, pues Lázaro y sus hermanas se han negado a revelarme dónde está Ieshu, por miedo a que la información se divulgue y llegue a oídos del Sanedrín. A un espía de éste se le ha metido en la cabeza averiguar dónde se encuentra Ieshu para traerlo a Jerusalén y lograr que lo ejecuten por las buenas.

Tomás pareció trastornado.

—¿Qué espía?

—El jefe de los espías del Sanedrín. Saulo. El que fue a atormentar a tu amigo Pedro.

Entonces, Tomás adquirió un aspecto febril.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo podía Jesús estar vivo aún? Quiero decir, ¿con vida terrestre? ¡Nadie sobrevive a la cruz! —gritó con las órbitas dilatadas y la voz muy aguda.

—Solo permaneció allí unas tres horas —respondió Crátilo—. Gracias a una conspiración de sus amigos.

—Pero ¿qué estás contando?

—¿A qué hora llegaste a la puerta de Efraím para observar el Gólgota?

La contrariedad se dibujó en el rostro de Tomás. El silencio la confirmó. Crátilo lo sabía: en la puerta de Efraím solo había dos discípulos, Juan y Pedro. Los demás, asustados por el riesgo a ser detenidos o maltratados, se habían ocultado.

—Tú tampoco estabas, ¿no es cierto?

—¡No! —respondió Tomás, rabioso—. ¿Has venido a atormentarme, griego?

Terminó el pescado en salazón mientras Crátilo la emprendía con su pichón.

—¿Quieres un pichón relleno?

—Has venido a atormentarme, griego, y ahora estás tentándome. ¡Tengo hambre y tu naturaleza es diabólica!

Crátilo soltó una carcajada. También Tomás acabó riendo, y Crátilo pidió otro pichón relleno.

—¿Por qué dices, Tomás, que María está loca?

Tomás había arrancado una pata del pichón y la chupaba hasta hacer crujir los delicados huesos; sin duda, acabaría devorándolos también.

—¿Acaso Jesús no expulsó de su cuerpo a siete demonios? —replicó Tomás con violencia—. ¡Eran demonios de la lujuria! ¿Qué otros demonios pueden habitar en una mujer?

—Pero ¿cómo sabes que se trataba de los demonios de la lujuria?

—En la región se sabía muy bien. Había conocido a muchos hombres —respondió Tomás en un tono desdeñoso.

—¿Y dónde conoció a Jesús?

—Él predicaba en Cafarnaum. En Galilea sólo se hablaba de él. Curaba a los enfermos y los tullidos. A ella le atrajo su fama. Como sabes, Cafarnaum está a dos pasos de Magdala. Cierto día, ella estaba entre la multitud que seguía a Jesús y sufrió una posesión. Se agitó de pronto, pronunciando sonidos incoherentes… Casi se convulsionaba. Todo el mundo se apartó para formar un círculo a su alrededor. Jesús se acercó a ella. Puso la mano en su hombro. Ordenó a los demonios que salieran de ella. María se derrumbó. Luego, sólo parecía un montón de harapos. Más tarde, se levantó llorando y se arrojó a los pies de Jesús. Pero, dime, veo que no la conoces realmente.

—No. En realidad no. Le hice un favor —replicó Crátilo, que no deseaba explicar, de buenas a primeras, su papel de intermediario entre María y Prócula—. Estoy en muy buenos términos con ella y su hermano.

—Dos días más tarde, Jesús cenaba en casa de un rico mercader, Simón, un fariseo, y nosotros estábamos con él, como de costumbre. Esa mujer, María, irrumpió en la morada, se arrodilló junto a Jesús y comenzó a derramar lágrimas. Vertió sobre sus pies lágrimas y el contenido de una redoma de mirra. Le besó los pies y los frotó con lágrimas y perfume. Era un espectáculo molesto, nadie sabía qué decir…

—¿Por qué «molesto»?

—Porque todo el mundo sabía que aquella mujer llevaba una mala vida —repuso Tomás con fuerza—. Bastaba con ver la cara de Simón para advertir el escándalo. Pero no se atrevía a echar a aquella mujer. Le dijo a Jesús: «¿No ves que esta mujer lleva una vida inmoral, que es una pecadora?». Y Jesús le respondió con la siguiente parábola: «Dos hombres debían dinero a un prestamista. Uno de ellos le debía quinientos shekels de plata, y el otro, cincuenta. Y como no podían devolvérselos, anuló su deuda. Dime ahora, ¿cuál de los dos crees que le está más agradecido?». Evidentemente, el mayor deudor. Jesús hizo, pues, un paralelismo entre los grandes pecadores, como aquella mujer, y los grandes deudores.

Tomás no tardó en dejar únicamente los huesos del pichón estrictamente no comestibles. Parecía pensativo. Otro trago de vino no consiguió que su ceño se aclarara. Sus manos huesudas se agitaban sobre la madera de cedro de la mesa, tironeaban su barba, acariciaban el vaso.

—Tenías hambre.

—No tengo ya de qué vivir. Como todos nosotros, por otra parte. Desde que murió, todo el mundo nos vuelve la espalda o nos insulta. O, peor aún, nos denuncia. Yo no debiera estar en Judea, y menos aún, en Jerusalén. La ciudad está repleta de espías del Templo.

—¿Por qué has venido?

—Esperaba obtener un préstamo de un rico mercader que nos había mostrado simpatía, pero ha cambiado de bando y nos ha dicho que nuestro maestro solo ha creado desórdenes y que él no nos debe nada. Si no me hubiera alimentado esta noche, me habría acostado con el vientre vacío.

Crátilo meditó aquellas palabras.

—Dime —prosiguió—, ¿no te molesta ser más severo que tu maestro con esa mujer? A fin de cuentas, tienes la misma actitud que Simón el Fariseo.

Tomás se agitó en su banco.

—¡Has venido a atormentarme! —suspiró—. Esa mujer…

—María ben Ezra, de Magdala.

—Sí, bueno, esa mujer…

Decididamente, las palabras no salían de su boca. Dio un puñetazo en la mesa. Crátilo le observaba con una mirada fría.

—¿No habrá amado tu maestro a esa mujer? ¿Es eso lo que no quieres decir?

Tomás se levantó de pronto y abandonó la mesa.

—¡Tomás! —gritó el cretense cuando el discípulo hubo llegado a la puerta del albergue.

El otro se volvió con el rostro crispado.

—Tomás, si quieres volver a verle, ve a preguntar a esa mujer.

El discípulo agitó desordenadamente los brazos y salió.

Crátilo acabó solo y pensativo su jarra de cerveza. Desde hacía dos años, cuando comenzó a estar al servicio de Pilatos, se había familiarizado con Palestina, pero nunca la había encontrado tan opaca como aquellos últimos días. La gente que gravitaba en torno al tal Ieshu parecía poseída por convicciones pasionales que la hacían inflamable. Saulo, devorado por una feroz ambición, María ben Ezra, su hermana Marta y Lázaro, incapaces de abandonar el registro extático, y ahora ese Tomás que tomaba el portante en cuanto se le sugería una hipótesis del todo anodina. En Creta, sólo se inflamaban así por razones políticas. Le hubiese gustado ver al tal Ieshu que tanta pasión despertaba.

En sus entrevistas sobre Ieshu solo había obtenido tres informaciones más o menos plausibles. La primera: el hombre estaba vivo. La segunda: había sido salvado por los pelos gracias a la conspiración de tres o cuatro mujeres y dos hombres ricos. La tercera, que sugería la reacción de Tomás: Ieshu había mantenido, sin duda, una relación sentimental con María. ¿Era su mujer? Resultaba, de todos modos, extraño que ella hubiera sido la primera persona a quien hubiese decidido ver apenas restablecido, y no a sus discípulos. Y si María ben Ezra no era su mujer, ¿qué otra mujer era entonces su esposa? Al pagar al mesonero, Crátilo reparó en una cuarta conclusión: los discípulos de Ieshu no estaban informados de la conspiración. Si Tomás no creía que Ieshu estuviera vivo, animado de una vida muy terrestre, era improbable que los demás discípulos lo creyeran. Por otra parte, ellos eran quienes habían hecho circular esa historia de resurrección.

Reanudó el camino del palacio hasmoneo. La mujer de vida alegre de hacía un rato había cerrado sus contraventanas. Tal vez hubiera encontrado a un cliente. O tal vez estuviese durmiendo. La imaginó tendida en su húmeda yacija, con las piernas abiertas, los senos aplastados como huevos fritos en su pecho, feliz a pesar de todo al no tener que soportar las embestidas de un viajero ebrio.

El último pensamiento de Crátilo antes de dormirse fue que el único modo de satisfacer la petición del Senado sería asegurarse personalmente de que Ieshu estaba vivo. Pero, en ese caso, el Senado exigiría que el hombre fuera detenido y debidamente ejecutado. Ahora bien, esa idea contrariaba a Crátilo. No había razón alguna para ejecutar a ese hombre.

Cuando se durmió, su sueño se vio agitado por las pesadillas.

8

El enviado del señor

A la mañana siguiente, Crátilo fue a visitar a Prócula.

Ella le escuchó atentamente, con las manos unidas en su regazo. Su expresión, firme y desolada a la vez, se iba estremeciendo imperceptiblemente durante el relato resumido del secretario.

—Me congratula que esté con vida. No hay que perseguir a los profetas —dijo con voz grave—. Ese hombre… no hacía daño alguno a Roma. Incluso mi esposo lo acepta. Crátilo…

El tono de sus palabras era apremiante.

—Crátilo, no hace falta que cuentes a mi marido todo lo que hayas descubierto sobre Ieshu. Este asunto acabaría en Roma. O en otra parte. ¿Comprendes?

Permanecieron cara a cara unos instantes. Crátilo acabó agachando la cabeza.

—Matar a ese hombre no beneficiaría la grandeza de Roma. Sólo beneficiaría los cálculos de algunos intrigantes. Las divinidades cambian de nombre, sus mensajes deben ser respetados.

Se levantó y entró en otra habitación. Regresó momentos más tarde, con una bolsa en la mano.

—Continúa tus investigaciones. Pero infórmame a mí primero.

Le tendió la bolsa.

—A mí primero —repitió.

Él inclinó la cabeza y se despidió.

Al pie de la escalera, en la sala que llevaba a los despachos de la Procura, divisó a Saulo, que fue a su encuentro dándose importancia.

—Salud. ¿Te has ausentado de Jerusalén estos últimos días?

—En efecto.

Saulo le miró de arriba abajo.

—Me han dicho que estabas de viaje. ¿Puedo saber dónde?

Crátilo soltó una carcajada.

—No invirtamos los papeles, ¿quieres? No estoy a tu servicio y no tengo que darte cuentas de nada. Tú eres el que está al servicio del procurador.

—Te advierto…

—No tienes ninguna advertencia que comunicarme, Saulo —interrumpió con sequedad Crátilo.

Subió de inmediato a informar a Pilatos de la conversación que había mantenido con Saulo. El procurador le dijo con voz monótona:

—He informado a Saulo hace un rato de que ya no nos interesan sus servicios.

Crátilo pareció sorprendido.

—Pagaba a Saulo para que nos informase, y no para que informara al Sanedrín de lo que hacíamos en la Procura —explicó Pilatos. Esbozó una media sonrisa—. En adelante tendrá un poco más de trabajo: deberá espiarnos también por la misma suma que le paga el Sanedrín.

—Entonces necesitaremos a otro espía —observó Crátilo.

—No es eso lo que falta en Jerusalén —respondió Pilatos—. Tú te encargarás de encontrar a otro.

—Esta vez no será un judío —dijo Crátilo en un tono hastiado—. Esa gente vive bajo el imperio de las pasiones.

El procurador clavó por unos instantes su mirada en su secretario y su media sonrisa se desplegó en su rostro. Crátilo comenzaba pues a comprender la dificultad de ser romano en Oriente.

Los calores de junio llegaron con su acompañamiento habitual: nubes de polvo y de moscas y breves tormentas que, al anochecer, hacían humear las piedras recalentadas y excitaban a los chiquillos; a las primeras gotas, salían desnudos para bailar por las calles o sobre los tejados.

El sudor de los humanos excitaba a las moscas, que, a su vez, excitaban a los humanos. Uno nunca sabía si lo que le corría por la frente era una mosca o una gota de sudor.

La pereza se extendió como una epidemia. Era la enfermedad debilitante anual: uno se levantaba por la mañana como si saliera de la tumba y se acostaba por la noche como si se encontrara al final de una larga vida. Los legionarios genuinamente romanos —pues había muchos llegados de otras partes: de Iconium, en Galacia, de Tesalónica, en Macedonia, incluso de Sirmium, en Iliria, o de Panticapea, en el reino del Bósforo, sin mencionar a los sirios, que predominaban—, los verdaderos romanos, estaban acostumbrados a esta dolencia; se felicitaban incluso por verse libres de los mosquitos de la capital imperial, un enclave entre marismas, y de las fiebres que les escoltaban. En Palestina, como se llamaba habitualmente a las tres provincias de Judea, hacían estragos otras fiebres.

Pilatos mencionó la posibilidad de marcharse de vacaciones a Jericó, donde la Procura tenía una residencia digna de una provincia senatorial, o a Cesárea, como prefería Prócula, al nuevo palacio de la administración romana.

Crátilo encontró un sustituto para Saulo; se llamaba Alejandro. Dos años antes había servido como mercenario en la legión, había regresado a Siria para cultivar sus hortalizas, se había casado con la hija de un caravanero que importaba seda de Xin y se había establecido en Jerusalén, donde los aficionados a la seda cruda eran más numerosos que en Damasco. Explicó a Crátilo que la seda cruda era seda de Xin deshilada y vuelta a tejer con lino, pero como era ligera, la vendían más cara aún que la seda pura. Alejandro estaba encantado de espiar a la gente del Templo y del Sanedrín; los conocía ya; no les perdonaba que en dos ocasiones le hubieran prohibido casarse con una judía, a menos que se convirtiese y se circuncidase, idea que le parecía monstruosa. Además, en calidad de comerciante no llamaría la atención en la ciudad, a diferencia de Saulo.

Lo que debía hacerse, según le explicó Crátilo, no sólo era prestar oídos a todos los rumores y habladurías, sino intentar saber también cuáles eran, a la vez, los intereses de los sacerdotes del Templo y la gente del Sanedrín.

Una vez hecho eso, Crátilo, aprovechando la próxima ausencia del procurador, que finalmente había decidido irse a Cesárea, le pidió permiso para ir a pasar unos días en Creta y visitar a sus parientes y amigos. Embarcó en un trirreme militar.

A comienzos de julio, Jesús conseguía caminar sin dolor, a pesar de la molestia que le causaba un hueso del pie que se había soldado mal.

Dositeo observaba maravillado cómo las fuerzas acudían de nuevo a aquel hombre, cuya envoltura corporal había llevado cierto día José de Ramathaim. Un hombre devastado en su interior y cuya demacración resultaba más visible por la ausencia de la barba. ¡Sobrevivir a la cruz! Dositeo agitaba la cabeza con incredulidad cada vez que pensaba en ello. La treintena de discípulos que vivían con él en el monasterio de Koshba, cerca de Damasco, y todos los servidores habían desfilado para ver a aquel hombre casi resucitado.

—¡Dios le ama realmente! —murmuraban—. ¡Ha escapado de la cruz!

Sin embargo, ahora daba todos los días una vuelta por el jardín en compañía de dos o tres discípulos de Dositeo. Incluso había acompañado a dos hasta Damasco, adonde habían ido a vender sus sandalias artesanales, sin parecer incomodado.

Ahora bien, no eran sus discípulos. Se preguntaba por su suerte.

Evocó las semanas transcurridas.

El martes siguiente al domingo en el que María había encontrado la tumba abierta y vacía —algo que entonces él ignoraba—, José de Ramathaim y Nicodemo habían ido a sentarse a su cabecera, en la casa de Bethbassi, su primer refugio.

—Tendremos que llevarte pronto a otro lado —había dicho José.

En efecto, Jerusalén estaba lleno de rumores sobre la desaparición del cuerpo. Sus colegas del Sanedrín habían informado a Nicodemo: se sospechaba que José y él habían tramado aquel robo del cuerpo para hacer creer que Jesús había escapado de la muerte. La policía del Templo había sabido la hora, anormalmente tardía, de la crucifixión y las incongruentes circunstancias del entierro. Sus esbirros, incluido un tal Saulo, iban a recorrer los alrededores de Jerusalén en busca de Jesús. El sumo sacerdote Caifás y los sacerdotes Somne y Dothaim pensaban promover la confiscación de los bienes de José y de Nicodemo. En resumen, en Jerusalén se había dado la alerta, y pronto ocurriría lo mismo en el conjunto de Judea.

No era cuestión de que Jesús se refugiara en casa de José, en Ramathaim, ni en la de Nicodemo, en Betania: serían los primeros lugares donde la policía del Templo iría a buscarle.

—¿Conoces un lugar en el que cuentes con amigos y donde puedas estar seguro?

—En casa de Dositeo, en Koshba —había respondido Jesús—. Está en un lugar que no conozco, la casa de la Estrella. En Siria. A más de una semana de camino de Bethbassi.

—¿Crees que estás en condiciones de soportar el viaje?

Jesús había inclinado la cabeza.

Unos días más tarde, justo antes de abandonar Bethbassi, había ido a Betania. No abandonaría Judea sin haber visto de nuevo a la enviada del Señor, María.

¡Dositeo! Se habían conocido en Qumran veinte años antes. Más tarde, se habían marchado el mismo año y por la misma razón: la fe no es nada si no irradia hacia las almas de alrededor. La gente de Qumran recocía en el desierto su odio por el clero de Jerusalén, esperando el cataclismo final que la mano de Dios iba a soltar sobre Jerusalén para castigar a ese clero por su corrupción, su ceguera y su idolatría de la palabra escrita, desafiando al Espíritu.

Y es que la palabra humana no es más que el infiel reflejo del espíritu.

Él, Dositeo y muchos más se habían puesto de acuerdo: de los cinco Libros del Pentateuco, la «gente de Jerusalén» —ni siquiera los llamaban «sacerdotes»— solo parecía reconocer, a fin de cuentas, el Levítico y los Números, los que más halagaban las prerrogativas de su casta. Ilustraban perfectamente la conjunción de la mezquindad del corazón y la del espíritu. Pero de nada servía odiarles desde las orillas del mar de Sal; tenían que ir a darles respuesta sobre el terreno. Qumran representaba un fin del mundo, y el mundo no había terminado.

Finalmente, y pese a tratarse únicamente de una razón accesoria, al negar tanto la realidad del cuerpo, como hacían en los edificios a orillas del mar de Sal, se acababa dándole una desmesurada importancia. El ser humano tiene una esencia divina; está hecho para esparcir la vida. ¿Acaso el propio Dios no había dicho: «No es bueno que Adán esté solo»? Pues bien, todos aquellos Adanes aislados en el desierto acababan tejiendo vínculos parasitarios.

De modo que se habían marchado y sus caminos habían divergido rápidamente. Jesús despertaba las conciencias en Galilea, y Dositeo, en Samaria. Sin embargo, cada uno de ellos permanecía informado de lo que hacía el otro. Debido a ello, Jesús sabía que la compañera de Dositeo —¿había sido su mujer?— se había marchado con uno de los discípulos de éste, Simón, Simón el Mago. ¿Había declinado la estrella de Dositeo? ¿O tal vez el virtuosismo sexual de Simón se correspondía con su presunta magia?

Nadie había avisado, evidentemente, a Dositeo de la llegada de Jesús. Cuando el crucificado había sido descendido de su asno, con la ayuda de José, ante la puerta de la comunidad de Koshba, en pleno crepúsculo, le había dicho simplemente al asustado portero:

—Dile a Dositeo que su amigo Jesús está aquí.

Sólo se aguantaba de pie gracias al bastón y a la fuerza de José y de su hijo.

Instantes después, Dositeo, seguido por unos discípulos, había corrido por la avenida que llevaba al porche. El revuelo del hábito, el precipitado martilleo de los pies sobre el suelo, un perro que ladraba como un loco. Dositeo se detuvo ante el lampiño visitante, con el rostro petrificado por el estupor. No tuvo tiempo de preguntar: «¿Es efectivamente…?». Y reconoció a su visitante y abrió los brazos. Luego, las lágrimas brotaron de los ojos de ambos hombres abrazados.

—Que Dios sea contigo.

—Que Dios sea con nosotros.

—Entra, entra pronto. Entrad, amigos —había dicho Dositeo a José y a su hijo.

Y la puerta del recinto se había cerrado a sus espaldas, con el rechinar de los hierros de las barras de seguridad. En el interior de la casa, en una gran sala que parecía servir de refectorio, José se había alarmado por la presencia de tanta gente a su alrededor. Había mirado a diestro y siniestro, adelante y atrás, a los discípulos y los servidores situados en torno a Jesús.

—Dositeo…

—Adivino tu inquietud. Respondo con mi cabeza por todos los hombres que están aquí. Sienten más aversión por la gente del Templo que tú. Jesús está aquí absolutamente seguro. Además, estamos en Siria y la policía del Templo de Jerusalén no tiene el más mínimo poder.

—Como uno solo de tus torturadores de Judea asome por aquí la nariz, la perderá —le dijo a Jesús un hombre a quien Dositeo identificó como el jefe de la intendencia.

Unos brazos se levantaron, murmullos de indignación recorrieron la concurrencia. Jesús sonrió. José se serenó a medias.

—Para los cuidados… —prosiguió.

—Recuerda, José —le había interrumpido Jesús—, que somos curanderos, ¿o no lo somos?

José había asentido. Sí, en Qumran se enseñaba el arte de aliviar el cuerpo para liberar el espíritu. Y el propio Jesús era el Gran Curandero. Suspiró. Una vez consumidos el pan, la sal y el vino de la hospitalidad, José y su hijo habían reemprendido el camino. Estaban a casi dos horas de Damasco; llegarían antes de que se pusiera el sol.

Dositeo y dos de sus hombres acompañaron a Jesús hasta la habitación que ocuparía durante la convalecencia. La ventana daba al jardín y, como éste hacía pendiente, la mirada pasaba por encima del muro de la casa de la Estrella, Dar el Negma, como la llamaban en árabe, hasta las laderas de una colina plantada de alfóncigos.

Jesús se tendió. Cuando se puso el sol, Dositeo fue a despertarle. Había instituido el rito del baño vespertino, antes de cenar, como en Qumran. El agua contribuiría a la cicatrización de las heridas. La primera regla de los curanderos era mantener limpia la herida. Pero el primer baño había sido particular. Un silencio casi religioso se hizo en la sala de la piscina cuando Jesús se desnudó y, sintiéndose débil, se apoyó en el muro. Solo se oía el chapoteo del agua que caía del regajo al estanque y el gorgoteo del orificio del desagüe. Era un lugar oscuro. Dositeo hizo que acercaran una lámpara y deshizo los apósitos de los pies y las muñecas. Los pies, sobre todo, estaban hinchados.

Todos se inclinaron para mirar. Algunos gritos ahogados recorrieron el grupo de los hombres situados al borde de la piscina. Unos sollozos puntuaron el silencio.

—Prepárame llantén caliente —dijo Dositeo al maestro de intendencia—. Con aceite de clavo. Cuécelo ligeramente para que el zumo permanezca en las hojas. Y cuece aristoloquia y hamamelis con el llantén.

El intendente se dio prisa. Para empezar, Jesús se sentó en el borde de la piscina y cauta, dolorosamente, zambulló los pies en el agua. Un joven bajó a la piscina y se arrodilló para lavar los pies con una esponja, mostrando tanta delicadeza como si estuviera lavando a un niñito.

El agua fresca calmaba el dolor. Devolvía también algo de vigor a los músculos. Pero Jesús seguía débil.

El mismo joven lavó entonces las piernas de Jesús con la esponja, mojada esta vez en una jofaina con agua jabonosa. Luego le tendió la esponja para que él concluyera solo el aseo del torso. Cuando por fin Jesús se lavó los cabellos, él mismo se los enjuagó. Luego le ayudó a secarse y, finalmente, le tendió una túnica fresca. El intendente regresó con un bote de estaño que contenía la mixtura solicitada. Un olor aromático llenó el húmedo aire de la sala. Dositeo hizo sentar a Jesús en un taburete y se arrodilló para aplicar las cataplasmas medicinales y envolverlas con vendas nuevas. Por último, le puso en los pies unas sandalias flexibles y anchas, que no presionaban los apósitos.

Primera cena.

Una ensalada de pepino con requesón. Una sopa de trigo con pedazos de buey. Queso de oveja. Vino aguado. La miel de las miradas que le envolvían. Había sido el compañero de Dositeo en Qumran. Aunque siguieran caminos distintos, Jesús pertenecía para ellos a aquellos a quienes denominaban las Antorchas.

Durmió aquella noche y tuvo un sueño plácido, el primero sin angustia desde hacía mucho tiempo. El recibimiento de aquellos extraños demostraba que, a fin de cuentas, quedaban praderas en el corazón de los hombres.

La vida continuaba, pensó al día siguiente, cuando la brisa agitó enérgicamente una brizna de hierba que se había escapado de su jergón y le despertó.

El perro se había tendido a los pies de su cama. Incluso él había comprendido. Levantó la cabeza, pidió una caricia y Jesús se la concedió riendo.

Un pensamiento constante le asaltaba: «El Señor me lleva». Se imponía con tal fuerza que se dijo que no era suyo; no, se lo enviaba el Señor.

De modo que su misión no había concluido.

Si estaba vivo, no podía abandonar a sus discípulos. Ni a los demás: ese pueblo entregado sin defensa a la profunda estupidez de los sacerdotes, dividido entre la desesperación y la seducción de religiones menos obtusas que aquella que defendían esos sepulcros blanqueados, los fariseos y, sobre todo, los saduceos.

Su mirada acarició las finas ramas de los alfóncigos, que desprendían brillos plateados bajo el sol. Deshacía lentamente el ovillo de todos los acontecimientos que se habían precipitado desde la última comida en Jerusalén y el arresto en el monte de los Olivos.

No, su misión no había terminado.

—Pero ¿quién organizó tu salvamento? —le había preguntado Dositeo en su primera conversación apacible.

—Una mujer.

—María. Sin duda la verás un día cercano. Dositeo meditó la respuesta.

—¿Lo sabías tú?

—No. No tenía la menor idea. Iba a entregarme a la muerte. Tal vez haya sido mejor así, pues si hubiera entrevisto una sola esperanza de sobrevivir, habría tenido miedo de morir. El propio sufrimiento me habría parecido intolerable. Tal vez incluso me habría matado.

Suspiró y prosiguió:

—Me habían dado vino mezclado con mirra, para atenuar mi sensibilidad y permitirme soportar el dolor. Sé que allí arriba, en el madero, deliré. Luego, por efectos del vino, perdí el conocimiento. Cuando abrí de nuevo los ojos por primera vez, estaba tendido en la piedra fría y unos hombres susurraban a mi alrededor. ¿Era aquello la muerte? Pero la muerte carece de dolor corporal. Y yo sentía el sufrimiento en todo mi cuerpo y, sobre todo, en los pies y las muñecas. Y en la cabeza… ¿Me la habían destrozado? Oía aún los golpes del mazo en los clavos que se hundían en mí… y aquellos susurros. Eran voces de hombre. Uno de ellos se inclinó hacia mí y me miró. Dijo: «Está despierto. Levantadlo con la sábana. Los vendajes que le he puesto antes se han movido. Voy a ponerle otros para detener las hemorragias…». Comprendí entonces que no estaba muerto, que había ocurrido algo, ignoraba qué, pero que estaba todavía en este mundo. Me encontré de pie. Los pies me dolían atrozmente. No sabía si aún tenía voz, luego escuché mis propios gemidos. Unos hombres me pasaron los brazos bajo las axilas y me llevaron al exterior. Un hombre, José, al que viste, le reconocí más tarde, me dijo: «Vamos a intentar ponerte sobre un asno. Mi hijo se mantendrá detrás de ti para aguantarte». Un tiempo indefinido más tarde, me encontré en una casa. Luego, tendido en una litera. Después me dormí. O perdí el conocimiento, no lo sé. Cuando desperté, Nicodemo y José estaban inclinados sobre mí. Tenía fiebre, me dieron abundantemente de beber…

Dositeo agitó la cabeza.

—¡El odio de esa gente! ¡Bestias feroces! ¡Son agentes de Satán!

—El Señor se encargará de ellos —dijo Jesús.

Dositeo bebió un trago de agua y preguntó:

—¿Y cuándo comprendiste lo que había ocurrido?

—La fiebre acabó cediendo. Pregunté a los dueños de la casa en la que estaba, unos primos de José, lo que había ocurrido y cómo era posible que hubiera escapado de la muerte. Supe, a retazos, que una mujer había concebido el proyecto de salvarme y que la habían secundado.

—María de Lázaro.

—Sí.

La llamaba con su otro nombre, el de su hermano. Se hizo el silencio entre ambos hombres. ¿Pensó Dositeo en la mujer que le había abandonado? Al cabo de un rato preguntó:

—Pero ¿cómo lo hizo? Una mujer, sola, que vence así al Templo, al poder romano.

—Escucha y reconoce el poder del amor. Ella, su hermana y su hermano desafiaron el poder del Templo y del Sanedrín, e incluso el poder romano. Los tres, con otras mujeres, y también junto con José y un colega del Sanedrín, Nicodemo, sobornaron a los legionarios para que retrasaran la hora de la crucifixión. Y para que no me rompieran las piernas. José y Nicodemo me sacaron de la tumba. Contempla el poder del amor.

Otro silencio. Dositeo lanzó un largo suspiro.

—¿Del amor terrenal? —acabó preguntando.

—Es la forma del amor divino que se consiente a los mortales. El amor terrenal me concibió, el amor terrenal prolongó mi vida. María es la enviada del Señor.

Dositeo sonrió e inclinó la cabeza.

—El amor transfigura la carne. Lo sabemos, lo comprendimos en Qumran…

Jesús inclinó la cabeza.

—¿Por qué dicen tus discípulos que es una pecadora?

—Un niño atrapó un pájaro y lo puso en una jaula. El pájaro murió. El niño dijo que el pájaro era malvado —respondió Jesús—. Su hermano atrapó otro pájaro y le dio de comer, luego lo soltó. Aquel pájaro emprendió el vuelo, pero regresó por la noche.

La parábola parecía desconcertar a Dositeo. Su compañera había sido atrapada por otro pajarero; no regresaría. Pero la mirada de Jesús se clavó en él.

—Si pones carne en un bocal y lo cierras, la carne se pudrirá. Si quieres conservarla, tienes que añadir sal.

—¿Cuál es esa sal? —preguntó Dositeo.

No obstante, conocía la respuesta.

—El espíritu. Una pareja sólo dura en el espíritu. —Jesús se levantó y dio unos pasos en una dirección y en otra—. Allí, en Qumran, nos agitábamos bastante cuando nuestra reprimida naturaleza nos hacía sentir su presencia con excesiva violencia. Los demonios corrían a nuestro alrededor como cucarachas que buscaran abrigo.

—Lo recuerdo. Unos enanos negros que hacían muecas. Hacíamos fumigaciones para expulsarlos.

—Sí, pero si invocábamos el espíritu dentro de nosotros, huían. Liberé a María de sus demonios.

Jesús contempló el oro y la plata que disolvían el paisaje. Luego examinó sus muñecas. Dos cicatrices satinadas; ni siquiera necesitaba ya vendarlas.

—Dositeo —dijo, volviéndose para encararse con su interlocutor—, tengo que volver a verles.

—Lo esperaba.

—Tengo que reunirlos. Son como un rebaño sin pastor desperdigado en la tormenta.

Dositeo se levantó.

—Bien. Pero sin la barba —dijo—. Quiero volver a verte vivo. Y ella, también. Solo por ella, porque ella, la enviada del Señor, quiere volver a verte.

Miró a Jesús: un maestro. Procedían del mismo sustrato; él mismo, Dositeo, era un maestro, pero las ramas de aquel subían muy arriba. Muy, muy arriba.

9

Miedo y temblor

Pedro y Andrés estaban en Cafarnaum, como había dicho María. Pedro era, sin duda, el único con el que había mantenido relaciones de tolerancia; los demás sólo demostraban desprecio por «la pecadora». En verdad, Jesús sospechaba que aquella mujer que había compartido, secretamente, su vida despertaba celos. ¡Menuda irrisión! Se mostraban más intransigentes que él en lo que se refería a los vínculos amorosos.

Les conocía muy bien: incluso los que estaban casados tenían miedo de la mujer, tenían miedo de sus propias emociones cuando estaban acostados con una mujer. La castidad a la que se obligaban no era, de hecho, más que el miedo a sus humores y, sobre todo, a aquellas reglas que los Libros habían convertido en la gran fuente de la impureza humana. Los autores de los Libros habían olvidado, con demasiada facilidad, la leche que les había alimentado cuando no sabían hablar aún. ¿Por qué el hombre se creía entonces absolutamente puro?

Se prometió hacerlos entrar en razón cuando los encontrara. Y eso reavivó la pregunta original: ¿dónde estaban los demás: Juan, Santiago, Bartolomé, Tomás, Judas de Santiago, Santiago, su hermanastro, Mateo, Tomás, Felipe, Tadeo, Simón el Zelote, Natanael?

¿Y su madre? ¿Y sus hermanos? ¿Y sus hermanas, Lidia y Lisia…? Sin duda llevarían luto por él. ¿Habían comprendido, por lo menos, su vida?

Puesto que Dositeo le había dado un asno, llegaría a Cafarnaum en cuatro días sin apresurarse. Bastaba con ir hasta Dan y, una vez allí, flanquear el Jordán. Se había llevado pan, queso e higos, y el agua no faltaba en Galilea. La primera noche se instaló en un bosquecillo para dormir, pero su sueño fue corto. Una fiebre interior le mantenía despierto. ¿Qué iba a encontrar? Volvió a ponerse en camino antes del amanecer. El asno, por su parte, había ramoneado hasta hartarse.

A mediodía, se detuvo para beber, se quitó sus apósitos y zambulló sus pies en el Jordán para refrescarlos. El Jordán: en esas aguas Juan el Bautista le había purificado y admitido en las filas de los hermanos de Qumran, a quienes los árabes llamaban hassinin, «los piadosos». De aquello hacía tres años.

El día del Señor es semejante a un instante o a diez generaciones, pensó, según el espíritu sea tenue o profundo. El tiempo corre por la superficie del espíritu tenue como el viento sobre la piedra, y se demora en el espíritu profundo como el agua que se extravía entre las rocas.

Llegó a Cafarnaum al anochecer, la hora en que las barcas regresaban de la pesca. Los olores no habían cambiado, sobre todo los de las lumbres de las cocinas, alimentadas a base de madera de sicomoro y leña de tamarindo. Pasó ante su casa; las contraventanas estaban cerradas; algunas tejas se habían roto. Pero ¿tendría necesidad de una casa, ahora que estaba solo? En otra época, algunas mujeres iban a hacerle la comida, a barrer y sacudir la ropa de su cama. Pero de eso hacía ya mucho tiempo.

Conocía el lugar donde Pedro y Andrés varaban su barca; tal vez conservaran la misma, con su mástil y sus dos velas, triangular una y cuadrada la otra, como los demás. Ató el asno a un pilar de madera en la playa y fue a aguardarlos en un pontón. No estaba seguro de reconocer la barca, pero, en cualquier caso, los identificó a ellos a veinte pasos, en un grupo de cuatro hombres que tiraban de una barca entre el chirrido de los guijarros contra el casco. Las velas estaban cargadas. Les observó. Uno de ellos, a quien no conocía, trepó a la barca para tomar la gran piedra que hacía de ancla y la arrojó a tierra firme. Los demás subieron a bordo, cargaron redes a sus espaldas y luego saltaron a tierra.

Su corazón palpitó. Abandonó el pontón y se acercó a ellos.

Estaban agachados, habían abierto las redes y seleccionaban el pescado. Rechazaron un gran siluro, luego, como de costumbre, repartieron el pescado según los tamaños en tres cestos. Pedro, Andrés y el tercer hombre cargaron cada uno con un cesto. El cuarto hombre, joven y activo, corrió a descolgar la linterna de la embarcación y les siguió presuroso, llevando un cesto más pequeño, sin duda el que contenía los víveres. Tomaron el camino en cuyo borde les aguardaba.

Cuando Pedro estuvo a su altura, Jesús le llamó. El otro redujo el paso. Andrés volvió la cabeza hacia el desconocido. Ni rastro de emoción. Los otros dos hombres le miraron también.

—Pedro, ¿no me reconoces?

—No.

—Mira bien.

—No te conozco —respondió Pedro sin el menor atisbo de emoción—. ¿Qué quieres?

—Nada. ¿No eras tú el compañero de un tal Jesús?

Pedro se encogió de hombros.

—Sí. ¿Y qué?

—Y nada.

La pregunta, sin embargo, había turbado a Pedro. Se detuvo. Andrés frunció el ceño y contempló atentamente a Jesús, que estaba de cara hacia el oeste. Se acercó a él y le tomó las manos. Luego giró las muñecas y vaciló. Un tenue grito, como el de un moribundo, escapó de sus labios. Ambos hombres observaban la escena con los ojos muy abiertos.

—Vamos, adelantaos —les gritó Andrés.

Los hombres se fueron.

Andrés se volvió hacia Jesús.

—¡No es posible! —murmuró.

Jesús sostenía su mirada. Pedro, estupefacto, avanzó a su vez hacia él y le tomó también las muñecas.

—¡En nombre del Señor! —murmuró.

Luego se arrodilló para examinar los pies del desconocido.

—¡En nombre del Señor! ¿Quién eres? —gritó en un tono rayano en la desesperación.

—Mira mis ojos.

Pedro miró y se deshizo en lágrimas. Cayó de nuevo de rodillas.

—¡En nombre del Señor! ¡Bendito sea el Señor! ¡No es posible!

Andrés temblaba de los pies a la cabeza.

—Dime… dime… dime…

—Andrés, soy Jesús.

—Entonces, ¿has salido de la tumba?

Jesús inclinó la cabeza. Andrés permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, los brazos levantados hacia el cielo, estremeciéndose como un olmo en plena tempestad.

—¿No eres un espectro? —preguntó Pedro, acercándose mucho a Jesús.

Le tocó el rostro y Jesús sonrió, y a continuación le tocó el hombro y el pecho.

—¡En nombre del Señor Omnipotente!

—No, no soy un espectro, Pedro. Si me invitas a tu casa, comeré y beberé.

Se impacientó; la entrevista hubiera podido prolongarse indefinidamente. Fue a desatar el asno y les hizo señas para que se pusieran en camino. Se marcharon hacia la casa de Pedro.

—Pero ¿cómo, cómo…? —gemía Pedro durante todo el camino.

Cuando llegaron, fue preciso tranquilizar a los de la casa. La mujer de Pedro, al saber por boca de su marido la identidad del visitante, lanzó un estridente grito y perdió el conocimiento. Su madre adquirió una palidez alarmante, se dejó caer en un taburete y permaneció muda hasta que una sierva le llevó un cubilete de agua con esencia de rosas; abrió los brazos, luego unió las manos, levantó los ojos al cielo y recitó una incomprensible plegaria. El joven a quien Jesús había visto con Pedro era su hijo; fue el más razonable; pidió a Jesús que le bendijera, y cuando lo hubo hecho, tomó la mano de Jesús y la besó. El otro hombre, el cuñado de Pedro, llegó entretanto. Miró la escena con desconcierto. Le comunicaron quién era el desconocido de la playa, se sentó en el suelo y se prosternó varias veces, en un estado próximo al estupor de los devoradores de setas sagradas.

Durante largo rato, la casa de Pedro pareció invadida por la locura. Jesús se preguntó, incluso, si no sería necesario exorcizarles también a ellos, pero tuvo paciencia. Recordó la soledad de Moisés al bajar de la montaña y encontrar a los hebreos bailando alrededor del becerro de oro, bajo la tutela de su propio hermano, Aarón. Y la cólera de Moisés. Esas personas no danzaban alrededor del becerro de oro, pero habían abandonado la misión que él les había confiado.

—Una barba afeitada y ya no reconocéis al hombre al que seguisteis tres años —dijo con severidad—. Pensasteis que estaba muerto, y lo comprendo, pero regresasteis a vuestras casas para reanudar vuestros antiguos oficios como si los tres años que vivisteis conmigo solo hubieran sido un sueño. ¡Menudos pastores estáis hechos! ¡Una tormenta y corréis a poneros al abrigo, dejando vuestros rebaños en los campos!

Se deshicieron en lágrimas, incluidos aquellos a quienes apenas conocía, como el hijo de Pedro. Más valdría, por el momento, abstenerse de hacer más reproches para evitar esos desahogos. En cuanto a explicarles cómo había sobrevivido a la cruz, más valía ni pensarlo.

—No he venido para asustaros —dijo—, y los reproches que merecéis son demasiado evidentes. Vosotros mismos os los haréis. He venido para que retomarais vuestra misión. ¿Me habéis comprendido?

Su voz resonó en la casa y el terror dominó a la concurrencia, incluidas las siervas.

—La palabra de Dios ha sido confiscada por los sacerdotes y vaciada de su aliento. Os pido que abráis el camino del Señor para los hombres y las mujeres de buena voluntad. He venido a pediros que abráis el espíritu de los hombres y las mujeres a la bondad del Señor. ¿Acaso se han cerrado vuestros ojos después de que yo los abriera?

Atisbó en sus miradas el fulgor de la luz. Pero ¿qué recordaban entonces de los tres años de su ministerio?

—Ahora —declaró—, tengo hambre.

En efecto, no había comido nada desde la mañana. Sin duda, las trompetas del Juicio Final no hubieran tenido mayor resultado que esa simple frase. La agitación se apoderó de nuevo de la concurrencia hasta extremos casi incoherentes. La preparación de la comida fue laboriosa. Era evidente que las mujeres se preguntaban si un muerto resucitado comía realmente como los demás. Cuando la comida fue por fin servida, la confusión reinó de nuevo. ¿Debían sentarse con él? Se sentó en el único banco de la casa, ante la única mesa, y luego tomó a Pedro a su derecha y a Andrés a su izquierda. Las mujeres fueron a pedir prestado un banco a casa de los vecinos para que se sentaran el cuñado y el hijo de Pedro, uno de los cuales se llamaba Matatías y el otro Abel. Jesús sirvió el vino en un cubilete de terracota y añadió agua. Le observaron con los ojos como platos mientras bebía. Se echó a reír, pero incluso su risa les asustó. Confusos, bebieron también.

—Veo claramente que os estáis preguntando si soy un espectro —dijo—, pero ya os lo he dicho: bebo y como y tengo hambre.

Las mujeres —la esposa de Pedro, su madre, la mujer de Andrés, su hija mayor, las siervas— se mantenían apartadas, pegadas a las paredes, incapaces de disimular su terror. Pensó en invitarlas a sentarse ante él para calmar su angustia, pero en Galilea, como en otras partes, las mujeres eran sólo esposas, madres o siervas. ¿Por qué el hecho de sentarse con los hombres y compartir el pan que ellas habían amasado y cocido era contrario a los preceptos divinos? Pese a todo, ya había hecho demasiado sin necesidad de obligarlas también a sentarse con él.

Bendijo el pan, lo partió y lo distribuyó, luego se sirvió ensalada de queso con menta, pero también entonces le espiaron, a hurtadillas, para ver si comía realmente, si masticaba, si los alimentos no caían en un misterioso agujero negro. Las mujeres alargaron el cuello. Así pues, pronto hubo terminado todo su pan y pidió más, y luego volvió a servirse ensalada. Pero no por ello se tranquilizaron; sus anquilosadas actitudes revelaban perfectamente que estaban paralizados de miedo. Salvo por los ínfimos ruidos que Jesús hacía al tirar de los platos o al poner su cubilete o su cuchillo en la mesa, un aplastante silencio reinaba en la casa.

—Si depositarais vuestra confianza en el Señor —acabó diciendo, tras haber lanzado una mirada en redondo—, no estaríais tan aterrorizados por un hombre que regresa de la tumba.

—Maestro —dijo Pedro—, ese hombre eres tú, nuestro Mesías.

—No he recibido la unción —respondió—. Sólo soy el enviado del Señor vuestro Dios.

Apenas habían tocado los platos. Pero habían bebido como esponjas; las jarras estaban vacías.

—Comed —les dijo— a menos que os hayáis convertido en puros espíritus.

El más atento era sin duda Abel, que no parecía excesivamente turbado por el hecho de que el profeta, maestro de su padre, hubiera regresado de la tumba; sentía por Jesús una mezcla de veneración y entusiasmo teñida de sencillez, y se podía intuir que estaba dispuesto a sonreír.

—¿Por qué te has afeitado la barba? —preguntó.

—Para no revivir lo que ya he vivido.

La explicación impresionó a Andrés.

—Entonces, ¿no habrá que anunciar en otra parte que has regresado?

—Dudo que en Galilea pululen los espías tanto como en Judea, y dudo también que mi regreso pase mucho tiempo inadvertido, pero no conviene que vayáis a clamar por los tejados que he regresado. Eso no es lo esencial.

—¿Has regresado de entre los muertos y consideras que no es lo esencial? —preguntó Pedro.

—No, lo esencial será mi enseñanza. Lo esencial es la palabra del Señor según el Espíritu.

—Fuiste crucificado antes de Pascua —dijo Abel—, hace ya diez semanas. ¿Dónde has estado desde entonces?

La cándida impertinencia de la pregunta hizo sonreír a Jesús. Antaño, en Qumran, había tratado con jóvenes igual de claros. ¿Acaso era la edad una miseria que hacía opaca el alma?

—Ese muchacho no ha seguido mis enseñanzas, pero los ángeles le lavaron el espíritu al nacer. Tal vez entenderá lo que digo mejor que sus mayores —declaró—. Abel, yo estaba en casa de gente de corazón que se encargó de mí. Pues la crucifixión es una gran prueba.

Las mujeres sirvieron luego pescado frito con rodajas de cebolla. Él no tuvo la menor duda: habían echado la casa por la ventana para la ocasión. Hizo los honores y bebió abundante vino de Galilea, porque no lo había probado desde que había salido del país para realizar su deplorable incursión en Judea. Pero los cuatro hombres seguían fingiendo que comían. No lograban asimilar la idea de que Jesús hubiera salido de la tumba.

—¿Dónde están los otros? —preguntó.

La pregunta les cogió desprevenidos. Comprendió lo que ocurría: no se veían desde que habían presenciado cómo le metían en la tumba. El caso había terminado. Pedro y su hermano se consultaron con la mirada.

—Juan —dijo por fin Pedro, con cierta turbación— debe de estar en Betsaida, con Santiago.

—De modo que ya no le ves.

—Nos los encontramos en el mar hace algún tiempo… No pescamos en las mismas zonas —suspiró—. Salí de Jerusalén la mañana del domingo en el que aquella mujer…

¡Aquella mujer!

—María ben Ezra —dijo Jesús.

—Eso es, desde el domingo en que descubrió el sepulcro vacío. Andrés, Juan, Santiago, en fin, todos los demás, se marcharon también. Nos tiraban piedras.

Por lo tanto, no habían pues comprendido la aparición del sepulcro vacío. Juan y Santiago habían reanudado su oficio, como Pedro y Andrés. Habían seguido a un profeta, pero el profeta había desaparecido, crucificado, y ellos tenían que vivir, que mantener a sus familias. Además, el hecho de haber sido discípulo de un hombre condenado por el poder suponía ser expuesto a las vejaciones de la gente del Templo; no querían acabar lapidados o crucificados. Seguir a un profeta no era realmente muy gratificante.

—Mañana iréis a avisarles —dijo.

Intuyeron su contrariedad y comenzaron a recitar lo que sabían de los demás, que de hecho no era gran cosa. Según creían, Santiago de Alfeo estaba aquí, Tadeo se encontraba allí, Simón el Zelote estaba en otra parte, Felipe, Bartolomé…

—Tomás, según nos han dicho, estaba en Jerusalén hace algún tiempo —aventuró Andrés.

—¡Y Judas se colgó! —soltó Abel.

Todas las miradas se volvieron hacia él. Mencionar a Judas Iscariote en semejantes circunstancias era una impiedad.

—Pobre Judas —dijo Jesús.

Todos se quedaron boquiabiertos.

—Su crimen fue no haber tenido los ojos en el corazón. Vosotros tenéis un porvenir, pero su nombre ya sólo será una injuria. Se dejó convencer por los sacerdotes y los zelotes de Judea de que yo era enemigo de Israel, luego advirtió su error y puso fin a sus días. El sufrimiento del traidor no tiene cuartel, porque sabe que no ha traicionado a otra persona, sino a sí mismo.

—Te mandó a la muerte —dijo Andrés en tono huraño.

—El Señor quiso otra cosa, y él mismo se ató la cuerda aquella noche. Bueno, mañana reunid a todos los que encontréis y traedlos aquí. ¿Tenéis una litera para mí?

Aquellos hombres y mujeres emitieron presurosos sonidos.

Pedro le cedió su habitación, y cuando Jesús les hubo dicho a él y a los demás que fueran a acostarse, desapareció. Jesús imaginó la conversación de Pedro con su mujer, el intercambio de murmullos y lamentaciones, la confusión, las invocaciones al cielo.

Salió para hacer sus necesidades y levantó los ojos al cielo.

—¡Señor —gritó—, qué débil es el alma y qué inconstante el corazón! Un árbol resiste mejor la tormenta que el corazón de un hombre temeroso. Una nube pasa ante la luna, y como el hombre ya no la ve, piensa que la nube la ha devorado.

Pasó buena parte de la noche pensando en María. Su ausencia le hacía sufrir. También ella, sin duda, sufría por la suya. Aguardaba. La conocía; aguardaba febrilmente. Se consumía de espera. El destino de las mujeres es esperar. Pero aquella, sin duda, esperaría hasta la muerte. «Volveré», le dijo en su corazón. ¡Él había vivido tanto tiempo entre hombres! ¡Los hombres y su torpeza! Tratar con hombres era como labrar un suelo pedregoso. Aquellas barbas, aquellos ojos obstinados, aterrorizados o coléricos. Aquella fanfarronería a flor de piel y la pusilanimidad que subyace en el fondo. Hubiera deseado tener las manos de María en su cuello y sus senos junto a su pecho. María era distinta a las demás mujeres. Alejó la imagen y los recuerdos de su cuerpo. Su cuerpo solo era el pan por espacio de una comida. Lo que ahora contaba era su corazón. Su corazón había sido una vasta sala vacía antes de que le viese por primera vez. No era de extrañar que los demonios se hubieran instalado allí; los demonios que había dejado cada uno de los hombres a los que había entregado sus pechos y su vientre. Los hombres están llenos de demonios, y el corazón de una mujer es una sala vacía. Desde que él los había expulsado, lo sabía también, él poblaba aquella sala.

Se levantó antes del alba. Encontró a Matatías y le preguntó dónde estaba el pozo; el otro le acompañó. Él mismo sacó un cubo de agua, se desnudó y, ante los ojos desorbitados de Matatías, se lavó el torso y las piernas de los sudores de la noche con un cazo de pescador atado al cubo. Matatías advirtió una cicatriz en el costado derecho.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando con el dedo la cicatriz, que tenía una anchura de unos dos dedos.

—La huella de la lanza del legionario que se aseguró de que estaba muerto —respondió Jesús.

El otro se marchó con la cabeza entre las manos. Los primeros rayos del sol pasaron por encima del monte Tabor y emitieron reflejos irisados sobre el mar de Galilea.

Ahora sólo tenía que aguardar a que Pedro y Andrés hubieran encontrado a Juan, a Santiago y a los demás.

10

«¡Lanzad vuestra ancla al cielo!»

Quehat, el rabino de la sinagoga de Cafarnaum, aquel gran edificio de piedra negra que se veía a lo lejos, desde el mar, era un hombre franco. Que tuviera corazón no implicaba que se inclinase a los vagabundeos del espíritu. Eran precisos hombres como él para afrontar las preguntas de los galileos de la ciudad, pescadores y campesinos a quienes las labores del mar y de la tierra no disponían, precisamente, a la finura de las interpretaciones que podían hacerse de la ley en Jerusalén. En cambio, siendo natural de Galilea, evitaba asustarles con los excesivos rigores de la Ley. A fin de cuentas, esas personas ya no eran hebreos en el desierto, y sabía que si hubiera aplicado todas las prescripciones del Levítico, ellos habrían desertado y habrían adoptado las religiones sin mandatos de los sirios y los fenicios, mucho más flexibles, con aquellas Ishtar y aquellos Baal que se acomodaban muy bien a las transgresiones. Los denarios del Templo se hubieran resentido. Quehat era, pues, un hombre moderado.

Dos días después de la llegada de Jesús a la ciudad, su mujer le informó de que corría un rumor según el cual el predicador que había sido maestro de dos pescadores, Pedro y Andrés, y al que habían crucificado en Jerusalén justo antes de Pascua había resucitado.

En otra época, Quehat había ido a escuchar a Jesús cuando pasó por Cafarnaum. Para no hacerse una idea superficial del hombre que atraía a las multitudes de la región, se había unido a la muchedumbre que había seguido a Jesús hasta una colina, no lejos de Cafarnaum. También él había sido sensible al carisma del hombre y, sobre todo, a su elocuencia, en la que apreciaba el ingenio poético del tisbita Elías. Había reconocido también la inspiración de Jesús: era un deuteronomista de la nueva tendencia, para el que la calidad era la mayor virtud, y que relegaba a un segundo plano todos los códigos, no sólo los del Deuteronomio sino también, y sobre todo, los del Levítico. En realidad sólo era fiel al Deuteronomio en la preparación de los corazones.

Por esa razón, Quehat se abstuvo tanto de hacer alabanza de Jesús como de criticarle. Ignoraba las causas exactas de la condena impuesta por el Sanedrín en Jerusalén, y deploraba tan severa pena, la pena capital, pero ¿quién era él para discutir abiertamente las decisiones de los sabios de Jerusalén? Sin embargo, el rumor que su mujer le había comunicado le contrarió. Aunque sólo fuera una fábula nacida de la ordinaria locura de las almas simples, lo cierto era que circulaba; es decir, que alguna gente conservaba un tenaz recuerdo de Jesús y de su enseñanza.

—Mujer, era un hombre como yo, le vi. Los humanos no resucitan.

—No he dicho que hubiera resucitado, te digo que se comenta por ahí —se apresuró a responder la esposa de Quehat—. Y también, que lo han visto en la ciudad.

—Pues bien, abstente de repetirlo. El silencio es purificador.

Resultó que aquella noche un sacerdote del Templo, llegado para discutir sobre el tributo anual, cenaba en casa de Quehat. El rabino y el emisario intercambiaron noticias de sus ciudades.

—Corre un rumor por Jerusalén —declaró el emisario—, y al parecer ha llegado incluso hasta nuestra colonia de Roma. Según se dice, el nazareno Jesús, aquel que hicimos crucificar por el procurador Pilatos antes de Pascua, con dos zelotes, habría resucitado. Y todo porque encontraron su tumba abierta y vacía pocos días después de haberle depositado en ella.

—¿Estaba vacía la tumba? —preguntó Quehat, sorprendido.

—La explicación me parece evidente: sus discípulos robaron el cuerpo de allí para hacer creer que había salido vivo. Supongo que algún impostor ocupará su lugar.

La brisa hizo temblar las lámparas colgadas de los muros. ¿Debía informar o no al emisario de Jerusalén?

—Sí, un rumor semejante ha corrido también por aquí —declaró con voz átona.

—¿Aquí?

—Sin duda lo habrá traído algún viajero —respondió Quehat, que había advertido el interés de su huésped.

—¿El mismo rumor?

—Alguien, cuya identidad desconozco, ha afirmado que el tal Jesús resucitado había pasado, incluso, por Cafarnaum. Pero, como te podrás imaginar, de haber sido así (y que el Señor aparte mi lengua de las fábulas), se habría sabido. Perdóname, pero no creo en las resurrecciones.

—Yo tampoco —concluyó el sacerdote.

Al regresar a Jerusalén, el sacerdote informó a Caifás del rumor de Cafarnaum. Caifás mandó a su ministro para todo, Gedaliah, con el fin de que se aclarase el asunto. Gedaliah, a su vez, envió a Saulo. Éste se encogió de hombros.

—Al parecer, los discípulos de Jesús se han replegado todos a Galilea, y allí hacen correr esas fábulas. Lo esencial, si permites que te dé mi opinión, es que no corran por Jerusalén.

Se guardó mucho de evocar la conspiración de la que había hablado pocas semanas antes con Gedaliah. Uno y otro, tácitamente, habían concluido que hasta disponer de más información, el cuerpo de Jesús había sido robado, sin duda, por unos partidarios, pero era más que dudoso que el nazareno hubiera sobrevivido. El hombre de confianza del sumo sacerdote meditó sobre la opinión de Saulo e inclinó la cabeza.

—Esperemos que estos rumores se precisen o se disipen —dijo—. Velemos, sin embargo, para que no se extiendan por Jerusalén.

A Saulo le agradó que no le enviasen a Galilea. Sabía el recibimiento que se le reservaría. Sin embargo, la información de Gedaliah no cayó en saco roto; el amor propio había transformado su investigación en un asunto personal. Lo malo era que no disponía de ningún indicio sólido. La víspera aún creía que podría interrogar a los legionarios que habían hecho guardia en el Gólgota el famoso día que Jesús había sido crucificado. De modo que había acudido a la torre Antonia, con la esperanza de conocer por lo menos sus nombres. Había topado con el teniente de la guardia, que le había comunicado una negativa formal. No se admitía nunca ningún interrogatorio de un militar de la guarnición romana sin autorización expresa del procurador.

—Soy romano —había dicho Saulo.

—Pero no eres militar.

No se trataba, evidentemente, de que Pilatos le concediera esa autorización, puesto que le había apartado de sus servicios. Pero ¿por qué lo había hecho? Sospechó de aquel gusano cretense de Crátilo. Pero los hechos eran los hechos: se hubiera dicho que una vasta conspiración le mantenía al margen de cualquier fuente de información. La rabia le invadía.

Jesús no tuvo que aguardar mucho tiempo a que regresaran Pedro y Andrés: partieron por la mañana y regresaron al anochecer. Por su aspecto desolado, adivinó el fracaso.

—Les habéis encontrado —dijo— y no han querido creeros.

—Maestro, no era fe lo que nos faltaba… Estaban con Bartolomé. Los tres han afirmado que habíamos perdido la razón con el humo del cáñamo o con las setas. Les hemos suplicado que vinieran, pero se han negado. Bartolomé nos ha injuriado y acusado de impiedad.

—Muy bien —respondió sin emoción—. Entonces iremos nosotros a verlos.

Cuando llegaron a Betsaida, Juan, Santiago y Bartolomé se habían hecho a la mar.

Jesús, Pedro, Andrés y Abel —pues el hijo de Pedro había querido unirse a ellos; ni los propios arcángeles le hubieran disuadido de ello— fueron a comer pescado de la víspera a casa de un posadero mientras aguardaban su regreso.

—Toda criatura del Señor es como la flor que se vuelve hacia la luz —dijo Jesús, dirigiéndose a Abel—. Pero el demonio está reservado para el hombre. ¿Os habéis fijado en que la naturaleza se adormece cuando la luz del Señor se apaga? ¿Y en que sólo el hombre vela hasta mucho después? Sus miserables luces, sus lámparas, sus velas y sus fuegos, que debieran servir para celebrar la luz celestial, sirven de hecho para atraer al demonio y sus legiones. Acuden entre los vapores del alcohol para convencer a la criatura humana de que la luz está destinada a iluminar su gloria. ¡Su lamentable gloria! ¿Y habéis advertido con qué poca frecuencia se dicen palabras luminosas a la luz de las velas? Y es que el demonio embota los cerebros. Despierta el reptil que hay en ellos. La vanidad, la locura del lucro, el deseo del estupro, el odio a los demás, que se convierten en rivales, el miedo.

Abel alargó los brazos hacia él. Jesús tomó sus manos y le habló directamente.

—El hombre se vuelve grosero lejos de la luz. He venido a vosotros para traeros la luz del Señor que tantas palabras había ennegrecido. ¿Lo recuerdas, Pedro? ¿Y tú, Andrés? Los sacerdotes se interpusieron entre el Señor y sus criaturas y llenaron el aire con sus palabras. Y las criaturas son débiles, creyeron que las palabras seguían conteniendo el espíritu, como el borracho cree que el vaso equivale al vino. ¿Qué he venido a traeros, Pedro? ¿Lo sabes tú, Andrés? ¿Y los demás?

—La luz.

—No sólo eso, también la alegría. Vuestro Padre no es un Padre de las tinieblas, sino el Padre de la Luz. Es la vida y, por lo tanto, es la alegría.

—¿Por qué te crucificaron? —exclamó Abel, con lágrimas en los ojos—. Eres la vida. ¿Por qué crucificaron a la vida?

—La muerte atrapa al vivo —respondió Jesús—. Mucha gente empieza a morir aunque parezca viva. Restringir, apretar, atar, dominar, momificar, eliminar del mundo todo lo que no sea como ellos. Eres joven, Abel: aprende a medir la muerte que anida en un ser por su voluntad de dominar.

El silencio envolvió la pobre mesa que compartían, a los comensales, al mundo entero. El brillo del mar de Galilea palpitó en la penumbra del albergue. Los rostros de Pedro y de Andrés se iluminaron y recuperaron su ligereza de antaño. El de Abel, dirigido hacia Jesús, fulguró más que los otros. No tenía infamias que reprocharse; pareció moldeado con luz ambarina.

—Los fariseos te habían perseguido y tú les habías insultado. No sentíamos ternura por los fariseos, pero no comprendimos realmente el objeto de los reproches que les hacías —declaró Pedro.

Era la primera vez que se expresaba desde que había encontrado a Jesús en la playa.

—También ayer nos hiciste reproches —prosiguió Pedro—. Pero piénsalo: ¿quién de nosotros posee un ápice de tu poder? ¿Cómo podíamos pretender retomar tu antorcha? ¿Qué éramos cuando te crucificaron? Ovejas privadas de su pastor.

—Habéis olvidado que también el Espíritu Santo os protegía.

Los olores a ajo, cebolla y pescado frito les abrieron el apetito. Comieron. Puesto que hacía calor, también bebieron en abundancia. El aire, en efecto, estaba muy caldeado y la brisa era suave o nula. El mar de Galilea parecía una charca de estaño ligeramente ondulada.

Desde la ventana del albergue vieron acercarse una barca, cuya vela colgaba tanto que los pescadores se habían convertido en bateleros y remaban con firmeza en el agua que parecía metal fundido. Un hombre cargaba la inútil vela.

—Creo que es Juan —exclamó Andrés.

—¡Qué pronto regresa! —afirmó Abel, extrañado—. Y sin embargo, el sol está alto todavía.

—Con este calor, escasean los peces.

—Sí, son Juan y Santiago. Y Bartolomé, los reconozco.

A pocos pasos de la orilla, los remos describieron un gran arco y a continuación se alinearon en los costados de la barca, como las alas de un pájaro al posarse. Tres hombres saltaron al agua. Sus torsos desnudos chorreaban sudor. Desde la distancia, se les veía jadear. Se pasaron una calabaza, bebieron a chorro y se secaron la frente. Luego vararon la barca. Jesús se levantó y salió tras haber pedido a sus compañeros que le aguardaran en el albergue.

Se dirigió hacia los tres hombres. Les reconoció sin esfuerzo. Juan, de dieciocho años, delgado y vigoroso, con el gesto vivaz. Santiago, de veintidós, apenas más fuerte que su hermano, con el ademán algo más reflexivo. Los hermanos Boanerges, los Hijos del Trueno. Bartolomé, de veinte o veintiún años, antiguo leñador que sin duda se había unido a Juan y Santiago para no quedarse solo. Sintió una punzada en el corazón. Era como si estuviese realmente muerto y regresara a la tierra para visitar a quienes había amado. Sabía que se iba a llevar un disgusto, pero no tenía elección. Contempló las redes que traían; algunas tencas, una pequeña carpa y un mediocre lucio. Resultaba extraño que aquellos peces no se hubieran escabullido a través de las mallas.

Profundamente malhumorados, apenas levantaron hacia él los ojos.

Contempló la red; era cuadrada, no lo bastante profunda, medía menos de dos codos. Con aquella temperatura canicular, la mayoría de los peces bajaban hacia las capas más frescas.

—Hubierais necesitado un trasmallo —dijo.

—¿Para qué? —preguntó Juan, levantando la cabeza.

—Para llegar más profundo. Cuando hace calor, los peces se refugian en aguas más frías.

También Santiago levantó la cabeza.

—No tenemos trasmallo —soltó, con cansancio.

—Si atáis tres codos de cuerda con algunos aros, os servirá.

Los tres se incorporaron y le miraron pasándose la mano por el torso, con aire burlón.

—¿Eres pescador?

—Sí.

—¿Dónde está tu barca?

—No está aquí.

—Para hacer lo que dices, tendríamos que ser cuatro —aseguró Santiago, con aire impaciente—. Un hombre a cada extremo de los dos aros. A menos que quieras echarnos una mano…

Era un desafío.

—De acuerdo. Tenéis cuatro horas, hasta que se ponga el sol, para traer las redes llenas.

Juan le miró con atención.

—Eres galileo, ¿no?

—Sí.

—Entonces, vamos —interrumpió Bartolomé—. La verdad es que no podemos regresar con las migajas que hemos recogido.

El agua estaba tan tranquila que ni siquiera habían lanzado aún la piedra de ancla. Tiraron en un cesto los pocos pescados que habían cogido y recogieron la red hacia la barca.

—Vas a tener calor —observó Juan.

—En efecto.

Se quitó la túnica procurando que la cicatriz del costado quedara oculta en los pliegues de la piel y se quedó, como ellos, en calzas. Solo se quitó las sandalias cuando estuvo junto al agua, y saltó a la barca en primer lugar. Hacía algún tiempo que no realizaba esfuerzos; advirtió que no estaba demasiado mal. Ellos empujaron la barca y saltaron luego a su interior. Bartolomé y Santiago tomaron los remos.

—¿Cómo sabes todo eso? —le preguntó Juan.

—Creo que tengo más experiencia que vosotros —respondió sonriendo.

Se felicitó por haberse puesto los brazaletes de cuero que ocultaban las cicatrices de las muñecas.

—¿Cómo te llamas?

—Emmanuel. No es necesario ir más lejos —aconsejó a Santiago y a Bartolomé al cabo de un rato. Metió los pies bajo la túnica, que había dejado hecha una bola, y aspiró el olor familiar de la madera caldeada por el sol y de las escamas de pescado arrojadas aquí y allá.

Santiago y Bartolomé dejaron los remos y los cuatro pusieron en práctica el consejo de Jesús. Para ello tuvieron que cortar una cuerda. Jesús utilizó el cuchillo que llevaba al cinto. Era el primer gran esfuerzo que hacía en casi tres meses. Temía sentirse débil, pero no fue así; tenía las articulaciones restablecidas casi por completo. Ataron los cuatro pedazos de tres codos a los extremos de los aros y arrojaron la red al agua. Una leve corriente les hizo derivar hacia Betsaida. Luego se levantó la brisa.

—¿Pongo la vela? —preguntó Bartolomé, sin dirigirse a nadie en particular.

Santiago consultó a Jesús con la mirada.

—El viento se levantará en unos momentos. Va a llevarnos hacia la orilla. Izaremos entonces la vela. Mientras, será mejor que vayamos a remo hacia el centro del lago. Nos dejaremos llevar para regresar.

Santiago y Bartolomé tomaron de nuevo los remos. Jesús advirtió que Juan le miraba a hurtadillas.

—Creo que conozco tu voz —dijo.

—Es posible, yo también creo haberos visto a los tres. Todos los pescadores se conocen.

Al cabo de un momento, Santiago declaró con voz cansada:

—¡Está duro!

—¡Se inclina a popa! —exclamó Bartolomé.

—¡Tira, se inclina! —gritó Juan, poniéndose en pie de un brinco.

—Largad ahora la vela —dijo Jesús.

Santiago se apresuró a levantar su remo. Durante unos minutos, la agitación se apoderó de los tres jóvenes. Jesús agachó la cabeza para que la verga pudiera pasar y se volvió a popa.

—Dentro de poco habrá que subir la red.

—¡Sí! —gritó Juan, excitado—. ¡Es preciso que la subamos enseguida! ¡La echaremos una vez más!

La leve brisa agitó por fin la vela. Se apostaron a popa para tirar de las cuerdas, y su peso, sumado a la tracción de la red, hizo que la embarcación se inclinara peligrosamente a popa y que la proa se levantara en el aire.

—¡Agachaos! —gritó Jesús.

Era más arduo, pero menos peligroso, tirar en esa posición. Chorreando sudor, consiguieron subir por fin la red por encima del agua. Estaba llena a reventar. Varios peces escaparon de un brinco. Los cuatro por poco no bastaron para subir la pesca y hacerla caer por encima de la borda, tropezando, resoplando, maldiciendo, jadeando, con los músculos tensos al máximo. Finalmente, la red estuvo a bordo como una masa saltarina. Soltaron la captura. Juan se dejó caer sobre la banqueta de popa resollando.

—Creo que basta por hoy —dijo Bartolomé—. ¡Estoy molido!

También Jesús se había sentado, junto a Juan, y recuperaba lentamente el aliento mirando su sudor que caía en la madera.

—Estabas en lo cierto… —comenzó Juan.

Luego su mirada se posó en el pie de su vecino. Inmediatamente quedó cubierto de sudor, que le caía a chorros. Cualquiera hubiera dicho que había metido la cabeza bajo una fuente abierta. Petrificado, observó a Jesús; tenía una mirada sabia que lo sabía todo. La única mirada en la tierra que era, a la vez, implacable y tierna. Se inclinó y contempló el pie. Lo tocó, y luego acarició el otro pie. Cayó en brazos de Jesús, envuelto en sollozos. Jesús puso una mano en su cabeza. Aunque todo había terminado, Juan iba a sollozar largo rato. Jesús dejó que llorase. El dolor manaba, de modo que había existido.

Santiago se había vuelto para pedir ayuda, cuando presenció la escena. En un principio no comprendió lo que ocurría. Luego Bartolomé vio también el extravagante espectáculo de Juan, que sollozaba con el torso derrumbado sobre las rodillas de un desconocido que le acariciaba la cabeza.

Estaban en pleno mar de Galilea. Acababan de hacer una pesca extraordinaria. ¿Qué pasaba entonces?

Santiago y Bartolomé avanzaron, huraños, hacia Juan y el desconocido. La barca derivó.

—¿Qué ocurre…?

También Santiago había visto los pies de Jesús.

—Que alguien tome el pasador —recomendó Jesús—, estamos derivando.

—¡Bartolomé —gritó Santiago—, el pasador!

Se arrodilló ante Jesús.

No lloró. Tomó la mano abierta de Jesús, la puso en su rostro y la besó.

—¡Santiago! —exclamó Bartolomé, desconcertado—. ¡Dime! Pero ¿qué está ocurriendo?

—¡Sujeta el pasador, Bartolomé, sujeta el pasador! —dijo Jesús con el corazón en vilo.

—Y no les creímos —soltó Santiago, sacudiendo la cabeza.

Si Bartolomé comprendía quién era su compañero, todos naufragarían.

Santiago se inclinó y besó los pies de Jesús. Juan se había incorporado.

—Ningún hombre… —dijo—. ¿Cómo saliste de la tumba…?

No terminó ninguna de sus frases. Jesús comprendía el resto, y él lo sabía.

Una vez más, las palabras eran irrisorias. Pensó que incluso las suyas apenas habían estado a la altura de su misión: hacer comprender que las palabras son irrisorias. El mayor de todos los profetas nunca había podido decir qué era la noche ni qué era el día. Las palabras son sólo la vanidad de los hombres. Él apenas había indicado el camino.

Juan mantuvo la mano sobre su corazón durante todo el trayecto de regreso.

La brisa era caprichosa. Habría tormenta por la noche; lo anunciaban unas nubes azules. La pequeña vela los empujó hacia tierra, mientras el viento del infinito hinchaba sus corazones. Cuando atracaron por fin en Cafarnaum, pues Jesús les había dicho que fueran allí, Bartolomé se lanzó hacia Jesús:

—¡Tú! —gritó—. ¡Tú! ¡Y yo no lo creía!

Cayó a los pies de Jesús. Le estrechó los brazos con sus manos, como para asegurarse de que tenía ante él a un ser de carne y hueso. En pleno momento de confusión y emoción, estuvieron a punto de dejar la pesca a bordo.

—Es el pescado que os he ayudado a atrapar —dijo Jesús—. Que no se pierda.

Pedro, Andrés y Abel les esperaban en la playa. Mientras Santiago y Bartolomé distribuían el pescado en los cestos, Juan se arrojó en brazos de Pedro:

—¡Perdóname! ¡Perdóname! No te he creído.

Pedro, descompuesto, inclinó la cabeza. Abel lloraba porque lo había comprendido todo.

Jesús se puso la túnica y las sandalias. Estaba hundido en aquel torrente de desamparo.

—Señor, ven en mi ayuda —murmuró—. Mi corazón desfallece. Y sin embargo, solo por Ti existo. Tú les hiciste así.

—Hay demasiado pescado —les gritó a Juan, a Santiago y a Bartolomé—. Id a llamar a los mercaderes para que vengan a comprarlo aquí y guardad para el mesonero lo necesario para alimentarnos.

Hacía mucho que se había hecho de noche cuando por fin llegaron a casa del mesonero, aterrorizado por aquellos exaltados comensales, estupefacto ante aquella pesca fenomenal —¡cinco cestos llenos!—, mientras los mercaderes regateaban frente al albergue, intrigado por aquel personaje a cuyo alrededor giraban aquellos pescadores por lo general taciturnos. Se sentaron a la mesa ante la ensalada de habas verdes con ajos, las aceitunas, el chisporroteante pescado y el queso blanco. Todos miraban a Jesús hambrientos; lo devoraban con los ojos y, al mismo tiempo, se alimentaban. Se lo hubieran comido. Él sirvió el vino y bendijo el pan. Ellos aguardaban que hablase, y él tan sólo dijo:

—Estamos reunidos por voluntad del Señor. Estamos, pues, reunidos por amor. Os pido que améis el amor que sentís por el Señor. Pescadores, os pido que enseñéis a los hombres a lanzar su ancla al cielo, pues solo allí los justos encontrarán el amor eterno.

Molidos todos por el esfuerzo y la emoción, incluido Jesús, cerraban los ojos al finalizar la comida. La luna amenazaba con segar las estrellas.

—Solo aceptaré dormir a tus pies —dijo Juan.

Sus pies. Era una locura lo que se había dicho desde hacía algún tiempo. En verdad, eran su vínculo natural con la tierra. Pero, sin embargo, él era algo más que eso. Así le parecía, al menos.

Había encontrado a Pedro, a Andrés, a Santiago, a Juan y a Bartolomé: faltaban todos los demás.

Y todo el pueblo de Israel.

Evocó fugazmente su entrada en Jerusalén sobre la burra de David. Había sido unos tres meses antes. Era ya tiempo pasado. ¿Dónde estaba aquella gente? Hubiera querido ir a su encuentro y preguntarle: «Morí. ¿Qué queda de mí en vuestros corazones?».

Menos de una jornada de marcha separaba Cafarnaum de Magdala. Al día siguiente, pidió al hijo de Pedro, Abel, que fuera a avisar a María, a su hermana y a su hermano de que estaba en Cafarnaum.

11

Los tormentos de Herodes Antipas

Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y de Perea, se incorporó en su lecho de cedro incrustado de plata, sacó de debajo de la cama un orinal de arcilla barnizada, meó y volvió a meter el orinal bajo la cama. Bebió luego un trago de agua perfumada con ceniza de incienso. Se puso las sandalias y, colocándose las calzas sobre la panza, apartó la cortina de lana bordada que cubría la ventana y salió a la terraza de su fortaleza de Maqueronte. El torreón que le servía de palacio en aquel reciente conjunto de torres y edificios erigido sobre un montículo, gozaba de una vista regia. Al oeste, el sol matinal brillaba sobre una placa de plata ennegrecida: el mar de Sal. Al este y al sur, la mirada se perdía en los roquedales y las arenas del reino de los nabateos. Al norte, verdeaba el valle del Jordán. La brisa agitó los pelos en el fláccido pecho del potentado. El día se anunciaba espléndido, y el tiempo, seco. El humor del tetrarca, en cambio, era turbulento.

En lo inmediato, la causa de su estado era una pesadilla. Una espantosa agitación reinaba en el palacio, y por más que gritaba a diestro y siniestro, nadie le oía. Y de pronto, se encontraba solo, asustado. Y así había despertado, con el corazón en un puño. Apenas se había dormido de nuevo, cuando volvió a tener una pesadilla, y esta vez soñó que un nido de víboras hormigueaba bajo su lecho.

Pero la causa más profunda de su mal humor residía en un magma de dudosas informaciones y de reflexiones inconclusas, aunque sombrías, sin embargo, que se venían urdiendo desde hacía algunos días. En primer lugar, las informaciones, si es que podían llamarse de ese modo, consistían en ciertos rumores que corrían por Galilea, según los cuales el agitador y profeta llamado Jesús había resucitado. Ahora bien, esos rumores habían cruzado el mar para llegar a Roma y, evidentemente, habían engendrado un mito según el cual un hombre que resucitaba sólo podía ser un dios. El propio Pilatos había sido informado de ello por el Senado y había puesto en marcha una investigación. Evidentemente, nadie le había dicho ni una palabra de los resultados de esa investigación.

Galilea era decididamente una lamentable herencia. Gobernar aquel país de locos y rebeldes equivalía a dirigir una exhibición de fieras en un circo.

A continuación, la imagen de Jesús reavivó en la memoria de Herodes Antipas el recuerdo, doloroso aún, de Juan el Bautista, el santo hombre a quien había dejado decapitar por instigación de su mujer, Herodías.

Otros rumores aseguraban que la propia madre del tetrarca, Miriam, llamada también Maltace, se había visto involucrada con otras mujeres en una intriga que consistía en abreviar la permanencia del tal Jesús en la cruz y, tal vez, salvarle la vida.

Herodes Antipas abandonó la terraza, cruzó la habitación y fue a abrir la puerta. Dio unas palmadas. Los dos guardias armados que permanecían agachados a uno y otro lado se pusieron en pie de un brinco.

—¡Que llamen a Menasés!

El chasquido de unas babuchas sobre el suelo enlosado anunciaba a Menasés, el chambelán, el confidente, el ciego instrumento, el receptáculo de los tenebrosos sentimientos, el eventual verdugo, seguido por dos esclavos nubios.

—Que la jornada de mi amo sea olorosa como el jazmín y floreciente como la rosa —clamó el chambelán, con una ancha sonrisa, tendiendo, en efecto, a su señor una rosa en un pequeño jarrón de cristal de Siria, adornada con una rama de jazmín en flor.

Herodes tomó el jarrón, miró a Menasés con ojos torvos y respondió:

—Haz que me sirvan el almuerzo. Y ven a verme.

Menasés soltó a los esclavos una letanía de órdenes acompañadas con amenazas de sevicia. Un esclavo bajó la escalera para avisar a las cocinas. Menasés siguió a su dueño hasta la habitación y cerró la puerta a sus espaldas.

—¿Qué está haciendo Herodías? —preguntó el tetrarca.

—Desayuna en su habitación acompañada por su nodriza y la primera dama de su séquito. Dentro de poco tiempo, hará sus abluciones, pues ya estaban calentando agua en las cocinas cuando subí para que me honrases con tu presencia. ¿Debo enviar a alguien a buscarla?

—No. Refunfuñaría y no estoy de humor. He tenido pesadillas.

—¿Debo llamar al astrólogo?

—No, suelta cien palabras cuando bastaría con tres. Pero creo que tú entiendes de sueños.

—Mi príncipe me alaba demasiado.

—He soñado primero que la fortaleza era un caos. Yo llamaba a la gente y nadie me respondía. Luego me he encontrado solo.

—¡Excelente sueño! —exclamó Menasés—. Significa que tu inteligencia no duerme durante el sueño y que desconfías de todo el mundo. Algo juicioso, pues un príncipe no sólo tiene clientes. Lo que has visto en tu sueño es gente agitada por sus propias conspiraciones y que no se preocupa por ti. Todo poder es solitario, ¿no lo sabías?

—Y tú ¿te preocupas por mí?

—Yo, príncipe, soy tu sombra. ¿Soñarías acaso que has perdido tu sombra?

Herodes agachó la cabeza sin excesiva convicción.

—El sueño indica que es necesaria la vigilancia —prosiguió el chambelán—. ¿Eso es todo?

—No, en otro sueño, un nido de víboras se retorcía bajo mi lecho.

—¿Ninguna de ellas te mordía?

—No.

—Admirable sueño, también. Sabes descubrir a los enemigos hasta en tu propia casa.

Llamaron a la puerta y Menasés fue a abrir; era el almuerzo. El chambelán tomó la bandeja y él mismo la puso en una mesa baja, ante la cama: requesón con miel, dátiles confitados, un bol con granos de granada, una jarra de leche caliente y tortas. El esclavo iba a retirarse cuando el chambelán le recordó en tono seco: «¡El orinal!». El esclavo tomó el orinal bajo la cama y salió. Herodes Antipas se sentó y se sirvió un cubilete de leche caliente.

—Siéntate —dijo—. Lo que ayer me dijiste…

Dejó la frase por acabar.

—Un hombre no resucita, ¿verdad?

—Es contrario a las leyes divinas y naturales.

—¿Ni siquiera un hombre santo?

—¿Por qué no resucitó Elías? ¿Ni Ezequiel? ¿De qué serviría resucitar para morir de nuevo?

Herodes Antipas lamió la última cucharada de su requesón, con aire satisfecho.

—Entonces, según tú, Jesús no ha resucitado.

—En caso contrario, príncipe, sería inmortal. Dicho de otro modo, un dios. Admitamos que lo fuese. ¿Qué haría un dios sacrificado, fortalecido ahora por su inmortalidad? Se vengaría de quienes lo ejecutaron. ¿Y quiénes serían sus primeras víctimas? El Sanedrín. Pues bien, según las últimas noticias, Caifás y los demás están perfectamente.

Herodes Antipas inclinó con más fuerza la cabeza y tomó el bol que contenía la granada.

—Además —prosiguió Menasés—, siendo dios, y por tanto invencible, se mostraría por todas partes, en los lugares donde lo persiguieron, para mofarse de sus enemigos, ¿no? Pues bien, nadie ha visto a Jesús en Jerusalén.

—Muy bien —dijo Herodes Antipas—. Me has convencido. ¿Qué son, entonces, esas historias que me contaste?

—¿Qué dije? Que corren rumores sobre la resurrección de Jesús entre sus partidarios, que han llegado a Roma y que, según se cuenta también en Galilea, al parecer regresó de entre los muertos. ¿En qué se fundan estas fábulas? Sabemos que su tumba fue encontrada vacía. Una de dos, o murió y el cuerpo fue robado para dar peso a la historia de que ha resucitado, o no estaba muerto cuando lo descendieron de la cruz y no ha resucitado porque no estaba muerto. Eso es todo lo que te dije. Y te lo dije porque reinas en Galilea.

—Bueno, ¿está vivo o está muerto?

—No lo sé. A mi entender, si todo fuera solo una fábula, la gente afirmaría que lo ha visto en Judea. Pero no le han visto allí. Afirman haberlo visto en Galilea. Allí, en efecto, estaría seguro. Mucho más seguro que en Judea.

Herodes Antipas suspiró y mordisqueó un dátil confitado y una torta.

—Quieres decir que debe de estar vivo. Pero ¿cómo es posible sobrevivir a la cruz?

—Si el condenado no permaneció mucho tiempo y no le rompieron las tibias, tiene posibilidades. Pues bien, Jesús permaneció tres horas en la cruz y no le rompieron las tibias.

El tetrarca clavó su mirada en el chambelán.

—De modo que crees que está vivo. Y según lo que ayer me contaste, piensas que mi madre participó en una conspiración para salvarle.

—Príncipe, yo no pienso nada. Te cuento lo que sé. El jefe de tus cocineros, aquí, en Maqueronte, es el hermano del de tu madre, en Jerusalén. Y éste le contó que había oído conversaciones privadas entre tu madre y otras mujeres. Son sirias que sólo le guardan lealtad al dinero. Tu cocinero vino, a su vez, a contarme lo que había descubierto, y le di una moneda.

—Pero, a fin de cuentas, alguna opinión debes de tener —exclamó Herodes Antipas.

—Príncipe, sé que tu venerada madre nunca perdonó a tu reina Herodías que hiciera ejecutar a Juan el Bautista. Pues bien, Jesús era el discípulo del Bautista. Así que no me extrañaría que, en efecto, hubiera intentado salvarle. Pero me parece difícil ir a interrogarla. Ya la conocemos: te mandaría al infierno.

No era ningún misterio que Maltace, la samaritana, la madre de Herodes Antipas, una de las diez mujeres de Herodes el Grande, vituperaba por cualquier motivo a los herodianos, incluido su hijo; les calificaba a todos de gente de baja ralea sin fe ni ley y de asesinos lúbricos. Cuando la samaritana se casó con Herodes el Grande, ya no se sentía inclinada a la indulgencia con el pueblo de Judea. Pero una vez que pasó a formar parte de la tribu de los herodianos, tuvo que asistir impotente, si no muda, a una serie casi ininterrumpida de crímenes y de incestos perpetrados ante la vista y el oído de todo el mundo, y cubiertos, sin embargo, por la impunidad real.

Así, había visto cómo su esposo hacía estrangular en el mismo palacio a Alejandro, carne de su carne, el hijo de su tercera mujer, María la Hasmonea, luego a Aristóbulo, el hijo de su cuarta mujer, a la propia hija del sumo sacerdote, y más tarde, también, a Antípater, el hijo de su segunda mujer, Doris, a la que había hecho matar mientras él mismo yacía en su lecho de muerte. Pero el Templo nunca se había atrevido a levantar la voz contra esas monstruosidades. De ahí el desprecio que Maltace sentía por el lugar santo y su personal.

Por lo que respecta a los romanos, ciertamente no se hubieran planteado dirigir el menor reproche al potentado por su vida privada; en primer lugar, porque sus propios emperadores no eran precisamente modelos de virtud, y en segundo, porque Herodes era su rey títere: les pagaba los impuestos que exigían y era el único monarca cuyo brutal puño podía mantener el orden en aquel país condenado, aparentemente, a las convulsiones eternas. Tras la muerte de Herodes y el desmantelamiento de su reino, los herederos se habían beneficiado de la misma indulgencia.

Y su propia estirpe no valía mucho más: no contentos con copular entre hermanos y hermanas y primos y primas, llegaban incluso a disputarse sus mujeres, unos a otros, como Theudion, cuñado de Herodes el Grande que se había casado con su sobrina, Doris, o como Herodes Antipas, que le había arrebatado su mujer, Herodías, a Filipo, su hermanastro, y que, en el colmo del horror, se acostaba con la hija de Herodías, Salomé.

Sólo el hombre conocido como Juan el Bautista, un esenio, se había atrevido a levantar públicamente la voz contra las infamias de Herodes Antipas.

Menasés, evidentemente, se guardó mucho de recordar a su dueño que el agravio más violento que Maltace reprochaba a su hijo era haberse acostado con Salomé. Aunque ésta estuviera ahora casada con un tío, Filipo, el tetrarca de la Decápolis, hermanastro de su propio hermano, otra indecencia, el recuerdo de la infamia perduraba.

Como si hubiera escuchado los silencios de su chambelán, Herodes Antipas emitió un gruñido.

—Bastante te reprocha ya que no defendieras la causa de Jesús cuando Pilatos te lo envió a Jerusalén —concluyó Menasés.

—¡Yo no tenía ningún poder en Jerusalén! —gritó Herodes Antipas—. ¿Y qué se creía? Pero ¿qué se creía? ¿Que yo iba a defender ante Pilatos la causa de Jesús, para que le coronaran rey de Judea y de Jerusalén? ¿Yo, el hijo de Herodes el Grande, confinado en Galilea y Perea, y aquel hechicero galileo reinando sobre Judea y, por qué no, sobre todo Israel? ¡Aquello parecía un sueño!

Puso en el suelo sus pies rechonchos, gordos incluso, y recorrió la estancia con mal humor, martilleando con sus pesados pasos las baldosas. A cada paso, sus pechos temblaban sobre su panza. Realmente comienza a parecerse a su padre, pensó Menasés.

—Pero dime —afirmó, volviéndose con brusquedad hacia Menasés—, eso supone, de todos modos, que hay mucha gente involucrada en la conspiración, o eso creo. Estaba ya la mujer de Cusa, y ahora, mi propia madre…

—Sin duda, es el nido de víboras de tu sueño, príncipe. En todo caso, puedo asegurarte que Herodías no forma parte de la conspiración. Por lo que a Cusa se refiere, ha pagado con creces las imprudencias de su mujer.

En efecto, cuando Herodes Antipas supo tras la crucifixión que Juana, la mujer de Cusa, había sido una de las más ardientes seguidoras de Jesús y que había cantado por todas partes sus alabanzas, despidió a su chambelán y nombró en su lugar a Menasés, hasta entonces simple confidente y rufián ocasional. ¡Qué diablos!, un marido era responsable de su mujer.

—¿Estaba Juana conchabada con mi madre?

—No lo sé, príncipe. Es probable, de todos modos.

El tetrarca se inclinó para elegir otro dátil confitado.

—Todo eso no nos dice si Jesús sigue vivo o no. ¿Cómo podemos estar seguros, entonces?

—También Pilatos querría saberlo y estoy seguro de que no lo sabe. Y el Sanedrín también lo desearía, ha encargado la misión a tu primo Saulo…

—¡Saulo! —exclamó Herodes Antipas, indignado.

—Te digo que le ha encargado que descubra la verdad. No tengo el menor indicio de que Saulo lo haya logrado.

El tetrarca se levantó y recorrió la habitación.

—¡Qué suerte, la mía! —se lamentó—. ¡Solo soy el rey de los harapientos! ¿Qué me dio Roma como heredad? Galilea, una provincia de campesinos y pescadores rebeldes a cualquier autoridad, y Perea, del tamaño de una piel de búfalo. Ni un pedazo de tierra que dé al mar, donde podría comerciar con el extranjero. Mañana Galilea se alzará creyendo que ese crucificado ha regresado de entre los muertos y me acusarán de no saber gobernar. Pilatos mandará un informe a Roma y me exiliarán. Y ni siquiera puedo informarme sobre la realidad de esas descabelladas historias. ¡Nadie sabe nada! Menasés dejó que pasara la tormenta.

—El asiento de Pilatos no es más confortable que tu trono, príncipe —acabó diciendo—. Si Jesús apareciera de nuevo, el levantamiento podría producirse también en Jerusalén, y Pilatos se vería obligado a reprimirlo por la fuerza y los judíos se quejarían a Roma de que el procurador es un bruto inepto. A estas alturas, Pilatos debe de preguntarse si no hubiera sido más prudente resistirse al Sanedrín y liberar a Jesús. Tal vez él le hubiera dado menos dolores de cabeza que el Sanedrín.

—¡Pilatos no sabe nada de Palestina! —gritó el tetrarca—. Si Jesús hubiera sido coronado rey, como todo hacía prever semanas antes de su crucifixión, los judíos se hubieran rebelado contra los romanos y se hubiera producido un baño de sangre.

—Es cierto, pero de nada sirve montar en cólera —aconsejó Menasés.

—¿Cómo no montar en cólera cuando se ve la crasa imbecilidad de los romanos? —gritó Herodes Antipas—. Solo un hombre como mi padre pudo sujetar este país como lo hizo. ¡Si podemos llamarlo país! Árabes al sur, judíos locos al norte y, en el centro, ese cajón de sastre de Jerusalén, con esos viejos barbudos de los pretenciosos saduceos que creen estar en los tiempos de Josías, y esos fariseos llenos de altivez tan intrigantes. Y por todas partes terroristas, esos zelotes, sin contar con los exaltados de Qumran.

Lanzó un rugido de furor. Menasés imaginó a los esclavos y a los criados aterrorizados en el corredor.

—Pero no —prosiguió el tetrarca—. Esos cernícalos de romanos creyeron oportuno dividir el país en provincias senatoriales e imperiales. Imperiales y senatoriales, ¡por favor! Si me hubieran confiado a mí el país en vez de enviar cónsules que no hablan ni una palabra de arameo, ah, Menasés, te aseguro que yo lo hubiera dominado.

—Príncipe mío, estoy seguro de ello. Pero tu fuerza está en el ardid, no en la cólera. Si te parece que no has tenido buena suerte, piensa que tampoco la de Caifás es envidiable. Supongamos que Jesús esté vivo y que vaya a Jerusalén. El levantamiento es seguro y las primeras víctimas, está claro, serán el Sanedrín y los sacerdotes del Templo.

—¡Pero ese Jesús es un enemigo del pueblo!

—Príncipe, ya fue procesado —observó Menasés en tono frío.

El tetrarca se detuvo ante la puerta de la terraza y contempló de nuevo el paisaje. Luego se volvió hacia su chambelán.

—Di a los esclavos que preparen mi baño. Te veré luego.

Menasés se levantó y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo y, volviéndose hacia su señor, dijo:

—¿Quieres que intentemos imitar a tu primo? Podríamos manejarlo al estilo de palacio.

Herodes Antipas se quedó desconcertado.

—Luego hablaremos —respondió por fin.

El esclavo regresó con el orinal vacío y limpio. Una vez en el pasillo, Menasés se detuvo ante los esclavos petrificados por los gritos oídos a través de la puerta. Sin duda, Herodes se irritaba con facilidad, pero no era tonto. Ciertamente, el tal Jesús era un enemigo público.

Se acarició la barba. No se lo había dicho todo al tetrarca: conocía a la instigadora de la conspiración en la que había participado la madre de Herodes Antipas. Residía en Galilea, es decir, bajo la autoridad del tetrarca.

Había que meditar aquella idea.

12

Dos conflictos

El individuo que sufre las fiebres es semejante al poseído por los demonios: está fuera de sí. En el interior de su cuerpo, los agentes de las fiebres, minúsculos servidores del mal, proliferan y se agitan. Envenenan su sangre, sus pulmones, sus entrañas, sus líquidos transparentes, los órganos destinados a su locomoción y a sus sentidos. Inflaman los unos, devastan los otros, saquean al tercero, inflaman, laceran, desnaturalizan. Contaminan con su hedor el aire y le dan un aliento infernal, hacen palidecer a quien era rojo y enrojecer a quien era claro. El febril, como el poseído, suda, chorrea, escupe, lagrimea, mea, llora, caga. Ya no es dueño del miserable despojo que tiene por cuerpo. Se le niega el gozo de la luz. Los vahídos le hacen ver el sol a mediodía, y los desfallecimientos, la noche en pleno día. El aire que respira se convierte en ascuas o en hielo. Sus huesos están a punto de romperse, sus músculos se ven atravesados por los dolores. Apenas se ha debilitado el cuerpo cuando el cerebro cede ante los achaques. La fiebre le hace delirar. Entretanto, los agentes de las fiebres se activan. Necesitan un evidente signo de victoria, necesitan levantar sobre la piel sus estandartes. Entonces, en los cuerpos demacrados aparecen bubones, pústulas, herpes, manchas negras, manchas lívidas o verdosas, úlceras, para que todos reconozcan su poder en esos síntomas evidentes.

Todo ello sucedió en Jerusalén cuando los sacerdotes del Templo, sus esbirros y sicofantes, enloquecidos por los rumores que circulaban sobre la resurrección del hombre que había sido crucificado antes de Pascua, decidieron reaccionar. Emprendieron la caza de aquellos a quienes llamaban judíos apóstatas, los discípulos de Jesús.

Ebrios de frustración al no poder extender sus exacciones a Galilea, donde sabían que más de un garrote les habría aplastado el cráneo, se limitaron a Judea. Tenían para ello una buena razón: era una provincia romana y allí el Sanedrín podía extorsionar al procurador. En caso de que se opusiera a sus feroces expediciones, le montarían un buen motín.

La empresa pareció facilitada por el hecho de que el procurador estuviera de vacaciones en Cesárea. Sus adjuntos en la Procura no hubieran tenido el valor de oponerse a los manejos de la policía del Templo.

Aquella chusma que eran los discípulos de Jesús iba a ver de qué pasta estaban hechos los maestros del Templo.

El jefe de la represión fue Saulo. Mantenía una banda privada de sicarios que recorrían la ciudad alta y la ciudad baja en busca de aquellos que habían sido denunciados como discípulos del galileo, y si la acusación era fundada, los azotaban, saqueaban sus casas, rompían a bastonazos sus recipientes, impedían a sus vecinos comprar en las tiendas de los que eran mercaderes, parir en manos de quienes eran comadronas, dejarse cuidar por aquellos que eran ensalmadores. Aparecían en casa de la gente en plena noche, arrancaban a los hijos del pecho de su madre y apaleaban a los muchachos que intentaban defender a su padre.

La cima de su horror fue exactamente lo que creyeron su más brillante triunfo. Ayudados por la policía del Templo, los sayones de Saulo echaron el guante a un hombre llamado Esteban. Hubiera sido preciso juzgarlo ante un tribunal propiamente dicho. Pero tan solo se formó una comisión de espadachines reunidos de inmediato presidida por Saulo.

—¿Eres tú ese al que llaman discípulo del blasfemo Jesús?

—No es un blasfemo, es el Mesías.

—¿Lo oís? ¡Está confesando! ¿Y eres tú el que dice que ha resucitado de entre los muertos?

—Ha resucitado. Lo proclamo.

—¿Oís? ¡Blasfema también!

Un hombre como aquel, por opinión unánime, solo merecía la muerte.

Para ejecutar a un ciudadano de la provincia romana de Judea, hubiera sido necesario el consentimiento del procurador. No se preocuparon por ello. Esteban sería lapidado. La sentencia debía ejecutarse en el acto.

Llevaron al hombre al exterior de los muros. Le desnudaron y arrojaron su ropa a los pies de Saulo. Éste levantó el brazo. Comenzó la lapidación.

Por suerte para Esteban, una enorme piedra le alcanzó en la cabeza poco después del suplicio. Cayó con el cráneo destrozado. Los verdugos se replegaron en semicírculo en torno a Saulo. Mil hierosolimitanos asistieron a la ejecución. Aquello debía servir de ejemplo.

—¡Arrojadle a la fosa común! —ordenó Saulo.

Cuando abandonó el lugar, un hombre aguardó por él. Conocía a Saulo y Saulo le conocía a él. El hombre le escupió a la cara. Saulo palideció y echó mano de su daga.

—¡Atrévete, Saulo, atrévete, te lo ruego! Atrévete a levantarme la mano.

Saulo le miró, con los ojos inyectados en sangre y la mano aferrada a la daga.

El hombre le escupió de nuevo a la cara y sonrió, y luego se marchó tras haber soltado en voz alta ante la multitud:

—Lamento, hijo de perra, haber agotado la reserva de escupitajos.

Era Crátilo.

Pilatos regresó al día siguiente y Crátilo le informó, escrupulosamente, de todo lo que había ocurrido en su ausencia. Hizo hincapié en el hecho de que la policía del Templo pretendía hacer reinar ahora su ley en Jerusalén y procedía a ejecuciones sin recurrir a la Procura. La sangre del procurador entró en ebullición. Abandonó de inmediato el despacho, bajó las escaleras y, seguido por Crátilo, cruzó el patio del palacio hasmoneo para ir a la otra ala del edificio; allí se reunía el Sanedrín. Quiso ver a Caifás, perfectamente consciente de que al dignatario le parecería ultrajante ser convocado como un labriego por el poder romano. El sumo sacerdote hizo esperar a su visitante hasta los límites tolerables y acudió por fin, con lentos pasos y el rostro visiblemente contrariado, escoltado por dos colaboradores.

—Ayer —comenzó Pilatos en tono gélido—, tus hombres, al mando de Saulo de Aristóbulo, lapidaron a un habitante de Jerusalén, un tal Esteban. Es una clara infracción de la ley según la cual el derecho de ejecución en la provincia romana de Judea pertenece exclusivamente al representante de Roma. Te ruego que me informes de ello.

Caifás levantó hacia el procurador un rostro en el que se leía la indignación contenida. Sin embargo, empleó un tono mesurado.

—Estabas ausente de Jerusalén, procurador, y alguien debía mantener el orden en la ciudad. El condenado sembraba el desorden con sus palabras sediciosas, las mismas palabras que, si estoy bien informado, contrarían al Senado de tu país. Tomamos las medidas obligatorias.

—El mantenimiento del orden es potestad exclusiva de la Procura y de la Cuestura de Roma —repuso Pilatos en un tono más agresivo aún—. La autoridad de la policía que tú diriges se restringe, exclusivamente, al interior del Templo. El hombre hubiera debido ser encarcelado a la espera de mi regreso. Fue condenado sin juicio. Por lo tanto, en mi opinión se trata de un asesinato perpetrado por la policía del Templo.

—El hombre fue previamente juzgado por nuestro tribunal.

—Vuestro tribunal no tiene licencia para juzgar fuera de los muros, te lo recuerdo formalmente. En cualquier circunstancia, la policía del Templo está bajo tu autoridad, de modo que tú responderás por ese crimen.

El rostro de Caifás se estremeció.

—¿No tendrás la intención, procurador, de llevar ante la justicia al sumo sacerdote de Israel? —soltó, con una voz que ascendió hasta un tono agudo.

—Se me confió, por orden, la misión de hacer que todo el mundo en Judea respete la ley de Roma, incluido el sumo sacerdote. Tú la has infringido. Ya decidiré.

Luego dio media vuelta, seguido por Crátilo.

Aquella misma noche, Pilatos hizo que enviaran a Caifás un aviso redactado en latín, lengua que el sumo sacerdote comprendía mal y que le obligaba a recurrir a un traductor:

Ayer, decimocuarto día del mes de junio del cuadragésimo séptimo año del reinado del emperador Tiberio, los esbirros de tu espía Saulo, en presencia del jefe de la policía del Templo, ejecutaron en el exterior de los muros de Jerusalén a un habitante de la ciudad llamado Esteban mediante la lapidación. Eso contraviene expresamente la ley romana, que reserva al procurador de Judea el derecho a la pena de muerte sobre todos los habitantes de la provincia senatorial de Judea. Si se produjera otra transgresión semejante, me vería obligado a hacer que detuvieran al jefe de la policía del Templo y a someterlo al juicio de los jueces de Roma, según la ley romana, para que afrontara las penas previstas por esta ley, incluida la muerte. Si la orden de las exacciones ha sido dada por un miembro del Sanedrín, también él será detenido y sometido a juicio de acuerdo con la ley romana. Se enviará una copia de esta advertencia a Roma. Desde hoy mismo, y de acuerdo con la ley romana, renuevo la prohibición que impide a la policía del Templo proceder a actos jurídicos, arrestos y juicios y ejecutar sentencias fuera del recinto del templo…

Caifás y sus asesores echaban espumarajos de cólera. Semejante ofensa tenía que ser objeto de una queja a Roma, y el sumo sacerdote ordenó que localizaran a uno de sus escribas que dominaba el latín. Aquella misma noche, al regresar a su casa, Saulo fue atacado por dos malandrines que le propinaron tal somanta de palos que por poco no le rompieron el espinazo.

Evidentemente, Pilatos fue acusado de ser un bruto sanguinario, carente del más elemental respeto por las costumbres del país ocupado por Roma.

De modo que Jerusalén era devorada por las fiebres, que iban a durar muchísimo tiempo. Por segunda vez en el mismo año, Jesús logró que el poder político de Roma y el poder religioso de los judíos entraran en conflicto.

Entre los espectadores de la lapidación de Esteban, estaba Tomás. El horror que sintió fue tal, que ni siquiera las lágrimas pudieron brotar de sus ojos. Tuvo que marcharse a vomitar. Aún estaba limpiándose la barba cuando, a pocos pasos de allí, vio cómo el escupitajo de Crátilo caía en el despoblado cráneo de Saulo. No creyó lo que estaba viendo. ¡El servidor del romano humillaba al servidor del Templo! El mundo al revés.

Por la noche, recordó las últimas palabras de Crátilo: «Tomás, si quieres volver a ver a tu maestro, ve a pedírselo a esa mujer».

El tal Crátilo no era, pues, un mal hombre.

La lapidación de Esteban demostraba que Judea era peligrosa para los discípulos del nazareno. Tomás se marchó de inmediato a Galilea. Salió por la puerta de las Ovejas y tomó el camino de Jericó. Menos de cuatro días de marcha le separaban de Magdala.

Llegó hambriento, casi sin fuerzas. En casa de María, pidió con voz apenas audible que avisaran a la dueña; Tomás, discípulo de Jesús, rogaba que le recibiese. El mayordomo se compadeció de él y le hizo servir en la cocina una sopa de trigo con migajas de ave, pan y una jarra de vino aguado.

—Si debes hablar —le dijo el servidor—, y en efecto vas a hablar, mejor será que tengas fuerzas.

Apenas había acabado Tomás su relato cuando llegaron María y Marta, seguidas por un joven al que no conocía.

Las dos mujeres y Tomás se miraron largo rato sin decir nada. Por fin, María tomó la palabra:

—Bienvenido, Tomás. Me preguntaba cuándo vendrías.

Intentó, aunque solo por un instante, convencerse de que aquella era una mujer depravada, pero no lo consiguió. Sólo vio su belleza afligida, los ojos oscuros y, sin embargo, claros. Instintivamente, se le impuso una certidumbre: era mejor reconocerlo de entrada, aquella mujer había tenido relaciones con su maestro; ahora bien, su maestro no podía haberse equivocado. Él no comprendía esa relación, pero debía rendirse a la presciencia de su maestro. Su maestro no podía haber errado.

—Ese romano —consiguió articular—, ese joven romano que trabaja para el procurador de Judea, me envía. Me dijo que si quería volver a ver a mi maestro, tenía que dirigirme a ti. No sé si esas palabras son absurdas… No sé cómo puedo volver a ver a mi maestro, que murió en la cruz. Pero, en fin, ¿quién soy yo para renunciar a la esperanza?

Ella percibió, una vez más, la frialdad del discípulo; conocía la razón. Permaneció unos instantes sin responder.

—Tomás, dentro de un rato Marta, Lázaro, Abel y yo nos marchamos para reunirnos con nuestro maestro en Cafarnaum. Síguenos.

Él contempló al joven con la mirada.

—¿Quién es?

—Es el hijo de Pedro.

—¿Tú eres el hijo de Pedro?

Abel inclinó la cabeza.

—Su hijo mayor.

—¿Y nuestro maestro está en Cafarnaum?

—Sí. Con mi padre, mi tío, Bartolomé, Juan y Santiago.

—¿Le has visto?

—Como te estoy viendo a ti.

Tomás movió la cabeza y sus ojos se humedecieron. Se sujetó la beza entre las manos y se levantó penosamente.

—Bien, vámonos.

Pero, de pronto, se volvió hacia María.

—¡Mujer! —exclamó—. ¿Qué significas tú para ese hombre enviado por Dios?

—María, voy a preparar mis cosas —intervino Marta—. Te esperaremos en la puerta.

Se llevó a Abel. El mayordomo desapareció. María y Tomás salieron al patio.

—Tomás —dijo—, si no has comprendido que el amor terrenal es el reflejo del amor celestial, es que no has comprendido nada de las enseñanzas de tu maestro. Ambos nos unen.

Sin embargo, el entrecejo de Tomás permanecía fruncido; seguía mostrando su indignación y su perplejidad.

—¿Eras la amante carnal de ese hombre?

—Te da miedo la carne, Tomás, ¿no es cierto? Temes no poder domeñarla y dejarte arrastrar al abismo.

—La carne es contraria al espíritu.

—¿Acaso no fue el Espíritu divino quien creó la carne? ¿Creó acaso la impureza?

Él agitó las manos. La respiración de María se aceleró, su pecho se agitó y aquellos senos que se hinchaban bajo la túnica, ante las narices del discípulo, le exasperaron más aún.

—¡Estás fuera de la ley, mujer! ¡Eres una adúltera!

María se ruborizó.

—Entonces, también tu maestro lo es, ¡hombre de poca fe! —gritó ella.

Tomás jadeó y tomó de nuevo su cabeza entre las manos.

—Tomás, pretendes ser el juez de tu maestro. Entonces, ¿por qué quieres volver a verle? ¡Vete! Estás tan lleno de ciencia y de altivez que no eres digno de él. Tu corazón es estrecho como la bolsa del avaro. ¡Vete a predicar la Ley con los fariseos! ¡Los que le reprochaban a tu maestro que no respetara el Sabbat! ¡Vete ya, sucio fariseo! ¿Qué te trae por aquí? ¿La ambición de volver a ver a Jesús y decirle que no respeta la Ley?

—Mujer, me estás hiriendo…

—Debería destrozarte, Tomás. Pobre hombre débil, que tiene miedo de la carne y solo la asocia al estupro. ¡Pobre hombre que se refugia detrás de la Ley! Llevas la impureza dentro de ti, Tomás. Tu miedo a la carne te convierte en el hombre más impuro que nunca he visto. ¡Eres indigno de tu maestro! ¡Adiós! ¡Ahí te quedas!

Y se marchó con un furioso movimiento de su manto y de su túnica.

Tomás vio cómo se reunía con Marta, Abel y Lázaro, junto a los dos asnos que les aguardaban.

Se echó a llorar.

María ya había montado en un asno con la ayuda de su hermano cuando corrió hacia ellos.

—¡María, María! —gritó acercándose a ella—. ¡María, perdóname!

Lloraba derramando cálidas lágrimas, con la cabeza apoyada en el cuello del asno.

—¡Perdóname! —exclamó entre sollozos—. Sí, tengo el corazón estrecho… Mi cabeza es demasiado débil… Sí, soy impuro… Perdóname.

Permanecieron allí unos instantes, sin decir nada. El asno sacudió la cabeza.

—Bien, Tomás, es hora de que dejes de tener el corazón estrecho. Síguenos.

Se pusieron en camino, mientras Tomás se secaba las lágrimas con su manga.

13

Los compañeros de Judas

La Sefela, el «país bajo», era rico en recuerdos para todo judío que tuviera en su memoria las lecturas del Libro. Situada entre el mar de Sal y la costa, flanqueada al norte por el valle de Ayalón, y al sur, por valles paralelos semejantes a los zarpazos de un león gigantesco, había sido escenario de las hazañas de Sansón contra los filisteos. Y era allí también donde Dios había detenido el curso del sol para permitir a Josué obtener una victoria total contra los cinco reyes que se oponían a su ejército.

Era también la guarida de los zelotes de Judea. De Gezer a Eglón pasando por Nahash, todos estaban en su casa. Hacía más de un cuarto de siglo, exactamente desde el censo ordenado por Roma en el vigésimo año del reinado de Tiberio[1], que organizaban la resistencia judía contra Roma. Esa era la razón por la que a veces les llamaban los hassinin armados.

De modo que la gente de la Sefela soñaba con llegar a rivalizar algún día con Josué y Sansón a la vez.

Las legiones de las águilas no se aventuraban de noche por los caminos de la Sefela; alertados de su presencia y conociendo sus inevitables pasos, los zelotes les tendían emboscadas prácticamente de forma regular, y muy a menudo terminaban mal para los romanos, pues sus enemigos conocían el terreno mucho mejor que ellos. Aparecían de pronto saliendo de los bosques y de la maleza, y cada vez conseguían derribar a cinco o seis paganos en el polvo de los caminos. No era cuestión de conceder a aquellos incircuncisos el derecho a gobernar un país judío. Ni la Procura, ni la escasa guarnición de Beth-Shemesh podían hacer nada: era imposible reconocer a aquellos bandidos, pues no llevaban signo distintivo alguno. Agricultores, pastores, artesanos o negociantes durante el día, resultaba imposible distinguirlos del resto de la población. Y los romanos, a fin de cuentas, no iban a exterminar a los habitantes de toda una región.

Al igual que los hassinin atrincherados a orillas del mar de Sal, los zelotes de Judea no sentían mucho respeto por el clero del Templo; francamente, lo execraban. En Jerusalén, los funcionarios encargados de recoger el tributo del Templo tampoco llevaban a la Sefela en sus corazones: era la región que enviaba el tributo más magro de Judea, hasta de Israel, incluyendo Galilea. Los rabinos de las pequeñas ciudades alegaban su pobreza, pero era bien sabido que aunque la mayoría de ellos siguiera fiel a la autoridad de Jerusalén, carecían de impulso. Y, sobre todo, la presencia de zelotes en las filas de sus ovejas no estimulaba su deferencia respecto al clero central, por decirlo suavemente. Todo el mundo podía comprobarlo cada año con ocasión de la peregrinación: los saduceos que componían la aristocracia clerical de Jerusalén consideraban a los patanes de la Sefela humanos de segunda clase, y estos se indignaban terriblemente al ver la fortaleza de los romanos, la torre Antonia, dominando el atrio del Templo y a los legionarios cruzando la Ciudad Santa como si estuvieran en su casa. ¡Y pensar que en la ciudad fundada por David se levantaban edificios paganos como un gimnasio y unos baños públicos, donde los hombres ofendían el pudor exhibiéndose desnudos!

En un cuarto de siglo de existencia los zelotes de la Sefela, al igual que los de las demás regiones, habían tenido tiempo de organizarse militarmente. Pero las armas de sus soldados, los iskarioths, es decir, los sicarios, eran simples: la espada corta que podían llevar bajo la túnica y, de vez en cuando, el hacha. Cada ciudad tenía su milicia, colocada bajo la autoridad de un comandante local, y todas las milicias estaban sometidas a un jefe único, misterioso, que solo conocían los jefes. Unos mensajeros, por lo general los propios hijos de estos últimos, aseguraban la relación con los zelotes de Perea y de Galilea, organizados del mismo modo. Además, en las ciudades de la Decápolis se creaban embriones de la milicia.

Algún día derribarían aquella abominación que era el aparato romano, junto con sus cómplices, los sacerdotes del Templo. Algún día restaurarían el poder de Israel. Correría la sangre: sería agradable al Señor. Los justos deben derramar la sangre impura.

Una semana después de la llegada de Jesús a Cafarnaum, un jefe zelote de la ciudad, Joaquín ben Joaquín, llegó a Geser, un burgo del norte de la Sefela. Aguardó a que cayera la noche y se dirigió a casa del jefe de la milicia local, un próspero agricultor llamado Simón de Josías. Su expresión dejaba adivinar la importancia de las noticias que llevaba; pero más revelador aún era el hecho de que Joaquín fuera el jefe de la milicia de Cafarnaum. Era algo inusitado; un jefe solo se desplazaba en persona excepcionalmente.

—El nazareno ha resucitado —dijo de un tirón—. Está en Cafarnaum con algunos de sus discípulos.

Simón de Josías frunció el ceño.

—¿Qué estás diciendo?

—Jesús el nazareno no murió. Salió de la tumba. Está en Cafarnaum.

—Nadie sobrevive a la cruz. Ese hombre es un impostor.

—No. El recibimiento que le hicieron sus discípulos muestra bien a las claras que es él, aunque se haya hecho irreconocible al afeitarse la barba.

Simón de Josías permaneció inmóvil unos instantes.

—Entonces, nada ha servido de nada —murmuró.

Su visitante sacudió la cabeza.

—No podemos decir eso. El movimiento popular que estuvo a punto de coronarle rey de Israel se vio derrotado. Y ahora él no puede volver a presentarse en público sin correr el riesgo de ser detenido de nuevo y, esta vez, ejecutado realmente. Pero ya conoces mi parecer, Simón, sobre este asunto: fue un error entregarlo al Templo. Ese hombre no era un enemigo. Era enemigo del Templo, y por tanto, nuestro aliado. Pero la decisión de entregarlo a la policía del Templo se puso en práctica en Judea, bajo tu autoridad.

—¡Otra vez con lo mismo! —exclamó Simón indignado—. Debo recordarte que ese hombre nunca dijo una palabra contra el ocupante romano. ¿Cuál es nuestra razón de ser? ¿Cuál fue la razón de ser de nuestros padres fundadores, si no expulsar a los romanos? ¿Debo recordarte, Joaquín, lo que pienso sobre Jesús? Ese hombre apartaba al pueblo de la revuelta con sus promesas de felicidad celestial. Ahora bien, el cielo debe estar aquí y ahora.

Joaquín no reaccionó ante las afirmaciones de su anfitrión. Las conocía. Habían sido objeto de muchísimas discusiones entre los zelotes de Galilea y de los de Judea. Una lechuza ululó.

—¡Hay que denunciarle de nuevo! —declaró Simón con fuerza.

—Está en Galilea —respondió Joaquín lentamente, como compungido.

—¿Y bien?

—Pues que está bajo la protección de los galileos. Dentro de poco, todo el mar de Galilea estará al corriente de su regreso. Si alguien se acercara a él con intenciones hostiles, sería despedazado por la población.

—Ve a matarle tú mismo.

Joaquín lanzó una fría mirada al jefe de la milicia de Geser.

—Al menos —prosiguió Simón con una risa sarcástica—, estaré seguro de que luego no irás a colgarte como el imbécil de Judas.

—Simón —declaró tranquilamente Joaquín—, no iré a matar a Jesús.

—¿Por qué?

—Porque no es nuestro enemigo.

—Mandaré a uno de mis hombres, entonces.

—No te lo aconsejo.

—¿Por qué?

—¡Jesús está bajo la protección de los jefes de Galilea! —exclamó Joaquín indignado.

—No solo habéis perdido la cabeza, sino que también habéis perdido de vista nuestros objetivos.

—Esa acusación acabará volviéndose contra ti, Simón. ¿Qué defendemos, si no Israel? ¿Qué es Israel, si no nuestra fe? Ese hombre es el renovador de nuestra fe.

Simón de Josías escuchaba aquellas palabras con aire obstinado.

—No vamos a reanudar esta discusión —repuso—. Entonces, ¿por qué has venido a avisarme de que ese hombre ha salido de su tumba?

—Porque lo habrías sabido antes o después y, conociendo la aversión que sientes por él, hemos decidido prevenir cualquier intervención por tu parte.

—¿Hemos?

—Nosotros. Todos los jefes de Galilea.

—¿Todos?

—Todos.

—¿Nos desafiáis?

—Tómalo como quieras.

Joaquín aguantó la mirada hostil de Simón. Las milicias de Galilea eran mucho más numerosas y fuertes que las de la Sefela. Una confrontación no interesaba a nadie, sobre todo a la milicia de Geser.

—¿Qué dice vuestro jefe Joda?

—Te estoy comunicando su postura, como puedes imaginar. Ya te lo he dicho: lo hemos decidido todos los jefes.

Una imperceptible mueca de contrariedad marcó los rasgos de Simón ben Josías; su mandíbula se hizo más pesada, y su frente, más arrugada.

—Pero ¿cómo se salvó ese hombre?

—Por una conspiración, al parecer. Permaneció en la cruz muy poco tiempo.

—¿Quién organizó la conspiración?

—No se sabe exactamente. Se dice que participaron uno o dos miembros del Sanedrín y también una mujer.

—Bueno. Supongo que ahora quieres dormir.

—Estoy fatigado, en efecto.

—Ocuparás mi habitación.

Joaquín inclinó la cabeza.

Durmió con un ojo abierto y la daga a su lado. No le habría extrañado demasiado que Simón ben Josías hubiera intentado matarle durante la noche, para poder afirmar que no había sido informado de nada. Aquel Simón era tan obstinado como violento. No había forma, pues, de cambiar su opinión sobre Jesús. Él creía que apartaba al pueblo de la lucha armada. A fin de cuentas, Simón era un hombre sincero.

Y al día siguiente, al amanecer, Joaquín recuperó con alivio su asno y se puso otra vez en camino.

—¿Se puede saber qué estás mirando de ese modo desde hace un rato? —preguntó Pilatos a Crátilo, asomado a la ventana que daba al gran patio del palacio hasmoneo.

—Hay una sesión del Sanedrín —replicó el cretense.

—¿Y qué?

—Pues que allí estarán los dos hombres que participaron en la conspiración para salvar la vida de Ieshu —respondió Crátilo, volviéndose hacia su amo.

Pilatos levantó las cejas. El mensaje de respuesta a la solicitud de investigación del Senado ya se había emitido. Unos partidarios de Ieshu habían robado su cuerpo de la tumba y ese era el origen de la fábula que agitaba a cierto número de judíos, eso era todo. Una vez redactada y enviada la respuesta al Senado, a Pilatos no le preocupaban lo más mínimo todas aquellas historias de supersticiosos. La mera alusión a Ieshu le causaba molestias. ¡Maldito Oriente y sus fantasmagóricas religiones!

—Señor —prosiguió Crátilo—, el asunto tiene implicaciones más profundas de lo que parece. Para que dos miembros de ese tribunal hayan tomado la iniciativa de salvar a Ieshu, y para que la supervivencia de ese hombre siga agitando tanto a algunos judíos de Roma como a la gente del Templo, como hemos visto, es preciso que el envite sea importante. Ni tú ni yo conocemos ese envite.

Pilatos escuchaba a Crátilo con atención; la experiencia le había enseñado que, aunque no lo pareciera, aquel joven enclenque era astuto. Natural de una isla que trataba, desde hacía mucho tiempo, con Asia Menor y Oriente, y en la que se hablaba a la vez griego, latín y arameo, tenía una intuición de la región de la que carecían los romanos.

—A mi entender —concluyó Crátilo—, ese envite interesa incluso al Imperio. Quisiera descubrirlo y hacer que te beneficiaras de ello.

Otra cualidad de Crátilo era su entrega en cuerpo y alma a la causa romana; los intereses de su dueño le importaban más que los suyos propios. Su vigilancia de hurón incluso le permitía, a veces, adelantarse a las circunstancias.

—¿Y entonces? —preguntó Pilatos.

—Entonces, quisiera hablar con uno de esos dos hombres.

—Otro día de ocio —dijo agradablemente Pilatos.

—Señor, desde que estoy a tu servicio, e incluso cuando no estaba ante tus ojos, no he tenido ni un solo día de ocio.

Pilatos sonrió; probablemente era cierto.

—¿Ni siquiera cuando pusiste a mi mujer en contacto con aquella intrigante de María?

—Señor, cuando al gato se le escapa el ratón, lo agarra por la cola.

Pilatos se echó a reír.

—Bien, haz lo que quieras.

La sesión del Sanedrín concluyó a la puesta del sol. Pilatos había ido a los baños. Crátilo se apostó bajo la columnata del patio interior de palacio y, tras haber soltado una moneda a uno de los criados de la asamblea religiosa de los judíos, hizo que le señalara al hombre que buscaba, José de Ramathaim. En efecto, él nunca le había visto.

Se trataba de un hombre imponente, sin duda; respiraba poder, prestigio y dinero. Con el pelo y la barba cuidadosamente afeitados y perfumados, un manto de fina lana y un majestuoso abdomen, se dirigía con algunos de sus colegas hacia la puerta que daba al puente del Xystus. Crátilo le siguió. Cuando José se hubo alejado de los demás, se acercó a él y lo abordó.

—¿José?

El otro volvió la cabeza con indiferencia.

—Soy un amigo de María de Lázaro.

José de Ramathaim redujo su paso, mirando al cretense con ojos penetrantes.

—Me llamo Crátilo. Yo puse en contacto a María con la esposa del procurador.

José se detuvo. Su interlocutor era, evidentemente, alguien bien informado.

—¿Cómo lo hiciste?

—Soy el secretario de Pilatos.

José se puso rígido.

—¿E hiciste eso?

—Lo hice.

—¿Por qué?

—Por el fervor de Prócula.

José intentó reconstruir la lógica de aquellas informaciones. La operación era ardua.

—¿Qué quieres?

—Una entrevista.

—¿A quién beneficiará?

—A mí. Tal vez a todos.

—¿A todos?

—A los judíos. A los romanos.

Era difícil concebir que algo pudiera ser útil a los judíos y a los romanos. José reanudó su camino, con el cretense a su lado. Luego se volvió para comprobar que estuviera solo. Crátilo vio en ello un buen augurio: aunque José no hubiera dicho ni una sola palabra durante el trayecto, el mero hecho de volverse para comprobar que no les seguían indicaba que se disponía a hablar. Llegaron al puente. Lo cruzaron y se encontraron al otro lado del valle del Tyropoeion. Estaban solos.

—¿Qué quieres saber? Tengo el tiempo contado.

—¿Por qué corristeis tantos riegos tú y los demás?

José inspiró.

—La persecución de ese hombre comenzó mucho antes de su arresto. Era odiosa. La justicia no sólo hiere el corazón de las víctimas, sino también el de los testigos. De algunos testigos, en todo caso. Los sacerdotes odiaban a ese hombre sin más razón que el miedo, porque le tenían miedo. ¿Y qué predicaba? La caridad, el perdón, la acogida. Y por encima de todo, la presencia del Señor en los corazones. Ahora bien, los sacerdotes, los fariseos y los saduceos se sentían desposeídos. Nunca habían predicado esas cosas. Sólo predicaban la Ley, de la que se decían depositarios y que interpretaban a su manera, en tono sentencioso. No eran hombres de corazón sino magistrados. Y administradores, aferrados a sus posesiones, a sus privilegios, a sus túnicas con campanitas, a sus joyas, a los obsequios reglamentarios que se les hacían según la Ley. Y él predicaba también la pobreza…

Había hablado de un tirón, en un tono intenso. Se sobrepuso y miró ante sí el valle que se llenaba de sombras.

—Tal vez los sacerdotes se alarmaron como nunca al comprobar que Jesús era querido. La gente le quería como a un hermano y, fuera a donde fuese, sobre todo en Galilea, se formaban grupos. Le invitaban y él acudía, comía y bebía riendo. Hacía prodigios, pero era humano, mientras ellos desprendían altivez e inquietud. Siempre hay tributos que se rinden con retraso y ellos no vacilaban en reclamarlos. «Me debes harina, me debes aceite, me debes hilados de lino…». Y siempre la sospecha: «¿No te vieron un día de Sabbat lavando ropa? ¿Ordeñando una cabra?». Jesús, en cambio, no preguntaba nada y no hacía reproches. Éramos numerosos, pues, quienes reprobábamos aquel odio del clero, los grotescos chismes que se decían sobre él…

—Pero no intervinisteis para salvarle —observó Crátilo.

—No, lamentablemente. A la hora de actuar, cuando fue necesario probar las convicciones, el respeto por la Ley, el temor a Caifás y a su terrible suegro, Anás, y también el miedo al qué dirán obligaron a la gente al servilismo. Si no hubiera sido por aquella mujer…

—María ben Ezra.

—María ben Ezra, sí, estás bien informado. Si ella no hubiera tenido la loca audacia que demostró, el cadáver de Jesús estaría desecándose sobre la piedra del sepulcro.

Siguió un silencio.

—Me has preguntado por qué corrimos tantos riesgos. No teníamos todos los mismos motivos. Había otro hombre…

—… Nicodemo.

—Nicodemo. Él y yo estábamos entre los pocos miembros del Sanedrín que habíamos votado contra la sentencia de muerte. Pensábamos que Jesús era el hombre que podía asegurar el renacimiento de nuestra fe, ya que se encuentra en peligro. María ben Ezra, por su parte, estaba apasionadamente enamorada de Jesús. No le preocupaba el destino de nuestra religión, y sigue pensando sin duda que Jesús es un profeta y está poseído por el espíritu divino, pero ella le ama como una mujer… ama a un hombre. Los sentimientos de Marta y de Lázaro, que no conozco, sin duda no deben de ser muy distintos.

—¿Es María la esposa de Jesús?

—No sé nada de eso —respondió José en tono reservado—. No es cosa mía.

—¿Y Lázaro?

—Jesús lo arrancó de la tumba. Es razón suficiente para que Lázaro sienta por él una devoción absoluta. Desde entonces, siguió a Jesús por todas partes. Participó en la comida de Pascua con los discípulos y estuvo presente en el arresto de Jesús en el monte de los Olivos.

José se interrumpió. Caía la noche. Los pájaros llenaban el aire con sus querellas, y cada uno buscaba una rama donde pasar la noche. Los perfumes del enebro y las malvarrosas llenaban el aire con los vahos del crepúsculo.

—Fuimos varios —prosiguió José— los que nos rebelamos contra el arresto de Jesús y su condena por el Sanedrín. Pero ¿qué podíamos hacer? Sus discípulos eran impotentes, vigilados todos por la policía del Templo. Y nosotros no podíamos invertir una sentencia del Sanedrín. Cuando la sentencia fue dictada, se supo en todo el palacio hasmoneo, y una hora más tarde, en todo Jerusalén. Había una muchedumbre en el patio, pese a lo tardío de la hora. Los criados del tribunal conocían los nombres de quienes se habían pronunciado contra la sentencia, entre ellos el mío. Uno informó a María. Ella me aguardaba en la puerta. Vino a verme y me hizo una proposición extraordinaria: sobornar a los legionarios que se encargaran de la crucifixión, en el Gólgota. Era una idea tan descabellada que no pude decir ni sí ni no.

José se interrumpió de nuevo. Unas luces brillaban en las casas de Jerusalén, al otro lado del puente.

—Ella aseguraba que era el único modo de salvar a Jesús, a menos que Pilatos consiguiese cambiar la sentencia del Sanedrín. Estaba en un estado de angustia tan grande que temblaba. Pero mantenía el juicio plenamente. «Lo pagaré todo», decía. Se necesitaba, en efecto, dinero para sobornar a los legionarios, que en total eran seis. Pues bien, su familia es rica. Su padre había estipulado en su testamento que, incluso después de su muerte, el tributo que rendía al Templo siguiera pagándose, y es uno de los más importantes tributos privados. De modo que ella llevó consigo una bolsa llena de oro y plata. Nicodemo, que había votado también contra la sentencia, estaba junto a mí. Le expuse el proyecto de María. El tiempo apremiaba. Nicodemo dijo que incluso si no estábamos seguros de que el plan tuviera éxito, no nos reprocharíamos no haberlo seguido durante el resto de nuestras vidas. Así que adoptamos el plan.

—¿De qué se trataba?

—De retrasar lo máximo posible la hora de la ejecución, para que el suplicio fuera lo menos penoso posible, y evitar, sobre todo, que las tibias de Jesús fueran quebradas, lo que habría hecho mucho más dudosa su supervivencia. Luego debíamos preparar un refugio donde pudiéramos llevar a Jesús si conseguíamos arrancarlo vivo de la cruz y de la tumba.

—Pero ¿para qué te necesitaba María?

—Era necesario un hombre que sobornara a los legionarios.

—¿Y lo hiciste?

—No. Mi hijo. Una vez que aceptamos el plan, María me dijo: «¡El cuerpo, José! ¡El cuerpo! ¡Hay que evitar que se apoderen del cuerpo!». Tenía razón y lo había previsto todo. De modo que fui a comprar un sepulcro nuevo en el monte de los Olivos. Si Jesús era descendido vivo de la cruz, le dejaríamos descansar unas horas allí y luego iríamos por la noche a sacarlo para llevarle a un destino seguro.

—A la mañana siguiente —concretó Crátilo—, después de vuestra sesión, hizo que me llamaran a la Procura. Me pidió que interviniera ante Prócula para que obtuviese de Pilatos la anulación de la sentencia del Sanedrín. Me rogó que hiciera llegar a la esposa de Pilatos un soberbio anillo adornado con un rubí. Pero con Prócula la causa estaba ya ganada. Me pidió que devolviera el anillo a María y que le dijera que había defendido la causa de Jesús ante su esposo. Pero Pilatos no pudo cambiar la sentencia, pues Caifás organizó una manifestación ante la terraza exterior del palacio.

—¿De qué te conocía? —preguntó José.

—Me había visto al lado de Pilatos. Me dijo que sabía descifrar los rostros y que había visto que yo era un hombre bueno. Lo cierto es que se necesitan agallas para atreverse a realizar esa gestión. Me conmovió.

José inclinó la cabeza.

—¡Qué mujer! —dijo, sin poder contenerse.

—¿Cómo logró captar para su causa a la madre de Herodes Antipas? —quiso saber Crátilo.

—Maltace, la madre de Herodes Antipas, ya era partidaria de Jesús. Conocía efectivamente, por medio de Juana, la propia esposa del chambelán de su hijo, Cusa, las enseñanzas de Jesús. Detesta a los sacerdotes del Templo, a los que acusa de haberse doblegado cobardemente ante todos los horrores de los herodianos. Vive en Jerusalén, de modo que fue informada de la sentencia del Sanedrín al poco tiempo. Ignoro cómo se conocieron las dos mujeres. Pero finalmente se unieron en la conjura. La madre de Herodes Antipas sentía por Jesús una veneración tanto mayor cuanto que éste había sido discípulo del Bautista, decapitado por los manejos de Herodías. Y desde entonces, Maltace detesta a Herodías. La trata de puta ante todo el que quiera escucharla.

La noche envolvía a los dos hombres. Crátilo se embozó en el manto para protegerse del fresco. No pareció que a José le molestara.

—¿Quieres saber algo más? —preguntó José.

—Sí. Me has dicho que tus motivos no eran los mismos que los de María de Lázaro. ¿Cuáles eran?

—Somos un pueblo muy antiguo, pero nuestra religión está en gran peligro —replicó José con voz soñadora—. La religión de la gente del Templo, saduceos y fariseos por igual, no responde ya a las necesidades del pueblo, tanto el de Galilea como el de Judea. El clero de Jerusalén forma una casta que parece indiferente a las necesidades del resto del país y preocupada sólo por sus privilegios, tal como se prescribe en uno de los cinco Libros sagrados, el Levítico. Parece indiferente al hecho de que nos hayáis ocupado. Parece indiferente al hecho de que haya dejado que Samaria se desprenda de Israel por culpa de su torpeza.

—Tampoco parece que los miembros del clero sean santos de tu devoción.

—¡No! —repuso José con fuerza—. Son altivos, rígidos y, sobre todo, carecen de inteligencia. Muchos judíos piensan como yo. Y hace casi dos siglos que los judíos más audaces claman su desaprobación, con violencia a veces. Algunos de ellos, que consideraban y siguen considerando al clero de Jerusalén una abyección, se retiraron a orillas del mar de Sal para aguardar allí el fin del mundo. Hace veintisiete años, otros decidieron tomar en sus manos el destino de un pueblo abandonado por sus jefes. Son los zelotes. Ellos matan a vuestros soldados. Nosotros, en Jerusalén, ignoramos quiénes son sus jefes. Sólo sabemos que los tienen y que nos detestan. Son bandoleros. Puede que no lo sepas, pero aquel Judas que traicionó a Jesús era uno de los suyos. ¿Comprendes por qué está en peligro nuestra religión?

Crátilo inclinó la cabeza. José se calló; cualquiera hubiese dicho que había desaparecido, fundiéndose en la noche.

—Jesús —prosiguió— predicaba una religión que no es sólo la de la Ley sino también la de la fe. Realizaba prodigios. El pueblo le escuchaba. Se disponía incluso a coronarlo rey y a proclamarle Mesías. El Sanedrín tuvo miedo temiendo una revuelta y, sobre todo, el fin de su existencia. Ya sabes lo demás. Haz buen uso de lo que te he dicho.

Presintiendo el final de la entrevista, Crátilo se apresuró a preguntar:

—¿Dónde está ahora?

—Eso sólo interesa a sus enemigos, de modo que te diré que no lo sé. Pero puedo asegurarte que mañana estará en todas partes.

Parecía cansado. Desapareció en medio de la oscuridad. Crátilo permaneció solo en el puente. Pensó en María, que había organizado y llevado a cabo la conjura.

En efecto, ¡qué mujer! No sólo había salvado de la muerte a Jesús sino que, además, lo protegía en su misterioso retiro. Y es que, aparentemente, nadie había visto aún a Jesús vivo a excepción de algunos íntimos.

14

Tres incidentes enojosos en Cafarnaum

Cuando María, Marta, Lázaro, Abel y Tomás llegaron a los arrabales de Cafarnaum, Tomás estaba hecho un manojo de nervios. Jadeaba, suspiraba, levantaba los brazos al cielo y mascullaba con tanta vehemencia que Lázaro se preguntó si no estaría poseído. En casa de Pedro, no pudo aguantar más y se adelantó a sus compañeros a la carrera. Subió de un brinco los tres peldaños del umbral, abrió la puerta y sólo vio en la cocina a la mujer de Pedro y a su madre, que amasaban pan, al igual que una sirvienta. Ellas contemplaron asustadas, mudas, al huraño desconocido. Él atravesó la casa a la misma velocidad y llegó a la puerta del huerto.

Allí vio a Juan, a Santiago y a Bartolomé en compañía de un hombre. Estaban sentados a la sombra de un sicomoro.

Volvieron hacia él la cabeza.

—¡Tomás! —gritó Juan.

Tomás miraba al otro hombre, que le sonrió a pesar de que él no le reconocía. De pronto, pareció petrificado y todos sus miembros temblaron.

—Tomás, ¿de modo que sólo conocías mi barba?

Tomás se adelantó cual sonámbulo, tendiendo el cuello como los cormoranes que se acercan a un pez en la playa.

—¿Tú? —articuló, con voz apenas audible.

Tendió los brazos como un ciego. Juan, Santiago y Bartolomé se habían levantado, pasmados ante el espectáculo que ofrecía su compañero de antaño. Jesús permaneció sentado. Cuando llegó hasta él, Tomás alargó más aún el cuello, escrutando el rostro con extremada tensión. De pronto, tomó las manos de Jesús y se inclinó para examinar las muñecas. Casi metió en ellas la nariz.

—¿Quieres ver los pies, también? —preguntó Jesús, dejando caer sus sandalias.

Tomás se inclinó del mismo modo sobre los pies y rozó las cicatrices con la yema de los dedos. Luego cayó de rodillas, inclinando la cabeza como si fuera víctima de un malestar. Entretanto llegaron María, Marta y Lázaro. Al contemplar aquella escena se detuvieron. Jesús levantó los ojos hacia ellos, pero Tomás no pareció reconocerlos.

—¿Ha venido con vosotros? —preguntó Jesús.

María asintió con la cabeza.

—Estaba muy agitado —añadió Lázaro.

—Siéntate —le dijo Jesús a Tomás.

Tomás obedeció, rígido, con los ojos vidriosos.

—¿Te has convencido ya de que soy yo? —inquirió Jesús con dulzura.

Pero el otro, sin dejar de mirar hacia delante, no respondió. Los visitantes —Juan, Santiago y Bartolomé— permanecían mudos de asombro. Pasaron unos segundos.

—Tal vez haya perdido la razón —observó Santiago.

—No. Id a buscarle agua —ordenó Jesús—. No una calabaza, porque no podría beber de ella, sino un bol.

Bartolomé se marchó.

—¿Estás bien, Tomás? —preguntó Juan.

Tampoco hubo respuesta. Bartolomé le ofreció el bol de agua.

—¡Bebe! —dijo Jesús—. Bébetela toda.

Tomás sujetó el bol con sus temblorosas manos y bebió, no sin derramarse encima de él bastante agua. Se volvió hacia Jesús y, entonces, agarró sus manos y sollozó.

—Llora, si es necesario —dijo Jesús.

Al principio se escaparon unos sonidos alarmantes del gaznate de Tomás. Por fin brotaron las lágrimas, surgió un agudo grito y Tomás sollozó, inclinado hacia Jesús, cubriendo de lágrimas su túnica. Jesús posó una mano en su espalda. En más de una ocasión creyeron que la crisis estaba remitiendo, pero volvía a comenzar con más fuerza aún.

La mujer de Pedro, su madre y la sirvienta salieron alarmadas por el grito.

—¿Cómo…? —murmuró Tomás.

Sin embargo, no pronunció ni una sola palabra más hasta la cena. Pedro y Andrés habían pescado unos grandes lucios. Habían cambiado gran cantidad de pescado por vino, esperando dar una magnífica cena, digna de su maestro. Les informaron de la conmoción que había sufrido Tomás y se vieron obligados a moderar su júbilo, al menos hasta que Tomás saliese de su estupor. Cuando llegó ese momento, pronunció sus primeras palabras:

—Sólo el enviado de Dios puede regresar del reino de los muertos.

—Pero ¿quién era yo, entonces, antes de ir al reino de los muertos? —murmuró Jesús.

La pregunta, empero, era demasiado ardua para los comensales. Se volvieron hacia Jesús. Él levantó su cubilete y dijo:

—Bebed por la victoria del Reino.

Cinco días más tarde, tres enojosos incidentes acontecieron en Cafarnaum.

En primer lugar, llegó un hombre del sur —le reconocieron por su acento de Judea— en un estado cercano a la agitación. Le preguntó al hortelano por la casa de Pedro, el pescador discípulo de Jesús. El hortelano le preguntó si había venido de Judea sólo para ver a Pedro y el hombre respondió afirmativamente, alegando que tenían un asunto pendiente desde hacía un mes. El hortelano le dio unas indicaciones falsas; sabía, en efecto, que Pedro no había puesto los pies en Judea desde hacía tres meses y que ya no tenía nada que hacer en Judea. El extranjero que quería ver a Pedro era, sin duda, un mentiroso y un pesado.

De modo que el hombre tomó la dirección opuesta a la de la casa de Pedro. Por el camino, aparecieron tres hombres como salidos de la nada. Le indicaron una casa aislada en la playa y se ofrecieron a acompañarle. Una vez en el interior, redujeron al hombre, lo ataron y lo registraron. Llevaba bajo la túnica una larga daga; conocían aquel tipo de arma. Luego le interrogaron.

—¿Por qué quieres ver a Pedro?

El extranjero gritó y se debatió. Recibió un puñetazo en el estómago.

—¿Quién te envía?

Cuando hubo recuperado la respiración, el extranjero gritó de nuevo. Entró un cuarto hombre.

—Tu única oportunidad de salir vivo de esta casa —le dijo al prisionero— es decirnos quién te envía.

—Simón de Josías —confesó el hombre, aterrorizado. Su interrogador le acarició la mejilla con la daga y se inclinó hacia él.

—¿Cuál era tu misión?

—Afirman que ese agitador llamado Jesús ha regresado de entre los muertos… Me han encargado… que vuelva a enviarle allí.

Joaquín se incorporó.

—La muerte sería un destino demasiado dulce para ti. Voy a hacer algo peor: te dejaré con vida. Regresa a Geser y dile a Simón que no hay en Galilea ningún Judas Iscariote. Gracias por la daga.

Le desataron y le dieron un bofetón y una patada en las posaderas. El hombre se marchó corriendo, como un perro apaleado. Una hora después, Joaquín acudió a casa de Pedro y le dijo:

—Los compañeros de Judas han venido a buscar a tu maestro. Hemos despedido al primero, pero es posible que vengan otros.

Pedro palideció y, cuando Joaquín se hubo marchado, corrió a informar a Jesús. María, Lázaro, Juan y Santiago estaban presentes.

—Ve a llamar a Joaquín, quiero verle.

—Pero entonces sabrá que estás aquí.

—Lo sabe ya, ¿no lo comprendes?

Todos aguardaron con Jesús el regreso del informador.

—Aunque los propios arcángeles vinieran a anunciarle que está perdida, Judea no los oiría. En verdad, es una tierra de iniquidad. Quienes tienen los Libros están ciegos y quienes no los han leído quieren repetir el crimen de Caín.

En los rostros se leía la consternación. Hasta entonces, aquella gente se había parecido a cualquier otra gente, como un campo donde crecen los primeros brotes de una nueva cosecha y de pronto reaparecen las langostas.

—Os veo a todos llenos de temor —prosiguió Jesús—, porque un zelote ha llegado de Judea con la esperanza de conseguir lo que no pudo hacer Judas. Pero debéis saber que el hombre que se opone a la Palabra es como el niño que quiere contener el mar con un muro de arena. Aunque me atrapasen otra vez y volvieran a clavarme en la cruz, no habría cambiado nada. Quiero que os convenzáis de esta evidencia. El temor solo oscurecerá vuestros espíritus y os hará torpes.

—El temor —dijo María— inspira la prudencia.

—Mira —gritó Pedro— lo que ocurrió cuando te metieron en el sepulcro. Tú mismo lo has dicho: huimos como gorriones. ¡Te suplicamos que seas prudente!

Jesús suspiró.

—¿Y vosotros me habláis de prudencia? ¿Acaso no he afeitado mi barba para que no me reconozcan? Sé que mi tarea no ha concluido aún. Pero no quiero que viváis permanentemente asustados y que os sobresaltéis cada vez que el viento abra la puerta. —Se volvió hacia María, Marta y Lázaro—: Cuando vinisteis a verme a casa de Dositeo, ¿no os dije yo mismo que debíais desconfiar de los espías? No soy temerario. El Señor no me concederá una tercera vida.

Tomás se quedó boquiabierto. ¿Lázaro y sus hermanas le habían visto antes? ¿En casa de Dositeo? Pero ¿quién era Dositeo? Y a fin de cuentas, ¿cuál era el lugar que aquella familia ocupaba en el corazón de Jesús?

De modo que Joaquín regresó. Cuando entró en el jardín, su seguridad dio paso a la aprensión y, ante el propio Jesús, a una especie de respetuoso espanto. Avanzó hacia Jesús, le besó las manos y pidió:

—Bendíceme, enviado de Dios.

Jesús le bendijo y le pidió que se levantara y se sentara a su lado.

—¿Eres un zelote?

—Sí. Soy el jefe de los zelotes de Cafarnaum. Los dos zelotes con quienes fuiste crucificado eran de Judea y el Judas que te traicionó era de Judea.

—¿El hombre al que has despedido era también un zelote?

—Sí. No sólo le he despedido, sino que además le he zurrado y he cogido su daga.

La sacó de su túnica y todos se estremecieron. Era un arma larga como su brazo, brillante; el arma de los sicarios.

—Estaba destinada a ti —dijo Joaquín, colérico.

—¿De modo que vosotros, los zelotes de Galilea, estáis en conflicto con los zelotes de Judea? ¿O me equivoco?

—Estamos en conflicto por ti. Para nosotros eres el enviado del Omnipotente. Para ellos, un predicador que aparta al pueblo de la revuelta.

—La revuelta —repitió Jesús en tono pensativo—. ¿Qué estáis preparando?

—El levantamiento del pueblo contra los romanos y los dueños de Jerusalén.

Jesús inclinó la cabeza.

—Ya lo sabía —murmuró—, quería que los demás lo oyeran de tu boca. Ebria del vino del poder, la Gran Ramera perecerá en su propia sangre. Vete, Joaquín, yo te bendigo, ¡pero no sabes lo que estáis preparando! Si lo supierais, tu corazón dejaría de latir a causa del terror, y tus huesos se convertirían en polvo antes de tiempo. Vete.

Joaquín se levantó.

—Maestro —dijo—, sabes que en Galilea estás seguro, pero no en Judea. No vayas a Judea. Soy tu servidor. Llámame y acudiré.

Jesús inclinó la cabeza.

—El pueblo de Israel se ha convertido en un toro furioso desbocado y nadie lo detendrá, ni siquiera los romanos —dijo, sombrío.

Tras la marcha de Joaquín, un pesado silencio reinó en el huerto.

El segundo incidente enojoso fue la llegada de un servidor de la casa de los Ben Ezra, en Magdala. Un destacamento de diez hombres de la guardia personal de Herodes Antipas había llegado para ver a María. Los criados habían contestado que se había marchado y que ignoraban cuánto tiempo permanecería fuera y hacia dónde se dirigía. Los soldados habían registrado por todas partes y se habían marchado.

—Joaquín se ha equivocado —dijo Lázaro—. Ni siquiera Galilea es ya un lugar seguro.

—Lo importante —observó Jesús— es que el nido estaba vacío. De modo que no volverán.

—Pero ¿por qué se irrita ahora ese viejo parásito de Herodes? —clamó Lázaro.

—Sin duda, porque ha llegado a sus oídos el rumor de que María me salvó la vida con la complicidad de su madre. Aunque lo más probable es que se deba al temor a que mi regreso a Galilea provoque disturbios en su reino.

Los discípulos pusieron los ojos en blanco, de nuevo boquiabiertos; la estupefacción se podía ver pintada en sus rostros. Lo ignoraban todo sobre aquel asunto. ¿Que María le había salvado? ¿Y cómo? ¿Con la complicidad de la madre de Herodes Antipas? ¿Y cómo había que conciliar aquello con el hecho de que hubiera estado en casa de Dositeo antes de que hubiesen vuelto a verle? Estaban tan turbados que era mejor explicarles las cosas con sencillez.

—Ya veo que os preguntáis qué papel han desempeñado María, su hermana y su hermano en las semanas transcurridas —les dijo—. ¿Nunca os habéis preguntado, también, qué ocurrió durante los tres meses transcurridos desde mi crucifixión?

La pregunta pareció sorprenderles. Presas de la emoción de verle vivo, no se habían hecho preguntas.

—Creíamos que estabas con… en el Sheol —respondió Pedro.

—Pensábamos —prosiguió Juan— que habías subido al cielo.

—De modo que creíais que estaba con los muertos. Pero no había razón alguna para permanecer allí tres meses y regresar. Abandoné la tumba la misma noche que entré. Estaba herido y muy debilitado. Tenía que restablecerme en un lugar seguro, fuera del alcance de mis enemigos, y fueron María, Marta, Lázaro y otros los que, poniendo en peligro su seguridad, hallaron este lugar. ¿Habéis dudado alguna vez de mi naturaleza humana? Me habéis visto comer y beber con vosotros, me habéis visto dormir, montar en cólera y reír. Sé que os hacéis muchas más preguntas sobre mi naturaleza humana. Ya habéis comprobado que cojeo. Habéis visto también que me he afeitado la barba para no caer de nuevo en manos de mis enemigos.

Permanecieron pensativos.

—El espíritu divino está contigo —dijo Juan.

—Lo está ciertamente, puesto que ha querido que regrese para terminar mi tarea.

—¿Y el tal Dositeo? —preguntó Tomás.

—Es un compañero que tuve antaño, en Qumran. Allí aprendimos juntos a despojarnos del espíritu de lo inútil y a escuchar la voz en los Libros, a leer con los ojos del corazón y no con los del cuerpo.

Aprendimos también a desconfiar de quienes se presentan ante el pueblo como depositarios absolutos de las intenciones divinas. Ya os dije: la Ley no es nada sin la luz del espíritu. De lo contrario, permite a los malvados dormir en paz porque han llevado a cabo los ritos y tolera la persecución de los justos cuando han infringido la Ley sin mala intención. Fue entonces cuando los fariseos y los saduceos tuvieron miedo.

—¿Quién de vosotros no acudiría a rescatar a su ternero si se cayese en el foso un día de Sabbat? —recitó Juan.

Jesús sonrió. Eran, en efecto, las palabras que antaño había dirigido a los hipócritas.

—¿Por qué abandonaste Qumran, entonces? —preguntó Tomás.

¿Había sido necesaria la tumba para que se interrogaran sobre su vida?

—La mediación sagrada es esencial para el hombre, porque sin ella no es más que una morada oscura. Sólo el hombre que medita enciende sus lámparas. Pero el que sólo hace eso se entrega al egoísmo. La luz sagrada que ilumina su casa no brilla para los demás. En Qumran, reservábamos nuestras luces para nosotros. Dositeo y yo partimos de allí.

—¿Por qué no está con nosotros? —preguntaron casi al unísono Tomás y Bartolomé.

En realidad querían decir: «¿Por qué no es uno de tus discípulos?».

Jesús movió los hombros.

—Qumran no se fundó para formar a mis discípulos.

Evocó la sequedad cristalina del aire, el brasero metálico del mar de Sal, la estéril carne de las arenas. Allí, por primera vez, había visto los demonios: aquellos enanos raquíticos. Corrían por los rincones, incluso en pleno día, con su natural impudor. «Son sucios», le habían dicho los maestros, los que tenían la experiencia de la soledad. «Son los excrementos del alma y difuntos que no han conocido aún la luz». Así que corrían tras ellos gritando: «¡Luz!», y ellos huían y se desvanecían contra los muros. Al final, parecían haber aprendido a evitarle, y en cuanto se acercaba a ellos huían. Y sin embargo, había sido en aquel paisaje mineral del que la vida parecía haber sido expulsada donde había aprendido la transfiguración de la carne. La carne banal, miserable, despreciable incluso, la suya y la de los demás, se había convertido en un brasero de espinas secas semejante a la zarza ardiente. Podía arder con clara, crepitante llama y, ¡oh, milagro!, entonces purificaba el alma. ¡Sí, el sexo purificaba el alma! El cielo fluía sobre la tierra cuando el amor anulaba el egoísmo.

Advirtió que aguardaban el resto de su explicación.

—Dositeo considera que la Ley ya está abolida. En efecto, corre el riesgo de estarlo.

—¡Maestro! —gritó Pedro—. ¡Ese hombre es impío!

—Pedro, pero ¿por qué tu lengua es más rápida que tu cabeza? ¿Acaso no te he enseñado nada? ¿O debes hablar como los fariseos? ¿Es que no lo he dicho bastantes veces? Los guardianes de la Ley ya sólo custodian pergaminos. Custodian, sobre todo, los pergaminos que garantizan sus privilegios: el Levítico y los Números. Niegan a cualquiera el derecho a citar los Libros, como lo hicieron conmigo, y de celebrar la existencia de su Espíritu. Me recuerdan a aquel mayordomo de un rico propietario que al final se tomó a sí mismo por su dueño. Quiso desheredar a los hijos de su señor porque los consideraba indignos de él. Cuando su dueño le expulsó, le trató de ingrato, como los fariseos me tratan a mí de blasfemo. La Ley está en peligro, efectivamente, y he venido a completarla. No siento desprecio por Dositeo; es un hombre recto, ilustrado y ardiente. Él me recogió cuando mis heridas estaban aún abiertas. Podemos ser hermanos sin ser gemelos. El naranjo y el tamarindo pueden crecer juntos en la misma tierra.

—Se dice de él que es el Mesías y, sin duda, eso es lo que él da a entender —gritó Tomás—. ¿Cómo puedes decir que es un hombre recto? ¿Acaso el Mesías no eres tú?

—¿He sido ungido? —preguntó Jesús—. No me atribuyáis la calidad de vuestros deseos. Dositeo es el mesías de quienes le desean como mesías, pero yo no puedo ser mi propio mesías. Sólo puedo serlo por voluntad divina, como el pastor David se convirtió en rey por medio del profeta Samuel. Sólo soy el servidor de esa voluntad. Y esa voluntad es que he sobrevivido por el amor de los demás, no por la de ser rey y sumo sacerdote.

Volvió la cabeza hacia María, Marta y Lázaro.

Habían escuchado aquellas palabras inmóviles como estatuas. Todas las miradas se dirigieron a ellos simultáneamente. Casi se escucharon las preguntas que zumbaban, revoloteaban, giraban en el aire tornasolado de un huerto del mar de Galilea al sol. Pero ¿quién era entonces aquella gente que había tenido el inaudito privilegio de recoger a su maestro cuando había salido de la tumba? Y la pregunta más tenaz: ¿podía el amor terrenal conciliarse con el amor celestial?

Olvidaban que casi todos habían estado casados, a excepción de Juan y de Tomás.

Jesús recorrió con la mirada a la concurrencia. También él oía esas miserables preguntas, pero no había llegado la hora de responderlas.

El tercer incidente enojoso ocurrió al atardecer. El rabino Ragüel acudió a casa de Pedro. Era todo un acontecimiento. Ragüel nunca había ido a casa de Pedro; no iba a casa de nadie. Tenía que haber ocurrido algún acontecimiento excepcional para que se desplazara.

La suegra de Pedro le informó de que su yerno estaba en el huerto.

El rabino bajó los tres peldaños que conducían allí y miró a todo el mundo y todo el mundo le miró. A excepción de Pedro y de Andrés, no conocía a nadie. Pedro acudió presuroso a su lado y su mujer le presentó el pan, la sal y una jarra de vino. El rabino se sentó, partió el pan, mojó un simbólico pedazo en la sal, lo masticó y levantó los ojos hacia su anfitrión.

—El hecho de que haya venido a tu casa, Pedro, no significa que sepa lo que debo pensar. A mediodía, un emisario de Jerusalén ha llegado a mi casa, acompañado por un teniente de la policía del templo y cuatro hombres. Ha traído unos despachos del sumo sacerdote Caifás. Circulan unos sediciosos rumores, asegura, según los cuales el predicador Jesús ha abandonado la tumba y se ha manifestado en nuestra ciudad. Cree que son solo fábulas impías, pues nadie sale de la tumba. Me ha encargado que os convoque en la sinagoga a ti y a tu hermano Andrés para interrogaros, pues supone que sois los inventores de esas fábulas, ya que salen de Cafarnaum.

Un silencio pesado siguió a esas palabras.

—Te conozco y sé que no inventas fábulas —continuó Ragüel—; no creo tampoco que los muertos salgan de la tumba, y por eso no sé qué pensar. Ni qué hacer, por otra parte.

—¿Dónde está ahora ese emisario, rabino?

Era Jesús quien acababa de hablar.

—Está en mi casa, en mi morada. Y aguarda a que vuelva con Pedro y Andrés.

—No, iremos a decirle que venga.

María contuvo un grito. El rabino pareció sorprendido por la propuesta.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

—No tardarás en saberlo. Pedro, manda a Abel a buscar al emisario —dijo Jesús.

Abel corrió. Aguardaron. Ragüel contempló a Jesús, a quien antaño había visto predicar en Galilea, pero al que no reconoció. Sin embargo, un presentimiento agitaba su espíritu. Se plegó a la orden del desconocido y ya no apartó la mirada de él. La sinagoga no estaba lejos. Unos veinte minutos más tarde, Abel regresó seguido por un hombre al que Jesús reconoció en el acto: era el ujier del Sanedrín, un tal Malkiyya. Llegó con aire altivo, vagamente malhumorado, ofendido, ultrajado y recorrió con la mirada a la concurrencia. Luego se volvió hacia Ragüel.

—Rabino, te he encargado que convocaras a los llamados Pedro y Andrés, no que me lanzaras al polvo de los caminos.

Ragüel parecía confuso. La silueta del teniente de la policía del Templo quedó enmarcada en la puerta de la cocina, y distinguieron tras él a sus cuatro esbirros.

—Siéntate, Malkiyya —le dijo Jesús.

Malkiyya se volvió, estupefacto.

—¡Siéntate, ujier! —ordenó Jesús—. Has venido a buscarme, y me has encontrado.

—¿Eres Pedro? —preguntó Malkiyya sentándose.

—No.

—¿Eres Andrés, entonces?

—No.

—¿Con qué derecho…?

—Soy Jesús, Malkiyya.

Se levantó y se dirigió al ujier, que abría mucho los ojos.

—¿No me reconoces, ujier? —le soltó con una cólera contenida, mostrándole el anverso y el reverso de sus muñecas—. ¡Mira mis pies ahora! ¡Te lo ordeno!

Malkiyya se inclinó y reconoció las cicatrices de sus pies. Agitó las manos ante él, como si hubiera visto un espectro. Levantó los ojos hacia Jesús y reconoció la mirada. ¡La mirada! No, no había olvidado la mirada del condenado desde la tormentosa sesión del Sanedrín, aquella memorable vigilia de Pascua.

—¡No, Malkiyya, no soy un espectro! —Le agarró el brazo y lo sacudió—. Tócame, estoy hecho de carne y hueso, de esa carne y esos huesos que quisisteis destruir porque la voz que sostenían os asustaba, como te asusta ahora. ¿Recuerdas, Malkiyya, cuando Caifás vino a darme un bofetón y derramó tu tintero?

Malkiyya, con la boca abierta y los ojos cada vez más llenos de perplejidad, casi desorbitados, jadeaba, inclinando hacia atrás su torso por el espanto que el resucitado le producía. El teniente, estupefacto, observaba la escena como si fuese víctima de la impotencia.

—¿Me reconoces ahora, ujier? ¡Despierta!

Jesús propinó al ujier un bofetón que resonó en el aire vespertino.

Malkiyya lanzó un grito espantoso, un grito agudo de mujer martirizada. El teniente palideció. Recorrió con la mirada a los presentes; eran cinco hombres y había allí doce personas. A la menor alerta, no sólo aquellas personas sino también toda la ciudad se arrojaría sobre ellos. Y, sin duda, el rayo del cielo.

—¡No! ¡Piedad!

—¿Tuviste piedad de mí, ujier de Satán? En tu cobardía, has venido una vez más a perseguir a mis discípulos, ¿no es cierto? Querías detenerlos y llevártelos a Jerusalén, ¿no es cierto? Regresa ahora a Jerusalén y dile a tu amo Caifás que la venganza del Señor al que traiciona con cada aliento de su vida será espantosa. Que reducirá a polvo el templo en el que rinde su hipócrita devoción. Y que envidiará la suerte de los soldados muertos sin sepultura; él, Caifás, el sumo sacerdote de la mentira.

Malkiyya, con las manos tendidas, casi se había caído de su asiento. Junto a él, Ragüel, trastornado, mantenía los brazos cruzados sobre el pecho. Subidas a los peldaños, la mujer de Pedro y su madre, al igual que la sirvienta, atraídas por las voces del escándalo, habían apartado al teniente y los policías para observar la escena.

—¡Vete, sicario de pacotilla! Cuenta lo que has visto en Cafarnaum. ¡Diles que has visto a Jesús! Diles que has visto a esa leyenda que responde por Jesús. Que cada una de tus palabras sea un clavo en su carne pútrida. Arrepiéntete enseguida, pues no te bastará una eternidad para ello.

Malkiyya, despavorido, tomó los faldones de su túnica, lanzando unos grititos, y huyó corriendo por el huerto. El teniente de Jerusalén se lanzó al huerto, seguido por sus hombres. Al llegar ante Jesús, le miraron alucinados.

—¿Queréis detenerme? —les espetó con voz inflamada—. ¡Atreveos!

Retrocedieron lívidos y luego echaron a correr detrás del ujier.

Todo el mundo en el huerto permaneció inmóvil durante un instante: Pedro, Andrés, Juan, Santiago, Bartolomé, María, Marta, Lázaro, Abel, la mujer de Pedro y su madre, la sierva. Y Ragüel. Dos mundos habían entrado en colisión: el de la luz y la fe y el de los funcionarios obtusos, dispuestos a convertirse en torturadores. El primero había derrotado al segundo. Y de pronto, aquellos hombres se lanzaron hacia Jesús, le abrazaron, le cubrieron de besos. Suspiraban. Él jadeaba de cólera. Las mujeres sollozaban.

—¡La gloria del Señor! —gritó Ragüel gimiendo—. ¡La gloria del Señor!

Se arrodilló ante Jesús y lloró.

—¡La gloria del Señor!

—¡La gloria del Señor! —repitió Tomás con voz atronadora.

—De vosotros depende que triunfe la gloria del Señor —replicó Jesús—. Ragüel, ¿quieres cenar con un espectro?

Y ante la expresión atónita del rabino, Lázaro soltó una carcajada. Jesús sonrió.

A pesar de todo, era consciente de la gravedad de la situación. La tregua de la tumba se había roto: en una sola jornada, se habían reiniciado las hostilidades con los zelotes del sur, con Herodes Antipas y con el Sanedrín. Nada había cambiado desde su arresto y su crucifixión, sino más bien lo contrario: las actitudes se habían endurecido. Era evidente que Jesús era para ellos más peligroso después de haber resucitado que antes de la crucifixión.

El combate proseguía.

15

Los demonios y las estrellas

Admirar. Reverenciar. Creer. En lo infinitamente pequeño, lo mortal, lo irrisorio, lo transitorio; encontrar lo infinitamente grande, lo inmanente, el esplendor, lo inaccesible.

Si uno se deja invadir por el Espíritu, el cuerpo se vuelve divino.

Soy un muro y mis pechos son como torres,

soy, a sus ojos, la que apacigua.

Salomón tiene un viñedo en Baal-Hamon,

lo ha arrendado a unos intendentes

y cada cual le debe pagar sus frutos

con mil monedas de plata.

Pero mi viñedo es mío,

también las mil monedas son tuyas, Salomón,

y los custodios de los racimos tendrán doscientas.

Él había hecho que sus senos, su vientre, sus manos y sus pies fueran divinos como los hombros, el vientre y las piernas de él. Había encendido en ella una lámpara y el cuerpo se había hecho luz.

Ninguna mujer en el mundo, pensó, es como yo.

Suspiró. Se sabía mortal. Se había quedado como muerta al creer que él no había sobrevivido. Pero ahora era inmortal porque él la amaba. Él le daba la vida. ¿Acaso no había sacado a Lázaro de la tumba? ¿Qué hubiera podido hacer ella, si no sacarle a su vez de la tumba? Él era ella y, al arrancarle de la muerte, ella se había salvado.

Era la primera vez que recuperaba la conciencia de su propio cuerpo, y también del de él, desde hacía meses. Cuando le acarició los pechos, ella quiso amamantarlo. Cuando la tomó, ella hubiera querido parirlo. Cuando los espasmos de su vientre se convirtieron en sollozos en su garganta, le pareció que ascendería en la noche hasta el cielo. Y cuando él hundió la cabeza entre sus senos, ella tuvo la sensación de que el tiempo quedaba abolido: estaba a la vez muerta y viva, era finita e infinita y estaba llena de una existencia sin límites.

Él es mi Ley, pensó algo más tarde. Es mi religión. Pero también es el Espíritu. Es hombre y está habitado por el espíritu divino.

—Expulsaste a los demonios y las estrellas entraron en mí —le dijo ella con su voz de mortal—. Amarte es amar al Señor que te hizo.

Él le acarició el pelo.

—Pensé algo cuando llegó Malkiyya —prosiguió ella—. Tu poder es tanto mayor cuanto que ese hombre creyó que habías muerto y resucitado. Necesitas ese poder, puesto que no quieres proseguir la lucha.

Él comprendió lo que sucedía.

—Si no puedes apelar al corazón, apela, pues, al miedo. En adelante te temerán en todas partes, se inclinarán ante ti, llenos de espanto y de reverencia, como el trigo ante los pasos del segador.

Él sonrió.

—¿Y los discípulos? ¿También ellos?

—Ya has mesurado su debilidad. Tu poder será el garante de su fuerza.

—María, bien lo sabes, el único espanto que quiero inspirar es el del Omnipotente a quienes dejan que la injusticia triunfe en sus corazones.

Salió a purificarse el cuerpo, no del contacto con la mujer sino de sus propias mancillas: el polvo y el sudor. Era uno de los puntos en los que, ya en Qumran, había divergido de los Libros: la mujer sólo era impura para unos ojos impuros. Dios la había hecho; estaba, pues, destinada a Su gloria. Dios había hecho todos los cuerpos: si lo reconocían, las palabras de los Libros no podían purificarles porque ya eran puros. Y si sólo lo reconocían con palabras, todos los sacrificios y todos los ritos del mundo no servían para nada.

16

El fracaso

Lo poco que se discernía del rostro de Caifás, cubierto por unas espesas cejas, el bigote y la barba, recordaba un animal inquieto y furioso. Hundido en un majestuoso sillón de cedro con los brazos terminados en unas cabezas de leones de plata, que parecía casi un trono, tenía el mentón en el pecho y las manos crispadas en los hocicos de las fieras. Mantenía la mirada clavada en el hombre —uno se sentía inclinado a decir «la criatura»— que permanecía sentado ante él en un asiento bajo: una forma medio derrumbada, con la cabeza gacha, como si estuviese sin vida.

El sumo sacerdote agitó una campanilla y su servidor abrió la puerta del despacho privado y corrió hasta su amo.

—¡Id a buscar a Saulo! —ordenó Caifás—. Esté donde esté.

No estaba muy lejos: se encontraba con el tesorero del Sanedrín, y acudió momentos más tarde. En cuanto dio los primeros pasos en la estancia, presenció la escena y se olió la catástrofe que se avecinaba. Él había sugerido la expedición de Malkiyya a Cafarnaum, y el resultado no había sido bueno.

—Me has llamado, sumo sacerdote.

Caifás señaló con la barbilla al ujier.

—¡Habla, ujier! —ordenó.

—Le he visto —dijo Malkiyya con voz de ultratumba.

—¿A quién has visto? —preguntó Saulo.

—Al Mesías. Al resucitado.

—¿Dónde le has visto? —inquirió de nuevo Saulo, incrédulo, tragando saliva.

—En Cafarnaum, en casa de Pedro.

—¿Cómo lo has reconocido?

—Por las cicatrices de la cruz.

—Tal vez fuese otro malandrín.

—No, me llamó enseguida por mi nombre. Me recordó el incidente del tintero volcado; nadie más lo hubiera hecho. Lo sabe todo. Reconocí su rostro.

La angustia de Saulo no duró mucho tiempo.

—¿Por qué no hiciste que le detuvieran? Te acompañaban unos policías.

Malkiyya levantó su rostro hacia Saulo.

—¿Detener al Mesías? ¿Y desafiar los rayos del cielo? El teniente de la policía y sus hombres tuvieron más miedo que yo. ¿Acaso no tienes fe, hombre?

Saulo y Caifás intercambiaron una mirada.

—Bien —dijo el sumo sacerdote—, Malkiyya, creo que debes descansar un poco.

—¿Descansar? ¿Por qué?

—Propongo que te tomes unos días de asueto.

Malkiyya miró al sumo sacerdote como si estuviera tratando con un insensato.

Saulo recordó el proceso, la pesada atmósfera, el olor a cera, a aceite, y el sudor y el aliento de la gente reunida para asistir a un juicio que ellos sabían envenenado. Recordó cómo Malkiyya, entonces valiente, había inscrito la sentencia del tribunal. El poder y la gloria del Templo triunfaban por aquella época. La sedición fomentada por el predicador galileo era reprimida. Y él, Saulo, el hijo del herodiano Antípater, se había felicitado por ello, siempre había execrado todo lo que amenazaba el orden y el poder a los que aspiraba. Pues bien, el mago de Galilea, ya que era un mago —¿quién lo hubiera sospechado?—, representaba el desorden, el desafío, el ultraje, la injuria. Y el peligro. De modo que había observado con satisfacción cómo Malkiyya, inclinado sobre su escritorio a la luz de un candelabro, ponía por escrito la sanción del orden, del Templo, de los poderes establecidos.

La muerte. El látigo. El madero.

Pero el lamentable espectáculo que ahora le ofrecía Malkiyya anulaba aquel recuerdo triunfal. Una angustia se apoderó incluso de Saulo: el orden estaba, pues, a merced del galileo.

El cambio de Malkiyya sellaba su fracaso. Y Saulo detestaba el fracaso tanto como el desorden. Su mujer se lo había dicho: «Amas el orden más que la vida, Saulo. Eres un verdadero romano. He aquí por qué esa gente no nos comprenderá nunca».

—Vete ahora —ordenó Caifás a Malkiyya.

El otro se levantó y fue hasta la puerta con torpes pasos. Cuando la hubo cerrado a sus espaldas, Caifás dijo con voz sorda y sombría:

—No fue una buena idea, Saulo, la de esa expedición. Malkiyya fue a Cafarnaum, como tú dispusiste, con el teniente y cuatro hombres. Fue a casa de Pedro, el discípulo de Jesús. Y allí vio a Jesús…

—¿Crees que realmente vio a Jesús? —gritó Saulo, estupefacto.

—Sí, no creo que quepa ya ninguna duda. El teniente y los cuatro policías lo vieron también. Así que ese hombre sobrevivió. Es él, se ha afeitado la barba para que no lo reconozcamos. Y ahora me obliga a escuchar blasfemias diciendo que ha llegado el Mesías.

—Entonces hay que enviar allí un destacamento mucho más numeroso. ¡Hay que detener al tal Jesús y a todos sus discípulos!

El sumo sacerdote le dirigió una tenebrosa mirada y lanzó un suspiro de impaciencia.

—¿Quieres que todo el destacamento que mandemos allí deserte? —gritó Caifás en tono hastiado—. El teniente y los cuatro policías que enviamos a Cafarnaum han decidido abandonar el servicio del templo. Y tú mismo has visto el estado en el que se encuentra Malkiyya. Es evidente que nunca más será ya ujier a nuestro servicio. Sin contar con que los policías y él son muy capaces de pasarse a las filas de nuestros enemigos, ¡de convertirse en discípulos de Jesús! —Se abanicó un momento con gesto nervioso y prosiguió—: Ya te lo he dicho: tuviste una idea muy mala.

—Estábamos de acuerdo —observó Saulo.

—Sí… Me dejé influenciar.

Saulo contuvo la réplica. El polvo danzó en los rayos de luz. Tal vez él, Caifás, Malkiyya y todos los demás sólo fueran motas de polvo en un gigantesco rayo de luz.

—¿Y qué vamos a hacer, entonces? ¿Entregarnos a ese hombre atados de pies y manos?

—Saulo, Jesús resucitado es mucho más peligroso que antes. Su mero espectáculo aterroriza a todo el mundo, y más aún a sus enemigos. He llegado a preguntarme si tú mismo, si te enfrentases a él, no cambiarías de casaca.

Acechó la reacción de Saulo, que le miró con los ojos muy abiertos y llenos de furia.

—¿Yo? ¿Yo, sumo sacerdote? ¿Acaso sospechas de mí?

—Por lo visto, todo es posible —murmuró Caifás agitando las manos.

La indignación arrancó a Saulo unos ruidos confusos, pero Caifás no pareció darle importancia.

—En resumen —prosiguió—, Jesús tiene ahora fama de ser el mensajero del Omnipotente y el mesías que liberará Israel no se sabe de qué. De momento, tenemos que guardarnos de cualquier acción directa contra él, porque tendría un efecto contraproducente. Además, ahora se encuentra en Galilea, que es un refugio inexpugnable. Si lanzáramos allí una expedición punitiva, provocaríamos exactamente lo que debemos evitar: una insurrección.

Saulo se sentó sin hacerse rogar.

—Y si te he comprendido bien, sumo sacerdote, ese hombre ha ganado la partida. No podemos hacer nada contra él. Volverá a predicar y tendrá más éxito aún que antes. Bajará hacia Judea y será coronado rey.

—¡No! —clamó Caifás, incorporándose en su asiento—. ¡No! Hay que impedir que venga a Judea. El centro del poder en Israel, nuestro poder, es Jerusalén. Hay que impedirle que llegue a Jerusalén.

—¿Cómo?

—No lo sé —respondió lentamente Caifás—. Todavía.

Se levantó para servirse vino de un frasco de cristal adornado con oro en un cubilete también de cristal y oro. Bebió lentamente dos tragos y luego dejó el cubilete.

—¿Te acuerdas —le preguntó a Saulo— de aquel que ante una evidente contrariedad adoptaba una expresión menos agradable aún que de costumbre? ¿Aquel Judas, un iscariote, que había pertenecido al grupo de los discípulos de Jesús y que nos indicó el lugar donde estaba la víspera de Pascua?

Saulo inclinó la cabeza. El Sanedrín había temido que con ocasión de la Pascua, que llevaría a Jerusalén a más de cien mil peregrinos, Jesús se entregase a inflamadas declaraciones. Se hubieran podido producir disturbios. Los sacerdotes del Templo, el jefe de la policía y numerosos miembros del Sanedrín habían temido lo peor. Era preciso, por tanto, detener a Jesús, y urgentemente. Pero todos los que le temían ignoraban tanto sobre él que incluso desconocían qué aspecto tenía; si hubiera pasado ante ellos no le habrían reconocido. Predicaba sobre todo en Galilea, que era como decir que lo hacía en la Luna. De modo que el jefe de la policía había sugerido un ardid: sobornar al único de los discípulos que no era galileo, Judas, para que les indicara dónde estaría Jesús la antevíspera de Pascua y se lo señalara. Treinta denarios de plata sellaron el negocio.

—Judas no era el único que quería acabar con Jesús —dijo Caifás—. Los zelotes de Judea le acusan de apartar al pueblo de la lucha armada.

Vació su vaso de vino y chasqueó la lengua. Saulo esperaba la continuación del razonamiento con un aspecto inevitablemente desagradable.

—¿Y bien? —preguntó.

—Pues que debemos alertar a los zelotes de Judea. Tenemos que asustarlos dándoles a entender que ahora que Jesús está fortalecido por su supuesta resurrección y sus éxitos en Galilea, no tardará en bajar hasta Judea y comprometer su acción.

—No tenemos peores enemigos en el mundo que los zelotes. Sólo aspiran a nuestra destrucción tras haber expulsado a los romanos.

—Lo sé, lo sé. Y ahí deberías intervenir tú.

Saulo aguardó la explicación sin ocultar en exceso su impaciencia. Estaba harto de aquellos planes que fracasaban a fuerza de finura.

—¿Qué debería hacer? —preguntó por fin.

—Descubrir a dos o tres jefes zelotes de Jerusalén y sus alrededores y hacer correr unos rumores que les llenasen de pánico. Darles a entender que la llegada de Jesús a Judea es inminente. Que es invencible. Que si no reprimen su acción, estarán acabados.

Saulo no pareció convencido.

—¿A qué esperas?

—En mi opinión, si unas docenas de zelotes se arrojaran sobre Jesús y sus discípulos y acabaran con ellos en algún lugar situado en los alrededores de Jerusalén, no en la propia ciudad sino en el exterior, esa amenaza se habría acabado.

—Eso es muy difícil de fomentar.

—Pues es nuestro único recurso.

Saulo hubiera querido que el sumo sacerdote le hubiese ofrecido un vaso de vino, pero la invitación no llegó. Ni siquiera podía tocar el vaso del sumo sacerdote. Aunque circunciso —lo cual había sido verificado por un sacerdote del Templo antes de que lo contrataran—, era sospechoso al ser romano.

—Si los zelotes estuvieran dispuestos a realizar la ofensiva que tú describes, lo habrían hecho ya en Galilea —dijo.

—Los zelotes de Galilea no son los mismos que los de Judea. Los de Galilea nunca olvidarán que Jesús es un compatriota. En las filas de sus discípulos había otro zelote, además de Judas Iscariote, llamado Simón. Pero era un galileo y no le traicionó. ¿Comprendes? Los galileos consideran a Jesús uno de los suyos, aunque él no sea zelote. Algunos de ellos sueñan, incluso, con coronarlo rey de Israel. Sería la venganza de Galilea sobre Judea.

Saulo no pareció comprender a qué se refería. La línea de sus cejas, que se extendían ininterrumpidamente de una sien a la otra, se contorsionó extrañamente.

—Saulo, ignoras la historia de Israel, ¿no es cierto?

La pregunta arañó el corazón de Saulo. Le recordó con brutalidad que no le consideraban judío. Aunque su madre fuera judía, él era un ciudadano romano de padre nabateo, y herodiano por añadidura. Estaba al servicio de los judíos; un servidor de alto rango, sin duda, pero no un amo. Tendía demasiado a olvidarlo. Consiguió mantener una mirada impasible.

—Este país —prosiguió Caifás—, sólo estuvo unido durante dos generaciones, bajo David y luego bajo su hijo Salomón. Después se dividió durante el reinado de Jeroboam y, a pesar de algunos breves intervalos, ha permanecido dividido. Desde hace siglos, el norte, es decir, fundamentalmente Galilea, considera Efraim la verdadera capital del reino ideal, y el sur, es decir, principalmente Judea, considera Jerusalén la verdadera capital. Los galileos no traicionarán a Jesús, aunque sólo sea porque fue juzgado y condenado en Jerusalén.

¿Qué importancia tiene eso?, se preguntó Saulo. De momento, el Sanedrín y él mismo estaban ante un fracaso.

—Tengo una objeción —dijo—. Si los zelotes de Judea se arrojaran sobre Jesús, que es galileo, los zelotes de Galilea les declararían la guerra e iniciarían ese tipo de levantamiento que deseamos evitar.

—¡Eso es! —gritó Caifás con su aire más ladino—. ¿No ves la astucia de la jugada? Se trata de que las fuerzas del mal se arrojen unas contra otras. ¿Habría algo más delicioso para el Altísimo que una guerra civil entre los demonios? Los romanos intervendrían para aplastar a los zelotes y nos veríamos, al mismo tiempo, libres de ellos y de Jesús. ¡Mataríamos dos pájaros de un tiro!

Saulo desconfiaba por principio de ese tipo de retorcidas combinaciones. Cuantos más elementos había en juego, menos se dominaba la situación. Si Jesús bajaba a Judea, es posible que fuera escoltado por zelotes de Galilea, y los zelotes de Judea, que no eran más tontos que Caifás, podrían olerse una trampa; se guardarían mucho de intervenir contra los galileos y Jesús quedaría indemne. Entretanto, de todos modos, se habría producido un levantamiento, cuyas consecuencias pagaría el templo.

—Lo intentaré —dijo blandamente al levantarse.

Se encontró de muy mal humor en el patio del palacio hasmoneo y levantó los ojos hacia la fachada del ala que ocupaba la Procura.

Y estos, pensó, ¿no se dan cuenta de que Jesús les amenaza también a ellos?

Tendría que encontrar el medio de ganarse de nuevo los favores de Pilatos. Estaba, ciertamente, ese hurón de Crátilo que le había escupido a la cara. Pero si conseguía obtener una entrevista en privado con el procurador, le haría ver que la reaparición de Jesús —Ieshu, como lo llamaban— presentaba para él considerables peligros. Tal vez consiguiera de ese modo movilizar a los romanos contra Jesús. Ellos no se dejarían impresionar por un hombre que había regresado de entre los muertos; lo que resultaría mucho más eficaz que recurrir a los zelotes de Judea, algo que le parecía una solución muy enrevesada. Los romanos, en cambio, sabían qué era el orden y cómo hacerlo respetar.

De pronto advirtió que había convertido todo aquello en una cuestión personal. Estaba obsesionado por Jesús.

17

… Por unas migajas de la comida

—Bien —dijo Jesús, a la mañana siguiente de la derrota de Malkiyya (era casi exactamente la hora en que Saulo y Caifás se devanaban los sesos para prevenir el peligro de aquel que llamaban Mesías)—, ahora tenemos que encontrar a los demás: Felipe, Mateo, Santiago de Alfeo, Tadeo, Simón el Zelote, Judas de Santiago, Natanael. ¿Sabéis dónde están? —preguntó a los presentes.

—Yo sé dónde está Tadeo —dijo Juan—. En Tiberíades.

—Santiago de Alfeo, según creo, es pescador en el lago Hula —precisó Andrés—. Y Natanael ha regresado a Caná.

Se mencionaron otras localidades, como Dafne, Betsaida e incluso Tiro. Pero eran suposiciones mejor o peor basadas en las indicaciones que se habían dado mutuamente al abandonar Jerusalén, durante los días que siguieron a la crucifixión. Tal vez los discípulos que faltaban se hubieran replegado hacia otros lugares. Sólo había una cosa segura: todos habían subido hacia el norte y, principalmente, hacia Galilea, donde Jesús los había reclutado tres años antes. Ni uno solo había permanecido por voluntad propia en Judea, país ahora aborrecido. Pero, era evidente, se habían perdido de vista. ¿Qué podían hacer? Partir en su búsqueda era tan arriesgado como aleatorio, pues la llegada de los emisarios de Herodes Antipas a Magdala probaba que también el tetrarca se movía. Era comprensible, por otra parte, puesto que reinaba sobre Galilea.

—Llamad a Joaquín —dijo Jesús.

Llegó al anochecer, cuando hubo encerrado el rebaño. No demostró ninguna emoción ni temor. Su actitud demostraba reverencia y sencillez. Sin duda le habían contado que Jesús había salido vivo de la tumba; aquello no le turbaba. La presencia divina formaba parte de su cotidianidad. Esa era la explicación de la aparente desenvoltura con la que se había presentado a Jesús la víspera y le había mostrado la daga del emisario de Simón ben Josías.

—Maestro, me has llamado. Aquí me tienes.

—Yo tenía un discípulo llamado Simón. Lo conocí en Endor. ¿Sabes dónde está ahora?

—Lo descubriré.

—Tenía otros discípulos. ¿Podrás recordar sus nombres? Felipe, Mateo, Simón el Zelote, Judas de Santiago, Tadeo, Santiago de Alfeo y Natanael. ¿Puedes encontrarlos?

—Felipe, Mateo, Simón el Zelote, Judas de Santiago, Tadeo, Santiago de Alfeo y Natanael. Creo que sé dónde está y dónde puedo encontrar a Simón el Zelote. Debe de seguir en Endor. Maestro, si eran tus discípulos, los encontraré sin dificultades, ya que son conocidos. Dame unos días y lo haré.

—Si puedo ayudarte, creemos saber dónde están tres de los antiguos discípulos: es posible que Tadeo esté en Tiberíades, que Santiago de Alfeo sea pescador en el lago Hula y que Natanael se encuentre en Caná.

—Cuando los hayas encontrado a todos, Joaquín, diles que les espero aquí, en Cafarnaum, en casa de Pedro. Tal vez no te crean. Diles entonces que Pedro, Andrés, Santiago y Juan de Zebedeo y Bartolomé están ya aquí. Y también, Lázaro —añadió Jesús mirando al mencionado—. Vete, y que el Señor proteja tus pasos.

El hombre se inclinó y besó las manos de Jesús.

Lázaro siguió a Joaquín y le tendió una bolsa para que pagara sus gastos y como compensación por los días que no iba a trabajar.

—Pero si voy a enviar a mi hijo —dijo Joaquín, apartando suavemente la mano de Lázaro.

—Dásela entonces a tu hijo —insistió Lázaro.

A la espera de que Joaquín hubiera realizado su tarea, Jesús exigió que reanudaran todos su trabajo de pescadores. Había que ganarse el pan, y María, Marta y Lázaro ya se encargaban de la vida cotidiana de Jesús, como habían hecho desde el primer día e incluso antes, cuando había exorcizado a María. De modo que Santiago, Juan y Bartolomé fueron a buscar su barca a Betsaida y, de regreso, pescaron junto con Pedro y Andrés.

—Sólo reanudaremos nuestra tarea cuando estemos todos reunidos. Entonces os explicaré cuál es esa tarea.

Nueve días más tarde, el primero que llegó fue Natanael. Jesús estaba solo con María y Lázaro en el jardín, y Marta ayudaba a las demás mujeres en la cocina, para alimentar a toda aquella gente. Tomás había ido a hablar con el rabino Ragüel. Y apareció Natanael. Con pasos prudentes, bajó los tres peldaños, divisó al grupo bajo el árbol y se detuvo. No tembló, no se inquietó, no se dejó alterar por la emoción. Jesús se había levantado. Se dirigió a él y le miró largo rato. Ante la sorpresa de María y de Lázaro, no tomó las muñecas de Jesús para comprobar que era él, ni examinó sus pies, ni hizo preguntas. Solo escuchó su corazón. Le miró, le reconoció y corrió hacia él. Se abrazaron sin decir palabra.

—Había oído decir que estabas de regreso —comenzó—. Pero no sabía dónde te hallabas. Simón el Zelote, a quien visitaba de vez en cuando, también había oído decir que habías regresado, pero tampoco sabía dónde estabas. Se preguntaba si la gente no estaría tomando sus deseos por hechos reales. Quienes me habían comunicado tu regreso parecían dudar de ello. Yo no. Lo que nunca quise creer es que hubieras muerto para siempre.

Jesús sonrió y le abrazó de nuevo. Había esperado que derramaría lágrimas, pero solo apareció su sonrisa de confianza. Luego, en un gesto que asombró a Jesús, Natanael tomó a María en sus brazos y la abrazó también. Intercambiaron esos balbuceos en los que el corazón habla mejor que la boca. María, confusa, se apresuró y fue a buscar vino, pan y sal. Luego Natanael se volvió hacia Lázaro y ambos jóvenes se dieron también innumerables abrazos. No se habían vuelto a ver desde la última comida antes de Pascua. Natanael preguntó por los demás. Vivía así, con la ligereza que se atribuye a los ángeles. Si Miguel, Rafael y Gabriel hubieran aparecido, les habría abrazado del mismo modo.

—Los que se encuentran aquí han ido a pescar y estamos esperando a los demás —explicó Jesús. Luego añadió—: Os dispersasteis.

—Sí, nos dispersamos. El día de Pascua estábamos aterrados. No creo que ninguno de nosotros la celebrase…

—¿No celebraste la Pascua al día siguiente?

Aquella segunda celebración del Éxodo era ocasión para ágapes que duraban hasta muy tarde y que reforzaban los vínculos familiares, vecinales, amistosos.

—No, ayuné. ¿Quién habría podido probar bocado? No dejaba de pensar en nuestra última comida y lloraba. Sé que también Pedro y Andrés ayunaron. El sábado salimos y alguna gente nos reconoció a Juan, Santiago, Bartolomé y a mí, y nos insultaron. Nos trataron de zelotes, y era una situación peligrosa. En cuanto hubiéramos abierto la boca la policía del Templo nos habría detenido y, sin duda, nos habría ejecutado. María y Lázaro se ofrecieron a recogernos en Betania, y José en Ramathaim, pero ¿de qué hubiéramos vivido? Era peligroso, además: la policía había sabido por Judas que nos habíamos encontrado en Betania, en la casa de María, y José era sospechoso porque, junto a Nicodemo, había recogido tu cuerpo. Me marché el domingo por la mañana. Jerusalén era para mí una pesadilla; me estaba volviendo loco.

—Fue el día que María descubrió la tumba vacía —precisó Lázaro.

Natanael se volvió hacia Lázaro. Su mirada se demoró en él una fracción de segundo más que lo que hubiera predicho la aritmética de las relaciones. Aquello significaba: «Sí, ya sé que tus hermanas y tú estáis más cerca de él de lo que lo estoy yo».

—Ignoro todo lo que ocurrió desde entonces —prosiguió Natanael—. ¿Cuánto tiempo hace que estás en Cafarnaum?

—Pronto hará tres semanas.

—¿Dónde estabas antes?

Jesús soltó una carcajada. La sencillez de Natanael le encantaba. Los demás ni siquiera habían pensado en preguntarle dónde había vivido mientras se creía que estaba pudriéndose en el reino de los muertos, y Natanael, tan íntimo de lo divino como de lo terrenal, se lo preguntaba de buenas a primeras. También Natanael se echó a reír, turbado, y luego lo hizo Lázaro.

—¿He dicho una tontería?

—No. Soy un hombre, Natanael.

—Lo sé. Pero no sólo eso.

—La cruz es una prueba. Tenía que recuperarme. Estuve primero en Bethbassi y luego en Koshba, en casa de Dositeo.

—¿Dositeo?

—Un anciano de Qumran.

—¿Un amigo del Bautista?

—Sí.

—¿Por qué dicen de él que es el Mesías?

—Israel aguarda al Mesías y cree verlo por todas partes. ¿Es eso culpa de Dositeo?

Natanael agachó la cabeza, la levantó y dijo:

—¿Qué importa? Tú estás aquí.

—No lo estaré siempre.

—Tampoco yo. Ya no tengo memoria ni porvenir. Eres mi luz. Eres la luz de todos los que se han acercado a ti. Eres la luz del mundo. Y eso sólo puede ocurrir porque la luz divina habita en ti. Ordena y te obedeceré.

Dios se extiende por el camino donde la luz del sol se refleja con tanta fuerza que, de pronto, se convierte en lo más cercano a él que hay en la tierra.

—Que Dios te bendiga, Natanael —dijo Jesús, lentamente.

—Tú me has bendecido.

Lázaro, de pie detrás de Natanael, apretó con las manos los hombros del discípulo. Los tres habrían emprendido el vuelo siguiendo a Jesús por aquel cielo que palidecía. Estaban resplandecientes ante algo infinitamente irrisorio; un momento de emoción en la inmensidad de los siglos.

—Yo estaba envejeciendo —prosiguió Natanael—. Cada hora valía un día, cada día, un mes, cada mes, un año. Ahora te veo, y vivo.

Cayó la noche sobre los campos y vergeles y sobre el mar de Galilea. Pedro, Andrés, Santiago, Juan, Bartolomé, Tomás, Lázaro, y ahora Natanael, cenaron: una ensalada de habas verdes con aceite, tencas asadas con cebolla frita, tortas de miel y vino de Galilea, fresco como una virgen, malicioso como una mujer, recio como una viuda.

María servía y retiraba única y exclusivamente los platos de Jesús y sólo ella le servía el vino. ¿Cómo podía sonreír así cuando había sido crucificado?, se preguntó Tomás. Bebieron en abundancia y las mujeres, en la cocina, decían maravilladas: «Ese hombre ha sufrido tanto y, sin embargo, despierta alegría».

Lejos de allí, Caifás, Herodes Antipas, Simón de Josías y el Senado de Roma se alarmaban. Comían mal y no podían dormir, ya que la inquietud les corroía. Hubieran pagado muy caras unas migajas de la comida y una hora del sueño que siguió.

18

Una conversación de taberna entre Poncio Pilatos y un cretense olvidado

Oriente es insoportable para los romanos. Cuando desaparece la embriaguez de sus perfumes, como el del narciso, la cúrcuma, el jazmín, el clavo, el jacinto, el sándalo, la rosa silvestre, el cilantro, el clavel, la pimienta, el cedro, y otros tantos orgasmos para la nariz; cuando desaparece el vulgar deslumbramiento ante sus lujos, sedas crudas teñidas de púrpura que estremecen la piel y linos tejidos con aire que la acarician, azules cristales de Siria adornados con oro, donde el vino brilla y toma la apariencia de un licor culpable, muebles de nácar y plata, marfiles incrustados de granates que parecen consumar el goce del poder; cuando desaparece la embriaguez de las carnes juveniles, más sabrosas cuando se presentan bajo una apariencia hosca; cuando desaparece el primer deslumbramiento de las lánguidas siestas y los crepúsculos dramáticos que tiñen el mar de púrpura antes de convertirlo en tumultuosa antecámara de los infiernos, el romano se rebela. Antaño tenía una identidad, pero Oriente la destruye. Un romano en esos parajes es como una perla en vinagre. Por la mañana sólo queda un guijarro negruzco. En otra época tenía sus dioses, distintos, elocuentes, razonables. Pero Júpiter toma ante Baal aspecto de jefe de guarnición, Minerva ante Ishtar parece una machorra arisca, y Apolo, un petimetre de provincias ante el exquisito Tammuz de nalgas de alabastro. Y no hablemos de Yahvé, el Dios judío, incomparable potentado, puesto que nadie se había atrevido nunca a representar sus rasgos. Imprevisible, celoso y, como el pueblo que se reveló, capaz de excesivas generosidades (detener el sol en el cielo para que Josué pudiera conseguir su victoria) pero también de feroces furores (ordenar la matanza de los niños de pecho entre los amalecitas).

El extranjero de más allá de los mares se veía envuelto por mil dioses voluptuosos, maliciosos, disponibles, que los judíos nunca habían conseguido expulsar de las provincias imperiales y senatoriales, rodeados como estaban por los fenicios al norte, los nabateos al sur, los moabitas y los galaadiatas al este y, sobre todo, por el mar al oeste. El mar, que traía sin cesar nuevos dioses de entre los cilicios, los panfilianos, los dálmatas e incluso los escitas. Dioses y diosas de oro, de plata, de cobre, de lapislázuli, de nácar y de marfil; dioses para todo: para seducir, para conjurar, para hacer daño, para tener un dardo infalible y concebir varones.

Añadamos a ello las moscas, los escorpiones, las escolopendras, los olores a ajo frito, la familiaridad indecente de la mirada que os cuenta de pronto lo que lleváis entre las piernas y el uso que le dais o, sobre todo, el que no le dais, y especialmente, el desprecio burlón o desconfiado hacia el pagano, soldado aventajado, castigado por el Señor con la falta de una inteligencia elemental. Era sobre todo ese desprecio lo que acababa causando irritación, pues se advertía muy bien: «¡Pobre extranjero que crees en tus leyes universales! ¡Miserable cretino que ignoras al Dios único e invisible! ¡Deplorable pazguato que sólo crees en tu espada y en tus dioses de circo!».

Pilatos desconfiaba también de la violencia y la volatilidad de los orientales, fueran quienes fuesen. Bastante había oído hablar durante su servicio militar sobre los indecibles horrores de las vísperas de Éfeso, medio siglo antes: ochenta mil romanos habían sido masacrados por las poblaciones locales, excitadas por las llamadas a la revuelta de Mitrídates VI, rey del Ponto. ¡Ochenta mil! Había sido necesaria toda la brutalidad de Mario para enseñar a aquella gente a respetar a las águilas romanas. El procurador sabía muy bien que, en cualquier momento, una simple algarada callejera podía convertirse en revuelta. Se había indicado al tribuno Claudio Lisias, que mandaba a los seiscientos hombres de la guarnición en la torre Antonia, que hiciera montar guardia las veinticuatro horas del día para que nunca le cogieran por sorpresa.

En los primeros tiempos, Prócula, la esposa del procurador, se había dejado fascinar por los relatos de sus criados: no había ninguna judía entre ellos, pues era demasiado arriesgado, pero sí una tiria, una siria y un nabateo, que hablaban todos una jerga del griego que divertía como una loca a su ama. Luego, la curiosidad la había llevado a interesarse por aquellos amuletos que adornaban sus cuellos, sus muñecas, incluso sus tobillos: el pequeño ídolo de bronce pulido que representaba a un hombre desnudo cubierto con un disco era Napir, el dios-luna de Elam, que confería la sabiduría y el conocimiento instintivo del alma de los demás, y la mujer que cabalgaba sobre un león era la diosa cananea Kadesh, que representaba el amor y la sexualidad gozosa.

Luego el nabateo le había hablado del mago Jesús, que realizaba prodigios y loaba la bondad del Señor. Poseedor del poder y la bondad de su dios, curaba a los enfermos y a los tullidos, e incluso arrancaba a los muertos precoces de la tumba. Había ido a escucharle a Sichar, en Samaria; allí había encontrado a Juana, la esposa del chambelán de Herodes Antipas, y ambas mujeres habían entablado amistad a partir de la veneración de aquel mago.

Pilatos estaba cansado de su jornada, de los judíos, de Judea y de toda Palestina. Y de Oriente. ¿Realmente los humanos tenían que ser tan sombríos en el lugar donde se levantaba el sol? A la hora en que el astro declinaba, le dijo a Crátilo:

—Vayamos a los baños. Luego cenaremos en el albergue de los legionarios.

Crátilo se sintió honrado por la invitación, pues en definitiva era algo raro. Supuso que su amo tenía que hacerle una confidencia. También él tenía una que ofrecerle a cambio, y no pequeña. En el tepidario, en efecto, mientras se frotaba una pierna con cicatrices —restos de una mala herida causada por la estocada de uno de los legionarios que se rebelaron en Panonia durante el primer año del reinado de Tiberio—, el procurador confesó:

—Saulo ha venido a verme.

—Lo he visto en el corredor. Sin duda se ha quejado de mí.

—No le he dado ese gusto. Le he respondido que un escupitajo era una pena ínfima comparada con la que merecía una ejecución realizada sin mi autorización. Luego me ha pedido ayuda.

Crátilo, que hasta entonces había permanecido tumbado sobre el banco de mármol donde derramaba sudor, se incorporó y estiró el cuello:

—¿Ayuda?

—Contra Jesús. Asegura que la leyenda según la cual el mago Ieshu ha resucitado —a Pilatos le costó un poco articular las palabras latinas resurrexit est, que sin duda le quemaban en la boca— le hace casi invencible y que el poder romano está en peligro. Según él, un emisario del Sanedrín acompañado por cinco hombres de la policía del Templo vieron al tal Ieshu en Cafarnaum y se quedaron trastornados. Los soldados de la policía dimitieron de sus puestos y el emisario, por su parte, ha sido destituido de su cargo en el Sanedrín, pues estaba totalmente devastado.

Pilatos tomó una esponja, la mojó en una jofaina de agua que había a su lado y se refrescó el rostro y el cuerpo, luego chupó la esponja para apagar su sed, sin reparar en que hubiera debido hacerlo a la inversa.

—Hasta ahora el informe es exacto —observó Crátilo—. Nuestro nuevo espía, Alejandro, ha entablado amistad con el teniente de policía que fue a Cafarnaum. Le sorprendió la angustia de ese hombre, un fuerte mocetón que parece razonable, pero que no por ello dejó de incrementar las filas de los discípulos de Jesús.

—Saulo —prosiguió Pilatos— me ha asegurado que Jesús es un peligro para el conjunto de las provincias senatoriales y que, apoyándose en su reputación sobrenatural, no va a tardar en descender sobre Jerusalén, y que una vez allí, se hará proclamar rey. Y además afirma que la población va a levantarse, a asesinar a la gente del Templo y que la legión quedará desbordada.

—Me conmueve esa preocupación por los intereses del Imperio.

—También a mí —dijo Pilatos—. Resumiendo, quería que yo mandase un destacamento militar a detener a Jesús, cuya mera supervivencia, según él, era una burla para las leyes del Imperio.

—¿Y bien?

—Le he respondido que Galilea no está bajo mi jurisdicción sino bajo la de Herodes Antipas. Y que estaba igualmente seguro de que la irrupción de un destacamento de soldados romanos en Galilea para detener a un profeta provocaría una insurrección, que los zelotes no dejarían de participar en ella, y que yo prefería dejar que las cosas siguieran su curso.

Crátilo tomó una piedra pómez y se frotó concienzudamente la planta de los pies.

—Se ha sentido decepcionado —añadió Pilatos.

—Pues corre el riesgo de estarlo mucho más los próximos días. Nuestro espía Alejandro, al que habrá que conceder, por otra parte, una gratificación especial, ha realizado una buena jugada. Al enterarse de que Saulo había entregado al correo de la ciudad un mensaje para el Senado, consiguió apoderarse del mismo antes de que llegara a Ashkelon.

—Buena jugada —observó Pilatos, cuya curiosidad se había despertado—. ¿Un mensaje de Saulo al Senado?

Crátilo le miró con ojos maliciosos.

—El mensaje está en el bolsillo de mi manto.

—¿Qué dice?

—En calidad de ciudadano romano, denuncia tu comportamiento en lo que denomina el asunto del falso profeta Jesús, que considera contrario a los intereses del Imperio. Asegura que Ieshu fue salvado por ti y tu mujer de la muerte que merecía por sus manejos sediciosos. Asegura que ese profeta ha reanudado sus intrigas en Galilea, que se dispone a bajar a Jerusalén para hacerse coronar rey (en resumen, lo que te contó), y a sembrar el desorden. En fin, Saulo se sorprende de tu poca pericia ante ese peligro.

—¿Ha escrito eso? —gritó Pilatos levantándose de un brinco. Pero ¿por qué no me has avisado antes?

—Lo he sabido pocos minutos antes de que me invitaras a pasar la velada contigo.

—¡Ah, el muy hijo de perra! —gritó Pilatos y soltó un montón de injurias militares con voz de trueno.

Por lo visto, nadie en el tepidario hablaba latín, a excepción de un legionario al que le entró un ataque de risa. Los demás miraban al procurador, de pie, propinándose palmadas en los muslos mientras gritaba palabras indudablemente ofensivas, antes de volverse a sentar, sudando aún más que antes.

—¡Ah, haré que este aborto muerda el polvo! —anunció Pilatos.

—Ya le escupí a la cara —dijo tranquilamente Crátilo—. Él pensaba forzarte de ese modo. Y según parece, ha convertido ese conflicto con Ieshu en un asunto personal.

Después de enjuagarse, les dieron un masaje y les frotaron con benjuí y alcohol de asfódelo, un lujo reservado para los clientes distinguidos, y a continuación se dirigieron al albergue de los legionarios. Les recibieron unos vítores. Pilatos se inclinó, estrechó aquí y allá algunas manos y repartió alguna palmada que otra en el hombro, intercambió alguna broma, alguna información, alguna obscenidad. Luego se sentó a una mesa que el posadero colocó aparte, para demostrar su deferencia al ilustre cliente, y pidió una gran jarra del famoso vino blanco, que era de hecho un vino de Sorrento de mediana edad. Escuchó cómo el posadero, que también era cocinero, ofrecía y describía en un griego bastante malo los platos del día; Crátilo y él eligieron una ensalada de garbanzos con chicharrones fritos y un mújol empanado, con cilantro y orégano. Crátilo sacó del bolsillo de su manto la carta de Saulo al Senado. Pilatos la desplegó y la leyó atentamente con el ceño fruncido.

—La carta de un canalla —comentó—. Tu espía Alejandro merece, en efecto, una gratificación, e hiciste bien escupiéndole a la cara a ese lemur. Siempre he dicho que los herodianos eran chusma, pero nadie me hacía caso.

Se metió la carta en un bolsillo y llenó los vasos de vino blanco. Crátilo sonreía con una de esas sonrisas ambiguas tan habituales en él.

—He pensado en todo este asunto —declaró Pilatos—. A fin de cuentas, poco nos importa al Imperio y a mí que el tal Ieshu haya resucitado o no. Es un misterio que depende de los sistemas orientales de superstición y, suceda lo que suceda, no puede poner en peligro nuestro poder. Como mucho puede incitarnos a orientar nuestra política. Hace veinticinco años que esos bandidos que se llaman zelotes comenzaron a asesinar en el campo a nuestros soldados. Al principio nos sorprendieron, pero luego nos organizamos. Ya no circulamos por la noche, y cuando nos movemos por el campo, nuestra retaguardia permanece siempre alerta. Hemos talado los árboles que bordean nuestras carreteras y ya no pueden, como en los primeros tiempos, brincar de sus ramas para atacarnos. Los zelotes no nos molestan ahora más que los mosquitos, pero los que más nos contrarían son el Templo y los barbudos del Sanedrín.

Se echó al coleto un trago de vino y chasqueó la lengua.

—Se dice que este vino mejora al envejecer. Pero yo encuentro que entonces pierde su sabor a sílex —observó—. Bueno, volviendo a lo nuestro, supongamos que el tal Ieshu baje hasta Jerusalén, sembrando el terror y la veneración a su paso, y que sea luego coronado rey. ¿Qué nos importa? O acepta nuestra tutela o la rechaza. Y en ese último caso, aplastaremos su rebelión.

Crátilo tomó su primera cucharada de garbanzos y saboreó los chicharrones. Después de todo, no se comía tan mal en el albergue de los legionarios. En verdad, el jefe era un antiguo cocinero de no se sabía qué sátrapa de Asia Menor que se había enojado con su amo y se había instalado en Jerusalén, a la sombra de las águilas romanas.

—A pesar de todo, el Senado se preocupa —dijo Crátilo.

—Esta mañana he sabido la razón. El Senado está mostrando un exceso de celo —repuso Pilatos—, porque el jefe de la comunidad judía de Roma fue a quejarse a un senador pusilánime de la agitación provocada por tres docenas de discípulos de Jesús. Y sin duda acompañó su queja con una buena bolsa. ¡Naderías!

Crátilo lamentó no tener experiencia militar. La agudeza era algo bueno, pero el espíritu de síntesis no estaba nada mal.

—Hay algo que me sorprende en todo este asunto —prosiguió Pilatos—. Y es que un solo hombre siembre tanto desconcierto en este país. ¡Mal tiene que estar Israel! Jesús me recuerda un cuchillo que divide fácilmente un fruto muy maduro. —Y luciendo una sonrisa mientras hundía el pulgar y el índice en su parte de mújol empapado, añadió—: Y si esa mujer, no recuerdo ya cómo la llamas, sí, María, María de Magdala, no le hubiera salvado de la muerte, suponiendo que sea cierto lo que dices, Saulo, el Sanedrín, los zelotes y ya no sé quién más, no se encontrarían en semejante estado de nerviosismo.

Crátilo soltó una carcajada.

—De modo que una mujer pone a Israel en peligro —dijo—. Los judíos tienen buenas razones para desconfiar de las mujeres.

—Nuestras mujeres —afirmó Pilatos en un tono voluntariamente sentencioso— tampoco están mal.

—¿Quieres decir, procurador, que una historia de amor ha bastado para poner a Israel entre la espada y la pared?

—¡Bebamos por Venus, pues! —dijo Pilatos, embriagado de pronto por el vino blanco y la buena carne.

Al ver a su procurador de buen humor, los legionarios pusieron dinero para ofrecerle otra jarra de vino blanco. Todo el mundo bebió por Venus y se gritaron incluso algunas indecencias.

Cualquiera hubiera dicho que sobre Judea se oía palpitar a las águilas romanas.

19

El espectro del festín

—¡… Un festín magnífico, Menasés! ¿Me oyes? —clamó Herodes Antipas—. Quiero demostrar a ese gusano de final de anochecida qué es un verdadero herodiano. Y todo lo demás. Harás que preparen los aposentos con servidores y baños y perfumes… ¡Todo!

—Pero ¿qué viene a solicitar? —preguntó Menasés.

—¿Qué sé yo? Pero si quiere solicitar algo es que es inferior. Así que hace falta que se sienta más inferior aún, para mostrar mejor mi poder. Haz que traigan de la Decápolis a los mejores bailarines y bailarinas. No basta con aplastarle, ¡hay que intimidarle!

Menasés se echó a reír; hacía mucho tiempo que no veía a su dueño de tan buen humor. Un mensaje de Saulo de Antípater había bastado para excitar sus instintos animales. Saulo de Antípater: un primo como correspondía entre los herodianos, aquella vasta tribu de promiscuos e incestuosos que se casaban entre sí y cambiaban de esposos sin inmutarse, porque al vivir todos como príncipes, en sus sueños de grandeza, se disputaban herencias, territorios y prebendas con el arbitraje de Roma. Y entretanto, se endeudaban. Saulo, el canijo, hijo de un principillo condenado a muerte por Herodes el Grande en su lecho de agonía, pues ya estaba intrigando en las cocinas para acaparar la sucesión, había sido uno de los herodianos menos afortunados. Puesto que su padre no había poseído reino alguno, solo heredó unas pocas tierras agrícolas aquí y allá. Ni siquiera había sido enviado a Roma, como era costumbre; los romanos, en efecto, tomaban a los jóvenes príncipes de los países ocupados como rehenes y, a la vez, bajo tutela, para formarles en el riguroso espíritu de la mens romana y, si había suerte, lograr que perdiesen las malas costumbres del lujo y la desenfrenada lujuria. A Saulo sólo le había quedado su ciudadanía romana, prebenda de los herodianos. Pero también una apasionada afición al poder.

Herodes Antipas le vio llegar desde lo alto de su torreón. Escoltado por nada menos que seis jinetes, iba embozado en un manto escarlata. ¡Escarlata!, pero ¿por quién se tomaba?

Después de dejar atrás la guardia militar situada a la entrada de la fortaleza, su escolta y él fueron recibidos en el pórtico siguiente por los guardias nubios, cada uno de los cuales llevaba un guepardo atado a una cadena dorada, y luego fueron conducidos hasta el extremo de un corredor inacabable iluminado por antorchas sujetas en anillas de hierro, hacia la gran sala de la planta baja. Allí, instalado en un podio cubierto de tapices, el tetrarca de Galilea y de Perea le aguardaba en todo su esplendor: con el primer chambelán a la derecha, el segundo chambelán a la izquierda, y veinte soldados de su guardia privada de gálatas formando una doble hilera de honor hasta el trono de ébano con incrustaciones de oro y de nácar. Dos guardias negros más, con el torso desnudo y la daga con empuñadura de oro en el cinto de su taparrabos, sujetaban a otros dos guepardos a uno y otro lado del podio. Por todas partes, altos trípodes dejaban salir fumarolas de incienso y sándalo hacia el techo de cedro.

Saulo abarcó la escena de una ojeada. Tanto fasto solo reflejaba la vanidad del potentado.

—¡Salud, tetrarca! —soltó con aire jovial al llegar ante el podio, que le hacía parecer más pequeño aún.

—Salud, primo —respondió Herodes Antipas—. ¡Bienvenido a Maqueronte!

Se levantó y bajó del podio, y a continuación se dieron un abrazo; la nariz de Saulo topó contra el colgante pectoral de granates y turquesas de su anfitrión, y se lastimó el pecho con su cinturón de oro erizado de cabujones. El visitante se volvió hacia su propia escolta, que le entregó una bolsa de seda púrpura cerrada por un cordón, y él, a su vez, se la entregó al tetrarca. Éste desató el cordón y extrajo de la bolsa un aguamanil de plata nielada, con incrustaciones de piedras de luna.

—¡Un regalo de rey! —exclamó Herodes Antipas.

—Eso depende de quién lo da o quién lo recibe —repuso Saulo con una media sonrisa.

Herodes recibió la ocurrencia con una carcajada y tendió el presente a Menasés, que, a su vez, lo pasó al segundo chambelán que lo tendió a un mayordomo, y así sucesivamente hasta que el aguamanil desapareció en las profundidades de la sala.

Saulo fue llevado a sus aposentos, y la escolta se dirigió a los suyos. Dos esclavas ofrecieron sus servicios al visitante, y el mayordomo acercó una bandeja de frutos acompañados por un frasco de vino y un vaso adornado con oro y anunció que la cena se serviría al anochecer. Contempló el paisaje desde la ventana y elevó la vista por encima del valle del Jordán. Todo se decidía más allá, en los rebeldes territorios de Galilea.

Pilatos se había mostrado sordo a sus amonestaciones. El Templo era impotente, y se veía paralizado por el temor a perder más funcionarios y más hombres si salían al encuentro de Jesús. Su último recurso era Herodes Antipas, señor de Galilea. Solo él tenía autoridad para echarle el guante al resucitado, a su compañera y a aquella pandilla de sediciosos que giraban a su alrededor. Si lo conseguía, obtendría un título glorioso que le ensalzaría ante el Templo y, a falta de Pilatos, ante sus amigos de Roma, pues tenía amigos allí.

El proyecto de Caifás de aguardar a que Jesús se aventurara por Judea para hacer que le capturaran los zelotes era un vacilante cúmulo de conjeturas. Con tantas suposiciones, ascenderían al cielo.

Si fracasaba, no perdería solo él. También lo haría, en primer lugar, el clero de Jerusalén, barrido por una oleada religiosa contra la que unas pocas docenas de hombres de la policía del Templo serían impotentes. Luego Herodes Antipas, a merced de un puñado de galileos locos que se apoderarían de él y lo masacrarían, pues aquella fortaleza era una protección irrisoria. En el mejor de los casos, Herodes Antipas se convertiría en prisionero, a la espera de la ayuda del ejército romano, que solo acudiría si tenía tiempo pues estaba ocupado en otra parte. Jerusalén quedaría reducida a sangre y fuego por la creciente masa de los discípulos de Jesús y por los zelotes. Roma no tendría bastante con la guarnición de la torre Antonia para contener el desorden. Pilatos tendría que convocar a la legión de Cesárea e, incluso, hacer venir tropas de Siria.

Él era el único que lo veía con claridad. ¡Qué soledad! El poder cegaba a los demás.

Soportó, pues, con estoicismo el ficticio brillo del festín y música, que le destrozaba los nervios —¡aquellos estridentes sistros! ¡Aquellos tintineantes triángulos! ¡Aquellos vulgares tamboriles!—, y procuró beber lo menos posible. Los manjares elegidos no llamaron su atención. Aquellas perdices rellenas de pasas y confitadas en cebolla, aquellos pescados rellenos de rábanos y cosidos, aquella carne de gacela cocida con vino y especias, aquella vajilla de oro y plata, toda aquella cristalería de Siria rutilante de oro, aquellas guirnaldas de flores… todo era un puro farol para halagar la vanidad de Herodes Antipas.

Aguardó el cara a cara que el tetrarca demoraba como por placer. Pero, por fin, Herodes Antipas no pudo retrasarlo más.

—Herodes, ¿quieres conservar esta fortaleza? —inquirió a bocajarro.

El tetrarca le contempló con sus ojos saltones y malignos pero, sin embargo, pareció impresionado por la pregunta.

—Claro, ¿por qué?

—Galilea está en peligro, ¿no lo sabes?

—¿Cómo va a estar en peligro?

—A causa de los discípulos de Jesús. Ya sabes, el discípulo del predicador al que tu mujer, Herodías, hizo decapitar.

Al recordarlo, como siempre, el rostro del tetrarca se oscureció imperceptiblemente. Entornó los ojos, intentando adivinar los motivos de Saulo en aquel asunto. Recordaba la información que le había dado Menasés unos días antes: Saulo había recibido de Caifás el encargo de investigar la resurrección de Jesús. Pero ¿qué venía a pedirle, entonces?

—Un puñado de hombres —respondió—. Nada que pueda preocuparme.

Era una redomada mentira, lo sabía muy bien; en unos pocos días aquel puñado de hombres podía hacerse con la mayor parte de Galilea.

—Herodes —repuso Saulo—, la situación es demasiado grave para irse por las ramas. Sabes muy bien que Jesús dispone del apoyo de Galilea e, incluso, de una parte de Judea. Una semana antes de ser condenado por el Sanedrín, hasta fue recibido en Jerusalén como un rey. Arrojaron palmas a su paso. Ya sabes lo que eso significa.

El tetrarca advirtió que su visitante apenas había humedecido los labios en su vaso, de modo que llenó el suyo y lo llevó a sus labios. ¿Qué diantre quería Saulo? Adivinando por las expresiones de ambos interlocutores que la conversación tomaba un derrotero serio, Menasés fue a sentarse junto a su dueño.

—¿Te envía Caifás? —preguntó Herodes Antipas.

—Caifás está preocupado, también, pero no soy su emisario.

—¿Y la solicitud por mi trono te ha hecho venir hasta aquí? —demandó Herodes Antipas en un tono burlón.

—No, la inquietud por mi suerte y la de toda Palestina. Si la insurrección llegara a Jerusalén y Judea, no apostaría ni una moneda por tu trono ni por todos los tronos legados a los descendientes de Herodes el Grande. Tampoco apostaría lo más mínimo por la suerte del Sanedrín y todo el clero del Templo. No querría estar en el puesto de Poncio Pilatos.

—Pero ¿qué quieres, entonces?

Saulo se mordisqueó el bigote. Menasés, con la cabeza gacha, roía un panecillo con sésamo.

—Resucitado o no, Jesús está en Galilea —respondió Saulo—. En Cafarnaum. Le han visto allí. Hay que detenerle antes de que Galilea se inflame y él llegue a Judea.

—¿Por qué la policía del Templo no va a capturarle?

—Ya lo hizo. Caifás perdió a seis hombres.

—¿Los mataron? —preguntó Menasés alarmado.

—No, peor aún. Aquellos hombres reconocieron a Jesús, y como creen que ha salido de la tumba, que ha resucitado de modo sobrenatural, se sintieron aterrorizados. Entraron en Jerusalén para anunciar que abandonaban el servicio del Templo. Podemos suponer que todos los que repitieran la expedición sufrirían la misma suerte.

—¿Quieres decir que la policía del Templo es incapaz de detener a ese hombre para comprobar si es o no un impostor y, en caso de que no lo sea, aplicar la sentencia que ya fue dictada? —pregunto Menasés con inquietud.

—Exactamente —confirmó Saulo.

El estruendo del orchestrion anunció la entrada de los bailarines y las bailarinas. El señor del lugar les envió a danzar al otro lado de la sala, donde estaban la escolta de Saulo y algunos jefes de tribus nabateas, que lanzaron gritos de entusiasmo. Mientras los adolescentes iniciaban sus sugestivos giros, los tres hombres reanudaron su conversación.

—Pero ¿y Pilatos? ¡Él debe intervenir! —gritó el tetrarca—. Dispone de la fuerza necesaria… Sus hombres no se dejarían aterrorizar por un mesías… Quiero decir por Jesús, puesto que nada significa eso para ellos…

—En primer lugar, Pilatos considera que a ti te corresponde intervenir en Galilea, ya que tú detentas la autoridad en esa provincia. Estima luego que una intervención en Galilea sin duda lograría producir una insurrección, antes que impedir otra en Judea. Por lo demás, ya he informado al Senado. Para él, el poder de Roma es, a fin de cuentas, insensible a esas historias de judíos.

Se permitió un trago de vino y prosiguió:

—Su actitud respecto a Jesús era ya sospechosa en el momento del juicio. Sin la feroz oposición del Sanedrín, me pregunto si no habría soltado a Jesús y no le habría permitido coronarse rey.

—¡He oído ya esas tonterías! —exclamó Herodes Antipas, que ya no se molestaba en ocultar su aprensión—. ¡Los romanos no comprenden nada de Palestina! ¡Nunca comprenderán nada! Jesús, rey. Saulo, ¡te das cuenta! ¡Es la guerra!

Las circunstancias no permitían tener consideraciones con los romanos. Bailarines y bailarinas se entregaban a peligrosas acrobacias, que servían para desplegar los encantos de sus juveniles anatomías. Saulo les lanzó una mirada puntillosa. Menasés hacía gestos perplejos.

—¿Y qué quieres que haga yo? —preguntó por fin Herodes Antipas.

—Que mandes a tus gálatas. Son paganos. No se dejarán aterrorizar por Jesús.

—Saulo —dijo por fin Menasés—, el problema no sólo es el terror que siembra Jesús. Es un problema político. La intervención de los gálatas tendría el mismo efecto que el de las tropas romanas.

Saulo le clavó una mirada apagada.

—De modo que los tres estamos en manos de ese hombre. Todos nosotros.

—Ese hombre —repitió Herodes Antipas con aire soñador—. O tal vez esa mujer…

—¿Qué quieres decir?

—María. María de Magdala. María de Lázaro. Ella le salvó. Ella le confirió de ese modo un carácter sobrenatural.

Saulo estaba reflexionando sobre aquella interpretación cuando un pequeño cortejo se dirigió hacia los tres hombres. En cabeza avanzaba la propia esposa del tetrarca, Herodías, escoltada por su séquito. No la conocía, pero aun así la identificó. Sólo una princesa podía tener aquel aspecto altivo, sólo una mujer tan imperiosa podía haber ordenado la muerte del hombre que la había ofendido al recordarle su falta: haber abandonado a su marido Filipo para casarse con su cuñado, Herodes Antipas. ¡El incesto! Había hecho decapitar al Bautista en aquella misma fortaleza. Saulo la contempló con espanto. Una vez perdida la máscara de la juventud, la ilusión de la ternura que pueden producir las mujeres ávidas de poder entre los perfumes de la noche se había desvanecido. Se detuvo ante su esposo. De los tres hombres sentados en el suelo, ante las fuentes del festín, el primero en levantarse fue Menasés, que se inclinó ceremoniosamente hasta el suelo.

Un espantoso conflicto se produjo en el espíritu de Saulo entre la imagen de María de Lázaro y la de Herodías. Entre el amor y la violencia.

—Mi noble esposo el tetrarca se precia de su ciudadela ante su primo —dijo, con una voz preñada al mismo tiempo de condescendencia y de ironía.

Saulo se levantó también y por poco no dio con la nariz en un seno de lechoso alabastro. Un pectoral en forma de creciente lunar, salteado de zafiros, perlas y aguamarinas, refulgía de una clavícula a la otra. Unas perfumadas esencias que le nublaban el espíritu brotaban de los pechos de la princesa. Él levantó los ojos y vio de cerca la máscara, las órbitas ennegrecidas por el antimonio para ocultar las arrugas en torno a los párpados, los ojos de carbunclo, la nariz delgada, la frente marchita medio oculta por una diadema de perlas. Lo supo de entrada; ella estaba juzgándole: hombrecillo sin poder ni fortuna, ¿qué has venido a pedir a mi esposo? ¡Lilith!, pensó. Lilith, la primera esposa de Adán; Lilith, la estéril; Lilith, la repudiada que vagaba aullando por las esquinas y acosaba a los hombres en las noches solitarias.

—Pero ¿cuál es —prosiguió ella— el tema que tan graves os pone?

—Jesús, el resucitado —respondió Herodes Antipas, el único que había permanecido sentado.

Herodías hizo un gesto y una de sus servidoras se apresuró a acercar un almohadón alto o un taburete bajo; no se podía determinar con seguridad. Se sentó y estiró un pie del que se adivinaba la planta enrojecida con alheña y, sin duda, también perfumada, en una sandalia de ternero dorado. También Saulo volvió a sentarse, pero Menasés permaneció de pie.

—Galilea —dijo ella con una falsa risa— es ese país donde los muertos no se van nunca, como supo el buen rey Saúl cuando el hechicero de Endor invocó el espectro del profeta Samuel. Que alguien me dé vino.

La sirvienta se apresuró a tenderle un vaso que Herodes Antipas llenó con cara apesadumbrada.

—El cáñamo y la amanita pantera bastan para consolar a tanta gente oprimida por la banalidad cotidiana —prosiguió ella—. Pero algunos sienten necesidad de drogas más fuertes, y entonces escuchan a los profetas. Ay, el vino de los profetas adormece el espíritu y enloquece el corazón. El rey Saúl perdió la razón y el trono por haber escuchado a Samuel. Y ahora nos las estamos viendo con los que escucharon a Jesús.

Herodes Antipas levantó los ojos al techo.

—Así pues —prosiguió—, Jesús ha resucitado y eso ha traído al noble Saulo hasta Maqueronte. Pero ¿por qué se interesa Saulo en ello y qué puede hacer Herodes Antipas para apaciguarle?

—Jesús tiene ahora fama de ser sobrenatural y de Mesías —respondió Saulo—. Galilea corre el peligro de inflamarse a su paso. Y después de ella, el resto de las provincias. He venido a hablar de ello con mi primo.

—¿Y no sería mejor hacerlo con el procurador de Judea? —preguntó Herodías.

—Ya le he interrogado. Considera que Galilea no pertenece a su jurisdicción.

Se encogió de hombros. Ella balanceó delicadamente el vino en su vaso, como si descifrara en él el porvenir.

—Intenté aplastar a la serpiente en el huevo —dijo Herodías con mirada sombría—, pero no lo logré. No es bueno que los problemas dirijan nuestros asuntos. ¡Son una raza de hipócritas!

Su tono se había vuelto vehemente.

—Desean el cetro del cielo y de la tierra.

Herodes la observó con inquietud.

—¡Son los enemigos de los reyes! Cuando los judíos le pidieron que eligiese un rey, el primero de sus reyes, Samuel se sintió perjudicado. ¿Acaso no tenían ya un rey en su persona? De mala gana nombró a Saulo, y ahora no piensa en otra cosa que en destituirle.

¿Cómo es que aquella gorgona conocía los Libros?, se preguntó Saulo.

—Os aviso: si no se detiene a ese hombre, leeréis en los muros de esta sala —alargó el brazo a la derecha—: «¡Mane!». —Alargó el brazo ante ella—. «¡Thecel!». —Y por fin, señaló con el brazo izquierdo—: «¡Phares!».

—¡Basta, mujer! —gritó Herodes Antipas, asustado.

Herodías se levantó.

—Herodes —dijo, inclinándose hacia él—, ¡estuvieron a punto de nombrar rey a Jesús! ¡Rey de Jerusalén! ¡El título que te negaron! ¡Rey de Israel! Habrías sido apartado de tu trono. Pero te salvaste una vez: lo crucificaron. Luego resultó que tu madre, con la complicidad de no sé qué otras mujeres, intrigó para salvarle de la muerte. ¡No te salvarás otra vez!

Su voz se impuso a la música y los bailarines interrumpieron su danza.

—No sé si está vivo o muerto, pero sé que veo su espectro en esta fiesta —clamó.

Y dio media vuelta seguida por sus siervas.

Su esposo, Saulo y Menasés permanecieron petrificados largo rato.

—¡Pero no puedo hacer nada! —se lamentó el tetrarca.

De pronto se hizo el silencio. Los insectos nocturnos crepitaban en las antorchas. El viento agitó las colgaduras. Cualquiera hubiera dicho que un espectro colérico las atormentaba. Saulo se estremeció.

20

El sermón en el huerto

El hijo de Joaquín se había mostrado diligente. Regresaron casi al mismo tiempo. El primero fue Simón el Zelote; su silueta achaparrada se detuvo unos instantes en el umbral del huerto y luego avanzó hacia Jesús, que estaba solo en ese momento. Estiró el cuello, como el astuto campesino que era, para asegurarse de que efectivamente era su maestro el que estaba de pie ante él.

—Simón —dijo tranquilamente Jesús.

La mandíbula del discípulo tembló.

—¡Tú!

Cayó de rodillas e inclinó la cabeza, con la melena hundida en la túnica.

—Levántate.

Tomó las manos de Jesús y las besó, luego se levantó y estrechó entre sus manos los brazos de Jesús.

—¡Lo sabía, lo sabía! El Señor no podía abandonarnos. He rezado. Has vuelto.

Descubrió una de las cicatrices en la muñeca de Jesús y le tomó la mano, examinando la huella nacarada del clavo. Luego se inclinó sobre los pies y acarició con el dedo, del mismo modo, las cicatrices.

—¿Te duele?

—No. Algunos gestos son más lentos, eso es todo.

—¿Dónde te has metido todo este tiempo?

—Me he estado recuperando. ¿Y tú?

—Los demás ya te lo habrán contado. Para mí, como para ellos, todo había terminado. Volví a Endor. Soy hortelano, como sabes. Reanudé mi trabajo. Formo parte de los soldados de nuestra milicia.

Miró a Jesús.

—Ven a Moré, está cerca de casa. Allí se hacen los reyes. Te haremos rey. Joaquín y todos los demás te coronaremos.

—No se trata de realeza, Simón.

—No, pero sólo un rey puede purificar este país. Y ese eres tú, nuestro Mesías.

—¿Quién me ungiría, Simón? Es demasiado tarde para hablar de eso.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Simón.

—En la mar.

Entretanto, llegó María, que tomó las manos del discípulo mientras Simón la contemplaba.

—No sé lo que has hecho, mujer, pero lo has hecho bien porque estás aquí.

Ella inclinó la cabeza.

Tadeo llegó por la noche de Tiberíades, y Santiago de Alfeo volvió del lago Hula a la hora en que Pedro y los demás regresaban de la pesca. La confusión reinó unos momentos en el huerto de Pedro. Los que estaban presentes recibieron con gritos de alegría a los recién llegados, y estos miraron desconcertados a su alrededor.

—¿Dónde está?

—¿Estás ciego?

Nuevos gritos, lágrimas, besos, efusiones.

Se sentaron junto a Jesús. Tadeo se deshizo en lágrimas y Santiago de Alfeo parecía lleno de estupor. Era su hermanastro; le habían apodado «Hijo de Alfeo» porque era el único de sus tres hermanos que había sido recogido por un tío llamado así. También había sido el único en unirse a sus discípulos. Los vínculos de la sangre habían aumentado entre ellos gracias a un afecto y una reverencia privilegiados. Jesús le llevó aparte.

Santiago tomó la mano de Jesús y la posó en su mejilla.

—Hermanito —dijo—, estás vivo. Tu mano es cálida. ¿Cómo es que vives?

—Fui salvado de la tumba.

—¿Por quién?

—María, y otras mujeres. Y hombres. Conspiraron para que no me quebraran las piernas. Volví a abrir los ojos en la tumba.

—María —murmuró Santiago.

—Se rebeló contra mi muerte, contra el suplicio. Pensó que lo que hacían unos hombres ella podía deshacerlo. Convenció a Maltace, José de Ramathaim, Nicodemo y otros. Dio dinero para sobornar a los soldados.

—Te volvió a dar la vida que tú habías devuelto a su hermano. ¿Y tú ignorabas esa conspiración?

—¿Cómo podía saberlo? Yo era prisionero de Caifás y los sacerdotes. Tal vez ella temió, también, darme falsas esperanzas. Tal vez temiera mi negativa. Tal vez ni ella misma estuviese segura del éxito de la conspiración. Algunas cuestiones del espíritu humano son indescifrables, inextricables, como ovillos de hilo con los que ha jugado un gato. Sé que hasta que volvió a verme, permaneció sin noticias de mí e ignoraba si yo estaba vivo o muerto.

—¿Lo saben los demás?

—No. Se niegan a admitir que una mujer a la que yo exorcicé y a la que calificaban de pecadora haya podido salvarme la vida. De todos modos, la inspiración del Señor es lo que guió a María.

—¿Y luego, cuando te metieron en la tumba?

—Antes del suplicio me habían hecho beber vino con mirra. Yo estaba dormido, y no tuve ningún sueño. Cuando abrí de nuevo los ojos, me costaba respirar. Tenía la mortaja echada por encima; habían cuidado de no coserla. No habían puesto el sudarion sobre mi rostro. Aparté la mortaja. Sentía un insoportable dolor en las muñecas y los pies. Entonces llegaron unos hombres para llevarme con ellos: José, Nicodemo y sus criados. Me costaba permanecer despierto y más aún permanecer de pie. No sabía nada, no comprendía nada. Todo lo supe más tarde, estando en Koshba.

—¿Con Dositeo?

Jesús asintió con la cabeza. A continuación se hizo el silencio.

—La carne… —dijo Santiago.

Las miradas se cruzaron.

—Fue creada por el Señor —dijo Jesús.

Clavó en Santiago una mirada en la que la paciencia se teñía de ironía. Su hermano, como él decía, aunque hubieran tenido madres distintas, nunca había demostrado hostilidad, ni siquiera condescendencia, respecto a María, como Tomás o Felipe. Pero era de los que corren sobre el deseo sexual el velo del silencio; se trataba de un deseo terrenal. Y desde el comienzo de su ministerio público, Santiago y los demás le habían atribuido una exaltada naturaleza que excluía el deseo.

—La carne no acalla el espíritu —prosiguió Jesús—. Sólo debilita a los débiles. El pecho de una mujer alimenta a un niño y sacia la sed de un hombre.

Aquella imagen hizo que Santiago diera un respingo.

—Intentaré ser fuerte —dijo. Y al cabo de un rato añadió—: ¿Tu madre no sabe nada aún?

—No, no hay que ponerla en peligro. Los espías del Templo están por todas partes. Podrían interrogarla. ¿Qué hacías tú en el lago Hula?

—Estaba al servicio de unos compañeros pescadores. Tenía que ganarme la vida. No podía permanecer en Jerusalén. Era tu hermano y tu discípulo. Partí al día siguiente de tu… de tu muerte.

—¿Y tu mujer y tus hijos?

—Fueron recogidos por mi hermano Simón. Están todos en Jerusalén: tu madre, José, Simón, Judas, Lidia y Lisia.

Se hizo el silencio. Santiago evocó los días felices, mucho antes de todo aquello, cuando había fabricado una cometa para su joven hermanastro, de cinco años por aquel entonces, y corrían a lo largo del mar de Galilea mientras el artilugio revoloteaba en lo alto, mecido por el viento, haciendo el ruido de un pequeño trueno. Recordó el rostro grave de Jesús cuando le había explicado que después de la muerte el alma era como aquella cometa, que permanecía un instante sujeta a la tierra y luego escapaba y emprendía el vuelo. Se habían separado cuando Jesús había encontrado al Bautista. Luego se habían encontrado de nuevo allí, en Cafarnaum, cuando Jesús había comenzado a predicar, tras haber abandonado a los solitarios de Qumran. Y Santiago había abandonado a su familia para seguir a su hermano menor. Suspiró.

—¿Qué vas a hacer ahora que nos has reunido?

—Pronto lo sabréis. Mi misión no había terminado.

—Si has vuelto —prosiguió por fin Santiago de Alfeo con voz cavernosa—, es que el fin de los tiempos está próximo.

—Si he vuelto, Santiago, es para que se instaure el Reino del Señor. Para que logréis reunir a los justos antes de que las ciudadelas se derrumben.

Santiago de Alfeo tomó la mano de Jesús y la posó sobre su corazón.

—Tranquiliza mi corazón, te lo ruego.

Jesús le puso la otra mano en la frente.

—Queda en paz. No temas. Abre los ojos a la luz, pues es preciso que penetre en ti para que puedas derramarla.

Sólo entonces, como había sucedido con Tomás, se echó a llorar Santiago. Pero las lágrimas fluyeron sin la menor violencia.

El último en llegar fue Felipe, que lo hizo al día siguiente por la noche, a la hora de cenar. El tiempo era clemente, y unas mesas traídas de las casas de Pedro y Andrés habían sido puestas en el huerto, con la última claridad del día y a la luz de unas lámparas colgadas de las ramas de los manzanos. Los discípulos estaban empezando a comer cuando la madre de Pedro acompañó a Felipe hasta el huerto. Al ver reunido a todo el grupo, pareció invadido por el vértigo. Los presentes dejaron la comida, percibiendo el significado de su llegada. El grupo se había vuelto a reunir por fin, a excepción del Iscariote. Pero esta vez tenían la absoluta certeza de que el Omnipotente les protegía. Todo concluía y todo volvía a empezar. No hubieran sabido decir por qué, pero la sensación de encontrarse ante un nuevo comienzo era inevitable.

—¿Habré muerto sin saberlo? —murmuró Felipe, contemplando la escena.

Jesús se levantó.

—Ven, Felipe. Te he oído. Ven a sentarte. Sí, has muerto en una antigua vida. Ven a compartir nuestra comida. Hizo sentar al discípulo junto a él.

—Has cambiado de rostro —observó Felipe—, pero tu voz sigue siendo fuerte.

Jesús le sirvió vino y le tendió el vaso.

—Bebe, es el primer vino de tu nueva vida.

Se volvió hacia los demás y les dijo:

—¿Qué han sido las semanas que han pasado desde nuestra última comida juntos? Apenas un parpadeo en el ojo del Señor. Para nosotros, sin embargo, han sido como una larga noche que precede a un día sin fin. En adelante, el sol se pondrá en los corazones injustos, pero no en los vuestros ni en los de los justos que os sigan. Bebed, también vosotros, el vino de una nueva vida.

Así pues, bebieron y Jesús partió el pan y lo distribuyó, como solía hacer.

—Podéis meter la mano en los platos —dijo sonriendo—, sé que ninguno de vosotros me traicionará ya.

Las risas les aliviaron e hicieron que se balanceasen en los bancos. En la cocina, la sierva de Pedro se maravilló al ver reír a Jesús y a los discípulos.

—Pero si hace unas semanas que salió de la tumba —observó.

—Precisamente —respondió Marta—. La naturaleza divina no es triste, solo la humana lo es.

El estío tocaba a su fin y las veladas eran frescas. Marta, María y la mujer de Andrés se quedaron hasta muy tarde preparando las literas para acomodar a todos aquellos hombres.

—Se sorprenden de mi presencia —confesó más tarde María a Jesús.

—Pedro les ha dicho que si no hubiera sido por ti, seguirían deplorando mi ausencia.

—Te veo y llenas de alegría mi corazón —añadió María en la oscuridad—. No te puedo ver en las tinieblas, pero tengo el alba en los ojos.

Antes de dormirse, Jesús pensó en la breve noche de la tumba y concluyó, una vez más, que era ella la que había dado sentido a su vida.

Al día siguiente, cuando los pescadores hubieron regresado, reunió a todos los discípulos antes de la comida vespertina.

—Los designios del Omnipotente se han cumplido para todos —declaró. Sólo quienes me escucharon cuando predicaba en las tinieblas de este país los habrán comprendido. Durante la primera semana del décimo Jubileo, Melquisedec fue a liberar a los Hijos de la Luz de la esclavitud de Satán, y yo era el cordero del sacrificio.

Un estremecimiento recorrió a los presentes. Jesús miró a Juan y prosiguió:

—El sacrificio se ha consumado, se ha derramado la sangre. El altar está condenado. Los Hijos de la Luz están ahora separados de los Hijos de las Tinieblas. Nadie podrá tomar ya al uno por el otro. Los padres están separados de los hijos, el hermano separado del hermano y el amigo del amigo, según pertenezcan a la Luz de la Palabra Divina o a las tinieblas de quienes, inspirados por Satán, se han apoderado de esta Palabra en su beneficio egoísta.

Volvían a oír la voz que les había cautivado durante treinta y seis meses. Incluso los pájaros parecían callar para escucharle.

—La voluntad del Señor ha querido que yo muriera y, al mismo tiempo, que no muriera. Según su voluntad, fui el cordero y ahora —dijo con voz repentinamente violenta—, soy el sacerdote sacrificador. Es el primer signo del fin de los tiempos. Abel se levantará de la herida de Caín. Quien haya estado saciado tendrá hambre, y quien tenía hambre quedará saciado. Pero no dejaré caer el cuchillo sobre ningún Hijo de las Tinieblas; la propia mano del Señor decidirá el sacrificio. Sois mis sacerdotes, no derramaréis sangre. Acordaos de Sodoma y Gomorra y confiad en vuestro Padre.

Les recorrió con la mirada y, tras una breve pausa, reanudó su discurso.

—Descenderemos por última vez hacia Jerusalén…

Algunos se sobresaltaron.

—… pero no será para que corra la sangre. Será para anunciar a los justos que allí se encuentran que no han estado soñando, que no se han dejado engañar. He regresado, en efecto, e iré hacia ellos para que se preparen de cara al último gran sacrificio. Ya no pueden ofrecerme ninguna corona, pues la que me habían tendido antes de la Pascua ha rodado por el barro. Ya no pueden ofrecerme su ciudad, sólo la sangre y el fuego podrán purificarla, pero entonces ya será demasiado tarde.

María se mantenía al fondo del huerto; una figura erguida, inmóvil, envuelta en negro y, sin embargo, luminosa. Parecía el polo opuesto de su maestro, como el otro extremo de un eje tendido a través del huerto.

—No os llevo a Jerusalén para que permanezcáis allí. Sería como si Abraham llevara una vez más a Isaac a la montaña. No, os conduzco allí para que partáis con el corazón ligero hacia la nueva vida que ahora es la vuestra. Quiero que vayáis por el mundo a difundir la palabra del Señor, la que yo os he transmitido. Quiero que durante vuestra vida seáis como los árboles del Paraíso, que producen fruta en todas las estaciones. Dad vuestros frutos a todos los que están hambrientos de luz. Os doy mis dones. Curaréis como yo he curado, consolaréis como yo he consolado, amaréis como yo he amado. Y expulsaréis a los demonios como yo los he expulsado.

Vio cómo las lágrimas brillaban en los ojos de Lázaro, sentado en primera fila.

—Todo se ha cumplido —concluyó—. Que la paz del Señor sostenga vuestros pasos, dé firmeza a vuestro brazo y desate vuestras lenguas. A partir de ahora, no ocurrirá nada que la voluntad del Señor no haya decidido. No permitáis que las lágrimas que derraméis sobre Babilonia amarguen vuestra boca.

Permaneció inmóvil unos instantes, luego se dirigió hacia el umbral de la cocina, se inclinó para tomar una de las alcarrazas puestas a refrescar y bebió largo rato. Ellos se levantaron de pronto y se acercaron a él.

—¿Me habéis comprendido? —preguntó con dulzura.

—¡Sí! —gritó Juan.

—Maestro, yo no lo he comprendido todo —reconoció Pedro.

—Tendré que hacer, pues, como antaño el arcángel Gabriel —afirmó con una sonrisa—. Os responderé en la mesa.

Cuando se hubieron sentado, les dijo:

—Antes de que hagáis preguntas, quiero que comprendáis que el mundo es semejante al mar. El niño sólo ve olas que se agitan; el pescador y el marino, en cambio, distinguen en ellas signos. El marino sabe que la décima ola es la más fuerte, y el pescador sabe que bajo las olas circulan corrientes. Os enseño a discernir el orden divino en lo que parece un desorden.

Sirvió el vino y circularon los boles con aceitunas, queso blanco con cebolla y habas verdes. Tenía hambre; ellos, también.

—Contemplemos los acontecimientos tal como los habéis vivido —declaró—. Jerusalén creyó que se había librado de mí al clavarme en la cruz. Mis verdugos esperaban que al día siguiente de Pascua ya no se hablaría más de mí ni de vosotros que de los zelotes capturados por los romanos y ejecutados con frecuencia. Creyendo que contribuían a aumentar la confusión, hicieron que me crucificaran entre dos zelotes, a quienes los romanos llaman bandidos. De ese modo, yo habría sido sólo un incidente sin consecuencias. Dirían que el zelote Jesús, algo que no soy, había sido ejecutado por los romanos. Fuera de Jerusalén, no me prestarían atención, y en Galilea, menos aún. ¿Quién estaba interesado en ello, entonces?

María llenó su vaso. Él puso sobre un pedazo de pan un trozo de queso blanco a las hierbas y masticó con apetito.

—¡El Templo! —gritó Lázaro.

—El Templo, en efecto —prosiguió Jesús—. Desde hacía treinta y seis meses, desde que yo predicaba, los sacerdotes estaban alarmados por la influencia de un hombre al que consideraban un rival de Caifás y por los partidarios que acumulábamos. ¡Fijaos qué ceguera! ¿Acaso iba yo a disputar su carcomido trono a Caifás y esos pergaminos cuyo espíritu traiciona él con cada palabra que pronuncia? ¿Qué os parece, hasta aquí? Una peripecia terrenal. Pero observad también la vigilancia del Señor. Él desbarató sus irrisorios designios. Ya lo sabéis, todo designio humano es irrisorio. El Señor Nuestro Padre quiso que yo fuera arrancado de la tumba. Por ello, como os he dicho, el cordero se convirtió en sacrificador y el Altísimo llenó de terror el corazón de esta ciudad ingrata. Hemos sabido que, en Judea, quienes me habían escuchado han recuperado la esperanza. Saben que estoy de nuevo entre vosotros, como los pájaros saben que vuelve la primavera. Pero la policía del Templo los persigue con renovada violencia. Ahora incluso los ejecutan. Han lapidado a uno de los nuestros, Esteban.

Todos gritaron.

—Has dicho que no derramarías sangre. Pero ¿cómo vamos a triunfar sobre quienes la derraman? —preguntó Santiago de Alfeo.

—No triunfaremos nosotros, Santiago, sino el Señor. ¿No ves acaso que esta ciudad es como un navío desgobernado en medio de la tormenta?

En otra época habían tenido pocas veces el privilegio de semejantes explicaciones, pues la noche le encontraba agotado. Sin embargo, allí, dispuesto, repetía para ellos sus palabras.

—Ni siquiera los zelotes están de acuerdo entre sí —soltó sombrío—. Ay, ya diviso el día de la hoguera.

Ellos agacharon la cabeza. Un poco más tarde, Juan le llevó aparte y le preguntó:

—¿De qué sirve propagar la palabra si el tiempo se ha cumplido?

—Se ha cumplido para Jerusalén. En otra parte existen hombres con hambre de luz.

Aquella noche a Juan le pareció que las estrellas descendían hasta él. La noche había sido con frecuencia el tiempo del reposo, y ahora se convertía en el tiempo de la vigilia. Antaño había invitado a los demonios, pero ahora le llenaba la boca y el corazón de un vino profundo como el mar.

21

Jazmín, sándalo y nardo

Llegó el tiempo de la vendimia, y luego el de la cosecha. Los campos y los viñedos de Idumea, de Judea, de Samaria, de la baja y la alta Galilea, de Perea y de las nuevas provincias de Gaulanitida, Batanea, Traconitida, Auranitida, así como los de la Decápolis, que era ahora una provincia siria, se llenaron de hombres, mujeres y niños que trabajaban a destajo, segando y atando. El aire de las colinas y de las llanuras se llenó con el olor sustancioso de las gavillas y el aroma embriagador de los racimos que se aplastaban en los cestos.

En Jerusalén, los espías de Caifás le informaron de que Jesús y sus discípulos, además de algunas mujeres y una pandilla de gente indistinta, habían abandonado Cafarnaum y descendían a lo largo del mar de Galilea. Habían llegado a Seforis Filoteria. De modo que todo apuntaba a que bordearían el Jordán.

Caifás habló primero con Anás, su suegro y predecesor en el trono, un hombre rico en experiencias.

—Decididamente, ese Jesús tiene prisa —observó Anás—. Esperaba que preparase su ofensiva para la Pésaj. Pero veo que piensa hacerla coincidir con el Sukot.

—¿Te parece algo simbólico?

—Me temo que sí. Piensa ofrecer a sus enemigos los frutos de lo que han sembrado.

Un silencio taciturno siguió a aquellas palabras.

—¿Qué mujeres le acompañan? —preguntó Anás.

—Sin duda, Marta y María ben Ezra, de Magdala.

—Su padre nos había garantizado un generoso tributo anual, a título póstumo. Por lo tanto, se trata de gente rica. Propongo que confisquemos sus bienes con una sentencia que los acuse de complicidad contumaz con un criminal condenado a muerte.

—¿No es demasiado arriesgado? —preguntó Caifás, inquieto.

—¿Y acaso la situación no lo requiere, hijo mío? Sin duda, gracias a su fortuna esas dos mujeres y su hermano pudieron llevar a cabo su complot. Sin dinero, serán incapaces de seguir con sus sediciosos manejos.

Caifás pensó en la sugerencia. Sí, la sentencia del Sanedrín no sería difícil de obtener.

—Propongo, además, que aprovechando la situación hagamos lo mismo con José de Ramathaim y Nicodemo —prosiguió Anás.

—Pero siguen formando parte de los setenta y tres.

—Muy bien, les excluiremos. Hay que dar pruebas de autoridad en estos casos.

Al día siguiente, en una sesión ordinaria, las tres proposiciones de Anás fueron votadas por una aplastante mayoría. Caifás recuperó cierta serenidad e informó de ello a Saulo, que era como las moscas y se presentaba en cuanto había cierto calor. A fin de cuentas, el clero de Jerusalén no estaba a merced de un agitador de Galilea, ¡ni mucho menos!

Dos funcionarios de la administración del Templo, escoltados por un destacamento de policía de diez hombres, partieron de inmediato hacia Magdala.

Sólo un camino llevaba de Jerusalén a Magdala: el que seguía por el Jordán. Al salir de Seforis Filoteria, al sur del mar de Galilea, el grupo que bajaba con Jesús y el pequeño pelotón del Templo, que subía, se cruzaron. El grupo de Jesús estaba constituido por más de cuarenta personas; el otro sólo estaba compuesto por los doce emisarios de Jerusalén. Mateo el Publicano reconoció a uno de los dos funcionarios del Templo y avisó a Joaquín, que había querido seguir a Jesús hasta su destino con una docena de zelotes de Galilea.

Joaquín recordaba su conversación con Simón de Josías.

—Maestro, Maestro mío, Mesías mío, sólo dormiré tranquilo si sé que te encuentras bajo mi protección —le había dicho a Jesús.

—El Señor nos protege —había objetado Jesús.

—El Altísimo te protege a ti, Mesías mío, pero no estoy seguro de que proteja a quienes te acompañan.

Jesús había acabado dando su consentimiento, a causa de las mujeres.

—¿Adónde vais? —preguntó Joaquín dirigiéndose al grupo del Templo.

—A Magdala —gritó uno de los funcionarios.

—¿Y qué vais a hacer?

—A requisar, en nombre del Templo, las propiedades de una familia de infieles —clamó el funcionario.

Todo el mundo oyó la respuesta. Joaquín, que dirigía el grupo de Jesús, hizo una señal para que se detuvieran. Tres caballos, tres asnos y un mulo, así como los humanos, se detuvieron. Jesús, que iba a pie, presintió el resto.

—¿Qué familia? —preguntó Joaquín.

—Los Ben Ezra, discípulos del zelote Jesús.

Jesús se mantuvo impasible. María y Marta se quedaron petrificadas en sus asnos, y Lázaro, muy pálido, permaneció inmóvil. Los demás discípulos se percataron enseguida de la situación. María Maltace, madre de Herodes Antipas, que formaba parte del cortejo, Juana de Cusa y su gente también se dieron cuenta. El Templo se vengaba.

—¡Eh, muchachos! —gritó Joaquín a sus hombres—. ¡A esa gente de Jerusalén la vida le parece demasiado larga!

El funcionario que había respondido a Joaquín cambió de expresión. Los policías echaron mano a sus dagas. No habían creído que hubiera peligro. Cuando advirtieron su inminencia, era demasiado tarde; los galileos les estaban zurrando la badana. Tirando con violencia de sus piernas, una estratagema ya utilizada, habían derribado a los jinetes de la policía, y cada uno de ellos, enfrentados al doble de enemigos, debió optar por pedir gracia, renunciar a la vida o largarse si aún le era posible. Los dos funcionarios, unos letrados no muy habituados al combate, fueron tundidos y despojados de sus pertenencias, y las sentencias del Sanedrín que uno de ellos llevaba en su manto fueron desgarradas a golpes de daga y arrojadas a los cuatro vientos. El letrado suplicó que respetaran su vida. Tres policías yacían en el suelo, agonizantes o heridos.

—¡Dejadle vivir! —gritó Lázaro—. Que regrese a Jerusalén para dar cuenta a sus dueños.

El furor de los zelotes fue difícil de frenar. Aguardaban aquella pelea desde hacía mucho tiempo.

Jesús contemplaba la escena con aire sombrío. Joaquín tomó del cuello a uno de los funcionarios.

—¿Lo has oído, patán? Te dejo con vida para que regreses a Jerusalén y recuerdes a tus dueños que no mandan en Galilea.

Le propinó un puntapié en las nalgas. El otro partió corriendo. El segundo funcionario, jadeando, pedía gracia de rodillas. Joaquín lo arrastró con ferocidad ante Jesús.

—Este es el zelote Jesús a quien tus dueños hicieron crucificar, basura.

Jesús miró al hombre. Éste, lleno de espanto, empezó a temblar y se puso en evidencia ante todos.

—Ve a decir a tus dueños que su sol se pone —dijo Jesús tranquilamente.

Joaquín le dio un puñetazo en el hombro y el hombre huyó chillando detrás de su colega.

—Eso no es nada comparado con lo que sucederá mañana —dijo Jesús.

Los siete policías supervivientes, reducidos y desarmados, contemplaban la escena con miradas aterrorizadas.

—Regresad a Jerusalén —les ordenó Joaquín—. Nos quedamos con las monturas. No vengáis nunca más a Galilea. Decidle a Caifás que engordará a los buitres si asoma la nariz por aquí.

Pasmados ante la presencia real de Jesús y la violencia de las invectivas, se largaron también.

El lugar permaneció en silencio, y el grupo se quedó inmóvil.

Lázaro jadeaba. Se volvió hacia Jesús para interrogarle con la mirada.

—La locura del poder —dijo Jesús— es su tumba.

El cielo se tiñó de un delicado violeta. Agotadas por las emociones de la tarde, las mujeres pidieron hacer un alto. El cortejo se detuvo en la aldea más cercana, Beth Shemesh. Los campesinos vieron llegar a toda aquella gente con horror. Habría que procurarles literas, prepararles comida, alimentar a las monturas, pero bueno, todo aquello les reportaría algún dinero y siempre era mejor que ver llegar a los zelotes.

Tres días más tarde, cuando fue informado de la escaramuza por los nueve funcionarios lisiados, llorosos y moqueantes, Caifás envió un mensaje al otro lado del patio, a la Procura, para pedir audiencia a Pilatos. Éste le envió a Crátilo, el único de su administración que hablaba con fluidez el griego y el arameo, para evitar cualquier malentendido. El sumo sacerdote y el cretense se encontraron en el patio, pues el judío se negaba, de acuerdo con la costumbre, a entrar en una casa pagana y el cretense no era admitido en un edificio judío. Dos sacerdotes escoltaban al dignatario judío, mientras que a Crátilo sólo le acompañaba el jefe de los escribanos de la Procura.

Crátilo escuchó el relato de Caifás y su conclusión:

—Así pues, el orden ya no reina en Galilea. Os pedimos que lo restauréis, o nos quejaremos a Roma.

—Transmitiré tu petición al procurador. Pero, de entrada, te diré una cosa: el Senado y él te responderán que Galilea no está bajo nuestra jurisdicción, al igual que no está bajo la tuya —respondió Crátilo—. Dirígete al tetrarca. Eventualmente, le corresponderá a él pedir refuerzos militares al procurador.

Lo que equivalía a decir: Herodes Antipas nunca solicitaría refuerzos a Pilatos, pues sería como reconocer su impotencia, y aunque los pidiera, no serviría de nada. Las cohortes romanas evitaban tanto como era posible salir de sus guarniciones: el mando había declarado, en voz alta y fuerte, que sus hombres eran soldados, no policías.

El despecho del sumo sacerdote no hubiera podido leerse mejor en su rostro. Era comprensible: sus emisarios habían sido maltratados por los hombres del cortejo de Jesús. ¡Una soberana afrenta! Caifás no dijo ni una palabra sobre esa circunstancia tan gravosa, pero Alejandro, el espía de Crátilo, le había informado de ello: los ujieres enviados por el Sanedrín habían regresado de su misión en muy mal estado, tanto moral como físico. Y los policías no habían salido mejor parados. Todos los supervivientes habían sido excluidos del servicio del Templo, al igual que sus predecesores.

Pero refiriéndose a la lapidaria entrevista, Pilatos observó:

Cuando nuestros soldados eran asesinados por los zelotes, esa gente se felicitaba por ello. ¡Que con su pan se lo coman, pues!

—La contrariedad de Caifás se debe al hecho de que sus hombres fueron atacados por gente de la escolta de Ieshu, según parece zelotes de Galilea —observó Crátilo—. Vieron vivo a Ieshu y se sintieron tan trastornados que ha sido necesario excluirlos del servicio.

—¿Y adónde iba? —preguntó Pilatos, distraído.

—Al parecer se dirige hacia Judea.

—Ah, bueno —concluyó Pilatos encogiéndose de hombros.

Aparentemente, la noticia no llamó su atención. El poder romano no iba a preocuparse por un predicador judío del que se decía que había regresado de más allá de la laguna Estigia. El Senado no le había hecho más preguntas.

Así pues, el caso de Ieshu ya no le interesaba.

Víctima de inquietudes cada vez más sombrías, Caifás envió dos mensajeros al tetrarca, a Maqueronte. Derramaron tesoros de elocuencia para exponerle la odiosa desventura y el ultraje a la autoridad del Templo que se había perpetrado en su tetrarquía. Herodes Antipas les preguntó qué iban a hacer los emisarios en Magdala.

—Nos disponíamos a aplicar una orden de embargo de los bienes de la familia Ben Ezra.

—No he sido informado de esa orden, y vosotros no podéis efectuar embargos en mi tetrarquía sin remitiros a mí. Por orden del Senado romano, y lo sabéis muy bien, no tenéis poder ejecutivo fuera del recinto del Templo de Jerusalén. Habéis cometido una falta y se lo comunicaré al procurador. Si me entero de que el Templo manda otra vez policías a mi territorio, les haré detener y encarcelar de inmediato.

No ofreció a los mensajeros ni morada ni cena, y les despidió como habían llegado. Cuando se fueron, Herodes Antipas le dijo a Menasés:

—De buena nos hemos librado. Sólo ha habido tres muertes. Hemos evitado una insurrección.

Parecía evidente que cada cual iba a hacer prevalecer sobre sí mismo su propia norma, y por mucho tiempo: ninguna de las potencias que pretendían gobernar las secciones de Palestina le regalaría nada a la otra. Ni la Ley de Moisés, ni la Lex romana se aplicaban ya en las campañas de Palestina.

Las órdenes de confiscar los bienes de José de Ramathaim y de Nicodemo siguieron siendo letra muerta. La exclusión de los interesados de las filas del Sanedrín resultó, por lo demás, costosa, ya que dejaron de pagar el denario del Templo; aquel templo del que Jesús había declarado que podría destruirlo y reconstruirlo en tres días.

Informado también de la escaramuza de Seforis Filoteria, Saulo visitó a Caifás en su casa, en el palacio próximo a la puerta de los Esenios y a la piscina de Siloé, bajo las murallas. Le encontró pálido y afectado.

—Ya no tenemos poder —murmuró—. Fuera de Jerusalén, no somos nada.

—Sois los maestros de la Ley para todo el pueblo —observó Saulo.

—Pero ¿qué es la Ley sin armas?

O, más bien, ¿qué es la Ley sin el apoyo del pueblo?, pensó Saulo. A fin de cuentas, era preciso reconocerlo, el Templo sólo mandaba sobre los judíos de Jerusalén, una parte de los judíos de Judea y los rabinos de provincias, como mucho. Las multitudes que venían cada año en peregrinación por Pascua y alimentaban el tesoro con sus ofrendas y sus compras de animales para el sacrificio, no podían disfrazar la amarga verdad: aquella gente acudía a la sede virtual de su fe y a la Ciudad Santa, pero su llegada no reflejaba en lo más mínimo un respeto por las autoridades del lugar santo. En las provincias de Palestina, la casta de los saduceos no caldeaba el corazón de aquel pueblo que cada año enviaba sus óbolos a aquellos magníficos desdeñosos.

Saulo abandonó pensativo la casa de Caifás.

De modo que era preciso esperar a que Jesús y su escolta llegaran a Judea. Sólo un puñado de hombres, en Jerusalén y en el conjunto de Palestina, se preocupaba por él; sobre todo los que le temían. Los que le amaban porque antaño le habían oído predicar escuchaban unos rumores tan absortos que se evitaban darles el menor crédito. Pero para la gran mayoría de los judíos en el exterior de Galilea, cinco meses después de la crucifixión de Jesús, el episodio había quedado reducido a las dimensiones de una peripecia.

Según se decía, era un mago dotado de poderes divinos. Pero conocían a otro en Samaria, un tal Simón, al que llamaban precisamente «el Mago». También curaba. Se decía incluso que tenía el don de volar. Sí, Simón volaba por los aires como un pájaro. ¡Qué cosas! Eso no cambiaba el sabor del pan. Los romanos seguían ocupando Palestina.

—Ese hombre es un rebelde —le dijo a Crátilo un rico propietario de la ciudad con el que mantenía una cortés relación, y al que recibía a menudo en la Procura por cuestiones relacionadas con el catastro. También él había escuchado a Jesús—. Es cierto que cura a la gente, pero es un rebelde. ¿Acaso necesitamos rebeldes? Debilitan nuestra comunidad en el país y en el extranjero. A fin de cuentas, hacen el juego a nuestros enemigos —concluyó lanzando al cretense una mirada grave.

Se sobreentendía que Pilatos había querido indultarle porque agravaba las disensiones entre los judíos.

La deshonrosa práctica disfrazada de prudencia por parte de las naciones, mediante la cual se afirma que «la vida continúa» y se clama que «los negocios son los negocios», recuperó su vigor. Despreocupándose de un aleatorio Mesías, los mercaderes seguían vendiendo sus muebles valiosos, sus animales de compañía, guepardos, monos y loros, sus porcelanas de Asia, sus raras alfombras, sus sedas, sus joyas, su púrpura, sus amuletos, sus perfumes, sus vinos extranjeros y sus especias. Los jóvenes de las colonias extranjeras —griegos, bitinios, frigios, egipcios e, incluso, nabateos y algunos judíos, a quienes durante mucho tiempo les había repugnado mostrarse desnudos—, preparaban sus juegos de otoño en la palestra del gran estadio. Se entrenaban en el pancracio, en el lanzamiento del disco, en las carreras, y luego terminaban sudando en las termas. Por las tardes, los ociosos podían mirar, a lo largo de las murallas, a las jóvenes paseantes, debidamente acompañadas por una nodriza o una sierva, que habían ido a tomar el aire. Algunos comercios, más evidentes pero menos visibles, se llenaban al caer la noche. Era la hora en la que el ritmo de los orchestriones resonaba en algunas casas ricas donde se celebraban fiestas, mientras el Gólgota se erizaba, como siempre, con algunas cruces ocupadas por malandrines muertos o agonizantes.

En los medios ricos era habitual discutir sobre el paraje más placentero de Palestina. ¿Cesárea? ¿Jericó? Se hablaba, evidentemente, de Escitópolis y Filadelfia, las dos mayores ciudades de la Decápolis, reconstruidas al estilo romano, con anchas avenidas y sistemas de conducción de aguas, y donde la gente más elegante se hacía construir grandes villas, también al estilo romano, con terrazas, columnas, patios, albercas y termas en su interior.

Sin embargo, nadie hubiera abandonado de buen grado Jerusalén por una de aquellas ciudades sin leyenda. Sí, una villa en Escitópolis podía ser placentera. Pero Jerusalén… A cada paso, uno se decía que estaba hollando el suelo que antaño había acariciado el pie alado del rey David, y más tarde el de su hijo Salomón. Ningún judío practicante hubiera abandonado la ciudad del Templo; ningún judío helenizado se hubiera marchado de aquella metrópolis de cultura pagana, la ciudad donde residía el centro del poder romano en el país, la Procura. Los helenizantes citaban a Aristóteles: «A la gente le preocupa poco saber, quiere creer».

Nadie captaba la peligrosa contradicción entre esos tres mundos.

Una tarde, Prócula solicitó a su esposo la compañía de Crátilo para ir a comprar perfumes y especias en la calle de las Siete Delicias, no lejos del Ofel; pensaba enviárselas a su familia y a sus amigos de Roma en el próximo trirreme militar.

Estaba oliendo una redoma de aceite de jazmín en un puesto e instaba a Crátilo a que preguntara y discutiera el precio en una jerigonza compuesta de griego y arameo, cuando sus ojos se humedecieron. El cretense la interrogó con la mirada.

—Pensaba —dijo— en María, que vertió perfume en los pies de Ieshu. ¿Qué habrá sido de él? ¿Y de ella?

Aislada por la lengua y por su rango en los aposentos de lo alto de la Procura, su conocimiento del mundo se limitaba a los tejados de una ciudad extranjera y las escasas menciones que su esposo le hacía de esto o aquello, naderías de baja política que no despertaban su corazón ni su imaginación. Desde su entrevista con María, y salvo por algunos esporádicos relatos de Crátilo sobre el éxito de la conspiración en la que había participado, no sabía nada.

—Se ha restablecido —respondió Crátilo—. Ella está con él. Se encuentran en Galilea. Por lo demás, no me queda más remedio que hacer conjeturas.

—¿Les has visto?

—Vi a María, a su hermana y a su hermano. A él, no. María es apasionadamente fiel a ese hombre.

—¡Cómo la comprendo! —exclamó Prócula—. Le ama y él merece todo el amor del mundo.

Crátilo inclinó la cabeza. Sabía de sobra que las mujeres maduras sueñan con el amor.

—¿Qué somos sin el impulso hacia la divinidad? —siguió diciendo Prócula—. Hormigas. Nuestros dioses son de piedra. Y encima, hay demasiados. Y además, ¿qué amor nos dan?

Crátilo levantó las cejas.

—Sí, lo sé —murmuró ella—. Son palabras impías. ¡Pero aquel hombre… aquel hombre! ¡Le habría seguido! ¡Le habría salvado! ¡Hice lo que pude!

—Y habrías puesto en peligro un país, señora.

Prócula pareció sorprendida.

—¿María? ¿Qué país ha puesto en peligro ella?

—Sacando a Ieshu de la tumba, le atribuyó naturaleza inmortal. Y ese inmortal se ha convertido para mucha gente en un dios y aterroriza al país.

Ella volvió a tapar la redoma de jazmín y reflexionó.

—Sí, si así fuera, sería cierto. Si pone en peligro este país, es que este país está corroído por la mentira. ¡Él es la verdad!

¡Por Júpiter!, pensó Crátilo. ¡Está realmente prendada de él!

—Tal vez vuelvas a verle, señora —prosiguió—. Al parecer se dirige a Judea.

—¿De verdad? ¿Tú lo crees? —preguntó estrechándole la muñeca.

Él inclinó la cabeza.

Prócula rogó que le comprara tres frascos de esencia de jazmín, tres de sándalo y tres de nardo y que regateara el precio.

¿Va a mandarlos de verdad a Roma?, se preguntó Crátilo, malicioso. ¿O espera encontrarse con Ieshu para derramarlos a sus pies?

22

Esperanzas y tormentos de dos jóvenes judíos

Era uno de esos jóvenes de los que uno se preguntaba, al verlos tan macilentos, cómo habían encontrado energías para llegar hasta allí. Le llamaban Isaac y sus padres habían muerto de las fiebres; tal vez los mosquitos le hubieran desdeñado. Se alimentaba prácticamente del aire, y otro tanto podía decirse de su vestimenta. Vivía de pequeños trabajos para los comerciantes, en el barrio judío a orillas del Tíber. Barría las tiendas, vigilaba a los niños, corría a cubrir con lonas los sacos de especias polvorientos cuando la lluvia llegaba por sorpresa.

Isaac escuchaba mucho, sobre todo a los viajeros que llegaban de Jerusalén. Y soñaba.

Cierta mañana de septiembre, cayó un chaparrón. El mercader de aceite Teófilo ben Hamul llamó con urgencia a Isaac para que secara los charcos que se formaban en el suelo de su cuchitril de madera. El joven acudió. No sólo los secó, escurriendo regularmente la bayeta con inusitado vigor, sino que encontró también la grieta del techo por la que se filtraba la lluvia y la taponó en un abrir y cerrar de ojos con yeso reforzado con astillas de madera. Teófilo, encantado, le dio una moneda y, por una vez, le pareció que el rostro del muchacho estaba alegre y coloreado.

—¿Te has enamorado por fin, Isaac?

—No, ¡mi alegría es mayor! ¡Mucho mayor! —exclamó Isaac, extático.

—Dime.

—Teófilo, ¡ha llegado el Mesías!

—¿El Mesías? ¿Dónde? —repitió Teófilo con tono altivo.

—¡En Israel!

Desde hacía algún tiempo había, en efecto, singulares rumores traídos por los viajeros procedentes de Israel, que hablaban de un personaje que habría aparecido en Galilea. En las postrimerías de la primavera, algunas discusiones sobre el misterioso personaje se habían enconado hasta la algarada. El jefe de la comunidad judía de Roma se había quejado al Senado; exigía que el procurador de la provincia senatorial de Judea hiciese detener al impostor que afirmaba ser el Mesías.

—Escúchame, Isaac, eres joven. Nuestro rabino Laich, que es un hombre sabio, afirma que esos son rumores sospechosos, propagados a sus espaldas por gente que intenta sembrar la discordia entre nosotros. ¡Y tú no eres más sabio que Laich!

Isaac clavó en su interlocutor unos ojos sombríos y dulces y sacudió la cabeza.

—Teófilo, lo siento en mi corazón.

—Tu corazón puede engañarte.

—Clavaron a ese hombre en la cruz. Resucitó. Le han visto. Ha sido elegido por el Altísimo. Es el Mesías. ¿No lo comprendes?

—¿Por qué íbamos a necesitar un mesías, Isaac?

—Para liberar a nuestro pueblo. Mira cómo vivimos. Nuestra situación aquí apenas es mejor que la de los esclavos. En Israel están ocupados por los romanos. Su situación debe de ser semejante a la nuestra. Ese hombre llamado Ieshu lo ha dicho: el Reino del Señor está cerca.

Teófilo movió la cabeza consternado. Se trataba de unos rumores tenaces. Una anciana se los había contado unos días antes, y él también le había preguntado por qué los judíos iban a necesitar un Mesías. «La esperanza, Teófilo, la esperanza. ¿Has renunciado a la esperanza?».

La esperanza. No se atrevía a pensar en ella. La esperanza suscitaba creencias peligrosas. La esperanza hacía cometer imprudencias. ¡Ah, no, nada de esperanza, licor tóxico! Y observó la enclenque figura de Isaac.

—El alma es semejante a una pirámide cuya punta fuese de cristal, y que fuera oscureciéndose a medida que la mirada descendiera hacia la base, impenetrable a la luz.

Los tres discípulos reunidos alrededor de Dositeo aguardaron a que continuara con la comparación. Habían interrogado a su maestro sobre aquel Jesús al que había dado el recibimiento reservado a los maestros.

—Jesús es cristal. Es transparente de arriba abajo.

—¿No es un hombre?

—Desde luego que sí. Entiendo vuestras preguntas. Recurriré a otra parábola. ¿Habéis observado alguna vez en el desierto esas piedras transparentes que se forman donde ha caído un rayo? Eran piedras opacas, pero el rayo las ha vitrificado.

Meditaron sobre la imagen.

—¿Qué es ese rayo?

—La revelación que proporciona la luz.

Sentado en el banco del jardín, Dositeo levantó el brazo al cielo. ¿Qué otra cosa explicaba en ese falansterio de Koshba, si no el arte de vaciar el espíritu, para permitir que se vertiera en él la revelación? Los tres novicios sentados a sus pies interrumpieron por un momento sus preguntas.

—¿Cuál es el lugar del comercio carnal en la vida de la persona que ha adquirido esa naturaleza cristalina?

El más novato y el más joven de los tres, Jeremías, había hecho la pregunta; hacía pocos meses que era uno de ellos. Sus mayores no hubieran formulado semejante pregunta, pues ya conocían la respuesta.

—Si la desea, su naturaleza no cambiará para nada —replicó Dositeo.

—¿Cambia la naturaleza que no se ha perfeccionado?

—Arraiga en la satisfacción de la carne y la priva de parte de sus energías.

—¿El hombre que posee esa naturaleza cristalina no tiene carne, entonces?

—Sí, posee carne como cualquier otro y es, al mismo tiempo, cristalina. Eso le distingue. Es de naturaleza espiritual y material a la vez. Cristal vivo. Gema de carne y de sangre.

—¿Y no siente deseo carnal?

Dositeo miró un momento a Jeremías. ¿Sonreía? ¿O reprimía un reproche?

—Siente el amor divino —respondió por fin—. Lo siente por todas las criaturas. La luz es conocimiento y el conocimiento es amor.

—¿Todas las criaturas? ¿También los hombres?

La expresión de Dositeo se volvió cautelosa.

—Todas las criaturas llevan en sí mismas una chispa divina. Todas merecen amor. Y el amor transfigura la carne.

—¿Puedo citarte, maestro? —preguntó Dan, el mayor de los novicios, y puesto que Dositeo inclinó la cabeza, Dan declaró—: «El amor divino es anterior a la carne. Es anterior a la división de los sexos». ¿Responde esto a tu pregunta, Jeremías?

El joven novicio levantó su liso rostro hacia el mayor y luego lo volvió hacia Dositeo.

—¿El amor? —preguntó.

—El don. Solo por el don existirás.

A continuación, el maestro clavó el cuchillo en la fruta.

—Jeremías, cuando no está destinada a perpetuar la especie y cuando no es de esencia divina, la sexualidad es insignificante. Es fuente de trastornos para el espíritu.

—¿Es preciso, pues, que me vuelva cristalino? —preguntó.

Dan soltó una carcajada.

—Sí, nos hemos reunido aquí para enseñar al espíritu a dominar la carne. No para anular la carne, Jeremías, sino para dominarla.

Ya había participado anteriormente en conversaciones sobre ese tema, ante el oro del desierto y la plata del mar de Sal. El espíritu humano sigue siempre los mismos caminos. Pero sólo había comprendido realmente la enseñanza de sus maestros muchos años más tarde. Recordó a Helena y la expulsó de su espíritu de forma seca: no era María de Magdala. No, María llameaba como la zarza ardiente. Vibraba al viento. Helena estaba llena de humores. Demasiado húmeda y, por tanto, impura. Le convenía mucho más como compañera a ese alucinado de Simón el Mago, que utilizaba las fuerzas del espíritu a tontas y a locas. Una vez liberada de sus demonios, María se había encontrado vacía, como una casa nueva, y el viento del espíritu había penetrado en ella.

—Esa mujer que vino con tu amigo Jesús… —comenzó Jeremías. Pero no terminó la pregunta, turbado.

—Es una mujer y él es un hombre, y el amor humano les une —respondió Dositeo, adelantándose a la pregunta—. Antes de crear a Eva Yahvé dijo: «No es bueno que Adán esté solo».

Escrutó a Jeremías con la mirada; le pareció turbio, y se dijo que debería dar muestras de especial finura con aquel novicio. Tenía también experiencia en esos problemas. En fin, si podían llamarse así, pues sólo eran problemas para quienes no los habían resuelto. Aquellos muchachos se dejaban desconcertar fácilmente por su sexualidad; la imponían ingenuamente al Espíritu. Y a veces desembocaban en abismos alarmantes.

—¿Por qué no es Jesús de los nuestros? Estabais juntos en Qumran. ¿Por qué os separasteis? —prosiguió Jeremías.

¡La inevitable pregunta!

El mayor de los novicios, Dan, se la había hecho ya cuando Jesús estuvo convaleciente entre ellos.

—Está destinado a la salvación de su pueblo y a la restauración de la palabra de Dios según los Libros de su pueblo. No fue una elección mía.

—¿No es también tu pueblo?

Dositeo movió la cabeza.

—Sólo hay un pueblo en la tierra.

—¿Por qué lo crucificaron?

—Porque se apartaba de la Ley de su pueblo.

—¿En qué?

—Predicaba el amor al enemigo. Los judíos creen en el Dios vengador, en el Dios de los ejércitos, el que les hizo exterminar a los niños de pecho y a los asnos en los establos de sus enemigos.

—¿Los judíos no le quieren, entonces?

—Sus sacerdotes, no, —suspiró Dositeo.

—¿De modo que Jesús ama a los paganos? —preguntó de nuevo Jeremías.

—Sin duda… y los paganos comienzan a amarle —concluyó Dositeo pensativo.

A fin de cuentas, se aprendía tanto hablando con aquellos cándidos muchachos como con unos espíritus maduros.

—Debemos recoger las primeras manzanas antes de que anochezca —dijo.

Se levantaron para ir a llamar a los demás novicios y a tomar los cestos de la alacena.

23

El otro Jordán

La siguiente etapa tuvo lugar en Escitópolis, en la Decápolis. Ocuparon la mayor posada de aquella ciudad nueva y rica. Reconstruida sobre lo que quedaba de la antigua Beth Shean, en cuyas murallas los filisteos habían colgado los cadáveres de Saúl y de su hijo Jonatán, tras el desastre de Gilboa, Escitópolis respiraba impiedad y júbilo pagano.

Los profetas se habían equivocado. Contrariamente a lo anunciado por Jeremías y Zacarías, los parajes de Edom no eran objeto de consternación y uno no se arriesgaba allí a ser devorado por los leones, salvo si era lanzado como pasto al reciente anfiteatro. Todo eran villas y jardines entre campos.

—Glorificarán sus cuerpos —murmuró Jesús al pasar junto a una estatua de Diana medio desnuda que adornaba una plaza ante un templo—, y en la hora de la angustia, su alma llorará como un niño cuya nodriza ha muerto.

El gobernador de la ciudad, un sirio, supo que la madre de Herodes Antipas estaba de paso; la esposa de Herodes el Grande y madre del tetrarca Herodes Antipas merecía, a su modo de ver, ciertas muestras de reverencia, pero más aún al ser la abuela de Salomé, la propia esposa del tetrarca de la Decápolis, Filipo. Sin duda ignoraba, o fingía ignorar, la aversión que sentía por su descendencia, pero decidió dar una cena en su honor. Maltace, temiendo como siempre que un incidente pusiera a Jesús en peligro, aceptó la invitación.

Creyendo que era la comitiva de la princesa, el gobernador invitó a todo el grupo. La confusión aumentó cuando comenzó a tratar a Marta, María y Juana como las siervas de Maltace, ante lo cual nadie disipó su error, y a los demás hombres como miembros de la casa principesca, mientras que los zelotes fueron tomados por la guardia del cortejo. Jesús prefirió mantener su anonimato, para extrañeza de los discípulos y de todos los demás. Sin embargo, respetaron su voluntad.

—¿Por qué no quieres que se sepa quién eres? —le preguntó Lázaro cuando acudían a casa del gobernador. Y detuvieron su paso para escuchar la respuesta.

—Estoy cansado de tratar con las potencias de este mundo. Siempre dirán de mí: es el hombre que viene a turbar nuestro mundo y a disputarnos nuestro poder. Les hablo de la Luz y el Espíritu divino y tiemblan por sus bienes terrenales. Nunca podrán entenderme, ¿no lo ha demostrado suficientemente mi vida?

Estaban llegando a la puerta de la residencia del gobernador cuando añadió:

—Son sordos hoy y lo serán mañana, cuando ya no esté aquí. Entonces dirán: «No le oí». Su desgracia es insondable.

Sin embargo, y a pesar de todo, estaba de excelente humor, y ante la muda contrariedad de Maltace, se sentó encantado en un lugar secundario, lejos del dueño de la casa, que recibió a las mujeres a su mesa, siguiendo la moda griega.

El gobernador, un tal Sibaris, era un buen hombre pese a su rango, y quiso acoger a sus huéspedes con generosidad e, incluso, boato. Jesús hizo honor a los refinados platos, empezando por la ensalada de setas con gambas sazonada con mostaza y acabando con el pato cocido en una salsa de frutos rojos. Al final, los discípulos y los zelotes, que estaban sentados junto a él, e incluso Tomás, el eterno rebelde, acabaron por encontrar cómica la situación.

Sibaris no era tonto: advirtió muy deprisa que las miradas de su invitada de honor y de todos sus huéspedes convergían sin cesar hacia el desconocido lampiño que él había tomado en un principio por un oscuro miembro de la casa principesca.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a Jesús.

—Emmanuel.

Y era cierto, pues ese era el nombre que le habían dado en el Templo, cuarenta años antes.

—¿A qué se debe que mis invitados no aparten de ti su mirada?

—Soy el mago personal de Maltace. Comprueban por mis gestos que la hora es propicia.

Juan advirtió la expresión de Maltace, de Marta y de María e hizo un esfuerzo para no soltar una carcajada. Mateo, su vecino, le dio un codazo.

—Eres mago —prosiguió Sibaris—. Dime, pues, qué debo pensar de ese otro mago procedente de Galilea que decía palabras tan sediciosas que los judíos lo crucificaron, pero del que se afirma que salió de la tumba.

—Sin duda estás hablando de Jesús.

—Eso es.

—¿Por qué piensas que sus palabras eran sediciosas?

—Personalmente no las oí, pero me han asegurado que prometía el cielo a los pobres y lo negaba a los ricos.

—¿Crees, Sibaris, que esta mesa te parecerá suntuosa cuando tu alma haya abandonado esta tierra y haya dejado aquí sus despojos mortales?

—Ciertamente, no.

—Tienes razón. Tu alma no degustará nunca más el vino de Samos y el exquisito pato que estoy probando. ¿De qué crees que se alimentará?

—De bienes inmateriales, sin duda —respondió Sibaris que, visiblemente, se interesaba cada vez más por su diálogo con Emmanuel.

—¿Cuáles?

—No lo sé… La virtud eterna.

—¿Cuáles son, a tu entender, los humanos que mejor conocen los bienes inmateriales, puesto que han aprendido a prescindir de los bienes materiales?

—Los pobres —aceptó Sibaris sonriendo—. Pero ¿cómo podría gobernar yo, que no soy judío, a gente convencida de que estará en el cielo por encima de mí? Se mofarían de mí, ya no tendría autoridad y toda la ciudad se iría al garete.

—¿Crees que gobernarías con menos facilidad si los pobres de tu ciudad te amaran más? —preguntó Jesús sin perder su sonrisa—. ¿Crees que tu carga sería más llevadera si alimentaras su corazón con la compasión y procuraras que no durmieran con el vientre vacío?

Los zelotes no perdían detalle de la conversación.

—Y si hiciera lo que dices, ¿iría al cielo con ellos?

—¿Lo dudas acaso?

Sibaris soltó una gran carcajada y preguntó:

—Dime, Emmanuel, ¿no serás un discípulo del tal Jesús?

—Si su razonamiento te ha convencido, gobernador, ¿quién soy yo para no convencerme a mi vez?

—Princesa, tu mago merece su salario —dijo Sibaris entonces a Maltace—. Cuando ya no lo quieras, mándamelo, le aseguraré una renta vitalicia. Dime otra cosa, Emmanuel, ¿crees que Jesús salió de la tumba?

—Lo ignoro, Sibaris, pues sólo conozco una tumba, la del olvido. Si ese hombre es recordado, es que salió realmente de la tumba.

Todo el cortejo, incluidos los zelotes, pues estaban maravillados de la modestia que había demostrado Jesús al evitar revelar su identidad, se dedicó a hablar únicamente de la cena celebrada en casa del gobernador hasta llegar a la siguiente parada, que era Aenon Salim. Recordaban los momentos más divertidos y se reían, y Jesús se reía al verlos reír.

No obstante, en esa etapa, la dulzura que impregnaba su rostro se tiñó de gravedad. Había sido en Aenon Salim donde antaño Juan el Esenio, al que llamaban también «el Bautista», le había zambullido en el Jordán. Y Jesús había aceptado someterse a aquel rito iniciático estrictamente esenio. Sabía que así entraría en la comunidad de los justos, como ellos mismos se llamaban. Se había reunido con ellos en el desierto y había seguido sus enseñanzas. Había trabajado con ellos y, como era carpintero, también había desempeñado esa tarea para ellos. Había conocido a Dositeo. Habían hablado interminablemente en las frescas veladas de Qumran…

Acudió primero, solo, al lugar donde Juan le había administrado el rito de entrada en su comunidad, el lugar donde le había lavado. Allí Jesús se había separado de los sacerdotes. Y del respeto a las palabras que profesaban con su fanática vigilancia. Reconoció el lugar exacto de la ribera, ahora abandonado. Contempló largo rato la hierba y el agua que fluía. Para él, era uno de los lugares milagrosos del mundo. Allí había dado el primer paso por el difícil camino que debía llevarle a la Luz. Oró.

Oyó un murmullo y vio que se acercaba Maltace, con Marta, María y Juana. También ella, le explicó, acudía en peregrinación. Aquella mujer lo recordaba todo como si hubiera ocurrido ayer: intrigada por las relaciones de sus siervas con un hombre que hablaba del Señor como ningún rabino había hablado nunca, las había seguido para escuchar al Bautista en aquellas riberas, cuando predicaba con gran escándalo de los fariseos. Se aburría por aquel entonces, afligida por su matrimonio con el tirano, y las palabras del Bautista habían desgarrado el velo que se hallaba ante sus ojos. Habían apaciguado la repulsión y el dolor, la humillación y la desesperación. Maltace le había entregado su devoción. Recordaba que la había bendecido rociándola con el agua del mismo Jordán. «Quedas lavada, mujer, de todos tus pecados». Ella había sentido un infinito alivio. Entonces había aprendido a orar. Luego el horror la había invadido de nuevo. Y cuando su nuera Herodías había saciado su venganza en el santo hombre que la insultaba, ella había maldecido en esta vida y en la otra a ella, a su esposo Herodes Antipas y a su propia nieta Salomé.

—Aquí —declaró con voz sombría—, el cielo y el infierno se enfrentaron. El hombre que enseñaba a liberarse del fardo del egoísmo fue capturado por los soldados del Infiel, y los había enviado un hombre de mi sangre. ¡Ay de la raza de los herodianos! ¡Ay de ella!

María se asustó ante la vehemencia de las imprecaciones.

—Es tu sangre, Maltace —objetó dulcemente.

—¡Eso es! ¡Dobles serán mis maldiciones! —respondió la anciana, levantando los brazos al cielo—. Mujer, si el cielo hubiera sido más clemente contigo, serías de mi sangre y yo moriría feliz en vez de revolcarme en la vergüenza y la cólera. Tú, una mujer, viniste a buscarme para que arrancáramos de las tinieblas al hombre que nos purificará a todos.

—Haya paz, Maltace —le dijo Jesús—. Las madres no cargarán nunca con la falta de los hijos y los hijos no cargarán con la de sus padres. Tu corazón es generoso, no lo mancilles con el odio. El Señor se encargará de quienes han pecado contra el Espíritu.

Maltace se echó a llorar.

—¡Sólo he vivido para escucharte!

Los discípulos se unieron a ellos, y los zelotes se quedaron detrás.

—Venid —les dijo Jesús—. Aquí fue donde me lavaron.

—Del pecado original —dijo Pedro.

—Ahora también yo os he lavado —repuso Jesús—. Pensad que el más infame lodo no os manchará ya si mantenéis en vuestros corazones la Luz del Señor. Vuestra única falta sería que os apartaseis de la Luz.

Regresaron al albergue.

—¿Qué nos vas a decir en Jerusalén? —preguntó Tomás por el camino.

—Si te lo dijera ahora, sería como si te diera de comer fruta verde. Paciencia, el estío se acerca, y la fiesta de las Primeras Ofrendas, también.

Llegaron a Adam tres días más tarde. Las lluvias habían hecho crecer el Jordán, como siempre a finales del verano. Jesús les enseñó el río.

—A partir de aquí, cuando Josué quiso atravesar el Jordán, las aguas dejaron de fluir para permitir que los hebreos pasaran. Huimos de la esclavitud del faraón y vinimos a esa tierra prometida por el Señor a nuestros antepasados. Vosotros tendréis que cruzar otro río, pues los judíos son, como en tiempos de Moisés, prisioneros de otro faraón, mucho más terrible que el primero. Ese faraón nació en el seno de los judíos y ya habéis visto, conmigo, la suerte que reserva a quienes intentan liberarse de su yugo.

—¿Es Jerusalén la sede de ese Faraón? —preguntó Joaquín.

Jesús inclinó la cabeza.

—Está aferrado a su trono y es más cruel que Nabucodonosor, porque ha obligado a los judíos a exiliarse en el interior de sí mismos.

Unos clamores de aprobación brotaron de las gargantas de los zelotes:

—¡Jesús es nuestro rey! ¡Jesús es nuestro Mesías! ¡Destronemos al faraón de Jerusalén!

Jesús se volvió hacia ellos.

—Haya paz. No os llevaré a derramar sangre, como ya os he dicho. La sangre llama a la sangre, y la espada llama a la espada. Recordad lo que se dice en el Deuteronomio: «Maldito sea quien conduce al ciego al precipicio». Aquellos de vosotros que vean cómo cae la Gran Prostituta no tendrán bastantes lágrimas para expresar su pesadumbre. Aquel día envidiarán los sufrimientos de los hebreos en el desierto. No, os conduciré lejos de ese holocausto. Sea cual sea el lugar donde esté, rogaré al Señor Nuestro Padre que os evite, a vosotros y a vuestros hijos, el espectáculo de la venganza divina. Sé lo que buscáis, pero no quiero que lloréis el día de vuestro triunfo.

Llegada la noche, María le preguntó:

—¿Dónde encuentras fuerza para ser tan claro, tan fuerte? ¿Dónde encuentras esa bondad semejante al hierro, esa fuerza para ser mi amante y el padre de esta gente?

—A veces desfallezco —dijo—. Es vuestra fuerza lo que me sostiene.

24

«El hierro se aguza con el hierro»

El rostro de Saulo adquirió un tono terroso.

El aire que respiraba le parecía envenenado, los alimentos que comía le resultaban tremendamente insípidos, y sus noches se convertían en el circo de las ansiedades que reprimía durante el día.

Su mujer ya no dormía. ¿Por qué se había casado con aquel canijo sombrío y estéril, sacudido por incomprensibles furores?

El mal que le afligía desde la infancia se exacerbó. Una noche, mientras cenaba con sus secuaces, comenzó a echar espuma por las comisuras de los labios. Sus ojos se desorbitaron, emitió unos atroces sonidos, parecidos a los de un perro al que estuvieran estrangulando. Cayó de su asiento y su secretario, Pedanius, se apresuró y le abrió las mandíbulas con su daga, para a continuación ponerle un bastón entre los dientes con el fin de que no se cortara la lengua. Los demás miraban horrorizados a su dueño, que se convulsionaba en el suelo. Le sujetaron por la fuerza. Soltó un estertor. Muchos creyeron que los demonios le habían arrebatado la vida. Otros, por el contrario, vieron en ello la prueba de su autoridad: ¿acaso el mal sagrado no era patrimonio de los jefes? Aumentó su consumo de drogas; un mercader de teriaca corintia le confeccionaba unos preparados de cáñamo y adormidera, píldoras de pasta, cocimientos y productos cuyo humo tenía que inhalar. Como de costumbre, esos remedios le valieron tórpidos accesos. La falta de pasión es como haber perdido las muelas. De vez en cuando, mandaba aún algunas expediciones contra la gente a la que acusaban de ser discípulos del mago Jesús. Él y sus hombres llegaban al amanecer, despertaban a los sospechosos, les apaleaban, rompían las vasijas y aterrorizaban a todos los que vivían en la casa. Pero ya no ponía el corazón en ello. Además, una o dos veces los vecinos, hartos tanto de la brutalidad como del estruendo, se rebelaron y se empeñaron en tundir a palos a aquellos torturadores; finalmente fueron a quejarse a la policía del Templo de que un tal Saulo y su pandilla de rufianes provocaban disturbios en su barrio.

El jefe de la policía le rogó que redujese aquellas expediciones. No le pagaban para montar escándalos; aquello daba a la gente la impresión de que el Templo se ensañaba con los discípulos de Jesús porque les tenía miedo.

Consiguió sobornar a un zelote de Bethphage y convencerle de que fuera su espía: un pastor gangoso de brazos gruesos como muslos que manoseaba su daga mientras hablaba, se rascaba la mejilla con ella y la pasaba y volvía a pasar por la palma de su mano, para probar el filo. Supo así que Jesús bajaba por el valle del Jordán escoltado por unas cuarenta personas.

—Es vuestro enemigo, ¿no? ¿Por qué no le detenéis? —preguntó Saulo.

—Porque el jefe ha cambiado de opinión y ha decidido que ese Jesús asusta a la gente del Templo y que, a fin de cuentas, nos hace el juego. Además, Jesús va escoltado por unos compañeros de Galilea que le protegen, y no es momento para que disputemos entre nosotros.

Una vez más, Saulo se sintió terriblemente frustrado. ¡Increíble! ¡Nadie quería detener a aquel hombre! El Templo, porque ahora le tenía miedo; Herodes Antipas, porque quería evitar a toda costa una insurrección en su provincia de Galilea; los romanos, porque les importaba un pimiento, y los zelotes, porque favorecía sus intereses.

—¿Vas a cargar con el peso del mundo? —le preguntó una noche su mujer, harta, porque adivinaba perfectamente el motivo de su insatisfacción, a partir de los retazos de información que él compartía con ella—. ¿Te tomas por un profeta? ¡Que venga de una vez el tal Jesús! ¡Y ya veremos!

—Provocará una insurrección general —replicó él.

—¿Y qué?

—Si fracasa, estallará la guerra. Si lo consigue, estallará la guerra de todos modos.

—¿Y qué? Es cosa de los romanos, no tuya. Tú no eres el garante del orden.

—Vosotras, las mujeres… —masculló.

—¿Qué pasa con nosotras, las mujeres? ¿Naciste del vientre de un hombre?

—¡Una mujer le sacó de la tumba!

—Y los hombres quisieran meterle otra vez en ella —dijo su esposa amargamente.

—¡Sin duda es una bruja!

—En este asunto, Saulo, creo que la única brujería es el amor. Y esa es una brujería que tú no podrás invocar —concluyó.

Esas peloteras no mejoraban el humor de Saulo. De modo que se resignó al inevitable naufragio que se avecinaba. La resignación le inspiró curiosidad: intentaba explicarse la fascinación que ejercía Jesús. ¿Qué magia había logrado que el pueblo se entusiasmase hasta la locura por ese hombre, y había conseguido que unos meses antes estuviera a punto de coronarle rey? ¿Qué enseñaba Jesús que él, Saulo, ignoraba? ¿Acaso la Ley no había sido establecida de una vez por todas? ¿Y no les había bastado a los judíos desde los tiempos de Moisés?

Conocía a un doctor de la Ley que estaba en el Templo: Simón ben Lakich, al que apodaban Simón el Mediador, un fariseo discípulo de Gamaliel; el ilustre Gamaliel, el maestro de los maestros en la interpretación de la Ley. Simón tenía fama de hombre moderado y tal vez le enseñara más de lo que ya sabía, y puesto que Saulo sólo era judío por parte de madre y no estaba avezado a los arcanos de la Ley, fue a consultarle.

—¿Cuál es, rabbi, el objeto del antagonismo entre ese Jesús y vosotros? ¿Y el motivo de la fascinación que ejerce sobre las multitudes?

Simón le miró unos instantes. No ignoraba ninguna de las actividades de Saulo; como su maestro Gamaliel, con el que había hablado de ellas, incluso las reprobaba. Pero, fiel al principio según el cual la buena semilla a veces germina en tierra árida, respondió de todos modos:

—Por lo visto, es una cuestión que atormenta a muchos espíritus. Sólo puedo resumirte algunos aspectos que creo comprender.

Simón miró la lámpara que ardía en su escritorio, como si esperara la inspiración.

—Una razón del conflicto entre nosotros y Jesús, aunque no la única, es que fue instruido por los esenios, allí, en Qumran, a orillas del mar de Sal. Hace más de dos siglos que esa gente nos desprecia.

—¿Por qué?

—Porque nos acusan de habernos dejado helenizar, de haber adoptado nombres griegos, por ejemplo, y de tolerar ritos paganos, cuando no de haber sido influenciados por ellos. Para ellos, somos unos usurpadores e incluso los mayores profanadores. Se consideran los Justos y los Hijos de la Luz, y nos definen como Hijos de las Tinieblas.

Simón contuvo una sonrisa y prosiguió:

—Como los zelotes, que están mucho menos instruidos que ellos, quisieran que tomáramos las armas contra los romanos y reinstauráramos la fe y el clero tal como eran en tiempos de Salomón. Por desprecio hacia nosotros se retiraron al desierto. Allí copian los Libros a su modo y escriben, incluso, algunos nuevos, afirmando que son muy antiguos.

Simón suspiró.

—Sabes muy bien que si tomáramos las armas contra los romanos, nuestro pueblo quedaría diezmado. No solo no lograríamos expulsarlos, sino que, además, nuestra situación tras esa vana tentativa sería peor aún que antes.

—Pero no me parece que ese Jesús predique la guerra contra los romanos.

—No. Además, abandonó a los esenios hace mucho tiempo. Es un hombre inteligente. No le conozco, solo sé de él las palabras que me han transmitido y no le negaré la agudeza de ingenio, aunque nuestros caminos diverjan. Pero no creo que haya estudiado los Libros, que cita de buena gana. Se define a sí mismo como el Hijo del Hombre. Pero si tan solo hubiera leído los Salmos —dijo Simón, levantando las cejas—, no habría podido dejar de fijarse en el pasaje del Salmo ciento cuarenta y seis, que dice lo siguiente: «No depositéis vuestra confianza en los príncipes ni en el hijo del hombre, en los que no encontraréis socorro». Si hubiera leído los primeros versículos del «Himno a la omnipotencia de Dios», en el Libro de Job —prosiguió Simón con voz plañidera—, ¿cómo no iba a recordar estos dos versículos: «Mucho menor es el hombre, ese piojo, y el hijo del hombre, ese gusano»? Querer designarse, tras ello, el Hijo del Hombre supone exponerse al desprecio. Sé que la gente sencilla le llama rabbi, pero ningún maestro recuerda haberlo tenido nunca como alumno. Es cierto que a nosotros, los doctores, se nos acusa de estrechez de miras, y tal vez, en efecto, algunos de los nuestros sean así. Pero ¿quién es perfecto? En todo caso, no podemos tomar en serio a un hombre que nos insulta y que ni siquiera conoce los libros que cita.

Saulo meditó sobre los modos de utilizar esa información. Luego preguntó:

—¿Abandonó a los esenios por voluntad propia o fue expulsado?

—Lo ignoro. Cuando tenemos tiempo, lo cual no sucede a menudo, nos preguntamos las razones que tuvo para reproducir el consejo de los doce que antiguamente rodeaba al maestro de los esenios, al que siguen llamando el maestro de justicia. Éste se rodeaba, en efecto, de doce discípulos, antes de su condena, que no siempre eran doce si nuestras informaciones son correctas, sino catorce e, incluso, quince. Si les abandonó por propia voluntad, tal vez hubiese comprendido una contradicción de la gente de Qumran. Por una parte, se preparan para la lucha armada, porque van armados. Y por otra, ya sólo aguardan del cielo un cataclismo universal, preludio del fin de los tiempos y del advenimiento del Mesías. De modo que, a mi entender, Jesús forjó su propia doctrina a partir de las enseñanzas esenias.

Simón levantó los ojos al cielo. Por la ventana llegaron el ruido de una carretilla y la corta y monótona melopea de un mercader de ensaladas que pregonaba las excelencias de sus lechugas, sus jugosos ajos y sus pepinos aromáticos. A continuación se oyó el grito de una mujer que le llamaba y las carcajadas de otra mujer. Ante el inminente desastre, la vida proseguía, con su dulzura, sus olores, sus inocentes preocupaciones.

—En una de sus más escandalosas declaraciones, y sin duda la que intensificó la hostilidad de nuestro clero, aseguró que no había venido para abolir la Ley de Moisés, sino para completarla. Es insensato. Ningún profeta intentó presentarse como el legislador que iba a suceder a Moisés. Por no hablar de otro aserto aberrante, según el cual el hombre no está hecho para la Ley, sino la Ley para el hombre.

¿Cómo un hombre que se pretende enviado del Altísimo puede discutir los mandamientos dictados por Moisés? Al final tuvimos que concluir que ese hombre es un hereje.

El rostro de Simón se endureció.

—Pero ¿cuál es su doctrina? —preguntó Saulo.

—Para comprenderla, debes saber que existen en nuestro pensamiento dos tendencias: una que nace del Levítico y de los Números, y la otra del Deuteronomio. La primera establece que los sacerdotes son los intercesores entre las criaturas y el Omnipotente, y la otra… —en ese punto, Simón esbozó una sonrisa— no lo dice con tanta claridad; confía, en efecto, la aplicación de la Ley a los sabios y no sólo a los sacerdotes. Además, estas dos tendencias entran a veces en conflicto: según el Levítico, los padres son responsables de los pecados de los hijos y los hijos de los de sus padres. El Deuteronomio dice exactamente lo contrario. Jesús me parece, desde muchos puntos de vista, cercano a nuestra tendencia deuteronómica y, en todo caso, hostil a la corriente levítica. Si es que… —levantó las manos— ha seguido algún aprendizaje en ese terreno.

Simón suspiró, clavó en su interlocutor sus redondos ojos y declaró:

—No puedo decirte mucho más sobre los entresijos de la Ley, Saulo, pues no creo que lo necesites.

—Porque soy romano.

Simón movió la cabeza.

—Ignoro cómo puedes conciliar esto y su contrario, aquello y su contrario. Tu conciencia debe decidir.

—Sin embargo, no me has explicado por qué fascina Jesús a las masas.

—Fascina, sobre todo, a las de Galilea, que desde hace siglos es hostil a Judea. No tanto como Samaria, es cierto, pero hostil de todos modos. Se mantiene fiel en este punto a las ideas de los esenios, y ha dejado que lo presentaran como el Mesías, el hombre que liberaría a Israel de todos los yugos. Por eso aspiraron, incluso en Judea, a coronarlo rey. Y así regresamos a nuestro punto de partida: si hubiera sido coronado rey, se habría producido un levantamiento. Pero no me preguntes quién le habría ungido, único acto capaz de justificar su indebido título de Mesías.

—Pero ¿y Nicodemo? —preguntó Saulo—. ¿Cómo un doctor de la Ley tan reputado como él pudo verse seducido por la enseñanza de Jesús?

Simón entornó los ojos; le disgustaba hablar de un colega. Y su visitante hacía, decididamente, muchas preguntas.

—Sin duda convendría preguntarle a él sobre este punto. Que yo sepa, Nicodemo pertenece a esa corriente, entre los doctores, según la cual los designios del Altísimo no pueden ser apreciados por los mortales. Si conoce tan bien como nosotros los fallos y las contradicciones de la enseñanza de Jesús, se niega a descartar la posibilidad de que la gracia divina, la shekinah, haya sido otorgada a ese hombre. Además, se niega a interesarse por las consecuencias políticas de esa enseñanza y, en cualquier caso, le repugnan las sentencias de muerte, salvo en casos excepcionales. Para él, Jesús es un hombre santo y eso es lo que cuenta. ¿He respondido a tu pregunta?

Saulo afirmó que en efecto había obtenido las respuestas esperadas y que se lo agradecía al rabino, pero en su fuero interno lamentó no haber sabido hacer unas preguntas más profundas por falta de conocimientos. Y por falta de sangre judía, también. Por otra parte, ¿hubiera respondido Simón?

—¿Es seguro que está vivo? —preguntó el rabino.

—Eso parece. En estos momentos se dirige a Judea y, sin duda, a Jerusalén.

—Estamos informados de ello. Me pregunto si no será un impostor que haya ocupado su lugar.

—No, no es un impostor —replicó lentamente Saulo—. Ningún hombre puede pretender ser otro ante la mujer que le ama.

Simón meditó la respuesta.

—¿María ben Ezra?

—Sí.

—Me han asegurado que fue ella quien lo organizó todo.

El rabino Simón adoptó un tono soñador.

—¡Una mujer perversa! —exclamó Saulo—. ¡Las mujeres son seres perversos!

—No veo mucha perversión en su caso —dijo tranquilamente Simón—. Supongo que Sara, la esposa de Abraham, habría hecho lo mismo.

Saulo le dirigió una mirada escandalizada.

—¡Pero pone en peligro a todo un país!

—Sara apartó a Ismael y sus descendientes del linaje de Abraham, expulsándolo con su madre al desierto. Así se puso en peligro el destino de toda una raza. —Y como Saulo parecía desconcertado ante ese argumento, Simón añadió con voz serena, casi burlona—: El amor, Saulo.

—¿El amor?

¿De modo que los rabinos empezaban a hablar como las mujeres?

Por la obtusa expresión de Saulo, Simón comprendió que a partir de entonces la conversación se volvería enrevesada. Como dicen los proverbios, el hierro se aguza con el hierro, y el espíritu de Saulo le parecía de madera. Con una agradable sonrisa, indicó a su visitante que la entrevista había finalizado.

25

Aser

Al entrar en Phaselis, Jesús vio a un niño tullido que se arrastró con las manos hacia el importante cortejo. Se dirigió a él, vio sus esqueléticas piernas, se agachó y le levantó el rostro. También Lázaro había acudido, con una moneda en la mano. Las miradas del niño y de Jesús se encontraron. El niño sonrió. Jesús lo levantó por las axilas, de modo que el pequeño tullido pudiera poner los pies en el suelo, y lo sostuvo mientras le miraba fijamente a los ojos.

—No puedo… —murmuró el niño.

—Pídele al Señor que te ha creado que te dé fuerzas.

—¡Señor —gritó el niño con tono lloroso—, dame fuerzas!

Su expresión se quedó rígida, con la mirada fija, como si experimentara una sensación inefable. Abrió la boca, lanzó unos grititos, jadeó y se agarró al brazo de Jesús.

—Creo…

Jesús le sostuvo.

—Tus piernas son flacas, no te sostendrán como si las hubieras utilizado todos los días.

Dio un paso y el niño puso un pie delante del otro, agarrado aún al brazo de Jesús.

—Andarás unos días con un bastón y, luego, ya podrás hacerlo solo.

El niño, pasmado, miró a Jesús.

—Eres un ángel, ¿no es cierto?

El cortejo se había detenido.

—Dime, ¿eres un ángel como esos de los que habla el rabino?

Jesús no respondió.

—Si tú lo crees, entonces sí, soy un ángel.

—Lo creo.

—¡Dadle un bastón! —gritó Lázaro al grupo de discípulos y zelotes que tenían detrás.

Pero no encontraron bastón del tamaño del niño. De modo que entraron así en la ciudad, con el muchachito agarrado aún a la manga de Jesús.

—Apóyate en mí, porque te cansarás pronto —le dijo Jesús.

—No me canso si me agarro a ti. Quédate conmigo.

Varios viandantes observaron con asombro aquel grupo a cuya cabeza caminaban un hombre y un niño que se agarraba a él. Una anciana que llevaba un cesto de albaricoques se detuvo a unos diez pasos, luego se acercó al niño y se agachó.

—¿No eres el hijo de Natán, el tintorero?

—Sí.

—Eras un tullido desde el día que te conocí. ¿Cómo es posible que ahora andes?

—Ha sido este ángel —dijo el niño volviéndose hacia Jesús.

La anciana contempló a Jesús, frunciendo el ceño.

—¿Tú le has curado?

—El Señor le ha dado fuerzas.

—¿Eres un ángel? —preguntó ella, mirando de soslayo a Jesús.

—Si él lo dice…

—Pues pareces un hombre —repuso ella, palpándole el brazo.

Se había formado un pequeño grupo que se acercaba al cortejo. La mujer gritó:

—¡Un ángel! ¡Un ángel ha curado al hijo de Natán!

Algunos viandantes se acercaron para comprobar el hecho.

—Pues sí, ¡es el pequeño mendigo que estaba en la puerta de la ciudad!

—¿Quién es ese hombre que le ha curado? —le preguntó alguien a Pedro.

Este interrogó a Jesús con la mirada.

—Díselo.

—Es Jesús, nuestro maestro.

—Encontrad antes de nada un bastón para el niño, y así podrá aprender a caminar con él durante unos días —dijo Jesús.

La gente se apresuró. Una loca agitación se apoderó de Phaselis. Las puertas y las ventanas de las casas se abrieron, los habitantes salieron a las calles, corriendo en una dirección y luego en la opuesta, sin saber de entrada dónde estaba el objeto de aquel tropel. Estaba aquí, no, estaba allí; los perros ladraron, y los discípulos y los zelotes formaron una pantalla en torno a Jesús.

Era una de las habituales aglomeraciones de antaño, que tan bien conocían los discípulos.

Puesto que Jesús se había descubierto, todos los del cortejo temieron entonces el enfrentamiento. Nadie sabía cómo sucedería, pero zelotes y discípulos estaban ambos seguros de que no dejaría de producirse. Según afirmaba la mayoría, el Sanedrín habría acabado venciendo la indiferencia de Pilatos y la legión aparecería sin tardanza en Phaselis.

El nombre de Jesús había corrido ya por ciudades y aldeas, y había circulado de boca en boca a la velocidad de un incendio que se propaga por la maleza de la llanura tras meses de sequía. La multitud rodeó al cortejo; Maltace, María, Marta y Juana estuvieron a punto de ser descabalgadas de sus monturas. Jesús tuvo que tomar al niño en sus brazos, para que no fuera derribado inmediatamente después de haberse curado. Fueron los zelotes, más acostumbrados que los discípulos a aquellos movimientos de la multitud, quienes restablecieron cierto orden, para que Jesús y su grupo pudieran llegar seguros a un albergue.

Pero no acudían solo judíos; entre los fervientes y los curiosos había romanos, griegos, sirios y mucha otra gente cuya religión no conocía ángeles ni mesías, pero que olvidaban sus ritos en cuanto se perfilaba la promesa de lo sobrenatural. El aura del milagro confundía las barreras, pues aquella gente había vivido junta suficiente tiempo para compartir sus esperanzas y sus supersticiones, sabiendo muy bien que, en el fondo, solo las palabras les separaban. Así pues, gritaron en arameo, en griego, en latín, y también en otras lenguas de comunidades locales, y cuando el cortejo se hubo instalado por fin en el albergue, la multitud se plantó en la calle, delante, como si estableciera sus cuarteles para pasar la noche.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó María, inquieta, después de que Jesús saciase su sed y se lavase los pies—. Esa gente aguarda. ¡Incluso hay paganos!

—Si los judíos no me escuchan y los paganos sí, se debe a la voluntad del Señor —respondió pensativamente.

El niño al que había curado y que, paradójicamente, se llamaba Aser, «Ser feliz», estaba sentado en un taburete bajo y miraba a Jesús con adoración.

—Mis hermanos y hermanas están fuera —exclamó alegremente.

Por fin le habían encontrado un bastón de su talla; cojeó hacia Jesús.

—Dentro de unos días caminarás sin bastón —le dijo Marta.

El chiquillo puso su cabeza bajo el brazo de Jesús.

—Es como tu hijo —murmuró Marta.

—Todos son mis hijos —replicó él.

Tras ello, Maltace se deshizo en lágrimas entre los brazos de Juana.

—Me podría morir ya satisfecha —sollozó.

—Demasiado pronto llega esa hora —objetó Juana—. Ahora hay que vivir con precaución.

Jesús decidió salir, con Aser a su lado.

—El Señor —dijo— ha querido que este niño quede curado porque ha rogado al Señor.

—Tú lo has curado, lo sabemos. ¡Eres el intermediario del Señor! —gritó una voz entre la multitud.

—No hay un solo cabello de vuestra cabeza que no caiga por la voluntad del Señor. Todos habéis visto la invalidez de este niño. Le he pedido que rogara, ha rogado y ha sanado. Otras enfermedades son menos visibles, y son las del alma. Hay entre vosotros tullidos que caminan con sus piernas y ven con sus ojos y son, sin embargo, tullidos de corazón y ciegos del espíritu y no lo saben. Ruego al Señor que les abra los ojos y les dé fuerzas para orar, y entonces también ellos se curarán. Aser tiene el corazón puro y por eso ha atraído sobre él la compasión y la bendición del Altísimo. Que os sirva de ejemplo.

Dos muchachos y una niña, algo mayores que Aser, se hallaban en la primera fila de la multitud; Aser les tendió la mano y su hermano mayor le tomó en sus brazos y le llevó sobre sus hombros. El niño contempló a la gente y se volvió de nuevo hacia Jesús.

—Hoy os bendigo a todos —dijo Jesús.

—¿Adonde vas? —preguntó un hombre—. ¿No estás de camino hacia Jerusalén? Deja que te sigamos para proclamar tu gloria.

—No, no he venido para que proclamaran mi gloria. No he regresado para reclamar una corona. No he vuelto para llevar a cabo una venganza. He venido para anunciar a los Hijos de las Tinieblas la llegada del Ángel de la cólera. ¡Que se arrepientan! Porque el Ángel de la cólera llegará irrevocablemente.

—¿No saliste vivo de la tumba? ¿No has regresado, entonces, a nosotros para dejar que triunfen los impíos? —gritó otro hombre.

—Escuchadme, la hora del Señor es desconocida para los hombres. Nadie sabe dónde se extiende la sombra de la aguja bajo su sol. Nadie sabe los límites de su paciencia hasta el momento en que es demasiado tarde. Los acontecimientos que veréis en vuestra generación no dependen ya de los hombres. El Señor dio a sus enemigos la posibilidad de arrepentirse. La rechazaron y proclamaron su impiedad poniendo en la cruz al Hijo del Hombre, porque había ofendido su soberbia invitándoles al arrepentimiento. La sombra de la aguja ha girado, ha pasado la hora, todo está calculado. Cuando veáis las murallas de la mala ciudadela incendiarse y derrumbarse, ¡huid! La espada del Ángel de la cólera no reconocerá a la viuda, ni al huérfano, ni al joven, ni al viejo.

Un murmullo de espanto recorrió la multitud.

—Pero ¿y los justos? ¿Hay justos entre nosotros? —soltó una mujer.

—¡Que los justos huyan de la ciudadela maldita! El viento de la espada no respetará a nadie.

Dos hombres, en la retaguardia de la multitud, hablaban a media voz.

—Ahora lamento que no sea de los nuestros; le habíamos juzgado mal.

Era Simón de Josías, llegado expresamente de la Sefela porque había sido avisado de que Jesús descendía hacia Jerusalén. Quería saber qué aspecto tomaría ese viaje que alarmaba a Jerusalén.

—¿No te lo había dicho? ¡Pero no querías creerme!

El otro, evidentemente, era Joaquín.

—¿No puedes pedirle que se quede con nosotros? —preguntó Simón.

—Ya lo has oído: no aspira a nada, los dados ya se han arrojado.

—Jerusalén es la mala ciudadela, ¿no es cierto?

—Sí.

—Pero si no va a apoderarse de ella, ¿qué va a hacer?

—Lo ignoro, tal vez se disponga a dirigirle una última advertencia.

—Voy a ofrecerle nuestra protección.

Joaquín inclinó la cabeza.

—¿Por qué no me creíste hace tiempo? Habría podido ser nuestro rey. ¡Ahora es demasiado tarde!

Jesús regresó al albergue. La multitud se dispersó con el corazón encogido. Aser quiso quedarse con Jesús. En la cena, Jesús le sentó a su lado.

—Has asustado a esa gente —dijo Tomás, rompiendo por fin el silencio.

—Su espanto es sólo un estremecimiento comparado con el que sentirán cuando llegue la hora de la cólera —respondió Jesús.

—¿Por qué te has negado a que esa gente te siga hasta Jerusalén?

—Tomás, en Jerusalén creerán que me propongo alzar a las multitudes contra ellos. Entonces avisarán a los romanos y estos se creerán obligados a intervenir; es lo que esperan los zelotes. ¿No hemos hablado ya bastante de lo que sucedería? No quiero hacer correr la sangre. Ya lo he dicho: la sombra de la aguja ha superado ya la hora del arrepentimiento.

—¿Y luego? —preguntó Juan.

—Nada está ya en mis manos, todo está en las del Señor, y más tarde, descansará en las vuestras.

Agotado por sus emociones, los gritos, la multitud y, sin duda, su primera comida de verdad desde hacía mucho tiempo, Aser se había dormido apoyado en Jesús.

Fuera, una guardia de los zelotes vigilaba el albergue. La legión no había aparecido.

—Me pregunto si vamos a ser exterminados enseguida —susurró Lázaro vaciando su vaso.

—Aunque no tengas fe, ¿no tienes daga al menos? —le soltó Marta, irritada. Y le tendió su propia daga.

—Perdón —susurró él—. A veces mi corazón desfallece.

Jesús había subido a acostarse. María subió para disponerlo todo y colocar a su lado el botijo de agua fresca y llevarle una manta. Pero cuando entró en su habitación, con una lámpara en la mano, le encontró tendido en su litera. Por su respiración, regular y profunda, comprendió que dormía. Aser estaba hecho un ovillo junto a él. La luz de la lámpara descubrió las pequeñas y miserables piernas del chiquillo y un rostro apaciguado. Los contempló largo rato.

Mañana…, pensó ella, algún día…

Extendió en silencio la manta y cubrió al padre y al hijo, pues eran padre e hijo, ella no lo dudaba ya. Otros habían engendrado el cuerpo del niño y él había engendrado su alma. Luego salió de la alcoba y fue a acostarse con Marta, Maltace y Juana.

26

«¿No tiene madre? ¿No tiene hermanos?»

La última parada antes de llegar a Jerusalén era Jericó. A pesar de las exhortaciones de Jesús, fue más movida debido a los varios centenares de habitantes de Phaselis que siguieron el cortejo. Cuando llegaron, Jericó ya había sido avisada desde el amanecer por algunos exploradores de buena voluntad: el Mesías Jesús, salido de la tumba, estaba de camino a Jerusalén. Y había curado a un niño paralítico. El rumor, por lo demás, fue creciendo al albur de la imaginación de la gente: algunos aseguraron que había curado a todos los niños paralíticos de la región. Se esperaban otros prodigios.

Jesús confió a Aser a sus hermanos, que le habían seguido desde Phaselis, y les pidió que dieran media vuelta.

—El Señor le ha curado —les dijo—. No quiero poner en peligro su vida. Sería ofender al Altísimo.

Aser le abrazó. Jesús le bendijo y le acarició la cabeza.

—Ve y sé fuerte. El Señor vela por ti.

A mediodía, el paisaje duro, árido y montañoso que rodea la Ciudad de las Palmeras se vio animado por una procesión de más de mil codos de largo que se dirigía hacia las nuevas murallas. En el fondo, nada había cambiado desde hacía siglos, excepto la palabra de un hombre de luz que sucedía a las trompetas de Josué. Esta vez no eran unos ejércitos terrenales los que se lanzaban a la conquista de la Tierra Prometida, sino unas invisibles falanges.

—Mira allí —le dijo Jesús a Juan, señalando un macizo pico—: es el monte de la Tentación. Subí de joven. Cuando estuve allí —e indicó, más allá de los montes, el lugar donde se hallaba el mar de Sal—, el Tentador me ofreció el mundo. Los hierosolimitanos me lo ofrecieron muchos años más tarde, pero sin maldad. Nunca he querido corona alguna. ¿Te das cuenta de que ningún demonio me seducirá jamás?

—Los demonios son tontos —observó Juan.

Jesús se echó a reír.

—Sí, tienes razón, siempre lo he pensado. No hay nada más tonto que un demonio. Es una raza que no está instruida, porque no sabe leer ni escuchar. La maldad es la piedra de toque de la tontería.

Los habitantes sabían los nombres de toda la gente importante del cortejo. Poco después de la entrada en la ciudad, un emisario acudió a la carrera para anunciar a Maltace que su hijo Herodes Antipas residía en el palacio de su padre.

—Hombre —gritó la anciana—, corre como has venido para anunciarle que maldigo mi sangre y que mis imprecaciones vuelan por encima de su cabeza como los buitres por encima de un cadáver.

Sin duda el mensaje fue transmitido prontamente, pues, en efecto, al pasar ante el palacio, cada cual pudo ver que veinte de los gálatas de la guardia privada del tetrarca se mantenían ante las puertas, con la lanza empuñada y ojos feroces, probablemente aguardando ser desollados por la multitud que desfilaba. Unos chiquillos danzaban ante ellos burlándose y agitando los brazos mientras gritaban:

—¡Herodes, ya llegan los buitres!

En el interior, Herodes Antipas seguramente lamentaba con amargura haber abandonado Maqueronte para respirar los buenos aires de Jericó.

Jesús vio a todos los zelotes que rodeaban el cortejo y llamó a Joaquín.

—Vuestro número ha aumentado.

—En efecto, Simón de Josías y otros jefes han querido unirse a nosotros.

—¿Se han unido a nosotros los zelotes del sur?

—Sí, son ahora tus defensores, como los de Galilea. Consideran que tú y los discípulos estáis en peligro.

—¿Te das cuenta de que su mera presencia exacerbará la inquietud de la gente de Jerusalén?

—Maestro, su inquietud está ya exacerbada. Nuestra presencia sólo puede enfriar sus malas intenciones.

No era momento de discutir. Pedro, Andrés y Tomás apretaron el paso, se pusieron a la altura de Jesús y le vieron preocupado. Una vez más, la situación se le escapaba.

—No soy un general —les dijo—, no he venido por asuntos terrenales. No puedo despedir a esa gente. No han comprendido mis intenciones ni vuestra misión. Ruego al Señor que la presencia de esa gente siga siendo simbólica.

Se preguntaron de nuevo qué iban a hacer en Jerusalén.

Al día siguiente, cuando amaneció, la vida de Jerusalén pareció reanudarse como de costumbre. Los comerciantes abrieron las puertas de sus tiendas a la hora habitual. Los sacerdotes del Templo salieron descalzos para lavar los suelos de los atrios de los sacerdotes y de los hombres, y los criados lavaron los del atrio de las mujeres y los gentiles. Los cambistas y vendedores de palomas y animales para el sacrificio se instalaron, como de costumbre, a lo largo del atrio de los gentiles. La nueva guardia tomó el relevo de la antigua en la terraza de la torre Antonia. Los hombres se purificaron de sus humores nocturnos, se peinaron la barba y los cabellos y se calzaron sus sandalias. Las mujeres y sus siervas apagaron las lámparas y reavivaron los fuegos en los hogares, batieron las literas, sacudieron las mantas en la calle o por la ventana y barrieron el suelo. Los arroyos de las calles altas y bajas crecieron con las impurezas de setenta mil habitantes, al menos según los censos de los romanos. Los mercaderes de frutas y hortalizas entraron por la puerta de las Ovejas, al norte, y la puerta de los Esenios, al sur, e instalaron sus puestos en la ciudad baja. Sus cestos estaban especialmente bien provistos aquel día, el Sukot, la fiesta de las primeras ofrendas. Iban cargados, sobre todo, de simbólicas gavillas de trigo y cebada, pero también de cestos con manzanas, peras y uvas. Se formó una cola para ir a buscar agua al pozo, comenzaron a amasar la pasta, a picar el ajo, a desplumar las aves. Nacieron algunos niños y lanzaron sus primeros lamentos en este valle de lágrimas. Unas comadronas los lavaron con la atareada expresión de las que saben que la experiencia sólo sirve para quienes la poseen. En el gimnasio, unos adolescentes calentaban sus músculos. Unas muchachas se maquillaban los ojos ante espejos de plata pulida.

Pilatos bebió su vaso matinal de leche de oveja con zumo de granada y se sentó en su silla ordinaria para ponerse en manos del barbero.

Sin embargo, en el palacio de Caifás las actividades domésticas se reanudaron cautamente.

Todo el mundo sabía lo que ocurría. Todo el mundo temblaba.

El sumo sacerdote no había dormido en toda la noche, y los criados lo sabían.

Jerusalén estaba sitiada. No la amenazaban unos ejércitos alineados, sino el peor de los agresores: las legiones inmateriales, las que suscitan la angustia sagrada.

En la hora décima, una delegación de diez miembros del Sanedrín llegó al palacio de Caifás. Gedaliah, el secretario, les llevó hasta su dueño.

—Sumo sacerdote, ¿la shekinah divina te ha iluminado esta noche? —le preguntó su jefe.

Caifás sacudió la cabeza.

—En su infinita sabiduría, el Altísimo nos pone a prueba —respondió con voz rota—. La ciencia de los Libros no me ha indicado la resolución que debe tomarse en una situación tan peligrosa. Antiguamente, Él hacía que el suelo se abriera bajo los pies de quienes le desafiaban. Pero el suelo no se ha entreabierto aún para devorar a ese pueblo.

Había evitado, como convenía, pronunciar el nombre del impío. Los miembros del Sanedrín pusieron caras largas. Habían acudido para que su jefe les infundiese valor, pero sólo les ofrecía su incertidumbre.

—¿Es una nueva forma de demonio que ha salido del Sheol para ponernos a prueba? —murmuró.

Sin embargo, la delegación, dominada por la angustia, no estaba de humor para evaluar hipótesis teológicas.

—En primer lugar —comentó uno de sus representantes—, ¿estamos seguros de que es él?

¡La eterna pregunta!

—Saulo ha encontrado la respuesta —dijo Caifás con un impaciente movimiento de la mano— y es indiscutible. Es él, pues la misma mujer le acompaña. Ningún impostor puede ocupar el lugar de un hombre cuya carne ha conocido una mujer.

—¿María de Magdala?

Tampoco era momento para hablar de las complicidades gracias a las cuales aquella mujer había logrado sacar a un crucificado de su tumba. Caifás inclinó la cabeza y prosiguió:

—Indiscutiblemente, se trata del mismo hombre que mandamos al madero. Nos encontramos otra vez en la situación que procuré evitar antes de la última Pascua, y que el Altísimo me permitió controlar por el interés general.

—¿Has avisado a Pilatos?

Caifás agitó la cabeza.

—Él considera que dos o trescientas personas sin armas que se dirigen hacia Jerusalén no merecen una alerta militar. Ayer me respondió: «¿Y qué iba a hacer yo durante vuestra Pascua, cuando los peregrinos se cuentan por decenas de millares?». No ve en la presencia del impío la menor amenaza para el Imperio de los paganos. Se niega a ver el peligro.

Permanecieron un momento en silencio, como los condenados que esperan ser crucificados.

—Pero bueno —exclamó Omri, uno de los hombres de la delegación—, ¿ese hombre no tiene madre? ¿No tiene hermanos a los que podamos convencer para que vayan a advertirle de las consecuencias de sus sediciosos manejos?

Caifás meditó la sugerencia.

—Es una idea —admitió—. Sólo una idea. Pero, en fin, estudiémosla.

Se volvió hacia su secretario, Gedaliah, y pidió que llamaran a Saulo. Y mientras tanto, ordenó que sirvieran bebidas frescas y algunos aperitivos.

Un criado sacó un frasco de zumo de manzana, unos vasos y un plato de pastelillos. La gente de la delegación se sentó, a la espera de Saulo.

—¡Y pensar que hoy es el Sukot! —murmuró uno de ellos.

La fiesta de las primeras ofrendas. ¿Qué violentos frutos se disponía a hacerles comer el Altísimo?

Llegó poco antes de mediodía, seguida por sus hijastras Lidia y Lisia y por José, Simón y Judas, las hermanastras y los hermanastros de Jesús, nacidos de un anterior matrimonio de su padre José. El cuarto hermano, Santiago, estaba ya con Jesús puesto que era uno de sus discípulos. Le seguían algunos criados. Saulo y dos de sus hombres les escoltaban. Gedaliah cerró las puertas de la sala.

Ella iba vestida de negro, el color universal de las mujeres que han superado el tiempo de las ilusiones, y mostraba el rostro afligido de las que conocen la violencia de los hombres. Repasó a aquellos dignatarios con una mirada fatigada. Antaño habían representado la justicia divina; ahora ya sólo representaban la suya.

—No temáis —les dijo Caifás cuando entraron—. Os he hecho venir para rogaros que aceptéis una misión. No utilizaré con vosotros amenazas ni reprimendas.

Ordenó que se les sirviera bebida, sin embargo no tomaron ni un sorbo. Luego les explicó lo que esperaba de ellos: que salieran al encuentro del cortejo de aquel que no pensaba nombrar, pero al que designó con el circunloquio «el hombre que es pariente vuestro»; y que le convencieran de que no entrara en la ciudad con los suyos, porque produciría un levantamiento y haría correr la sangre de su pueblo. A cambio, Caifás se comprometía a no intentar que le detuvieran de nuevo.

Tras un silencio, María, madre de Jesús, se dirigió a la concurrencia:

—¿Qué es para vosotros una madre? Una madre que da a luz a otras mujeres y, para satisfacción de los esposos, a hombres que serán aliados o enemigos, soldados a sus órdenes o en contra de sus órdenes. Es una sierva, como está escrito en el primero de vuestros Libros. Eva fue creada para que Adán no estuviera solo…

—¡Mujer! —exclamó Caifás con el rostro crispado—, te he convocado para confiarte una misión, no para escuchar insolencias sobre los Libros.

—Eso es, Caifás —repuso ella tranquilamente—, me has convocado como sierva. Y como sierva que soy, ¿qué poder se supone que tengo ante mi hijo? Él ha hecho su vida como el Señor se lo ha ordenado. El Señor le ha dictado palabras distintas a las de vuestros Libros. Al creeros dueños de los destinos, le clavasteis en el madero. El Señor le salvó de la muerte. Son acontecimientos tan poderosos que escapan al poder que creéis conferirme por vuestra conveniencia. ¿Creéis acaso que si está vivo como teméis, mi hijo Jesús, sí, Jesús, ignora la inmanencia de los designios divinos? Y si está vivo, ¿no advertís la locura de lo que me estáis pidiendo? Si está vivo, sólo puede haber salido de la tumba por la voluntad celestial. ¿Hay signo más elocuente de la intervención del Señor en este asunto?

María jadeaba; se interrumpió un momento y prosiguió:

—Es evidente que estos acontecimientos se encuentran también fuera de vuestro alcance. Están ya en manos del Señor y solo de Él. Deberíais plantaros ante mi hijo, hincaros de rodillas ante él e implorar, no su perdón, pues él os lo dará, sino el del Omnipotente.

—¡Mujer! —gritó Caifás.

Ella no le escuchaba. Se mantenía fuerte dentro de su debilidad, y prosiguió:

—No, no, mandáis a una anciana, su madre, enviáis a sus hermanos y hermanas en embajada. Ya veis qué poco caso hacéis vosotros mismos de vuestro poder y vuestra gloria. Tenéis miedo, estáis poseídos por el miedo, sois crueles cuando sois poderosos, claváis a los justos en la cruz y, cuando estáis desarmados, os volvéis hacia las mujeres. ¿Qué caso voy a hacer de vuestro poder y vuestra gloria yo, una pobre y vieja madre?

Les repasó de nuevo con la mirada:

—¿Por qué no vais vosotros mismos a exponerle vuestras razones? ¿Os da miedo acaso enfrentaros con un hombre que ha salido de la tumba donde le metisteis?

Caifás se agitó en el trono. La delegación mantuvo un largo silencio. La madre de aquel al que consideraban su enemigo, si no el Enemigo, había manifestado la evidencia. Era cierto, nadie podía hacer ya nada. Y ellos se habían visto en la necesidad de apelar a aquella mujer. Algunos se sintieron avergonzados.

—Aun así, iré —concluyó ella—, no con la esperanza de cambiar los designios del Señor, ni porque seáis seres agradables, sino para volver a ver a mi hijo, pues la última imagen que tengo de él es la de un hombre clavado desnudo en una cruz de infamia.

Se volvió hacia sus hijastros e hijastras. José, el mayor, que rondaba los cincuenta, tomó la palabra:

—Iremos con María —declaró—. Pero no lo haremos como vuestros emisarios. No podemos ser aliados de quienes pusieron a Jesús en la cruz. —Se volvió hacia Saulo—: Ni de quienes persiguen a sus discípulos, arrasan sus casas y los lapidan. Iremos para ver a un santo hombre que, además, es nuestro hermano.

Dio media vuelta sin inclinarse en lo más mínimo ni proferir una sola palabra de respeto. Sus hermanos le siguieron, y luego lo hicieron sus hermanas. Salieron dejando a sus espaldas un pesado silencio.

27

Una jornada agotadora

En lo alto de la torre Antonia, el capitán de la guarnición recorría nerviosamente la terraza. Unos centuriones apostados en las cuatro esquinas se encargaban de indicarles cualquier movimiento sospechoso de la población y el menor incidente que se produjera, tanto en la calle como en los atrios del templo.

Los romanos se veían, pues, obligados a confiar en la vigilancia de la policía del Templo, treinta de cuyos hombres montaban guardia en la puerta y cien más que se habían distribuido por los pórticos que rodeaban el atrio de los gentiles. Desde lo alto de la torre, podía distinguirse al comandante, con la túnica corta y las botas rojas, que vigilaba a los fieles.

Los sacerdotes, por su parte, recibían las ofrendas a la puerta de la balaustrada que separaba el atrio de los gentiles del atrio de las mujeres y las entregaban a unos criados que las cargaban a hombros en unos cestos e iban a llevarlas, con pesados pasos, hasta las reservas del templo y luego regresaban.

Saulo había movilizado a sus seis esbirros y pateaba las calles manteniéndose a disposición de la policía del Templo, por si ocurría algo. Pero era evidente que si ocurría algún incidente, sería demasiado tarde para intervenir; lo sabía muy bien.

—¡Ese resucitado ha elegido bien el día! —exclamó el capitán romano. Hizo que le subieran de la cantina una jarra de cerveza y la puso en la barandilla de la terraza, para vigilar el camino de Bethphage. Era un día bochornoso. Sin duda, no se librarían de una buena tormenta.

En la Procura, sentado ante su mesa, Pilatos se dedicaba tranquilamente a sus cosas, revisando la lista de los sueldos y las cuentas.

Sentado ante él, Crátilo reproducía los documentos de los que Pilatos le había encargado una copia. También él fingía despreocupación, pero no por ello estaba menos atento. Unas voces en la planta baja le hicieron dar un respingo. Saltó hacia la ventana, con los nervios de punta, y se asomó. Nada. Una pelea doméstica. Aquel día era él quien no soportaba las moscas. Se levantó para ir a buscar un saco de virutas de cedro y pétalos de crisantemo.

Pilatos le dirigió una mirada irónica. Crátilo la captó y contuvo una sonrisa.

A mediodía, el espía Alejandro le hizo llamar: había descubierto en la columna de fieles el cortejo de Maltace, y no dudaba que Jesús se encontraba allí. El cortejo parecía dirigirse a la puerta de las Ovejas.

—A mi entender, está custodiado por unos treinta zelotes —dijo.

Pilatos, informado, no hizo comentario alguno.

—De buena gana comería algo —dijo—. Y quisiera una jarra de cerveza. También me hubiera gustado un poco de lacón, pero, en este país, es como si pidieras la luna.

Crátilo ordenó que un criado fuera a buscar cerveza y medio pollo, con dos panecillos con sésamo, que eran del gusto del procurador.

A las doce y media, el centurión apostado en la esquina norte de la torre Antonia distinguió con dificultad, entre el polvo del camino, cierto remolino en el flujo de los peregrinos que había en la carretera. Pero no se distinguía ningún signo alarmante, y no le prestó mayor atención. De hecho, tres mujeres y tres hombres tomaron el camino de Bethphage en sentido contrario, como si hubieran hecho ya sus ofrendas. Miraron a diestro y siniestro, y parecía que estuvieran buscando a unos amigos. Se detuvieron ante un grupo y se unieron a él cuando el cortejo abandonó la carretera para subir por las laderas de Getsemaní. En medio del polvo del camino, tampoco los peregrinos les prestaron atención.

La primera persona a la que María reconoció en el cortejo que se dirigía a Jerusalén fue a su homónima, la compañera de su hijo. Se dirigió a ella, y también María de Magdala la reconoció y bajó de su asno. Se abrazaron, lo que demoró la marcha del séquito. Se echaron a llorar y las otras mujeres las vieron y comprendieron lo que ocurría. Marta y Juana bajaron de sus monturas y rodearon a la madre de Jesús, e incluso Maltace, a la que no conocía, puso pie en tierra, la estrechó entre sus brazos y le dijo:

—¡Bendito sea el fruto de tus entrañas!

La primera persona a la que José, el hermanastro mayor de Jesús, reconoció en el cortejo fue a su hermano Santiago, que iba a pie. También ellos se abrazaron sin poder contener las lágrimas. A continuación, Simón y Judas, y luego Lidia y Lisia, reconocieron a Santiago y le rodearon. No se habían vuelto a ver desde que había huido de Jerusalén, al día siguiente de Pascua, cinco meses antes. Se habían formado así dos grupitos, que dificultaban la marcha de la gente por el camino.

María se soltó de los brazos de María de Magdala y miró a su alrededor.

—¿Viene con vosotros? ¿Dónde está? ¿Es cierto que…?

—Va delante, entre Pedro y Juan.

Las dos Marías se separaron de su grupo y se abrieron paso entre el cortejo disgregado y los peregrinos, que protestaban al ser empujados.

Los zelotes no sabían ya adónde mirar.

María, la madre, conocía a Pedro y a todos los discípulos, pero no reconoció en un principio al hombre que caminaba junto a Pedro. Fue él quien la reconoció. Se detuvo ante ella y entonces la mujer se encontró de nuevo ante aquella mirada resplandeciente.

Tendió las manos, como si se hubiera vuelto ciega. Él las tomó y la atrajo hacia sí.

María desfalleció, pero él la sostuvo. Un zelote ofreció su calabaza y Jesús le dio de beber.

Era imposible permanecer más tiempo en el camino. Estaban al pie de Getsemaní.

—¡Salgamos del camino! —exclamó Jesús.

Trepó por la pendiente del bosquecillo, lleno de enebros y tamarindos, sosteniendo a su madre y guiando sus pasos. Ella se apoyó en su brazo. Él se volvió. Los demás habían comprendido su gesto y le siguieron.

María se apoyó en un árbol y abrió los ojos, que hasta entonces habían permanecido entornados.

—¡Estás vivo! —musitó.

Las lágrimas brotaron de sus ojos.

—¡La voluntad del Señor es insondable! —exclamó ella, con una voz rota que se extraviaba en los agudos.

Las demás mujeres se habían reunido con ellos.

María tomó a su hijo en los brazos y apoyó la cabeza en su pecho. Era más baja que él. Luego se apartó y le tomó las manos. Como todos los demás, examinó las cicatrices, por arriba y por abajo. Sacudió la cabeza.

—Aquí están los pies —dijo él.

Ella tuvo que sentarse en el suelo, desconcertada. Bebió de nuevo. Lidia y Lisia estaban a su lado.

Se habían reunido todos en las laderas de Getsemaní. El calor se hacía más pesado aún.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó ella—. No dejaba de oír unos rumores absurdos y me negaba a creer en ellos.

—Estaba convaleciente cerca de Damasco y no veía razón alguna para entregarme de nuevo a Caifás y a su gente.

—¡Caifás! —repitió ella—. Él nos ha enviado, en delegación, a tus hermanos, tus hermanas y a mí misma.

—¿Qué desea?

—Sus consejeros y él te suplican que no entres en la ciudad, pues provocarías un levantamiento y muchas muertes.

—El terror les inspira.

—María se lo dijo —recordó José.

—Pues de todos modos entraré en Jerusalén —declaró Jesús.

Un rumor recorrió todo el grupo. Los zelotes estiraron el cuello.

—¿Vas a ir? ¿Vas a ir? —preguntó Simón de Josías.

—Vuestra hora no ha llegado aún —respondió Jesús—. Iré solo. Protestaron de nuevo.

—¿Solo? —exclamó Santiago, el hermano de Jesús, asustado.

Jesús inclinó la cabeza.

—Esperadme aquí.

Bajó las laderas de Getsemaní, el huerto donde lo había visto y comprendido todo. Vieron cómo se unía a la oleada de peregrinos y le siguieron con los ojos; luego el polvo le ocultó de sus miradas.

Arriba, bajo los árboles, las dos María se habían sentado sobre sus mantos, una junto a la otra, algo apartadas del grupo.

—Dime —preguntó la mayor—. ¿Qué ocurrió realmente? No supe nada, no me dijeron nada. Él estaba en la tumba. Luego me dijeron que había salido y yo no me atrevía a creerlo ni a dudarlo…

La otra María comenzó a contar:

—La víspera de Pascua, cuando se decidió el castigo, nosotros nos rebelamos…

Entró por la puerta de las Ovejas, entre la oleada de peregrinos. Ninguna mirada indiscreta se fijó en él. Se dirigió hacia la piscina probática, con sus cinco columnatas. Como de costumbre, el lugar estaba lleno de seres olvidados por los ricos y por la suerte: mendigos, tullidos, personas indignas. Les habían dedicado unas migajas de las ofrendas destinadas a los sacerdotes. El suelo estaba cubierto de corazones de manzana y huesos de albaricoque.

Entró en la segunda piscina, la que estaba destinada a los baños de los humanos, mientras que la mayor, situada más abajo, servía para lavar a los corderos; ambas estaban aumentadas por un sistema de conducción de agua. Se desnudó y dejó su ropa en un banco de piedra. Su mirada topó con un hombre, apenas hombre, que le observaba intensamente en la penumbra. Jesús miró su rostro y comprendió lo que ocurría. El hombre sufría una enfermedad de la piel. Si entraba en la piscina, la volvería impura, y le golpearían.

—¿Quieres bañarte? —le preguntó.

—Me lavaré luego, bajo la lluvia que está al caer. Quiero curarme —respondió el otro con voz sorda, una voz de enterrado vivo—. Quisiera lavar mi tormento.

—Sólo el Señor puede lavar tu tormento.

—¿Puede? —preguntó el hombre, con tono amargo.

—Pídeselo. Ahora. Enseguida.

—No sé orar. ¿Qué voy a decirle?

—Señor, lava mi tormento.

El hombre pareció indeciso por un momento, tal vez irritado. ¡Orar de verdad! Sentado en el borde de la piscina, Jesús no apartaba de él su mirada.

—¿A qué esperas? —preguntó el infortunado, en tono desafiante.

—Estoy esperando a que comiences a orar, a que tu cuerpo y tu alma se purifiquen y bajes conmigo a la piscina.

Esta vez el hombre pareció desconcertado. Su mirada se posó en Jesús largo rato.

—¡Señor! —gritó por fin con desesperación, levantando los ojos—. Señor, ¡lava mi tormento!

Jesús bajó un peldaño, tomó en sus manos un poco de agua de la piscina, subió de nuevo y la arrojó al rostro del hombre, que se atragantó. Se pasó las manos por el rostro. Unas costras quedaron en sus dedos. Miró a Jesús, pasmado. Se pasó de nuevo los dedos por el rostro, todavía incrédulo.

—¡Reza! —ordenó Jesús—. ¡Da gracias a tu Señor!

El otro se levantó, abrió los brazos y, delante de todo el mundo, oró en voz alta con tanto fervor que un bañista le soltó:

—¡Pero vete a orar al templo!

Jesús arrojó al rostro del hombre otro poco de agua.

—Tus costras han sido lavadas —le dijo—. Sécalas y báñate.

Mientras se pasaba todavía las manos por la cara, el otro le miró.

—Sólo hay un hombre capaz de hacer esos prodigios sagrados…

Jesús no le escuchó y bajó a la piscina. Se alejó dando tres brazadas. Cuando estuvo vestido y peinado, el hombre ya había partido. Volvió a verle fuera, inmóvil, con los ojos levantados y las palmas vueltas hacia el cielo.

Yo tendría que ser mil, pensó.

Merodeó por Jerusalén, sabiendo que nunca más volvería a verla, como había decidido. La ciudad de David y de Salomón estaba muerta; había estado llena de alegría, y ahora su opulencia exhalaba un olor rancio y triste. La fe traicionada la llenaba de rencores, y la ocupación romana la había convertido en una estela. Una densa multitud sólo expresaba ya el tedio doliente y fétido. Si hubiera entrado en compañía de los suyos y de los zelotes y le hubieran reconocido, la ciudad habría sido reducida ya a sangre y fuego. ¿Por amor del Señor? No, por afición a lo milagroso y por desprecio a los hombres insípidos, sobre todo cuando eran sacerdotes.

Se lo habían dicho ya en Qumran: «Un sacerdote tibio es peor que un demonio, y el respeto por las palabras es la traición al Espíritu. Nunca más pondremos los pies en Jerusalén; está llena de demonios blandos y pan mal cocido».

Con el corazón afligido, oró ante el templo sin entrar y se dispuso a tomar el camino de la puerta de las Ovejas.

A la misma hora en la que él había abandonado Getsemaní, Prócula, informada por sus siervas de que Jesús estaba cerca de Jerusalén, bajó a llamar a Crátilo. No le hizo ninguna pregunta, y al cretense le bastó con mirarla para saber lo que quería.

—Según las noticias que he recibido hace una hora, el cortejo parecía dirigirse hacia la puerta de las Ovejas —dijo—. Sin embargo, el centinela de la torre Antonia ha advertido un movimiento extraño al pie de la colina de Getsemaní.

Ella inclinó la cabeza.

—No le digas ni una palabra a mi esposo. Estaré de regreso para la cena.

No conocía Jerusalén. Se llevó a una sierva, la siria, para que le indicara el camino. Hizo frente al polvo, el jaleo, la multitud que avanzaba en dirección contraria y la insoportable humedad de la tormenta que abrumaba la región. Llegó una hora más tarde al pie de la colina de Getsemaní.

Miró a su alrededor, prácticamente despavorida y consciente de la extrañeza de su expedición. Ella, una romana, y encima la esposa del procurador de Judea, se lanzaba a la aventura por la campiña con la esperanza de divisar a un mago judío condenado por las autoridades. ¡Qué locura! Pero sabía que de no haberlo hecho, se lo habría reprochado toda su vida. Una llama loca en el fondo del alma es lo más valioso que existe… Levantó los ojos al cielo y vio gente en los bosquecillos. Ya no veía claro, de modo que entornó los ojos y decidió acercarse. El manto se enganchó en las ramas, jadeaba, tenía calor… Una mujer se levantó y bajó en dirección hacia ella.

—¡María! —Las dos mujeres unieron sus manos.

Los hombres las observaron. Eran ya muchas mujeres. Maltace se dirigió a Prócula y se abrazaron. María, la madre, observaba a la recién llegada; una mujer como ella, vestida de blanco y no de negro, pero que llevaba de todos modos el negro en la mirada. Supuso que era extranjera.

—Es su madre. La madre de Jesús —dijo María, señalando a una mujer sentada bajo una encina.

Prócula, llena de aprensión, avanzó hacia María. ¿Qué ocurriría? A fin de cuentas, era la esposa del procurador, quien había accedido a entregar a Jesús a los judíos…

—Ven —dijo María.

Prócula se aproximó, con pasos prudentes.

—Ya sabemos cómo son los hombres —dijo María.

Quedaron cara a cara. Las dos descifraron en sus ojos, mutuamente, el dolor, la compasión y el don de las lágrimas, del que carecen los hombres. Un hilo de oro unía a la madre de la víctima con la esposa del verdugo. En la imperiosa Roma, como en Israel, las madres y las esposas contemplan a los pontífices y los guerreros con una misma mirada, que significa: «Una mujer te trajo al mundo y otra te llorará».

—Sé lo que hiciste —dijo María.

—Casi nada, pero no podía…

—El corazón es lo que cuenta. Eras pagana. Ya no lo eres, ¿lo sabes?

Prócula sonrió.

—Has reconocido al Dios del Corazón, y sólo hay uno, cuyo mensajero es mi hijo.

Prócula la interrogó con la mirada; sus ojos estaban velados por la edad y las emociones contenidas.

—¿Dónde está? —preguntó la romana.

—En Jerusalén —suspiró María.

Prócula lanzó un grito, y acudió María ben Ezra.

—¿Le habéis dejado ir a Jerusalén? —gritó Prócula—. Pero… ¡todo empezará de nuevo!

—Su voluntad ha prevalecido —respondió la más joven de las dos Marías—. Pero dudo que le reconozcan.

—¿Cuándo volverá?

—Ha dicho que volvería, de modo que le esperaremos. Puedes esperar con nosotros.

Miraron hacia el camino. Los zelotes murmuraban; habían dejado pasar una buena ocasión. Por el Sukot, habrían vareado Jerusalén de buena gana para hacer caer sus podridos frutos. Simón de Josías soñó en voz alta que rajaba al canalla de Caifás para quitarle las pepitas. Los demás se rieron.

Felipe hacía vaticinios; quería que cayese la lluvia. Los demás discípulos no le respondieron.

El otro Santiago fue a sentarse junto a su madrastra. Maltace hizo distribuir el pan, los pasteles y el agua de su zurrón y rogó a Bartolomé que fuera a comprar a la ciudad, por si la espera se prolongaba.

Por fin vieron llegar a un hombre, pero no era el que esperaban.

28

El adiós a Babilonia

Por fin, los nervios de Saulo habían remitido.

A fuerza de andar aquí y allá en el templo aguzando el oído, había acabado recogiendo del jefe de la policía el informe de uno de los centinelas de la torre Antonia, que prácticamente era como no decir nada: habían descubierto en Getsemaní a un grupo de gente que se había retirado al bosque sin razón aparente. No eran lo suficientemente numerosos para constituir una amenaza y era dudoso que tuvieran alguna relación con el grupo armado cuyo asalto temían algunos. Por otro lado, los guardias apostados en la puerta de las Ovejas no habían visto pasar ningún grupo sospechoso.

Para Saulo, quedaba otro hecho significativo: el cortejo indicado por sus espías no había entrado en Jerusalén; parecía haberse desvanecido en la naturaleza. Getsemaní estaba en su camino, de modo que el grupo que acampaba allí no podía ser otro que ese. Aquella gente aguardaba la noche, probablemente, para lanzar un asalto contra Jerusalén.

En su delirio, Saulo intentó imaginar la forma que adoptaría aquel asalto. Tal vez intentaran incendiar un edificio u otro. ¡El templo! Sí, eso era, intentarían incendiar el templo por la noche. ¡Ah, los muy canallas! Sin embargo, pensándolo bien, aquel proyecto le pareció delirante. Pero entonces, ¿qué hacía allí toda esa gente? Evidentemente estaban vinculados a Jesús. Se hallarían escuchándole, pues era un hombre que hablaba mucho. Era la ocasión perfecta para ir a ver de cerca a aquel individuo.

Llamó a dos de sus esbirros y emprendió con ellos el camino de Getsemaní. Lo decidió todo en el acto, con la fiebre del cazador que acecha una presa. Por el camino, advirtió que su escolta no serviría de gran cosa si tenía que enfrentarse con una milicia de zelotes. Tal vez debiera dar media vuelta para buscar refuerzos. Cambió otra vez de opinión: ¿dónde iba a encontrar semejantes refuerzos, si Pilatos no quería oír hablar de ello y la policía del Templo probablemente no estaría dispuesta a verse privada de sus efectivos? Además, corría el riesgo de hacer el ridículo si aquella gente, instalada en Getsemaní, eran sólo peregrinos fatigados; por lo tanto, siguió avanzando. Ya veríamos.

Llegó jadeando al pie de Getsemaní y levantó los ojos; sí, había gente allí, pero no parecía muy agresiva. No supo qué pensar; vio a muchos hombres, pero también a muchas mujeres. Trepó con sus piernas demasiado cortas.

La primera mujer a la que reconoció iba vestida de blanco: Prócula. ¡Prócula, allí! Se sintió jubiloso. ¡Ah, ya tenía a su hurón! Otra mujer le reconoció: era Maltace. Se levantó para acercarse a él. Le miró de arriba abajo, sarcástica:

—¡Saulo de Antípater! ¡El nieto de la segunda mujer de Herodes el Grande! ¿Qué mal viento te trae?

Desconcertado, Saulo se quedó petrificado. Pedro le miró con ojos sombríos y Santiago, el hermano de Jesús, se acercó a él.

—¿Tú eres Saulo? ¿Fuiste tú quien hizo lapidar a Esteban? ¿Qué estás haciendo aquí?

Los zelotes apretaron sus filas alrededor del pequeño grupo. La inquietud transformó las caras de los dos esbirros de Saulo. Comprendieron que muchos de los hombres presentes no eran discípulos sino zelotes. Saulo miró a su alrededor con ojos feroces e inquietos. Las miradas convergían en él.

—¿Dónde está? —preguntó con una autoridad que no tenía.

—¿Quién? —replicó Simón de Josías.

—¡Jesús!

Se oyeron unas risitas sarcásticas. María ben Ezra se acercó a él.

—No lo vas a ver. Vete.

—¿Quién eres tú, mujer?

Sin embargo, ya había adivinado que era la instigadora de la conspiración.

—No importa. Vete.

—En nombre del sumo sacerdote Caifás…

Ante aquella advertencia, Simón ben Josías se acercó tanto a Saulo que ambos hombres pudieron oler sus respectivos alientos.

—¿Sabes qué hago yo con Caifás, hombrecito? —dijo, sacando la daga y levantándola en el aire.

Saulo quiso echar mano a su propia daga, pero el puño de Simón le agarró del brazo.

—Ni lo intentes, hombrecito, o haré contigo lo que haría con Caifás.

Saulo miró a su alrededor: una vez más, era impotente; todos permitirían que le asesinaran sin ni siquiera darle tiempo de parpadear. ¡Impotente! Soltó su brazo y dio un paso atrás.

—No queréis decirme dónde está, pero le encontraré —espetó.

—Ruega al demonio, que es tu señor, para que no le encuentres, hombrecito —repuso Simón—, porque en ese caso sería el último hombre al que verías en la tierra.

Saulo palideció. También Joaquín avanzó, con los brazos hacia delante, como si estuviera dispuesto a aplastarlo.

—No sé lo que me retiene, Saulo, para no enviarte enseguida a los infiernos de los que has salido. Ya te lo dijimos y te lo vuelvo a decir por última vez: ¡vete!

El zelote estiró el brazo. Saulo tragó saliva y retrocedió un paso. Buscó a sus esbirros con la mirada; dos cachorros de zorro en un redil.

Se imponía la retirada y, sobre todo, la increíble evidencia: Jesús era el hombre más poderoso de toda Palestina. Más poderoso que Pilatos, que Herodes Antipas, que Caifás. ¡Era realmente el Rey de los Judíos!

Dio media vuelta y comenzó a bajar hacia el camino. Sus esbirros se apresuraban por la pendiente. Unas palmadas resonaron a su espalda; se dio la vuelta.

—¡Vuelve al infierno, que también nos encargaremos de pegarle fuego, Saulo!

Por el camino, se cruzó con Crátilo. Los dos hombres se detuvieron, se miraron largo rato, sin decir palabra. Luego Saulo prosiguió su camino con la cabeza gacha.

—Señora —le dijo Crátilo a Prócula—, el tiempo pasa y amenaza tormenta.

—He venido a ver a ese hombre y está en Jerusalén.

—¿En Jerusalén?

—Quiero verle.

—El procurador se inquieta.

—Ve —dijo María a la romana—. Le diré que has venido. Te bendecirá.

Con el rostro bañado en lágrimas y la boca deformada por la pesadumbre, Prócula se despidió de las mujeres y bajó por el camino, con los hombros sacudidos por los sollozos. Abajo vio llegar a un hombre. No le reconocía, pero comprendió que era él. Cayó a sus pies, dando rienda suelta a su emoción.

—¡Esperaba verte, sólo verte! —articuló entre sollozos.

¿Hablaría él en griego?

Levantó el rostro hacia él.

—Levántate, Prócula —ordenó Jesús también en griego—. Tus lágrimas te han lavado.

La mujer le besó las manos y se levantó.

—Vete —dijo—, no temas. El Señor vela ahora por ti.

Crátilo contempló al desconocido, arrobado.

—¿Tú? —susurró.

—Tú eras el mensajero, ¿no es cierto? Es el papel de los ángeles —declaró Jesús posando la mano en su hombro.

Crátilo se sobresaltó con el contacto.

—No temas tú tampoco. La memoria del Señor es como el bronce. Y subió lentamente la pendiente.

La tormenta estalló por fin, pero sólo lo hizo sobre Jerusalén, como si concentrara su cólera en la ciudad. Desde lo alto de Getsemaní, contemplaron cómo la lluvia caía sobre la ciudad como un velo de luto.

—Mi misión se ha cumplido —dijo—. La vuestra comienza ahora.

Todos se volvieron hacia él.

—A veces se ve cómo el rayo cae en un campo agostado y lo incendia —prosiguió—. Luego aparece el viento y se lleva lejos las semillas, que germinan y dan lugar a jóvenes espigas. Así ha ocurrido con la voluntad del Señor, durante los años que prediqué su palabra según su Espíritu Santo. Jerusalén es como aquel campo agostado, y los corazones se han secado también en todas partes donde se extiende su influencia. Los oídos no oyen, los ojos no ven. Es un campo de muerte. Pero se ha levantado el viento y es el viento del Señor, que no dejará de soplar.

Jesús echó una ojeada a la concurrencia.

—Vosotros sois las semillas. Esparcíos por las tierras fértiles. Seréis los sembradores del Señor. Mi palabra es simple como el tronco de la palmera, y fina como las palmas. Germinará en los corazones puros y alimentará a los hambrientos. Os doy los poderes que el Señor me concedió: curad los cuerpos dolientes para liberar los espíritus, aliviad los corazones dolientes para devolver su fuerza a los cuerpos. Y ahora os digo: el espíritu y el cuerpo son uno en la luz del Señor. Él no creó el mundo para despreciarlo, pues Él es la alegría. Quiere que vosotros seáis la alegría. Cuando veáis el pecado, recordad que no reclama destrucción sino perdón, no el desprecio de uno mismo sino el arrepentimiento.

El viento agitó las ramas por encima de sus cabezas.

—Vuestras madres, vuestras hermanas, vuestras mujeres y vuestras hijas os ayudarán en vuestras siembras y en vuestras siegas. El Señor les dio la mitad de vuestro sol, la mitad de vuestra luna y la mitad de las estrellas. No pequéis de avaricia, como los hombres de Jerusalén, y no les disputéis su parte de la herencia divina. Sin ellas, sólo sois árboles estériles. No cedáis al orgullo que os convertiría en sepulcros poblados por deseos, y si ellas os inspiran el pecado, pensad que habéis sido vosotros quienes habéis concebido primero el pecado en vuestro espíritu. Si las hacéis responsables de vuestros pecados, os rebajáis a la condición de espantajos que el viento anima a su voluntad.

Casi oía su respiración y se preguntó qué quedaría de su aliento cuando él ya no estuviera allí para avivarlo.

—Si realmente lleváis mi espíritu, el que yo os he transmitido porque el Señor Nuestro Padre me lo encargó, realizaréis prodigios. Desconfiad, sin embargo, del efecto de los prodigios: halaga la superstición de los hombres. Satisface su afición al espectáculo, pero no procede de su fe. Un hombre que sólo cree en el Señor porque ha visto un prodigio no es un verdadero creyente. Es tan despreciable como los paganos que se quedan embobados con los juegos del circo. ¡Un prodigio no demuestra nada! También los suscitan los demonios y los espíritus secundarios, los que se arrastran por los arroyos del mundo. Escuchadme, no halaguéis la afición a los prodigios de quienes os escuchen, porque entonces os veréis obligados a multiplicar esos prodigios al día siguiente, y así sucesivamente. ¿Os gustaría ser como magos de feria a los que todos van a contemplar a cambio de una moneda y luego olvidan al día siguiente?

Su mirada se posó en cada uno de ellos: Pedro, quien había renegado de él, Andrés, tenaz y atormentado, Juan y Santiago, los ardientes, demasiado ardientes tal vez, Tomás, lento para creer pero rápido para amar, su hermano Santiago, taciturno y prudente, Mateo, avaro con sus palabras pero ávido de las de los demás, Natanael, Bartolomé, Simón el Zelote, Felipe, Tadeo, Judas de Santiago, y Lázaro, al que amaba como a un hijo, a un hermano, a una mujer. ¡Eran tan frágiles! Su corazón se llenó de la inquietud del padre que ve cómo sus hijos abandonan la casa.

—Intentarán enredaros en disputas. Apartaos de ellas. El fuego llama al fuego, derramad vuestra paciencia. Desconfiad de lo irrisorio, que es la calderilla de Satán. Las palabras son las mejores cosas cuando contienen el espíritu, y las peores cuando sólo contienen la vanidad de quienes las pronuncian. Apartaos de los malvados y de los tontos. No se arroja pan a los lobos.

Se volvió brevemente hacia Jerusalén.

—Escuchadme: de momento, las serpientes han oído el aleteo del Gran Serpentario. Permanecen quietas en sus madrigueras. Estaréis en paz por algún tiempo, pero no siempre será así. En cuanto el sol brilla, la víbora sale de su agujero. Los hombres de Jerusalén os harán pagar, antes o después, la humillación que han sufrido hoy. Todos sabían que estábamos aquí, que aquel a quien habían clavado en el madero estaba vivo en este huerto, pero no se han atrevido a enviar a un solo hombre para detenerme, porque sabían que así habrían firmado su propia sentencia de muerte.

Señalando a los zelotes con el gesto, prosiguió:

—Teníais guardianes, los hombres que veis aquí. Pero no los tendréis siempre. Hoy nuestros caminos se encuentran, pero mañana cada cual reemprenderá su lucha. Son los soldados de la revuelta terrenal, y vosotros sois los mensajeros de la revuelta celestial. Su lucha pertenece a una época, la vuestra es intemporal. Ellos llevarán el fuego a Babilonia, y entonces debéis alejaros del incendio, pues será el más inmenso desde los incendios de Sodoma y Gomorra. La cólera del Señor es espantosa. Tolera los pecados de los infieles, pero no los de los servidores que se llaman creyentes. Alejaos de ellos, porque las semillas que vosotros lleváis podrían quedar consumidas.

Permaneció callado largo rato. Todos aguardaban a que dijera algo más o se despidiera. Las nubes se desgarraron y Jerusalén ardió entre los cobres del poniente. Mientras contemplaban la ciudad, creyeron escuchar las trompetas y ver llamear las ascuas.

—Por lo que a mí respecta —concluyó—, mi misión se ha cumplido, ya os lo he dicho. Sólo podría apartaros de vuestra lucha. No podría escapar eternamente de su odio, y cuando me vieran, su vindicta rebrotaría. Tendríais que protegerme sin cesar, cuando lo que debéis hacer ahora es protegeros a vosotros mismos. En su ceguera, los hombres de Jerusalén creen que ambiciono su poder y que soy vuestro general. En este mismo momento, esa lechuza enferma de Caifás cree que he venido aquí para robarle su tiara, y los sacerdotes comen los albaricoques del Sukot echando furtivas miradas a derecha e izquierda, porque imaginan que voy a robarles los tributos que arrancan al pueblo. Creen que aspiro a la corona de Israel. Vosotros sabéis que es falso. Cuando ya no esté aquí, descubrirán que su verdadero enemigo es el cielo. No podrán disparar flechas contra él, ni crucificar a las nubes. Entonces será demasiado tarde. El Ángel Exterminador estará sobre sus cabezas.

Murmuró que tenía sed y un zelote le tendió su calabaza. Los grupos se deshicieron. Le preguntaron adónde iba, pero él no lo sabía aún.

—¿Quién será nuestro jefe? —preguntó Pedro.

—El que mejor va a aconsejaros es Santiago, mi hermano.

Las lágrimas fluyeron y los abrazos se multiplicaron indefinidamente.

—Se está haciendo de noche —les dijo—. Regresad a Jerusalén. Saludad a José de Ramathaim y a Nicodemo de mi parte.

Jesús se llevó a María, a Marta y Lázaro y bajó por el sendero. Lázaro y él ayudaron a las mujeres a subir a los asnos y tomaron el camino que llevaba a Betania.

29

La cólera del viento

La noche encontró a Pilatos y Crátilo en el despacho. Las dos antorchas, en sus anillas de hierro, crepitaban entre las nubes de insectos que atraían con su fulgor. Pese a su aparente indiferencia ante los riesgos de una insurrección, el procurador había prolongado su presencia en el puesto de mando por si se producía algún incidente alarmante. Como había requerido, el comandante de la guarnición de la torre Antonia se presentó a informar antes del relevo nocturno.

—Sin novedad, procurador. Las alarmas de ciertas personas eran vanas.

—Bien. De todos modos, mantén centinelas en la torre y guardias en las puertas de la ciudad. Te deseo buenas noches.

El comandante se inclinó y se marchó. Pilatos se levantó, con aire visiblemente satisfecho.

—¿Baño y cena? —preguntó a Crátilo en un tono imperceptiblemente burlón.

Crátilo se inclinó y llamó a los criados para que cerraran las ventanas y cubrieran las antorchas. Cuando estuvieron en los baños, Pilatos preguntó, lacónico:

—¿Le ha visto?

Crátilo inclinó la cabeza.

—De modo que nuestra religión ya no le basta —observó Pilatos.

—Nosotros no tenemos un dios bondadoso.

—¡De qué le serviría al Imperio un dios bondadoso! —suspiró Pilatos.

Crátilo se abstuvo de observar que tal vez le serviría más que un dios del vino o de los ladrones.

—También yo le he visto —dijo.

Pilatos frunció el ceño.

—De modo que estaba allí. ¿Qué ha ocurrido? ¿Tuvo miedo de cruzar el rubicón?

—No —dijo Crátilo sacudiendo la cabeza—. Creo que es un hombre bueno. Si se hubiera presentado, se habría producido un terrible movimiento de la multitud, con toda esa gente llegada a Jerusalén para su fiesta de las ofrendas. Habrían podido invadir fácilmente el templo y, sin duda, poner en aprietos a los barbudos. Nuestra guarnición hubiese tenido mucho trabajo.

—Hubiera sido un buen problema —observó Pilatos—. Porque si se hubiera producido una escaramuza en el interior del templo, en principio no estaríamos autorizados a cruzar la balaustrada que rodea el atrio de los gentiles. Pero, evidentemente, no habríamos podido dejar que exterminaran al alto clero en el interior de esa parte reservada que se llama el Santo de los Santos. Por lo tanto, hubiéramos tenido que profanar las partes del templo que nos están prohibidas, y los judíos se habrían quejado a Roma una vez más. El tal Ieshu, sin saberlo, nos ha hecho un gran favor.

—Y nosotros no estaríamos ahora en los baños —añadió Crátilo—, porque probablemente la revuelta habría durado toda la noche y nosotros hubiéramos esperado hasta el día siguiente la llegada de las legiones de Cesárea y de Jericó. Como ves, las inquietudes de Saulo no eran vanas.

El procurador se rascó enérgicamente la cabeza e hizo una mueca cuando el sudor corrió por su arrugada frente hasta sus ojos.

—Lo se, pero habría sido el primero en quejarse de que nos habíamos negado a escuchar sus advertencias.

—Él estaba también en Getsemaní.

Pilatos levantó las cejas.

—¿Para ver a Ieshu?

—Sí, pero no lo vio.

—¿Por qué?

—Ieshu regresó más tarde.

—¿De dónde regresaba?

—De Jerusalén.

Pilatos se inclinó bruscamente hacia Crátilo.

—¿Estaba en Jerusalén?

—Sí, solo.

Pilatos se apoyó en la pared, estupefacto.

—Es un hombre valeroso.

El procurador analizó la información.

—¿Había ido Saulo a detener a Ieshu?

—No. Sólo iba acompañado por dos hombres. Debía de estar informado de que se las vería con un fuerte grupo. Los zelotes se lo habrían comido de un bocado. A mi entender, Saulo está fascinado por Ieshu. Sencillamente quería verlo. Ieshu es el hombre más poderoso de Palestina. Aterroriza a la más alta autoridad de los judíos, Caifás, puesto que éste ha recurrido a ti para evitar su amenaza. Aterroriza a Herodes Antipas, y debemos admitir que si se hubiera dado a conocer como tal, nos habría dado mucho trabajo incluso a nosotros. Ahora tiene fama de ser sobrenatural.

Pilatos le había escuchado.

—Era realmente el rey de los judíos —murmuró—. Este país necesita un rey como él. ¡Lástima que no haya sido más ambicioso!

Crátilo cruzó las piernas y luego las descruzó.

—No hubiera sido un rey corriente, procurador. Puso la mano en mi hombro, y entonces sentí una descarga como la que dan esos peces, los gimnotos, cuando los tocamos vivos.

Pilatos se pasó la mano por la cara, con mirada de preocupación.

—Bueno, todo ha terminado —dijo—. No soy cónsul en las riberas de la laguna Estigia. Nuestros dioses me bastan. Estoy impaciente por regresar a Roma. Y tengo hambre.

Crátilo soltó una carcajada para convencerse a sí mismo de que apreciaba el sentido común de su señor. Pilatos le miró y se rió también. Algo más tarde, cuando acudían al albergue de los legionarios, declaró:

—La actitud de Saulo es singular. De modo que fue a Getsemaní con la mera esperanza de divisar a Ieshu. Tienes razón: está fascinado por él. En mi opinión, no tardará en cambiar de casaca.

Gedaliah sirvió vino en la copa de Caifás y se la tendió.

—El peligro ha pasado —dijo—. No se han atrevido.

Caifás humedeció sus labios en la copa e hizo una mueca.

—No me ha gustado la información que me has dado esta mañana sobre Saulo, ni el tono en el que me la has dado.

Gedaliah había estado presente. También él había advertido el tono de desafío con el que Saulo había anunciado que Jesús había ido la víspera a la ciudad.

—Y nadie nos dice que Jesús no esté aún en la ciudad —añadió Caifás.

—Si es así, lo sabremos indirectamente por la presencia de sus discípulos.

—A esos, en cualquier caso, no les daremos cuartel. ¡Hay que extirpar la cizaña! —masculló Caifás.

Gedaliah no hizo ningún comentario a aquella decisión. Como mucha gente al servicio del poder, a menudo sabía más que su amo sobre muchos asuntos en los que este creía decidir, y dudaba mucho que fuera fácil arrancar la cizaña en cuestión. Pero, en fin, siempre es una torpeza contrariar a los príncipes. Se pierde el cargo y el consejo dado cae, muy a menudo, en saco roto.

El hombre de confianza del sumo sacerdote conocía, en efecto, la resolución y el número de los zelotes. Y sabía que una y otro iban cobrando mayor importancia. La cizaña no eran los discípulos de Jesús; eran los zelotes.

Aquella noche sopló un viento terrible; en realidad, el habitual viento del equinoccio.

Pero el viento tiene su modo de hablar, para quienes quieren escucharlo. Aquel era tempestuoso, hablaba de cólera y devastación. Agitó con amenazadoras sacudidas el gran velo del templo, como si los manes de los profetas se hubieran apoderado de él con la intención de desgarrarlo, maltrató las ropas que habían colgado a secar en las terrazas de Jerusalén y los alrededores, y envió los calzones de las vírgenes y de los vejestorios revoloteando por encima de las murallas e incluso más allá, sobre los árboles del monte de los Olivos. Arrasó los árboles, sacudió las puertas e hizo crujir con cólera las contraventanas que no estaban bien cerradas, rompiendo de vez en cuando los pestillos. Persiguió a la terrosa inmundicia por los arroyos de la ciudad y cantó un treno jadeante y mugiente en el valle del Tyropoeion, tan patético que en el puente del Xistus la gente puso pies en polvorosa creyendo que oían aullar a los muertos descontentos.

Aquel viento mantuvo la ciudad despierta con la aprensión de lo inefable.

El estruendo que produjo —tejas arrancadas, carteles descolgados, loza quebrada en las terrazas— arrancó a Crátilo de su sueño. Se levantó y se asomó a la ventana.

Aquel soplo solo podía ser un presagio.

No es mi ciudad, no son mi gente y su religión no es la mía, se dijo. Pero ¿cómo no pensar que los dioses ponen a veces los pies en la tierra?

También Saulo escuchó el viento. ¿Era el viento o era el ruido de su alma? Cuando el amanecer puso fin al estado de somnolencia pesadillesca en el que había pasado toda la noche, notó la lengua pastosa. No salió de casa ni habló con nadie. Al día siguiente, permaneció también mudo, atrincherado en su habitación.

Su mujer se alarmó. Él solo le respondió con voz ronca:

—Es un hombre irresistible.

Ella sabía de quién estaba hablando. Debería haberse alegrado. Pero como tantas otras mujeres, se había cansado de las emociones de los hombres y, concretamente, de aquel: orgullo, fracaso, maldiciones de quienes temen parecer demasiado pequeños al modo de ver de sus semejantes.

Y Saulo, en efecto, era pequeño.

30

El adiós

—Les has causado un terror espantoso —dijo José de Ramathaim—. Y aún dura. Me han contado que Caifás y Anás ya no duermen y que el insomnio les ha dado la apariencia de espectros. Temo una reacción desesperada por su parte. El lobo nunca es tan peligroso como cuando se encuentra acorralado.

El prudente José, el sabio José, el abnegado José. Era la segunda vez en los últimos meses que iba a Betania para invitar a Jesús a marcharse. Encorvado en su asiento, su hijo, aquel que montado en el asno detrás de Jesús le había aguantado con su brazo durante el trayecto nocturno de la tumba a Bethbassi, enlazaba y desenlazaba sus manos. Miraba con ojos implorantes y temblaba. Nicodemo, un hombrecillo calvo al que Jesús veía por primera vez, se encontraba junto a su colega con aire preocupado.

Jesús lanzó un suspiro de cansancio.

Marta y María se habían pegado a la pared, en la gran sala de su casa de Betsaida, como cariátides, con la mirada teñida repentinamente del color de la noche.

—Nicodemo y yo tenemos aún algunos amigos en el Sanedrín —prosiguió José—. Nos hacen confidencias. Caifás pretende llevar a cabo grandes investigaciones para echarte el guante otra vez.

—La jugarreta de Judas —dijo Lázaro.

—La jugarreta de Judas, en efecto —asintió Nicodemo.

—Conoce la casa de Betania. Será el primer lugar adonde mande sus perros —dijo José—. Dices que tu misión ha terminado. ¿No crees que la comprometerías si volvieran a detenerte?

Jesús agachó la cabeza. Evocó los horribles recuerdos: los clavos hundiéndose en sus muñecas a cada mazazo, y luego en sus dos pies superpuestos, el sopor producido por el vino de mirra, que parecía un preludio de la muerte, el frío de abril que mordía el cuerpo desnudo al viento, los sudores fríos, la dificultad de respirar, la necesidad de orinar, el velo negro… Luego, el dolor lacerante de las heridas, el ahogo, el desconcierto, la angustia del sepulcro y el olor inhumano de la piedra húmeda, el rasposo chirrido del dopheq al rodar, las náuseas, el sufrimiento presente en cada momento…

—Tendrías que ponerte a resguardo lo antes posible —intervino María.

—¡Galilea! —gritó Lázaro.

Ni a José ni a Nicodemo pareció convencerles la solución.

—Temo que Caifás y Anás estén decididos a todo para librarse del peso insoportable que supones para ellos —explicó José—. Galilea está sometida a la autoridad del muy zorro de Herodes Antipas, y no me costaría mucho creer que Caifás esté dispuesto a tratar con cualquiera, a toda costa, para organizar una operación audaz. No, Galilea no puede ofrecerte seguridad.

—Pero ¿y los zelotes? —preguntó Lázaro.

—¿No era Judas un zelote? —repuso Nicodemo.

Se hizo el silencio en la sala. Unas abejas zumbaban en el umbral.

—¿Adónde, entonces? —preguntó María.

Jesús escuchaba a aquella gente que hablaba de él. Después de todo, en cierta manera estaba muerto. Ahora era otro. Sobrevoló mentalmente Palestina, sus costumbres y sus colinas, sus ciudades y sus desiertos. Había querido ofrecerle los frutos del Señor, pero los guardianes de los Libros le habían rechazado. Sintió una mezcla paradójica de amargura e hilaridad: traicionado pero libre. Muy bien, de acuerdo, aquel mundo había muerto. Él moriría muy pronto con otro tipo de muerte, mucho más violenta; lo presentía en su carne y en sus huesos. Israel sufría una enfermedad incurable. Quería ser Israel antes de ser la nación del Señor. Puso la mano ante sus ojos, cegado por el sol que inundaba el porche; o tal vez por el incendio que adivinaba, que casi veía…

—Siria —dijo José—. El poder de Caifás no llega hasta allí.

—¿De nuevo Koshba? —preguntó Jesús.

—No importa dónde, pero en Siria. Allí estarás seguro.

Todos habían advertido el tono de la pregunta de Jesús: «¿De nuevo Koshba?».

—No importa dónde —repitió José.

Jesús reflexionó largo rato.

—Sin duda iré a visitar a Dositeo. Pero tal vez luego vaya más lejos. En cualquier caso, partiremos la próxima semana.

Levantó los ojos; no parecían satisfechos de la respuesta.

—¿Queréis que parta mañana?

—Creo —dijo María con voz triste— que sería preferible que partieras solo. Y pronto. Estamos asustados.

Y añadió en público, lo cual era casi una provocación:

—Yo me reuniré contigo.

José, su hijo y Nicodemo inclinaron la cabeza.

—Te propongo que partas mañana con mi hijo —dijo José—. No es conocido en la región. Pero te recomiendo que te dirijas a Siria por vía marítima, es decir, que vayas de Joppe a Tiro. Sería demasiado arriesgado atravesar Judea, Samaria y gran parte de Galilea con todos los espías que infestan este país. En cambio, una vez que hayáis desembarcado en Tiro, os resultará mucho menos peligroso atravesar la Calcidica hasta Damasco.

Inclinó la cabeza; el razonamiento era juicioso. Les debía la vida. Y además de querer escapar definitivamente de sus perseguidores, también comprendía que ellos decidieran sobre su seguridad.

Entretanto, apareció Tomás, que se mostró apenado, desamparado, descontento, gruñón.

Jesús le había encargado que difundiera la esperanza con los demás, y por lo visto no se había sentido satisfecho con su misión. Todas las expresiones que le recibieron expresaban asombro. Jesús no pudo evitar una sonrisa ante la turbación del discípulo. Tomás se dirigió a él con brusquedad.

—No me esperabas, ya lo sé. No puedo alejarme de ti. Tal vez sea débil, pero yo solo no tengo suficiente luz. Viviríamos con el temor constante a apagarme.

—Quédate entonces. Pero yo me voy lejos.

—Contigo, nada está lejos. Sin ti, todo está lejos.

—Bien —dijo Jesús invitándolo a sentarse con un gesto.

Marta rogó a los visitantes que cenaran.

Jesús habló poco. Tras degustar las habas con ajo y aceite que precedían una fritada de pescaditos con menta picada, dijo:

—Ay del país del que los profetas deben huir como ladrones. —Y a continuación añadió—: Los oídos sordos incitan a la compasión, los corazones sordos, a la cólera del Señor. —Finalmente manifestó—: Nadie ha visto nunca que una casa corroída por la lepra no acabe derrumbándose, nadie ha visto nunca que los corderos del mal pastor no sean devorados por las fieras.

En medio de los murmullos nocturnos, declaró a María:

—Si sólo te hubiera salvado a ti, me habría ganado el pan. —Y también le dijo—: Ni el tiempo ni el espacio pueden separarnos. Son ilusiones humanas y sé que las has dominado. Siempre estaré contigo.

—Me reuniré contigo —repitió ella—, estés donde estés. Soy tu sierva.

Él no dijo entonces lo que pensaba, porque el sueño le ganó en rapidez: la carne transfigura la carne y los contrarios se intercambian y se funden; el Paraíso iba antes que la Serpiente.

El hijo de José también se llamaba José. Era un joven que dejaba que sus ojos hablaran y contenía sus lágrimas.

Para no llamar la atención de eventuales espías en los tres días de trayecto que separaban Betania de Joppe, solo llevaron un asno; Jesús y José lo montaban por turnos, cuando uno de ellos estaba fatigado, pues Tomás se negaba aquella comodidad. Hicieron un alto en Emaús y otro en Lidda. María había dado a Jesús una generosa bolsa y el joven José había recibido otra igual de su padre, pero viajaban frugalmente, cenando poco por la noche —huevos, queso, aceitunas, de vez en cuando pescado frito—, y limitándose al vino más barato. Puesto que el otoño se acercaba, a veces llovía; se refugiaban entonces bajo los árboles y compartían pan, higos o queso con Tomás, que no tenía nada.

En Joppe, José recuperó por fin el temple. Reconoció haber temblado de miedo durante todo el trayecto.

—La noche que te sostuve sobre el asno, hasta Bethbassi, me pareció que llevaba en un solo brazo el destino del mundo. Sufría por cada una de tus heridas y rogaba al Señor que me diera fuerzas para llegar a nuestro destino.

La noche de su llegada José ofreció un festín a sus compañeros: huevas de pescado en salmuera y aceite de oliva, codornices rellenas, cuartos de pato asado con vinagre de chalote y tortas con miel y pasas. Y vino de Grecia. Se rió y se embriagó. Jesús se rió al verle feliz.

—¿Cómo se aprende a ser bueno? —preguntó el joven.

—Pensando que el Señor es el único juez. La justicia de los jueces es la de los hombres, y cada hombre quiere dominar al otro. ¿Quién se atrevería a condenar si pensara que el Señor es capaz de perdonar?

—Pero ¿no eres juez tú mismo? Ordenas a todos los que se acercan a ti y cada cual teme que tú le desapruebes.

—Ordeno a los hombres porque les enseño la bondad. Pero no he dado órdenes a Caifás. El Señor se encargará de ello.

—Pero ¿no eres un privilegiado del Señor?

—Aguza tu oído, escucha al Señor en tu corazón y lo serás tú también.

—Pero ¿tú también te pones furioso?

—¿Acaso no soy humano? Monto en cólera contra quienes quieren mantener su sordera, porque con su orgullo ofenden al Señor.

—Pero tú has desafiado la Ley.

—¿Por quién está hecha, si no por el hombre? Quienes niegan el perdón en nombre de la Ley cometen el imperdonable crimen de atribuirse el mismo rango del Señor.

—¿Comerías cerdo?

—David comió los panes de proposición porque él y sus compañeros tenían hambre. Si sólo tuviera cerdo para comer, lo comería.

—¿Y el adulterio?

—Si es un robo, es un crimen. Pero ninguna ley prohíbe llevar al aprisco a una oveja sin dueño.

Tomás examinaba al muchacho con ojos de ardilla, y Jesús clavó la mirada en la expresión del joven José.

—¿Qué harías si no tuvieras noción de la falta? Te comportarías como un animal salvaje y tal vez ella te daría lecciones por su templanza.

—¿Dices que la Ley está hecha para el hombre…?

—Está hecha para refrenar su naturaleza bestial.

—¿Y la carne? —insistió José.

Unos músicos habían ido a tocar al albergue. Jesús sirvió vino. ¿Cómo no iba a causar sorpresa el hecho de que los vivos se asustaran tanto de la vida?

—No es justo que los viejos se la consientan parsimoniosamente a los jóvenes porque ellos puedan prescindir con facilidad de ella —observó—. Hay que comer la carne cuando se tienen dientes.

José se contuvo primero, pero luego se rió abiertamente.

—Pero tampoco es justo que los jóvenes la conviertan en ley porque sientan mayor deseo que los viejos. ¿Es razonable atribuirle tanto valor? ¿No es eso convertirla en un pecado antes de que lo sea? ¿No revela la ausencia del Señor en el corazón? Los hombres temen su simiente y las mujeres su sangre porque olvidan que responden a la voluntad del Señor. Pero si se piensa más en la carne que en lo carnal, es que el amor está ausente.

Hicieron honor a la comida y luego, sin que José lo advirtiera, la relación entre Jesús y el muchacho se transformó. Cada edad tiene su Libro. A los cuarenta años, el doble de edad de su compañero, Jesús había leído tantas veces más, pues para los elegidos, cada día equivale a un año. El joven que aún había en él hubiera deseado un hermano; el hombre maduro encontró un hijo. Pensó que sus discípulos solo habían sido hijos para él. Qumran había sido una escuela donde había aprendido cómo envejecer: allí cristalizaba el espíritu; era como una de esas cristalerías de Siria donde el sílice opaco se convierte en cristal transparente como el aire, y cuanto más ardiente es el fuego, más transparente se hace el vidrio.

Hacia el final de la comida, Jesús sintió que el espíritu de su compañero no estaba saciado y le dijo:

—Los sacerdotes del Templo no han comprendido que el Hijo del Hombre debe ser restaurado en todo su esplendor. El tiempo en que éramos esclavos ha pasado ya. La Ley no puede ser la ley del faraón. La falta no puede ser eterna. La expiación no debe llevarse a cabo sólo con el fuego de los sacrificios, sino también mediante el arrepentimiento. He venido para la Redención, pues el Omnipotente no sólo es justicia; también es bondad. Esperanza.

Estiró el cuello hacia José.

—¿Comprendes?

José inclinó la cabeza. De pronto se acaloró:

—Presentándose como los eternos custodios de la Ley, no hacen más que defender sus privilegios. No hacen más que engordar con los tributos que les entregan. Son como esos criados que imaginan que la casa de su dueño es la suya. La palabra del Señor se ha secado en sus manos.

El sueño tiró de los tres hombres hasta su habitación común. La noche era clara y fría. José soñó que salía del barro, desnudo y espléndido, y confiado, y que la lluvia le lavaba. Una profunda felicidad se apoderó de él.

Al día siguiente, José acompañó a Jesús y Tomás hasta el puerto. Allí se despidieron efusivamente.

—Me hubiera gustado seguirte —dijo José.

—Puedes seguirme ahora con tu espíritu. Por lo demás, no debes seguirme a mí, sino el camino que te he indicado. Ve, pues, con los que me han escuchado. Saluda a tu padre de mi parte.

José se alejó con pasos lentos y tristes.

Jesús y Tomás buscaron a lo largo de los muelles un navío que les llevara a Joppe. Había muchos que hacían cabotaje mercadeando a lo largo de la costa hasta Antioquía, deteniéndose en Apolonia, Cesárea, Dor y Ptolemais, luego en Sidón, Biblos, Chipre y, a veces, más allá, según la estación y las comisiones. Encontraron uno que zarpaba dos horas más tarde; era una galera mercante de vela con remeros, una histikiopos triskalmos llamada Soteria Antiochos, «Seguridad de Antioquía», cuya popa estaba adornada por una gran cabeza de oca pintada. A instancias de Tomás, embarcaron en cuanto acordaron el precio del pasaje con el capitán y se apostaron tras los altos bordes de la popa.

—¿Qué significa esa prisa? —preguntó Jesús.

—He visto en el muelle que nos miraba con insistencia. No había peligro de que te reconocieran a ti, sino a mí.

Por fin, la amarra fue soltada, la Soteria Antiochos se alejó del muelle a fuerza de remos, bamboleándose como una mujer borracha, y a continuación se hinchó la gran vela cuadrada y crujió al viento; tras ella, la vela de artimón crepitó hasta quedar tensa. Los marinos y los cabos gritaron, las tablas gimieron, los hombres se apoyaron los remos en los costados. El tiempo refrescó de pronto y las salpicaduras cambiaron el olor del mundo. Jesús se acodó en la batayola y contempló cómo se alejaba la costa de Judea. Y todo un país.

Se acordó de cuando era niño y hacía volar con Santiago una cometa al viento. Se vio de nuevo sudando en los campos cercanos a Qumran, para dragar los canales de los cultivos de lechuga. Recordó el rostro intenso y flaco del Bautista. Recordó también la costa del mar de Galilea a aquella misma hora y la calidez generosa del mar que distribuía hasta el infinito sus monedas de plata. «¿Eres el que esperamos, o vendrá otro?» ¿Vendría otro?

En Roma, el joven Isaac despertó con dolor en el hombro derecho y una sonrisa en los labios.

La víspera, había sido apaleado por una gente que le había acusado de ser un perro al servicio del «hereje Jesús». Por primera vez, había devuelto los golpes. Pero había recibido uno en el hombro, propinado con una tabla, que aún le hacía sufrir mucho.

La víspera, también, había sido admitido en la comunidad secreta de los hermanos que se había constituido en conmemoración del Mesías de la Esperanza, Jesús. Le habían bautizado solemnemente con el nombre del señor Jesús, para lavarle las manchas de su vida anterior. Luego había participado por primera vez en el rito de los ágapes: los discípulos de Cristo, como se llamaban ellos mismos, se reunían cada domingo al anochecer para realizar una comida, en recuerdo de la última cena de su dueño antes de que fuera detenido por los malvados. El rito había sido introducido en Roma por un comerciante de púrpura, discípulo del propio hermano de Jesús, Santiago, que se lo había enseñado y le había encargado que lo propagara. Al principio de los ágapes de la víspera, Isaac había escuchado al decano de la cofradía declarar: «Jesús, mensajero e hijo de Dios, es la Esperanza. Nos redimió del pecado. Ahora sed felices en unión con el Señor. Comed y bebed para celebrarlo».

Isaac estaba contento. Se sentía impregnado de una fuerza profunda. Pero seguía siendo difícil encontrar trabajo con los judíos; paradójicamente, eran los paganos quienes lo ofrecían. Se maravillaban ante la alegría de aquel muchacho y le preguntaban su razón. Y cuando se lo explicaba, ellos escuchaban, sin cólera, incluso con interés.

«Cuanto más numerosos seamos, más fuertes seremos y mejor podremos hacer triunfar la verdad nueva —había declarado el decano—. Propagad la buena nueva y traednos discípulos».

31

La corona y la bondad

El viaje a pie de Tiro a Koshba duró cuatro días, con un alto para pasar la noche en Cesárea de Filipo. Jesús y Tomás se detuvieron en Koshba un solo día.

—He venido a darte las gracias —dijo Jesús a Dositeo.

—Yo doy las gracias al Señor por haber sido elegido para acoger a su mensajero.

Sin embargo, un fulgor de asombro brillaba en la mirada del anciano esenio. Lanzó una ojeada al único compañero de Jesús. ¿Era esa, entonces, la única escolta del hombre que, según le habían informado los viajeros de Judea, turbaba el sueño del sumo sacerdote Caifás, del tetrarca Herodes Antipas y, tal vez, del mismo procurador Pilatos?

—¿Adónde vas? —preguntó finalmente.

—Mi misión ha terminado.

Tras esas palabras se hizo el silencio. Dositeo pareció turbado.

—Pero cuentas con miles y miles de partidarios, lo sé. Y habrías conseguido otros. Los zelotes…

—Lo que el Señor quiso una vez no puede repetirse —interrumpió Jesús—. Habría que derramar sangre. Si triunfáramos, querrían darme una corona. ¿Reinaría acaso sobre ruinas? Tendríamos que defendernos, a nuestra vez, contra los enemigos. ¿Les perseguiríamos en nombre del Señor bondadoso? Ya lo dije en su día: no quiero reinar en este mundo. Y si perdiéramos, me crucificarían de nuevo. ¿De qué serviría? ¿No está lo esencial en el espíritu? Los discípulos propagarán la palabra que les he confiado. Los esfuerzos de los ciegos no pueden impedir que el trigo crezca. Ningún hombre en el mundo puede hacer que el árbol no reverdezca cuando llega la estación. La estación del Señor es irresistible.

—Te vas, pues, para no derramar sangre. Te vas por bondad.

Jesús inclinó la cabeza. Tomás, arrobado, permaneció inmóvil. ¿Qué hombre había renunciado a una corona por bondad? Pero aquel no era un hombre como los demás…

—Amas a los judíos —dijo Dositeo con voz soñadora.

—¿Acaso no lo soy? ¿Cómo no amar a mi pueblo?

—¿Y adónde irás? —preguntó de nuevo Dositeo.

—Allí donde el Hijo del Hombre no sea odiado. Lejos. Junto a mi pueblo. Pero me detendré en Damasco.

—¿Lejos, junto a tu pueblo? —repitió Dositeo—. No lo comprendo.

—Allí, en Asia, hay judíos que no regresaron del exilio.

En efecto, algunos viajeros que habían regresado de Asia por la ruta de la seda para teñir con púrpura sus valiosas telas en Tiro y en Sidón contaban con frecuencia que algunos judíos vivían en las montañas, y que ignoraban los tormentos de Israel.

—¿Y María?

—Se reunirá conmigo cuando yo me detenga.

Al fondo del jardín, donde se encontraba el huerto del falansterio, Tomás distinguió tres figuras femeninas, jóvenes las tres. Pensó en la conversación de Jesús con el joven José. La carne le había turbado pocas veces; su voluptuosidad era escasa y sus raras experiencias carnales le habían parecido niñerías. Cultivar la carne llevaba a fundar una familia, y su familia era el mundo. Una de aquellas muchachas se volvió y miró a los visitantes. Tomás tuvo la súbita intuición, sólo con ver el movimiento de las caderas, de que aquella mujer no ignoraba el comercio carnal. ¿Con quién lo mantenía? ¿Con Dositeo? Sin duda había sustituido a su compañera Helena y no veía motivo para la abstinencia. ¿Con los muchachos del falansterio? Evocó retazos de los relatos recogidos durante sus peregrinaciones. Dositeo enseñaba la sexualidad mística. Pero ¿acaso no era mística toda sexualidad? Pensó en el Dios bondadoso. Ya no comprendía nada. Aquella gente se estaba descarriando. Suspiró. Tuvo ganas de estar en otra parte.

Pero la noche avanzaba y Jesús había aceptado la hospitalidad de Dositeo. De modo que Tomás y Jesús compartieron la comida vespertina con la treintena de discípulos del antiguo esenio. Las muchachas cenaban en una sala contigua que daba a la primera. Las charlas de ambas salas, caldeadas por el vino, llenaban el aire. Tomás sintió una especie de vértigo.

—Hasta hoy vivíamos en un mundo familiar y hostil, y aquí nos tienes, en un mundo ajeno que me parece extraño —confesó más tarde a Jesús—. No siento atracción alguna por este lugar.

—Hablas así porque no es tu luz la que ilumina este lugar, y nadie siente aquí necesidad de nuestras claridades. Mañana llevaremos la luz que nos fue confiada a países más extraños aún, pero aprenderemos a amarlos porque tenderán las manos hacia nuestras lámparas.

En el camino de Damasco, Tomás preguntó:

—¿Nunca has predicado ante Dositeo?

—La higuera no crece como el granado —respondió Jesús sonriendo—, y ya lo he dicho bastantes veces: no se cosen pieles jóvenes sobre viejos odres. Su enseñanza será olvidada algún día, pero la del Señor no lo será nunca.

En Damasco, la reputación de Jesús había llegado a la corte del eparca nabateo Omar[2]. El potentado ofreció su palacio y sus favores al gran mago y profeta judío, cuyos prodigios eran concedidos por la bondad del Dios único y omnipotente de los judíos, pero que había sido crucificado por la ingratitud de los hombres. Los paganos eran en el fondo gente sencilla. Tomás encontró habitaciones de alquiler en el segundo piso de una casa privada, situada en una pendiente que concluía su recorrido a lo largo de las murallas y que se llamaba calle del Orfebre Nimrod.

Jesús había pedido al eparca que le informaran de la próxima partida de una de las caravanas que se dirigían hacia Asia para adquirir sedas, especias, perfumes, objetos raros para la gente rica y los ociosos que preferían la compañía de un mono, de una pantera o de un loro a la de sus semejantes. Omar le aseguró que se encargaría de ello y le mandaría a su chambelán para avisarle en cuestión de dos o tres semanas.

Jesús se dejó crecer de nuevo la barba.

Días más tarde, recibió una inesperada visita.

32

Una visita a la calle del orfebre Nimrod

Cualquier sospecha es un gusano en el alma, y la peor es la que el hombre lleva en su interior. Si las almas desprendidas prescinden de la estima de sus semejantes, pocas hay que permitan dudar abiertamente de su propia inteligencia.

Tras haber descubierto que ningún poder romano, principesco o religioso pretendía apoderarse de Jesús por miedo a producir, precisamente, la catástrofe que temían, Saulo tuvo que concluir que Jesús era el hombre más poderoso de Palestina. Es decir, que persiguiendo a aquel hombre con su anhelo de venganza había calculado mal y que, en otras palabras, era menos inteligente de lo que él mismo esperaba.

Semejantes evidencias sitúan el espíritu en el filo de una espada, comparable al puente que cualquier alma debe cruzar después de la muerte, según los mesopotámicos. Las almas de los justos lo recorren sin temor y las de los malvados caen. Si cambiaba de opinión sobre Jesús, si accedía a considerarle el reformador de la religión judía, Saulo temía arrepentirse de ello en el caso de que el jefe de la sedición, como él le llamaba, acabase siendo detenido y enviado a una muerte que esta vez sería cierta. Pero si se obstinaba, corría el riesgo de caer en un error que agravara sus dudas sobre sí mismo.

Además, nunca se sabía: teniendo en cuenta que era medio judío, Saulo no dejaba de alimentar cierta aprensión con respecto a lo sobrenatural. ¿Y si Jesús hubiera resucitado realmente de entre los muertos por voluntad divina? ¿Y si los informes de los espías, que aseguraban que había sido arrancado in extremis de la segura muerte de los crucificados, fueran solo una trampa tendida a sus enemigos? ¿Una estratagema para desvelar su maldad? Entonces él, Saulo, sería señalado por el dedo vengador de las potencias sobrenaturales. Un rayo caería del cielo azul para aniquilarle. O el suelo se abriría bajo sus pies. O tal vez los fantasmas de sus víctimas salieran también de la tumba para perseguirle por Jerusalén.

Entonces se tranquilizaba repitiendo el razonamiento al que había recurrido cien veces: si Jesús era sobrenatural, no se habría afeitado la barba para escapar de sus perseguidores, sino que habría vuelto para vengarse de quienes le habían crucificado…

Se debatió así, durante varios días, entre una decisión y otra, y sediento de información, acarició de nuevo el proyecto de hacer que detuvieran a María de Magdala para interrogarla y aclarar de una vez las cosas. ¡Aclarar las cosas, cielos! ¡Saber, saber por fin! Según sus espías, ella había salido de Betania para dirigirse a Magdala. Con un poco de buena voluntad, Caifás podría conseguir de Herodes Antipas que arrestara a aquella mujer, a su hermana y a su hermano, otro resucitado, y así poder discernir qué era verdad y qué mentira.

Pero su esperanza se vio muy pronto frustrada.

—¿Vamos a meternos ahora con las mujeres? —repuso Caifás—. ¿No nos hemos expuesto ya bastante al ridículo sin ello?

Después, los informes de los espías se multiplicaron: los principales discípulos de Jesús, aquellos a quienes ahora llamaban los Doce, habían salido de Judea para replegarse a Galilea, en las orillas del lago de Genesaret. Pero no se disponía de ninguna información que asegurase que Jesús estaba en compañía de ellos, allí o en cualquier otra parte y, además, habían acabado identificándole: dejando al margen a los romanos y los griegos, no había tantos hombres lampiños en Palestina.

Circulaba otra información según la cual uno de los discípulos, un tal Tomás Dídimo, reconocible por su rostro demacrado y su barbita, había sido visto en los muelles de Joppe acompañado por un desconocido lampiño, probablemente Jesús, y luego había desaparecido. Por lo tanto, ambos hombres habían embarcado, pero nadie sabía con qué destino.

Una última información, sin duda la más valiosa, afirmaba que un criado de la casa de José de Ramathaim en Jerusalén, Ishyo ben Amnon, se había presentado ante Saulo de Antípater cuando supo que pagaría bien cualquier información sobre Jesús el Nazareno. ¡Según él, Jesús estaría en Damasco, bajo la protección del eparca Omar! Incluso facilitó la dirección: calle del Orfebre Nimrod. ¿Cómo lo sabía? Aguzaba el oído tras de las puertas. Había pensado que obtendría treinta denarios; logró tres.

El instinto de cazador de Saulo se vio aguzado. Aunque tuviera que enfrentarse a todas las potencias del cielo y del infierno, iría a Damasco. Pero ¿y luego? Puesto que nadie quería arriesgarse a ello, él detendría al instigador de aquel infernal desorden.

Sin embargo, un demonio, un ángel tal vez, despertó la duda en su espíritu.

No podía negar la evidencia: tras la fachada del orden romano, aquel país estaba carcomido. Dentro de poco haría tres siglos que estaban en contacto con las religiones extranjeras, los judíos se habían dejado apartar de aquella Ley rigurosa que los aislaba del resto del mundo, les prohibía cualquier relación que no fuera mercantil con las comunidades paganas, incluyendo los matrimonios mixtos y muchos de los ordinarios placeres de la vida, que los demás gozaban con una insolente inconsciencia. Aspiraban a una Ley más suave. Y en vez de un Dios terrible, exclusivo y vengador, defendían a un Dios indulgente y sonriente.

Las palabras del rabino Simón volvieron a su memoria: Jesús había blasfemado, ciertamente, al decir que no había venido a abolir la Ley, sino a completarla. Pero ¿acaso no debía ser completada por la indulgencia y el perdón? ¿No era esa la causa profunda del éxito de la enseñanza de Jesús, que Simón no había percibido? No podía hablar de ello con nadie. Su sueño, que ya era agitado, se hizo ligero. Los alimentos perdieron su sabor. Saulo temió que, en medio de toda aquella inquietud, sufriera otra de aquellas crisis, sobre todo si estaba solo, si no había nadie a su lado para dominarlo, meterle un trozo de madera entre los dientes, impedir que se cortara la lengua…

Sustituyó el opio, que le dejaba aniquilado, por el cáñamo, que le produjo angustiosos sueños.

Tenía que ir a Damasco. ¡A Damasco!

Cierta mañana, se armó de valor y fue a casa de Caifás. Le encontró en compañía de Anás, su suegro y predecesor en las funciones de sumo sacerdote. Los miró un breve instante: dos efigies espectrales en los hipogeos.

—¡Los discípulos de Jesús, y puede que él mismo, están en Damasco! —anunció triunfalmente.

Ambos saduceos le dirigieron unas miradas parpadeantes, intrigadas. Parecían dos lechuzas, pensó esta vez.

—¿Y bien? —acabó preguntando Caifás.

—Desde allí difunden su sedición.

—¿Qué quieres hacer?

—Detenerlos.

—¿En Coele-Siria? Un pagano, Omar, reina allí bajo el control de los romanos, una vez más —objetó Caifás malhumorado—. Y al cónsul Vitelio no le gustan los judíos.

—El eparca Omar es un hombre respetuoso con el poder. No se opondrá a una orden del sumo sacerdote de Jerusalén. Y Jesús no tiene partidarios en Damasco. Así que no se producirán incidentes cuando sea arrestado.

Caifás consultó a Anás con la mirada. Éste permanecía impasible y mudo.

—¿Qué propones que hagamos? —preguntó Caifás.

—Que detengamos a esa gente y la traigamos a Jerusalén.

—¿Quieres detener a Jesús en Damasco y hacerle recorrer no sé cuántos estadios hasta Jerusalén? ¡Te harían pedazos cuando regresara! Aunque sólo fueran los zelotes.

Lo sabía perfectamente: semejante plan podía producir un pandemónium. Pero la situación actual no podía prolongarse y dejar que el miedo le paralizara. El número de discípulos de Jesús crecía regularmente. Y Saulo estaba decidido a ir a Damasco en misión oficial.

—Lo traeré de forma anónima —replicó Saulo—. Tengo medios para ello. Nadie sabrá quién es hasta que sea llevado, atado de pies y manos, a Jerusalén.

Saulo sabía que la perspectiva de tener a Jesús a su merced y acabar de una vez por todas con los tormentos que soportaban desde hacía más de un año ejercía sobre ambos hombres una irresistible fascinación.

—¿Crees que puede funcionar? —preguntó Anás.

—Si se hace con la suficiente decisión, estoy seguro de ello.

El antiguo sumo sacerdote levantó un brazo y lo dejó caer en el apoyadero de su sillón.

—Podemos probar —acabó diciendo.

Caifás reflexionó un instante.

—¿Qué necesitas? —preguntó a Saulo.

—Unas cartas credenciales. El gasto será desdeñable: me bastará con una docena de hombres. Caifás se volvió hacia Gedaliah.

—Bueno. Que llamen al escriba.

Saulo salió del palacio de Caifás con el corazón palpitante, las cartas credenciales rubricadas y selladas y una bolsa.

Días después de que Jesús se instalase provisionalmente en la calle del Orfebre Nimrod, corrió por el barrio el rumor de que el nuevo habitante protegido por el favor del eparca era el gran profeta y mago de los judíos, Jesús, al que habían crucificado en su ingratitud, pero que fortalecido por su poder celestial, había salido vivo de la tumba. Llevaba a cabo prodigios y curaba a los enfermos, según decían. La gente acudió y Jesús curó, como antaño. ¿Acaso podía negarse? Era consciente de que pedían prodigios y de que él había venido a la tierra para predicar la Nueva Palabra. Pero prevalecía la compasión.

La primera persona que arrebató de la tumba, cuando ya casi exhalaba el último aliento, fue una niñita; su madre le presentó un bulto verdoso, apretándolo sobre su seno. Él apartó la ropa que le envolvía la cabeza y su corazón se estremeció ante los ojos entornados y la piel casi traslúcida, muy estirada en el cráneo, que muy pronto iba a terminar en una jarra funeraria. Hundió la mano en los húmedos pañales con la esperanza de descubrir un mínimo soplo de vida, y encontró por fin el corazón; un retazo de vida.

—Se llama Balkis —dijo la madre con voz miserable.

Una niña. Al entrar en contacto con Jesús, se sobresaltó y estiró un bracito terminado en una mano rosada.

—Que el Señor te dé fuerzas —murmuró.

La madre creyó que eran unas palabras de consuelo que le dirigía porque su hija estaba muerta y lanzó un grito. Estaba tan cerca de Jesús que su respiración le agitaba el pelo. Pero el irrisorio torso de la criatura se hinchó, la boca se entreabrió, y una vida más intensa brilló en sus ojos. Del bulto de ropa brotó un pequeño vagido. Luego otro. La niña se agitó.

—¡Vive! —gritó la madre.

—En efecto, el Señor ha querido que viva —confirmó Jesús.

Las lágrimas brotaron de los ojos de la mujer. Tomó con su mano libre la de Jesús y la besó apasionadamente.

—¡El poder celestial está contigo! —gritó, y se inclinó para contemplar el rostro de Balkis, que había recuperado levemente el color. Soltó la mano de Jesús, buscó en sus bolsillos y sacó unas monedas sin fijarse en el gesto negativo de Jesús. Pero estaba tan conmovida y era tan torpe que las monedas rociaron por el suelo.

Entonces llegó Tomás. Ella huyó gritando aún: «¡El poder celestial!».

La puerta volvió a abrirse momentos más tarde y apareció un centurión. No parecía enfermo, ni mucho menos. Jesús y Tomás le interrogaron con la mirada.

—Me manda el eparca Omar —dijo—. Me ha encargado tu seguridad. Saulo de Antípater está en Damasco. Ha llegado con una docena de hombres y nuestros espías sospechan que tienen malas intenciones respecto a ti. Lo primero que han hecho ha sido informarse de la casa donde vives. Luego, Saulo ha ido a casa del rabino que es el jefe de la comunidad judía.

Tomás soltó un gemido.

—No hay nada que temer —prosiguió el centurión—. Los tenemos bajo vigilancia, y el eparca piensa hacer que les detengan. Sólo esperamos un pretexto…

No había acabado su frase cuando se escuchó un estruendo en la puerta. Un hombrecillo con un manto oscuro apareció en la estancia. Tras él, en el rellano, se distinguían unos hombres. Saulo, pues era él y no otro, miró a los tres ocupantes y sus ojos se detuvieron en Jesús.

—¡Aquí está! —gritó a sus hombres, que no habían entrado aún—. ¡Atrapad al impostor!

Dio un paso hacia Jesús, estupefacto. Los esbirros de Saulo cruzaron el umbral.

—Un paso más, Saulo de Antípater —dijo el centurión desenvainando su espada—, y cortaré el hilo de tus días.

Levantó la espada.

—¡Soy ciudadano romano! —exclamó Saulo.

—Eres Saulo de Antípater, te has introducido por la fuerza en casa de estos hombres, que están bajo la protección del rey y del eparca. Tu escolta forma parte de la policía del Templo de Jerusalén y no tiene aquí ningún poder, ni tú tampoco. Un destacamento aguarda abajo para deteneros a todos como bandidos.

—¡Tengo órdenes de Jerusalén! —gritó Saulo, sacando de su manto las cartas credenciales de Caifás.

El centurión las rechazó desdeñosamente con la punta de la espada.

—No tienen el menor interés. ¡Despide a tus hombres!

Fue a la ventana y gritó unas palabras. Instantes más tarde, la casa tembló bajo los pasos de una escuadra que rodeó a los hombres de Saulo.

—Declaro que este hombre, Saulo de Antípater —dijo el centurión—, ha sido detenido por orden del eparca. Encadenadlo y llevadlo a prisión.

—¿Te atreves a detener a un ciudadano romano? —gruñó Saulo.

—Un bandido romano es un bandido. Responderás de ello ante el cónsul Vitelio. Entretanto, ¡fuera!

—¡No siempre estarás tan bien protegido! —soltó Saulo a Jesús.

—¿Cuál es la razón de tu odio? —le dijo Jesús—. ¿Por qué me persigues?

Ambos hombres se quedaron quietos. Sus miradas se clavaron la una en la otra. El silencio reinó en el alojamiento de la calle del Orfebre Nimrod.

—Tú pasarás, pero la palabra del Señor de la Luz nunca pasará —concluyó Jesús.

Saulo pareció desconcertado. Tendió hacia Jesús una mano vacilante, pero el centurión le empujó hacia fuera. La puerta se cerró. La escalera resonó con los pasos de las dos escuadras, los gritos y los golpes.

Jesús y Tomás quedaron cara a cara.

—¡Siempre huyendo! —murmuró Tomás.

—Mañana —dijo Jesús— serán ellos quienes huyan de Jerusalén. —Y algo más tarde añadió—: Me ha dado la impresión de que Saulo quería hablarme.

33

«Más allá de las palabras»

Arminio Flavio Alva, teniente de la IV Legión acantonada en Sirmio, Panonia, regresaba a Roma en su permiso bianual. Esperaba encontrar su hogar envuelto en un ambiente festivo, como cada año: guirnaldas, lámparas suplementarias y una comida especial, con su plato favorito, ave rellena con setas. Pero la casa estaba casi a oscuras. Sólo una lámpara ardía en el atrio. Reinaba el silencio. Llamó a la puerta y su mujer apareció en el umbral de la estancia que prolongaba el atrio, seguida por su vieja sirvienta. Iba de luto.

—¿Qué ocurre? —preguntó Arminio dejando sus pertrechos.

Ella se acercó y se abrazaron en silencio.

—Tu hijo… —comenzó.

No estaba muerto, de lo contrario hubiera dicho: «Nuestro hijo».

Arminio apartó a su mujer para examinar su rostro.

—Se ha marchado de casa —dijo ella.

Valerio apenas tenía catorce años. Era su hijo menor. Marco, el mayor, había formado una familia; era ujier en el Senado.

—¿Dónde está?

—Con los judíos.

—¿Los judíos?

—Una secta de judíos.

—Pero ¿dónde?

—No lo sé. Vive con ellos, en alguna parte de su barrio.

Fueron a sentarse. La sierva le sirvió agua coloreada con vino y bebió con avidez.

—¿Qué me estás contando? —preguntó.

—Conoció a una muchacha. Nunca la he visto. Una judía. Comenzó a repetirme sus palabras. Hablaban del reino del dios único de los judíos, anunciado por un mensajero, un profeta, no lo sé. Ese mensajero fue sacrificado por los judíos malvados, y los buenos judíos van a instaurar en el mundo la justicia y la bondad.

Arminio sacudió la cabeza.

—Hablaba de todo eso con un ardor que nunca le había visto. Al principio no le presté mucha atención. Los jóvenes se entusiasman con muchas cosas y luego las olvidan. Pero sólo hablaba de eso. Quería entrar en la secta de esos judíos. Me alarmé. Temí que estuviera enamorado de la muchacha y que pensara casarse con ella. Pedí ayuda a Marco y vino. Habló largo rato con Valerio. Oí unos gritos. Marco salió consternado de la entrevista. Me dijo que esa mujer había debido de embrujar a su hermano con sus fábulas. Esa gente utiliza a menudo hechizos, como sabes. Durante los siguientes días, Valerio enmudeció. Se negaba a responderme cuando yo le hacía preguntas, alegando que yo no podía comprenderle porque la gracia divina no me había tocado. Cierto día no regresó del liceo. Al hacer su cama, Alexia encontró un mensaje muy breve: «Voy a unirme a Jesús». Avisé de nuevo a Marco. Hizo algunas averiguaciones y ordenó otras. Ninguno de sus compañeros tenía ya noticias suyas. Nadie sabía dónde estaba. Todo era en vano. Fue hace tres meses. Desde entonces, no ha dado señales de vida. Eso es todo.

—¡Esos judíos! —gritó Arminio.

—Espera. Los judíos ayudaron a Marco en su búsqueda. Decían que esa secta les causaba algunos problemas y que había separado a varios de ellos de la comunidad. Desean acabar con ella. No hay que condenar a los judíos, sino a esa secta.

La mujer calló, abrumada.

—Tal vez hice mal —murmuró—. Debería haberlo escuchado más cuando me hablaba. Una palabra acudía a menudo a sus labios: «bondad». No es como si se hubiera marchado con unos bandidos. Pero lo he perdido. Tal vez sea más feliz…

Tras esas palabras, se deshizo en lágrimas. Arminio le puso la mano en el hombro, pero no sabía qué decir. Realmente no lo sabía. Era una situación insensata.

A una legua de allí, Valerio se había convertido en aguador. El oficio era penoso, pero de todos modos se ganaba la vida llevando jarras de agua a los pisos de las casas del vecindario. Compartía su habitación con un joven llamado Isaac. Se había dejado crecer el pelo y lo llevaba anudado en la nuca con una cinta de cuero. Ese detalle cambiaba considerablemente su fisonomía. Ahora se hacía llamar Jacob. A veces pensaba en su familia y, sobre todo, en su madre, pero rechazaba cualquier idea de regreso.

—Un mundo de piedra —le dijo a Sara, la muchacha que le había atraído a su comunidad—. El ejército, el Estado. Yo soy sólo un soldado del emperador.

Había regresado a Magdala con Marta. Lázaro se había unido al grupo de Juan, Santiago y Bartolomé. José de Ramathaim fue a verla a la gran casa de piedra negra a orillas del lago para darle noticias del viaje y de otras cuestiones. Los emisarios realizaban viajes entre Damasco y Jerusalén y le tenían informado de los movimientos de Jesús.

El viento del norte soplaba con fuerza; hablaron en la gran estancia que daba a la terraza. Unos braseros humeaban ante la ventana y las corrientes de aire, que se arremolinaban, dispersaban el humo oloroso, como un alma traviesa y vagabunda.

—Saulo no ha renunciado —dijo José suspirando—. Intentó detener a Jesús en Damasco, con unas cartas credenciales de Caifás. Pero él está allí bajo la protección del eparca Omar, esperando poder unirse a una caravana que se dirija a donde están los suyos, lejos, a Oriente. Saulo ha sido encarcelado. ¿Piensas quedarte aquí?

Ella advirtió el significado de la pregunta: estaba en peligro.

—Sus espías han reconstruido nuestra conspiración —prosiguió—. Piensan que fuiste tú la que hizo que resurgiese la sedición y que eres una mujer tan peligrosa como él. Creo que estarás más segura en Damasco o en otra ciudad de la Decápolis.

María reflexionó unos momentos y repuso:

—Solo buscaría seguridad por él, a la espera de que nos reunamos. No quiero darle el disgusto de que esa gente me maltrate.

Maltratar era una palabra demasiado suave: la lapidarían; ambos lo sabían.

—La muerte no me asusta —concluyó—. Ahora estoy más allá de este mundo. Estoy más allá de las palabras. Es el amor divino. Lo deseo a cualquier mujer que haya recibido la Luz.

Apéndice

Las páginas que acaba de leer son la prolongación de la serie El hombre que se convirtió en Dios, emprendida hace más de treinta años tras una relectura de los Evangelios. Ya expliqué en los precedentes volúmenes las libertades que me había tomado, no tanto con respecto a los textos fundadores como a una tradición que me parecía, y sigue pareciéndome, que se tomaba demasiado en serio.

Están inspiradas por dos lagunas esenciales en los últimos versículos de los Evangelios canónicos: los acontecimientos que siguieron a la supervivencia de Jesús y el papel de María de Magdala, llamada más tarde María Magdalena, en la vida de Jesús.

Por lo que se refiere a la primera de estas lagunas, no es necesaria una gran erudición para que nos desconcierte el carácter vago y formalmente contradictorio de los textos evangélicos canónicos. Con el permiso del lector, citaré extensamente esos textos para que pueda juzgarse lo comentado.

Mateo escribe lo siguiente (28, 16-20):

Los once discípulos se fueron a Galilea, al monte que Jesús les había indicado, y viéndole, se postraron; algunos vacilaron, y al acercarse Jesús, les dijo: «Me ha sido dado todo el poder en el cielo y en la tierra; id, pues; enseñad a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, a observar todo cuanto yo os he mandado. Yo estaré con vosotros siempre, hasta la consumación del mundo».[3]

Marcos escribe (16, 9-20):

Resucitado Jesús la mañana del primer día de la semana, se apareció primero a María Magdalena, de quien había echado siete demonios. Ella fue quien lo anunció a los que habían vivido con él, que estaban sumidos en la tristeza y el llanto; pero cuando oyeron que vivía y que había sido visto por ella, no lo creyeron.

Después de esto, se mostró de otra forma a dos de ellos que iban de camino y se dirigían al campo. Éstos, al volver, dieron la noticia a los demás; ni aun a estos creyeron.

Al fin se manifestó a los once, estando sentados a la mesa, y les reprendió su incredulidad y dureza de corazón, por cuanto no habían creído a los que le habían visto resucitado de entre los muertos. Y les dijo: «Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura. El que crea y sea bautizado, se salvará, mas el que no crea se condenará. A los que crean les acompañarán estas señales: en mi nombre echarán los demonios, hablarán lenguas nuevas, tomarán en las manos la serpiente, y si bebieran ponzoña, no les dañará; pondrán las manos sobre los enfermos, y estos recobrarán la salud».

El Señor Jesús, después de haber hablado con ellos, fue levantado a los cielos y está sentado a la diestra de Dios. Ellos se fueron, predicando por todas partes, y el Señor cooperó con ellos y confirmó su palabra con las señales consiguientes.

Con algo más de detalle, Lucas escribe (24, 13-53) que el mismo domingo por la mañana, las mujeres que habían seguido a Jesús desde Galilea habían visto a dos ángeles en la puerta del sepulcro y habían informado a los apóstoles, que no las habían creído.

[…] El mismo día, dos de ellos iban a una aldea, que dista de Jerusalén sesenta estadios, llamada Emaús, y hablaban entre sí de todos estos acontecimientos. Mientras iban hablando y razonando, el mismo Jesús se les acercó e iba con ellos, pero sus ojos no podían reconocerle. Y les dijo: «¿Qué discursos son estos que vais haciendo entre vosotros mientras camináis?». Ellos se detuvieron entristecidos, y tomando la palabra uno de ellos, por nombre Cleofás, le dijo: «¿Eres tú el único forastero en Jerusalén que no conoce los sucesos en ella ocurridos estos días?». Él les dijo: «¿Cuáles?». Y ellos contestaron: «Lo de Jesús Nazareno, varón profeta, poderoso en obras y palabras ante Dios y ante todo el pueblo; cómo le entregaron los príncipes de los sacerdotes y nuestros magistrados para que fuese condenado a muerte y crucificado. Nosotros esperábamos que sería Él quien rescataría a Israel; mas, con todo, van ya tres días desde que esto ha sucedido. Nos asustaron algunas de nuestras mujeres, que al ir de madrugada al sepulcro, no encontraron su cuerpo y vinieron diciendo que habían tenido una visión de ángeles que les habían dicho que vivía. Algunos de los nuestros fueron al sepulcro y hallaron las cosas como las mujeres decían, pero a él no le vieron».

Y él les dijo: «¡Oh, hombres sin inteligencia y tardos de corazón para creer todo lo que vaticinaron los profetas! ¿No era preciso que el Mesías padeciese esto y entrase en su gloria?». Y comenzando por Moisés y por todos los profetas, les fue declarando cuanto a Él se refería en todas las Escrituras. Se acercaron a la aldea adonde iban, y Él fingió seguir adelante. Le obligaron diciendo: «Quédate con nosotros, pues el día ya declina». Y entró para quedarse con ellos.

Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se los dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desapareció de su presencia. Se dijeron uno a otro: «¿No ardían nuestros corazones dentro de nosotros mientras en el camino nos hablaba y nos declaraba las Escrituras?». En el mismo instante se levantaron y volvieron a Jerusalén, y encontraron reunidos a los once y a sus compañeros, que les dijeron: «El Señor en verdad ha resucitado y se ha aparecido a Simón». Y contaron lo que les había pasado en el camino y cómo le habían reconocido en la fracción del pan.

Mientras hablaban de estas cosas, se presentó en medio de ellos y les dijo: «La paz sea con vosotros». Aterrados y llenos de miedo, creían ver un espíritu. Él les dijo: «¿Por qué os turbáis y por qué suben a vuestro corazón esos pensamientos? Ved mis manos y mis pies, que soy yo. Palpadme y ved, que el espíritu no tiene carne ni huesos, como veis que yo tengo». Diciendo esto, les mostró las manos y los pies. Mas como ellos no lo acababan de creer, en fuerza del gozo y de la admiración, les dijo: «¿Tenéis aquí algo que comer?». Le dieron un trozo de pez asado, y tomándolo, comió delante de ellos.

Les dijo: «Esto es lo que yo os decía cuando aún estaba con vosotros: que era preciso que se cumpliera todo lo que está escrito en la Ley de Moisés y en los Profetas y en los Salmos de mí». Entonces les abrió la inteligencia para que entendiesen las Escrituras, y les dijo: «Así estaba escrito, y así era necesario que el Mesías padeciese y al tercer día resucitase de entre los muertos, y que se predicase en su nombre la penitencia para la revisión de los pecados a todas las naciones, comenzando por Jerusalén. Vosotros daréis testimonio de esto. Pues yo os envío la promesa de mi Padre; pero habéis de permanecer en la ciudad hasta que seáis revestidos del poder de lo alto».

Los llevó hasta cerca de Betania, y levantando sus manos les bendijo, y mientras los bendecía se alejaba de ellos y era llevado al cielo. Ellos se postraron ante Él y se volvieron a Jerusalén con gran gozo. Y estaban de continuo en el templo bendiciendo a Dios.

Juan es más detallado aún (20, 14-21, 25): después de que los dos ángeles hubieran preguntado a María de Magdala por qué lloraba y ella les hubiese respondido que no sabía dónde se encontraba la tumba del Señor…

[…] Dicho esto, se volvió para atrás y vio a Jesús, que estaba allí, pero no conoció que fuese Jesús. Jesús le dijo: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?». Ella, creyendo que era el hortelano, le dijo: «Señor, si le has llevado tú, dime dónde le has puesto, y yo le tomaré». Jesús le respondió: «¡María!». Ella, volviéndose, le dijo en hebreo: Rabboni!, que quiere decir «maestro», Jesús le dijo: «Deja ya de tocarme, porque aún no he subido al Padre; pero ve a mis hermanos y diles: “Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios”». María Magdalena fue a anunciar a los discípulos: «He visto al Señor» y las cosas que le había dicho.

La tarde del primer día de la semana, mientras las puertas del lugar donde se hallaban los discípulos por temor de los judíos estaban cerradas, vino Jesús y, puesto en medio de ellos, les dijo: «La paz sea con vosotros». Y dicho esto, les mostró las manos y el costado. Los discípulos se alegraron de ver al Señor. Y les dijo otra vez: «La paz sea con vosotros. Como me envió mi Padre, así os envío yo». Dicho esto, sopló y les dijo: «Recibid el Espíritu Santo; a quien perdonéis los pecados, le serán perdonados; a quienes se los retengáis, les serán retenidos». Tomás, uno de los doce, llamado Dídimo, no estaba con ellos cuando vino Jesús. Los otros discípulos le dijeron después: «Hemos visto al Señor». Él les dijo: «Si no veo en sus manos la señal de los clavos y meto mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en su costado, no creeré».

Pasados ocho días, otra vez estaban dentro los discípulos, y Tomás con ellos. Vino Jesús, cuando las puertas estaban cerradas, y puesto en medio de ellos, dijo: «La paz sea con vosotros». Luego dijo a Tomás: «Alarga acá tu dedo y mira mis manos, y tiende tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino fiel». Respondió Tomás y dijo: «¡Señor mío y Dios mío!». Jesús le dijo: «Porque me has visto, has creído; dichosos los que sin ver creyeron».

Muchas otras señales hizo Jesús en presencia de los discípulos que no están escritas en este libro; y estas fueron escritas para que creáis que Jesús es el Mesías, Hijo de Dios, y para que creyendo tengáis vida en su nombre.

Después de esto, se apareció Jesús a los discípulos junto al mar de Tiberíades, y se apareció así: estaban juntos Simón Pedro y Tomás, llamado Dídimo; Natanael, el de Caná de Galilea, y los de Zebedeo, y otros dos discípulos. Simón Pedro les dijo: «Voy a pescar». Los otros le dijeron: «Vamos también nosotros contigo». Salieron y entraron en la barca, y aquella noche no cogieron nada. Llegada la mañana, se hallaba Jesús en la playa; pero los discípulos no se dieron cuenta de que era Jesús.

Jesús les dijo: «Muchachos, ¿no tenéis en la mano nada que comer?». Ellos le respondieron: «No». Él les dijo: «Echad la red a la derecha de la barca y hallaréis». La echaron, pues, y ya no podían arrastrar la red por la multitud de peces que había. Dijo entonces a Pedro aquel discípulo a quien amaba Jesús: «¡Es el Señor!». Así que oyó Simón Pedro que era el Señor, se ciñó la zamarra —pues estaba desnudo— y se arrojó al mar. Los otros discípulos fueron en la barca, pues no estaban lejos de tierra, sino como a unos doscientos codos, tirando de la red con los peces. Así que bajaron a tierra, vieron unas brasas encendidas y un pez puesto sobre ellas y pan. Jesús les dijo: «Traed los peces que habéis cogido ahora». Subió Simón Pedro y arrastró la red a tierra, llena de ciento cincuenta y tres peces grandes; y con ser tantos, no se rompió la red; Jesús les dijo: «Venid y comed». Ninguno de los discípulos se atrevió a preguntarle: «¿Tú quién eres?», sabiendo que era el Señor. Se acercó Jesús, tomó el pan y se lo dio, e hizo lo mismo con el pez. Esa fue la tercera vez que Jesús se apareció a los discípulos después de resucitado de entre los muertos.

Cuando hubieron comido, dijo Jesús a Simón Pedro: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos?». Él le dijo: «Sí, Señor, tú sabes que te amo». Y Jesús le contestó: «Apacienta mis corderos». Por segunda vez le dijo: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas?». Pedro le respondió: «Sí, Señor, tú sabes que te amo». Jesús le dijo: «Apacienta mis ovejas». Por tercera vez le dijo: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas?». Pedro se entristeció de que por tercera vez le preguntase: «¿Me amas?». Y le dijo: «Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te amo». Jesús contestó: «Apacienta mis ovejas. En verdad, en verdad te digo: Cuando eras joven, te ceñías el vestido e ibas a donde querías; cuando envejezcas, extenderás tus manos y otro te lo ceñirá y te llevará a donde no quieras». Esto lo dijo indicando con qué muerte había de glorificar a Dios. Después añadió: «Sígueme».

Se volvió Pedro y vio que seguía detrás el discípulo a quien amaba Jesús, el que en la cena se había recostado en su pecho y le había preguntado: «Señor, ¿quién es el que te ha de entregar?». Viéndole, pues, Pedro, dijo a Jesús: «Señor, ¿qué será de éste?». Jesús le dijo: «Si yo quisiera que éste permaneciese hasta que yo venga, ¿a ti qué te importa? Tú sígueme». Se divulgó entre los hermanos la voz de que aquel discípulo no moriría; más no dijo Jesús que no moriría, sino: «Si yo quisiera que éste permaneciese hasta que yo venga, ¿a ti qué te importa?».

Este es el discípulo que da testimonio de esto, que lo escribió, y sabemos que su testimonio es verdadero.

Muchas otras cosas hizo Jesús, tantas que si se escribiesen una por una, creo que este mundo no podría contener los libros.

Parece evidente que Mateo y Juan, que fueron discípulos, no vivieron la misma experiencia, y Marcos y Lucas recogieron testimonios divergentes de aquellos dos y también entre sí. Así, con respecto a los ángeles, Mateo (27, 2) solo menciona a uno, Marcos (16, 5) menciona a un joven luminoso, Lucas (24, 4) habla de dos hombres, y solo Juan (20, 11-12) habla de dos ángeles. No se sabe tampoco si la tumba estaba abierta o cerrada cuando llegó María de Magdala: Lucas (24, 2) dice que estaba abierta, pero Mateo (27, 1-2) dice que estaba cerrada.

Según Mateo, los once sólo volvieron a ver a Jesús en Galilea, en la montaña, sin más peripecias. No se menciona el día.

Según Marcos, Jesús se aparece primero a María de Magdala en el monte de los Olivos, y luego a los once en la campiña cercana a Jerusalén. Todo ocurre un domingo por la tarde y al anochecer. No se menciona Galilea.

Según Lucas, se aparece primero a dos discípulos en el camino de Emaús, no lejos de Jerusalén —por lo tanto, en Judea—, y no le reconocen. Luego se manifiesta a ellos dos, y sólo a ellos dos, durante la cena en Emaús. Después se aparece también a los once en Jerusalén y los lleva, sin ninguna razón aparente ni secuencia lógica, hasta Betania, donde les abandona. Tampoco se menciona Galilea. De forma incidental, vemos aparecer a un discípulo desconocido, Cleofás —sin que el otro sea nombrado—, sobre el que abundan las conjeturas.

Y según Juan, Jesús reaparece en dos lugares y en tres momentos separados: la primera vez, el domingo, en Jerusalén, a María de Magdala; luego a los discípulos sin Tomás y más tarde a los discípulos con Tomás; después, por tercera vez, sólo a siete discípulos: Pedro, Tomás, Natanael, Juan y Santiago de Zebedeo y «dos discípulos más».

A estas contradicciones sobre el lugar, el momento y las circunstancias se añaden otras, no menos desconcertantes. Así, según Mateo y Marcos, Jesús ordena a los discípulos que vayan a predicar a todas las partes del mundo cuando, según Lucas, les ordena específicamente que se queden en Jerusalén hasta que hayan sido investidos con los poderes celestiales, cuya llegada está ausente en este evangelio.

Dejemos las demás contradicciones, que rebosan el marco de estas páginas; así, según Lucas, la llegada está anunciada en la Ley de Moisés, y no es así; según Juan, Jesús, tras aparecerse a María de Magdala, le pide que vaya a informar a sus hermanos de su resurrección, pero en vez de hacerlo, ella va a informar a los discípulos, lo que no es lo mismo. Y vemos a Pedro jalando a solas una red cargada de peces que siete hombres no han podido izar a bordo.

El análisis de los textos de Lucas y de Juan, los más detallados, muestra que estos dependen de los procedimientos literarios de su tiempo, aun desafiando la lógica que debiera atribuirse a Jesús. En Lucas, por ejemplo, Jesús parte el pan, lo distribuye y desaparece, algo que no tiene demasiado sentido; el episodio espectacular y fantástico está ausente, por lo demás, en el texto de Juan. En éste, la utilización simbólica de la cifra tres es evidente, pero más evidente aún es el desdoblamiento narrativo en el siguiente pasaje: «Este es el discípulo que da testimonio de esto, que lo escribió, y sabemos que su testimonio es verdadero». El narrador es, a la vez, «yo» y «nosotros», siendo el «nosotros» ficticio el garante del «yo».

Es evidente que, por su propia esencia, los textos evangélicos no pueden ser contemplados del mismo modo que unos textos históricos. Sin embargo, tenemos derecho a esperar cierta convergencia y, por lo menos, cierta lógica. No es así, puesto que no concuerdan ni en el lugar, ni en las circunstancias, ni en la fecha de la reaparición de Jesús. Y ello incita a suponer que, de hecho, los apóstoles solo fueron informados de la resurrección de un modo tardío, como indica Mateo que, con Juan, es el único autor susceptible de haber recogido los testimonios directos de los apóstoles epónimos, y que reconstruyeron esta última parte de la vida pública de Jesús según testimonios dispersos.

El contexto histórico y psicológico

Hay otro rasgo desconcertante en los cuatro relatos evangélicos: se sitúan en un escenario abstracto, sin relación con el contexto histórico real al que, sin embargo, la historia de Jesús está estrechamente ligada.

La Palestina de la época está dividida entre cuatro poderes, dos de los cuales, por lo menos, se encuentran en un conflicto larvado: Judea, provincia senatorial, está controlada por el procurador Poncio Pilatos; Galilea y Perea están controladas por el tetrarca Herodes Antipas, uno de los hijos de Herodes el Grande; y Jerusalén está sometida a la autoridad espiritual del Templo, que procura imponer también su autoridad espiritual, al menos en la Ciudad Santa, contrariamente a la voluntad de Roma, como demuestra claramente el episodio del arresto y la condena de Jesús, entre otros. El cuarto poder está en conflicto con todos los demás: es el de los zelotes que, desde el año 6, mantienen una resistencia armada contra los romanos, pero no son menos resueltamente hostiles a los otros tres poderes. Los dos «bandidos» entre los que es crucificado Jesús son, de hecho, zelotes, a quienes Jesús se asimila de ese modo.

Mediante el vigor de su indiscutible poder militar, Roma ha creado una situación explosiva que no parece sospechar en absoluto, segura como está de poder reprimir por la fuerza cualquier intento de insurrección. La situación estallará, en efecto, menos de cuarenta años más tarde, durante el sitio de Jerusalén y la destrucción de la ciudad por las guerras intestinas de las tres bandas rivales de zelotes. Flavio Josefo aporta detalles sobre ello, de una atrocidad implacable, en La guerra de los judíos.

Palestina está, pues, repleta de espías de esos cuatro poderes que se vigilan mutuamente. El más célebre de ellos, puesto que es el único citado, es Judas el Iscariote, es decir el Sicario, un zelote gracias a quien la policía del Templo consigue echar mano a Jesús. Pero es también el único de los apóstoles que no es natural de Galilea, lo que resulta revelador: en efecto, Simón el Zelote no comete traición, y eso es también significativo; podría indicar que los zelotes de Galilea no son hostiles a Jesús, y que sólo los de Judea parecen serlo.

Hasta su crucifixión, Jesús estuvo sometido a la vigilancia de los espías del Templo, sin duda también a los de la Procura y de Herodes Antipas, y sus discípulos no lo estaban menos. Tras la desaparición del cuerpo de Jesús, que el Templo y los fariseos habrían presentido, la vigilancia de los espías sobre los discípulos y los íntimos de Jesús aumentó sin duda. Nada era para ellos más peligroso que una reaparición del hombre que amenazaba directamente su poder. Mateo lo menciona claramente (27, 62-66):

Al otro día, que era el siguiente a la Parascebe, fueron los príncipes de los sacerdotes y los fariseos a Pilatos y le dijeron: «Señor, recordamos que ese impostor, vivo aún, dijo: “Después de tres días resucitaré”. Manda, pues, guardar el sepulcro hasta el día tercero, no sea que vengan sus discípulos, lo roben y digan al pueblo: “Ha resucitado de entre los muertos”. Y será la última impostura peor que la primera». Pilatos les dijo: «Ahí tenéis la guardia; id y guardadlo como vosotros sabéis». Ellos fueron y pusieron guardia al sepulcro después de haber sellado la piedra.

Eso supone olvidar, de paso, que también los guardias podían ser comprados.

En aquella época, igualmente, la persecución hacía estragos entre los discípulos y los íntimos de Jesús, y uno de quienes la llevaba a cabo no era otro que Saulo, futuro propagador del cristianismo en Occidente con el nombre de Pablo; actuaba furiosamente con una pandilla de esbirros y el evidente apoyo del Templo y del Sanedrín: «Entraba en cada casa, detenía a los hombres y las mujeres y los mandaba a prisión». (Hechos 7, 3). El poder que le atribuyo en la reconstrucción de su vida, Saulo, el incendiario, escandalizó a algunos, que no parecen advertir las evidencias: para disponer de semejante poder en Jerusalén, ciudad sometida al doble control del Templo y del poder romano, era necesario, en efecto, disponer del apoyo oficial del Templo y, sin duda, del oficioso de la Procura romana. Además, sabemos, siempre por los Hechos, que no sólo los mandaba a la cárcel, sino que también les causaba la muerte por lapidación.

Los Hechos mencionan la cifra de cinco mil discípulos, apreciable en una ciudad de unos setenta mil habitantes, y sin duda equivalente, si no superior, en Judea al igual que en Galilea. La relativa amplitud del movimiento creado por Jesús permite, por otra parte, comprender la vehemencia de las persecuciones mencionadas por los Hechos, pero no por los Evangelios, salvo una mención incidental de Juan en 20, 19: el peligro del cisma de Jesús comenzaba a dar dolores de cabeza a la autoridad eclesiástica. El ministerio público de Jesús, en efecto, había durado unos tres años antes de la crucifixión, había tenido tiempo suficiente para dar sus frutos, y la hostilidad de las autoridades religiosas judías no databa ciertamente de la fecha de su castigo. Ahora bien, los Evangelios canónicos no hacen mención alguna de este contexto, crucial sin embargo para la comprensión de la historia.

Podemos preguntarnos de forma circunstancial por el éxito de las enseñanzas de Jesús. ¿Cómo y por qué miles de judíos (pues los primeros conversos fueron judíos) se apartaron de la enseñanza ortodoxa que perpetuaban cuidadosa y piadosamente desde hacía siglos, para adherirse a la de un hombre que contravenía todas sus tradiciones? Los propios Evangelios canónicos lo cuentan: desdeñaba lavarse las manos antes de tocar la comida, no respetaba el Sabbat, insultaba a los sacerdotes, iba acompañado por mujeres libres —inconveniencia insensata para aquellos tiempos— y le gustaba la buena carne hasta el punto de que le trataban de glotón. Tantas provocaciones sólo podían incitar a la desconfianza; sin embargo, se ganó a las multitudes puesto que, como se ha dicho, estas se disponían incluso a coronarlo rey. Hay aquí una paradoja pocas veces mencionada, y esencial, sin embargo, en el nacimiento del cristianismo.

Para comprenderlo, hay que imaginar el inmenso cambio acontecido en Palestina durante los tres siglos que precedieron el advenimiento de Jesús; de hecho, desde la conquista de Alejandro Magno. Había sido un país esencialmente agrícola, que albergaba algunas plazas fuertes y, a excepción de Jerusalén, las mayores ciudades, como Jericó, contaban como máximo con tres o cuatro mil habitantes. Todas las demás eran burgos campesinos fundados alrededor de aguadas, esenciales para el ganado y el cultivo. Las poblaciones de Judea, de Galilea, de Samaria y de las demás provincias mantenían sólo contactos ocasionales con los demás pueblos, sobre todo con los cananeos, los fenicios, los sirios y, al sur, los nabateos, y con sus religiones. Los judíos habían preservado, pues, casi intacto, el modo de vida existente desde la conquista de Palestina por Josué, y todo ello a pesar de las dos deportaciones.

De pronto, a partir del siglo IV, se produjeron dos hechos importantes que causaron conmoción: Israel perdió su independencia y, al mismo tiempo, se urbanizó. Los griegos, y luego los romanos, se instalaron allí y modificaron el país cultural y económicamente. Levantaron ciudades o reconstruyeron las que ya existían y —sobre todo los romanos— trazaron rutas que permitieran el paso de sus tropas e incrementaran los intercambios comerciales. Multiplicaron los templos paganos, los hipódromos, los edificios administrativos y las representaciones de sus religiones: los dioses y las diosas. Además, los romanos, que se mostraron esencialmente tolerantes al principio, pues no eran más hostiles al judaísmo que a las demás religiones, autorizaron a las demás poblaciones a construir también sus lugares de culto.

Esta urbanización impuso una mezcla de poblaciones. Los judíos se vieron así enfrentados diariamente, y de modo mucho más directo que nunca dentro de su propio país, con las religiones, costumbres y culturas de las poblaciones vecinas. No podían rechazarlas: primero por razones políticas, puesto que no eran ya dueños de sus territorios, y en segundo lugar por razones económicas. La riqueza de Israel, en efecto, dependía ahora del comercio mantenido con los paganos, basado en el intercambio de cereales, aceite, vino, productos del ganado, lana, lino, alfarería y demás productos manufacturados. Si pudieron oponerse a que las águilas romanas coronaran el Templo —lo cual produjo un memorable conflicto con Poncio Pilatos y la erección de una estatua dorada de Calígula en el atrio de los gentiles, lo que les valió ser execrados por el emperador—, tuvieron que soportar la existencia de gimnasios donde los jóvenes se mostraban desnudos, de lupanares, de estatuas indecentes a su modo de ver, y de albergues donde se servían productos de charcutería. De modo que en Israel se criaban cerdos —abominación de abominaciones—, como atestigua el pasaje de los Evangelios que se sitúa en Gerasa.

Ahora bien, el modo de vida de los paganos y sus religiones eran mucho menos coercitivos que la religión judía, comenzando por la observancia del Sabbat. Las demás poblaciones podían trabajar y comerciar libremente mientras que los judíos, en cambio, estaban obligados a la inactividad ritual, con la prohibición de apartarse más de cien pasos de su casa; problema que se planteará, por otra parte, con especial agudeza en Alejandría, en la misma época de Jesús. Desde la ropa y los alimentos hasta las relaciones con la sexualidad, los paganos tenían una vida mucho más fácil, y sin embargo, no parecían en conflicto con sus dioses. Si se consulta el Levítico y los Números, se puede comprobar el rigor de las prescripciones que el clero de Jerusalén imponía al pueblo.

Jesús se enfrentó, pues, a una radical selección entre aquellos judíos que habían decidido helenizarse y adaptar sutilmente la observancia de la ley a las condiciones políticas, y los que se habían negado violentamente a esa adulteración de la herencia bíblica, como los esenios. La causa del conflicto era el rigor de la Ley. Jesús introdujo la noción del perdón divino y predicó con el ejemplo. Sustituyó al Dios vengador y celoso por el Dios bondadoso de la Luz. De ahí el éxito fulminante de su enseñanza y el temor devastador que despertó en el clero.

Y la feroz vigilancia que el clero ejerció sobre Jesús y su entorno y que sólo Juan evoca en tres palabras (20, 19). La persecución y vigilancia no sólo se extendieron a los discípulos, sino también a los íntimos, como María de Magdala, su hermana Marta y su hermano Lázaro. La hazaña de José de Ramathaim y Nicodemo —que fueron a pedir el cuerpo de Jesús a Pilatos, una insensata gestión, para enterrarlo en un sepulcro privado, cuando de otro modo sin duda hubiera sido arrojado a la fosa común, como los condenados por la ley común— también debió de llamar la atención de la policía oficial y los espías del Templo.

La deducción se impone: es inconcebible que la noticia de la reaparición de Jesús no suscitara una conmoción considerable, no sólo entre los apóstoles sino también en la comunidad de los discípulos y, luego, en los círculos del poder directamente concernidos —el Templo, la Procura y la tetrarquía de Herodes Antipas—, algo que los Evangelios tampoco mencionan. Pero hay que recordar que, una vez redactados, en la versión que ha llegado hasta nosotros, a comienzos del siglo II, los Evangelios canónicos —al igual que la mayoría de los apócrifos, a excepción del de Tomás, que data del año 70— no estaban informados de la realidad histórica y, por lo tanto, psicológica de la época. Esa es la que yo he intentado restituir.

La hipótesis de la conspiración

Es contraria, evidentemente, a la tradición cristológica, como las reacciones a los cuatro tomos precedentes de esta obra han demostrado de forma más que abundante. Creo, sin embargo, y tras treinta años de reflexión, que se impone dicha hipótesis. Resumiré sus principales elementos:

La crucifixión era un suplicio lento y cruel, que acarreaba la muerte, no por las heridas infligidas sino por la asfixia. Un cuerpo en extensión forzosa, colgado de las muñecas atravesadas por clavos, sólo se sostiene por las piernas. Sólo se puede reducir la tensión de los músculos torácicos y el dolor de las muñecas atravesadas apoyándose en las piernas, lo que aguza el dolor de los pies, fijados el uno sobre el otro por un mismo clavo. Si el condenado quiere aliviar el dolor de los pies y los calambres que aparecen en los músculos de las piernas, se ve obligado a avivar el dolor de las muñecas atravesadas. Tanto en un caso como en el otro, sin embargo, las variaciones de la caja torácica son de escasa magnitud. El crucificado no puede inspirar ni expirar a fondo; se ve forzado a respirar de forma superficial, e inevitablemente aparece la acidosis. La tetanización de los músculos y, principalmente, de los músculos torácicos combinada con la acidosis lleva lentamente a la asfixia.

El proceso, sin embargo, es lento. Los testimonios sobre el suplicio cuentan que un crucificado podía sobrevivir varios días. Por lo general, se ponía fin a su agonía rompiéndole las tibias y el cráneo.

Ahora bien, en el caso de Jesús, el suplicio fue sorprendentemente corto. Según Marcos (15, 25), fue crucificado a las nueve de la mañana y habría muerto a mediodía. Lucas (23, 46) y Mateo (27, 45-50) no mencionan la hora de la crucifixión, pero dicen que habría muerto a las tres de la tarde. Así pues, habría permanecido en la cruz entre tres y seis horas. Juan no comenta la hora ni de la crucifixión ni del descendimiento de la cruz. No obstante, los cuatro evangelistas están de acuerdo en el hecho de que las tibias de Jesús no fueron rotas, a diferencia de las de los «bandidos» que había a su derecha e izquierda. Su muerte, por ello, es segura.

Un detalle revelador mencionado por Marcos (15, 44-45) guarda relación con el momento en que José de Ramathaim acude a pedir a Pilatos que le permita disponer del cuerpo de Jesús: «Pilatos se maravilló de que ya hubiera muerto, y haciendo llamar al centurión, le preguntó si en verdad había muerto ya. Informado por el centurión, dio el cadáver a José». Sin duda, fue entonces cuando el centurión hirió al crucificado con la punta de su lancea, lanza de punta fina y plana que llevaban normalmente los soldados cuando no estaban en campaña, para asegurarse de que la persona en cuestión no reaccionaba. No era el tiro de gracia, la herida en el corazón que asegura la tradición sin fundamento textual alguno, pues en ninguna parte se dice que el lanzazo —que sólo Juan menciona— se diera en el corazón. La Liturgia de Crisóstomo y los Hechos de Pilatos precisan, por otra parte, que se dio en el costado derecho.

Las circunstancias de la inhumación son singulares y, una vez más, totalmente contradictorias según los evangelistas Mateo, Lucas y Juan. Según Mateo (27, 59), José de Ramathaim envolvió el cuerpo en un «sudario de lino nuevo». Según Lucas, igualmente, José, «habiéndolo bajado, lo envolvió en una sábana y lo depositó en un sepulcro cavado en la roca, donde nadie había sido enterrado aún» (23, 53-54). No se hace ninguna mención a los aromas comprados por Nicodemo; por otra parte, «las mujeres que habían venido con Él de Galilea le siguieron y vieron el sepulcro y cómo fue depositado su cuerpo. A la vuelta prepararon aromas y mirra» (Lucas 23, 55-56). El cuerpo no había sido pues lavado, y es evidente que el sudario no había sido cosido según la costumbre, puesto que esas mujeres se disponían a ir el sábado por la mañana al sepulcro para proceder al aseo funerario.

Sin embargo según Juan (19, 38-42), Nicodemo estaba presente en la inhumación; había llevado una mezcla de mirra y áloe en grandes cantidades que fue puesta en el sudario. Pero un detalle singular es que Juan no menciona nunca el sudario que citan los demás evangelistas, sino que cuenta que los dos notables «tomaron, pues, el cuerpo de Jesús y lo fajaron con bandas», othonia en griego, «según es costumbre sepultar entre los judíos» (19, 40). Ahora bien, hay aquí un elemento muy inverosímil: los judíos nunca han fajado a sus muertos, al igual que los egipcios, pues eso hubiera requerido un embalsamamiento, procedimiento que además exige varias semanas y que hubiera sido imposible iniciar la víspera del Sabbat (sin mencionar el hecho de que requiere la evisceración, algo que hubiera resultado odioso para los judíos).

De modo que Juan, por una parte, y Mateo y Lucas, por la otra, están en formal contradicción por lo que se refiere al sudario y al modo de entierro, al igual que en lo que atañe a los responsables del sepultamiento. En efecto, si Jesús había sido ya cubierto de aromas, no había necesidad de que las mujeres citadas por Lucas regresaran el domingo para añadir más. O puede que Mateo y Lucas, por una parte, o Juan, por la otra, creasen una versión ficticia. En un primer análisis, puede parecer que es Juan quien está en el error, pues los judíos nunca practicaron el embalsamamiento al modo egipcio, el único que justifica el fajado con vendas. Pero se trata de una cuestión más compleja, como veremos más adelante. El texto de Juan aparecería entonces como una reconstrucción realizada ab abstracto por alguien que ignorase las costumbres judías. La continuación de los textos invita, sin embargo, a otras deducciones.

El descubrimiento del sepulcro vacío es objeto de contradicciones no menos flagrantes, enumeradas más arriba. No son las únicas.

Según Mateo (28, 1-7), María de Magdala y «la otra María» —enigmático personaje del que se hablará más adelante— fueron a la tumba el domingo por la mañana y encontraron allí al ángel que hizo rodar la puerta del sepulcro, el dopheq, y les dijo que Jesús había resucitado y les ordenó que fueran a informar a los discípulos.

Marcos (16, 9-11) no menciona ninguno de estos episodios, tan extraordinarios como memorables. Escribe que Jesús se apareció de inmediato a María de Magdala y que esta fue a informar a los discípulos, que al principio no la creyeron.

Según Lucas (24, 2-11), cuando María de Magdala, Juana —que no es citada por Mateo ni por Marcos— y María, madre de Santiago, fueron al sepulcro, el dopheq ya había sido apartado; y en vez de un ángel vieron dos, que les dijeron que Jesús había resucitado.

Finalmente, según Juan (20, 1-9), fue María de Magdala la que se dirigió sola a la tumba el domingo por la tarde, lo que está en contradicción con Marcos (16, 2), que afirma que fue el domingo al amanecer (el detalle es de gran importancia, como se verá más adelante); entonces vio que el dopheq ya había sido apartado, sin que se haga mención del ángel.

Ninguno de los evangelistas concuerda, pues, con otro en el acontecimiento crucial de los Evangelios. En el caso de Lucas y Marcos, resulta comprensible, pues no formaban parte de los primeros apóstoles ni asistieron al descubrimiento del sepulcro vacío, y redactaron sus textos casi un siglo más tarde recurriendo a la imaginación. Quedan Mateo y Juan, que están en flagrante contradicción en casi todos los puntos. ¿También ellos reconstruyeron el episodio de un modo literario?

Sin embargo, el relato de Juan se aparta en más de un punto de los procedimientos literarios clásicos e incorpora dos detalles originales que parecen verídicos, e incita a pensar que está basado en recuerdos recogidos por el propio autor o su epónimo. Así, cuenta que María de Magdala fue a llamar a los apóstoles Juan y Pedro, que llegaron «a la carrera». Juan llegó primero, pero no entró en el sepulcro; el que penetró fue Pedro. Lo que encontró es de un interés crucial: «Llegó Simón Pedro después de él y entró en el sepulcro, y vio las vendas allí colocadas y el sudario que había estado sobre su cabeza, que no estaba con las vendas sino envuelto aparte» (20, 6-7). Extraordinarias y reveladoras precisiones: ese lienzo, llamado sudarion, era el que se ponía sobre el rostro del difunto, bajo la mortaja o sindon, para absorber los sudores de muerte. ¿Por qué estaba «envuelto aparte»?

Evidentemente, porque no se había utilizado, lo cual resulta turbador. No es imaginable, en efecto, que Jesús al resucitar lo plegara para ponerlo en un rincón. De modo que fueron José y Nicodemo los que no lo colocaron sobre el rostro de Jesús.

Pero no hay mención alguna de la mortaja.

Mi teoría es que José y Nicodemo no colocaron el sudarion sobre el rostro de Jesús para no dificultar la respiración, evidentemente débil, pues vivía aún.

Queda todavía el punto de las vendas. Dividido entre el deseo de veracidad y su tesis de resurrección sobrenatural, Juan orienta su texto afirmando que José y Nicodemo habían llevado consigo vendas para ceñir el cuerpo de Jesús antes de la inhumación; por ello omite completamente mencionar el sudario comprado por José. Pero, en este punto, está en contradicción consigo mismo; sabe muy bien que las únicas vendas utilizadas en los ritos judíos servían para atar las manos, los pies y el mentón. Lo revela en su pasaje sobre la «resurrección» de Lázaro, pues «salió el muerto, ligados con vendas pies y manos y el rostro envuelto en un sudario» (11, 44).

Se deduce a partir de ello que Juan vio efectivamente desde la puerta de Efraim, en el abandonado Gólgota, a José y Nicodemo vendando a Jesús con algunas othonia; no quiso precisar por qué, pues vendaban sus heridas en las muñecas, en los pies y en el flanco, porque estas sangraban aún.

Es decir, Jesús estaba vivo. Las vendas que Pedro vio en el suelo eran apósitos que habían resbalado cuando se llevaron el cuerpo.

La hipótesis de la supervivencia de Jesús queda reforzada por otro punto de los relatos evangélicos, tal vez el más enigmático en una primera lectura, y es que ninguno de los primeros discípulos ni de las mujeres que habían seguido a Jesús durante los tres años de su ministerio público le reconoció tras su resurrección. ¿Por qué? No existe ningún argumento teológico que implique que Jesús hubiera debido cambiar de apariencia. Sin embargo, María de Magdala le reconoce en el acto por su voz cuando la llama por su nombre; así pues, su voz sigue siendo la misma. Hasta entonces le había tomado por el hortelano (Juan 20, 15).

La mención es aparentemente anodina, pero bastante rica en información: los hortelanos pertenecían a las profesiones que eran consideradas impuras en Jerusalén, y se les prohibía llevar barba para distinguirlos de los demás. Los hortelanos, en efecto, manejaban estiércol, lo que volvía al hombre impuro según el Levítico. Si María de Magdala creyó que Jesús era el hortelano, eso significa que fuese lampiño.

De modo que nos encontramos ante un crucificado que permanece pocas horas en la cruz, a quien no se le han roto las tibias, que tiene el privilegio de ser inhumado en un sepulcro nuevo y que sobrevive; otros tantos elementos que contribuyen a reforzar la hipótesis de una conspiración para salvar al reformador de la religión judía.

¿Quiénes fueron los instigadores? Sin duda gente lo bastante rica para desviar el curso de la justicia romana. José de Ramathaim y Nicodemo, que formaban parte del Sanedrín, una especie de Senado de Jerusalén, han sido reconocidos como tales. Pero también lo han sido María de Magdala, su hermana Marta y su hermano Lázaro.

María de Magdala, la mujer más citada por los evangelios[4]

María de Magdala, a la que yo atribuyo por necesidades de la novela un apellido imaginario, Ben Ezra, es la mujer más citada por los Evangelios: diecisiete veces, mucho más que María, la madre de Jesús. Además, los evangelistas consideran de forma unánime que es la primera persona a la que se manifiesta Jesús tras haber salido de la tumba; prodigiosa distinción que plantea preguntas en relatos profundamente simbólicos. Ese doble homenaje resulta extraordinario. Sin embargo, María de Magdala sólo ha suscitado en la literatura exegética un molesto interés e, incluso, algunos desmentidos.

Cierta tradición cristiana se obstina, desde el siglo VI, es decir hasta Gregorio Magno, en distinguir entre María de Magdala, llamada corrientemente María Magdalena, la «pecadora», y otra María, María de Betania, hermana de Marta y de Lázaro, el «resucitado». Hasta entonces, no había sido así: para la Iglesia latina, ambas Marías eran una sola.

Así, en su Diccionario de la Biblia, André-Marie Gérard escribe que esta identificación carecía de base, «si nos atenemos a los textos del Evangelio». Sin embargo, basta con oponer el mismo argumento para demostrar el error de su afirmación, según la cual «en ninguna parte se dice» que María de Magdala, llamada la «pecadora», y María de Betania fueran la misma persona y que María de Magdala no era la hermana de Marta y de Lázaro.

No obstante, se equivoca; lo dice nada menos que el evangelista Juan:

Había un enfermo, Lázaro, de Betania, la aldea de María y Marta, su hermana. Era esta María la que ungió al Señor con ungüento y le enjugó los pies con sus cabellos, cuyo hermano Lázaro estaba enfermo. (Juan 11, 1-2).

La mujer que derramó perfumes sobre Jesús fue María de Magdala, a menos que se sostenga que cada vez que Jesús salía a cenar a casa de un tal Simón, fariseo o leproso, aparecía una mujer llamada María para arrojarle perfume. Como personaje distinto, María de Betania es una cómoda ficción: la mujer llamada con ese nombre por los exégetas cristianos, porque la encontramos en Betania, nunca es llamada en los Evangelios «María de Betania», sino siempre «María de Magdala». La diferencia de localidades no puede suponer objeción alguna, pues la gente se desplazaba por la región, sobre todo para seguir a Jesús, y María de Magdala podía tener también o disponer de una casa en Betania, localidad a la que Jesús acudía, por lo demás, con frecuencia. Gregorio Magno estaba en lo cierto.

A pesar de que podría parecer sólo un detalle, no lo es. La intimidad de Jesús con la familia de María Magdalena, su hermano y su hermana se oponía, y sin duda sigue oponiéndose aún, a cierto consenso teórico según el cual Jesús era, por una parte, un hombre de pleno derecho, pero, por la otra, no podía mantener vínculos terrenales tan firmes como los que parecían perfilarse si se fundía en una misma persona a María de Magdala y a la presunta María de Betania, y menos aún sentir deseos sexuales. De modo que María de Magdala comenzaba a resultar, en lenguaje familiar, «molesta». Algunos fieles no habrían dejado de hacerse preguntas sobre sus vínculos con Jesús.

De ahí el interés en diluir las relaciones de Jesús con tantas Marías como fuera posible.

Era el mismo consenso que había prescindido cómodamente de un pasaje del Evangelio original de Marcos, decididamente sospechoso, y que se refería a los acontecimientos que siguieron a la resurrección de Lázaro:

Jesús le tendió la mano y lo levantó. Pero el joven, mirándole, le amó y comenzó a suplicarle que se quedara con él. Y salieron de la tumba y entraron en la casa del joven, que era rico. Después de seis días, Jesús le dijo lo que debía hacer por la noche; el joven se acercó a él, vistiendo ropa de lino sobre su cuerpo desnudo. Y Jesús permaneció con él aquella noche, pues le enseñó el misterio del reino de Dios.

El propio Juan parece consciente de la naturaleza privilegiada de las relaciones entre Jesús y María de Magdala, pues atribuye a Jesús estas singulares palabras en su primera reaparición: «Jesús le dijo: “Deja ya de tocarme, porque aún no he subido al Padre”» (20, 17). Estas palabras son, en efecto, singulares por tres razones: primero, el propio Jesús invita a Tomás a tocarle el mismo día, cuando evidentemente tampoco ha subido aún al Padre (Juan 20, 27); luego, ese detalle podría dar a entender que sería lícito tocarle cuando hubiera subido al Padre, lo que evidentemente sería imposible; finalmente, ¿no dijo Jesús al Buen Ladrón, mientras estaba en la cruz: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso»? (Lucas 23, 43), lo que significaría, evidentemente, que él habría subido ya al Padre; por lo tanto, su admonición a María hace que se contradiga a sí mismo.

Queda el hecho de que Lázaro sea rico, un rasgo que conocemos por Marcos. Así pues, sus hermanas lo son también. Magdala, conocida también con los nombres de Dalmanuta y Gabara, era una ciudad ribereña del lago de Tiberíades o mar de Galilea, donde había ochenta hilaturas de lana fina, y era una de las tres ciudades de Galilea cuyas contribuciones al Templo eran tan importantes que había que transportarlas en tres carros. Magdala tenía también fama de ciudad fácil y corrompida, y se ignora si María tuvo para Lucas fama de «inmoral» (7, 37-50) porque era originaria de Magdala o porque era de costumbres ligeras. Lo cierto es que disponía de medios para derramar una pequeña fortuna en perfumes sobre los pies de Jesús.

Puesto que los trastornos del humor y del comportamiento eran calificados, por aquel entonces, de «posesión», María tenía fama de «posesa». Jesús le curó y desde entonces ella sintió por él una pasión evidente. Teniendo en cuenta que Jesús fue un hombre en el pleno sentido de la palabra, le atribuyo sentimientos recíprocos hacia aquella mujer y una relación carnal con ella. Ciertamente, no he sido el primero, y ya hemos visto antes que los propios textos evangélicos confirman el lugar primordial que ella ocupaba en su vida: no visitó primero a su madre, sino a María de Magdala.

Sabemos también por los textos evangélicos que María siguió a Jesús por todas partes, en sus desplazamientos a través de Judea y de Galilea; ella fue la que cubrió las necesidades de Jesús y, sin duda, de parte de los suyos a lo largo de su ministerio público. Los Evangelios son del todo discretos sobre este punto, pero fuera cual fuese la modestia de su modo de vida, Jesús y sus discípulos no eran espíritus puros; a Jesús, en especial, le gustaba la buena carne, se dirigía al rico Zaqueo para que le invitara a cenar en su casa y no rechazaba las invitaciones de Simón el Fariseo o el Leproso, algo que, por otra parte, le valió ser tratado de glotón por los fariseos. De todos modos, aquellos hombres tenían que alimentarse, alojarse en albergues, comprar eventualmente un manto y sandalias. Estaban casados, otro punto sobre el que los autores evangélicos pasan prudentemente de puntillas, sufriendo la censura tácita del cristianismo primitivo sobre la sexualidad, y también necesitaban mandar dinero a sus casas, en Galilea, mientras recorrían los caminos con Jesús. Era necesario que alguien se ocupase del abastecimiento. La tarde del juicio, María de Magdala no fue ciertamente una de las que renegaran de su maestro.

Más bien al contrario: mostró la decisión necesaria para el proyecto, muy sencillo, de sobornar a los guardias para que Jesús fuera crucificado lo más tarde posible y descendido de la cruz con la mayor rapidez, y para que no le rompieran las tibias. Ya había dado una muestra de esa decisión cuando, con lo que en nuestros días llamaríamos cara dura, entró en casa de Simón el Leproso, en Betania, para derramar los perfumes en la cabeza y los pies de Jesús; en una sociedad que en nuestros días podría calificarse de machista, donde la mujer sólo era, a fin de cuentas, una esclava de alto rango, se necesitaba arrojo para hacer algo semejante.

Tenía partidarios poderosos y muy convenientes: José de Ramathaim y Nicodemo, doctor de la Ley, ambos miembros del Sanedrín que disponían de apoyos oficiales y oficiosos en la sociedad judía, pero también Juana, mujer de Cusa. Además de Prócula, la propia esposa de Poncio Pilatos, María sabía sin duda que Jesús contaba con partidarios en la administración de Herodes Antipas: el gobernador de Cana en Galilea, a cuyo hijo había curado, y el centurión de la propia casa de Herodes Antipas, a cuyo criado había sanado. Sabemos, además, por Lucas (23, 8) que el tetrarca deseaba mucho conocer a Jesús.

Por esta última razón he incluido a Maltace, madre de Herodes Antipas, entre los personajes con cuyo apoyo pudo contar María de Magdala. Pero para ir a sobornar a los centuriones, a menudo reclutados entre los pueblos locales y menos rígidos de lo que hubieran sido unos romanos de pura cepa, se necesitaban hombres, y probablemente fueron José de Ramathaim y Nicodemo quienes actuaron como goznes de la conspiración, mientras que María era su alma.

Por lo tanto, me parece seguro que hubiese una conspiración. Que María de Magdala fuese su alma me parece indicado por su importancia en los textos y los desarrollos lógicos que de ellos se desprenden.

Que Jesús no estuviera informado de ello me parece más que probable, precisamente por el amor que por él sentía María de Magdala. Estaba detenido cuando ella supo la sentencia de muerte, y hubiera sido imposible avisarle; además, la empresa podía fracasar y hubiera sido inhumano dejar que Jesús esperara una liberación cuando realmente podía terminar sus días en la cruz. La última razón para no informarle era que podían esperar una negativa por parte de Jesús, pues se consideraba el cordero del sacrificio.

Finalmente, que María y su familia, así como José y Nicodemo, decidieran no informar a los discípulos de la conspiración me parece una decisión de la más elemental prudencia: eran numerosos, tenían familia, se les hubiera podido escapar una palabra imprudente o tener un comportamiento revelador.

Esta es, en mi opinión, la razón por la que los apóstoles quedaron convencidos de que Jesús había resucitado realmente, a pesar de que él mismo les dijera que un espectro no deja huellas de pasos.

El detalle más extraordinario de la historia de María de Magdala reside en que, al arrancar a Jesús de la tumba, le convirtió ante los apóstoles en un personaje sobrenatural. Por consiguiente, dio cuerpo a la imagen de un Jesús de esencia divina. Resulta, pues, la verdadera fundadora del cristianismo tal como hoy lo conocemos.

Si hubiera dejado a Jesús en la tumba, sólo sería una víctima más del imperialismo romano y de la intolerancia del decadente clero de Jerusalén.

La partida de Jesús

Además de su carácter extrañamente abstracto y de sus contradicciones, los textos evangélicos canónicos sobre la reaparición o «resurrección» de Jesús y los acontecimientos que tuvieron lugar después de la misma desprenden una desconcertante impresión de clandestinidad.

Podía esperarse que al regresar de entre los muertos e investido de una divinidad invulnerable, Jesús se hubiera manifestado en su gloria, aunque sólo fuera una vez, al pueblo de Jerusalén, de Judea o de Galilea. Pero no fue así; sólo se apareció a sus íntimos, con una sostenida discreción, y los rumores que llegaron hasta Roma no eran más que eso: rumores. Sin embargo, de ese modo hubiera coronado su misión terrenal de un modo brillante.

Se abstuvo de hacerlo por razones personales, como ya hemos visto antes. Si se hubiera expuesto una vez más a la venganza de sus enemigos, los fariseos y los sacerdotes del Templo, hubiera podido albergar pocas esperanzas de volver a escapar. Hubiera producido la matanza de sus partidarios y puesto en peligro los frutos de sus tres años de ministerio público.

Sin embargo, por encima de todo, en medio de la situación política de Palestina, sobre la cual sus palabras en los Evangelios reflejan una notable presciencia, sabía que su reaparición iba a provocar en breve, en muy breve plazo, considerables disturbios. A este respecto, se pueden hacer todo tipo de especulaciones: un levantamiento popular en Jerusalén, en Judea, en Galilea, cuyo objeto inmediato hubiera sido derribar al clero que había ejecutado al profeta y cuyo objetivo lejano hubiera sido expulsar a los romanos. Ahora bien, Jesús sabía que los romanos reaccionarían con mano de hierro y que sería inevitable un baño de sangre. Sabía también que los zelotes infestaban el país, de norte a sur, que habrían desviado el levantamiento hacia sus propios fines y le habrían conferido una ferocidad sin igual. Aquella carnicería no sólo podía destruir el judaísmo oficial, cuyo fin deseaba Jesús de todo corazón, sino también el judaísmo reformado que él predicaba. Era preciso darle tiempo a ese judaísmo reformado para que se desarrollase gracias a sus discípulos.

Jesús fue un político sagaz cuando declaró (Lucas 21, 20-24):

Cuando veáis Jerusalén cercada por los ejércitos, entended que se aproxima su desolación. Entonces los que estén en Judea, que huyan a los montes; los que estén en medio de la ciudad, que se retiren; quienes se encuentren en los campos, que no entren en ella, porque días de venganza serán esos para que se cumpla todo lo que está escrito. ¡Ay entonces de las encintas y de las que estén criando en aquellos días! Porque vendrá una gran calamidad sobre la tierra y gran cólera contra este pueblo. Caerán al filo de la espada y serán llevados cautivos entre todas las naciones, y Jerusalén será hollada por los gentiles hasta que se cumplan los tiempos de las naciones.

Es una descripción resumida de lo que fue la caída de Jerusalén en el año 70: un horror sin nombre en el que el judaísmo estuvo a punto de zozobrar entre los escombros de la ciudad destruida por sus propios defensores, los zelotes; sólo sobrevivió porque un rabino obtuvo del general romano Tito autorización para llevarse los pergaminos e ir a abrir una escuela rabínica en la costa.

Por lo tanto, a finales del año 33, la misión de Jesús había terminado; había difundido su enseñanza, y sus discípulos debían propagarla por el mundo, incluido un inesperado discípulo en la persona de Saulo, que se rebautizó Pablo, al modo romano, y que transformó el judaísmo reformado de Jesús en una religión nueva, contra la opinión del Consejo Apostólico de Jerusalén, como atestiguan ampliamente los Hechos de los Apóstoles[5].

La propia vida de Jesús estaba entonces en peligro. No podía escapar indefinidamente de los esbirros de Saulo y de los demás espías del Templo, sin contar con los de Herodes Antipas. Una segunda crucifixión hubiera sido peor que la primera. Ya no tenía nada que hacer en Palestina y debía abandonar el país, de modo que lo abandonó.

Expuse en Jesús de Srinagar, el cuarto tomo de la serie El hombre que se convirtió en Dios, las razones históricas y documentales para creer que Jesús se dirigió a Cachemira. En aquel país abundaban los descendientes de los judíos que no habían regresado del exilio en Babilonia, algo de lo que presumen aún en nuestros días muchos cachemires, y Jesús sabía que allí no sería un extranjero; como máximo, se sentiría desorientado. Se marchó con Tomás, y María de Magdala se reunió con él. Además de la tumba de Jesús, todavía se conserva allí el Rauzabal, en Srinagar, una tumba de María que es objeto de veneración popular.

El papel de María de Magdala en la epopeya de Jesús parece destinado a permanecer oculto. Unos dos mil años de cultura cristiana han hecho que arraigue una leyenda que no le deja lugar, porque habría sido una mujer en la vida de un hombre inspirado. Se trata de la última revancha de una historia que sólo considera a las mujeres siervas de los hombres, pues fue ella quien forjó la imagen de un resucitado y acabó perdiendo la suya.

Espero que estas páginas hayan logrado devolverle, a los ojos de algunos lectores, el lugar que en realidad le corresponde. Deberían haberse situado entre los tomos III y IV de El hombre que se convirtió en Dios; el retraso tiene un solo motivo: las convicciones íntimas a veces tardan en formarse. Y por ello son entonces más fuertes.

París, 2001

GERALD MESSADIÉ (El Cairo, 1931) es un periodista científico, ensayista y novelista francés. Estudió con los jesuitas en el colegio Sainte-Famine. Tanto en su ciudad natal como en Alejandría entra en contacto con las sociedades más cosmopolitas del mundo: judías, cristianas y musulmanas. Asimismo, el hecho de vivir durante algunos años en Roma y Nueva York y dominar varios idiomas —italiano, inglés, alemán, árabe y español— termina por forjar en él una mentalidad abierta y un rechazo frontal a cualquier tipo de intolerancia. Amigo de grandes figuras de la literatura como Alberto Moravia y Tennessee Williams —quien le definió como «una granada que no deja de estallar»—, Gerald Messadié escribió su primera novela con poco más de veinte años.

Redactor jefe durante 25 años de la revista científica Science et Vie, Gerald Messadié es un escritor prolífico, con más de sesenta obras publicadas. Hombre de gran cultura, apasionado por la historia, la etnología y la teología, ha publicado numerosos ensayos sobre las creencias, las culturas y las religiones, novelas históricas, biografías, y algunas obras de ciencia ficción, muy inclinadas a lo esotérico. Como periodista científico su labor ha sido incansable.

Parte de sus obras han sido traducidas al español, entre ellas: El diablo (Histoire général du diable, 1993); Historia del antisemitismo (Histoire générale de l’antisémitisme, 1999); El complot de María Magdalena (L’affaire Marie Madeleine, 2002) y La revelación (Judas le bien-aimé, 2007).

Notas

[1] El año 6 de nuestra era. <<

[2] Véase Jesús de Srinagar, del autor, Robert Laffont, 1995. <<

[3] Los textos evangélicos se han tomado de la Sagrada Biblia Nácar-Colunga, BAC, Madrid, 1964. (N. del T.)<<

[4] Mateo 16, 6-7; 27, 56, 64; 28, 1-2.

Marcos 14, 3-9; 15, 40-41, 47; 16, 1-9.

Lucas 7, 37-50; 8, 2-3; 10, 38-39; 23, 55; 24, 10.

Juan 11. 28-31; 12, 3; 19, 25; 20, 1-8. <<

[5] Véase Saulo, el incendiario, Martínez Roca. Barcelona, 1992. <<