Tras un recorrido de 72.000 kilómetros y seis meses de duración, GERALD DURRELL reúne en este libro las observaciones de su VIAJE A AUSTRALIA, NUEVA ZELANDA Y MALASIA. Al hilo de la exposición de los desastrosos efectos de la intervención humana sobre el equilibrio ecológico, alterado por la agricultura, la tala de árboles, la caza y la minería, el gran naturalista describe el tuátera (superviviente de un reptil prehistórico y dotado de un ojo pineal), el vuelvepiedras de Nueva Zelanda, el koala, el ornitorrinco, el rinoceronte de Sumatra, el mítico dragón volador y la tortuga laúd preservada en una reserva de Malasia. Los llamamientos a la conservación del hábitat y a la protección de especies en peligro se entrevera con el relato de las divertidas peripecias e imprevistas aventuras que salpicaron el largo viaje.

Gerald Durrell

Viaje a Australia, Nueva Zelanda y Malasia

ePub r1.1

Titivillus 28.01.2023

Título original: Two in the bush

Gerald Durrell, 1966

Traducción: Nazaret de Terán Bleiberg

Ilustraciones: Alicia Sancha

Diseño de cubierta: Ralph Thompson

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Chris y Jim

en recuerdo de sanguijuelas, aves lira

y la bicicleta de la chimenea

(por no mencionar las luciérnagas)

Unas palabras de introducción

Unas palabras de introducción.

Ésta es la crónica de un viaje de seis meses que nos llevó por Nueva Zelanda, Australia y Malasia. Había dos razones para hacer este viaje: en primer lugar yo quería ver lo que se estaba haciendo en materia de conservación en estos países y, en segundo lugar, la BBC quería hacer una serie de películas para televisión sobre el mismo tema. Soy perfectamente consciente de que el tiempo que pasamos en cada país da la impresión de un rapidísimo viaje de turismo y, evidentemente, lo más probable es que haya deformado la verdad y me haya saltado unas cuantas cosas que debería haber mencionado.

Lo extraño es que es muy difícil escribir un libro como éste e intentar establecer un justo medio entre una obra titulada Dos días y medio en Jakarta o El Sureste de Asia al descubierto y escribir toda la verdad, según la ve uno, cosa que les puede parecer ofensiva a las muchas personas que te prestaron su ayuda sin escatimarla y su calurosa hospitalidad; desgraciadamente la gente tiende a tomarse las cosas por el lado personal.

Por tanto, aprovecho esta oportunidad para defenderme de algunas de las cartas airadas que inevitablemente recibiré de parte de neozelandeses, australianos y malayos, diciéndome que nadie que haya pasado sólo seis semanas en el país tiene derecho a criticar. El que las críticas sean válidas o no, eso es el lector quien debe decidirlo. Pero todas formas, puedo decir una cosa con toda honestidad: que fue un viaje maravilloso y que lo disfruté en todo momento.

I. La tierra de la larga nube blanca

I. La tierra de la larga nube blanca

Tenía cuarenta y dos cajas, cuidadosamente embaladas,

Con su nombre escrito claramente en cada uno de ellas.

The Hunting of the Snark (La caza del Snark)

La llegada

La llegada

Teníamos la intención de entrar discretamente en Nueva Zelanda, filmar y ver lo que queríamos y luego volver a salir discretamente. Pero cuando el barco atracó en Auckland, nos encontramos con que el Departamento para la Fauna —avisado de nuestra llegada— nos recibía con un calor embarazoso. La primera indicación fue la subida a bordo de un individuo bajito y fornido (algo parecido a un musculoso Tweedle Dum), con ojos azules redondos e inocentes y una ancha sonrisa.

—Soy —proclamó, estrujándome la mano en un apretón de hierro—, Brian Bell, del Servicio para la Fauna. El Departamento me ha encargado que los lleve por Nueva Zelanda y me asegure de que ven todo lo que quieren ver.

—El Departamento es muy amable —dije—, pero la verdad es que yo no quería molestar…

—Les he traído su Land-Rover desde Wellington —interrumpió Brian con firmeza—; ayer conocí a sus dos colegas de la BBC y están en camino para reunirse con nosotros.

—Es muy amable… —empecé a decir.

—Además —siguió Brian como si yo no hubiera hablado, clavándome su hipnótica mirada azul—, he planeado un itinerario para ustedes. Tachen las cosas que no quieran hacer.

Me pasó un fajo de documentos mecanografiados que parecía un cruce entre los planes para una Visita Real de Estado y unas gigantescas maniobras militares. Estaba lleno de sugerencias y órdenes fascinantes, tales como «Cinco de junio, 0500 horas, ver albatros viajeros, Punta Taiaroa». Me pregunté aturdido si a los albatros les habrían dado un itinerario parecido y, de ser así, si pasarían volando en formación y bajarían las alas como saludo. Pero a pesar de estos interesantes pensamientos, estaba un poco alarmado, pues no quería que mi viaje a Nueva Zelanda degenerara hasta convertirse en esa cosa horrenda que es la excursión con guía. Sin embargo, antes de que pudiera opinar sobre el asunto, Brian ya había mirado su reloj, frunció el ceño amedrentadoramente, masculló algo para sus adentros y luego desapareció trotando con brío. Cuando estaba apoyado en la borda, aferrando mi enorme itinerario y sintiéndome un poco atontado, apareció Jacquie.

—¿Quién era el tipo ese del traje marrón con quién te he visto hablando? —preguntó.

—Era un tal Brian Bell —repliqué, pasándole el itinerario—. Es del Departamento para la Fauna y nos lo han enviado especialmente para Organizarnos, con mayúscula.

—Creía que eso precisamente era lo que querías evitar —dijo Jacquie.

—Lo era —dije lúgubremente.

Hojeó rápidamente el itinerario y enarcó las cejas.

—¿Cuánto tiempo se creen que nos vamos a quedar, diez años? —preguntó.

En ese momento regresó Brian y se lo presenté a Jacquie.

—Mucho gusto en conocerla —dijo distraído—. Bueno, todo su equipaje está ya en tierra y he arreglado el despacho de aduana. Lo meteremos en el coche e iremos al hotel. He organizado la primera Conferencia de Prensa para las once y la segunda para las dos y media. Luego está la entrevista de televisión para esta noche, pero no tenemos que preocuparnos por eso todavía. Así que si están listos, podemos irnos.

Mientras la cabeza nos daba vueltas, Brian nos condujo a tierra y las siguientes horas se cuentan entre las más enloquecedoras que he pasado en mi vida. Cuando llegamos al hotel, Brian nos dejó en manos del encargado de relaciones públicas del Gobierno, Terry Egan, un hombre menudo de cara carnosa y divertida e ingenio agradable.

—Los dejo con Terry —dijo Brian—, y los veré luego. Tengo algo más que Organizar.

Me pregunté qué iba a Organizar. ¿Una Guardia de Honor formada por diez mil kiwis alineados a lo largo de las calles para cuando nos fuéramos de Auckland? A pesar de lo poco que conocía a Brian Bell pensé que podría ser capaz de Organizar hasta eso. Así pues, Brian nos dejó y apenas había desaparecido cuando llegó el primer tropel de reporteros. Tras esto, las cosas se fueron poniendo cada vez más caóticas. Fuimos fotografiados desde todos los ángulos imaginables y nuestras declaraciones más tontas fueron acogidas con la reverencia que se otorgaría a las palabras de un par de sabios. Luego hubo una pausa grata, pero demasiado corta, para comer y la cosa volvió a empezar. Avanzada la tarde, cuando se fue el último reportero, me volví hacia Terry como un hombre en trance de ahogarse se volvería hacia una tabla de salvación.

—Terry —le imploré con voz ronca—, ¿no hay algún lugar agradable y tranquilo donde podamos ir a tomar una copa y estar sin hablar durante diez minutos o así…, algún apacible nirvana donde a los reporteros les esté prohibida la entrada?

—Sí —dijo Terry con presteza—, puedo arreglarlo…, conozco el sitio perfecto.

—Bueno, mientras vosotros tomáis una copa yo iré a tomar un baño —dijo Jacquie.

—De acuerdo, no tardaremos —dije—. Sólo quiero algo que tranquilice mis destrozados nervios. Si alguien más pregunta qué opino de Nueva Zelanda, chillaré.

—Sí —dijo Jacquie—, ¿qué le dijiste a esa periodista que te lo preguntó? No lo oí.

—Dijo que lo poco que había visto del puerto le había parecido muy bonito —dijo Terry riendo.

—No deberías decir cosas así —dijo Jacquie.

—Bueno, era una pregunta tonta y se merecía una respuesta tonta.

—Vamos —dijo Terry—, los dos necesitamos una copa.

Salí con Terry del hotel y bajamos por la calle. Doblamos varias esquinas y llegamos ante una puerta marrón, por la que se metió Terry. Lo seguí sediento al interior de lo que creía que iba a ser un refugio de paz y tranquilidad.

Siempre atribuiré mis desconcertados primeros pasos en Nueva Zelanda a que me metieron demasiado pronto en lo que se conoce como «la bazofia de las cinco». Cuando se piensa en ello, la expresión da una sensación maravillosamente pastoral, uno diría casi idílica. Trae a la imaginación un cuadro de cerdos gordos pero hambrientos, todos recién fregados, comiendo con ansia y agradecimiento la plasta caliente que les ofrecen las manos callosas pero amables de un alegre granjero, un hijo de la tierra de ojos chispeantes.

Nada podría estar más lejos de la realidad.

La bazofia de las cinco es el resultado directo de las estúpidas leyes para bares de Nueva Zelanda. Para evitar que la gente se emborrache, los bares cierran a las seis, justo después de que los oficinistas terminen de trabajar. Esto quiere decir que tienen que dejar su lugar de trabajo, abalanzarse con frenesí sobre el bar más cercano y tratar desesperadamente de beber toda la cerveza que puedan en el menor tiempo posible. Como medio para reducir la embriaguez, éste es uno de los métodos disuasorios más ilógicos que he visto.

El Refugio de Paz al que me había atraído Terry estaba justo en proceso de servir la bazofia de las cinco y el espectáculo era casi indescriptible. Docenas de sedientos neozelandeses se alineaban ante la barra de veinte en fondo, todos hablando a voz en cuello y tragando cerveza lo más rápido que podían. Para facilitar el reaprovisionamiento de sus vasos con toda la celeridad posible, la cerveza se servía con una larga manguera con una espita al final. Cuando los vasos eran depositados en el mostrador, el hombre que estaba detrás de la barra se movía rápidamente de un lado a otro llenándolos con chorros de cerveza. Ésta es una operación cargada de dificultades y parecía que más cerveza acababa en el mostrador que en cualquier otro sitio. Me presentaron a media docena de personas en rápida sucesión, de cuyos nombres no me enteré, y todos ellos me invitaron inmediatamente a una cerveza. En cierto momento llegué a tener ocho vasos de cerveza delante de mí y tenía las manos tan ocupadas sujetando otros tres vasos que ya no podía estrecharle la mano a nadie. Todo el mundo, periódicamente —como si les hubieran dado una señal—, gritaba: «Beba, beba, que cierran dentro de nada». Con la combinación de la cerveza y el ruido me empezó a entrar dolor de cabeza. Logré beberme los ocho vasos de cerveza y, como por horrendo arte de magia, aparecieron otros ocho en su lugar. La hospitalidad neozelandesa es generosa, pero agotadora. De pronto una enorme campana de metal soltó un tañido ensordecedor, como los gritos enloquecidos de un coche de bomberos desgraciado en amores. Pensé que el bar debía de haberse incendiado y me pregunté entre brumas si apagarían el fuego con una manguera de cerveza. Vi que Terry me miraba tristemente.

—Lo siento, Gerry, van a cerrar —dijo bastante compungido—. Deberíamos haber venido antes.

—Sí, es una pena —contesté falsamente a gritos.

Nos abrimos paso hasta la calle y regresamos tambaleándonos al hotel, donde Terry me dejó. Encontré a Jacquie con un aspecto repugnantemente fresco y descansado después del baño.

—¿Ha sido agradable la copa? —preguntó.

Ni me digné a responder, me eché en la cama y cerré los ojos.

Cuando me estaba sumiendo en un agradable sueño llamaron a la puerta y apareció Brian Bell, con un brillo Organizador en los ojos.

—Hola —dijo animadamente—, ¿qué, más descansados?

—Me encuentro —dije amargamente— como si me acabaran de rescatar por los pelos de un gigantesco tonel de malvasía.

—Bien —dijo Brian, sin escuchar realmente—. Bueno, como mañana tenemos que salir temprano y como ésta va a ser su última oportunidad de verlos, pensé que les gustaría ir a ver a los vuelvepiedras. Tenemos tiempo antes de lo de la televisión.

He descubierto que una de las reglas básicas de la vida es que uno no aprende nada si no confiesa su ignorancia. Si uno dice que no sabe algo la gente se desvive por enseñar o demostrar las cosas y en nada de tiempo todo se le concede a uno. Apliqué ahora esta filosofía.

—¿Qué es un vuelvepiedras? —pregunté.

Los redondos ojos azules de Brian se redondearon aún más ante esta confesión de ignorancia, pero era demasiado cortés para decir nada.

—Es una pequeña ave de marisma —explicó lentamente, como a un niño de dos años retrasado mental—, y su nombre viene de que tiene el pico torcido hacia un lado[1]. Sólo se encuentran en Nueva Zelanda y no quedan ya muchos; creo que la población total es de unos cinco mil, pero no los hemos contado sistemáticamente. Hay una pequeña colonia bajando un poco por la costa y pensé que podríamos ir a verlos.

La idea de ver un pájaro con el pico torcido hacia un lado, incluso para un naturalista en mi estado, era irresistible y al poco rato habíamos dejado atrás las afueras de Auckland y avanzábamos por el campo. A medida que íbamos avanzando me fue entrando una depresión, pues el paisaje era exactamente del tipo de campo agradable y ligeramente ondulado que se puede ver entre Dorset y Devon: lomas cubiertas de una exuberante hierba verde, moteadas de rebaños de ovejas como margaritas; campos pequeños, rodeados de setos bien recortados, con sus abrigadas de pequeños sotos; incluso los pájaros que salían volando de los bordes de la carretera eran estorninos, mirlos, zorzales y por encima de nosotros flotaba una alondra, entonando su canción del atardecer. Haber viajado tan lejos y con tanta ilusión desde Inglaterra sólo para encontrarnos en otra Inglaterra me parecía una tortura tan refinada que —encima de la cerveza— era casi insoportable. Cuando ya íbamos traqueteando por un camino lleno de baches hacia la costa me encontraba sumido en una negra depresión y empezaba a preguntarme por qué, para empezar, habíamos venido a Nueva Zelanda. Nos podríamos haber quedado en casa perfectamente si todo lo que íbamos a ver eran mirlos y alondras.

Brian condujo el Land-Rover con cuidado a través de un rebaño de ovejas que salieron corriendo delante de nosotros, con los vellones agitándose al correr, y luego paró el coche junto a un seto. Al otro lado se extendía una zona de terreno accidentado con montecillos de hierbas, más allá una zona llana y yerma de barro seco, luego una playa guijarrosa y por fin el mar gris y poco atractivo. Brian explicó que normalmente los vuelvepiedras pasaban el tiempo comiendo en un largo banco de guijarros que teníamos a la izquierda, pero con la marea alta, cuando el banco quedaba inundado, se trasladaban al interior hasta la zona llana y embarrada que teníamos justo en frente. Aguzamos la vista, pero por lo que podíamos ver no había señales de aves. Brian, soltando los gruñidos indignados de un Organizador cuya Organización se ha ido al garete, avanzó lentamente por el seto y nosotros lo seguimos. Se había levantado una brisa fuerte y fría, acompañada de una suave llovizna, y me puse a pensar con añoranza en baños calientes y camas blandas. De pronto Brian se detuvo y alzó los prismáticos.

—¡Aja! —exclamó triunfalmente, allí están. Un poco fuera de su sitio, pero están allí.

Señaló y enfoqué con mis prismáticos la zona que indicaba. Al principio lo único que vi fue una gran extensión de soso barro gris, según parecía completamente desprovisto de vida alguna. Luego vi una cosa que a primera vista parecía un chal gris como de gasa de grandes dimensiones, que hacía una especie de molinetes sobre el barro. Examinándolo atentamente esto resultó ser una apretada conglomeración de pequeños pájaros, los cuales trazaban unos giros extraños que los mantenían en movimiento casi continuo, pero exactamente en el mismo punto, La distancia era demasiado grande para ver exactamente lo que estaban haciendo, así que avanzamos con cautela por la zona herbosa de terreno accidentado que nos separaba de ellos y por fin conseguimos acercarnos a unos sesenta metros sin aparentemente provocarles la menor alarma. Entonces pudimos ver claramente lo que estaban haciendo, que era una de las acciones en grupo más extraordinarias que he visto llevar a cabo a unas aves.

Los vuelvepiedras eran pequeños (como del tamaño de un chorlito de collar), grises azulados en la parte superior y blancos en la inferior, con una banda blanca en la frente y por encima de los ojos y una pechera negra muy acicalada debajo de la barbilla. Los pequeños picos estaban torcidos de izquierda a derecha como una podadera y esto, por alguna extraordinaria razón, unido a sus cabezas perfectamente redondeadas y su ojos oscuros, les daba a todos el aspecto de tener nariz chata. Pero eran sus acciones lo que me fascinaba aún más que la singular formación de sus picos. Eran unos cincuenta y cubrían un área de unos nueve metros por seis, todos de cara al viento y todos sobre una sola pata. Vi que cada pájaro se mantenía a unos treinta centímetros de distancia de sus vecinos. Estaban allí parados, agitando las plumas y parpadeando, manteniendo el equilibrio de sus frágiles cuerpos contra el viento, con un aire increíblemente triste. De pronto y —por lo que yo pude ver— sin ninguna razón en especial, uno de ellos daba un salto hacia delante (sobre una sola pata) de unos quince centímetros o así. Por supuesto, esto destruía el cuidadoso arreglo territorial de todo el grupo y por tanto todos los pájaros que estaban más cerca del que se había movido tenían que moverse también y, a su vez, los más cercanos a ellos se tenían que mover, etcétera. De esta forma, cada cierto tiempo, toda la conglomeración estaba en movimiento, pero el grupo en su conjunto se quedaba exactamente donde estaba. A pesar de la atención con que los observé no descubría ninguna razón válida para este repentino despliegue de movimiento: no estaban luciéndose ni estaban comiendo. Simplemente estaban allí plantados como un grupo de huérfanos abatidos y menesterosos y de vez en cuando —para aliviar el aburrimiento— se ponían a jugar a la pata coja. Brian dijo que se creía que la extraña forma del pico del vuelvepiedras era para ayudarlo en su alimentación. Con este curioso pico torcido, puede meterlo con más facilidad debajo de las piedras en busca de los pequeños crustáceos y otra vida marina de la que se alimenta.

Estuvimos observando a la multitud fría, trémula y saltarina de vuelvepiedras alrededor de una hora y durante ese tiempo hubo una inmensa actividad dentro del grupo, pero el grupo en conjunto apenas se movió un metro o así de donde lo habíamos visto al principio. Aunque era fascinante observarlos, se nos estaba haciendo tarde y de mala gana volvimos a subir al Land-Rover y regresamos a Auckland a través de la fina llovizna. Me sentía extrañamente reconfortado por haber visto a los vuelvepiedras; pensé que eran un augurio de que después de todo quizá fuéramos a ver algunas cosas interesantes en Nueva Zelanda.

Capítulo I. Géiseres, wekas y kakas

Capítulo I. Géiseres, wekas y kakas

Caso de encontrarnos con un Jubjub, ese pájaro desesperado,

Necesitamos todas nuestras fuerzas para la tarea.

Hunting on the Snark

A la mañana siguiente nos levantamos a una hora que me pareció exageradamente temprana (sufría los efectos de «la bazofia») y al poco ya habíamos dejado Auckland atrás y conducíamos por el campo de aspecto inglés, con las deprimentes apariciones de costumbre de mirlos, zorzales y estorninos para animar el paisaje. Brian conducía y lo hacía, como todas las cosas, muy bien. A lo largo de las semanas que íbamos a tener para conocerlo, mi aprecio y mi respeto por él fueron creciendo día a día. Era tranquilo, ingenioso y, sobre todo, conocía su trabajo al dedillo. Su preocupación primordial era que lo que quedaba de la fauna indígena de Nueva Zelanda no se extinguiera por culpa de leyes y medidas para la conservación torpes o insuficientes. Mientras avanzábamos me explicó los problemas a los que se enfrentaba el Departamento para la Fauna en sus esfuerzos por salvar lo que quedaba de la fauna neozelandesa.

Explicó que lo primero que había que recordar era que Nueva Zelanda —desde el punto de vista geológico— es un país muy joven y por eso la mayoría de la estructura rocosa es blandísima. En algunos sitios se puede, literalmente, deshacer la roca con las manos. Esta roca blanda está cubierta por una fina capa de materiales, sujeta en la mayoría de las zonas por bosques y en las cumbres por diversos matorrales. Los primeros que llegaron a Nueza Zelanda fueron una raza llamada los cazadores moa, así llamados porque parece que subsistían, en gran parte, matando y comiendo la gigantesca ave, ahora extinguida, parecida a un avestruz, que se llamaba moa. Los cazadores moa no dañaron excesivamente los bosques, aunque quemaron y talaron una cierta cantidad. Luego llegaron los maoríes y procedieron a exterminar a los cazadores moa. Los maoríes hicieron bastante más daño en los bosques y las praderas a través de la quema y la tala. Luego llegó el hombre blanco y siguió con el trabajo con tal eficacia que pronto enormes extensiones quedaron denudadas de bosque y hierba y empezaron a aparecer grandes zonas estériles de erosión. Una de las primeras cosas que hicieron los primeros colonos (y ciertamente una de las más estúpidas) fue empezar a introducir animales y aves, principalmente de la «Vieja Patria». Hasta entonces la naturaleza (que en general sabe hacer muy bien su trabajo) había conseguido un buen equilibrio de la fauna. No había mamíferos salvo unos cuantos murciélagos, unas cuantas especies de pequeños reptiles inofensivos y de vivos colores y una multitud de pájaros preciosos. Nueva Zelanda, antes de la llegada del hombre y especialmente del blanco, era un paraíso para los pájaros: bosques espesos, praderas, abundantes insectos y prácticamente ningún depredador. En este armonioso paraíso el hombre blanco introdujo mirlos, zorzales, estorninos, patos reales, cisnes, alondras, faisanes, verderones, acentores, gorriones, pinzones, jilgueros y escribanos cerillos, por nombrar sólo unas cuantas especies europeas, junto con otras más exóticas, como minas indias, urracas de lomo blanco, loros y cisnes negros. No satisfechos con este acto de estupidez criminal, introdujeron los siguientes mamíferos: ciervos, gamos, sikas, ciervos de Virginia, ualabíes, gamuzas, alces, sambares, zarigüeyas, tares, uapitíes, rusas de Java. Entretanto, claro está, los colonos siguieron talando el bosque y explotando los pastos de las laderas. De esta forma, ante la destrucción de su entorno y enfrentados a la competencia de desconocidos animales importados con los cuales nunca habían tenido que contender anteriormente, no es de extrañar que varias de las maravillosas aves de Nueva Zelanda llegaran a extinguirse y que todas las demás especies, en general, empezaran a decaer. Muchas especies únicas de pájaro vivían en pequeñas islas de la costa y, aun en los tiempos en los que no se las molestaba, su población nunca pudo haber sido muy grande. Muchas de éstas fueron exterminadas por la introducción deliberada o accidental de gatos que se volvían salvajes, o de ovejas y cabras que también se volvían salvajes y devoraban la vegetación, destruyendo de este modo el hábitat de los pájaros. Brian me dijo que incluso ahora el Departamento para la Fauna estaba manteniendo una penosa lucha por intentar librar las islas de estos animales dañinos antes de que algunas especies de ave cayeran en la desigual batalla. Según íbamos conduciendo Brian no hacía más que señalarme diversos ejemplos de lo que quería decir, para apoyar sus argumentos.

—Mire eso —decía, parando al lado de la carretera y señalando una ladera que, denudada de hierba y en consecuencia de materiales superficiales, había empezado a soltar avalanchas de roca blanda sobre el valle que había debajo—, eso es por la explotación excesiva de los pastos. Se supone que no deben dejar pastar a las ovejas por encima de los trescientos metros, pero lo hacen. Y luego tenemos eso: la hierba desaparece, la capa superficial del suelo desaparece, la roca se desmorona y ¡zas! De cabeza al valle. Esto provoca una inundación súbita más abajo que arranca los materiales de la superficie del valle donde deberían haber estado seguros.

O por ejemplo, se paraba al borde de un bosque y nos enseñaba cómo los arbolitos jóvenes tenían «anillos» por culpa de los ciervos importados, es decir, éstos se habían comido la corteza tierna alrededor del tronco del árbol y de esta forma lo habían matado. Pero probablemente la cosa más irónica que nos enseñó fueron los postes de telégrafos y de electricidad, que llevaban, hasta la mitad, una especie de collar de cinc clavado al poste.

—Eso —dijo Brian—, es para las zarigüeyas. Un tío listo pensó que las zarigüeyas tenían buena piel y se metió en un negocio de peletería. Importó sus existencias desde Australia y comenzó. El negocio fracasó, por supuesto, así que soltó a las zarigüeyas. Ahora son una plaga importantísima. No sólo destrozan los árboles —se comen las yemas y los brotes tiernos así como la corteza— sino que les dio por trepar por los postes de electricidad y electrocutarse, con lo que dejaban a oscuras ciudades enteras. Así que hubo que poner estos collares metálicos en los postes para que no puedan trepar.

Hacia las diez llegamos a un pequeño pueblo que estaba al borde del Lago Whangape, donde se suponía que debíamos encontrarnos con Chris Parsons, el realizador, y Jim Saders, el cámara. Pero cuando paramos ante un pequeño café cerca del lago no había señales de ellos y Brian miró malhumorado el reloj.

—No lo entiendo —dijo preocupado—, ya deberían estar aquí.

—Quizás hayan bajado al lago —sugerí.

—Puede que sí —dijo Brian no muy convencido—, pero les dije que nos reuniríamos con ellos delante de este café. Bueno, vamos a echar un vistazo.

Dejamos el coche y subimos hasta la cima de una colina cubierta de hierba que dominaba el lago y, a la brillante luz del sol, bajo un cielo azul y despejado, era un panorama maravilloso. El lago en sí era en realidad como dos o tres lagos grandes, unidos por unos «cuellos» de agua bastante estrechos y salpicados de diversos islotes cubiertos de árboles y cañas. El campo suavemente ondulado que rodeaba las orillas del lago era de un brillante verde esmeralda, sembrado aquí y allá de grupos de álamos que empezaban a coger un rico color dorado por la acción del sol. Pero fue la superficie del lago lo que me llamó la atención, pues en ella flotaba una muchedumbre tan enorme de cisnes negros que me quedé sin habla ante tal cantidad. Algunos nadaban solos, otros en grandes flotillas y de vez en cuando un grupo levantaba el vuelo pausadamente y volaba tras sus reflejos por la superficie tersa del agua. Había tantos que resultaba imposible intentar siquiera hacer un recuento aproximado del número: se mirara a donde se mirara allí había cisnes volando o nadando, por lo que la superficie entera del lago estaba en constante movimiento. Era increíble que una concentración de aves tan enorme encontrara lo suficiente para comer, incluso en unas extensiones de agua tan grandes.

—Creemos —dijo Brian lacónicamente— que hay unos diez mil cisnes en este lago. Por supuesto, cada cierto tiempo organizamos cacerías para mantener las cantidades bajo algún tipo de control, pero es una lucha ardua.

—Supongo que si no fuera por estas enormes cantidades de intrusos australianos el lago estaría lleno de patos neozelandeses, ¿no? —pregunté.

Brian se encogió de hombros.

—Sí —dijo—, sería un buen lago para los patos, pero ése es el problema de Nueva Zelanda, como ya le dije. Introdujimos estos malditos bichos y ahora están fuera de control. Éste es uno de los problemas más grandes del Departamento.

Los primeros cisnes negros habían sido importados a Nueva Zelanda desde Australia en 1864 y, a juzgar por la superficie del lago que teníamos debajo, no habían hecho un mal trabajo al establecerse en su nuevo entorno. El problema principal que plantean estos hermosos y gráciles cisnes es que se alimentan cerca de la orilla —principalmente de plantas acuáticas— y naturalmente pueden llegar a mayores profundidades que los patos. De esta forma, matándolos de hambre y ensuciando el agua y la orilla, acaban por echar a los patos. En el lago que teníamos debajo no había un solo pato, nada más que cisnes negros hasta donde alcanzaba la vista.

Mis meditaciones sobre la estupidez del género humano quedaron interrumpidas por el ruido de un motor y cuando bajamos por la colina hasta la carretera, nos encontramos a Chris y a Jim saliendo de un coche.

—¡Hola! ¡Hola! —gritó Chris con un inaudito ataque de exuberancia, mientras corría por la carretera para reunirse con nosotros. Es un hombre de estatura media, de pelo oscuro, ojos verdes de párpados bastante pesados y una nariz a cuyo lado la del difunto duque de Wellington queda reducida a la de una insignificancia. Normalmente tiene un carácter tranquilo y modesto, pero ahora estaba restallante de entusiasmo ante éste, su primer viaje importante al extranjero y nos estrechó la mano con energía. Jim, el cámara, era bajito y moreno, con una de estas caras atractivas, bien dibujada, que se ven en los medallones romanos y la sonrisa más pícara y encantadora que se pueda imaginar. Hablaba con un suave y agradable deje en la voz del oeste de Inglaterra, uno de esos atractivos acentos ingleses que recuerdan a cosas confortables como colmenas adormecidas al anochecer y pomares frescos en un día caluroso de verano.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Chris, sonriendo aún con aire de autosatisfacción, como si él mismo hubiera creado Nueva Zelanda—. Si alguien me hubiera dicho hace ocho semanas que nos íbamos a encontrar a orillas del Lago Whangape, en medio de Nueva Zelanda, a la hora justa…

—No llegan a la hora —dijo Brian con severidad—, llegan media hora tarde.

—No, señor —dijo Chris todo indignado—, llegamos hace media hora, pero como no estabais aquí hemos subido por la carretera y hemos hecho algunas tomas del lago en granangular.

—Oh —dijo Brian, algo apaciguado—, bueno, vamos a tomar una taza de té y luego podemos bajar al lago.

Ante una tetera y un enorme montón de tostadas, Chris y yo discutimos sobre la forma del rodaje cuando bajáramos al lago. El tema de los programas que íbamos a intentar hacer era, por supuesto, la conservación. Queríamos mostrar lo que se estaba haciendo para proteger a la fauna en los países que visitáramos y tratar de recalcar lo necesaria que es la conservación, no sólo de los animales sino también de su medio ambiente. Como todos los países que íbamos a visitar eran nuevos para mí, esto planteaba un buen problema, pues nada más llegar tema que hacerme con toda la información posible sobre la conservación para poder trazar un borrador de guión de rodaje sobre el que pudieran trabajar Chris y Jim.

—En el viaje desde Auckland he intentado exprimir a Brian a fondo y según me parece los problemas que deberíamos intentar presentar son los siguientes —dije—: en primer lugar, la introducción increíblemente estúpida de animales ajenos a Nueva Zelanda, la mayoría de los cuales se han convertido en plagas de primer orden —los cisnes negros de ahí abajo son un buen ejemplo— y, en segundo lugar, la alteración del medio ambiente de forma que afecta tanto a hombres como a animales: la tala general de bosques, tal y como ha ocurrido en el pasado, y la explotación excesiva de los pastos de las praderas, tal y como está ocurriendo ahora. Esta noche esbozaré algún tipo de guión siguiendo estas líneas, pero creo que debemos filmar algo sobre los cisnes porque son importados, son una plaga y, al mismo tiempo, son muy espectaculares y elegantísimos. ¿Qué te parece?

Chris, como hacía siempre que reflexionaba, entrecerró los párpados como un halcón, se retiró detrás de la nariz y puso cara de llama dispéptica.

—Mmm —dijo por fin—, me gustaría ver el guión primero, pero evidentemente, como tú dices, las especies importadas que se han convertido en plagas van a tener un papel importante, así que creo que deberíamos conseguir todo lo que podamos sobre los cisnes.

—En el Zoológico de Bristol tienen cisnes negros —dijo Jim con la boca llena de tostada—, podríamos haberlos filmado allí… no necesitábamos venir a Nueva Zelanda a todo correr… una pérdida de dinero… un viaje rápido al Zoológico de Bristol y ya está.

—No le hagas caso —dijo Chris con dignidad—. Los cámaras son en su mayoría una panda de incultos.

—¡Ja! —dijo Jim—. Pero al menos sé que soy inculto: eso es un mérito, vaya si lo es. Conócete a ti mismo, es lo que yo digo. Mirad a Chris, que va por la vida lleno de defectos y no reconoce ni uno solo. Mi lema es: disfruta de tus defectos mientras puedas. Quién sabe, mañana puede venir alguien y reformarte y entonces, ¿qué será de ti?

—Les supondría una dura batalla intentar reformarte a ti —dijo Chris devastadoramente.

Al poco rato bajamos en coche por un sendero escabroso hasta la orilla del lago donde esperaba el guardián junto a una barca grande con un potente motor fueraborda. Sacamos el material de cámara y el aparato de grabación de sonido y los subimos a la barca; Henry puso el motor en marcha y allá fuimos, cortando velozmente las aguas tranquilas del lago hacia la concentración más grande de cisnes. Las primeras tomas que queríamos hacer eran de los cisnes levantando el vuelo, pues pensábamos que esto mostraría claramente las cantidades, así que Henry dirigió la barca hacia una zona de la superficie del lago donde el agua era apenas visible por la apretada masa de cisnes, puso el motor a máxima velocidad y luego, cuando estábamos a unos noventa metros de los cisnes más cercanos, lo apagó y dejó que la barca siguiera avanzando impulsada por su propia inercia. El gran grupo de aves se alejaba nadando de nosotros lo más rápido que podía, pero no podían competir en velocidad con la barca y muy pronto unos cuantos de los más nerviosos levantaron el vuelo. Esto hizo que cundiera el pánico y a los pocos segundos unos quinientos o seiscientos cisnes intentaban desesperadamente despegar del agua. Con su plumaje negro y gris ceniciento y sus picos y patas rojos como el lacre, eran un espectáculo espléndido mientras revolvían las tranquilas aguas al despegar y luego, cuando subían y volaban en círculos por encima de nosotros, el ruido de su aleteo era como el aplauso de un público inmenso en una gigantesca y resonante sala de conciertos. Volaban por encima de nosotros, con los cuellos estirados, como cientos de cruces negras en el cielo, mientras las puntas blancas de sus alas destelleaban como luces en contraste con el plumaje oscuro de sus cuerpos. Pronto, sobre el lago, el cielo azul quedó lleno de cisnes revoloteantes, como un gran estallido de confetti negro, y daba miedo contemplar este desfile de aves y darse cuenta de que eran el resultado de la introducción irreflexiva de unas pocas parejas hacía poco más de cien años. Como ejemplo de cómo mete la pata el hombre cuando se pone a interferir con la naturaleza, no podría haber sido más impresionante.

Cruzamos la superficie del lago de un lado para otro y nos topamos con varios cisnes jóvenes que estaban decididos a que no los íbamos a asustar y hacer que salieran volando. Nadaban tranquilos con el correcto estilo de los cisnes, con las alas plegadas cuidadosamente mostrando el curioso collar festoneado de plumas a los lados del cuerpo, con el cuello curvado en la perfecta y elegante forma de S. Pero poco a poco, a medida que la barca los iba alcanzando, se empezaban a poner nerviosos: iban separando cada vez más las alas del cuerpo e iban agachando gradualmente el cuello hasta tenerlo estirado en línea recta. Entonces, al acercarse aún más la barca, soltaban unos trompeteos de consternación, agitaban el agua con violentos aleteos y por fin salían volando en medio de un mar de espuma, arrastrando las brillantes patas rojas al levantar el vuelo.

Por fin filmamos todo lo que necesitábamos y regresamos a la orilla. Cuando apenas habíamos atracado ya estaban revoloteantes nubes negras de cisnes posándose de nuevo sobre la superficie del lago, atravesando las aguas oscuras al aterrizar. Recogimos el equipo, sintiéndonos razonablemente contentos por las tomas que habíamos conseguido, y luego, tras otra enorme tetera con tostadas, emprendimos la siguiente etapa de nuestro viaje. Nuestro destino era una ciudad llamada Rotorua, que seguramente debe de ser una de las ciudades más curiosas, así como inseguras, del mundo, pues la ciudad entera está construida sobre lo que es, a todos los efectos y propósitos, un criadero de volcanes.

La ciudad, al entrar, parece —como tantas otras ciudades neozelandesas— un decorado de Hollywood para una película de vaqueros. Se tiene la impresión de que si se diera la vuelta a las casas de madera que forman la calle principal, uno se encontraría con que no tiene parte de atrás. Pero lo más llamativo de Rotorua al entrar es el olor, un olor que al principio uno atribuye a un millón de huevos podridos, pero que, tras las primeras dos o tres gloriosas bocanadas, uno se da cuenta de que es puro azufre. Para cualquiera que tenga la nariz sensible el olor es tan fuerte que casi le parecería que puede palparlo. Aparte, otros síntomas bastante ominosos demuestran que esta ciudad es diferente de las demás. En diversos puntos de las aceras, o incluso en medio de la calzada, se ven grietas en el macadán a través de las cuales se escapa alegremente un choro de vapor blanco, como si fuera el lugar del entierro prematuro de una pequeña máquina de vapor. Esto da un cierto atractivo macabro a las calles, pero también puede tener su lado peligroso. Brian nos contó que poco antes de llegar nosotros un hombre estaba intentando hacer una renovación de sus bodegas cuando un golpe de su pico liberó un chorro de vapor hirviente que lo mató. Con el entusiasmo había perforado lo que podría llamarse una arteria importante de un volcán y como consecuencia resultó muerto. Jim, al oír esta historia, votó vehemente porque siguiéramos hasta la próxima ciudad y no nos quedáramos a pasar la noche en Rotorua como teníamos planeado, pero su propuesta fue rechazada.

—Estáis todos locos —dijo con convicción—, ya veréis, mañana nos despertaremos todos en la cama como un halibut cocido. Y este olor… ¿cómo esperáis que pueda comer con esta peste? Todo tendrá el mismo sabor.

Debo decir que tenía toda la razón a este respecto, ya que todo lo que comimos en Rotorua tenía un fuerte pero inconfundible sabor a huevos podridos. Pero después de todo, según señalé, la comida de los hoteles normales de Nueza Zelanda mejoraría, de ser posible, con el sabor a azufre.

Cuando encontramos alojamiento para la noche, Brian nos llevó a lo que él llamaba las «fuentes termales» y no puedo decir que me apeteciera especialmente verlas, porque el nombre —por lo menos a mí— me traía a la mente algunos de los sitios más siniestros donde he estado en mi vida, en los que hombres y mujeres ancianos y decrépitos se trasladan de fuente en fuente en sillas de ruedas, tosiendo, escupiendo y bebiendo el agua más asquerosa que brota (o al menos así huele) de los mismísimos intestinos de la tierra. A cualquiera que crea que la brujería ha muerto, una corta estancia en uno de estos balnearios le resultará de lo más instructiva. Sin embargo, la idea que Brian tenía de unas fuentes termales y la mía, según descubrí al poco rato, eran totalmente distintas y no me lo habría perdido por nada del mundo, porque lo que nos enseñó era increíble. Fuimos en coche hasta el límite de la ciudad, dejamos el Land-Rover y bajamos a un valle. Al momento el olor a huevos podridos se multiplicó por mil y el aire parecía estar más húmedo y caliente. Entonces, al doblar un recodo del sendero, fue como si de pronto hubiéramos retrocedido en el tiempo millones de años hasta los días en que la tierra aún era joven, sin formar y sin enfriar. Aquí las rocas se habían doblado y retorcido adoptando extrañas formas y a través de agujeros y rajas de su superficie salían disparados a intervalos chorros de vapor —algunos pequeños, otros de dos o dos metros y medio de alto—, como chorros de sangre de una arteria cortada, obedeciendo a algún pulso extraño de las profundidades de la tierra. A través de cada pequeña fisura de las rocas salían retorciéndose lentamente pequeñas columnas de vapor, de forma que el aire estaba cargado de humedad y todo se veía a través de un velo móvil de vapor. Algunos de los géiseres más grandes —de tres metros y medio o cuatro metros de altura— sostenían una columna continua de vapor durante unos diez minutos, se agotaban misteriosamente y luego, tras una pausa, volvían a brotar de repente con un extraño ruido ululante, silbante. Si por casualidad uno estuviera encima del agujero de escape en ese preciso momento los resultados podrían ser fatales, pues incluso la espuma de estas columnas de vapor hirviente estaba muy por encima de la temperatura normal de un baño.

Fuimos avanzando con cuidado por este terreno resbaladizo y algo peligroso hasta que llegamos a la orilla de un pequeño riachuelo que gorgoteaba animadamente en su lecho de piedras con una capa móvil de vapor encima, ya que el agua podía estar perfectamente a unos treinta y dos grados y pico. Tras cruzarlo, seguimos bajando por el valle y de pronto nos topamos con los agujeros de barro, que me resultaron tan fascinantes que me tuvieron absorto durante la siguiente medía hora. Estos pozos variaban de tamaño: algunos cubrían extensiones muy grandes, otros tenían sólo la circunferencia de una mesa pequeña, y variaban de color, pues unos eran de un pálido café-au-lait y otros de un intenso marrón oscuro. El barro de estos pozos tenía consistencia y color de chocolate hirviente y hervir era exactamente lo que parecían estar haciendo. En realidad, el barro, aunque estaba caliente, no estaba hirviendo, pero daba esta impresión por los pequeños chorros de vapor que se abrían paso hasta la superficie a través de esta masa glutinosa. La superficie de un pozo podía estar lisa y sin defectos, con un aspecto como para meter una cuchara y empezar a comer; de pronto esta plácida superficie se veía rota por la formación de una burbuja, una burbuja pequeñita como del tamaño de un huevo de mirlo. Muy despacio, se levantaba encima de la superficie y crecía hasta alcanzar el tamaño de una pelota de ping-pong o incluso el tamaño de una naranja si la consistencia del barro era lo bastante espesa. Luego estallaba, con un curioso «glup», y formaba un cráter lunar en miniatura que lentamente volvía a quedar absorbido en la superficie lisa del pozo hasta que la siguiente concentración de vapor repetía la actuación. En algunos pozos en los que el vapor salía con bastante rapidez, había pequeños grupos de burbujas, a veces hasta seis o siete, que formaban un círculo y —como si dijéramos— cantaban a coro. Me recordaba a cuando se tocan las campanas, pues las burbujas no eran todas del mismo tamaño y por ello hacían ruidos diferentes al estallar y, como el vapor salía a intervalos regulares, resultaba que estos grupos de gordas burbujas tocaban melodías: Glop… plip… Glup… plip… Splop… plip… Glug… splish… Splop… plip…, etcétera. Era fascinante y me quedé agachado junto a los pozos de barro completamente absorto en estas orquestas de burbujas. Cuando acababa de descubrir un grupo de diecisiete especialmente dotadas que estaban tocando una cosa tan armoniosa y complicada que yo estaba convencido de que lo había compuesto Bach, y cuando estaba trazando un plan gracias al cual conseguía que firmaran un contrato para poder llevarlas e Inglaterra y que actuaran en el Festival Hall (quizás con Sir Malcom Sargent a la batuta), Chris me trajo bruscamente de vuelta a la realidad, apareciendo de entre la neblina con el aspecto de un Dante ligeramente trastornado.

—Ven, querido —dijo—, deja de hacer pasteles de barro. Tengo seis géiseres en línea, soltando todos chorros como locos, y quiero sacar una toma de Jacquie y de ti caminando delante de ellos.

—¡Desde luego, es que se te ocurren las ideas más encantadoras! —dije con amargura, mientras me apartaba haciendo un esfuerzo de las burbujas cantoras y lo seguía al interior de la neblina.

Efectivamente, había seis géiseres, cada uno entre los tres metros y medio y los cuatro metros de alto, casi en fila, que soltaban chorros alegremente y se lanzaban silbidos y siseos los unos a los otros.

—Mira —dijo Chris con orgullo—, ahora lo que quiero que hagáis Jacquie y tú es que caminéis desde esa roca de ahí, paséis por delante de ellos y os paréis como allí.

—¿Nos vais a dar una prima por trabajo peligroso? —preguntó Jacquie. Su pelo oscuro estaba cubierto de una fina capa de diminutas gotitas, por lo que parecía que le habían salido canas prematuras.

—Sólo os damos la prima si Big Bertha se dispara —dijo Chris, sonriendo.

—¿Qué es Big Bertha? —pregunté.

—Big Bertha está en ese agujero —explicó—, parece que es el géiser más grande que hay aquí, pero sólo se dispara a intervalos irregulares, como una vez cada diez o quince años. Cuando está a plena potencia llega a unos quince metros de altura, según dicen. Debe ser todo un espectáculo.

Había un cierto tono de tristeza en su voz y lo miré con severidad.

—Vamos a dejar las cosas bien claras —dije—, no tengo la menor intención de hacer el tonto con un géiser de quince metros bajo ninguna circunstancia.

Jacquie y yo fuimos hasta el lugar que Chris había señalado y esperamos pacientemente a que la cámara y el equipo de sonido estuvieran preparados; luego, a una señal de Chris, echamos a andar por las rocas, mientras los pequeños géiseres que teníamos detrás disparaban sus chorros con vigor ofreciendo un aspecto muy impresionante.

Cuando estábamos a medio camino el suelo se puso a temblar bajo nuestros pies, se oyó un ruido como un eructo gargantuesco seguido de un siseo y de pronto un chorro de vapor hirviente del diámetro de un tronco de tamaño mediano salió disparado del agujero de es vez más fuerte y luego la cumbre se curvó hacia fuera como una fuente y nos cayó una lluvia de gota de agua abrasadora. Olvidándonos de la discreción, Jacquie y yo nos volvimos y echamos a correr. De hecho, aparte de la vez en que me persiguió un ñu enfurecido, no recuerdo haber corrido nunca tan rápido. Llegamos, jadeantes, al sitio donde Chris y Jim daban saltos de emoción y Brian sonreía de oreja a oreja con orgullo como si él personalmente hubiera Organizado a Big Bertha.

—Maravilloso —gritó Chris por encima del silbido de Big Bertha—, sencillamente maravilloso, no podría haber sido mejor.

Jacquie y yo nos sentamos en una roca mojada para recobrar el aliento y nos miramos.

—Qué vida tan interesante lleva usted, señor Durrell —dijo ella—. Cómo le envidio.

—Sí, es una hilera interminable de emociones y placer —dije, enjugándome el agua de la cara y tratando de encender un cigarrillo con una cerilla empapada.

—No sé de qué os quejáis —dijo Chris—, estabais bien lejos.

—Ésa —dije— no es la cuestión. Tú me aseguraste que la cosa ésa sólo se disparaba una vez al siglo o algo así. Suponte que, en un ataque de entusiasmo infantil, hubiera decidido ponerme encima de ese agujero. Habría sido el colmo de las lavativas.

Mientras Chris y Jim sacaban unas cuantas tomas más de Big Bertha desde distintos ángulos, Jacquie y yo retrocedimos y nos pusimos a jugar con los pozos de barro y al poco rato recogimos el equipo y salimos del valle. En la cima me detuve y me volví para contemplar las formaciones de roca retorcida y torturada, las columnas las columnas de vapor silbante y a zona reluciente de los pozos de barro, todo lo cual se veía ahora difusamente a través de la espesa neblina que la erupción de Big Bertha había provocado. Parecí un dibujo de Gustavo Doré y no me habría sorprendido ver a un dinosaurio aparecer de repente de detrás de una roca del camino para darse un baño rápido en un pozo de barro.

Tras pasar la noche en Rotorua (en el curso de la cual no nos cocimos en la cama, como tan lúgubremente había predicho Jim) salimos de nuevo rumbo a Wellington, en la punta de la Isla Norte. Al cabo de unas cuantas horas de viaje, cuando ya todos nos estábamos hartando de gritar de repente: «¡Mirad!», para descubrir que no era más que un acentor común o un pinzón vulgar, Brian nos condujo por una carretera que corría junto a las orillas de un lago grande y tranquilo rodeado de grupos de árboles altos y aquí por fin empezamos a ver algunas aves neozelandesas. Por supuesto, el lago tenía su cuota de cisnes negros esparcidos densamente por la superficie, pero no había una concentración de ellos suficiente como para haber eliminado completamente a los ánades indígenas y por tanto saltamos del Land-Rover con entusiasmo, armados de cámaras y prismáticos, y pronto estuvimos todos ocupados con nuestras distintas tareas: Chris y Jim filmando, Jacquie, Brian y yo observando a las aves, mientras Brian nos las identificaba y nos daba un informe en miniatura de su distribución y costumbres. Con diferencia, los más comunes y los más bonitos eran los patos del paraíso, varios pares de los cuales estaban comiendo en el agua de la orilla a unos diez o doce metros de nosotros. Una de las cosas más extraordinarias que tenían era la diferencia entre el macho y la hembra; a primera vista parecían dos especies completamente distintas. El macho tenía la cabeza, el cuello y el pecho de un color negro brillante; el lomo también era negro, pero delicadamente pincelado de líneas blancas, y la parte inferior era de un vivo color rojo, también pincelado de finas líneas blancas. En completo contraste, la hembra tenía el lomo negro, como en el caso del macho, pincelado de blanco, el pecho y la parte inferior de color rojo con líneas blancas, y la cabeza y el cuello completamente blancos. Como yo nunca había visto estos hermosos patos, tenía la impresión de que la hembra era el macho, ya que su colorido la hacía resaltar tanto, hasta que Brian me desilusionó. Así y todo parece curioso que la hembra sea mucho más llamativa que el macho pues, después de todo, es ella la que tiene el arriesgado trabajo de empollar los huevos, cuando lo que se pensaría es que el camuflaje sería esencial. Después del pato del paraíso, la otra especie neozelandesa más corriente era la cerceta negra, pero éstas eran mucho más recelosas y nadaban en pequeños grupos bien alejadas de la orilla, así que tuvimos que contentarnos con observarlas a través de nuestros prismáticos. Eran unas aves pequeñas, elegantes y compactas con un pico bastante corto y chato que nadaban de forma rápida y bastante furtiva. La cabeza y el cuello eran negros, con un brillo purpúreo por arriba y verdoso por abajo, mientras que todo lo que se les veía del cuerpo por encima de la línea de flotación era negro. Este plumaje bastante sombrío se animaba gracias a una banda blanca en el ala, el pico azul pizarra y los brillantes ojos amarillos.

Después de haber pasado varias horas agradablemente ocupados, junto al lago, nos metimos en el Land-Rover y seguimos nuestro viaje a Wellington. Aquí teníamos habitaciones reservadas en un hotel que, como todos los demás hoteles neozelandeses en los que hasta entonces habíamos vivido, dejaba prácticamente todo que desear. Todo el mundo en Nueva Zelanda nos trató con una amabilidad tan pura y sin adulterar durante nuestra estancia que por contraste nuestra recepción en los hoteles resultaba peor.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y nos dirigimos a la costa. Brian se había empeñado en que, antes de dejar la Isla Norte, visitáramos Kapiti, una pequeña isla cercana a la costa, que era un refugio de aves. Harto de mis quejas constantes sobre los mirlos y los zorzales, me había asegurado que en Kapiti vería de verdad una buena representación de aves nativas de Nueva Zelanda. Así que llegamos a la costa y aparcamos el Land-Rover junto a una extensión de playa arenosa en la que rompían unas suaves olas. Justo enfrente de nosotros estaba Kapiti, una isla alargada y corcovada, densamente cubierta de árboles y con un aspecto, a la pálida luz del día, oscuro y macabro y nada atrayente. Jim observó las olas espumosas y luego calculó la distancia entre la orilla y la isla.

—¿Cómo vamos a llegar hasta allí? —preguntó nervioso—. ¿Nadando?

—No, no. George Fox, que es el guardián de la isla, nos viene a recoger en su lancha —dijo Brian, mirando el reloj—. Debería estar aquí dentro de nada.

Descargamos todo el equipo y lo amontonamos preparado a lo largo del dique y al poco vimos que la forma diminuta de una lancha se apartaba del borde de la isla y se acercaba hacia nosotros botando sobre las olas. Jim observó su alegre avance con creciente preocupación.

—Me voy a marear —anunció con voz sepulcral.

—Tonterías —dijo Chris—, no está picado y, además, no te puedes marear con una distancia tan corta.

—Una vez me mareé en un camión del ejército cruzando el Rin —dijo Jim con inmensa dignidad.

Se hizo un breve silencio mientras todos asimilábamos esta extraordinaria declaración.

—No deseo parecer más ignorante de lo que ya soy —dije con precaución—, pero no puedo comprender cómo puedes marearte en un camión del ejército cruzando el Rin…, ¿qué era, un camión anfibio?

—No —dijo Jim—, era en un puente de barcas, ¿sabéis? Y mientras lo estábamos cruzando el puente no hacía más que subir y bajar.

—¿Y bien? —le urgió Chris, fascinado.

—Pues que me mareé —dijo Jim sencillamente.

En silencio le estreché la mano.

—Estoy orgulloso —dije—, de conocer a un hombre con el suficiente valor como para marearse cruzando un río por un puente de barcas en un camión del ejército. No me extraña que ganáramos la guerra.

La lancha ya se estaba abriendo camino por entre las olas pequeñas de la orilla y varó en la arena con un suave crujido. George Fox salió de la pequeña cabina, saltó por la borda y vino a tierra a saludarnos. Era un hombre bajo y robusto de cara morena y curtida y claros ojos azules. Su comportamiento era reservado, casi taciturno, pero pronto supe que éste no era su modo habitual de tratar a la gente. Simplemente era que, en el pasado, muchos naturalistas le habían invadido la isla para ver a sus pájaros y en su mayor parte parece que habían sido una gente bastante grosera. Así que, como es natural, George trataba a cada nueva partida de amantes de la naturaleza y cineastas con ciertas desconfianza hasta que demostraban su buena fe.

La lancha cruzó saltando alegremente los ochocientos metros más o menos de agua que separaban Kapiti de tierra firme y Jim se quedó sentado en la cabina con una expresión de malos presagios en la cara. Sin embargo, llegamos al pequeño desembarcadero antes de que le ocurriera algún desastre. Vista de cerca la isla tenia un aspecto aún más amenazador que desde tierra firme. Las laderas se cernían cortadas a pico por encima de nosotros, cubiertas por un bosque verde oscuro de hayas que parecía misteriosamente oscuro y vacío. Descargamos el equipo y lo metimos por un estrecho sendero ladera arriba y, según caminábamos por el denso y sombrío bosque, comenzó el tamborileo.

Al principio era como si un pigmeo, escondido entre la maleza a nuestra izquierda, estuviera tocando una suave retreta con un tam-tam diminuto. El ruido duró unos segundos y luego se detuvo. Tras una breve pausa, recibió la respuesta de otro pigmeo escondido en algún punto a nuestra derecha: un breve tamborileo y luego silencio. De pronto, como si se hubiera recibido y comprendido un mensaje, los tam-tames se pusieron a tocar a nuestro alrededor, trazando complicadas tramas de sonido, preguntándose y respondiéndose los unos a los otros en una intrincada conversación.

—¿Cuándo van a atacar los pigmeos? —le pregunto a Brian, porque de verdad que parecía como si los tambores estuvieran poniendo en pie de guerra a una tribu diminuta. Brian sonrió.

—Ya le dije que aquí vería algunas aves genuinamente neozelandesas —dijo—. Ésos son los wekas. Uno de los pájaros más cotillas de Nueva Zelanda. Siempre quieren saber quién ha llegado a la isla y qué está haciendo. Los verá dentro de nada.

Seguimos subiendo por el sendero y de pronto salimos a un claro lleno de sol en el que se alzaba el pulcro y pequeño bungalow de George Fox. Aquí nos vino a saludar su hermana, quien inmediatamente se ganó nuestra simpatía al ofrecernos café caliente y bollos caseros. Mientras estábamos sentados fuera al sol, atiborrándonos de esta comida que tan bien nos venía, de repente vi aparecer una cabeza marrón por detrás de una roca que me escrutó con interés con unos ojos grandes y oscuros y luego desapareció.

—Brian —dije—, un pájaro marrón acaba de asomar la cabeza por detrás do esa roca.

—Sí —dijo Brian con la boca llena de bollo—, era un weka. Estarán todos aquí dentro de nada. No pueden resistirse a nada nuevo.

Mientras Brian hablaba otra cabeza marrón asomó por entre la maleza, nos observó con sabia mirada y luego se retiró con cautela. Se pasaron un rato echándonos vistazos de esta forma, a veces desde detrás de una roca, otras desde las profundidades de un macizo de helechos, pero al cabo de unos minutos de este intenso escrutinio decidieron que eramos inofensivos y de pronto, como por arte de magia, nos vimos rodeados de wekas. Se amontonaron a nuestro alrededor (apareciendo de los sitios más insospechados) y examinaron todo el equipo de cine minuciosamente, picoteando suavemente los maletines de cuero y las cajas de latón llenas de película, examinando los trípodes con la cabeza ladeada y manteniendo todo el tiempo una interminable conversación en tam-tam los unos con los otros, tal y como si fueran oficiales de aduanas que sospecharan que éramos contrabandistas. Eran unos pájaros bonitos, si bien algo sombríos, que me recordaban a unos rascones grandísimos. Tenían el típico caminar de los rascones, colocando las grandes patas en el suelo con bastante cautela, como si sufrieran de callos y con la cabeza y el cuello estirados preguntonamente. La parte de arriba era de un agradable color rojizo otoñal, manchado aquí y allá de negro, mientras que la garganta y la parte inferior, junto con una llamativa banda sobre los ojos, eran grises. El pico era rojizo, como las patas, y los ojos, que de lejos habían parecido muy oscuros, resultaron ser de un atractivo color marrón rojizo.

Tras haber examinado el equipo se acercaron a nosotros e investigaron nuestra ropa y zapatos, picoteándonos los pies con mucha delicadeza y moviéndose de acá para allá entre nosotros con gran tranquilidad, sin parar de intercambiarse tamborileos. Este ruido, cuando se oía de cerca, tenía una extraordinaria cualidad ventrílocua: el weka que uno tenía a los pies tamborileaba de repente y aunque se podía ver cómo lo hacía, el sonido parecía proceder de un lugar más alejado. A pesar de su placidez pronto descubrimos que un puñado de migas de bollo esparcidas por el sendero provocaba una riña de lo más vergonzosa, con empujones: y empellones a dar y tomar y tamborileos indignados. Todo el tiempo que estuvimos en Kapiti los wekas estuvieron con nosotros, correteando alrededor como pequeños gnomos marrones, entrometiéndose en todo, haciéndonos tropezar y tamborileando sin cesar. Eran unos compañeros encantadores, pero agotadores.

Al principio parecía como si los wekas fueran los únicos pájaros que vivían en Kapiti, pero una vez hubimos sacado el equipo y preparado las cámaras y los trípodes, empezaron a aparecer los demás pájaros. El primero que llegó para comer un bocado en la plataforma para pájaros que había construido George Fox fue un chupamiel. Estuvo escondido entre los árboles coreanos un rato antes de bajar a la plataforma, pero mientras esperábamos a que se mostrara nos entretuvo con un concierto de maravillosas notas como de flauta, salvajes, límpidas y hermosas. Cuando el pájaro en sí apareció fue una cierta desilusión, pues se parecía muchísimo —a primera vista— a un verderón europeo común, salvo que la cabeza era de un profundo color purpúreo. Tras comer y beber un poco se posó en una rama justo encima de la plataforma de la comida y nos ofreció otro breve concierto, lo cual nos hizo sentir que se le podía perdonar su aspecto bastante soso en atención a las maravillosas flautas que sabía tocar con tanta elegancia y habilidad.

El siguiente pájaro que llegó me sobresaltó bastante, pues era completamente distinto a como me lo había imaginado yo. Era una paloma neozelandesa que dio una vuelta a la casa con un vuelo opulento y bastante autosatisfecho, luego se posó en la hierba y se puso a comer a unos pocos metros de mí. Por alguna razón siempre me había imaginado que esta paloma se parecería a una paloma torcaz corriente o, como mucho, que quizás tendría el delicado colorido de una tórtola. Pero no estaba preparado para este enorme y brillante pájaro, que parecía tener dos veces el tamaño de una paloma torcaz y un colorido vistoso del que se habría enorgullecido cualquier paloma frugívora tropical. La cabeza, el cuello y la parte superior del pecho tenían un vivo tono verde dorado con un brillo cobrizo por encima, una especie de pátina en las plumas, mientras que el lomo era de un púrpura castaño, también con esta pátina cobriza. La parte inferior del lomo, el trasero y parte de la cola eran de color verde metálico, mientras que otra parte de la cola y las cobertoras de las alas eran verdes bronce. La cola era marrón con una especie de reflejo verde. Para completarlo, el pájaro tenía la parte de abajo del pico carmesí y la parte superior amarilla, mientras que los párpados eran rojos. El plumaje de esta paloma, mientras se paseaba patosamente como una duquesa viuda con exceso de ropa, hacía que la hierba verde pareciera de lo más tristona.

Apenas había tenido tiempo de disfrutar de la paloma cuando llegó un tuí y desde el principio fue evidente que ante nosotros se encontraba un artista consumado. Apareció de repente en unos arbustos, despreocupado y elegante, cubierto de un plumaje verde metálico resaltado aquí y allá por un brillo purpúreo. Encima de las plumas verdosas de la nuca brotaban unas plumas finas, largas, como pelos, de color blanco, y en la garganta tenía dos pequeñas borlas de plumas blancas que parecían exactamente una corbata anudada con tanta elegancia que incluso Beau Brummel se habría puesto verde de envidia. El tuí es del tamaño aproximado de un mirlo, pero así como el mirlo es rechoncho y bastante tosco, el tuí es estilizado y elegante y se mueve con la agilidad y la gracia de un bailarín profesional. Después de habernos examinado un momento miró a su alrededor y escogió un escenario para su actuación. Desde nuestro punto de vista, no podía haber escogido un lugar mejor pues era una rama desnuda y seca a unos seis metros de nosotros, donde destacaba muy bien contra el pálido cielo. Luego nos echó un rápido vistazo para asegurarse de que estábamos preparados y se puso a cantar. Ya me habían puesto por las nubes la habilidad cantora del tuí desde que desembarqué en Nueva Zelanda, pero cada país que se visita tiene su pájaro favorito que, según le juran a uno, canta mejor que nada en el mundo, por lo que, con los años, he aprendido a aceptar estas historias con ciertas reservas. Sin embargo, a los cinco minutos de oír el canto del tuí decidí que los neozelandeses no habían exagerado: en todo caso, lo habían subestimado, pues el canto del tuí era uno de los más variados y virtuosos que he oído jamás. Límpidos trinos, murmullos y canturreos mezclados hábilmente con otros ruidos extraños que a veces sonaban como toses ásperas o incluso estornudos. Mezclar esta clase de ruidos con su canto normal y hacer que sonara como si tuvieran que estar allí era una consumada muestra de habilidad artística.

Estábamos tan embobados con el canto del tuí que casi nos olvidamos de lo que realmente habíamos venido a ver a Kapiti, hasta que Brian nos lo recordó. Era una bandada de kakas, uno de los grandes loros de Nueva Zelanda, que vivían en los bosques, pero se les había enseñado a acudir cuando se los llamaba. George desapareció un momento dentro del bungalow y volvió a aparecer con un puñado de dátiles secos y pringosos. Luego, cuando tuvimos las cámaras preparadas, se colocó cerca de la plataforma de los pájaros y se puso a llamar a los kakas.

—Venga, venid —gritó, y su voz soltó ecos y reverberó por entre las colinas boscosas—, venid, Henry, Lucy… venga, venid, tesoritos míos… Henry… Lucy… venga, venid.

Estuvo unos cinco minutos llamando y no ocurrió nada; luego, de pronto apareció una mota que volaba muy alto y a gran velocidad con un rápido batir de alas por encima del oscuro bosque verde. El kaka bajó hasta el bungalow e hizo un aterrizaje perfecto sobre el tejado ondulado, donde lo pude observar bien con los prismáticos. Era un pájaro muy grande con un pico curvo alargado bastante fino para ser un loro; la frente era gris y las plumas que rodeaban los ojos comenzaban con un tono naranja rojizo que se volvía carmesí debajo del ojo. El lomo era marrón, pero de una especie de marrón sedoso y tornasolado con muchos colores variables y delicados entremezclados y las plumas del final del lomo y el trasero eran de color carmesí. La parte superior del pecho era gris y pasaba a carmesí en el vientre y debajo de la cola. Trató de caminar por el caballete del tejado, con ese curioso paso bamboleante de los loros, y en una o dos ocasiones resbaló y tuvo que agitar las alas para mantener el equilibrio y vi que la parte interna de las alas era roja brillante con bandas marrones. Caminó con cautela por el caballete hasta que llegó al canalón. Aquí sus patas podían encontrar mejor asidero, así que fue avanzando de lado por el canalón hasta que llegó a un punto desde donde nos podía examinar a todos con comodidad.

Nos contempló unos minutos con sus brillantes ojos marrones, insensible a los esfuerzos lastimeros de George por hacerlo bajar. Luego, decidiendo evidentemente que quizás tendríamos mejor aspecto vistos desde otro ángulo, se colgó cabeza abajo y nos observó de esta manera. Se quedó así unos diez minutos y luego, decidiendo que aunque teníamos un aire raro debíamos de ser inofensivos, bajó con un revuelo de alas carmesíes y aterrizó en la plataforma de la comida. Aquí se estuvo pavoneando y bailando mientras George y yo le dábamos trocitos de dátil. Mientras estábamos ocupados en esto, otros dos kakas salieron del bosque y realizaron la misma actuación, caminando por el tejado, examinándonos desde todos los ángulos y volando por fin hasta la plataforma. Uno de estos rezagados era una cría y tras coger un trozo de dátil regresó volando nervioso al tejado del bungalow y dejó que los que evidentemente eran sus padres se pelearan estrepitosamente por las pegajosas ofrendas de dátiles en la plataforma de la comida. Llevado de su entusiasmo el macho incluso llegó a volar y posárseme en la cabeza, con gran placer por parte de Chris, pero pronto descubrí que tener un loro grande y pesado aferrado al cuero cabelludo con unas garras afiladísimas, mientras le echa a uno trozos de dátil semimasticado en el pelo al mismo tiempo, no era lo que yo entendía por la forma ideal de observar pájaros. Además los afilados picos de los kakas parecían potentes, por lo que tuve que darle dátiles sin parar por miedo a que si no me amputara una oreja. Mientras yo entretenía al macho, George me contó la historia de los kakas.

Según parecía, había una bandada de diecisiete aves que venían asiduamente a la plataforma de los pájaros cuando se las llamaba; por desgracia, el día en que estuvimos allí, la mayoría de la bandada debía de haber estado en el otro lado de la isla y por eso no oyeron los gritos estentóreos de George. Esta reunión de kakas se había iniciado con sólo dos o tres aves que vivían en el bosque cerca del bungalow. Pronto se dieron cuenta de que los habitantes humanos de la casa no sólo eran inofensivos sino que no tenían inconveniente en darles toda clase de golosinas que no podían encontrar en el bosque de alrededor, por lo que pronto se convirtieron en unos visitantes asiduos. La noticia de esta munificencia no tardó en correr de boca en boca —o más bien de pico en pico— y por ello al cabo de muy poco tiempo aparecían volando diecisiete kakas sobre el bungalow sólo con que un ser humano levantara la voz.

Mientras George me contaba todo esto me di cuenta, divertido, de que la cría, todavía posada precariamente en el tejado y sin atreverse a bajar y reunirse con sus padres, agitaba las alas y soltaba gritos ásperos y quejumbrosos. La hembra que estaba en la plataforma de los pájaros, cuando se sintió suficientemente atiborrada de dátiles, cogió un par de ellos con el pico y voló hasta el tejado, donde procedió a meterlos en la boca ansiosamente abierta de su retoño, que jadeaba de emoción como un asmático y agitaba las alas con tanta energía que casi se cayó del tejado. Cuatro veces repitió esta acción hasta que a la cría se le puso una cara pensativa y ligeramente hinchada. Para entonces, los suministros de dátiles de George ya se habían acabado y los kakas, tras investigar cuidadosamente para asegurarse de que no teníamos más dátiles, salieron volando hacia el bosque, con la cría detrás, que seguía jadeando y gimoteando como un niño malcriado.

Ya había oscurecido mucho para poder hacer buena fotografía, de modo que recogimos de mala gana el equipo y nos marchamos de Kapiti. Mientras la lancha cruzaba el canal hacia tierra firme me volví para contemplar la isla, que ahora no era más que una silueta negra recortada contra un ocaso dorado y verde pálido. Pensé que los pájaros salvajes de Kapiti no eran tan poco corrientes. Si a las aves y a los demás animales del mundo se los dejara en paz y supieran que pueden confiar en los humanos con los que entran en contacto, el mundo podría estar lleno de Kapitis; de hecho, con un poco de esfuerzo, el mundo entero podría ser una gigantesca Kapiti y sería maravilloso. Pero ésa, reflexioné con amargura, era una idea que no tenía muchos visos de materializarse jamás,

Capítulo 2. El lagarto de tres ojos

Capítulo 2

El lagarto de tres ojos

Pero nada más verlo la tripulación no se sintió contenta con el panorama,

Que consistía en abismos y riscos.

The Hunting of the Stark

Pasamos de Wellington a la Isla Sur en el transbordador y mientras sufríamos los placeres de esta travesía Brian nos dijo que había dos cosas en la Isla Sur que quería que viéramos especialmente, pues ambas eran un éxito en la historia de la conservación. Una era la colonia de albatros viajeros de Punta Taiaroa y la otra era el centro de cría de los pingüinos ojigualdos. Después, dijo, con el fanático brillo Organizador en los ojos, visitaríamos la isla cercana a la costa donde vivía uno de los reptiles más fantásticos del mundo, el tuátera. Desde todo punto de vista, éste era un programa como para que a cualquier naturalista que se precie se le hiciera la boca agua, y por tanto desembarcamos en la Isla Sur y nos pusimos en marcha llenos de entusiasmo.

Mientras nos dirigíamos a la península Otago y Punta Taiaroa, no tardamos en descubrir que la Isla Sur era completamente distinta a la Isla Norte, aunque la diferencia era tan sutil que resultaba difícil de definir. Me dio la impresión de que la Isla Sur era más salvaje y estaba más despoblada y, sin embargo, se veía el mismo número de granjas y de cultivos. Creo que era porque uno tenía presente todo el rato la gran cadena resquebrajada de montañas que se extendía por todo un lado de la isla: incluso aunque no se vieran en realidad, uno siempre era consciente de su presencia. Durante parte del trayecto la carretera corría a lo largo de la costa y en algunos sitios el paisaje era muy agreste y bonito, con enormes olas que rompían en la orilla donde extraños bloques grises de roca yacían en capas, por lo que parecían la biblioteca fosilizada de un gigante. En algunas de estas rocas había pequeños grupos de focas, que estaban tumbadas juntas tomando el sol o se tiraban desde las rocas a un torbellino de agua tan agitado que uno se preguntaba cómo podían sobrevivir.

La península Otago está cerca de la ciudad de Dunedin y en su extremo está Punta Taiaroa. Entramos en Dunedin para recoger a Stan Clark, que era el guardián del Refugio de los Albatros, y luego nos adentramos en la península, que era un pedazo de tierra bastante grande, corcovado como el casco de un bote de remos y rodeado de acantilados cortados a pico. La parte corcovada de la península estaba cubierta de matojos de hierba larga y aquí, en esta zona bastante descubierta y batida por el viento, el albatros viajero —probablemente la más espectacular de todas las aves marinas— había decidido establecer su reino.

La historia de este Refugio de Albatros era fascinante y Stan, un hombre alto, tranquilo y amable, me contó con orgullo cómo se habían salvado los albatros. Normalmente la familia de los albatros tiene el sentido común de elegir, como criaderos, islas remotas en mares tormentosos donde están a salvo de depredadores —incluido el peor de todos, el hombre—, pero entre 1914 y 1919 se vio que los albatros viajeros sobrevolaban la península Otago y aterrizaban en Punta Taiaroa, como si estuvieran inspeccionando el sitio para ver si sería adecuado para un criadero de albatros. Luego, en 1919, se encontró el primer huevo, cosa que provocó una gran emoción entre los ornitólogos, pues era la primera vez en la historia que se sabía que los albatros viajeros anidaban en el continente de Nueva Zelanda. Un tal doctor Richdale y la división de Otago de la Royal Society hicieron todo lo posible por proteger a los pájaros de dos clases de interferencia: de ese tipo de gente que robaba los huevos o apedreaba los nidos y a los pájaros padres (y la elevada proporción de tales imbéciles en el mundo es extraordinaria), o bien de la gente genuinamente interesada que, al pasear por la Punta para examinar a los pájaros en su nidos, los huevos y los polluelos, no se daban cuenta de que estaban poniendo nerviosos a los albatros y aumentando las posibilidades de que se fueran. Aparte del elemento humano también estaban los gatos, perros y hurones que se comían una buena cantidad de los pollos, y conejos, los cuales, por su mera presencia, atraían a los intrusos y eran una amenaza para la vegetación y el suelo; pero a pesar de todo esto el primer pollo de albatros viajero salió volando de Punta Taiaroa en 1938. Entonces la Junta de Puerto Otago y el Departamento de Asuntos Internos prestaron su apoyo al refugio y el pueblo de Dunedin —encabezado por la Sociedad Rotaría local— hizo una colecta de 1.250 libras, lo cual le permitió a Stan convertirse en el guardián del Refugio. Fue necesario cercar la zona que los pájaros habían elegido para sus nidos de forma que ninguna persona no autorizada pudiera tener acceso; esto, aunque a mucha gente que contribuyó a crear el refugio le puede resultar fastidioso, es una medida necesaria. Gradualmente el número de parejas de la colonia ha ido aumentando, de forma que hoy día anidan allí doce parejas. Con un mínimo de perturbaciones, esta colonia aumentará de tamaño y una vez que sea lo bastante grande y una vez que los pájaros hayan llegado a confiar en el hombre, los visitantes podrán ver la colonia. Pero permitir la entrada de grandes grupos de gente en este momento podría asustar a los pájaros y destruir todo el trabajo que se ha hecho con tanta paciencia a lo largo de los años.

Stan nos hizo pasar por la puerta cerrada con un impresionante candado y luego nos llevó por un estrecho sendero que serpenteaba a través de los matojos de hierba por el borde del acantilado. Debajo de nosotros el mar estaba gris acerado, agitado y picado por el viento, y vimos montones de aves marinas que cortaban la superficie: gaviotas, págalos, varias especies de cormorán. Poco a poco el sendero empezó a subir hacia la zona más elevada de la Punta y los matojos de hierba se hicieron más grandes, pero estaban intercalados con zonas de hierba muy rala. Entonces Stan se detuvo y señaló: a un lado del sendero, no muy lejos, estaba sentada una cosa que a primera vista parecía una gran bola de pelusa. Un examen más detallado reveló que era un pollo de albatros, sentado como un rey sobre la desordenada colección de ramitas que un albatros se imagina inocentemente que es un nido. Era como del tamaño de un pavo rollizo, cubierto de una fina pelusa blanca como la nieve que destacaba sus grandes ojos oscuros y el pico amarillo como un plátano. Estaba cómodamente arrellanado en su nido y nos miró ferozmente como una indignada borla de polvos. Sin embargo, cuando nos acercamos más a él, se empezó a poner nervioso y, con un esfuerzo tremendo, se izó sobre sus grandes pies planos, levantó las alas por encima del lomo y se puso a soltarnos chasquidos con el pico como una castañuela. Tuvimos que calcular la distancia con mucho cuidado cuando lo estuvimos filmando y fotografiando, porque si nos hubiéramos acercado demasiado, habría regurgitado un chorro de aceite negro y maloliente que habría caído encima de nosotros y de su impecable pechera blanca, pues éste es el único medio de defensa de la cría del albatros.

Al cabo de un rato dejamos en paz a este polluelo y seguimos avanzando por el sendero, donde encontramos otro nido en una extensión plana de césped al abrigo de un montón de piedras. El polluelo de este nido tenía un carácter mucho más flemático que el anterior y se limitó a echarnos un breve vistazo antes de seguir con la difícil tarea que se había impuesto para ese día. Los pájaros padres, al construir el nido, habían esparcido muchos palitos por una gran extensión alrededor del mismo y la cría se entretenía comprobando lo lejos que podía llegar para coger un palito y añadirlo al nido sin tener que levantarse de verdad. Evidentemente llevaba algún tiempo dedicado a esta tarea, pues en la zona más cercana al nido no quedaban palitos y tenía que estirarse cada vez más, a veces con peligro de salir rodando del nido como un balón de fútbol cubierto de pelusa.

Me tumbé en la hierba fuera del alcance de sus escupitajos y contemplé sus fervorosos esfuerzos por construir el nido, pero pronto se agotaron las existencias de ramitas y, después de dar vueltas y más vueltas en el nido para asegurarse de que no había más ramitas que pudiera alcanzar, se quedó allí sentado con la mirada perdida, como meditando sobre algún asunto serio e importante. Encontré una ramita bastante larga y, echándome hacia delante con cautela, se la mostré. Por un momento me clavó una penetrante mirada y luego se inclinó y cogió la rama delicadamente con el pico con un aire muy parecido al que adoptaría algún miembro femenino de la aristocracia al recibir un ramo algo aplastado de manos de un niño mocoso de pueblo. Lo sostuvo en el pico un momento y luego lo metió cuidadosamente en un lado del nido que evidentemente le parecía que daba muestras de estar en mal estado. Animado ante su condescendencia encontré otro palito, me acerqué aún más y se lo ofrecí. Lo cogió inmediatamente y se animó mucho. Primero lo metió en un lado del nido, luego decidió que allí no estaba bien, así que lo sacó y lo metió en otro sitio. Al cabo de dos o tres pruebas quedó satisfecho y me miró con expectación: evidentemente, a pesar de mi aspecto repugnante, como recolector de ramitas tenía mis cosas buenas. Al cabo de diez minutos ya había añadido varios palitos más a su nido y me había permitido tumbarme a un metro o así de él sin escupirme en el ojo. Al cabo de media hora ya éramos amigos del alma y me permitía incluso arreglarle uno o dos palitos con los que se había liado un poco (uno se lo había metido debajo del ala por equivocación). Mientras observaba a este redondo polluelo, cubierto de pelusa, trabajando con tanta concentración en la reparación de su nido, me parecía increíble que algún día llegara a ser un hermoso pájaro blanco de alas negras y pico amarillo flotando sin esfuerzo por encima de las olas con unas alas de casi tres metros y medio de envergadura. Al cabo de nueve años, cuando el polluelo (¿o era polluela?) hubiera alcanzado la madurez, encontraría una compañera y regresarían a Punta Taiaroa para construir su nido y criar a su propio polluelo cubierto de pelusa. Ambos padres empollarían el huevo y ambos contribuirían a la tarea de cuidar de la cría; luego, cuando el polluelo fuera lo bastante mayor como para valerse por sí mismo, volarían hacia el mar, para regresar dos años después y repetir la historia. El albatros viajero se empareja para toda la vida y el más viejo de la colonia tiene treinta y cinco años, pero la lentitud con que alcanzan la madurez, la larga incubación (once semanas, una de las más prolongadas en cualquier ave) y el hecho de que sólo tienen un polluelo cada dos años, hacen que crear una colonia de albatros sea un proceso lentísimo y hace falta mucha paciencia.

Cuando nos despedimos de mala gana de los polluelos y bajamos por el sendero, vimos a uno de los padres, allá en el horizonte, que flotaba como una cruz blanca y negra sobre el mar gris, subiendo y bajando con las corrientes de aire con la suavidad con que una piedra se desliza sobre el hielo, sin batir las alas jamás, inclinando solamente el cuerpo un poco para sacar el mayor partido de la corriente de aire que en ese momento alcanzara las amplias alas. Nos quedamos contemplando este vuelo grácil hasta que el pájaro estuvo tan lejos que ya no se veía ni con prismáticos y luego, saludando una vez más a los polluelos, nos fuimos del refugio.

A continuación bajamos por la costa de la península hasta un sitio que, según dijo Stan, era uno de los criaderos favoritos del pingüino ojigualdo. Es uno de los más bonitos de la familia de los pingüinos y en otra época fue muy corriente en algunas zonas costeras apropiadas, pero, allí donde aparecía el hombre, el pingüino sufría. A los ojigualdos les gusta anidar tierra adentro, en el bosque o en el monte bajo: colocan el nido bajo el abrigo de un tronco o de unas piedras y consiste en una cómoda plataforma de ramitas y hierbajos. Pero los seres humanos talan los bosques y el monte bajo para hacer pastos para sus preciadas ovejas, privando al pingüino en muchos sitios de su entorno natural para anidar y por eso empezó a decaer. Si a esto añadimos que los granjeros y otra gente atacaban los nidos, rompían los huevos y mataban a los indefensos padres, tenemos, en miniatura, lo que les está ocurriendo en todo el mundo a cientos de inofensivas especies de aves, mamíferos y reptiles. La zona a la que nos llevó Stan era una gran granja de ovejas, uno de cuyos límites lo formaban los altos acantilados de la península, pero en esta zona en particular había muchos valles que bajaban hasta la playa, valles densamente cubiertos por justo el tipo de maleza en la que a los pingüinos les gustaba anidar. El granjero (que seguramente debe de ser uno de los más inteligentes de Nueva Zelanda) había accedido a que estos valles quedaran sin tocar para formar un refugio para las aves y también había accedido —ya que estaba allí mismo— a ser el guardián interino y sin paga de la zona. Antes de que se hiciera este gesto razonable y humanitario la población de ojigualdos había disminuido alarmantemente hasta quedar sólo unos pocos cientos de aves; al cabo de unos pocos años de protegerlas de esta manera la población había aumentado y ahora sumaban un par de miles. Stan estaba un poco preocupado ante la posibilidad de que no viéramos ninguna de las aves, pues la estación de cría había acabado y los ojigualdos se pasaban la mayor parte del tiempo en el mar, pescando, pero bajamos por uno de los valles y por fin nos encontramos en una gran extensión de playa, llena de piedras pulidas por el mar y envueltas en capas de algas verdes. Caminamos por entre los peñascos, vigilando con atención tanto los valles como el mar, pues no teníamos medio de saber dónde estarían los pingüinos. Ya había pasado media hora y todavía no habíamos visto nada salvo unas cuantas gaviotas y cormoranes que pasaban volando y empecé a pensar que, por primera vez en Nueva Zelanda, no íbamos a tener suerte con nuestra búsqueda de algo que queríamos filmar. Entonces Stan, que estaba en lo alto de una roca, señaló de pronto hacia el mar.

—Allí hay uno —dijo triunfalmente—, y está nadando hacia la orilla,

Brian y yo nos apresuramos a trepar por la resbaladiza roca para reunirnos con él.

—Ah, si —dijo Brian muy satisfecho de sí mismo—, debería tocar tierra como a unos cuarenta y cinco metros de aquí.

Yo escudriñé esperanzado el mar, pero mis ojos no podían competir con los de Brian y Stan y hasta que no empleé los prismáticos no pude ver nada. Entonces todo lo que vi fue la cabeza que, a esa distancia, parecía un pequeño montón de paja que flotaba rápidamente por la superficie del agua hacia la orilla.

Esperamos pacientemente sobre la roca hasta que el pingüino llegó al agua de la orilla y se encaminó a tierra, como Brian había predicho, a unos cuarenta y cinco metros de donde estábamos nosotros. Subió pesadamente por la playa con ese aire serio y desmañado que tienen los pingüinos y, por recomendación de Sam, dejamos que llegara hasta la cumbre del pequeño acantilado que llevaba al valle antes de intentar interceptarlo. Cuando hubo cruzado la playa, llegó al montón de grandes peñascos y rocas menores que formaban el pequeño «acantilado» en cuya cima nacían la hierba y los arbustos subiendo en una suave cuesta. En vez de sortear las piedras, como pensé que haría, se paró delante de la primera, se preparó para el esfuerzo y luego saltó encima de ella, donde se quedó tambaleándose de forma triunfal pero algo ebria. Luego calculó la distancia entre la roca sobre la que estaba y la siguiente y volvió a saltar, aterrizando sobre ella más debido a la suerte que al buen juicio. De esta forma fue avanzando de roca en roca con una serie de saltos alocados; de vez en cuando calculaba mal la distancia, aterrizaba en la roca, se quedaba tambaleándose un momento, con las alas extendidas para intentar mantener el equilibrio y luego se resbalaba delicadamente por el costado de la roca y desaparecía. Al poco rato volvía a aparecer, trepando de nuevo con gallardía por las rocas, para repetir la misma actuación. No tengo ni idea de por qué elegía esta forma tan complicada y agotadora de llegar a su meta, pues abriéndose paso por entre las rocas habría conseguido su objetivo mucho más rápido y de una manera infinitamente más digna. Ahora ya estaba suficientemente lejos del mar, de forma que, incluso si nos veía, no tendría tiempo de escapar, así que subí hasta la cima del acantilado y avancé a gatas por entre la maleza hasta que llegué al sitio donde pensaba que iba a aparecer por fin. Me tumbé en la hierba y me esforcé en parecerme lo más posible a una zona de vegetación. Había calculado que llegaría a la cumbre del pequeño acantilado a unos seis metros de donde yo estaba tumbado.

Cuando estaba echado allí, mirando con atención el punto donde creía que iba a aparecer y haciendo planes sobre la mejor forma de cogerlo para que pudiéramos tomar unos primeros planos de él, su cabeza surgió por encima de un matojo de hierba como a un metro y pico de distancia. No estoy muy seguro de quién de los dos se quedó más sorprendido. El pingüino me miró furioso, como sin poder dar crédito, y yo lo contemplé con la boca abierta pues, hasta ese momento, sólo lo había visto de lejos y no me había dado cuenta de lo bonito que era. Las plumas de la cabeza eran amarillas brillantes, cada pluma con una raya negra en el centro; una mancha que le rodeaba el ojo y luego formaba una banda que le daba la vuelta a la cabeza y acababa rodeando el otro ojo era de un brillante amarillo azufre; el pico era amarronado con manchas azules grisáceas y los ojos eran de un pálido amarillo limón. Me quedé lo más quieto que pude con la esperanza de que me tomara por una roca o un arbusto, aunque pensé que había pocas posibilidades. Sin embargo, el ojigualdo me contempló un rato, evidentemente receloso, torciendo la cabeza de un lado a otro para ver si yo tenía aspecto distinto desde diversos ángulos y por fin decidió que debía de ser alguna forma curiosa de desecho de carácter inofensivo. Con un esfuerzo final se izó por encima del borde del acantilado y se quedó allí jadeando, agitando las alas de arriba a abajo. Ahora vi que el dorso era de un pálido azul grisáceo y que las aletas eran negruzcas, cuidadosamente bordeadas de amarillo, mientras que la pechera soltaba destellos de un blanco puro e inmaculado, tan brillante que un fabricante de detergentes habría estallado en lágrimas de felicidad. Sus pies grandes y algo planos eran rosáceos, armados de unas garras marrones increíblemente grandes y que supuse que necesitaría para ayudarse en sus paseos por el acantilado. Tras una pausa que le permitió recuperar el aliento, se dio la vuelta y comenzó a subir por el valle con un aire muy resuelto. Me puse de pie en silencio, lo adelanté con un par de zancadas rápidas y lo agarré. Tuve cuidado de sujetarle el cuello por detrás con una mano, porque lo que había visto del pico me llevaba a pensar que no estaba puesto allí de adorno. Cuando lo agarré volvió la cabeza y me miró horrorizado, soltando al mismo tiempo un graznido sobresaltado. Hablándole de forma tranquilizadora, me puse su rechoncho cuerpo debajo del brazo y luego —sujetándolo aún con firmeza por el cuello— bajé a donde los demás me esperaban en la playa. Después de que mi captura fuera debidamente admirada y se sacaran todas las fotografías que queríamos, confiamos en obtener un poco de cooperación por su parte para el rodaje. Ya teníamos las tomas suyas saliendo del agua y algunos planos de lejos de cuando trepó por el acantilado, pero lo que ahora queríamos eran algunos primeros planos suyos saltando por las rocas. Ante nuestra total sorpresa, se portó perfectamente. Lo pusimos en la arena a unos pocos metros de la montaña de pedruscos y se dirigió hacia ellos con resolución. Durante unos cinco minutos lo filmamos saltando de roca en roca con lo que él evidentemente se imaginaba que era la gracia de una gamuza, tropezando de vez en cuando y cayéndose de bruces o de espaldas y desapareciendo en una grieta con gran aleteo. Cuando tuvimos todo el material que queríamos decidimos que sería una pena —después de su primera y laboriosa subida por el acantilado— que tuviera que hacerlo todo de nuevo por nuestra culpa, así que lo cogí y lo subí un buen trecho por el valle en la dirección que había llevado al principio. Lo dejé en la hierba y él me miró con curiosidad; le di unas palmaditas de ánimo en el trasero y avanzó inseguro algunos pasos y luego me volvió a mirar, como preguntándose si valía la pena seguir avanzando para que yo lo persiguiera y lo cogiera de nuevo, pero como yo estaba quieto decidió que quizás ahora estuviera a salvo y desapareció por entre la alta maleza a un buen trote, tropezando elegantemente con los matojos de hierba, y pronto se perdió de vista. Mientras contemplaba su partida me pregunté cómo podría haber alguien tan cruel como para matar a estos hermosos e inofensivos pájaros, o incluso como para robar sus nidos, pero al menos había un consuelo: aquí, en esta banda de costa escarpada con los valles agradables y llenos de árboles que subían desde el mar, estaban a salvo.

Regresamos a Dunedin, dejamos a Stan en su casa y luego enfilamos el morro del Land-Rover por el camino por donde habíamos venido. Nuestro destino era Picton, el puerto de la punta de la Isla Sur, pues desde allí íbamos a hacer el viaje a las Brothers.

A la mañana siguiente bajamos al muelle de Picton y encontramos el barco que nos iba a llevar a las Brothers. Era una lancha pequeña, de aire más bien astroso, con una timonera del tamaño de una caja de cerillas. Jim, adornado de equipo como un árbol de Navidad, la miró intranquilo.

—¿Vamos a ir en eso? —preguntó.

—Sí. ¿Qué tiene de malo? Es un barquito monísimo —dijo Jacquie y observé que el dueño de la lancha se estremecía visiblemente.

—Pero es tan pequeño —dijo Jim—. No hay camarotes.

—Sólo vamos a estar a bordo unas pocas horas. ¿Para qué diablos quieres camarotes?

—Uno tiene que tener algún sitio a donde ir si se marea —dijo Jim muy digno.

—Puedes hacerlo por la borda —dijo Chris cruelmente.

—A mí me gusta hacerlo en privado —dijo Jim.

—Pues échate un abrigo por la cabeza —dijo Chris.

—Venga, venga, vamos a salir ya —dijo Brian, corriendo d un lado a otro llevando cosas. Subimos a bordo lo que faltaba del equipo y luego nos subimos nosotros mismos. El patrón de la lancha soltó las amarras y puso en marcha el motor y partimos por el Estrecho de la Reina Carlota, con nuestro bote subiendo y bajando detrás como un perrito emocionado corriendo tras la cola de su madre.

El agua del Estrecho estaba tan lisa como un espejo azul pálido y en ella se reflejaban las ondulantes colinas de cada lado, verdes amarronadas y de aspecto ligeramente disecado. Nos amontonamos sobre la diminuta cubierta en la proa de nuestra embarcación y nos tumbamos a tomar el sol, atentos a la menor señal de aves. Aquí Brian se lució, pues su extraordinaria vista le permitía distinguir e identificar especies mucho antes de que a los demás se nos acostumbraran los ojos al sedoso reflejo azul del agua. Por suerte, sin embargo, casi todas las aves que veíamos eran razonablemente mansas y dejaban que el barco se acercara mucho antes de huir. La primera especie que vimos, y con diferencia la más corriente, fueron las pardelas acutirrostras, unos pájaros pequeños y de aspecto frágil, de color marrón negruzco con las partes inferiores blancas y una marca gris ceniza en la cabeza. Salpicaban el agua en pequeños grupos de cuatro o cinco y dejaban que nos acercáramos hasta unos seis metros de donde estaban antes de despegar y volar pegadas a la superficie del agua con un vuelo rápido y como torcido, batiendo las alas rápidamente en ese vuelo característico de las pardelas que les ha dado su nombre[2]. Cuando estábamos tratando de obtener unas buenas tomas de las pardelas acutirrostras Brian me indicó un misterioso objeto redondo que flotaba en la superficie del agua.

—¡Un pingüino! —dijo sucintamente.

Yo miré el objeto redondeado sin dar crédito; no se parecía en nada a cualquier otra especie de ave que hubiera visto jamás. De repente la bola giró y vi que tenía un pico pegado a ella. Efectivamente, era la cabeza de un pingüino, que iba nadando con el cuerpo totalmente sumergido y sólo asomaba la cabeza por encima de la superficie, como el periscopio de un submarino. Cuando el bote se acercó más a él pudimos distinguir el cuerpo debajo del agua clara y lo observamos mientras se impulsaba con las aletas y los pies. Era una especie de pingüino que yo siempre había querido ver: el pájaro bobo menor, el más pequeño de esta extraordinaria familia. Son unas aves pequeñas y rechonchas, de sólo unos cuarenta centímetros y medio de altura; su pechera es de un blanco puro, brillante e inmaculado y el resto del plumaje de un hermoso azul oscuro, bien destacado por una clara línea blanca a lo largo de la parte externa de cada aleta. El que estábamos siguiendo parecía más cauteloso que asustado, pues dejaba que el barco se le acercara a unos ocho o nueve metros antes de sumergirse de golpe y salir disparado como un torpedo, dejando una senda de burbujas plateadas tras él. Luego salía a la superficie cuando ya iba muy por delante y se quedaba allí flotando, observándonos con interés hasta que el barco volvía a estar casi encima de él. Al cabo de un rato se le unieron otros seis o siete más y nos fueron conduciendo como una guardia de honor durante varias millas. Eran unos pajarillos encantadores y cuanto más los veíamos más nos gustaban, aunque, como pronto descubriríamos, estar muy cerca de ellos podía resultar irritante.

Tras avanzar despacio por el Estrecho durante una hora o así, doblamos una punta y delante de nosotros vimos el final del Estrecho. Por aquí entraríamos en el mar abierto del Estrecho de Cook. Vimos que el agua de allí no era el agua lisa y azul clara del Estrecho en el que nos encontrábamos, sino de un azul vivo e intenso con motas y franjas de espuma.

—Parece que va a estar algo movido —gritó el patrón alegremente, Jim, que había estado echado con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica en la cara, se sentó alarmado y contempló lo que teníamos delante.

—Rayos y truenos —dijo—, ¿vamos a meternos en eso?

—Lo que realmente me preocupa es que si está muy picado no podremos desembarcar en White Rocks ni en las Brothers.

—A mí no me preocupa —dijo Jim—, no me preocupa lo más mínimo. Vamos a volver y a filmar más pingüinos.

—Oh, no está tan mal —dijo nuestro patrón. En ese momento llegamos a la línea de demarcación entre las tranquilas aguas del Estrecho de la Reina Carlota y las agitadas aguas del Estrecho de Cook. La lancha, como un caballo nervioso, inmediatamente hizo todo lo posible por ponerse de cabeza y una enorme cantidad de espuma cayó sobre la cubierta donde estábamos sentados. Nos levantamos como un solo hombre y luchamos por llegar a la diminuta timonera que al menos nos protegía un poco.

—Estamos locos… locos como cabras —dijo Jim, intentando desesperadamente mantener el equilibrio y secar el agua de la lente de su cámara.

—No es más que una pequeña sacudida —dijo el patrón divertido—, pero podría llegar a ser un poco difícil llegar a White Rocks, nada más.

—¿Cómo vamos a llegar hasta allí? —preguntó Jim.

—En el bote —replicó el patrón.

Jim miró por la popa y contempló el espectáculo del pequeño bote que, atado a su cuerda, desaparecía completamente detrás de una ola.

—Un poco difícil —dijo Jim pensativo—. Eso es uno de los eufemismos más geniales que he oído jamás.

Aunque para alguien acostumbrado a los barcos pequeños este mar no era nada, para alguien que sufriera de mareo agudo le debía de parecer como si estuviéramos en medio de un tifón. Sin embargo, yo entendía la opinión del patrón de que llegar a una roca casi pelada sin un fondeadero adecuado en un mar como éste sí que iba a resultar difícil. No mucho después avistamos por primera vez White Rocks a través de las ventanas incrustadas de sal de la timonera y me empecé a dar cuenta de lo difícil que podría ser desembarcar. Salía del mar como una pirámide de tamaño mediano con una cumbre escabrosa. La parte superior de la roca era blanca por los excrementos de generaciones de aves marinas y esto le daba el aspecto de un pastel de Navidad deforme y mal escarchado. El patrón hizo virar la lancha hacia el lado de la roca que daba a mar abierto, donde había un pequeño hueco que apenas podía llamarse cala. Aquí redujo la marcha todo lo posible y su segundo de a bordo tiró del bote hasta ponerlo junto a la saltarina lancha. Salir de la lancha y montarse en el bote con ese mar ya era una hazaña de por sí, pero hacerlo cargando con un equipo pesado pero delicado requería la agilidad de un mono y en un momento dado en que Jim tropezó estuve convencido de que se iba a ir de cabeza al agua y se hundiría, arrastrado por el peso de las cosas que llevaba. Uno por uno, Chris, Jim, Brian y yo fuimos transportados al otro lado y desembarcamos en una playa del tamaño de una mesa de comedor al pie de la roca; con nosotros cuatro y el equipo apenas había sitio en la playa para nada más.

Según nos explicó Brian, el nidal de los cormoranes pintos estaba en una zona pequeña y llana en la cumbre misma de White Rocks y para llegar allí tendríamos que escalar el acantilado bajo el cual nos hallábamos. Jim miró la pared de roca casi vertical y alzó los ojos al cielo. En realidad, la subida no era difícil, pues el viento y la lluvia habían desgastado y excavado la pared de piedra hasta tal punto que había mil asideros para las manos y los píes. Lo que hacía peligrosa la subida era la composición de White Rocks: todo aquello era tan frágil y quebradizo como un bizcocho y se podían arrancar literalmente grandes trozos con las manos desnudas, por lo que cada asidero tenía que ser comprobado varias veces. Además, el viento actuaba como una piedra de amolar, dándole a cada saliente el filo de una navaja, lo cual era una dificultad más. Trepamos laboriosamente por el acantilado y cuando llegamos a la cumbre y sacamos la cabeza por el borde, el viento nos azotó con tanta fuerza que casi nos voló con el equipo hasta caer en el mar. Estábamos aferrados a la cumbre, a unos cuarenta y cinco metros por encima del mar. A nuestra derecha un bloque de piedra con forma de ataúd se proyectaba por encima de las olas y a nuestra izquierda el lomo desgastado de la roca se alargaba unos setenta metros y luego acababa en una explanada llana de unos quince por seis metros y allí estaba la colonia de los cormoranes pintos. Había unos veinte posados en la roca entre sus nidos y cuando asomamos la cabeza por el borde de la roca todos se encaminaron al borde y levantaron el vuelo, subiendo y bajando a nuestro alrededor y mostrando en el dorso al volar dos curiosas manchas circulares y blancas que parecían los faros de un coche. Volaban dando vueltas en círculos cada vez más grandes hasta que toda la bandada no fue más que una serie de puntitos en el cielo azul. Brian nos aseguró que volverían pronto, así que Jim, que ya se había hecho una idea de las posibilidades fotográficas de la situación, se empeñó en arrastrarse y tumbarse en el saliente con forma de ataúd que teníamos a la derecha, a pesar de nuestras protestas, pues la roca era tan frágil que el trozo entero podría haberse roto bajo su peso y haberlo precipitado al mar en una caída de cuarenta y cinco metros. Esto era típico de Jim: se pasaba la mayor parte del tiempo intentando convencer a la gente de que era un cobarde de siete suelas y, sin embargo, cuando tenía una cámara en las manos, corría unos riesgos que hacían que a uno se le helara la sangre en las venas. De esta forma nos agazapamos allí bajo el viento gélido, tratando de parecer lo más posible parte de la roca y esperamos a que regresaran los cormoranes pintos. Mientras esperábamos, enfoqué el nidal con los prismáticos y examiné los nidos. Eran unas estructuras circulares como de sesenta centímetros de diámetro y unos veinte de alto, hechos con una mezcla de plantas y algas reforzadas con los excrementos de los pájaros y como cada año se les añade más material, algunas eran bastante más grandes que otras, White Rocks, por supuesto, está tan desnuda de vegetación como una bola de billar, por lo que los pájaros tienen que volar a otras islas cercanas para recoger el material para sus nidos. La lista de plantas empleadas para la construcción de estos nidos parece sacada de Lewis Carroll: ramitas de taupata, hierba del escorbuto e higo de los hotentotes.

Los cormoranes tardaban mucho en volver y Brian empezó a preocuparse, porque el tiempo estaba empeorando y pronto tendríamos que regresar a la lancha sin filmarlos o correr el riesgo muy real de que la lancha tuviera que dejarnos abandonados en White Rocks. Esta última posibilidad no nos entusiasmaba a ninguno, pues pasar la noche en la roca no era una cosa que apeteciera mucho ni a la más espartana de las almas, pero entonces vimos que regresaban los cormoranes, dando vueltas en el cielo, mientras sus extrañas marcas como faros destacaban en brillante blanco sobre sus dorsos oscuros. Fueron volando cada vez más bajo por encima de la roca y luego uno, más atrevido que los demás, bajó en picado y aterrizó en el nidal. A los pocos minutos los demás, envalentonados por su acción, ya se le habían unido.

Mientras la cámara de Jim zumbaba sin descanso tuve tiempo de sobra para observar a los pájaros con los prismáticos. Eran como del tamaño de un alcatraz común, pero con la típica postura erguida de la familia de los cormoranes; tenían un hermoso dorso de un verde azulado metálico y pechera blanca y la piel desnuda que rodeaba la base del pico y los ojos eran de un vivo naranja y azul. Agitaban las alas y caminaban por entre sus nidos, añadiendo algas a las estructuras y arrancando de vez en cuando buenos trozos de material para sus nidos de los de sus vecinos, si éstos no miraban. En una esquina del nidal una cría ya crecida, todavía con su plumaje grisáceo e inmaduro, perseguía a sus padres corriendo alrededor del nido con la boca abierta, agitando las alas y clamando comida quejumbrosamente. Por fin la madre, harta de la continua persecución, se detuvo y abrió el pico para él, con lo que la cría, con un graznido salvaje de placer, se lanzó de cabeza y ésta y parte del cuello desaparecieron por la garganta de la madre. Esto lo acompañaba de mucho aleteo, por lo que a la madre le costaba mantener el equilibrio. Realmente parecía como si la cría intentara sacarle las entrañas. Finalmente, cuando estuvo claro que la madre había regurgitado todo lo que era capaz, la cría retiró la cabeza de mala gana y se sentó castañeteando con el pico y soltando eructos y gemiditos satisfechos para sus adentros. La madre, evidentemente aliviada, se alejó, birló rápidamente un trozo de alga del nido de otro y se puso a hacer reparaciones en el suyo.

Para entonces el viento había aumentado de fuerza y debajo de nosotros vimos la lancha que saltaba y se revolvía mientras se movía en círculos cerrados. Ya habíamos filmado todo lo que queríamos, así que parecía que lo más prudente era irse de White Rocks ahora que todavía podíamos. El descenso nos resultó infinitamente más difícil que la subida, pero finalmente acabamos en la diminuta playa, llenos de arañazos y sin aliento, pero intactos. Cuando subimos a la lancha y salimos al mar, un pequeño grupo de cormoranes pintos despegó de la roca y voló por encima de nosotros, giró y se volvió a posar en la roca. Me pregunté cuánto tiempo podrían hacer frente a la extinción estas maravillosas aves marinas. White Rocks es uno de los dos únicos nidales de los cormoranes pintos que hay en el mundo y White Rocks apenas puede describirse como una residencia deseable, pues cada año un trozo más cae carcomido por la rapacidad del viento y el mar. Además, hay varias clases distintas de cormoranes en Nueva Zelanda y algunos, según afirman los pescadores, causan daños a la pesca, por lo que se les permite matarlos a tiros en ciertas zonas, una de las cuales está cerca de White Rocks. Ahora bien, el pescador corriente que sale a matar cormoranes o no es tan buen naturalista que pueda distinguir al cormorán pinto de las demás especies o sencillamente no le importa. En lo que a él concierne, ese pájaro se come los peces y por lo tanto habría que matarlo, de forma que el futuro del cormorán pinto es, como poco, incierto.

La lancha avanzó despacio durante una media hora y luego, a través de las ventanas de la timonera, distorsionadas por la espuma, vimos dos bultos de roca en el horizonte, que se parecían bastante a las jorobas de un camello. Salí a cubierta y escudriñé nuestro destino con los prismáticos: la más pequeña de las jorobas no parecía ser nada más que una roca pelada, sin otra cosa más que la espuma blanca de las olas que tenía en la base; sin embargo, la joroba más grande parecía tener algo de vegetación y en un extremo se levantaba la alta silueta del faro. Éstas, pues, eran las Brothers, y era aquí (dependiendo de si podíamos llegar a tierra) donde yo esperaba ver al reptil que gozaba del nombre de Sphenodon punctatus o tuátera. Brian había enviado un telegrama a Alan Wright quien, junto con dos compañeros, llevaba el faro, preguntándole si a) nos podrían alojar un par de días y b) si podía cogernos un par de tuáteras. La razón de esta última petición era que el tiempo de nuestra estancia en Nueva Zelanda ya se estaba agotando y como sólo nos podíamos permitir estar un par de días en las Brothers, no queríamos perder el tiempo persiguiendo tuáteras esquivos para intentar filmarlos. A su debido tiempo recibimos una lacónica respuesta que decía que Alan Wright podía alojarnos, que vería lo que podía hacer con lo de los tuáteras y que Brian hiciera el favor de apostar diez pavos a ganador y colocado por un caballo que se llamaba High Jinks, que tenía que ganar cien contra uno en no sé qué carrera. Brian estaba contento con el telegrama, pero yo pensé que el tono frívolo de la misiva nos auguraba malos presagios. Sin embargo, ahora ya estábamos allí y lo único que podíamos hacer era esperar a ver qué pasaba.

Al acercarnos más a la más grande de las Brothers vimos que se levantaba del mar en picado y que los acantilados tenían unos setenta metros de altura. En una zona llana que había en la cumbre al borde del acantilado estaba agazapada una cosa que parecía ser una grúa pequeña con el aspecto, como todas las grúa, de una jirafa surrealista. La lancha se dirigió a los acantilados de debajo de la grúa y vimos un grupo de tres personas que estaban alrededor de su base; nos saludaron con el brazo vagamente y nosotros les devolvimos el saludo.

—Supongo —le pregunté a Brian—, que esa grúa es la forma de subir las provisiones a la isla, ¿no?

—Es la forma en que suben todo a la isla —dijo Brian.

—¿Todo? —preguntó Jim—. ¿Qué quiere decir con eso de todo?

—Pues que si quiere subir a la isla hay que hacerlo en grúa. Hay un sendero que sube por los acantilados, pero con este tiempo jamás se podría atracar junto a las rocas. No, dentro de un minuto bajarán la red y lo subirán en un santiamén.

—¿Quiere decir que tienen intención de subirnos por ese acantilado en una red? —preguntó Jim.

—Sí —dijo Brian.

Justo en ese momento el patrón de la lancha paró los motores y derivamos hasta ponernos debajo del acantilado, subiendo y bajando con el oleaje verde azulado y viendo cómo los rompientes se estrellaban soltando espuma contra el recortado acantilado a unos siete metros de distancia. El morro de la grúa apareció en las alturas y de él colgaba —del extremo de una maroma de aspecto fragilísimo— una cosa que se parecía enormemente a una red para cerdos. La grúa soltó una serie de crujidos, gruñidos y chirridos que se oían muy bien, incluso por encima del ruido del viento y del mar, y la red para cerdos comenzó a descender. Jim me echó una silenciosa mirada de angustia y debo decir que simpatizaba con él. No resisto las alturas en absoluto y no me entusiasmaba más que a él la idea de que me subieran por ese acantilado en una red para cerdos colgada del extremo de una grúa que, a juzgar por el ruido que hacía, era una octogenaria muy débil que llevaba una buena cantidad de años sin recibir las atenciones del aceite. Chris, envuelto en su comando y con más aspecto de duque de Wellington que nunca, se puso a Organizar las cosas con el mismo brillo fanático en los ojos que siempre se le ponía a Brian en situaciones parecidas.

—Bueno, quiero que tú subas primero, Jim, y que instales la cámara junto a la grúa para poder filmar a Gerry y a Jacquie cuando desembarquen —dijo—. Luego subiré yo y sacaré tomas de la lancha desde la red y a continuación subirán Gerry y Jacquie con el resto del equipo. ¿De acuerdo?

—No —dijo Jim—. ¿Por qué tengo que subir yo primero? Suponte que el cacharro se rompe justo cuando estoy llegando a la cima. ¿Has visto las rocas que hay debajo?

—Bueno, pues si se rompe ya sabremos que no es seguro y regresaremos a Picton —dijo Jacquie con dulzura.

Jim le lanzó una mirada desdeñosa mientras se subía a regañadientes a la red, que ya se había posado sobre la pequeña cubierta de la lancha. El patrón hizo señas con la mano, se oyó un terrorífico chillido de metal torturado y Jim, aferrado desesperadamente a la malla de la red, se alzó por los aires lenta y majestuosamente, girando despacio.

—Me pregunto si se marea en una red igual que en el mar —dijo Jacquie,

—Seguro —dijo Chris cruelmente—. Por lo que yo sé se marea en el mar, en los trenes, en los coches, en los aviones y cuando le entra morriña[3], así que no creo que se libre de marearse en una red también.

Jim ya estaba a medio camino, sin parar de dar vueltas y más vueltas, y su cara blanca nos observaba por entre las mallas de la red.

—Estamos todos locos —le oímos gritar por encima del ruido del mar y del estrépito infernal que hacía la grúa. Todavía nos estaba lanzando probablemente improperios cuando la red desapareció por el borde del acantilado. Al cabo de un momento volvió a aparecer y bajó hasta la cubierta, donde Chris se metió en ella estoicamente. Sacó la nariz y la lente de la cámara por la malla de la red y se puso a filmar nada más ser izado de la cubierta. Fue subiendo cada vez más alto, sin parar de filmar, y de pronto, cuando estaba a medio camino entre la lancha y la cima del acantilado, la red se detuvo Observamos con angustia, pero durante cinco minutos no ocurrió nada, salvo que Chris siguió dando vueltas en círculos cada vez más pequeños.

—¿Qué crees que ha pasado? —preguntó Jacquie.

—No sé. A lo mejor Jim ha atascado la grúa para vengarse de Chris.

Nada más decir esto la grúa volvió a funcionar y Chris reanudó su vuelo majestuoso por el aire y desapareció por el borde del acantilado. Más tarde nos enteramos de que Jim había instalado su cámara con el trípode de tal forma que Alan Wright no podía manejar la grúa, pero Alan creía que Jim tenía que estar en ese punto en concreto, por lo que dejó a Chris colgando en el aire. Sólo cuando vio que Jim dejaba la cámara, buscaba una roca apropiada y, sentándose en ella, sacaba una chocolatina y se la empezaba a comer, se dio cuenta de que, había tenido a Chris colgando como un hada de teatro para nada, así que la cámara y el trípode fueron retirados y Chris llegó arriba, exigiendo clamorosamente saber porqué razón se le había dejado suspendido en el aire tanto tiempo.

La red volvió a bajar, la cargamos con nuestras cosas y Jacquie y yo ocupamos de mala gana nuestros puestos

—Esto no me va a gustar nada —dijo Jacquie muy convencida.

—Pues si te asustas cierra los ojos.

—No es la altura lo grave —dijo, mirando para arriba—, lo que me preocupa es la resistencia de esa maroma,

—Oh, yo no me preocuparía por eso —dije alegre mente—. Supongo que lleva años subiendo cargas como ésta.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo con gravedad.

—Bueno, pues ya es tarde —dije filosóficamente mientras la grúa comenzaba con sus chillidos de bruja y salíamos disparados de la lancha a la velocidad de un ascensor extrarrápido. La amplia malla de la red le daba uno la desagradable sensación de haber sido lanzad; por los aires sin ningún tipo de soporte y mientras se giraba sin parar se vetan las olas que rompían en las puntiagudas rocas de debajo. La lancha parecía ahora un juguete y, al mirar hacia arriba, parecía que la cima del acantilado estaba a bastante más altura que el Everest, pero por fin llegamos al borde del acantilado, nos metieron para dentro y nos depositaron sin ceremonia en el suelo.

Mientras nos desembarazábamos de la red y el equipo, un hombre bajo y fornido que había estado manejando la grúa se acercó y nos estrechó la mano. Tenía la cara pecosa, brillantes ojos azules y reluciente pelo rojo.

—Soy Alan Whright —dijo—. Encantado de conocerlos.

—Ha habido momentos —dije, mirando la grúa—, en que empezaba a preguntarme si llegaríamos a conocernos.

—Oh, no le pasa nada —dijo Alan, riendo—, es que se queja un poco cuando lleva una carga, nada más.

Subimos al equipo por la última cuesta hasta el faro en una especie de carretón alargado, que era arrastrado cuesta arriba mediante un cable y un torno. Los demás decidieron subir andando, pero yo pensé que sería divertido ir montado en el carretón y por tanto me instalé con las cámaras. Cuando estábamos a medio camino miré hacia atrás y de pronto me di cuenta de que —potencialmente hablando— esto era tan peligroso como el viaje en red, ya que si la maroma que tiraba del carretón se rompía, el carretón, cargado con el peso del equipo y el mío, se precipitaría raíles abajo y saldría disparado por el borde del acantilado como un cohete. Me sentí aliviado cuando nos detuvimos junto al faro.

Después de poner a salvo el equipo en la única cabaña de madera que todos tendríamos que compartir como dormitorio y taller de trabajo, me dirigí a Alan con expectación.

—Dígame —dije—, ¿nos consiguió usted un tuátera?

—Oh, sí —dijo con tranquilidad—, eso está arreglado.

—Maravilloso —dije entusiasmado—. ¿Lo puedo ver?

Alan me miró divertido.

—Sí —dijo—. Venga conmigo.

Nos llevó a Jacquie, a Chris y a mí a un pequeño cobertizo que no estaba lejos de la cabaña que íbamos a ocupar, descorrió los cerrojos y abrió la puerta; todos miramos dentro.

En más de una ocasión me he llevado sorpresas zoológicas, pero, en este momento, no recuerdo haberme quedado nunca más pasmado que cuando eché un vistazo al interior de aquel pequeño cobertizo en las Brothers. En lugar del único tuátera que yo me había esperado, todo el suelo estaba —literalmente— cubierto de ellos. Iban desde bisabuelos de algo más de sesenta centímetros hasta crías que medían unos quince centímetros. Alan, al mirarme a la cara, tomó mi expresión de placer incrédulo por horror.

—Espero no haber cogido demasiados —dijo preocupado—. Es que ustedes no especificaron cuántos querían ni de qué tamaño, así que pensé que sería mejor conseguirles un buen muestrario.

—Querido amigo —dije en un profundo susurro—, no podría haber hecho nada que me complaciera más. Estaba yo pensando que podíamos darnos por contentos si veíamos un solo tuátera y va usted y me proporciona una auténtica montaña de ellos. ¿Le llevó mucho tiempo capturarlos?

—Oh, no —dijo Alan—, éstos los cogí ayer noche. Lo dejé para el último minuto porque no quería tenerlos demasiado tiempo. Pero creo que habrá bastante para su película, ¿no?

—¿Cuánto hay ahí dentro? —preguntó Chris.

—Unos treinta —dijo Alan.

—Ya… bueno, creo que nos las podremos arreglar con una treintena —dijo Chris con magnífica condescendencia.

Regresamos al faro muy contentos y dimos cuenta de una comida excelente. Luego volvimos al cobertizo lleno de tuáteras y nos pusimos a elegir a nuestras estrellas. Estar a gachas en la penumbra, rodeado por un interesado auditorio de tuáteras, era una experiencia fascinante. Todas las crías eran de un color marrón chocolate uniforme, un colorido protector que conservan hasta la madurez, pero lo que me asombró fue la coloración de los adultos. Los tuáteras que yo había visto anteriormente era unos seres infelices encarcelados en Pabellones de Reptiles de diversos zoológicos, en los que la temperatura se mantenía a veintiséis o veintinueve grados constantes, una temperatura que no sólo es completamente inadecuada para el pobre animal, sino que le hace ponerse de un color marrón sucio de pura desesperación. Pero estos especímenes adultos recién capturados tenían el aspecto que debería tener un tuátera y me parecieron muy bonitos. El color básico de la piel es una especie de marrón verdoso, con muchas manchas de color verde salvia y puntos y rayas de color amarillo azufre; tanto el macho como la hembra tienen una cresta en el lomo, pero en el macho la cresta es más grande y prominente. Las crestas están formadas de pequeños trozos triangulares de piel blanca cotí consistencia de papel grueso, que se extienden desde la nuca hasta la base de la cola. La propia cola está adornada de una serie de púas duras con la misma forma, pero mientras que las púas de la cola son del mismo color que ésta, la cresta del lomo es tan blanca que parece como si La acabaran de lavar. Los machos tenían una cabeza enorme de aspecto regio y grandes ojos oscuros, tan grandes que más se parecían a los de un búho que a cualquier otra cosa. Tras muchas deliberaciones elegimos un magnífico macho, una cría y una hembra bien marcada de aire un tanto impertinente. Dejamos al resto de la horda bien encerrado en la cabaña: en primer lugar, porque no podíamos soltarlos hasta el anochecer y en segundo porque, en caso de que alguna de nuestras «estrellas» se escapara durante el rodaje, teníamos un cobertizo lleno de dobles a los que recurrir. Pero no tuvimos ninguna dificultad de este tipo, pues cada uno de los tuáteras se portó perfectamente delante de las cámaras e hizo exactamente lo que queríamos.

Aunque a ojos profanos el tuátera no parece otra cosa más que un lagarto bastante grande y majestuoso, una de las razones por las que los naturalistas como yo echamos espumarajos de entusiasmo ante él es porque no es un lagarto en absoluto. En realidad es tan distinto a los lagartos en su estructura que hubo que crear un orden nuevo especial para él cuando fue descubierto, un orden llamado Rhynchocephalia, que sencillamente quiere decir «cabeza de pico». No sólo recibió la distinción de que se le creara un orden especial para él, sino que pronto se descubrió que el tuátera es un genuino monstruo prehistórico vivito y coleando. Es el último superviviente de un grupo en otros tiempos muy extendido localizado en Asia, África, Norteamérica e incluso Europa. La mayoría de los esqueletos que se han encontrado datan del período Triásico, hace unos doscientos millones de años, y demuestran lo parecidos que eran los «cabezas de pico» de aquellos tiempos al tuátera actual; haber conseguido mantenerse todos estos años sin cambiar convierte sin duda al tuátera en el más conservador de todos los conservadores. El otro aspecto de este hermoso animal que ha llamado la atención es que tenía un tercer «ojo» —el ojo pineal— situado en la parte de arriba de la cabeza entre los dos ojos auténticos, y se ha hablado mucho e innecesariamente sobre esto, ya que los tuáteras no son los únicos que tienen un ojo pineal: varias clases de lagartos y algunos otros animales también lo tienen. La cría del tuátera, cuando sale del huevo, tiene un curioso «pico» en el extremo del morro (para ir rompiendo la cáscara apergaminada hasta salir) y el ojo pineal es claramente visible en la parte superior de la cabeza. Es un punto desnudo rodeado de escamas, que salen en radio como los pétalos de una flor. Este ojo poco a poco queda tapado por escamas y en los especímenes adultos es imposible de ver. Se han hecho muchos experimentos para ver si el ojo podía, en realidad, ser de alguna utilidad para el tuátera: se le han dirigido rayos de diversas longitudes de onda y todos los experimentos para comprobar si es posible que el ojo sea receptivo al calor han dado resultados negativos. Por tanto, el tuátera se limita a pasearse por la vida con sus tres ojos, un rompecabezas para los biólogos y un placer para los naturalistas que tienen la suerte de verlo. En otra época estos animales se encontraban en el continente de Nueva Zelanda, pero hace ya tiempo que han sido exterminados allí y hoy día sólo sobreviven en unas pocas islas (como las Brothers) esparcidas por la costa, donde gozan —con todo el derecho— de la protección del Gobierno neozelandés.

Cuando terminamos de rodar ya se estaba poniendo el sol y de pronto nos dimos cuenta de que las Brothers no eran unas rocas semiestériles pobladas en su totalidad por guardianes de faros y tuáteras. Los pájaros bobos menores aparecían en pequeños grupos y subían saltando por las rocas hacia las madrigueras donde tenían los nidos, parándose de vez en cuando para echar la cabeza hacia atrás y soltar un grito fuerte y estrepitoso que recordaba a un burro pequeño pero de lo más entusiasta. Luego empezaron a llegar los paíños —pequeños y delicados petreles parecidos a golondrinas—. Los tuáteras han llegado con los paíños a un amistoso arreglo de alojamiento: el paíño cava una madriguera para poner los huevos y los tuáteras se trasladan allí y viven con los paíños en lo que parece ser una perfecta armonía. Esto es así principalmente porque los paíños se pasan pescando en el mar la mayor parte del día y, por tanto, sólo utilizan realmente la madriguera por la noche, al menos cuando no están incubando. Los tuáteras, por otro lado, salen de noche a cazar escarabajos, grillos y otras provisiones, de forma que, cuando el turno de día de los paíños regresa volando a la luz del atardecer, sale el turno de noche de los tuáteras. Es una relación admirable, pero curiosa: los tuáteras son perfectamente capaces de cavar sus propias madrigueras (y así lo hacen en muchos casos), pero los paíños no parecen oponerse a que los tuáteras invadan el nido. La cuestión de que los tuáteras lleguen a ser alguna vez lo suficientemente desagradecidos como para comerse los huevos o las crías de los paíños es discutible, pero no sería muy sorprendente, porque los reptiles, en general, no tienen mucha conciencia.

Cuando el sol tocaba el horizonte los pájaros bobos menores empezaron a llegar a tierra en tropel y los paíños bajaron volando como pequeños fantasmas para posarse entre la maleza rala y luego meterse arrastrándose torpemente, al modo de los vencejos, por sus madrigueras. Nada más desaparecer bajo tierra se ponían a hablar entre sí con una serie de gruñidos y chillidos fuertes y ronroneantes y arrullos de paloma. Como las madrigueras estaban bastante cercanas las unas a las otras, se podían oír veinte o treinta conversaciones al mismo tiempo y esto, unido a los rebuznos de los pingüinos, hacía que la isla se estremeciera literalmente Los más cercanos eran, claro está, los más ruidosos pero afinando el oído se descubría que la isla entera vibraba como un arpa gigantesca con este constante con subterráneo.

Por fin el sol se hundió en el mar, el cielo adquirió un tono rojo sangre y luego se oscureció rápidamente y se llenó de estrellas y el rayo amarillo y vigilante de faro se puso a dar vueltas despacio. Al poco, llenos de comida, cansados, pero contentos con la labor del día nos dirigimos a nuestra cabaña. Mientras los demás dilucidaban el sitio donde iba a dormir cada uno, cogí la linterna y me paseé por el borde del acantilado. Los paíños y los pingüinos seguían clamando sin agotar si entusiasmo y de repente, atrapado en el rayo de mi linterna, vi un tuátera. Era un macho inmenso, con la cresta blanca erecta a lo largo del lomo, la cabeza alzada mientras me observaba con sus enormes ojos. Después de haber dado con él apagué la linterna, pues el brillo de la luna me bastaba para contemplarlo. Se quedó quieto unos minutos y luego echó a andar muy despacio con gran dignidad a través de la maleza. A mi alrededor el suelo temblaba con los trinos, rebuznos, chillidos y ronquidos de los pájaros y el tuátera paseaba majestuosamente como un dragón por su reino iluminado por la luna. Al poco rato se detuvo de nuevo, mirándome con altivez —pero no produjo el efecto deseado, pues la naturaleza ha hecho que su boca tenga forma de media sonrisa— y luego desapareció por entre la maleza.

Regresé adormilado a la cabaña y me encontré a lo demás acurrucados en sus camas de campaña.

—¡Ah! —dijo Jim sacando la cabeza de debajo de lo que parecía ser una montaña de unas veinte mantas— a ti te interesan los pájaros, ¿verdad, Gerry? Pues te encantará saber que hay un par de pingüinos que tienen derecho de habitación debajo del suelo de esta cabaña.

Apenas había terminado de hablar cuando estalló un estruendo de rebuznos justo bajo mis pies. Era tan fuerte que no se podía hablar y, si no hubiéramos estado tan cansados, no habríamos podido dormir, ya que los pingüinos se pasaron la noche entonando canciones a coro a intervalos de cinco minutos, pero, pensé mientras me ponía una almohada encima de la cabeza, había merecido la pena sólo por ver a aquel tuátera avanzando con una indiferencia tan soberbia a través de la maleza de esta isla, que era suya.

Capítulo 3. El pájaro que desapareció

Capítulo 3

El pájaro que desapareció

El pájaro que desapareció

Pero el valle se hizo más y más estrecho Y la tarde se puso más fría y oscura.

Hunting of the Snark

En 1948 hubo un descubrimiento en Nueva Zelanda que provocó una conmoción en el mundo ornitológico sacándolo de su habitual estado comatoso de manera increíble: nada menos que el descubrimiento (o redescubrimiento) de un pájaro que había desaparecido, un pájaro que, durante los últimos cincuenta años, se creía extinguido. Era, para darle su título completo, el notornis o takahe (Notornis mantelli) y la historia de este pájaro es una de las más fascinantes en los anales de la ornitología.

El primer takahe fue descubierto en 1850 y emocionó incluso a los circunspectos naturalistas de aquellos días. Los maoríes de la Isla Norte y Sur conocían al pájaro, pero en la Isla Norte sólo se conocía por restos fosilizados. Según decían los maoríes, el takahe había sido corriente en la Isla Sur, especialmente en las orillas de Te Anau y Manapouri, dos grandes lagos glaciales. De hecho era tan corriente que los maoríes organizaban cacerías anuales durante el invierno, cuando las nevadas de las montañas forzaban a los pájaros a dirigirse a niveles más bajos en busca de alimento, pero cuando los europeos llegaron a esa zona, sólo encontraron restos fosilizados. Entonces, en 1849, fue capturado uno con vida por primera vez en la isla Resolution del estrecho Dusky por una partida de cazadores de focas, que hicieron lo que los seres humanos suelen hacer en tales circunstancias: se lo comieron. Dos años después se descubrió otro takahe, que presumiblemente corrió la misma suerte, pero afortunadamente un señor llamado Martell consiguió la piel de estos dos pájaros y las envió al Museo de Historia Natural de Londres. Después de esto durante veintiocho años el takahe volvió a desaparecer, tan misteriosamente como había reaparecido, luego, en 1879, se capturó otro espécimen cerca del lago Te Anau, y en 1898 un perro cazó otro más en esa misma zona. Después de esto parecía que el takahe se había extinguido de verdad, que había seguido los pasos de aquella otra famosa ave no voladora, el dodo, pues pasaron cincuenta años y no dio señales de vida.

Pero había un cierto doctor G. B. Orbell que no creía que el takahe hubiera corrido la suerte del dodo y en 1948 montó una expedición para ver si podía encontrarlo. El lugar que eligió era el valle de un antiguo glaciar que estaba entre las montañas en las orillas occidentales del lago Te Anau. Su expedición no tuvo éxito ya que, aparte de ver algunas huellas poco claras y de oír algunos gritos de pájaros poco corrientes, no encontró pruebas de que el takahe siguiera con vida. Sin desanimarse, regresó al valle siete meses después y allí encontró un pequeño criadero de esta esquiva ave. Ésta es la clase de descubrimiento que todo naturalista sueña con hacer, pero que sólo consigue uno entre un millón y por eso entiendo y envidio el placer que debió de sentir el doctor Orbell cuando vio por primera vez un auténtico takahe vivo. Al día siguiente de su descubrimiento, claro está, la reaparición del takahe cubría los titulares de los periódicos en todo el mundo y el Gobierno neozelandés, temiendo una afluencia masiva de visitantes, ornitólogos y otros viajeros en este pequeño valle que molestaría a la colonia tomó cartas en el asunto con encomiable rapidez e inmediatamente convirtió la zona en un gran refugio, prohibiendo el paso a todo aquel que no fuera naturalista o científico acreditado e incluso las visitas de éstos quedaron bajo la supervisión del Gobierno y del Departamento para la Fauna. De esta forma el takahe (en total, según sus cálculos, entre treinta y cincuenta pájaros) quedó a salvo por fin en su propio refugio, un refugio que medía unos mil ochocientos kilómetros cuadrados.

Poco después de llegar a Wellington conocí a Gordon Williams que, cuando el takahe fue redescubierto, era un biólogo que trabajaba en el Servicio para la Fauna de Nueva Zelanda. Me contó la segunda parte de la historia del takahe que era, como poco, aún más interesante que la primera.

En este valle remoto los pájaros no estaban a salvo en absoluto, a pesar de que toda la zona había sido declarada refugio y no se dejaba pasar a ninguna persona no autorizada. Para empezar, eran muy pocos y era muy posible que una afluencia súbita del armiño y la comadreja importados acabara con ellos, o que una afluencia parecida de los ciervos y zarigüeyas importados tuviera las mismas consecuencias por el daño que hacían a los árboles, que podía alterar el medio ambiente natural del pájaro. Así, pues, una vez más, uno de los pájaros nativos de Nueva Zelanda estaba amenazado por animales importados. Evidentemente era imposible patrullar el valle para asegurarse de que los depredadores, los ciervos y las zarigüeyas no entraban en él, así que sólo se podía hacer una cosa para garantizar la seguridad del takahe, que era intentar establecer un criadero en cautividad; pero esto no era tan fácil como parecía a primera vista. Primero, había que elegir un lugar para el experimento que fuera exactamente igual que el Valle Takahe; después había que poner a la opinión pública de parte de los que iban a realizar el experimento, pues mucha gente bienintencionada —que no entendía bien las diversas facetas de los problemas y peligros que amenazaban a los recién redescubiertos pájaros— estaba en contra de «meterlos en jaulas». El primer problema se resolvió al encontrar un lugar muy apropiado en el Monte Bruce, a unos 128 kilómetros de Wellington, y a la opinión pública se la convenció por fin de que todo el plan era por el bien de los pájaros. De esta forma nació la Operación Takahe.

Ahora, según explicó Gordon Williams, venía la parte más difícil de todas. En aquellos días la única manera de entrar y salir del valle era trepando desde las orillas del lago Te Anau las empinadas laderas cubiertas de vegetación por un terreno dificilísimo hasta llegar a la estrecha garganta que daba entrada al valle, a una altura de setecientos sesenta metros. Esto ya era bastante difícil (como habían descubierto expediciones anteriores) incluso si sólo se subía para filmar o recoger datos científicos; pero subir hasta allá arriba, recoger takahes vivos y volver a bajar con ellos era una hazaña ante la cual incluso el coleccionista de animales más curtido empalidecería. Era evidente que estas dificultades descartaban la captura y el transporte de pájaros adultos, pues todo lo que se subía o se bajaba del valle tenía que transportarse en mochilas y se pensaba que los pájaros adultos no sobrevivirían al viaje; por tanto, lo único que se podía hacer era coger polluelos. Esta decisión por sí sola planteaba un montón de problemas nuevos. En primer lugar los polluelos tendrían que tener una madre adoptiva y parecía que las gallinillas de Bantam, la clásica raza de ave doméstica para esta tarea, eran lo más ideal. Pero incluso la más impasible de las gallinillas no iba a apreciar que de repente le pusieran debajo un montón de polluelos de takahe y le encargaran cuidarlos. Así que la respuesta era coger huevos de takahe y ponerlos debajo de las gallinillas, pero en ese caso, como señaló alguien, no se podía esperar que ni siquiera la gallinilla más formal, rebosante de amor maternal, se quedara sentada sin moverse sobre los huevos mientras era sometida a golpes y sacudidas durante la subida y la bajada del Valle Takahe. La desesperación más negra cayó sobre los promotores de la Operación Takahe y parecía que realmente iba a ser imposible sacar algún pájaro del valle y ponerlo a salvo. Entonces alguien (yo creo que el propio Williams, pues estaba entregadísimo al proyecto) propuso que se les hiciera a las gallinillas un «lavado de cerebro», es decir, que se le enseñara a una serie de gallinillas a quedarse sentadas sobre una nidada de huevos fueran cuales fueran las circunstancias. Era bastante improbable, pero merecía la pena intentarlo y se puso en marcha una cuidadosa selección de gallinillas. De unas cien o así, fueron elegidas unas cuantas por su falta de inteligencia o por su carácter básicamente tranquilo y éstas tuvieron que pasar por lo que, en realidad, era una especie de curso de asalto para aves. Cada una tenía una nidada de huevos de gallina sobre la que sentarse en una caja de cartón y una vez bien sentadas se las sometió a todos los tipos de conmoción con los que tendrían que habérselas en su viaje de ida y vuelta al valle. Las cajas fueron sacudidas, tiradas, transportadas en coches por carreteras llenas de baches, en trenes, lanchas motoras y aeroplanos. Poco a poco las gallinillas de menor aguante empezaron a ponerse nerviosas y a abandonar sus huevos, de forma que al final del experimento sólo quedaban tres. De éstas, fue elegida una por la sencilla razón de que, sentada sobre sus huevos en una caja de cartón, fue colocada encima de un coche y una rama baja tiró del techo la caja, con gallinilla y huevos dentro, una forma de entrenamiento básico que no había sido incluida en el programa. La caja, después de rodar unos cuantos metros, se paró del revés, pero al abrirla descubrieron que la gallinilla seguía sentada sobre los huevos con inexorable resolución, y ni uno sólo de los huevos estaba roto, pues probablemente su cuerpo los había protegido del golpe. Por tanto, esta gallinilla cumplidora fue elegida para la tarea de ser el miembro más importante de la expedición de la Operación Takahe.

Debió de ser un viaje espantoso para los miembros del equipo. En primer lugar, no tenía medio de saber si una gallinilla que se había portado tan bien abajo se iba a portar del mismo modo en el valle y todos sabían que si fracasaban en su misión habría tal protesta sentimental por parte del público que las posibilidades de hacer un segundo intento serían nulas. Con infinito alivio y honor por su parte, sin embargo, todo salió a la perfección. Se consiguieron los huevos de takahe, la gallinilla se quedó sentada como una roca y después de concederle un día o dos para asegurarse, emprendieron el descenso por la peligrosa y resbaladiza ladera hacia el lago Te Anau. Cuando llegaron a la orilla del lago había una lancha motora esperando para llevar a toda velocidad su preciado cargamento a la carretera más cercana; una vez aquí se metió a la gallinilla y los huevos en un coche y salieron volando hasta Picton, donde se los metió en un avión que los llevó hasta Wellington; luego otra carrera en coche y por fin la fiel gallinilla y sus huevos quedaron instalados a salvo en el refugio del Monte Bruce. Tras este viaje épico y desquiciante, lo único que el equipo podía hacer era sentarse a esperar a que salieran los polluelos del cascarón, mientras elevaban ruegos por que fueran fértiles. Sin embargo, a su debido tiempo, salieron dos polluelos y al equipo y a la gallinilla se les empezó a poner un cierto aire de presunción por todo el asunto. Por fin, pensaban, habían logrado el éxito. Pero entonces un nuevo y feo obstáculo hizo acto de presencia. Por supuesto, la madre adoptiva trataba a los polluelos de takahe tal y como si fueran suyos. Los guiaba, escarbando entre la hojarasca vigorosamente y picoteando los manjares que aparecían, imaginándose esperanzada que los pequeños takahes —como los pollitos de gallinilla de Bantam— aprenderían con su ejemplo, pero los takahes no eran pollitos de gallinilla y seguían desconcertados a su madre adoptiva, clamando comida, pero incapaces de aprender el método de la gallinilla para conseguir alimento. Era evidente que la hembra de takahe alimenta a sus crías y no les enseña el modo de alimentarse por sí misma como lo hace la gallinilla. El problema de alimentarlos era toda una tarea de por sí, pues se descubrió que el pequeño takahe no abre la boca ante la madre como lo harían los pájaros normales: la madre ofrece la comida en el pico y las crías la toman del mismo de lado. Por fin se ideó un método satisfactorio: los polluelos de takahe se alimentaban de moscardones y golosinas similares clavados en la punta de un lápiz. Con este método de alimentación y con la gallinilla para darles amor materno y calor por la noche, crecieron y prosperaron.

Aparte de la rareza del pájaro, sólo por esta historia habríamos querido tratar de ver un takahe vivo en su entorno natural, por lo que nada más llegar a Wellington yo había pedido permiso para ir al valle, acompañados, por supuesto, por Brian para controlar que no robábamos ningún huevo ni nos llevábamos un par de pájaros debajo del abrigo. Por fin, con alegría por mi parte, nos concedieron el permiso y salimos para el lago Te Anau. Como digo, en los viejos tiempos la única forma de entrar en el valle era a pie, pero ahora se puede hacer con relativa comodidad. Un pequeño avión sale de Te Anau, sube volando los setecientos y pico metros hasta el valle y aterriza en el pequeño lago que cubre la mayor parte del suelo del valle. Brian nos había organizado el vuelo, pero teníamos que esperar veinticuatro horas, así que nos alojamos en un suntuoso hotel a orillas de Te Anau —que parecía un lago escocés muy grande y benigno— y disfrutamos de una comida maravillosamente hecha, vinos excelentes y un servicio y alojamiento de primera categoría. El hotel neozelandés de tipo medio es tan espantoso que apreciamos este parador controlado por el Gobierno aún más de lo que lo habríamos hecho si no.

—Aprovechen esto al máximo —dijo Brian mientras yo discutía con el camarero jefe cómo de crudo exactamente quería mi Chateaubriand—, vamos a estar muy incómodos cuando estemos en el valle.

Advertido de esto, encargué tres botellas de vino en vez de dos.

A la mañana siguiente ocurrieron dos cosas que no nos levantaron el ánimo. En primer lugar, nos enteramos de que había un pequeño grupo de cazadores de ciervos que estaban ocupando la cabaña del Valle Takahe y, por tanto, no habría sitio para que Jacquie viniera con nosotros y, en segundo lugar, parecía dudoso que nosotros mismos pudiéramos ir, pues había nubes negras en el cielo sobre Te Anau y la visibilidad era completamente inadecuada para volar en esa clase de terreno. Nos pasamos toda la mañana dando vueltas por las orillas del lago, maldiciendo el tiempo. A la hora de comer se había aclarado un poco, pero no parecía nada prometedor. Entonces Brian —que había estado en contacto constante por teléfono con la base del hidroavión— apareció con una sonrisa de autosatisfacción en la cara.

—Vamos —dijo—. Bajen el equipo a la pista de aterrizaje. Nos recogerán dentro de media hora.

—¡Maravilloso! —dijo Chris—. ¿Pero está bien el tiempo para volar?

—Pues no —dijo Brian con despreocupación—, pero dicen que es mejor ir ahora y arriesgamos que esperar y que se nos eche encima tanto que no podamos entrar en el valle. El piloto cree que con un poco de suerte lo lograremos.

—¡Qué encanto! —le dijo Jim a Jacquie con entusiasmo—. ¿No sientes no poder venir, querida, y meterte en esas nubes, buscando un valle que no podrás ver, y luego, al llegar allí, buscar un pájaro que tampoco podrás ver? Este viaje ha estado lleno de emociones, vaya que sí. No me lo habría perdido por nada del mundo.

Bajamos el equipo al muelle y allí Brian nos explicó que el hidroavión, como era diminuto, sólo podía llevar dos pasajeros además del piloto.

—Bueno —dijo Chris—, quiero que tú vayas primero, Jim, con el equipo…

—¿Por qué me toca siempre a mí? —preguntó Jim indignado—. ¿Es que no hay otros voluntarios?

—Filma todo lo que puedas del vuelo al valle —siguió Chris, sin hacer caso de la indignación de Jim—, y luego prepara las cosas y saca tomas del avión llegando con los demás.

—¿Y qué pasa si me dejan ahí tirado y luego no pueden volver? —preguntó Jim—. ¿Lo habéis pensado? Me quedaría allí en un valle desierto lleno de pájaros feroces…, sin comida…, sin compañía…, y luego, al cabo de diez años, supongo que llegaréis paseando hasta allí y encontraréis mis huesos blanquecinos abandonados entre la niebla… Ése es el bueno de Jim, diréis…, un tipo agradable a su manera… Será mejor mandarle una postal a su mujer. Menuda panda de gente insensible.

—No importa, Jim —le consoló Jacquie—. Si vas primero con las provisiones, tendrás las botellas de whisky de Gerry.

—¡Ah! —dijo Jim, animándose—. No me importa esperar un poco allá arriba si tengo algo que comer, eso es diferente.

Al cabo de un rato se oyó un zumbido bastante impaciente y no tardó en aparecer el hidroavión, que se acercaba a nosotros, parecido a una libélula furiosa. Se posó limpiamente en el lago, giró y se acercó flotando al embarcadero. Cargamos el equipo, mientras Jim le preguntaba al piloto cuál de los hermanos Wright era él y si pensaba que el avión podría llegar alguna vez a sustituir al caballo. Por fin metimos en el avión a Jim, que seguía protestando, y observamos cómo corría por la superficie del lago y se alzaba en el aire, dejando un surco de espuma blanca y olitas detrás. Al cabo de media hora regresó el avión y en esta ocasión le tocó a Chris partir, con el resto del equipo de filmación. El piloto dijo que el valle estaba en perfectas condiciones para aterrizar y despegar, pero que el tiempo se estaba estropeando rápidamente y tendríamos que darnos prisa. Chris salió volando para reunirse con Jim, y Brian y yo dimos vueltas por el embarcadero y observamos preocupados las nubes oscuras que parecían hacerse más espesas y negras a cada momento. Por fin volvió el avión, Brian y yo nos subimos a él apresuradamente y no tardamos en atravesar el lago a toda velocidad.

Te Anau es un lago extenso y durante un buen rato volamos por encima del agua, contemplando las empinadas montañas densamente cubiertas de árboles que había a cada lado. El bosque se componía principalmente de hayas, que tenían hojas de color verde oscuro, por lo que las enormes montañas tenían un aire bastante lúgubre y siniestro. Luego el piloto ladeó el avión y lo acercó más a la montaña, que ahora parecía doblemente lúgubre y doblemente empinada. Yo reacciono como una persona normal al volar: es decir, estoy siempre convencido de que el piloto se va a morir de una ataque al corazón en el momento crucial o de que ambas alas se van a caer al despegar o al aterrizar o a medio camino; por supuesto, esto es en un avión grande. En un avión pequeño me siento bastante seguro; es como la diferencia entre montar en un coche superpotente y en una bicicleta. Uno cree que si se cae de una bicicleta no se hará daño y por eso siempre tengo la ridícula pero reconfortante sensación de que estrellarse en un avión pequeño sería algo de lo que apenas uno se enteraría, salvo por algunas cuantas magulladuras sin importancia. Sin embargo, nuestro piloto se puso a volar cada vez más cerca de la enorme ladera y me empecé a preguntar si estrellarse en un avión pequeño era tan indoloro como siempre había creído. Y de pronto ocurrió lo que llevaba años temiendo: el piloto parecía haberse vuelto loco con los controles. Viró bruscamente y luego se puso a volar derecho a la montaña. Al principio pensé que iba a volar por encima, pero siguió derecho hacia ella con decisión. Ya podíamos ver la copa de cada árbol por separado y se acercaban a una velocidad alarmante. Cuando ya había aceptado la muerte como el resultado inevitable de las maniobras del piloto y los árboles estaban a unos pocos cientos de metros de distancia, apareció una estrecha grieta (no merece otro nombre) en la montaña y nos metimos por ella. Esta grieta era la garganta que llevaba al valle Takahe y por la que el lado desaguaba en Te Anau mucho más abajo. La garganta tenía altos acantilados erosionados por el agua a cada lado, espesamente cubiertos de hayas y era apenas —pero sólo apenas— lo bastante grande como para que cupiera el avión. En un momento dado los árboles estuvieron tan cerca de nuestras alas que juro que uno se podría haber asomado y cogido un puñado de hojas. Por fortuna, la garganta no era muy larga y al cabo de medio minuto salimos, ilesos, y ante nosotros se extendía el valle Takahe.

El valle tiene casi cinco kilómetros de extensión, una forma algo ovalada y está rodeado de lomas escarpadas espesamente cubiertas de hayas. El suelo del valle es sorprendentemente llano y en su mayor parte está cubierto por las aguas tranquilas y poco profundas del lago Orbell. El lago, por supuesto, estaba en el extremo más cercano a la garganta por la que habíamos volado, pero al otro lado del valle el suelo llano estaba cubierto de grandes praderas de juncia. Mientras volábamos por encima del lago el espectáculo era increíblemente hermoso: a lo lejos, recortadas contra un cielo oscuro y tormentoso, veíamos las cumbres más altas de las montañas Murchison, cada una con una desigual capa de nieve; las laderas que bajaban hasta el valle eran de este sombrío color verde oscuro, animado aquí y allá por zonas de verde salvia más claro; el lago era plateado y parecía como si lo hubieran barnizado y las praderas de juncia tenían un color dorado y verde brillante bajo el sol caprichoso que seguía intentando abrirse paso a través de un cielo oscuro. Tuvimos que recorrer toda la extensión del valle y luego ladearnos y girar para entrar al aterrizaje, pues ésta era la única forma de poder posarse en el lago. Cuando el avión iba bajando cada vez más y más y las aguas plateadas del lago subían rápidamente hacia nosotros, el piloto, muy lacónico, creyendo evidentemente que la información me resultaría especialmente interesante en este momento, me dijo que el lago medía unos mil cien metros de longitud, apenas lo bastante largo, de hecho (siempre que no se cometiera algún error de cálculo), para posar el avión. Un ligero error y saldríamos disparados airosamente por el otro extremo del lago y nos meteríamos de cabeza en la garganta por la que acabábamos de volar. No me costó entender lo que quería decir, pues nos posamos y corrimos por el agua, dejando detrás un triángulo isósceles cada vez más grande de olitas plateadas, y por fin nos detuvimos a unos treinta metros del otro extremo del lago. El piloto paró el motor y nos sonrió por encima del hombro.

—Bueno, ya están aquí —dijo—, el valle Takahe.

Abrió la portezuela del avión y lo primero que me llamó la atención fue el completo y total silencio. Si no hubiera sido por el débil chapaleo del agua alrededor de los flotadores del avión, uno se creería que se había quedado sordo. De hecho, tan profundo era el silencio que tragué saliva con fuerza varias veces, creyendo que la altitud me había afectado los oídos. A setenta metros de distancia, en las orillas del lago, Jim estaba filmando nuestra llegada y oíamos el ruido de la cámara tan claramente como si hubiera estado a nuestro lado. El silencio lo afectaba a uno de una forma extraordinaria: instintivamente bajamos la voz y al empezar a descargar las cosas el más mínimo ruido que hacíamos parecía aumentado desproporcionadamente. La única forma de llevar las cosas a tierra era quitarnos los zapatos y los calcetines, enrollarnos los pantalones y cargarnos las cosas a la espalda. Salir del avión y meterse en cincuenta centímetros de agua fue una experiencia que prefiero olvidar; nunca me había imaginado que el agua pudiera estar tan fría sin convertirse en hielo de verdad. Brian y yo hicimos dos viajes del avión a tierra y vuelta antes de tener todas las cosas a salvo y para entonces yo tenía las piernas tan insensibles por el frío desde las rodillas hasta los pies que me sentía como si me las hubieran amputado. Además, se me había caído un zapato al lago, lo cual no había contribuido a ponerme de mejor humor. Chris, detrás de Jim y la cámara, tenía su cara de llama dispéptica.

—Esto… Gerry —llamó—. Me pregunto si te importaría volver a hacer eso. No estoy contento con el ángulo de la toma.

Le eché una mirada asesina mientras me castañeteaban los dientes.

—Oh, no, no me importa nada —dije en tono sarcástico—, querido amigo, todo por el arte. ¿Te gustaría que me desnudara y cruzara el lago a nado? ¿eh? Sólo tienes que decirlo. Dicen que con todas estas medicinas nuevas hoy día la pulmonía se cura fácilmente.

—Hazlo un poco más despacio esta vez —dijo Jim, sonriendo—. Ya sabes, como si lo estuvieras disfrutando de verdad.

Les hice un gesto grosero y Brian y yo cogimos nuestras cosas y regresamos al avión. Por fin Chris quedó satisfecho y se nos permitió salir del lago. El piloto se despidió de nosotros, cerró de golpe la portezuela del avión, rodó hasta el otro lado del lago y luego se lanzó a toda velocidad hacia nosotros. Salió volando a unos veinte metros por encima de nosotros y luego desapareció por la garganta; poco a poco el ruido del motor se fue debilitando y luego, tapado por los árboles, desapareció del todo y el silencio nos envolvió una vez más: de pronto el valle parecía muy solitario y remoto.

Justo al otro lado del lago donde estábamos con la montaña de equipo vimos una pequeña cabaña, como del tamaño de un cobertizo para herramientas de jardinería, situada justo donde acababa la línea de árboles y comenzaba el borde de la juncia del lago.

—¿Qué es eso? —preguntó Jim con interés.

—Eso es la cabaña —dijo Brian.

—¿Cómo, quiere decir el sitio dónde tenemos que vivir? —preguntó Jim sin dar crédito—. Pero si no es lo bastante grande para una persona y no digamos para cuatro.

—Esta noche seremos siete —dijo Brian—. No se olvide de los cazadores.

—Sí, y por cierto, ¿dónde están? —pregunté, pues la cabaña tenía toda la pinta de estar vacía y la larga chimenea de metal (que parecía como si la hubieran cogido prestada de una de las primeras máquinas de vapor) no soltaba la menor señal de humo.

—Oh, estarán por las montañas —dijo Brian—. Estarán de vuelta esta noche, supongo.

Cuando por fin llegamos a ella, la cabaña resultó ser una construcción de unos dos metros y medio de ancho por tres y medio de largo. En un extremo había dos camastros de madera que parecían haber sido robados de uno de los campos de concentración menos conocidos y más repugnantes. En un lado de la cabaña había una ventana de vidrio cilindrado más bien grande, un refinamiento sorprendente que ofrecía una magnífica vista de toda la extensión del valle, y en el extremo opuesto a los camastros había una chimenea. A primera vista, nos pareció que cuando hubiéramos metido todo el equipo tendríamos que dormir fuera, incluidos los cazadores. Sin embargo, tras muchas discusiones y sudores, conseguimos amontonar todo el equipo en la cabaña y dejar libres los camastros y un espacio mediano de suelo. Pero, evidentemente, para que siete personas durmieran allí tendrían, como poco, que apretarse mucho, Los cazadores habían dejado una nota clavada en la mesa, dándonos la bienvenida y diciendo que habían dejado leña y agua preparadas, y esto se lo agradecimos enormemente. Así que mientras Chris y Jim se ocupaban de la cámara y el equipo de grabación, Brian y yo colgamos diversas prendas mojadas en un tendedero improvisado sobre la chimenea, encendimos el fuego y pusimos la tetera para hacer un poco de té.

El cielo se había ido poniendo cada vez más negro y el valle cada vez más oscuro y unos tenues jirones de niebla flotaban por la superficie del lago. Encendimos las lámparas y con el suave resplandor amarillo de su luz nos dispusimos a preparar la cena. Al poco oímos voces que sonaban como si sus dueños estuvieran al lado de la cabaña, pero al salir de la penumbra vislumbramos tres figuras que avanzaban por el borde del lago como a medio kilómetro de distancia. Nos saludamos a gritos, luego entramos y preparamos la tetera para los cazadores y al cabo de quince minutos ya estaban con nosotros.

Siempre es un error decir que una persona tiene el aspecto típico de un país, pues dentro de cada país hay muchos tipos diferentes, pero, no obstante, estos tres, por lo que a mí respecta, eran unos neozelandeses bastante típicos. Eran altos, musculosos, con los brazos y la cara curtidos por el viento y el sol, y tenían un aire tosquísimo con sus camisas gruesas, sus pantalones de pana y sus pesadas botas, con los ajados sombreros calados hasta los ojos y los rifles colgando del hombro. No traían ningún cadáver ensangrentado, pero esto no me sorprendió, pues Brian ya había explicado que los cuerpos de los ciervos se dejan donde caen. Intentar controlar plagas como los ciervos o las zarigüeyas significaría que el Departamento para la Fauna tendría que emplear a una partida enorme de cazadores que no hicieran otra cosa durante todo el día. Esto, desde el punto de vista financiero, era imposible, pero había mucha gente a la que le gustaba cazar y de entre estas personas el Departamento reclutaba a sus cazadores, cubría sus gastos de bolsillo y los dejaba cazar en las zonas donde las plagas se estuvieran descontrolando. De esta forma, esta cacería de ciervos de la que acababan de volver (no muy buena, según parecía, pues sólo habían conseguido abatir dieciséis ciervos) satisfacía dos propósitos: disfrutaban cazando y reducían la población de ciervos del valle para que no se descontrolara y ahogara a los takahes hasta hacerlos desaparecer para siempre. Al cabo de un rato, repletos de comida y de té, nos sentamos delante del crepitante fuego (pues la noche estaba helada) y abrí una de las botellas de whisky que había tenido la previsión de traer con nosotros.

A la mañana siguiente, entumecidos y doloridos por las extrañas posturas con que nos habíamos tenido que colocar en el suelo de la cabaña durante toda la noche, nos levantamos e hicimos el desayuno. En el exterior, el valle estaba lleno de niebla, por lo que no veíamos a más de unos metros de la puerta de la cabaña, pero Brian parecía seguro de que se levantaría en cuanto subiera el sol. Una vez terminado el desayuno, los cazadores nos dejaron, alejándose a través de la niebla por la garganta hacia Te Anau, donde los esperaba un barco. Habían sido una compañía agradable, pero nos alegramos de que se fueran, porque eso nos proporcionaba esos pocos centímetros más de espacio respirable que no creíamos que nos vinieran mal.

El vaticinio de Brian resultó cierto, ya que hacia las ocho la niebla ya se había levantado lo bastante como para que pudiéramos ver casi todo el lago y parte de las montañas de alrededor. Incluso empezó a dar la impresión de que iba a hacer buen día y de esta forma, muy animados, emprendimos la marcha por el borde del lago rumbo a la gran pradera de juncia donde, según decía Brian, se habían encontrado los primeros nidos de takahe. Como digo, salimos muy animados, pues bajo aquella luz lechosa, opalescente, el lago parecía más pequeño de lo que habíamos creído y nuestro destino parecía estar apenas a media hora de paseo. Pronto descubrimos que el valle Takahe era engañoso. En todos los años que llevo buscando animales por diversas partes del mundo, no recuerdo haberme sentido nunca tan enormemente incómodo como en el curso de nuestra estancia en el valle Takahe y aquel primer día fue una buena muestra de lo que cualquier cazador de takahes en potencia tiene que aguantar. Para empezar, estaban las nubes: se deslizaban por encima del borde de las montañas, echaban un vistazo dentro del valle y llegaban a la conclusión de que era un buen sitio para descansar, con lo que se colaban hacia dentro como una ola a cámara lenta, envolviéndolo a uno junto con el paisaje y calándolo a uno hasta los huesos. Ésta era una de las molestias menores. La juncia, que crecía en enormes matojos de color amarronado que llegaban hasta la cintura, parecía acumular agua con el entusiasmo de una esponja, de forma que, al avanzar por entre los matojos, estos compartían el agua con uno con toda la generosidad del mundo. Para colmo de delicias, además estaba el musgo de la turba. Este espeso musgo de color verde brillante se extendía como una moqueta carísima por entre los matojos de juncia, con un aspecto tan suave como una pista para bochas y como si fuera igual de agradable para caminar. Cierto, era grueso —en algunos sitios de hasta quince o veinte centímetros— y los pies se hundían en él como si fuera una magnífica moqueta, pero una vez que los pies se habían hundido en él, el musgo era reacio a soltarlos y hacía falta un buen esfuerzo para extraer un pie del musgo antes de poder dar el siguiente paso. Para complicar aún más las cosas, esta alfombra de musgo crecía, claro está, sobre el agua, con lo que a cada paso no sólo se le llenaba a uno el zapato de agua, sino que el ruido de los pies al extraerlos del musgo soltaba un plop líquido que resonaba por el valle como un disparo y al cabo de avanzar unos ochocientos metros de esta forma no creo que hubiera un solo takahe en ochenta kilómetros a la redonda que no estuviera al tanto de nuestra llegada y avance. De esta forma, metro a metro, fuimos avanzando por la orilla del lago a través de la pradera de juncia. De vez en cuando dejábamos la juncia y hacíamos breves escapadas por el borde del bosque de hayas, pues en la estación en que no se reproducen la línea de demarcación donde la juncia llega al bosque parece que es uno de los terrenos preferidos de los takahes. Las copas oscuras, verdes grisáceas de los árboles estaban cubiertas de humedad, como las pequeñas hojas de color verde apagado. Aquí y allá las ramas estaban adornadas de grandes masas colgantes de liquen, como una extraña formación coralina a lo largo de la rama. A primera vista este liquen parecía blanco —realmente, de lejos parecía que algunos árboles estaban cubiertos de nieve—, pero al mirarlo de cerca la delicada filigrana ramificada era de un gris verdoso muy pálido, un color delicado y bastante bonito.

Durante el resto del día seguimos avanzando penosamente a través de la húmeda juncia y de los lúgubres bosques de hayas con sus brotes marcianos de liquen. Estábamos helados y calados hasta los huesos y encontramos casi de todo menos un takahe. En un momento dado encontramos excrementos frescos y nos apiñamos a su alrededor con esa mezcla de sentimientos que sintió Robinson Crusoe cuando descubrió la famosa huella; encontramos sitios donde las aves habían estado comiendo hacía poco, desmenuzando los largos tallos de la juncia con el pico; incluso encontramos nidos vacíos, colocados en el suelo y hechos de juncia, cada uno hábilmente oculto bajo los tallos caídos de un enorme matojo de hierba; Brian, en cierto modo, llegó a decir que oía a un takahe, pero como estaba cayendo la tarde y el valle estaba tan silencioso que se podría haber oído el vuelo de una mosca, pensamos que sólo lo decía para levantarnos el ánimo. Por fin el tiempo se empezó a estropear y la luz no era suficiente para fotografiar, incluso en el supuesto de que hubiera algo que fotografiar. Ya estábamos en el extremo opuesto del valle y Brian opinó que debíamos volver, ya que, según señaló alegremente, si una nube baja al valle de repente, podríamos perdernos y tener que pasar la noche dando vueltas en círculos cada vez más pequeños, hundidos hasta la cintura en juncia mojada. Azuzados por esta horrible idea, volvimos, con bastante desagrado, sobre nuestros chapoteantes pasos a través de la pradera y a lo largo de las orillas del lago. Cuando llegamos a la cabaña que tanto habíamos despreciado el día anterior, estábamos tan cansados, helados, mojados y desanimados que nos pareció el colmo del lujo. Era la gloria poder quitarnos la ropa mojada y sentarnos delante de un crepitante fuego, trasegando té caliente con mucho whisky, y pronto nos dijimos que este día había sido una excepción. El mal tiempo había hecho que los takahes fueran más reservados de lo normal. Al día siguiente, nos aseguramos los unos a los otros, el valle estaría tan lleno de takahes que apenas podríamos caminar.

Nuestro entusiasmo se estropeó un poco, pero ño desapareció del todo, cuando los calcetines mojados de Jim (colgados cuidadosamente en nuestro tendedero improvisado sobre el fuego para secarse) cayeron con infalible puntería en la cazuela de sopa que Brian removía meditabundo. Sin embargo, la sopa no parecía haberse estropeado al añadirle este ingrediente algo macabro y para Jim supuso una cosa más de la que quejarse, lo cual llevó a cabo con suma energía.

A la mañana siguiente, el tiempo parecía, en todo caso, algo peor que el del día anterior; sin embargo, nos pusimos, temblando, nuestras ropas aún mojadas y volvimos a emprender la marcha por las orillas del lago. Llegamos una vez más a la pradera y nos zambullimos en el contacto helado de la juncia y del musgo de la turba y una vez más encontramos rastros de los takahes, pero no vislumbramos ni un solo pájaro. Hacia media tarde el tiempo se fue poniendo cada vez peor y nosotros estábamos sumidos en la más negra depresión. Sabíamos que tendríamos que irnos del valle al día siguiente y nos parecía desolador haber llegado hasta tan lejos y habernos mojado y helado tanto para nada. No era que los pájaros no estuvieran allí: la juncia desmochada que encontramos era reciente, lo mismo que los excrementos. Evidentemente, aquellos malditos pájaros estaban jugando al escondite con nosotros, pero en aquel tipo de terreno y con nuestro estado de ánimo, no nos apetecía dedicarnos a jugar. Entonces, justo cuando acababa de resbalarme y caerme en una zona particularmente glutinosa de musgo de la turba, Brian levantó de pronto la mano exigiendo silencio. Nos quedamos parados, sin apenas atrevernos a respirar, mientras los pies se nos hundían sin prisa pero sin pausa en el musgo.

—¿Qué pasa? —susurré por fin.

—Takahes —dijo Brian.

—¿Está seguro? —pregunté, pues no había oído nada salvo el chapoteo de mi propia caída.

—Sí —dijo Brian—. Escuchen y los oirán.

Habíamos estado avanzando por el borde del valle, a unos dieciocho metros del punto donde el bosque de bayas comenzaba a subir escarpadamente por la montaña, y aquí los matojos de juncia parecían más grandes y estaban más apretados que en otras zonas que ya habíamos registrado. Nos quedamos en silencio, inmóviles y chorreantes y escuchamos. De repente, procedente de entre las hayas a nuestra derecha, oímos el ruido que Brian había oído. Era un sonido grave, palpitante, como un tambor, muy parecido al ruido que hacían los wekas de Kapiti, pero cien veces más fuerte y con un tono cálido, casi de contralto. Se oyeron unos siete u ocho tamborileos rápidos, se hizo un breve silencio y después se oyó otra serie un poco más lejos. Una cosa se movió por la juncia delante de nosotros y luego se movió otra, más cerca del bosque de hayas. Sin hacer caso de los forcejeos que Chris y Jim sostenían con la cámara y el trípode, me deslice con Brian hacia esos movimientos. Digo que nos deslizamos porque eso es lo que intentábamos hacer, pero para mis ultrasensibles oídos nuestros pies hacían tanto ruido en el musgo de la urba como un grupo gigantesco de hipopótamos que sufrieran de uñeros al caminar por un enorme caldero de gachas espesísimas. Poco a poco fuimos acercándonos cada vez más al sitio donde habíamos visto el movimiento; entonces la juncia volvió a estremecerse y nos detuvimos en seco. Al cabo de un momento avanzamos cautelosamente, pues el temblor se había producido sólo a unos seis metros de donde estábamos. La hierba volvió a temblar y me moví un poco para cambiar de posición, Y de pronto, de detrás de un gran matojo de juncia, apareció un takahe.

Me quedé completamente pasmado, ya que, como sólo había visto fotografías en blanco y negro de los takahes, me imaginaba una cosa como del tamaño de una polla de agua inglesa, con el plumaje sombrío y moteado de los wekas, pero ante mí estaba un pájaro del tamaño de un pavo grande —aunque de forma más redondeada— que refulgía como una joya contra el fondo de las hojas oscuras y la pálida juncia amarillenta. Tenía un pico pesado, casi como el de un pinzón, que, al igual que las patas, era de color escarlata; la cabeza y el pecho eran de un vivo azul mediterráneo y el lomo y las alas de un vaporoso verde dragón. Se quedó entre la juncia con las patas separadas, me miró con la cabeza ladeada y soltó su graznido tamborileante. Lo contemplé con admiración y él me devolvió la mirada con suma desconfianza. Al cabo de un rato, tras haberme examinado atentamente, subió y bajó la cabeza y después, despacio y con enorme dignidad, dio la vuelta a un matojo de juncia y desapareció. Lo que yo debería haber hecho, por supuesto, era haberme quedado quieto y probablemente habría vuelto a aparecer, pero estaba tan empeñado en no perder de vista a esta magnífica ave que me eché un poco a un lado para intentar seguir viéndolo. Aquello fue mi perdición. Echó una mirada sobresaltada por encima del hombro, soltó un grave gruñido de alarma y echó a correr veloz pero algo patosamente hacia el refugio de las hayas. Desapareció bajo la penumbra de los árboles y después lo único que oímos fueron crujidos subrepticios y tamborileos agitados, pero por mucho que acechamos no pudimos volver a ver a los pájaros.

El tiempo se había estropeado de tal forma que Brian insistió en que regresáramos a la cabaña, de forma que, helados y mojados, pero felices por haberlo logrado por fin —aunque fuera a medias— serpenteamos a través de la juncia y por el borde del lago. Cuando casi habíamos llegado al final del lago y estábamos a unos ochocientos metros del calor de la cabaña (ya veíamos la espiral de humo acogedor que salía de la alta chimenea), Brian se volvió y echó una mirada por encima del hombro.

—Miren —dijo—, eso es en lo que no quería que nos quedáramos atrapados.

Al otro extremo del valle, asomando por el borde de las montañas cubiertas de árboles, había una gran masa gris de nubes. Mientras estábamos allí mirando, rebasó la cumbre de las montañas y se derramó por las laderas hasta el valle a una velocidad que había que ver para creer. A los pocos segundos la zona donde habíamos visto al takahe había desaparecido por completo; unos segundos después las praderas de juncia del otro lado del lago se habían desvanecido cubiertas por la envolvente masa gris; luego la nube se extendió por la tranquila superficie del lago y se acercó a toda velocidad hacia nosotros, tragándose el valle al avanzar. Llegamos a la puerta de la cabaña cuando los primeros jirones empezaban a retorcerse y girar a nuestro alrededor, y cuando abrimos aliviados la puerta y miramos hacia atrás, el valle Takahe había sido borrado como si nunca hubiera existido y nos quedamos contemplando un muro vacío de nube gris y arremolinada. Tomando todas las cosas en consideración estuvimos de acuerdo en que habíamos tenido una gran suerte por no haber sido atrapados al otro lado del lago y de esta forma, mientras la nube se apretaba con frialdad contra la ventana de la cabaña, hicimos un buen fuego de madera seca, nos quitamos la ropa mojada y nos recostamos ante el resplandor rosáceo de las llamas, bebiendo whisky y té en proporciones iguales y sintiéndonos enormemente satisfechos de una forma oscura por haber visto al takahe y haber vencido a los elementos.

—Bueno —dijo Brian al cabo de un rato—, mañana bajaremos a Te Anau y luego podemos ir al Monte Bruce. Allí podrán conseguir unas buenas tomas de los takahes. Cuando superaron la etapa de la gallinilla se hicieron mansísimos; ahora son casi domésticos.

—Lo que no entiendo —dijo Jim— es por qué no hemos ido al Monte Bruce desde el principio en vez de estar haciendo el tonto aquí, arriesgándonos a pillar una pulmonía.

—No habría sido auténtico —dijo Chris estoicamente—. Queríamos mostrar el verdadero hábitat del pájaro…, captar el ambiente del lugar.

—Bueno, pues yo sí que he captado el ambiente del lugar —dijo Jim, sacando como media taza de agua de uno de sus calcetines al escurrirlo pensativamente.

A la mañana siguiente la nube se había levantado y el valle relucía como el cristal, bañado por el sol de la mañana. Recogimos nuestras cosas y partimos temprano, pues había mucho camino de bajada hasta Te Anau, donde el barco se tenía que reunir con nosotros. Mientras bajábamos por el chorreante bosque de hayas, resbalando y tropezando en la gruesa alfombra de hojas muertas y mojadas, admiré la paciencia y la habilidad del pequeño grupo de hombres que había subido esta montaña casi cortada a pico, con una gallinilla de Bantam a la espalda con la que salvar a los takahes. Lo único que deseaba al sentarme pesadamente por tercera vez y resbalar varios cientos de metros sobre el trasero era que hubiera más gente en el mundo dispuesta a dedicar su tiempo y sus energías para salvar a una especie.

Ahora que ya habíamos visto al takahe en su propio valle yo estaba deseoso de que Brian nos llevara al Monte Bruce, donde los polluelos de takahe, sacados del valle con tanto esfuerzo, vivían ahora. El refugio, por supuesto, está dirigido por el Gobierno y se trata de una gran extensión bien cubierta de vegetación —cuidadosamente vallada— y en la que se ha plantado juncia. Aquí los takahes, que ya eran pájaros totalmente adultos, vivían en completa libertad. Cuando entramos en la zona cercada no había señales de takahes, pero en cuanto oyeron nuestras voces salieron de entre la maleza y se acercaron corriendo, con la cabeza gacha y aporreando el suelo con sus grandes patas. Se apiñaron a nuestro alrededor, dándose empujones y empellones y subiéndosenos casi al regazo en su afán por conseguir el plátano que les habíamos traído. Vistos de cerca su colorido era aún más brillante de lo que me había imaginado y el dorado verdoso y el púrpura de su sedoso plumaje relucían al sol con una opalescencia deslumbrante. Era un gran privilegio tener a los takahes comiendo de nuestra mano y apiñados a nuestros pies, pero nos aguardaba un privilegio aún mayor.

En una esquina del corral de los takahes había una gran pajarera, de forma parecida a una media luna. Habíamos estado tan concentrados en los takahes que yo apenas había echado a esta construcción más que un vistazo distraído. Como lo único que vi eran algunas ramitas y numerosos matojos de hierba, me imaginé que estaba vacía. Ahora, desembarazándome con dificultad de los takahes, que estaban convencidos de que todavía tenía algunos plátanos escondidos en mi persona, le pregunté a Brian si la pajarera había sido construida en realidad para los takahes cuando eran más jóvenes.

—No —dijo Brian con bastante orgullo—, eso es un kakaporio.

—¿Qué es un kakaporio? —preguntó con cautela.

—Es un sitio —explicó Brian, mirándome atentamente— donde se tienen kakapúes.

El efecto que me causó fue muy parecido al que me habría causado si me hubiera dicho sin darle importancia que tenía un establo lleno de unicornios multicolores, ya que el kakapú es no sólo una de las aves más raras de Nueva Zelanda, sino una de las más extrañas, y aunque yo deseaba ver uno había creído que sería imposible.

—¿Quiere decir —pregunté— que tiene un kakapú en esa pajarera y ni siquiera me lo ha comentado?

—Así es —dijo Brian sonriendo—. Sorpresa.

—Lléveme hasta él —exigí, temblando de emoción—, lléveme hasta él ahora mismo.

Divertido y complacido por mi enorme emoción, Brian abrió la puerta de la pajarera y entramos. En un rincón había una caja de madera sobre la cual estaba amontonada una gran pila de brezos secos. Nos acercamos y apartamos con cuidado el brezo y me quedé contemplando, a una distancia de unos cuarenta y cinco centímetros, la cabeza de un kakapú vivito y coleando.

Al kakapú se lo conoce también por el nombre de loro búho, lo cual es muy apropiado, pues incluso a un ornitólogo profesional se le podría perdonar por confundirlo con un búho a primera vista. Es grande —más grande que una lechuza común— y su plumaje es de un precioso verde salvia vaporoso, manchado de negro. Tiene unos grandes discos faciales planos, como un búho, donde destacan dos enormes ojos oscuros. Este espécimen en concreto me miraba furibundo con la malevolencia de un anciano coronel al ser despertado en el club por un subalterno borracho. Aparte de su aspecto, que ya es extraño de por sí, el kakapú tiene otras dos características que le hacen poco corriente. En primer lugar, aunque puede volar con bastante torpeza, rara vez lo hace, y se pasa casi todo el tiempo correteando por el suelo de la forma más poco propia de un loro, y en segundo lugar, como si esto no fuera suficiente, es nocturno. En estado salvaje marcan pequeñas sendas en la hierba con sus paseos nocturnos, de forma que la maleza en un territorio de kakapúes tiene el aspecto de una serie innumerable de veredas entrecruzadas vistas desde el aire. Mientras filmábamos al furibundo kakapú, Brian me dijo que su situación en estado salvaje era extremadamente precaria, tan precaria, de hecho, que este ejemplar podía ser el último kakapú que quedaba vivo. Para cualquiera —incluso para alguien no interesado particularmente en los pájaros— ésta era una idea seria y desagradable, especialmente porque uno sabía que el kakapú no era el único entre las aves, los mamíferos y los reptiles de este mundo que corría este horrible peligro. Probablemente la única esperanza de sobrevivir que tienen el kakapú y el takahe es en refugios como el Monte Bruce, y cuantos más países organicen esta clase de establecimientos, tanto mejor irán las cosas.

Ahora que ya habíamos filmado la historia de los takahes teníamos intención de pasar nuestros tres últimos días en Nueva Zelanda por los alrededores de Wellington, filmando cualquier cosa de interés que encontráramos. Sin embargo, llegados a este punto, el Destino, en forma de hombrecillo en un bar, se metió de por medio y cambió todos nuestros planes.

Desde que llegamos a Nueva Zelanda dos cosas habían atormentado y deprimido a Chris indeciblemente. La primera era que parecía resultarle imposible conseguir una sola grabación decente, pues nada más sacar el aparato de sonido y prepararlo, el sujeto echaba a volar o pasaba un avión por encima o se levantaba una fuerte brisa u ocurría alguna de las mil y una cosas que imposibilitan una grabación. La segunda era que en todos los sitios de Nueva Zelanda donde íbamos la gente nos preguntaba qué habíamos filmado y cuando se lo decíamos todos exclamaban asombrados. «¿Pero no han filmado a los keas?… No se puede hacer un programa sobre Nueva Zelanda sin los keas…, los Payasos de la Sierra, los llaman…, y sería tan fácil filmarlos… Son mansos por naturaleza y están en todas partes».

Pues bien, puede que otras personas hayan encontrado a estos grandes y espectaculares loros en todas partes, pero hasta ese momento nosotros no habíamos visto ni un solo espécimen y esto había sacado de quicio a Chris. Por tanto, cuando este desdichado hombrecillo del bar nos preguntó qué habíamos filmado hasta entonces, a Chris se le puso cara de llama mientras yo recitaba la lista.

—¿Cómo? —preguntó el hombrecillo, atónito—. ¿No han filmado a los keas?

—¡No! —dijo Chris, metiendo en esa simple palabra frialdad suficiente como para crear un pequeño iceberg.

—Pues deberían ir al Monte Cook —dijo el hombrecillo, sin darse cuenta de lo cerca que estaba de la muerte—. Yo acabo de volver de allí y hay a montones. No se puede dejar nada por ahí, bajan al momento y lo destrozan. Son unos cómicos estupendos…, ¿saben? De verdad que tendrían que intentar filmarlos.

Llené apresuradamente el vaso de Chris.

—Sí, bueno, lo vamos a intentar —dije.

—Sí —soltó Chris de golpe, en voz alta y desafiante—, y salimos mañana para el Monte Cook.

Vació el vaso con un ademán triunfal y miró ferozmente nuestras caras atónitas.

—Pero si no podemos —dijo Brian—. No nos queda tiempo,

—Me niego a irme de Nueva Zelanda hasta que no haya filmado a los keas —ladró Chris, con lo cual, a la vista de tal ultimátum, ¿qué podíamos hacer? Fuimos al Monte Cook. Nos alojamos en otro lujoso hotel del Gobierno que tenía una magnífica vista del Monte Cook y del glaciar de Tasmania e iniciamos una frenética busca de keas de última hora. Todo el mundo nos aseguró que sería fácil; las montañas de los alrededores, según decían, estaban llenas de keas, cada valle rebosaba de ellos. No se podía aparcar el coche por miedo a que varias docenas se abatieran sobre él y lo hicieran trizas con el entusiasmo de unos mecánicos dementes. Todo lo que había que hacer era subir a cualquier punto de las montañas de alrededor —pero de verdad que a cualquier punto— y ponerse a gritar: «¡Kea… kea… kea…!», imitando sus graznidos, y antes de que uno se diera cuenta, los keas bajarían volando de todas direcciones. Bueno, pues lo intentamos. El día de nuestra llegada, dimos vueltas y vueltas por el Monte Cook, deteniéndonos ante todo tipo de grieta y risco para gritar: «¡Kea… kea… kea…!», tal y como nos habían recomendado, pero el árido terreno siguió desprovisto de keas. Por la noche, a pesar de un vino excelente y una trucha exquisitamente asada a la parrilla, Chris siguió con el aire de un camello malhumorado que hubiera olvidado el camino para llegar al pozo de agua más cercano.

A la mañana siguiente, a una hora indecente y en un silencio abatido, nos dirigimos a las faldas del Monte Cook, donde está el glaciar de Tasmania, para reanudar nuestra infructuosa caza de keas. La carretera que sube hasta esta extraña zona, que recuerda a una pequeña porción de la Luna, se parece al lecho desecado de un río y finalmente acaba al borde de un precipicio que tiene debajo el gran glaciar y encima la cumbre nevada del Monte Cook. En este punto el glaciar era ancho, una gran extensión de hielo grueso y erosionado relleno, como un pastel de frutas, de la rocalla que recogía a su paso: rocas, piedras, troncos y, sin duda, los cadáveres congelados de innumerables keas. Allí, encima del glaciar, oíamos cómo se movía, chillando, gruñendo y crujiendo por lo bajo mientras se arrastraba avanzando por el valle, milímetro a milímetro, rumbo a su cita con el mar.

Alzando la voz por encima de la conversación del glaciar le gritamos: «¡Kea!» al paisaje estéril y desierto y escuchamos cómo devolvía el eco burlonamente por todas partes. Entonces, ante nuestro total asombro, un auténtico kea apareció de pronto de la nada y se posó en la punta de una roca muy lejos del alcance de la cámara. Chris, con los ojos desorbitados de emoción, subió tropezando por la ladera hacia el pájaro, soltando roncos graznidos de kea. El kea echó un vistazo a esta figura desmelenada de ojos enloquecidos que salía tambaleándose del glaciar, soltó lo que sólo se puede describir como un incrédulo chillido de terror y salió volando al momento. Cuando nos recuperamos de nuestra indecorosa risa descubrimos, con asombro, que, lejos de haberse desanimado, Chris estaba ahora lleno de entusiasmo por haber conseguido ver al kea en su hábitat natural. Pensaba que el éxito estaba al caer y, por lo tanto, lo único que teníamos que hacer ahora era rodar las tomas de aproximación. Con esto quería decir los planos del Land-Rover llegando al glaciar, nosotros saliendo y llamando a los keas y diversas tomas del terreno. Luego, cuando tuviéramos los primeros planos de los keas, ambas partes se unirían formando un todo. El rodaje es un trabajo curiosamente desordenado y con frecuencia hay que rodar una salida antes de rodar la llegada. De forma que descargamos y montamos todo el equipo de filmación y después, como iba a ser una toma con sonido, Chris sacó solemnemente el aparato de grabación y lo colocó sobre un montón de piedras.

Tras muchas idas y venidas con cables y micrófonos, anunció que estaba listo. Nuestra labor era sencilla: teníamos que llegar con el Land-Rover hasta cierto punto, salir y ponernos a llamar a los keas, mientras la cámara registraba nuestras acciones y el aparato de grabación captaba para la posteridad el sonido de los ecos de nuestras voces devueltos por las montañas. Pues bien, como he dicho, no se podía desear un sitio más deshabitado y desierto. No sólo no se veía ni un ser humano ni señales de habitación humana, sino que tampoco había señales de vida animal, así que nos sorprendimos considerablemente —al bajar del Land-Rover y ponemos a llamar a los keas— cuando oímos un repentino estruendo de chirridos metálicos que sonaban como si una fábrica de la Ford se hubiera vuelto loca. Eran los chillidos, chirridos y crujidos de una maquinaria torturada de forma increíble. No nos podíamos imaginar qué era lo que provocaba ese ruido ni de dónde procedía. Lo único que sabíamos era que Chris estaba acuclillado junto al aparato de grabación, con los cascos pegados a los oídos y una expresión de angustia incrédula en la cara.

Entonces, de detrás de un gran montón de rocas, apareció un enorme vehículo, el bisabuelo de todas las apisonadoras, una cosa gigantesca del tamaño de media casa que avanzaba hacia nosotros temblando, rugiendo y rechinando, mientras que, posado sobre un asiento diminuto en la cumbre, estaba un hombrecillo canoso que parecía tener un cierto control sobre la cosa. Nos saludó con la mano alegremente mientras la monstruosa máquina se acercaba estremeciéndose. Chris se arrancó los cascos y corrió junto al monstruo, agitando los brazos como un loco.

—¡Párela —chilló—, estamos tratando de hacer una toma con sonido!

—¿Sí? —gritó el hombrecillo, cambiando de marcha con un chirrido que helaba la sangre.

—¡Estamos rodando!… ¿Es que no puede pararla? —rugió Chris, que ya tenía la cara de color púrpura.

—Tendrá que hablar más alto… No le oigo —explicó el hombrecillo.

—Pare esa cosa del demonio… ¡Párela! —aulló Chris, gesticulando a lo loco. El hombrecillo lo miró pensativo, tocó otra breve pero atroz melodía con la caja de cambios y luego se inclinó hacia delante y apretó un botón y la gran máquina se quedó en silencio.

—Bueno, ¿qué decía? —preguntó—. Siento no haberle oído desde aquí arriba, hay un poco de ruido.

Chris tomó aliento, estremecido.

—¿Podría parar esa…, esa… cosa durante unos minutos? Verá, es que estamos haciendo una película y estamos tratando de grabar sonido.

—Oh, una película, ¿eh? —dijo el hombrecillo con interés—. Sí, claro que puedo pararla.

—Gracias —dijo Chris con voz trémula y regresó junto al aparato de grabación. Cuando acababa de volver a ponerse los cascos y de darnos la señal para empezar, la máquina monstruosa se volvió a poner en marcha de repente, sólo que esta vez, por medio de algún truco mágico, el hombrecillo la había puesto marcha atrás y estaba desapareciendo lentamente por detrás del montón de rocas de donde había surgido. Chris, con la cara tan congestionada que parecía un melocotón pasado, tiró los cascos al suelo y, mascullando algo que parecían ser bruscas expresiones de una clase que se supone que ningún realizador de la BBC debe saber, salió en persecución de la gigantesca máquina por detrás del montón de rocas. Al cabo de un momento se hizo un maravilloso silencio y Chris volvió a aparecer de detrás de las rocas, enjugándose la frente.

—Bueno —dijo con voz ronca—, vamos a intentarlo otra vez.

Esta vez conseguimos rodar la toma, pero el episodio tuvo un efecto deprimente para los nervios de Chris, que se pasó el resto del día saltando como un ciervo asustado al menor ruido. Su estado no mejoró con el hecho de que no viéramos más keas y por ello regresamos al hotel hundidos en la más negra depresión. De hecho, teníamos un aire tan deprimido que nuestra encantadora maorí se sintió obligada a preguntarnos amablemente qué ocurría. Encantados por tener un auditorio compasivo, nos pusimos a hablar todos al mismo tiempo. Cuando el jaleo se hubo calmado un poco y pudo entender de qué estábamos hablando, nos miró asombrada.

—¿Keas? —dijo desconcertada—. ¿Han estado tratando de filmar keas? ¿Pero por qué no me lo han dicho?

—¿Por qué? —preguntó Chris con desconfianza.

—Todas las mañanas bajan cinco keas salvajes a la parte de atrás del hotel —dijo ella—. Les doy pan con mantequilla. Están allí todas las mañanas.

Como planchazo dejaba poco que desear.

A la mañana siguiente, al amanecer, rondamos por la parte de atrás del hotel armados de cámaras, magnetófonos y una abundante provisión de pan con mantequilla que, de forma misteriosa, conseguía adherirse a casi todas las piezas del equipo y a la mayor parte de nuestra ropa; efectivamente, cuando las nieblas matutinas se levantaron y apareció el Monte Cook, con la cumbre nevada teñida de rosa bajo el sol de la mañana, oímos los gritos salvajes que resonaban entre las rocas al pie de la cadena de montañas que se alzaba detrás del hotel. En esencia no eran muy distintos de los gritos que nosotros, a riesgo de pillar una laringitis aguda, habíamos intentado emular, pero tenían un timbre salvaje, resonante y exuberante que nosotros jamás habríamos podido igualar. Muy pronto aparecieron los cinco keas, volaron basta el tejado del hotel y se pusieron a desfilar de arriba a abajo, observándonos y gritando «Kea… kea… arcar» de vez en cuando. Su forma de caminar, fanfarrona y pomposa, su actitud general de ser los amos de todo lo que contemplaban, unidas a este grito repetido que nunca variaba, me recordaban irresistiblemente a un pequeño grupo de fascistas. A primera vista se parecían mucho a los kakas que habíamos visto en Kapiti, pero a medida que se levantaba el sol vi que, aunque tenían la misma forma, eran muy distintos de colorido. Básicamente, el plumaje del kea es una melodía de verdes, que van desde el verde hierba hasta el color de la salvia, pero con una pelusa purpúrea que, de lejos, les da un tono muy oscuro. La parte interna del ala es de un precioso color naranja claro como el fuego, y cuando el pájaro extiende las alas o levanta el vuelo parece que por un momento ha estallado en llamas.

Tras haberse puesto por fin a tiro de la cámara, los keas procedieron a ofrecernos una maravillosa actuación Se atiborraron de enormes cantidades de pan con mantequilla, corretearon por el canalón del hotel y se colgaron cabeza abajo, chillando, y luego se turnaron para deslizarse por el tejado como un niño en una cuesta nevada. Gritaban y chillaban y se atiborraron de más pan con mantequilla y luego trataron denodadamente, pero sin éxito, de quitar el techo del Land-Rover. Cansados de esta labor de ingeniería, dos de ellos salieron volando y se pusieron a chillar «¡Kea!» estridentemente en todas las ventanas de las habitaciones que encontraron, mientras los demás desmantelaban una fascinante pila de cajas de cartón que descubrieron en la puerta trasera del hotel. Eran unos pájaros irresponsables, ruidosos, traviesos y completamente encantadores, y mientras contemplaba a dos de ellos, con los picos cubiertos de pan con mantequilla, que se peleaban por el privilegio de deslizarse por el tejado, insultándose a gritos, con las crestas enhiestas y las alas alborotadas de forma que el plumaje naranja brillaba al sol, lo cual les hacía parecerse más a una hoguera viviente que a cualquier otra cosa, pensé en la pena que era que, aunque a mí me pareciera encantador, el kea fuera considerado por muchos neozelandeses el Enemigo Público Número Uno. Los keas le han cogido gran afición a la grasa de ese animal doméstico que está más cerca del corazón de un neozelandés que su propia madre: la oveja.

Pues bien, cuando encuentra el pellejo de una oveja, o incluso el cadáver de una, no hay duda de que el kea se da el gran banquete con la grasa, pero los ovejeros insisten en que hace más: que realmente ataca y mata ovejas vivas para conseguir la grasa. Se dan auténticos casos de keas que han hecho esto, pero que todos los keas lo hagan y que —si lo hacen— causen todo el daño del que se quejan los granjeros es algo que nunca se ha investigado científicamente. Si se le dice esto a un ovejero corriente, o se matiza diciendo que uno cree que merece la pena perder unas pocas ovejas por el placer de tener keas alrededor, uno se está ganando un rápido viaje en ambulancia. Y, sin embargo, el kea —grande, bonito, ruidoso, lleno de personalidad y malicia— personifica el paisaje montañoso y salvaje de Nueva Zelanda. Es un payaso alegre y travieso, un pájaro del que se puede estar orgulloso. Pero, por el contrario, tiene puesto precio a su cabeza —como tantas cosas bonitas de esta vida— y se le mata dondequiera que esté.

Como última viñeta de Nueva Zelanda les presento lo siguiente: como telón de fondo, el Monte Cook, con un sombrero raído de nieve rosácea; jirones de niebla matutina flotando lánguidamente por las laderas, enroscándose suavemente en los grandes peñascos, cubriendo las cicatrices causadas por corrimientos recientes de tierras y volando contra este fondo, veloces como flechas e impacientes, un grupo de keas, con las alas destellando al sol, mientras sus alegres gritos de «Kea… kea… kea» resuenan y se repiten entre las viejas rocas.

II. El desván del mundo

II. El desván del mundo

Distinguiendo a los que tienen plumas y pican

De los que tienen bigotes y arañan.

Hunting of the Snark

La llegada

La llegada

El buque Wanganella, que nos transportó firmemente desde Nueva Zelanda, era, sin duda, uno de los barcos más encantadores en los que he viajado nunca. Llegué a la conclusión por fin de que debía de haber sido diseñado por una compañía de cine preocupada por el presupuesto que había intentado meter en el barco todos los estilos posibles, desde el isabelino hasta la melosa decoración de los años veinte (añadiendo por el camino lo peor de los reyes franceses y los eduardianos). Por todas partes había puertas con el cartel de «Salón Tudor» o «Despacho de las Palmeras» y, ante el asombro de uno, cuando se abría la puerta había realmente un Salón Tudor o un Despacho de Palmeras. Merecía la pena viajar en el barco sólo por ver las columnas con mosaicos del salón comedor, que eran de una vulgaridad ostentosa tal que resultaban encantadoras. Fue en esta pesadilla para decorador de interiores que era el barco donde conocimos a Gert.

Cuando terminamos de cenar y dejamos de admirar las columnas con mosaicos, fuimos a una especie de biblioteca shakesperiana, llena de vigas de roble y descoloridos números encuadernados del Punch, para tomar café. Mientras lo tomábamos examinamos a aquellos de nuestros compañeros de viaje que había a la vista con ojos expertos, pues al cabo de unos cuantos años de viajar en barco uno desarrolla una especie de sexto sentido para saber qué pasajero va a resultar ser el pelma de a bordo y cuál va a intentar meterlo a uno en juegos de cubierta, etc. Al cabo de un lento y cuidadoso escrutinio, me volví hacia Jacquie.

—Sólo hay una persona aquí que valga la pena tratar —dije con firmeza.

—¿Cuál? —preguntó Chris, que era nuevo en el juego.

—La que está sentada allí, debajo del calentador Tudor.

Chris y Jacquie examinaron mi elección y luego se volvieron atónitos hacia mí. No se les podía echar toda la culpa, ya que a primera vista la mujer que yo había seleccionado no era muy distinta a un hipopótamo de tamaño mediano vestido totalmente de rosa y con una peluca rubia de un tono que habría avergonzado a un campo de trigo maduro. Sus manos pequeñas y regordetas, cargadas de anillos relucientes, aferraban un vaso lleno de algo que parecía ginebra y miraba fijamente al vacío con unos ojos azules y redondos tan cargados de maquillaje que parecía una muñeca.

—¡Estás chalado! —dijo Chris muy convencido.

—Es que le apasionan las rubias de cualquier tamaño —explicó Jacquie.

—Os demostraré que tengo razón —dije, y me acerqué adonde estaba sentada mi elección, que seguía contemplando malhumorada las vigas de roble.

—Buenas tardes —dije—, siento molestarla, pero ¿me puede dar fuego?

—¿Para qué porras lo quiere? —preguntó con interés—. He visto cómo se encendía el cilindrín con un mechero hace cinco minutos.

Tenía una voz sonora y brumosa, ese tipo de voz que sólo se da tras años de tierna aplicación de ginebra a las cuerdas vocales. Pensé que había subestimado la capacidad de observación de mi amiga.

—Es que me ha gustado su aspecto —confesé— y quería tomar una copa con usted.

—Caray, tratando de ligarme a mi edad, menudo fresco —dijo toda divertida.

—Oh, no se preocupe —me apresuré a decir—, mi mujer está ahí.

Movió un poco el amplio trasero para poder mirar por un lado de una aspidistra particularmente repulsiva y ver nuestra mesa.

—Está bien —dijo, echándome una repentina sonrisa juguetona y extrañamente dulce—, tomaré una copa con ustedes… Por lo menos ustedes parecen estar vivos… Hasta ahora sólo he visto una panda de lelos muertos en este barco.

Se puso de pie de un impulso y cruzó la habitación anadeando delante de mí y luego, hechas las presentaciones, se introdujo en una silla con cierta dificultad y nos sonrió a todos imparcialmente. Cuando llegaron las bebidas, tomó su vaso y lo levantó.

—Salud —dijo, bebió un buen trago, ahogó un pequeño y refinado eructo, se secó la boca con un pedacito de pañuelo de encaje y se arrellanó con tanta firmeza y tan profundamente en la silla que pensé que nada salvo un explosivo podría sacarla de allí jamás.

—Se está bien así sin ceremonias, ¿eh? —dijo lo bastante alto como para que la oyeran claramente las personas de al lado—. Allí estaba yo pensando en la panda de cabrones engreídos que había a bordo y entonces van y aparecen ustedes.

Ese momento marcó nuestro viaje a bordo del Wanganella, pues Gert resultó ser todo lo que yo había previsto y más. Casada tres veces y ahora viuda, había sido, durante sus años pasados en Australia, prácticamente de todo lo que uno pudiera imaginarse, pero la ocupación más inverosímil y la más verosímil fueron, respectivamente, las de enfermera de un médico y camarera. En este último caso había tenido el éxito que evidentemente merecía y ahora era dueña de su propio bar en algún lugar recóndito de Australia. Pero lo que más nos fascinaba eran las capacidades médicas de Gert. Durante el período que estuvo con el desdichado médico que le dio el empleo debió de provocarle casi un colapso nervioso, pues estaba totalmente convencida de que su capacidad para diagnosticar era inexistente y de que cualquier tratamiento que le parecía adecuado recomendar a sus clientes se basaba en este diagnóstico equivocado unido a un conocimiento insuficiente sobre el funcionamiento del cuerpo humano. Sin embargo, había hecho acopio de una serie maravillosa de errores lingüísticos de tipo médico, cuyos orígenes debió de aprender de su desdichado jefe.

—No tenía confianza en sí mismo, ése era su problema —nos reveló—. Era un tío muy simpático, pero no tenía confianza. Yo siempre le decía, digo: «si es que no tienes confianza en ti mismo, chato, siempre les cargas el muerto a los demás». Por ejemplo, llegaba una mujer con un bollo en la barriga. De lo más normal, ¿no? Pues no, la mandaba directa a un geólogo.

—¿Un qué? —preguntábamos, sin aliento por la emoción.

—Un geólogo…, ya saben…, uno de esos tíos listos que se creen que se lo saben todo sobre las tripas de las tías… Te soban los ovaloides y, hala, cinco guineas pa’l bote.

En cualquier tema de medicina Gert era maravillosa.

—Una vez vino un judío y dijo que quería que le quitaran la funda. Yo dije que creía que eso se lo hacían a los judíos al nacer, pero él dijo que no, que su familia había destetado y se habían hecho cristianos y ahora quería hacerse judío otra vez. Bueno, la cosa es que le quitamos el pellejín y fui a verle al hospital… Pensaba que se sentiría un poco raro, ¿eh? Carajo, qué número que montó… Parecía que se lo habíamos quitado todo. Yo le dije que tenía suerte de no tener la elefantis… Una vez vi una foto de uno en un libro del doctor…, un tío con un esproto del tamaño de esta silla… Tenía que llevarlo en una especie de carretilla… Leñe, le digo al judío este mire que tiene suerte. El problema con la mitad de esta gente es que no saben la suerte que tienen.

Me pregunté cuántos se daban cuenta de la suerte que tenían al tener a Gert a su lado cuando estaban enfermos.

De esta forma, con la colaboración de Gert y de la exquisita decoración del barco, pasamos un viaje tipo Alicia en el País de las Maravillas, muy agradable, hasta que por fin el Wanganella, con gran triunfo, nos depositó en Sidney. Cuando estábamos bajando a tierra disfrutamos de un último estallido de Gert. Una mujer de edad indeterminada había estado, durante todo el viaje, ostentando su único atractivo ante todos los hombres que encontraba y Gert lo había observado con la más severa desaprobación. Ocurrió que esta mujer, que iba, como si dijéramos, arrollando todo a su paso, bajaba por la plancha delante de nosotros. Gert, sacando la rosada cara de torta por la barandilla para darnos un último adiós, vio a la bien dotada (ya fuera por la naturaleza o por el artificio) delante de nosotros. Su cara se contrajo en una mueca de desaprobación mientras seguía el abultado descenso de la mujer por la plancha. Luego nos miró y guiñó un ojo.

—El mejor par de glándulas mamarias llega a Australia —vociferó alegremente.

Después de esto el éxito de nuestra llegada estaba asegurado.

Capítulo 4. Aves liras y lirones pigmeos

Capítulo 4

Aves liras y lirones pigmeos

Lo buscaron con dedales, lo buscaron con cuidado;

Lo persiguieron con tenedores y esperanza.

Hunting of the Snark

Todos nos enamoramos de Australia completa e instantáneamente. Si alguna vez me viera obligado a instalarme en algún lugar —cosa que Dios no quiera—, Australia es uno de los pocos países que he visitado que podría elegir.

Nos trasladamos de Sidney a Melbourne bajo un brillante cielo azul atravesado por débiles jirones de nubes. El campo era una pradera ondulada, descolorida por el sol, a través de la cual asomaba, aquí y allá, la tierra rojiza. Esparcidos por allí había grupos de eucaliptos, cuyos troncos —de lejos— soltaban destellos blancos bajo el sol como huesos blanqueados. Son unos árboles extraordinariamente hermosos y gráciles que consiguen contorsionar los troncos y ramas en las posturas más increíbles, por lo que parece que estén participando en algún ballet fantástico. A algunos de los árboles más viejos se les estaba cayendo la corteza, que colgaba en grandes festones como barba, mientras que la nueva corteza de debajo tenía un delicado tono rosáceo cuando se observaba de cerca, de forma que casi se podía uno imaginar que el tronco estaba modelado en carne. Hacia el atardecer del segundo día nos detuvimos a tomar el té. En la gran pradera dorada se alzaba un grupo de eucaliptus muertos, con los troncos y las ramas de un blanco reluciente como el coral, y a través de ellos serpenteaba el accidentado camino rojo por el que habíamos subido con el Land-Rover. El sol poniente inundaba el lugar con una delicada neblina amarillenta, y de pronto, de la nada, apareció una bandada de seis cacatúas rosadas, que bajaron en picado del cielo para posarse en los árboles muertos encima de nosotros. Vistas con aquella luz y contra el fondo de los brillantes troncos blancos, eran increíblemente bonitas, con sus crestas blancas, las alas de un pálido gris ceniza y el cuerpo y la cara de un brillante rosa polvoriento. Caminaban por entre las ramas de esa forma algo reptilesca que tienen los miembros de la familia de los loros, observándonos desde arriba, mascullando incoherentemente y levantando la cresta. Como no nos movíamos, sino que nos quedamos sentados hipnotizados, contemplándolas, finalmente decidieron que éramos inofensivos y bajaron volando hasta el suelo con un revuelo de plumas rosas y grises que les daba el aspecto de manojos de pétalos de rosa. Se posaron sobre la tierra roja y caminaron despacio hasta una profunda huella de rueda, donde relucía un charco de agua, y se pusieron a beber con afán. Luego una de ellas encontró un bocado delicioso en un manojo de hierba y se desató una escandalosa pelea para ver quién era la propietaria. Se amagaban las unas a las otras con el pico abierto, dando vueltas y agitando las alas cenicientas. Finalmente salieron volando raudas como flechas, con los pechos resplandecientes contra el cielo azul. Las cacatúas rosadas están entre las más pequeñas, pero más bonitas, de Australia, y mientras las observaba girando en el cielo me pregunté cómo podía haber alguien con valor para matarlas y, sin embargo, sabía que en ciertas zonas se las consideraba como una plaga y se las mata en enormes cantidades todos los años.

A medida que nos íbamos acercando a Melbourne empezó a hacer cada vez más frío hasta que, cuando llegamos a la ciudad, hacía tanto frío como en Manchester en un crudo día de noviembre. Yo —estúpido de mí— no estaba preparado para esta clase de clima en Australia. Me había imaginado que era una tierra de sol perpetuo, aunque un vistazo a un atlas y unos pocos cálculos me habrían demostrado cuán equivocado estaba. Por suerte habíamos traído mucha ropa para aguantar las inclemencias del clima de Nueva Zelanda y esto ahora nos vino muy bien.

Las dos cosas que teníamos más ganas de ver y de filmar, si era posible, eran las aves lira y los opossums lirones pigmeos. El ave lira es probablemente uno de los pájaros australianos más espectaculares y yo sabía que el Departamento para la Fauna de Melbourne había creado un refugio para ellos en un lugar llamado Bosque de Sherbrook, pero incluso el hecho de haber creado un refugio para un animal no implica necesariamente que dicho animal vaya a ser fácil de ver o de filmar. Sin embargo, el señor Butcher, director del Departamento para la Fauna, parecía pensar que podíamos lograrlo y nos puso en las capacitadas manos de la señorita Ira Watson, que había estado haciendo estudios sobre los pájaros y conocía la zona al dedillo. Ira nos había reservado habitaciones en un pequeño hotel situado al borde del refugio, así que una fría mañana temprano nos pusimos en marcha con nuestras montañas de equipo. Sin embargo, para cuando ya nos habíamos instalado en el hotel y habíamos desempaquetado las cosas, el mundo había quedado envuelto en una neblina y una llovizna grises y la temperatura parecía haber descendido varios grados bajo cero. De mala gana y estremecidos, cogimos el equipo y seguimos a Ira al interior del bosque en busca de aves lira.

El bosque consistía en viejos eucaliptos gigantescos, que se alzaban en elegantes posturas, cada uno de ellos engalanado con su chal de jirones de corteza pelada. Diseminados entre ellos había helechos gigantes, asentados sobre peludos troncos marrones, cuyas largas frondas brotaban de la copa como una plumosa fuente verde. El bosque estaba oscuro, cubierto de niebla y tan resonante como una catedral vacía. Ira nos llevó por un sendero estrecho y serpenteante que al poco nos dejó en una especie de vereda ancha que atravesaba el bosque. El suelo de la vereda estaba cubierto de helechos y vegetación rala y una vez aquí, en un claro, juntamos todo el equipo en un montón y luego salimos en busca de aves lira.

El ave lira no tiene un aspecto especialmente espectacular, ya que se parece a una hembra de faisán bastante tristona. Su belleza está en la cola, que consiste en dos plumas blancas delicadamente curvadas hacia afuera y en redondo, de forma que parece una antigua lira. Para dar más verosimilitud al parecido, la zona de entre estas dos inmensas plumas con forma de lira está cruzada por una delicada tracería de finas plumas blancas que parecen las cuerdas de la lira. Al comienzo de la época de cría los machos escogen una zonas en el bosque que convierten en áreas de exhibición. La zona queda limpia mediante las fuertes patas del pájaro y las hojas muertas quedan apiladas con cuidado en el centro del claro como una especie de escenario. Cuando esto está listo el macho puede comenzar su exhibición, que es probablemente una de las más espectaculares del mundo. Con la ayuda de su cola y de su voz trata de seducir a todas las hembras de ave lira que lo puedan oír, e incluso si pudieran resistirse a su cola es dudoso que pudieran quedar insensibles ante su canto. Es un imitador magnífico e incorpora a su repertorio los cantos de otros pájaros y, en realidad, cualquier otro sonido que oiga y que le guste; el resultado no es la cacofonía que se podría esperar, sino una actuación asombrosamente bella.

Avanzamos a través de la maleza húmeda durante un rato y vimos muchas señales de aves lira en forma de zonas escarbadas entre las hojas muertas y excrementos y esto nos animó. Al cabo de un rato llegamos a una de las áreas de exhibición y me quedé sorprendido por el tamaño, ya que tenía unos dos metros y medio de diámetro y el montículo del centro era de unos ochenta centímetros de alto.

—Ésta es una de las áreas del Viejo Spotty —dijo Ira—. Es uno de los pájaros más viejos y más mansos que hay aquí. Es el que yo tenía esperanza de encontrar porque resultaría mucho más fácil de filmar que los demás.

Pero no había señales del Viejo Spotty ni de ninguna otra ave lira, mientras seguíamos avanzando por los helechos. Al poco llegamos a un pequeño valle donde los helechos crecían muy apretados entre enormes rocas, cada una de las cuales tenía una capa verde de musgo. En este lugar, un pequeño riachuelo cantaba y gorgoteaba entre los peñascos y de vez en cuando, en alguna curva, había una diminuta playa de arena. Cuando estábamos investigando este riachuelo vimos nuestra primera ave lira. Ira, que iba en cabeza, se detuvo de pronto y levantó la mano. Con mucha precaución nos pusimos detrás de ella y nos señaló una pequeña playa que estaba junto al arroyo a unos quince metros de distancia. Allí estaba un ave lira, con la cabeza ligeramente echada a un lado mientras nos observaba con grandes ojos oscuros y limpios y la enorme cola flotando detrás como una cascada de encaje bien almidonado. Nos contempló un rato y luego, decidiendo que debíamos de ser inofensivos, se apartó grácilmente de la pequeña playa y se abrió paso por entre los enormes troncos de los helechos, deteniéndose a veces para escarbar vigorosamente las hojas muertas con sus grandes patas. La seguimos un tiempo, con la esperanza de que cambiara de dirección y desviara la marcha hacia la vereda, pues en el valle estaba demasiado oscuro para fotografiar, pero estaba enfrascada en buscar comida y no hizo más que adentrarse cada vez más en la oscuridad de los árboles. Pero el haber visto una auténtica ave lira nos animó muchísimo y regresamos a la vereda mucho más contentos. Después de tomar café caliente para deshelarnos, nos separamos y nos pusimos a peinar el borde del bosque a lo largo de la vereda.

Estábamos tan empeñados en buscar aves lira que nos resultó bastante sorprendente encontrarnos con otros habitantes del bosque. Los primeros fueron tres jóvenes y regordetes cucaburras, o carcajeantes, que es como se llaman estos martines pescadores gigantes en Australia. Los tres estaban posados juntos en una rama, acomodados con aire satisfecho con su plumaje marrón y gris, mientras las bonitas manchas azules de las alas soltaban destellos. La máscara de plumas oscuras que les cruzaba los ojos les daba el absurdo aspecto de un trío de niños rechonchos que estuvieran jugando a los ladrones. Con gran asombro por nuestra parte, nada más vernos bajaron volando al sendero y se posaron a unos pocos metros de nosotros. Una vez aquí se pusieron a brincar, soltando graznidos asmáticos, aleteando y abriendo los picos grandes y anchos con gesto de súplica. Ira, que evidentemente estaba más acostumbrada que nosotros a las idiosincrasias del Bosque de Sherbrook, se sacó sin inmutarse un gran trozo de queso del bolsillo y con esta sustancia inverosímil procedió a dar de comer a los quejumbrosos polluelos. Finalmente, inflados de queso (y después de asegurarse de que no teníamos más), regresaron volando con pesadez a su punto de emboscada y se posaron allí a esperar nuevas víctimas.

El siguiente habitante del bosque fue aún más inesperado que los cucaburras. Estaba yo al borde de la maleza, preguntándome malhumorado cuál era el mejor camino para lanzarme en busca de aves lira, cuando oí un débil crujido de ramas y un animal gordo y gris como del tamaño de un bulldog grande salió de pronto de la maleza arrastrando los pies. Lo identifiqué al instante como un uombat, pues una vez en el pasado (cuando era guardián en el Zoológico de Whipsnade) tuve una larga y apasionada historia de amor con uno de estos encantadores animales y desde entonces he estado enamorado de la especie. Superficialmente se parecen a los koalas, pero en realidad son muchos más robustos y más parecidos a los osos, pues están adaptados a vivir en el suelo. Tienen patas cortas y fuertes —algo arqueadas— que les hacen andar bamboleándose de una forma que recuerda mucho a los osos; pero la cabeza se parece más a la de un koala, con ojos redondos como botones, unas manchas ovales como de felpa en el hocico y una orla despeluchada en el borde de las orejas. El uombat, después de surgir de la maleza, se detuvo un momento y luego estornudó violentamente y con aire melancólico. Después se sacudió y avanzó por el sendero hacia mí con el paso lento, torpe y resignado de un osito de peluche que sabe que ya no es el preferido en el cuarto de jugar. Se acercó a mí con este aire desalentado, mirando al vacío, sumido evidentemente en profundas y pesimistas reflexiones. Yo estaba inmóvil y por eso hasta que no estuvo a unos metros de mis pies no se dio cuenta de mi presencia. Con gran asombro por mi parte, no se internó corriendo en el bosque, ni siquiera se detuvo. Vino derecho a mis piernas y se puso a examinar mis pantalones y mis zapatos con un aire levemente interesado. Luego volvió a estornudar, soltó un suspiro desgarrador, me echó a un lado sin contemplaciones y siguió avanzando por el sendero. Lo seguí un rato, pero por fin abandonó el sendero y se internó en el bosque y lo perdí de vista. Le pregunté sobre él a Ira y me dijo que era el Gran Viejo del bosque desde hacía unos diez años. Se lo veía con frecuencia durante el día —lo cual era raro en un animal nocturno como el uombat— y jamás demostraba un mayor interés en los visitantes del bosque del que me había demostrado a mí. Evidentemente, su postura era que si una panda de desgarbados seres humanos deseaba pasearse por su bosque contemplando un montón de pájaros chillones, a él no le importaba, siempre y cuando lo dejaran en paz.

Durante toda aquella tarde deambulamos por el bosque intentando encontrar aves lira en una zona apropiada para fotografiar, pero sin éxito. Vimos muchas, pero todas ellas acechaban en las partes más oscuras del bosque. Regresamos al hotel fastidiados, helados y hambrientos. A la mañana siguiente —domingo— el tiempo había mejorado ligeramente y por ello nos adentramos en el bosque con muchas esperanzas. Sin embargo, Ira nos las quitó un poco al decirnos que el domingo era el día preferido de la gente para visitar el refugio y que por eso los pájaros podrían estar más molestos que de costumbre. Seguía insistiendo en que el Viejo Spotty sería el pájaro más apropiado sobre el cual concentrar nuestros esfuerzos, así que nos dirigimos a la mejor de sus áreas de exhibición que habíamos encontrado, que estaba situada en un claro del bosque en medio de una maleza que llegaba hasta la cintura. Si por lo menos ese día decidiera utilizar esta área en particular sería perfecto para la fotografía. Parecía que nuestro plan de campaña podría funcionar, ya que nada más apostarnos cerca del área de exhibición apareció el Viejo Spotty. Sin embargo, una vez llegado, no hizo absolutamente nada salvo quedarse clavado en el sitio y contemplarnos con cara de tonto unos minutos antes de volver a desaparecer en el bosque. Seis veces hizo esto en el curso de la mañana y cada vez cogíamos el equipo dispuestos a entrar en acción, temblando como terriers ante la madriguera de una rata, pero todo para nada. La séptima vez que apareció vino derecho a nosotros y se dignó a comer un poco de queso, pero a la mínima sugerencia de que nos hiciera una exhibición se escabulló. Esperamos pacientemente mientras una fila de visitantes pasaba ante nosotros por el sendero: señoras mayores, parejas jóvenes y grupos de boy scouts, todos de camino al interior del bosque para intentar presenciar la exhibición del ave lira. Era bonito pensar que existía un refugio así, donde tantos habitantes de las ciudades podían venir a merendar y acercarse a unos metros para contemplar una de las más extraordinarias exhibiciones de aves. Pasaron en tropel a nuestro lado con sus paquetes de bocadillos y galletas de chocolate y todos nos dieron los buenos días y nos pidieron las últimas noticias sobre dónde se estaban exhibiendo los pájaros. Nosotros respondimos, con bastante aspereza, que eso nos gustaría saber a nosotros. Esperamos y esperamos y seguía sin haber señales de Spotty. Al cabo de un rato se oyó un crujido en el bosque y pareció de golpe un sacerdote ya mayor, que aferraba una mochila abultada y llevaba un sombrero de jipijapa bastante decrépito. Se detuvo al vernos, se ajustó las gafas sin montura, sonrió benévolamente y luego se acercó de puntillas para examinar nuestros metros y metros de cable retorcido, nuestros aparatos de sonido y las cámaras, relucientes y hostiles, posados como monstruos marcianos sobre sus trípodes.

—¿Están tratando de filmar aves lira? —preguntó a nuestro desalentado grupo.

—Sí —explicamos, impresionados ante su perspicacia.

—Pero si hay muchísimas allá en el bosque —dijo, con un gesto brusco—, muchísimas… no recuerdo haber visto nunca tantas. Allí es donde deberían estar… allí abajo.

Cuando se fue, una vez realizada su buena acción del día, Jim soltó un profundo suspiro.

—Si se pone a tiro otra ave lira yo personalmente me encargo de retorcerle el pescuezo —dijo, y añadió—, y eso va por los curas también.

Pasó otra hora. Para entonces Chris se paseaba de un lado a otro con el aspecto del duque de Wellington en la víspera de Waterloo y, de pronto, ocurrieron dos cosas simultáneamente. El canto de un ave lira estalló en el bosque a unos doscientos o trescientos metros de distancia y soltando una maldición entre dientes Jim se puso de pie de un salto y, agarrando una de las cámaras, salió corriendo por el bosque. Cuando apenas había desaparecido el Viejo Spotty se materializó de repente y se dirigió muy decidido hacia su área de exhibición.

—Rápido, rápido —dijo Chris agónico, agarrando la cámara que quedaba—, tendrás que encargarte tú del registro de sonido.

Se abalanzó por la maleza hasta el borde del área de exhibición y se puso a montar la cámara en un frenesí, mientras yo, envuelto en metros de cables colgantes, lo seguía. Más por su suerte que por buena organización, conseguimos estar listos antes de que Spotty nos alcanzara. Estábamos casi a dos metros del montículo, que era todo lo que nos atrevíamos a acercarnos sin molestar al pájaro. Chris apretó el botón, la cámara se puso a zumbar y entonces, como si hubiera estado aguardando esto para hacer su entrada, las frondas de los helechos se separaron y el Viejo Spotty entró en el área de exhibición. Se detuvo para echarnos una mirada regia y luego se subió al estrado de hojas muertas y comenzó su actuación.

Me había esperado algo espectacular, pero la exhibición del Viejo Spotty fue tan fabulosa que tuve grandes dificultades para concentrarme en la tarea de grabar. Soltó un par de trinos preliminares parecidos a una flauta para afinar la voz y luego bajó ligeramente las alas, arqueó la cola por encima del lomo formando una reluciente cascada blanca de plumas, echó la cabeza hacia atrás y de su garganta brotó un canto casi imposible de describir por su pureza y virtuosismo. Aparte de trinos, gorjeos y vibrantes y profundos quiebros en tono de contralto, reconocí, incorporados al canto, la risa áspera y chillona del cucaburra, los sonidos de un agamí (como el silbido y el trallazo de un látigo) y un ruido que sólo se podría comparar a una lata llena de piedrecitas rodando cuesta abajo. Lo curioso, como digo, es que estos sonidos extraños y poco melodiosos estaban incorporados al canto básico con tanta habilidad que en lugar de estropearlo, lo realzaban. Yo, bastante astutamente (eso creía), había colgado el micrófono como a un metro aproximadamente de donde estaba cantando el Viejo Spotty, pero cuando miré el aparato de grabación, descubrí con horror que estaba en peligro de estallar por el volumen de sonido que entraba por el micrófono. Le hice gestos frenéticos a Chris para tratar de explicarle mi apuro. No podía hablar con él por miedo a que mi voz quedara registrada en la banda sonora. Era imprescindible —según hice notar mediante violentos gestos— echar el micrófono un poco hacia atrás. Chris, lanzando una mirada horrorizada a la aguja del volumen que bailaba en el aparato de grabación, asintió con la cabeza. Entonces se me plantearon dos problemas: tenía que mover el micrófono sin molestar al Viejo Spotty y al hacerlo me pondría directamente delante de la cámara a menos que me arrastrara, como un piel roja, debajo de ella. Me tumbé con precaución sobre el estómago y avancé arrastrándome sobre un terreno en el que se habían congregado —como honor especial hacia mí— todos los ejemplares más espinosos de la vegetación australiana. No tenía que haberme preocupado por la reacción de Spotty. Absorto y enamorado de su propia actuación como cualquier actor, creo que me habría dejado arrancarle las plumas de la cola sin ni siquiera darse cuenta, pero por si acaso salía de su trance narcisista e interrumpía su exhibición, tuve que retirar el micrófono a cámara lenta. Fue en este momento cuando descubrí una de las verdades básicas de la vida, que una espina clavada en la carne lentamente es infinitamente más dolorosa que una espina clavada con rapidez. Sin embargo, por fin conseguí colocar el micrófono en una posición en la que no corría peligro de desintegrarse por el volumen del canto de Spotty. Chris y yo, agazapados en nuestras desaliñadas posturas, nos quedamos allí durante un cuarto de hora aproximadamente mientras Spotty se dejaba el alma cantando. Terminó con un maravilloso trino en tono de contralto y luego, bajando la cola y aleteando una o dos veces, salió de su área de exhibición y se internó en la maleza.

Chris se volvió y se me quedó mirando con los ojos desorbitados y esa expresión ligeramente incrédula que siempre se le pone cuando las cosas han salido bien. Lo resumió con su habitual y magnífico dominio de la modestia.

—Creo que vale —dijo.

Arrancándome una gran cantidad de maleza australiana de las regiones vecinas al ombligo, me puse de pie y lo observé con interés,

—Sí, creo que valdrá —dije—. Claro, que habría sido mucho mejor si le hubiéramos podido extender un contrato y llevarlo a Bristol para que lo repitiera todo en el estudio.

Chris me dirigió una mirada desdeñosa y recogimos el equipo y regresamos a la vereda.

—¿Habéis conseguido algo? —preguntó Jacquie con ansiedad.

—Bueno, algo sí que hemos conseguido —dijo Chris, con su aire de viejo estadista que no quiere confesar que ni él ni su partido saben cuál es su política—, pero queda por ver si saldrá bien o no.

—Ha sido un trabajo muy azaroso —le dije a Jacquie—, y el azar no nos favorecía. Lo único que teníamos a nuestro favor era que estábamos a un metro de un ave lira retrasada mental que estaba llevando a cabo su exhibición completa y, salvo meterle el micrófono por el buche, no nos podríamos haber acercado más, pero por lo que respecta a Parsons, esto constituye el tipo de filmación de historia natural que sale a la buena de Dios.

Chris me echó una mirada malévola, pero su respuesta quedó interrumpida por la reaparición de Jim, que salió tranquilamente de la maleza silbando alegre pero desafinadamente para sus adentros. Sonriéndonos a todos sin excepción, colocó su cámara en el suelo y le dio unas palmaditas cariñosas.

—Cada uno un pequeño Rembrandt —dijo—, no tienes por qué preocuparte, Chris… está en el bote… lo tengo todo… confía en Jim.

—¿Qué es lo que tienes? —preguntó Chris, suspicazmente.

—Todos los secretos íntimos de la vida de un ave lira —dijo Jim satisfecho—. Allí estaban, galopando de un lado a otro, dando patadas en el suelo y saltando como locos. No había visto nunca una cosa así desde que estuve en el Palais de Danse de Slough.

—¿Qué has conseguido? —preguntó Chris mordazmente.

—Si te lo acabo de decir —dijo Jim—, todo. Aves lira galopando y provocándose con la cola, todo. Mientras todos vosotros estabais perdiendo el tiempo por aquí, yo me largué corriendo por la maleza y lo conseguí. He salvado la serie. Pero bueno, siempre podemos compartir el Premio de Televisión entre los dos.

Pasó un buen rato hasta que conseguimos que Jim nos dijera lisa y llanamente qué era, en realidad, lo que había conseguido y que resultó ser una de las mejores películas que se obtuvieron durante el viaje.

Harto por la falta de cooperación de las aves lira, se había metido por entre la maleza cuando las oyó cantar y se topó con un espectáculo que muy poca gente puede presenciar y no digamos filmar. En un valle con la suficiente luz como para que fuera posible fotografiar, descubrió a un ave lira macho que había atravesado la estricta línea de demarcación del territorio de otro macho. El resultado fue una cosa espectacular. El dueño del territorio se echó la cola neblinosa por encima de la cabeza y se lanzó hacia delante dispuesto a presentar batalla, balanceándose de un lado a otro, pateando el suelo y moviendo la cabeza. Aquello parecía una danza guerrera india. El otro pájaro sabía que estaba metiéndose donde no debía, pero, para salvar las apariencias, tenía que mostrar algo de agresividad, de forma que también él se echó la cola por encima de la cabeza y se puso a patear el suelo y a balancearse. Ambos pájaros se lanzaban gritos fuertes, vibrantes y sin duda burlones mientras tanto. Con las colas tapándose prácticamente el cuerpo, parecían cascadas animadas y relucientes con patas y el roce de las plumas de la cola era como el sonido del viento por entre las hojas de otoño. Por fin, tras haber defendido el honor, el ave lira intrusa se batió en retirada y Jim volvió con nosotros todo jubiloso. Por tanto, a pesar de llovernos incesantemente y de estar sometidos al clima más frío que he conocido fuera de la Patagonia, tuvimos éxito con la filmación de las aves lira.

La siguiente tarea que teníamos que emprender era tratar de filmar al opossum lirón pigmeo. Éste es un animal pequeño y muy encantador que de repente desapareció —o eso parecía— de la faz de la tierra. Originalmente fue descubierto en 1894 y era conocido por diversos ejemplares disecados de museo; luego desapareció y todo el mundo estaba convencido de que, como su área de distribución parecía ser limitada, se había extinguido. En 1948, para asombro de los naturalistas incrédulos, se descubrió una pequeña colonia de opossums lirones pigmeos en el bosque de eucaliptos no lejos de Melbourne. El lugar exacto se mantuvo en secreto, por temor a que multitudes de naturalistas y visitantes bienintencionados llegaran en masa y estropearan el territorio.

Por ello, naturalmente, cuando le comenté al señor Butcher que teníamos muchas ganas de filmar opossums lirones pigmeos, me echó una mirada en la que se mezclaban la desconfianza y la conmiseración. Me explicó que, aunque sabían donde estaban los opossums lirones pigmeos, no sabían nada sobre la extensión de su hábitat ni tampoco la cantidad de especímenes que vivían en la zona y por ello podíamos pasarnos semanas recorriendo el bosque sin conseguir ver ninguno. Con el frío húmedo del Bosque de Sherwood todavía implantado en los huesos, sonreí valientemente y dije que eso no importaba si teníamos la más mínima posibilidad de ver a ese esquivo marsupial. Añadí que, por supuesto, seguiríamos manteniendo en secreto el lugar exacto, pero si pudiéramos conseguir algunas tomas de los opossums, sería un logro tremendo para nosotros y contribuiría a la historia sobre la conservación que estábamos tratando de poner en película. Dije (condenando sin remordimientos a Jacquie, Chris y Jim) que estábamos dispuestos a pasarnos noches enteras recorriendo el bosque para tratar de ver a los opossums lirones pigmeos, con tal de que el señor Butcher abriera los labios y nos confiara el lugar exacto.

Impresionado, ya sea por mi imbecilidad o por mi dedicación al deber, o por ambas cosas, el señor Butcher suspiró lúgubremente y dijo que podía arreglar las cosas para enviarnos al territorio de los opossums lirones pigmeos, guiados por uno de los jóvenes científicos que habían redescubierto al animal, pero no nos garantizaba los resultados. Sin embargo, dijo que, por si quedábamos decepcionados, si hacía el favor de acompañarlo tenía algo que enseñarme. Tras lo cual me llevó al gran laboratorio para la Fauna, lleno de especímenes en alcohol, gráficas, diagramas y demás avíos del oficio de un científico y me llevó hasta una pequeña jaula vertical, parecida a un armario con una puerta de tela metálica. La abrió, metió la mano en una pequeña caja-dormitorio que había dentro y sacó, ante mi incrédula sorpresa, un par de regordetes y amistosísimos opossums lirones pigmeos de ojos desorbitados.

Fue tan increíble y emocionante como si de pronto me hubieran regalado un par de dodos vivos o una cría de dinosaurio. Se acurrucaban, suaves como el terciopelo, en mis manos, levantando la vista hacia mí, con el hocico y las orejas temblorosos y los grandes ojos oscuros todavía un poco legañosos tras haber sido sacados con tan poca ceremonia de una agradable siesta. Eran como del tamaño de un gálago, con un pelaje lustroso, suave, parecido al de un topo, con bonitas manchas de color gris ceniza, blanco y negro y el pelo de sus agitadas colas era tan fino que parecía lana de vidrio. Tenían una cara bastante chata, regordeta y de aspecto bonachón y unas zarpitas diminutas y delicadas. Cuando recobraron el conocimiento hasta cierto punto, se sentaron sobre las patas traseras en mis manos, gordinflones y tranquilos, y aceptaron un par de escarabajos molineros con aire de condescendencia. El señor Butcher explicó que, después de haber redescubierto a estos encantadores animalitos, pensaron que sería recomendable capturar una pareja e intentar adaptarla a la cautividad por si le pasaba algo malo a la colonia. Después de caérsenos la baba un rato con estos encantadores y pequeños marsupiales nos apiadamos de ellos y los devolvimos a su dormitorio para que prosiguieran con su sueño interrumpido. Luego el señor Butcher nos presentó a Bob Wanerke, un guapo joven australiano que parecía medir dos metros y ser tan ancho como la puerta de un granero. Bob había estado llevando a cabo unos estudios sobre el opossum lirón pigmeo y dijo que estaría encantado de llevamos a su última fortaleza, aunque no nos garantizaba que pudiéramos ver alguno. Dijimos que lo entendíamos, puesto que ya habíamos pasado por experiencias similares.

Hacía una noche sin luna y con un frío cortante cuando apareció Bob para llevarnos hasta los opossums. Los cuatro íbamos apretujados en el Land-Rover, con toda la ropa que habíamos podido encontrar, y así y todo nos castañeteaban los dientes. Salimos de Melbourne siguiendo al coche de Bob y durante un rato condujimos por un campo bastante raso; luego la carretera empezó a subir y nos metimos en un espeso bosque de eucaliptos, cuyos troncos tenían un aspecto aún más distorsionado de lo normal a la luz de nuestros faros. A medida que subíamos cada vez más iba haciendo cada vez más frío.

—Vengan a la soleada Australia —masculló Jim—, eso es lo que te dicen. El país con treinta grados a la sombra y donde todo el mundo está bronceado por el sol. No es más que una sarta de mentiras.

—Debo reconocer que ésa es la impresión que se tiene en Inglaterra —asentí—. Jamás pensé que pudiera hacer tanto frío.

—Lo que nos hace falta son unas cuantas bolsas de agua caliente o un calentador o algo así —dijo Jacquie, con voz apagada desde las profundidades de su zamarra.

Se hizo un breve silencio mientras yo trataba de recordar si había traído una botella de whisky.

—Una vez —dijo Jim en tono reminiscente—, prendí fuego a una cama con un secador de pelo.

Asimilamos esta información en silencio, cada uno tratando de imaginar cómo incluso Jim podría haber logrado hacer tal cosa. Por fin abandonamos esa lucha desigual.

—¿Y bien? —pregunté.

—Fue cuando me acababa de casar. Mi mujer y yo vivíamos en una habitación amueblada. La patrona era un auténtico sargento, ya conocéis el tipo: que si no se podía hacer esto, que si no se podía hacer lo otro; me asustaba muchísimo la señora. Bueno, pues hacía un frío tremendo y la única forma que teníamos de calentar la cama era con el secador de mi mujer. Hacía maravillas, en serio. Se ponen un par de almohadas a cada lado, el secador en medio, se cubre con las sábanas y listos, en media hora se tiene una cama bien calentita.

Jim se detuvo y suspiró lúgubremente.

—Pues una noche —continuó—, algo falló. Antes de que supiéramos lo que pasaba, ¡zas! Toda la cama ardiendo. Llamas, nubes de humo, plumas por todas partes. Lo que más miedo nos daba era la patrona, por si lo descubría y nos ponía en la calle en mitad de la noche.

Yo había echado agua en la cama para apagar el fuego y esto contribuyó al desastre. Tardamos media hora en limpiarlo y nos pasamos el resto de la noche en unas sillas. Al día siguiente tuve que sacar el colchón disimuladamente y comprar uno nuevo. Nunca jamás. Ahora prefiero las bolsas de agua caliente.

Ya habíamos subido bastante por las colinas y estábamos en medio del bosque de eucaliptos a unos cuantos kilómetros de Melbourne. Al poco rato el coche de Bob, que iba delante de nosotros, se desvió de la carretera principal y se metió por un sendero escabroso que parecía conducir al corazón del bosque, pero al cabo de unos cientos de metros desembocamos en un claro en el que había una pequeña cabaña. Nos detuvimos aquí y salimos de los coches con el equipo. Bob se había traído unas cuantas linternas de caza (de ésas que se sujetan a la cabeza y que funcionan mediante una batería colgada de la cintura) y nos las pusimos. Luego, cuando el resto del equipo estuvo preparado, nos internamos en el bosque caminando en fila india por el accidentado sendero. Caminábamos despacio y en silencio, deteniéndonos de vez en cuando para escuchar, enfocando nuestros faros a todas partes. El silencio era total. Era como si todos los eucaliptos hubieran estado ejecutando una danza alocada y salvaje un momento antes y se hubieran parado en seco con desconfianza al aparecer nosotros. No se oía ni una mosca; el único ruido era el leve roce de nuestros zapatos en las hojas. Seguimos caminando como medio kilómetro en este silencio sobrenatural: podríamos haber estado en una caverna en las profundidades de la tierra, con los eucaliptos como extrañas estalagmitas brotando a nuestro alrededor. Al cabo de un rato Bob se paró en seco y me hizo señas.

—A partir de aquí, durante un kilómetro y medio o algo así, empieza la zona donde los vemos generalmente —susurró, y luego añadió de forma deprimente—, si los vemos.

Avanzamos lentamente y, cuando no habíamos recorrido muchos metros, Bob se detuvo de repente y enfocó su luz hacia un punto del suelo del bosque que estaba a unos seis metros de distancia. Nos quedamos muy quietos y aguantamos la respiración. Procedente de los arbustos que teníamos delante se oía un leve roce, la más mínima insinuación de un ruido. Bob estaba muy quieto, lanzando la luz de un lado a otro como un faro. Pasó un rato sin que ocurriera nada y, de pronto, bajo el rayo de la linterna, apareció uno de los animalitos de aspecto más extraño que he tenido el privilegio de conocer. Era como del tamaño de un conejo con un hocico alargado y olisqueante, ojillos brillantes como cuentas y orejas puntiagudas, como las de un duende. Estaba cubierto de un pelaje marrón amarillento de aspecto bastante áspero y tenía una cola bastante parecida a la de una rata. Se paseaba por entre las hojas muertas, moviendo el hocico sin parar, deteniéndose de vez en cuando para escarbar las hojas con sus elegantes zarpitas, probablemente a la búsqueda de insectos.

—¿Qué es eso? —susurró Jacquie.

—Es un bandicut narigudo —susurré a mi vez.

—No te hagas el gracioso —siseó—, quiero saberlo.

—Yo no tengo la culpa de que se llame así —susurré molesto—, ése es su nombre.

El bandicut narigudo, ajeno a la incredulidad de mi mujer, avanzaba a través de un montón de hojas muertas, roturándolas con el hocico, como una apisonadora de forma extraña; luego se sentó de repente y se rascó con gran fuerza y concentración durante un rato. Terminada esta relajante ocupación, se quedó sentado en una especie de trance durante unos segundos, estornudó de pronto violentamente y luego se perdió de vista por entre la maleza arrollándola a su paso.

Seguimos avanzando unos cuantos cientos de metros y por fin llegamos a un claro entre los grandes árboles y aquí comprobamos por segunda vez que el bosque no estaba tan despoblado como parecía. En medio del claro iluminamos con las luces las copas de algunos eucaliptos gigantes y de pronto, bajo los rayos de nuestras linternas, aparecieron cuatro ojos que relucían como gigantescos rubíes. Trasladándonos despacio a un lugar estratégico mejor, vimos a los animales a quienes pertenecían los ojos. A primera vista, parecían un par de enormes ardillas negras con largas colas bien provistas de pelo: estaban a medio salir de un agujero del tronco donde una gran rama se había caído y había dejado un hueco. Molestos por las luces, salieron del hueco y avanzaron por una rama y esto nos permitió verlos con mayor claridad. Realmente sólo parecían ardillas por la forma, el parecido acaba ahí. Tenían orejas peludas, como en forma de hoja, y cara redonda, que recordaba vagamente a la de un gato, con un hociquillo redondo como un botón; a lo largo de los costados del cuerpo se veía un pliegue suelto de piel, ahora que estaban sentados, doblado en festones a lo largo de las costillas como una cortina. Yo sabía que eran algún tipo de opossum, pero no conseguía situarlos.

—¿Qué son? —le susurré a Bob.

—Opossums voladores mayores —susurró él a su vez—. Son los opossums voladores más grandes, son bastante corrientes por aquí. Espere, que voy a tratar de hacerlos volar.

Cogió un palo y se acercó al tronco del árbol. Los opossums lo observaban con interés. Al pie del árbol, Bob dio un par de golpes fuertes en el tronco con el palo e inmediatamente el aire de interés benévolo de los opossums se transformó en pánico. Corretearon por la rama de un lado a otro, parloteando entre sí como un par de solteronas que hubieran encontrado a un hombre debajo de la cama. No parecían darse cuenta de que estaban a unos veinte metros por encima de Bob y completamente a salvo. Bob apaleó el tronco del árbol y a los opossums les fue entrando cada vez más pánico; entonces uno de ellos —soltando un maullido como un gato— se lanzó por los aires desde la rama. Al dejar la rama estiró al máximo los brazos y las patas y, cuando los pliegues de piel de los costados del cuerpo se pusieron tirantes para hacer de «alas», se quedó con forma como de caja de zapatos, con la cabeza en un extremo y la larga cola flotando en el otro. Ladeándose y cambiando de dirección con una extraordinaria habilidad parecida a la de un planeador, flotó por encima del claro y se posó en un tronco a unos veinticinco metros de distancia, con la facilidad de un avión de papel bien hecho. El otro no tardó en seguirlo, flotando y planeando por el aire, y finalmente se posó en el mismo árbol, sólo que un poco más abajo. Una vez juntos treparon por el tronco y desaparecieron entre el espeso follaje de la copa del árbol. Me quedé muy impresionado ante el vuelo de estos hermosos animales, especialmente por la distancia que habían cubierto, pero Bob me dijo que era un vuelo relativamente corto: se sabía que habían llegado a cubrir 110 metros de un solo salto y 540 metros en seis saltos consecutivos.

Aunque los animales que habíamos visto hasta entonces eran fascinantes, todavía no habíamos visto a nuestra presa principal, así que seguimos avanzando por el bosque. Nos habíamos estado moviendo tan despacio recorriendo la maleza con nuestras luces que nos parecía que llevábamos kilómetros andando, cuando en realidad sólo estábamos como a medio kilómetro del punto de partida. Tuvimos una falsa alarma cuando vimos un opossum volador menor en lo alto de un árbol; por tamaño y forma era, a la luz de las linternas, exactamente igual que un opossum lirón pigmeo, pero nos demostró su identidad al lanzarse por los aires y alejarse flotando por entre las ramas como un copo de ceniza. Ya iba a dar la una y el frío era tan intenso que yo tenía la sensación de que me habían amputado los pies y las manos por la muñeca y el tobillo. Estaba pensando con añoranza en lumbres y whisky caliente, cuando Bob se detuvo y alumbró con el rayo de su linterna unas matas de eucalipto que teníamos delante, luego dio dos o tres pasos rápidos hacia la derecha y desde su nueva posición barrió el follaje con el rayo. De pronto su luz se centró sobre un punto en particular y allí, sentado en una rama a unos tres metros y medio de distancia, rechoncho, peludo y completamente despreocupado, había un opossum lirón pigmeo.

Aunque ya había visto unos vivos en el laboratorio del Departamento para la Fauna en Melbourne, eso no restó el menor valor a la emoción de ver a ese raro y pequeño marsupial sentado entre las hojas de eucalipto en su bosque natal. Mantuve el rayo de mi linterna fijo sobre él y absorbí todos los detalles. Estaba sentado de forma que lo veíamos de lado, guiñando los grandes ojos oscuros como en suave protesta por el brillo de nuestras linternas; al cabo de un momento trató de enderezarse sobre la rama y peinarse los bigotes, pero la rama era demasiado estrecha para permitir tal maniobra y resbaló, salvándose en el último momento gracias a las patas delanteras. Se quedó colgado, luchando por volver a colocar las patas traseras en la rama, con el aspecto de un trapecista rechoncho y muy novato que ha conseguido llegar al trapecio por los pelos. Por fin logró subirse de nuevo y tras una pequeña pausa para recobrar el aliento se movió despacio por la rama con aire preocupado; entonces, sin avisar y con una velocidad y una agilidad extraordinarias en un individuo de su gordura, saltó hasta otra rama a unos dos metros de distancia, aterrizando con la suavidad de una borrilla de cardo. Aquí, con gran alegría por nuestra parte, se reunió con él la que parecía ser su compañera. Salió corriendo de entre las hojas y se saludaron con una serie de chilliditos agudos y jadeantes. Luego la recién llegada se sentó en la rama y se puso a peinar el pelaje de su compañero, mientras él estaba allí sentado con un aire de lo más presumido. Parecía que no les preocupaban en absoluto las luces ni los susurros de nuestra conversación, pero en ese momento me moví incautamente y pisé un palo que se rompió con un ruido como el disparo de un pequeño cañón. Los dos opossums se detuvieron en medio de un apasionado abrazo y luego, como rayos, se volvieron y desaparecieron con tres gráciles saltos en la oscuridad del bosque. Maldije mi estupidez, pero me consolé con la idea de que habíamos tenido una suerte increíble de haber podido ver a estos raros animalitos y no digamos de haber podido estar diez minutos contemplando su vida privada. Regresamos al claro donde habíamos dejado los coches y entramos en la pequeña cabaña. Aquí no tardamos en encender un gran fuego aromático de madera de eucalipto y nos sentamos alrededor, descongelándonos con la ayuda de whisky caliente con agua, con grandes cantidades de azúcar. Luego, cuando nuestros cuerpos volvieron a pertenecernos y resplandecíamos de calor, nos subimos a los Land-Rovers y emprendimos el largo viaje de vuelta a Melbourne. Había sido una noche que no me habría perdido por nada del mundo.

Capítulo 5. Un árbol lleno de osos

Capítulo 5

Un árbol lleno de osos

«Su figura es desgarbada —su intelecto pequeño»

(Eso comentaba a menudo el Campanero).

Hunting of the Snark

La temperatura dentro del Land-Rover superaba los treinta grados y estábamos acalorados, polvorientos y cansados, después de haber viajado desde Melbourne, a través de Nueva Gales del Sur y, tras cruzar la frontera, haber entrado en Queensland. El contraste entre este cielo azul y despejado y el sol intenso comparados con la llovizna helada a la que habíamos estado sometidos en Melbourne era notable. Sin embargo, ninguno de nosotros se atrevía a quejarse, pues hacía sólo veinticuatro horas habíamos estado maldiciendo el frío y rogando que hiciera sol. Ahora lo teníamos en abundancia y el sudor nos chorreaba profusamente por la cara. Al cabo de un rato la carretera se metió con una suave curva en un valle de eucaliptos susurrantes de troncos rosáceos y junto a la carretera había un esmerado letrero en el que ponía:

CONDUZCAN CON CUIDADO

KOALAS CRUZAN AQUÍ DE NOCHE

Supe entonces que nos estábamos acercando a nuestro objetivo, la Reserva para la Fauna de David Fleay en Barren Pines.

David Fleay es probablemente uno de los naturalistas australianos más conocidos. Lleva años cuidando y escribiendo sobre la fascinante fauna de Australia y, entre otras cosas, fue el primer hombre que crió al ornitorrinco en cautividad. Yo estaba al tanto del trabajo de David Fleay desde hacía años y era una de las personas que más deseaba conocer en Australia; durante muchos años estuvo a cargo del Refugio de Healsville en Victoria, pero hacía poco se había ido y se había trasladado a Queensland para montar su propia Reserva en la Costa Dorada, esa banda de playas soleadas que es la Riviera australiana. Media hora de viaje y tres señales de Cruce de Koalas después, llegamos a una bonita casa escondida en una ladera que dominaba un valle lleno de eucaliptos y arbustos y plantas colmados de flores subtropicales de muchos colores. Llamamos a un práctico timbre y esperamos sumisamente y al cabo de un momento apareció David Fleay.

Si se pudiera decir de alguien que parece un «típico» australiano, ese alguien es sin duda David Fleay. Es la personificación de lo que todo el mundo piensa que un australiano debería parecer y tan raras veces lo parece. Por encima del metro ochenta, era fuerte, pero no excesivamente musculoso: más del tipo enjuto que del de levantador de pesos. Tenía la cara tostada y curtida por el viento y sus ojos azules eran amables, tolerantes y astutos, con un brillo perpetuo escondido en sus profundidades. Para completar la imagen del típico australiano, llevaba un sombrero de ala ancha y parecía como si acabara de regresar de alguna misteriosa correría por el campo. Nos saludó con cálido entusiasmo y con cierta timidez que resultaba muy agradable; muchas personas, cuando alcanzan la eminencia de David, tienden a tener una opinión de sí mismas mucho mejor de lo que justifican sus logros, pero David era tan modesto y humilde que daba gusto hablar con él. Nunca se jactaba de sus propios logros, sino que atribuía todo el mérito a sus animales, ya que ellos, en lo que a él se refería, eran las cosas más importantes de la vida. Aparte de criar al ornitorrinco, lo cual ya de por sí no es poca cosa, David ha cuidado y criado más marsupiales australianos de los más pequeños y raros que ninguna otra persona en el mundo y por ello sus conocimientos son enormes.

Muchos de los animales de David —los canguros, ualabíes, emúes y demás— estaban en corrales espaciosos y los visitantes podían entrar en ellos por puertas de cierre automático. De esta forma el público quedaba, como si dijéramos, enjaulado con los animales, lo cual era una idea excelente porque eso les permitía establecer una relación mucho más íntima con los animales que habían venido a ver. Cogiendo un gran cubo lleno de cortezas de pan, David me llevó al corral más grande, que alojaba una mezcla de canguros, ualabíes, ibis y un casuario joven llamado Claude. Éste medía casi un metro de alto y estaba cubierto de un plumaje parecido a pelo que daba la impresión de que no se lo acicalaba nunca con el pico: hablando con toda franqueza, parecía un plumero mal hecho. Tenía las patas gruesas, parecidas a las de un avestruz, un pico a lo Pato Donald y unos ojos ariscos y resueltos: a pesar de que era bastante más pequeño que los canguros y los ualabíes cuyo corral compartía, no había la menor duda de quién mandaba allí. David y yo nos sentamos en un tronco caído y nos pusimos a distribuir nuestras dádivas y al momento nos vimos rodeados de una masa impaciente de canguros y ualabíes, que nos daban golpecitos ansiosos aunque suaves con el hocico en las manos para conseguir las cortezas de pan. Claude estaba en el otro extremo del corral, meditando —a juzgar por su expresión— sobre los pecados del mundo, y de pronto se percató de que se estaba repartiendo una comida gratis que él corría peligro de perderse. Salió de su trance con una sacudida y corrió hacia nosotros a grandes zancadas, golpeando el suelo con sus grandes pies; al llegar a la parte externa de la masa de marsupiales que nos rodeaba, se puso a abrirse camino hasta la primera fila mediante el sencillo procedimiento de pegar patadas a todos los traseros de canguro y ualabí que se le ponían por delante. Evidentemente estaban acostumbrados a este tipo de ataque y mostraban una gran destreza para apartarse de un salto en el momento crucial y, en un momento dado, cuando Claude decidió emplear ambos pies para apartar de una patada a un gran canguro gris, el canguro (muy cobarde él) se echó a un lado de un salto y Claude se cayó sentado. Se levantó, echando fuego por los ojos, y se metió por entre la multitud de marsupiales con tanta fuerza que todos huyeron corriendo ante él como unas ovejas ante un perro pastor. Cualquiera de los canguros más grandes podría haber matado a Claude de una patada bien dada, pero estaban demasiado bien educados para intentarlo. Después de haber alejado a toda la competencia Claude regresó a nuestro lado y se puso a devorar cortezas de pan a una velocidad que había que ver para creer. Al cabo de un rato los canguros y ualabíes fueron volviendo y Claude tenía que interrumpir continuamente su glotonería para ahuyentarlos. Cuando Claude creciera del todo mediría como un metro y medio de alto y no pude evitar pensar que si mantenía esta beligerante actitud hacia los demás animales sería más seguro —cuando llegara a la madurez— darle un corral propio.

En el siguiente cercado estaba el grupo de emúes de David: grandes, lentos y con una expresión de lo más boba y vanidosa. Entre ellos había uno blanco de claros ojos azules como la genciana, que estaba ocupado empollando una nidada de cuatro huevos. La vida matrimonial de un emú encantaría a la feminista más militante: tras haber disfrutado de todos los placeres del lecho nupcial (como si dijéramos) la hembra pone los huevos y se desentiende de todo ese sórdido asunto. Es el macho quien construye el nido (si es que se le puede llamar así), recoge los huevos, los empolla con devoción —y sin comer— hasta que salen los polluelos y luego se ocupa de las crías y las cuida hasta que son lo bastante mayores como para valerse por sí mismas. Entretanto, las hembras se limitan a divertirse en los bosquecillos de eucaliptos, como el colmo de la emancipación.

Yo quería ver los huevos que el emú blanco estaba incubando con tanta dedicación y David me dijo que entrara en el corral y lo quitara del nido, ya que era totalmente manso y no se ofendería por ello. Hasta que no lo intenté, jamás me había dado cuenta de lo difícil que es quitar de su nido a un emú poco dispuesto. Para empezar parece que pesa como una tonelada y, en segundo lugar, no parece haber ninguna parte de su anatomía que uno pueda agarrar con firmeza. Se quedó sentado impasible mientras yo luchaba con su desgarbado cuerpo y no conseguía más que arrancarle unos cuantos puñados de plumas. Por fin, metiéndole la rodilla debajo del pecho y empleándola como palanca, lo puse de pie y conseguí apartalo del nido y luego me agaché rápidamente junto al nido, como si estuviera empollando los huevos, para evitar que volviera. El emú se quedó detrás de mí, contemplándome pensativo. A pesar de que David me había asegurado que era manso, no dejé de vigilarlo, ya que una patada bien dada de un emú podría matar fácilmente y no me imagino una forma de morir más infra dig para un naturalista que morir pateado por un ave.

Los huevos parecían estar hechos de terracota y eran de unos quince centímetros de largo y de un tono verde oliva oscuro muy bonito, con una especie de dibujo alzado por toda la cáscara, como un bajorrelieve. Mientras me concentraba en los huevos me olvidé, por un momento, del legítimo dueño del nido, por lo que me causó cierto sobresalto darme cuenta de que había aprovechado la oportunidad para acercarse a mí sigilosamente. De pronto noté que echaba su gran mole plumosa sobre mi espalda, empujándome casi dentro del nido encima de los huevos; me puso el largo cuello sobre el hombro y luego, torciendo la cabeza, me miró a la cara benévolamente desde una distancia de unos quince centímetros, soltando al mismo tiempo un ruido desde las profundidades del pecho que sonaba como si un bailarín de claque demente calzado con un par de botas de soldado estuviera danzando sobre un bombo. Como no estaba muy seguro de cómo hacer frente a estas insinuaciones me quedé mirando a los hipnóticos ojos azules del pájaro y no hice nada. Entonces torció la cabeza hasta ponerla del revés, probablemente para ver si mi cara resultaba más atractiva de esta forma. Soltó algunos redobles más y luego, clavando los pies en el suelo, me empujó inexorablemente hacia el nido; pensé que lo que quería era que compartiera con él su tarea de amor, pero yo tenía cosas mejores que hacer que quedarme sentado sobre un montón de huevos de emú. Despacio, para no ofenderlo, me puse de pie y me retiré. El emú observó con tristeza cómo me iba; su expresión sugería que había esperado algo más de mí. Luego se levantó, sacudió las plumas con un sonido que recordaba al de un roble agitado por una brisa veraniega, se acercó hasta el nido y se posó delicadamente sobre sus preciados huevos.

Cuando me recuperé de mi interludio amoroso con el emú, David me llevó a ver unos especímenes de los que se sentía —con toda la razón— desmesuradamente orgulloso: era su colonia reproductora de taipan, la serpiente más mortífera de Australia. Solamente mantener algunas serpientes en cautividad es difícil y mantenerlas y criarlas es una gran hazaña, pero haber mantenido y criado una cosa tan rara y huraña como un taipan es un triunfo muy grande. Es la tercera serpiente venenosa más grande del mundo (sólo superada por la cobra real y la mamba negra) y puede llegar a alcanzar una longitud de tres metros y pico; una grande puede producir hasta trescientos miligramos de veneno, una dosis que resultaría desagradable si se la inyectaran a uno en el riego sanguíneo al recibir un mordisco. Es dos veces el veneno que produce cualquier otra serpiente venenosa australiana y se introduce con la ayuda de unos colmillos de un centímetro y pico de largo.

Las de David estaban recostadas elegantemente en su bien equipada jaula y realmente tenían un aspecto maravilloso. El cuerpo era de un vivo cobre bruñido, de forma que parecía como si las acabaran de pulir; la parte inferior tenía una especie de color nacarado iridiscente y la cara era de un pálido marrón tostado. Tenían el cuello muy delgado y grandes ojos relucientes y aparentaban ser lo que eran: hermosas y mortíferas. David me contó las emocionantes cacerías que había emprendido para capturar estas serpientes, unas cacerías que no sólo eran emocionantes sino también peligrosas, pues se sabe de alguna taipan que ha matado a un caballo en cinco minutos de un mordisco en el lugar adecuado. Me enseñó a Alexandra, un espécimen delgado y bonito de unos dos metros, la orgullosa madre que había puesto con regularidad veinte huevos al año. David sacaba los huevos y los metía en una incubadora especial donde, al cabo de ciento siete días de incubación, por fin salían las crías. Lo notable era que los huevos medían seis centímetros y pico por casi cuatro y, sin embargo, las crías que salían de ellos medían treinta y ocho centímetros de largo: evidentemente las taipanes son expertas en meter el máximo contenido en el mínimo espacio. David «ordeña» el veneno de sus serpientes con regularidad y luego lo envía al Laboratorio de Sueros de la Commonwealth para que lo conviertan en un antídoto contra el veneno de la taipan, cosa que ya ha salvado la vida de un buen número de personas que han tenido la desgracia de ser mordidas. Este «ordeño» se hace cubriendo un vaso o un receptáculo parecido con un trozo de gasa. Luego se coge a la serpiente, se le abre la boca y se clavan los colmillos a través de la gasa. El veneno cae entonces dentro del recipiente de cristal.

En ese momento la campana que había fuera de la casa sonó con fuerza y dos grullas australianas, que estaban en un corral cercano, desplegaron las alas y comenzaron un baile extravagante, apuntando con los picos hacia el cielo y barritando a voz en cuello.

—Ya está el té —dijo David lacónicamente—. Siempre se ponen a bailar cuando oyen la campana. Muy útil si quieren fotografiarlas.

Las grullas australianas siguieron con su baile enloquecido mientras nosotros tomábamos el té y las observábamos. Eran unos hermosos pájaros, de un suave color gris pizarra con una marca de un vivo color rojo y amarillo en la cabeza. Como la mayoría de las grullas, eran unas bailarinas consumadas y brincaban, hacían piruetas y se inclinaban con enorme elegancia; en estado salvaje a veces se reúnen en grandes grupos y organizan una especie de baile para pájaros, danzando y brincando las unas con las otras bajo el cielo azul, un espectáculo que —según mucha gente— es una de las cosas más extraordinarias que se pueden ver en Australia.

Después del té, David nos llevó a ver al animal por el que se ha hecho más famoso: el increíble ornitorrinco. Aunque se ha escrito sobre el ornitorrinco ad nauseam, es un animal tan increíble que merece la pena repasar una vez más sus características más sobresalientes. El pico gomoso y los pies palmeados son como los de un pato; el cuerpo está cubierto de un pelaje corto y suavísimo como el de un topo; la cola corta y como con forma de remo se parece a la de un castor; en las patas traseras el macho está armado de unos espolones que contienen un veneno casi tan virulento como el de una serpiente; por último, como si todo eso no bastara, es un mamífero (lo cual quiere decir que es de sangre caliente y da de mamar leche a sus crías), pero las crías salen de unos huevos. El ornitorrinco, por cierto, no tiene mamas como un mamífero normal, sino sólo una zona de piel esponjosa a través de la cual destila la leche que luego lamen las crías. Es un animal rigurosamente insectívoro, que se alimenta de ástacos de agua dulce, gusanos y lombrices y consume cada noche el equivalente de su propio peso en estos manjares. Este prodigioso apetito es una de las muchas razones por las que resulta tan difícil mantener un ornitorrinco en cautividad.

La pareja de David estaba alojada en su recinto especialmente diseñado para ornitorrincos. Era un gran estanque poco profundo, en uno de cuyos extremos estaba la zona para dormir: cajas de poco fondo llenas de paja conectadas con el estanque mediante unos largos túneles de madera revestidos de corcholina. La razón de esto es que en estado salvaje las madrigueras del ornitorrinco son estrechas y cuando el animal se abre paso por la madriguera hasta la zona de dormir la humedad sobrante de su pelaje se escurre con el contacto con las paredes de la madriguera: en cautividad, David ha descubierto que es mejor revestir los túneles con paja o corcholina, que llevan a cabo la misma función, ya que si un ornitorrinco llegara a la zona de dormir con el pelaje todavía húmedo se enfriaría casi inevitablemente y moriría. Los ornitorrincos no estaban en su estanque cuando llegamos al recinto, así que David tuvo la amabilidad de abrir un dormitorio, metió la mano en el lecho de paja crujiente y sacó uno para que lo examináramos.

Aunque yo nunca había visto un ornitorrinco vivo, sí que había visto, a lo largo de los años, películas y fotografías de ellos; conocía su curiosa anatomía, cuántos huevos ponen, de qué se alimentan, etcétera. En realidad creo que conocía al ornitorrinco bastante bien, pero al contemplar al ser que se revolvía en las manos de David, de pronto me di cuenta de que todo mi estudio sobre el ornitorrinco a lo largo de los años me había dejado totalmente desprevenido con respecto a una cosa: la personalidad del animal. La curvatura del pico le daba una sonrisa perpetua y benévola y sus ojos marrones, redondos como botones, soltaban destellos de personalidad. Con toda franqueza, se parecía a uno de los parientes más simpáticos del Pato Donald vestido con un abrigo de pieles tres tallas más grande que él. Casi se esperaba que graznara como un pato y de hecho el ruido que soltaba se parecía al gruñido malhumorado de una indignada gallina clueca. David puso en el suelo al ornitorrinco y éste anadeó agitado, moviéndose de una forma que recordaba a una cría de foca, olfateando con interés todos los objetos con los que se topaba.

David no sólo ha mantenido y criado al ornitorrinco en cautividad (es el primer hombre que lo consiguió), sino que en dos ocasiones se ha hecho cargo de la difícil tarea de llevar ornitorrincos hasta la Sociedad Zoológica de Nueva York. Cuando se piensa en la organización que tal aventura requiere, uno se queda boquiabierto: los millares de gusanos, ástacos y ranas que hay que obtener para el viaje; el recinto especial para ornitorrincos que hay que construir; el lento y cuidadoso condicionamiento de los animales para prepararlos para el viaje, pues los ornitorrincos son muy excitables y cualquier contratiempo les puede hacer dejar de comer, con lo que se mueren. Dice mucho en favor de la capacidad y la paciencia de David el que en ambas ocasiones depositó sus encargos con vida y en buenas condiciones y que vivieron sin problemas durante varios años en los Estados Unidos.

—Sabe, durante la guerra circulaba un rumor muy extraño en Inglaterra —le dije a David—, era hacia mil novecientos cuarenta y dos, si no recuerdo mal. Alguien me dijo que se iba a enviar un ornitorrinco al Zoológico de Londres, pero no tuve más noticias al respecto, así que supongo que no era más que un rumor. ¿Sabe usted algo sobre aquello?

—No era un rumor —dijo David sonriendo—, era verdad.

—¿Cómo? —pregunté atónito—. ¿Trasladar ornitorrincos en barco en medio de una guerra mundial?

—Sí —dijo David—, parece una locura, ¿verdad? De pronto, en medio de la guerra, Winston Churchill decidió que quería un ornitorrinco. Si era que creía que eso sería bueno para levantar la moral, o una buena propaganda, o que simplemente le apetecía un ornitorrinco, es algo que no sé; en cualquier caso, Menzies se puso en contacto conmigo y me encargaron el trabajo de coger al animal, acostumbrarlo a la cautividad y prepararlo para el viaje. El caso es que conseguí un buen macho joven y después de tenerlo durante seis meses me pareció que ya estaba listo para el viaje. Le había explicado a un aprendiz del barco cómo cuidar al animal y además le había dado montañas de instrucciones por escrito. Todo el barco estaba interesadísimo en el plan y me prestaron una cooperación maravillosa, de forma que por fin el ornitorrinco partió a bordo del Fort Philip.

David se detuvo y contempló pensativo al ornitorrinco, que estaba tratando de comerse su zapato, luego se agachó y lo levantó con cuidado por la cola y lo metió en su dormitorio.

—Fíjense —continuó—, llevaron aquel ornitorrinco a través del Pacífico, por el Canal de Panamá, a través del Atlántico y entonces —a dos días de Liverpool— hubo una alerta por un submarino. El caso es que, claro, tuvieron que lanzar cargas de profundidad. Como les he dicho, un ornitorrinco es muy temperamental y muy susceptible al ruido; la explosión de las cargas de profundidad fue la gota que derramó el vaso en lo que respecta al animal y se murió. ¡A dos días de Liverpool!

Para mí la historia era una de las cosas más maravillosamente quijotescas que había oído nunca. La humanidad hecha pedazos por la guerra más horrible de la historia y en medio de ella Churchill, con su puro, exigiendo autoritariamente un ornitorrinco (nada menos) y al otro lado del mundo David entrenando cuidadosa y pacientemente a un joven ornitorrinco y preparándolo para el largo viaje por aguas infestadas de submarinos. Qué pena que la historia no tuviera un final feliz. Pero, con todo, qué idiotez más absoluta hacer aquello en ese momento. Dudo que Hitler, ni siquiera en sus momentos más cuerdos, hubiera tenido jamás la bonita excentricidad de pedir un ornitorrinco en medio de la guerra.

Al cabo de tres días ocupados en filmar en la agradable compañía de David y su mujer, tuvimos que recoger de mala gana nuestras cosas y poner de nuevo rumbo al sur hacia Melbourne. Allí el Departamento para la Fauna había organizado una cacería de osos para nosotros que no nos queríamos perder, y mientras atravesábamos Nueva Gales del Sur teníamos la esperanza de ver al faisán australiano, una de las aves más increíbles de Australia. Por tanto nos despedimos de David y de su mujer y, dejando su bonito refugio, emprendimos el largo viaje hasta Melbourne.

Nuestra primera parada fue la pequeña ciudad de Griffiths, en el centro de Nueva Gales del Sur. Cerca de la ciudad había una zona bastante amplia de terreno mallee, donde esperábamos ver al faisán australiano. En Griffiths se reunió con nosotros Bevan Bowan, de la CSIRO (Organización para la Investigación Científica e Industrial de la Commonwealth). Bajo el mando de Harry Frith, director de la sección para el Estudio de la Fauna de esta organización, Bevan había estado contribuyendo a un estudio sobre las costumbres reproductoras y la ecología del faisán australiano y por ello iba a hacernos de guía y consejero.

El mallee se forma a base de una pequeña especie de eucalipto entre los dos y los seis metros de altura y en algunos sitios los árboles crecen muy juntos y sus ramas se entrelazan y forman un dosel ininterrumpido. Aunque a primera vista el mallee parece muerto, gris, desecado y desprovisto de vida, en realidad es uno de los tipos de terreno más interesantes que se encuentran en Australia, pues muchas especies de insectos y aves se han adaptado a este medio ambiente algo severo y no se encuentran en ningún otro lugar. Igual que muchos grupos aislados de islas en el mundo (las Galápagos, por ejemplo) han producido sus propias especies únicas, el mallee, extendido como un rosario de islas por el continente, ha producido su propia fauna especial; pero sin duda la especie más interesante que vive en el mallee es el faisán australiano: una hermosa ave, del tamaño de un pavo, que (cogiendo prestada la descripción de Harry Frith) construye una incubadora. Por desgracia, no estábamos en la estación de cría cuando Bevan nos llevó al mallee, pero tuvimos la suerte de ver la incubadora y a sus dueños.

El mallee verde gisáceo por el que conducíamos estaba caliente, silencioso y aparentemente sin vida. Después de meternos un poco por la maleza, Bevan paró y dijo que haríamos el resto del camino a pie, ya que eso nos daría mayores posibilidades de ver algún faisán australiano, si es que había alguno. Durante este corto paseo descubrí que el mallee no está tan desierto ni desprovisto de vida como parece: palomas de alas broncíneas, cuyas alas zumbaban entre las hojas, levantaban frenéticas el vuelo al acercarnos nosotros; diminutos y esbeltos lagartos marrones de ojos dorados se deslizaban por entre las hojas caídas a nuestros pies y, al dar la vuelta a un madero podrido, encontré un pequeño escorpión negro con un aspecto de lo más malévolo agazapado con aire misantrópico. Cavando con la mano la tierra de debajo del madero saqué dos extraordinarios animalillos: a primera vista parecían serpientes doradas, de unos doce centímetros de largo y tan delgadas como una cerilla; sólo al mirarlas con atención se veían las cuatro patas frágiles y rudimentarias que encajaban en unos surcos de la piel a lo largo del cuerpo. Cuando se movían estos lagartos no empleaban las patas en absoluto, sino que las mantenían pegadas a los costados del cuerpo y avanzaban al modo de una serpiente. Yo me sentía muy entusiasmado con mi hallazgo, pero Chris se estaba poniendo nervioso e impaciente por habérselas con el faisán australiano, así que volví a poner de mala gana a los lagartos en su lecho terroso y seguimos adelante.

Al cabo de un rato llegamos a un pequeño claro en cuyo centro había una cosa que parecía ser un cráter hecho por una pequeña pero potente bomba. El agujero en sí tenía la circunferencia de un cubo de basura pequeño, pero la tierra había sido lanzada a su alrededor formando un muro que medía unos tres metros y medio de diámetro. Esto, explicó Bevan, era la incubadora y siguió explicando todos los misterios de estos extraños terraplenes. Durante el invierno el macho del faisán australiano (a veces ayudado por una hembra) cava este enorme cráter y luego rellena el agujero del centro con vegetación putrefacta y lo cubre cuidadosamente con arena. La lluvia y el sol cumplen su función, la vegetación se fermenta y no tarda en subir la temperatura en el interior de la incubadora. Entonces destapa el nido y las hembras llegan y ponen los huevos, colocándolos en capas entre la vegetación, con la parte más ancha hacia arriba; luego el macho los cubre cuidadosamente con arena. Si el faisán australiano fuera un reptil, aquí terminaría el asunto: se iría y dejaría que los huevos fueran empollados por el calor del sol, pero el faisán australiano es más especial con sus huevos que un reptil cualquiera y le gusta que se mantengan a una temperatura continua de treinta y cinco grados. A primera vista se podría pensar que ésta es una tarea imposible para un pájaro, pero el faisán australiano se las arregla muy bien. Ya sea su lengua o la membrana blanda que tiene dentro del pico (nadie está todavía muy seguro de cuál) actúa como un termómetro incorporado y con él puede medir la temperatura del nido con increíble precisión. Así, día tras día, cuida del nido, metiendo el pico abierto en la arena para comprobar el calor y quitando o añadiendo material según suba o baje la temperatura; diariamente, durante seis o siete meses, el pájaro vigila su nido, asegurándose de que los preciados huevos no se hielan ni se cuecen. Su dedicación a su tarea es extraordinaria. Si aparecen nubes oscuras y parece que amenaza una tormenta, el faisán australiano corre al nido y apila frenético un montón de arena en forma de cono sobre la cámara del nido, creando así una especie de «tejado» por el que puede resbalar la lluvia. Si uno ataca el nido con una pala e intenta destapar los huevos, el macho llega de nuevo a la carrera y tan grande es su preocupación que se queda al lado y vuelve a echar la arena sobre el nido con los pies con la misma rapidez con que uno la quita. Por fin, el duro esfuerzo del pájaro recibe su recompensa y salen los polluelos, pero, una vez que ha escapado del huevo, el polluelo se encuentra enterrado bajo medio metro de arena caliente y tiene que salir cavando. Éste es un sistema lento y laborioso y el polluelo puede tardar de dos a quince horas en salir a la superficie. Una vez fuera del montículo el polluelo está sumamente débil e indefenso y por lo general se aleja tambaleándose del montículo hasta la sombra más cercana, donde descansa y recupera fuerzas. A las dos horas ya está lo bastante fuerte como para correr bastante rápido y a las veinticuatro horas ya puede volar.

Al poco rato, cuando terminamos de examinar el montículo, Bevan nos llevó aún más dentro del mallee en busca de los pájaros. Registramos la maleza durante una hora aproximadamente sin conseguir nada y cuando estábamos a punto de dejarlo Bevan se quedó inmóvil de pronto y señaló con el dedo. Delante de nosotros, en un pequeño claro, estaban dos faisanes australianos, observándonos con desconfianza. Básicamente eran de un suave y precioso color gris rosáceo, pero con el lomo, las alas y la cola llenos de bonitas manchas marrones rojizas, doradas y grises; debajo de la barbilla hasta el pecho tenían una especie de corbata de manchas parecidas. Eran mucho más bonitos de lo que yo me había imaginado y deseaba con todas mis fuerzas acercarme a ellos. Empezamos a movernos por la maleza hacia ellos, pero cuando sólo habíamos avanzado unos pocos metros se asustaron. Se pasaron un minuto aproximadamente moviéndose nerviosos de un lado a otro, y luego se pusieron en marcha a través de la maleza, avanzando a largos pasos con la majestuosa precisión de unos pavos algo alarmados cuando se acerca la Navidad, y no tardaron en desaparecer. Me pareció una idea horrible el que —a no ser que se tomen medidas urgentes en los próximos diez años o así— este increíble pájaro podría llegar a extinguirse. Hasta cierto punto el zorro importado ataca sus montículos y roba sus huevos, pero existe una competencia mucho más peligrosa por parte de los conejos y las ovejas que invaden el mallee y se comen las semillas y las plantas de las que vive el pájaro y, como se alimentan indiscriminada y vorazmente, cambian toda la ecología del mallee. Cuando esto ocurre los pájaros ya no pueden encontrar comida y por eso tienen que irse (si hay algún lugar a donde ir) o si no se mueren de inanición. Además, hace poco ha surgido otra amenaza para este pájaro representada por la agricultura. En una época el mallee no se tocaba, pues se consideraba que el suelo era demasiado pobre para el cultivo, pero ahora, con el hallazgo de un nuevo producto químico, se ha descubierto que el mallee puede producir cultivos de trigo. Esto quiere decir que enormes zonas de mallee que hasta ahora han proporcionado un refugio al faisán australiano, serán taladas y cultivadas y los pájaros desaparecerán. No se puede, claro está, detener el progreso, pero ¿es necesario destruir todo a nuestro paso para conseguirlo? El faisán australiano es una de las aves más increíbles del mundo y sólo por esta razón merece el derecho a vivir. Se ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo para dar publicidad y proteger a otros miembros de la fauna australiana y se ha hecho muy bien; ¿no debería ser posible llevar a cabo el mismo trabajo de promoción del faisán australiano y, de esta forma, salvarlo junto con parte de su extraordinario medio ambiente para el disfrute de nuevas generaciones?

No lejos de Griffiths nos topamos con un espectáculo que ilustra con gran fuerza lo necesario que es la conservación. Prendidas en una valla de alambre de espino que rodeaba un campo enorme junto a la carretera había veintiocho águilas australianas. Las habían matado a tiros y luego las habían colgado a lo largo de la valla con las alas extendidas como si estuvieran crucificadas: una especie de Gólgota de aves. La mayoría de los pájaros eran crías que acababan de echar las plumas. Cuando estábamos filmando este macabro espectáculo, pasó un camión lleno de australianos.

—No pierdan el tiempo con eso —gritaron—, eso no es nada.

—¿Cómo que no es nada? —le pregunté a Bevan—. Yo habría pensado que veintiocho águilas muertas se habrían considerado una buena caza según sus criterios.

—No, no consideran esto una buena caza —dijo Bevan tristemente—. A veces se ven hasta cincuenta o más colgadas de una valla.

Bueno, el águila australiana es un ave grande y poderosa e indudablemente causa daños a los granjeros quitándoles los corderos, de forma que evidentemente, como depredador, se la debe mantener bajo control. Aunque actualmente el águila australiana es bastante corriente, si esta clase de matanza aumenta, ¿qué posibilidad de supervivencia tiene el pájaro? Hay muy pocas especies lo bastante prolíficas y astutas como para combatir este tipo de estragos entre sus filas. Bastante deprimidos por este sangriento espectáculo, seguimos nuestro viaje a Melbourne, donde esperábamos filmar un triunfo de la conservación, presentando como estrella al que, sin duda, es el animal más popular de Australia: el osito koala. Los koalas, por supuesto, no son osos, sino marsupiales que llevan a sus crías en una bolsa como los demás animales australianos. En una época hubo cacerías extendidas de koalas para obtener su piel. Eran unas presas de lo más indefensa pues no parecían sentir el menor miedo de la humanidad y se limitaban a quedarse sentados en los árboles y contemplar a los cazadores mientras sus compañeros caían a su alrededor. En 1924 se exportaron más de dos millones de pieles de koala. Esta matanza sin control se produjo en un momento en que las colonias de koalas se veían seriamente mermadas por una extraña enfermedad vírica que los mataba a centenares, por lo que en muy poco tiempo el koala se tambaleaba al borde de la extinción. Por fortuna, antes de que fuera demasiado tarde, el Gobierno tomó cartas en el asunto y aprobó leyes que protegían estrictamente a los koalas y poco a poco, a lo largo de los años, su número se ha ido recuperando. El problema ahora es que tienden a reproducirse con tanto éxito que no tardan en superpoblar una zona y agotar sus existencias de comida. En ese momento el Departamento para la Fauna tiene que intervenir y organizar una batida de caza para capturar a todos los koalas sobrantes y trasladarlos a otra zona de alimentación, antes de que se mueran de hambre.

El escenario de nuestra cacería era un bosque de eucaliptos no muy lejos de Melbourne, un lugar que tenía el inverosímil nombre de Pinos Pétreos. Hacía un día gris, ventoso y lluvioso cuando nos reunimos con el grupo de cazadores que había llegado con un gran camión que contenía los aparejos necesarios para el trabajo, lo cual incluía una gran serie de cajones de madera donde meter a los koalas capturados. Con los años el Departamento para la Fauna ha desarrollado un método excelente para capturar a los ositos sin hacerles ningún daño y sin recibir ningún mordisco. El equipo necesario es un largo palo telescópico a cuyo extremo va fijado un lazo con un nudo para que no se apriete alrededor del cuello del koala y lo mate. La otra pieza vital del equipo es una lona de lienzo circular como las que usan los bomberos para rescatar a la gente de edificios en llamas. El método consiste en encontrar al koala, echarle un lazo por el cuello (a lo cual siempre está dispuesto) y luego arrancarlo del árbol tirando de forma que caiga en la lona, sujetada debajo por el resto de los cazadores.

Después de montar el equipo, nos adentramos por entre los árboles y no tardamos mucho en encontrarnos con un grupo de ocho koalas, tres de los cuales eran madres con sus crías. Estaban sentados en los árboles mirándonos con expresión vacía y sin mostrar la menor señal de alarma. Lamento decir que mi experiencia de aquel día con los koalas me dejó con una opinión bajísima sobre su mentalidad; como las aspirantes a estrellas de cine, son un placer para los ojos, pero están completamente desprovistos de cerebro. El primero que cogimos era un gran macho, que nos dejó que le pasáramos el lazo por la cabeza y siguió sonriéndonos, al parecer sin darse cuenta en absoluto de lo que pretendíamos hacer. Sin embargo, cuando sintió que se apretaba el lazo, se aferró con más fuerza al árbol con sus garras curvas y soltó una serie de gruñidos ásperos que habrían hecho justicia a un tigre. Finalmente la tirantez de la cuerda se hizo demasiado grande y se soltó del tronco y cayó de cabeza a la lona; entonces nos tocó la feliz tarea de quitarle el lazo del cuello y meterlo en uno de los cajones de viaje. La gente que cree que los koalas son unos animalitos mimosos e inofensivos debería intentar quitarle un lazo a uno. El koala bufaba y gruñía, nos lanzaba zarpazos con sus garras afiladas como cuchillas y trataba de mordernos cada vez que nos poníamos a tiro. Por fin, tras muchos sudores, lo metimos, sin que dejara de gruñir ferozmente, en el cajón. Tardamos un par de horas en capturar al pequeño grupo de ocho koalas y cuando los tuvimos a todos bien encajonados, nos dirigimos a la nueva zona donde iban a ser soltados. Fue curioso que cuando abrimos las cajas y echamos a los koalas al suelo, se quedaron allí contemplándonos y no hicieron el menor intento de huir y tuvimos que ahuyentarlos literalmente por el suelo hasta que se subieron a los eucaliptos. Treparon sin esfuerzo por la lisa corteza de los árboles y se acomodaron entre las ramas, donde de pronto estallaron en un coro de gemidos y chillidos rasposos como un grupo de bebés angustiados. Una cosa fascinante que tienen los koalas y que yo esperaba que pudiéramos filmar, pero que por desgracia no pudimos, era su método para destetar a sus crías. Cuando el pequeño koala ha abandonado la bolsa y está listo para comenzar una dieta sólida, su madre, mediante una alquimia interna, produce no excrementos sino una pasta blanda de hojas de eucalipto semidigeridas que se parece a las comidas coladas de bote que se les da a los bebés y de este modo se alimenta el pequeño koala hasta que es lo bastante mayor como para empezar a comer sus propias hojas bastante gruesas de eucalipto. Éste, sin duda, es el método más asombroso que tiene un animal para destetar a sus crías.

Aunque los koalas eran un encanto para la vista, me resultaron decepcionantes, completamente faltos de personalidad y con una visión de la vida en general bastante bobalicona. Pero no puedo entender cómo los cazadores de pieles tenían el valor de matar a estos confiados, atractivos e inofensivos animalitos. Cuando terminamos de filmar con todo éxito la cacería y yo me puse un vendaje en el pulgar que un mimoso koala (al que yo intentaba ayudar a subir a un árbol) me había mordido hasta el hueso, nos dirigimos al interior rumbo a Canberra. Aquí la CSIRO poseía un gran laboratorio para investigaciones en el que tenía una gran variedad de marsupiales y yo esperaba conseguir filmar algo interesante. Lo que allí vimos y filmamos fue una de las cosas más extraordinarias que he visto en mi vida y ocurrió por casualidad.

Capítulo 6. La escalada misteriosa

Capítulo 6

La escalada milagrosa

En el siguiente, aquella figura salvaje

que vieron (como presa de un espasmo) se lanzó a un abismo.

Hunting of the Snark

La fauna de Australia es algo que hace emocionarse a cualquier naturalista que se precie. Alguien la describió como «el desván del mundo», el sitio donde se almacenan todas las cosas viejas; ésta es una descripción muy atinada, pero no es del todo correcta. Los dos órdenes más interesantes de Australia son los monotremas y los marsupiales. Los monotremas son los mamíferos más primitivos y han conservado muchas de las características que demuestran que los mamíferos descienden de los reptiles. Superficialmente, los monotremas parecen mamíferos normales en el sentido de que respiran aire, están cubiertos de pelo y son de sangre caliente, pero su principal y más asombrosa característica reptilesca es que ponen huevos y luego, cuando las crías salen de los huevos, los padres los alimentan con leche. El más famoso de los monotremas, claro está, es el ornitorrinco y otro miembro del grupo es el equidna, ese extraño animal lleno de púas que parece un erizo marciano gigante con un hocico largo y puntiagudo y unas gruesas garras curvadas hacia fuera en las patas delanteras.

Los marsupiales son notables por una serie de características, de las cuales la más conocida es, por supuesto, que la mayoría de ellos tiene un período de gestación muy breve y que paren sus crías en estado casi embrionario. Entonces la cría se llega hasta la bolsa de la madre y continúa su desarrollo allí. Los marsupiales son unos animales muy primitivos y es una suerte para ellos que el puente de tierra por el cual se introdujeron en Australia quedara destruido, ya que los mamíferos más normales (como tigres, leopardos, leones y demás) habrían acabado muy pronto con ellos. Sin embargo, como estaban aislados, con este gran continente para ellos solos, evolucionaron de las formas más asombrosas: se produjo una especie de evolución paralela; en lugar de los grandes rebaños de animales ungulados que se desarrollaron en África, Asia y América, surgieron los canguros y los ualabíes, que ocuparon el mismo nicho evolutivo de los herbívoros. Los lugares ocupados por gálagos o ardillas en otras partes del mundo quedaron ocupados en Australia por opossums y falangeros. Un animal como el tejón tiene su equivalente en Australia en el uombat y los depredadores están representados por animales como el lobo de Tasmania, que no es un auténtico lobo, claro, sino un marsupial que se parece mucho a su equivalente. De forma que los marsupiales no sólo se adaptaron a los diversos nichos sino que llegaron a parecerse, en costumbres y a veces en aspecto, a animales con los que no tenían nada que ver y que se habían formado en otras partes del mundo: así, los pequeños opossums de la miel son, a primera vista, exactamente iguales que algunas de las especies más pequeñas de ratón; el uombat se parece al tejón; el lobo de Tasmania a un miembro de la familia canina e incluso, para completar el cuadro, existe un oso hormiguero rayado. Como ejemplo de evolución el continente australiano, con sus monotremas y marsupiales, es tan extraordinario como las Islas Galápagos, que estimularon tanto la imaginación de Darwin que creó toda la teoría de la evolución.

En general, antes de que llegara el hombre, los marsupiales disfrutaban de unas condiciones bastante idílicas. Había algunos depredadores como, por ejemplo, el lobo de Tasmania, águilas australianas y las serpientes constrictoras más grandes, pero en general llevaban una existencia bastante despreocupada. Luego llegaran los aborígenes y con ellos (se sospecha) llegó el dingo, un depredador muy hábil que pronto se convirtió, junto con sus dueños, los aborígenes, en el Enemigo Público Número Uno para la fauna. Aunque los dingos se multiplicaron y se extendieron, no parece que trastornaran mucho el equilibrio de la naturaleza; tampoco lo hicieron los aborígenes, pues eran demasiado pocos, pero con la llegada del hombre blanco, el panorama se puso mucho más negro para los marsupiales. No sólo fueron diezmados en grandes cantidades por los seres humanos, sino que su hábitat fue invadido por animales importados tales como el zorro y el conejo europeos: el zorro, por un lado, cumplía la función de depredador y el conejo representaba una competencia para los marsupiales herbívoros en la cuestión de la alimentación. Luego llegaron las ovejas y fue entonces cuando los marsupiales herbívoros más grandes empezaron a adquirir mala reputación, pues ahora competían con las ovejas y las ovejas eran más importantes para el hombre. Los granjeros explotaron nuevas zonas que, antes, habían sido un terreno árido e inapropiado incluso para los canguros y los ualabíes y cavando pozos y perforando crearon ricos pastos para sus ovejas. Con enojo por su parte, también descubrieron que los canguros y ualabíes estaban profundamente agradecidos a este hecho y entraban en estas zonas nuevas en cantidades iguales, y en algunos casos superiores, a las ovejas. De forma que surgió lo que se conoce como la «amenaza del canguro».

Antes de poder controlar a un animal salvaje hay que saber algo sobre su biología básica; una sencilla política de matanzas —aparte de la amenaza que supone para la supervivencia de esa especie concreta— puede llegar a hacer un daño incalculable a toda la estructura ecológica del país. El enfoque no biológico que se ha dado en diversas partes del mundo a problemas de este tipo ha demostrado ser, en el pasado, un desastre. Por tanto, si un animal se está convirtiendo en una plaga hay que ponerse a trabajar para averiguar todo lo posible sobre él: es un caso de «conoce a tu enemigo». El Departamento para la Fauna de la CSIRO se montó justamente con este fin. Tan pronto como un animal queda catalogado como plaga, la CSIRO interviene e investiga todo el problema. Tienen que actuar, en realidad, en el papel de Juez de Tribunal Supremo, porque en muchos casos un animal ha quedado catalogado como plaga y, al investigar, ha resultado ser una plaga bastante menor de lo que se pensaba. En Canberra, la CSIRO tiene un gran laboratorio donde uno de sus principales estudios en este momento son las dos especies de canguro —el rojo y el gris— por lo que nos dirigimos allí para obtener información de primera mano sobre cuál iba a ser el destino final de los dos marsupiales más grandes y espectaculares del mundo.

El equipo está dirigido por Harry Frith, que es uno de los principales biólogos de Australia y, entre otras cosas, es famoso por sus brillantes estudios ecológicos sobre varios patos y gansos australianos y el faisán australiano. Es un hombre bajo y fuerte, de pelo rizado, con la cara tostada y curtida por el sol y el viento, y posee el par de ojos más cínicamente divertidos que he visto en mucho tiempo y un modo de enfocar su trabajo seco, cáustico y engañosamente lacónico. Ya nos había ayudado por carta (y reuniéndose un momento con Chris cuando éste pasó por allí de camino hacia Nueva Zelanda) y gracias a sus consejos habíamos tenido hasta entonces tanta suerte en nuestro rodaje. Ahora queríamos rodar varias secuencias sobre el trabajo que se estaba realizando en Canberra y para ello solicitamos el permiso y la cooperación de Harry. Yo no lo conocía de antes y cuando nos hicieron pasar a su despacho me resultó un hombre simpatiquísimo, pero que intimidaba mucho. Daba la impresión de que con meter la pata en lo más mínimo se cerraría como una ostra y mostraría más o menos la misma cooperación que el Everest. Cuando sugerí que nos gustaría rodar algunas secuencias sobre su trabajo, Harry se me quedó mirando malhumorado.

—Los llevaré a los patios —dijo—, y les presentaré a los muchachos. No me importa que hagan algunas tomás, pero depende de los muchachos. Tienen todos mucho trabajo y eso hará que pierdan cierto tiempo con ustedes, así que la decisión la deben tomar ellos. Sí les dicen que se larguen, yo no puedo hacer nada.

Luego me sonrió alentadoramente.

Con la esperanza de que los «muchachos» fueran algo menos misantrópicos, lo seguimos hasta los patios, que eran una serie de corrales donde se cuidaban y criaban diversas especies de canguros y ualabíes. Una vez aquí nos presentaron a Geoff Sharman, un científico australiano alto y absolutamente encantador que probablemente era una de las mayores autoridades del mundo sobre la biología del marsupial. Después de habernos metido, como si dijéramos, en la boca del lobo, Harry se fue para seguir con su trabajo, dejándome a mí que intentara convencer a Geoff Sharman. Con alivio por mi parte, esto resultó mucho más fácil de lo que había previsto: Geoff no sólo era una persona encantadora, sino que además sentía tal entusiasmo por su trabajo que cualquiera que mostrara el más mínimo interés en él se convertía en alguien con quien merecía la pena hablar.

—Estamos buscando información que sirva para formar un juicio sobre los animales salvajes que encontramos sobre el terreno. En otras palabras, medimos a las crías dentro de la bolsa para ver cómo crecen y a partir de ahí podemos trazar curvas de crecimiento, que pueden servir para averiguar la edad de las crías capturadas en estado salvaje —me explicó Geoff—. También les examinamos los dientes. Esto es muy importante porque la pauta de crecimiento de los dientes parece que es buen medio para calcular la edad de un canguro. Esto nos dará una idea de la auténtica estructura por edades de cualquier población con la que estemos tratando en el terreno. Una vez que hemos averiguado esto aquí, lo siguiente es salir y marcar a una población de canguros salvajes de una forma que nos permita identificarlos. Luego, cada vez que los capturamos, les examinamos los dientes y vemos si obtenemos la misma pauta de crecimiento en el animal salvaje.

—¿Cuál es la potencialidad reproductora de un canguro hembra? —le pregunté.

—Tremenda —dijo Goff—. Es como una cadena de montaje de la Ford. Puede tener uno gestándose dentro, otro en la bolsa sujeto a una mama y otro más fuera de la bolsa, pero alimentándose de ella todavía.

Le pregunté sobre el nacimiento en sí del canguro, una cosa que siempre me había fascinado y fue en este momento cuando soltó la bomba.

—Oh, el nacimiento —dijo sin darle importancia—, tengo una película de eso que les puedo enseñar.

Me quedé clavado en el sitio y lo miré sorprendido.

—¿Lo ha filmado de verdad? —dije sin dar crédito—. Pero yo creía que muy poca gente ha conseguido ver un nacimiento, conque no digamos filmarlo.

—Bueno, creo que somos los primeros que lo hemos filmado —dijo—. Pero es que aquí ya es un arte. Sabemos con muy poca diferencia de tiempo cuándo va a parir la hembra.

Chris y Jacquie estaban más adelante, haciéndole carantoñas a través de la tela metálica a un encantador y precoz ualabí. Corrí hasta Chris.

—Chris, ¿sabes lo que me acaba de decir Geoff Sharman?

—¿El qué? —dijo Chris sin interés, mientras continuaba sus arrumacos con el ualabí.

—¡Me ha dicho que tiene una película del nacimiento de un canguro!

—¿Ah, sí? —dijo Chris, un poco perplejo ante mi evidente emoción y con aire de tener la impresión de que poseer una película del nacimiento de un canguro era algo de lo más normal—. ¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? —dije—. So estúpido, ¿es que no te das cuenta de que muy poca gente ha visto el nacimiento de un canguro y que yo creía que nadie lo había filmado jamás? De hecho, creo que Geoff es probablemente la primera persona que lo han conseguido.

—Mmm —dijo Chris, animándose un poco—, ¿es muy interesante?

—Pues claro que es interesante —dije—. Cuando nace, la cosa es sólo del tamaño de una avellana poco más o menos, es prácticamente un embrión, de hecho, y cuando nace tiene que trepar por su madre y meterse en la bolsa.

—Parece que se podría hacer una buena secuencia —dijo Chris, dando muestras de un mayor entusiasmo—. Me pregunto si Geoff nos dejará usar su película.

Fuimos hasta Geoff, que había sacado una cría de canguro sin pelo y de aspecto bastante asqueroso de la bolsa de su madre y la estaba pesando en un saco de lona.

—Geoff —dije mimoso—, ¿hay alguna posibilidad de que nos deje esa película del nacimiento de un canguro?

—Claro —dijo al instante y luego me aguó las esperanzas al añadir—, pero tendrán que hablar con Harry primero.

—Sí —dije—, lo haré, pero mire, si por alguna razón la película no sirve, ¿hay alguna posibilidad de volverla a rodar?

—Sí —dijo Geoff—, eso es fácil, tenemos varias hembras que estarán listas dentro de poco, pero tampoco puedo dejarles que lo hagan sin el permiso de Harry.

—Pero —dije, para dejar las cosas bien claras—, usted no plantea objeciones a que lo hagamos si Harry dice que está bien, ¿verdad?

—Ninguna —dijo Geoff—. Me gustaría ayudarles.

Habíamos quedado en comer con Harry y durante la comida evité hábilmente él tema de los nacimientos de marsupiales hasta que Harry hubo dado cuenta de varias chuletas de cordero y un par de jarras de cerveza y empezaba a dar muestras de ir ablandándose un poquito. Entonces tomé aliento y comencé.

—Harry, Geoff Sharman me ha dicho que tienen ustedes una película del nacimiento de un canguro —dije.

Harry me miró con cara de pocos amigos.

—Sí —dijo con cautela.

—Supongo que no sería posible que sacáramos una copia para incluirla en la serie, ¿no? —dije.

—No veo por qué no —dijo Harry—, pero me temo que es Geoff quien debe decidirlo.

—Oh —dije—, entonces no hay problema, él ya ha dicho que sí, pero usted tenía que confirmarlo.

Harry meditó sobre esto y le apareció un débil brillo en los ojos,

—Pero supongamos —dije, sirviéndole rápidamente otro vaso de cerveza—, que la película no es adecuada para la televisión, ¿eh?

—Bueno —dijo Harry—, supongámoslo, ¿qué pasa entonces?

—Pues que si sería posible volver a rodarla.

—Supongo —dijo Harry secamente—, que ya tiene el permiso de Geoff para hacerlo, ¿verdad?

—Bueno, en cierto modo —admití—, pero dijo que era usted el que tenía la última palabra.

—No me importa —dijo Harry—. Si Geoff cree que puede compaginarlo con su trabajo y si puede organizárselo a ustedes, no me importa en absoluto.

Solté un profundo suspiro de alivio y le eché una amplia sonrisa a Christopher.

—Esto, querido muchacho —dije—, va a ser el punto culminante de la serie. ¡Si lo conseguimos!

Después de comer nos reunimos jubilosos con Geoff Sharman para decirle que Harry había accedido. Geoff se quedó encantado y no tardó en tener montado un proyector en su habitación para enseñarnos la codiciada película. Sin embargo, fue una decepción, pues aunque mostraba los detalles de importancia desde el punto de vista de Geoff como científico, no servía para la televisión. Esto quería decir que tendríamos que poner en marcha el Plan Dos, que consistía en volver a rodar toda la cosa.

—Creo que probablemente Pamela es la más adecuada —dijo Geoff, contemplando a un canguro gris de ojos de cierva que estaba ocupada en coger trozos de zanahorias con las zarpas delanteras, parecidas a la de un mono, y los masticaba con vigor—. Sale de cuentas como dentro de una semana y, de todas formas, si no nos sale bien con ella podemos recurrir a Marilyn o a Marlene, que deberían parir poco después.

—¿Cuál es el programa entonces? —pregunté.

—Bueno, la primera señal —dijo Geoff—, es que se pone a limpiarse la bolsa. Esto ocurre por lo general unas pocas horas antes del nacimiento en sí. Si están en algún sitio fácil de localizar, podemos llamarlos por teléfono y así tendrán tiempo de preparar las luces y las cámaras.

—¿No le molestarán las cámaras y las luces? —preguntó Chris.

—No lo creo —dijo Geoff—, es un animal muy tranquilo.

De esta forma comenzó un período de espera, mientras rondábamos alrededor de Pamela como padres expectantes, filmando cada uno de sus movimientos. Pero queríamos tratar de mostrar todos los aspectos del problema de los canguros además del nacimiento, si es que teníamos la suerte de conseguirlo, y por ello Harry, junto con Bevan Bowan, nos llevó a una «extensión» no lejos de Canberra (una parcelita de unas 80.500 hectáreas) en la que estaban investigando otra faceta de la biología del canguro.

—Estamos tratando de descubrir una serie de cosas distintas —dijo Harry mientras traqueteábamos por la hierba descolorida por el sol entre los eucaliptos—. En primer lugar, queremos saber cómo se mueven los canguros, cuánto territorio cubren en, digamos, una semana o un mes. Esto sólo lo podemos hacer cogiéndolos y marcándolos, para que sean reconocibles a distancia, con prismáticos. Esto lo hacemos poniéndoles un collar de color, con un número. Ya verán cómo lo hacemos dentro de un momento. La otra cosa que estamos tratando de descubrir es si el canguro selecciona su alimento o no. Por ejemplo, cojamos África Oriental; es un territorio que sustenta enormes cantidades de animales herbívoros y la razón por la que no lo han convertido en una gigantesca cuenca de polvo es porque seleccionan su alimento, de forma que una especie de antílope se alimenta de cierta serie de plantas y no hace caso de otras, que, a su vez, son el alimento de una especie de antílope distinta. Cuando el desgaste del terreno y la erosión hacen acto de presencia es cuando se introduce una especie que se alimenta indiscriminadamente. En África Oriental el daño se produce en su mayoría por causa de los enormes rebaños de ganado feo y escuálido y los rebaños de cabras que se comen todo lo que ven. Es posible que descubramos una situación más o menos parecida aquí. Es posible que descubramos que el canguro selecciona su alimento y por tanto, en realidad, causa menos daños al territorio que el conejo o la oveja, aunque, claro está, si esto es así, vamos a tener un trabajo de mil demonios para convencer al ovejero de que las cosas son así.

Se echó a reír al recordar algo.

—Me acuerdo de una vez en el norte —dijo—, que fui diciéndoles a los cultivadores de arroz que la chova aliblanca no era la plaga que a ellos les parecía; casi me linchan en varias ocasiones y una vez un tipo gigantesco me sacó del coche y me habría aplastado si no llego a tener la suerte de tener a Bevan conmigo.

—Nunca pensé que la conservación pudiera ser tan sangrienta —dije.

—Se quedaría sorprendido —dijo Harry—. No, pero es evidente que el canguro es un problema. Sé de granjas en las que el número de canguros ha llegado a superar al de ovejas en una proporción de tres a uno. Evidentemente esto es perjudicial para los intereses de los ovejeros y hay que hacer algo. Lo que esperamos conseguir es un control sobre el canguro para no tener que exterminarlos. No veo por qué, si aprendemos a controlarlos con éxito, no deberíamos tener tanto canguros como ovejas.

Llevábamos bastante rato avanzando a lo largo del borde de una cerca de alambre de espino y llegamos a una curiosa estructura que estaba en una esquina de este gigantesco campo. Habían construido una especie de embudo a lo largo de la cerca, empleando la cerca como una pared y tela metálica para la otra. Este embudo llevaba a un pequeño corral de unos cien metros de lado.

—Esto —dijo Harry— es la trampa. El arte de coger canguros es el siguiente: primero hay que encontrar a los canguros y luego se los acosa con delicadeza hasta que se dirigen hacia la cerca. Poco a poco se aumenta la velocidad, pero hay que hacerlo con mucho cuidado, si se hace demasiado rápido, se asustan y saltan la cerca y huyen. Hay que acostarlos a la velocidad justa para que no cejen y se metan por esa cerca, por el embudo y en la trampa y entonces hay que correr a toda velocidad para cogerlos antes de que salten fuera de la trampa.

Se asomó por la ventana para gritarle unas instrucciones a Bevan, que conducía el otro Land Rover, y luego ambos coches se pusieron en marcha, dando vueltas al corral, buscando a los canguros. Viajar a 60 kilómetros por hora por ese terreno lleno de baches, serpenteando por entre los eucaliptos, era una experiencia como para poner los pelos de punta. Los primeros animales que molestamos fueron una pareja de emúes, que se comportaron con la estupidez típica de ellos. En vez de apartarse de nosotros, parecían estar tan aterrorizados y fascinados que se echaron a correr para tratar de cruzar por delante. Cuando los tuvimos justo delante, dio la impresión de que se ponían histéricos y eran incapaces de echarse a un lado y se pusieron a correr delante de nosotros, mientras sus grandes pies les tocaban casi la barbilla en sus esfuerzos por correr más que nosotros. Al poco rato llegamos a una valla y, ante mi asombro, los emúes no trataron de pararse, sino que se lanzaron de cabeza hacia ella. Uno la pasó, dejando una nube de plumas detrás, pero el otro se chocó de mala manera contra el alambre de espino y rebotó. Se echó hacia atrás tambaleándose y lo volvió a intentar y esta vez lo consiguió, aunque también él dejó suficientes plumas detrás como para rellenar un pequeño almohadón.

—Por eso a los granjeros tampoco le gustan los emúes —dijo Harry—, causan enormes daños a las cercas.

Seguimos adelante durante otro cuarto de hora y de pronto oímos que Bevan tocaba el claxon. Mirando al frente, vimos una manada de unos diez canguros grises que estaban sentados inmóviles al borde de un bosquecillo, contemplándonos con las orejas enhiestas. Harry rodeó bruscamente un árbol para corregir nuestra dirección y nos lanzamos derechos hacia los canguros, mientras Bevan seguía adelante para evitar que huyeran por detrás. Al llegar más cerca de ellos salieron saltando con bastante indiferencia, pero cuando los coches aceleraron los canguros se asustaron y echaron a correr de verdad. Era fascinante ver cómo daban aquellos saltos prodigiosos, empleando las colas sólo como un órgano para mantener el equilibrio. No tardamos en hacerles dar la vuelta para que saltaran a lo largo de la cerca hacia la trampa y en ese momento los coches aceleraron bruscamente. Yo no habría creído que fuera posible conducir por esa clase de terreno a 80 kilómetros por hora, pero lo hicimos. No sólo había que agarrarse al asiento para no salir volando a través del techo o del parabrisas, sino que además había que estar preparado para los violentos virajes que había que hacer para rodear la multitud de arbolillos que salpicaban la pradera. Los canguros ya estaban absolutamente aterrorizados y aunque algunos se paraban e intentaban saltar la cerca, siempre conseguimos impedírselo dando otro acelerón. Por fin, apareció la trampa. Con un último acelerón de los Land-Rovers los aterrorizados canguros se lanzaron por el embudo y se encontraron ante un callejón sin salida. Frenamos en seco, saltamos de los Land-Rovers y corrimos a lo largo de la cerca hasta meternos en la trampa entre la apretada masa de canguros. Sólo hay un modo de conseguir atrapar a un canguro, que es evitar, a toda costa, sus enormes patas traseras, potencialmente mortíferas, y agarrarlo firmemente por la cola. Entonces se pone a saltar delante de uno hasta que se agota o hasta que alguien acude y agarra otras partes de su anatomía. Esto hicimos hasta que tuvimos a todos los canguros bien atados. Bajo aquel sol abrasador, los pobres jadeaban y sudaban por el esfuerzo y el calor. Con cuidado se le puso a cada uno un elegante collar de plástico de distintos colores y con un número distinto en cada uno y luego los sacamos de la trampa, uno por uno, y los soltamos. Casi todos se alejaban a saltos rápidamente con evidente alivio, pero hubo uno pequeño que, cuando lo dejamos en el suelo, se quedó inmóvil, mirando al vacío. Harry fue por detrás y le dio una palmadita en el trasero, con lo que el canguro se le echó encima ferozmente y se organizó un combate de boxeo divertidísimo, en el que Harry trataba de ahuyentar al canguro y éste trataba de darle lo suyo a Harry. Como el canguro no medía más que un metro más o menos del alto y Harry medía su buen metro ochenta, los ataques del marsupial resultaban tan temerarios como el combate de David contra Goliat. Por fin, sin embargo, llegó a la conclusión de que su deseo de destripar a Harry estaba condenado al fracaso y por ello, un poco a regañadientes, se alejó saltando para reunirse con los demás. Ya se acercaba el momento en que podíamos esperar el nacimiento y por eso nos alojamos en un motel, situado convenientemente como a un kilómetro por carretera de los laboratorios. Fue entonces cuando Pamela decidió que nos iba a hacer sudar por ello. Durante tres días nos organizó una serie de falsas alarmas y las calculó con tal habilidad que consiguió hacer el máximo daño a nuestros sistemas nerviosos. De pronto, cuando estábamos a medio comer, o en el baño, o a punto de quedarnos dormidos, llegaba un frenético recado por teléfono de Geoff diciendo que creía, por el comportamiento de Pamela que el nacimiento era inminente. Si daba la casualidad de que estábamos bañándonos o durmiendo aquello se traducía en ponerse la ropa a toda velocidad, salir al galope al patio con el equipo, meterlo en el Land-Rover y salir disparados con un rugido ensordecedor. Nuestras curiosas acciones parecían desconcertar al dueño del motel, así como a los demás clientes, y empezaron a mirarnos de una forma tan rara que, en defensa propia, tuvimos que explicarles lo que estábamos tratando de conseguir, a partir de lo cual a todos les entró un enorme interés por el asunto y se lanzaban a las ventanas y nos aclamaban cuando salíamos pintando hacia el Land-Rover, perdiendo piezas del equipo y tropezando unos con otros por las prisas. Sin embargo, cada vez que llegábamos a los patios, Pamela estaba comiendo alguna golosina y levantaba la vista con aire ligeramente sorprendido porque nos hubiéramos molestado en venir a hacerle otra visita.

Entonces llegó la noche en que, a mitad de la cena, el propietario del motel entró a la carrera en el comedor y nos informó de que Geoff Sharman acababa de llamar por teléfono diciendo que con total seguridad Pamela iba a parir de un momento a otro. Volcando una botella de vino y dejando las servilletas tiradas por el suelo como hojas de otoño, salimos volando del comedor, seguidos por los aplausos y los gritos de «Buena suerte» de los demás clientes. Chris, por la impaciencia, puso en marcha el Land-Rover tan deprisa que me quedé con un pie dentro y otro fuera cuando pisó el acelerador; haciendo un esfuerzo tremendo que casi me dislocó la columna vertebral, conseguí meterme y salimos zumbando por la carretera hacia los laboratorios.

—Esta vez lo va a hacer de verdad —dijo Geoff—. Estoy seguro.

No podía haber escogido un momento mejor. Estaba oscuro como boca de lobo, hacía un frío espantoso y todo estaba empapado de rocío. Montamos apresuradamente las luces de arco y colocamos las cámaras. Pamela estaba sentada, apoyada en la valla y ocupada en la tarea de limpiarse la bolsa. Lo hacía con mucha delicadeza, usando las zarpas delanteras. La bolsa, cuando no está ocupada, tiende a destilar una sustancia cerosa parecida a la cera del oído humano y era esto lo que estaba sacando, peinando cuidadosamente el interior peludo de la bolsa con las garras. La filmamos mientras lo hacía y luego nos sentamos y la contemplamos con expectación. Siguió limpiándose la bolsa durante una media hora, miró a su alrededor malhumorada, luego se alejó saltando hasta el otro lado del corral y se puso a comer.

—Creo que tenemos que esperar un poco —dijo Geoff.

—¿Está seguro de que esto no es otra de sus falsas alarmas? —pregunté.

—Oh, no —dijo Geoff—, esto va en serio; no se limpiaría la bolsa con tanto cuidado si no fuera a parir.

Nos quedamos sentados en medio de aquel frío intenso y contemplamos a Pamela y ella nos contempló a nosotros, moviendo las mandíbulas rítmicamente.

—Vamos al cobertizo mientras esperamos —dijo Geoff—, hará un poco más de calor. Si se les enfrían demasiado las manos, no podrán manejar el equipo.

Nos apretujamos en el pequeño cobertizo, donde saqué, ante la alegría de la compañía, una botella de whisky que había tenido la previsión de traerme. Entre trago y trago, nos encargamos por turnos de salir esperanzados a ver qué ocurría con Pamela, pero no pasaba nada.

—Menuda experiencia ésta —dijo Jim—, en pie toda la noche, dándole al whisky y esperando a que nazca un canguro. Nunca he tenido una experiencia así.

—Pues así podrás añadirla a tu lista de anécdotas curiosas que han ocurrido en tu vida —dijo Chris—, junto con la del secador y la del mareo en un puente de barcas.

—¿Qué es —preguntó Geoff—, todo eso de un secador y un puente de barcas?

Le explicamos que Jim no era un mortal normal y que iba por la vida metiéndose en las situaciones más inverosímiles.

—Deberían hacer que les contara aquella vez en que se le atascó una bicicleta en la chimenea —dije.

—¿Cómo? —dijo Geoff—. ¿Cómo diablos consiguió hacer eso?

—Miente —dijo Jim muy acalorado—, yo nunca he hecho nada de eso.

—Me acuerdo perfectamente de que me lo contaste —dije—. No recuerdo los detalles concretos, pero recuerdo que era una historia fascinante.

—¿Pero cómo —dijo Geoff, cuyo interés científico estaba profundamente estimulado— se le pudo atascar una bicicleta en una chimenea?

—Está mintiendo; ya se lo he dicho —dijo Jim—, nunca he tenido bicicleta y, por supuesto, jamás se me ha atascado en una chimenea.

Para entonces Geoff y todos sus compañeros estaban convencidos de que a Jim sí que se le había atascado una bicicleta en una chimenea y que lo que pasaba era que se mostraba modesto con respecto a este logro y estuvieron la siguiente hora tratando de descubrir cómo pudo haber logrado semejante hazaña, mientras Jim se iba poniendo más y más molesto con cada sugerencia.

Para él supuso un cierto alivio que uno de los ayudantes de Geoff apareciera en la puerta del cobertizo y dijera:

—Todo el mundo a sus puestos, que empieza la cosa.

Salimos del cobertizo en tropel y ocupamos nuestros puestos. Pamela se movía de un lado a otro, con aire de estar bastante incómoda. Al cabo de un rato, contra la valla del corral, cavó un agujero poco profundo en el suelo y luego se sentó en él, con la cola entre las patas traseras y el lomo apoyado en la cerca. Se quedó sentada así unos minutos y luego se empezó a sentir claramente incómoda otra vez, pues se tumbó de lado unos segundos y después se levantó y se paseó un poco. Luego volvió al agujero que había cavado y se volvió a sentar con la cola entre las patas y el lomo contra la valla. No se inmutaba porque unas luces de arco, dos cámaras de cine y los ojos de una docena de personas estuvieran clavados en ella.

—Será mejor que pongan las cámaras en marcha ahora —dijo Geoff.

Las cámaras se pusieron a zumbar y, como a una señal, nació la cría. Cayó sobre la cola de Pamela y se quedó allí, un reluciente grumo blanco rosáceo no más largo que la primera falange de mi dedo meñique.

Aunque más o menos ya sabía lo que iba a ver, aquello fue una de las cosas más milagrosas e increíbles que he visto en todos los años que llevo viendo animales. La cría era, a todos los efectos, un embrión: efectivamente, había nacido tras un período de gestación de sólo treinta y tres días; era ciega y las patas traseras, cruzadas primorosamente la una encima de la otra, no tenían fuerza, y, sin embargo, había venido al mundo en estas condiciones. Como si esto no fuera suficiente desventaja, ahora tenía que trepar por el pelaje del estómago de Pamela hasta encontrar la entrada de la bolsa. Era realmente el equivalente de un ciego, con las dos piernas rotas, arrastrándose por un espeso bosque hasta la cima del Everest, ya que la cría no recibía el menor auxilio por parte de Pamela. Vimos (y lo tenemos en película para probarlo) que la madre no ayuda a la cría abriendo un camino a lengüetazos por el pelaje, como se dice normalmente. La cría, nada más nacer, con un curioso meneo casi como el de un pez, abandonó la cola de la madre y comenzó a subir penosamente por el pelaje. Pamela no le hacía ni caso. Se inclinó y se limpió a lametones las partes inferiores y la cola y luego se puso a limpiarse el pelaje detrás de la cría según ésta iba subiendo, ya que le estaba dejando un claro rastro de humedad en el pelo. De vez en cuando su lengua pasaba por encima de la cría, pero estoy seguro de que era más por accidente que a propósito. Lenta y valientemente el vibrante grumito rosa fue avanzando con esfuerzo a través del espeso pelaje. Desde que nació hasta que encontró la abertura de la bolsa transcurrieron unos diez minutos. Ya era un milagro que un ser que pesaba sólo un gramo (lo que pesan cinco o seis alfileres) pudiera haber culminado esta ascensión, pero, una vez en la abertura de la bolsa, todavía le esperaba otro trabajo. La bolsa es del tamaño aproximado de un bolso grande de señora. El canguro liliputiense tenía que meterse ahí y luego registrar la enorme extensión peluda para encontrar la mama; esta búsqueda podría llevarle hasta veinte minutos. Al encontrar la mama, se afianzaría a ella, momento en el que ésta se inflaría en su boca, haciéndole quedarse firmemente pegado a ella: tan firmemente, en efecto, que si se intentara arrancar a una cría de canguro de la mama de su madre, la parte blanda de la boca se desgarraría y sangraría. Esto ha dado origen a la idea completamente errónea de que los canguros nacen de la mama, esto es, que surgen de la propia mama, como una especie de capullo.

Por fin la cría se izó por el borde de la abertura de la bolsa y desapareció en su interior y pudimos apagar las cámaras y las luces. Habíamos conseguido una película notable y única y Chris y Jim estaban entusiasmados. Para mí había sido una experiencia inolvidable y estoy seguro de que incluso el más inflexible ovejero contrario a los canguros se habría quedado impresionado ante la inexorable resolución de la cría por realizar su hercúlea tarea. Tras haber sido lanzado al mundo a medio formar y tras haberse visto obligado a acometer esta prodigiosa escalada, pensé que el pequeño canguro bien se merecía vivir en su cuna forrada de pelo, con calefacción central y su central de leche incorporada. Tuve la sincera esperanza de que el trabajo que estaban haciendo Harry Frith, Geoff Sharman y los demás miembros del equipo descubriera una forma de preservar a los marsupiales más grandes del mundo de la eliminación total.

III. La jungla en desaparición

III. La jungla en desaparición

Lo mejor que podía hacer el Castor era, sin duda, procurarse

Un abrigo de segunda mano a prueba de dagas.

Hunting of the Snark

La llegada

La llegada

Estaba yo sentado bajo un árbol cubierto de enormes flores escarlatas bebiendo meditabundo una cerveza cuando oí la barca. Estaba sentado en lo alto de una escarpadura que dominaba varios miles de kilómetros de selva —una alfombra persa de colores verdes, rojos, dorados y bermellones— y debajo de mí el río Tembeling serpenteaba entre orillas empinadas, marrón y reluciente como un lución. En realidad estaba sentado fuera de la residencia que había al borde del Parque Nacional más grande de Malasia, una enorme extensión de selva que se alarga en todas direcciones.

Bebí otro trago de cerveza y escuché cómo el traqueteo del motor fuera borda se hacía cada vez más fuerte. Me pregunté quiénes serían los que llegaban. Al poco rato apareció la barca y se dirigió al desembarcadero que yo tenía debajo. Por lo que vi, estaba llena hasta los topes de un grupo bien alegre de sikhs que, para matar el aburrimiento del viaje río arriba, habían bebido con entusiasmo —aunque con imprudencia— algún tipo de líquido embriagador. Observé con interés cómo desembarcaban inseguros y subían por la colina, riendo y bromeando. Pasaron delante de mí, que estaba sentado en soledad bajo mi árbol, y me saludaron con gestos extravagantes y reverencias. Yo me incliné y les devolví los saludos y ellos se dirigieron hacia otra pequeña residencia que había a unos cuantos cientos de metros entre los árboles. El último del grupo, que se había quedado detrás para darle unas instrucciones bastante incoherentes al barquero, subió ahora jadeando por la colina. Era un hombre de aspecto agradable de unos sesenta años, con una magnífica barba a lo Papá Noel y con el turbante un poco torcido.

—Buenas tardes, buenas tardes —gritó cuando estuvo al alcance de mi oído, saludando con gestos y sonriéndome de oreja a oreja—, Dios mío, qué día tan maravilloso, ¿eh?

Yo había pasado un día caluroso, pegajoso e inútil en medio de una maleza llena de espinas, desangrado por las sanguijuelas, pero no quería aguar el entusiasmo de mi nuevo amigo.

—¡Maravilloso! —grité a mi vez.

Llegó jadeando hasta mí y se quedó allí plantado, sonriendo.

—Hemos venido de pesca, sabe usted —explicó.

—¿Ah, sí? —dije—. ¿Hay buena pesca por aquí?

—Maravillosa, maravillosa —dijo—, la mejor pesca de toda Malasia.

Examinó mi vaso de cerveza con el aire de alguien que jamás hubiera visto antes tal fenómeno, pero que estaba dispuesto a probar cualquier cosa en cualquier ocasión.

—¿Quiere beber algo? —pregunté.

—Mi querido señor, es usted amabilísimo —dijo, sentándose a toda prisa.

Llamé al camarero, quien trajo una gran jarra de cerveza que mi nuevo amigo agarró con firmeza, por si trataba de escapar.

—A su salud —dijo, y se bebió la mitad de un trago sin pararse a respirar.

Eructó pensativo y se enjugó la espuma del bigote con un pañuelo inmaculado.

—Lo necesito —explicó mendazmente—, viajar es muy caluroso.

Durante la siguiente media hora me obsequió con una complicada y divertidísima conferencia sobre el arte de la pesca y lo sentí mucho cuando por fin se levantó tambaleándose y dijo que se tenía que ir.

—Debe permitirnos que le devolvamos su hospitalidad —dijo de corazón—. Venga a nuestra pequeña casa hacia las seis y tome una copita, ¿eh?

Yo ya había experimentado lo que era una copita con los sikhs y la tal copita por lo general se alargaba basta el amanecer, pero él estaba tan deseoso que habría sido de mala educación rehusar. De forma que acepté y él se alejó haciendo eses, saludándome con la mano alegremente por encima del hombro. Al poco rato Jacquie y Chris se reunieron conmigo.

—¿Quién era tu amigo, Santa Claus? —preguntó Chris.

—Es un sikh muy divertido —dije—, y me ha invitado a que me pase y me tome una copa a las seis.

—Espero que no hayas aceptado —dijo Jacquie alarmada—, ya sabes cómo son estas orgías de beber.

—Sí que he aceptado —dije—, no podía negarme. Pero no temas, haré que Chris venga y me rescate a las siete.

A las seis en punto, bañado y cambiado, me presenté en la pequeña residencia y la partida de pesca me hizo pasar. Estaba formada por cinco individuos, cuatro de los cuales eran altos y fornidos, mientras que el quinto era un hombrecillo pequeñito y de aspecto serio que llevaba un enorme par de gafas con montura de concha. Una vez hechas las presentaciones, y cuando me hubieron servido una copa de tan gigantescas proporciones que celebré por lo bajo mi previsión por hacer que Chris me rescatara, entablamos la conversación de costumbre sobre pesca y fotografía de animales. Cuando agotamos estos temas hubo una pequeña pausa, mientras todos tomábamos otra copa. Y de pronto (y hasta hoy todavía no me acuerdo de cómo fue) nos pusimos a hablar sobre la homosexualidad. Éste era un buen tema de discusión y lo exploramos a fondo, pasando desde Oscar Wilde hasta Petronio a través de los sonetos de Shakespeare y Las mil y una noches, de Burton, sin olvidarnos del Kama Sutra ni del Jardín perfumado. En ese momento llegó Chris, al que sentaron en una silla y le dieron una copa, sin que esto provocara la menor ruptura en la superficie del discurso de nuestras ideas. Durante todo esto, el hombrecillo serio de las gafas enormes había estado allí sentado, agarrando el vaso y examinando a cada orador a través de las gafas, pero sin participar en la conversación. Por fin (cuando ya llevábamos un buen rato discutiendo la decadencia y la caída del Imperio romano) nos pareció que ya habíamos agotado el tema y todos nos quedamos callados. Fue el gran momento del hombrecillo serio. Se echó hacia delante, me miró fijamente y carraspeó. Todos lo miramos, expectantes.

—Lo que yo creo, señor Durrell —dijo de modo impresionante, resumiendo nuestros ejercicios de retórica en una frase única y mordaz—, lo que yo creo es que cada hombre debería tener su propio pasatiempo.

Capítulo 7. Los cantantes de los árboles

Capítulo 7

Los cantantes de los árboles

Mientras unos seres extraños y horripilantes salían de sus guaridas,

Y los observaban con ojos sorprendidos.

Hunting of the Snark

El Taman Negara —que antes se llamaba Parque Nacional del Rey Jorge V— se creó en 1937. Es una gigantesca porción de selva virgen que mide unos 4.343 kilómetros cuadrados y se extiende por los Estados de Kelantan, Pabang y Trengganu. El visitante sólo puede entrar con facilidad en una pequeña parte del Parque; el resto se puede explorar, pero con enormes dificultades. Por ello, todavía hay algunas zonas del Parque que están sin explorar. En su interior se pueden ver, si se tiene suerte, casi todos los miembros de la fauna selvática de Malasia. Probablemente una de las funciones más importantes del Parque es la de ofrecer refugio a las pocas especies que quedan del rinoceronte de Sumatra. Es probable que no queden con vida más que unos pocos cientos de estos animales. Como todos los demás rinocerontes asiáticos, han sido perseguidos sin piedad para obtener sus cuernos, que se muelen hasta convertirlos en polvo y se envían a China, donde se venden por sumas exorbitantes a chinos ancianos, decrépitos o estériles que tienen la patética idea de que funcionan como afrodisíaco. Es imposible imaginar por qué un país con un exceso de población tan espantoso pierde el tiempo y la energía en tal empeño, pero por culpa de esta creencia casi todos los rinocerontes asiáticos han quedado reducidos al borde del exterminio, y como cada vez son más difíciles de encontrar, ahora se está desencadenando un ataque parecido sobre los rinocerontes de África.

Que el Parque estuviera lleno de fauna no quería decir nada. En esa selva densa y altísima, la dificultad estribaba en, primero, dar con los animales, y segundo, una vez establecido el contacto, intentar filmarlos. Pero gradualmente, poco a poco, conseguimos hacer una película sobre los habitantes del Parque y sus quehaceres cotidianos. Había pequeños rebaños de gaur, por ejemplo, una especie fuerte y hermosa de toro salvaje con la piel marrón oscura o negra, calcetines blancos y gruesos cuernos blancos de bonita curvatura. Pastaban en pequeños claros de la selva toda la mañana hasta que el sol empezaba a calentar cada vez más, momento en el que se retiraban a las zonas más frescas que había entre los árboles, donde meditaban y dormitaban hasta que caía el frescor del anochecer; entonces se despabilaban y se pasaban la noche vagando por la selva en busca de comida. El gaur es tan grande y fuerte y se pone a la defensiva con tanta rapidez y fiereza que tiene pocos enemigos lo bastante valientes como para enfrentarse a él. Los dos depredadores principales son, claro está, el tigre y el leopardo. Parece que el tigre está decayendo en Malasia, pero el leopardo todavía es relativamente corriente. Aunque el tigre ataca, de vez en cuando, a un gaur totalmente adulto, el leopardo, que es un felino más pequeño y menos fuerte, prefiere por lo general probar suerte con las crías; pero en la selva hay presas más fáciles que el gaur.

Para la gran mayoría de los animales de la selva, la noche es el momento en el que realizan sus actividades. El sol se pone y hay un crepúsculo muy breve durante el cual toda la selva y el cielo quedan bañados en una luz pálida, casi de un verde manzana luminoso. De pronto el cielo queda cubierto de puntitos negros que flotan por encima de las copas de los árboles en grandes oleadas como nubes de humo. Son los grandes y estruendosos murciélagos frugívoros de alas correosas que se dirigen al interior del Parque en busca de comida. Durante todo el día han estado colgados cabeza abajo en un árbol muerto a unos tres kilómetros río abajo. Nunca llegué a averiguar por qué elegían este árbol sin hojas, pero allí estaban colgados en grandes racimos como paraguas mal hechos, desplegando de vez en cuando las alas y abanicándose con energía para tratar de refrescarse el cuerpo bajo los tórridos rayos del sol. Cuando los murciélagos flotaban por el cielo, graznando y aleteando en nubes desordenadas rumbo a las zonas donde encontraban alimento, era la señal de que el turno de noche había empezado.

Entonces el gaur se ponía en marcha, los tigres y los leopardos bostezaban, se estiraban y olfateaban con placer, como gourmets, los excitantes olores nocturnos de la selva. Entonces aparecía el diminuto trágulo pigmeo, hábilmente camuflado con manchas y bandas blancas, cuyas frágiles patas no eran más gruesas que un lápiz. Como sabían que eran el alimento preferido de casi todos los depredadores, vivían en un estado permanente de hipertensión rayano en la histeria y parecía que pasaban temblorosamente a través de las hojas y la maleza rala. Al menor ruido o movimiento huían disparados a tal velocidad que no se los podía seguir con la vista y uno se preguntaba cómo diablos podía cazarlos un depredador. En lo alto de la bóveda de la selva, donde el coro diurno de esas citaristas dementes que son las cigarras había cedido el puesto ahora a una orquesta más completa de ranas arborícolas, otros animales diversos se desperezaban y pensaban en la comida. Los tupayas —parecidos a ardillas, pero con la cara larga y puntiaguda y un hociquillo rosa que se agitaba continuamente como un contador geiger— correteaban por las ramas y se trasladaban de un árbol a otro por las lianas. Éstas enlazaban los árboles y eran como una curiosa montaña rusa vegetal que atravesaba la selva. A primera vista se le podría perdonar a uno por creer que un tupaya era un cruce bastante malogrado entre una ardilla y una rata y uno se quedaría asombrado y posiblemente indignado si alguien sugiriera que uno estaba viendo a un pariente suyo, pero el tupaya está emparentado con el gran grupo de primates que incluye de todo, desde gálagos hasta simios, desde aborígenes hasta miembros del Parlamento. Efectivamente, es de un animal tan encantador como el tupaya de donde ha evolucionado todo el grupo de los primates, pero cuando se los ve correteando por las copas de los árboles, parloteando estridentemente los unos con los otros, o mascando insectos con todo el aplomo de una debutante en sociedad atracándose de pajaritos, no parece que tengan el menor remordimiento de conciencia.

Otro merodeador nocturno era el loris cenceño, que se parece un poco a un diminuto osito de peluche de color plateado rosado. Sus enormes ojos como de búho atisban enloquecidos por entre las ramas como si el animal estuviera continuamente al borde de un ataque de nervios agudo. Este efecto aumenta porque tiene un reborde de pelo oscuro alrededor de cada ojo, lo cual da la impresión de que tiene los ojos morados permanentemente. Por lo general el loris se mueve con la rapidez y la energía de un sacerdote anciano y demasiado gordo que sufriera de angina de pecho y uñeros. Por supuesto, este movimiento lento le es útil para cazar a sus presas, pero es engañoso, ya que si se intenta coger a un loris en un árbol desarrolla unas velocidades asombrosas. Después de los loris aparecían los binturong, unos extraños animales que parecen esterillas mal hechas, con orejas peludas y unos ojos bastante curiosos, de aspecto oriental. Avanzaban despacio por las ramas como sonámbulos, utilizando su cola prensil como ancla cada vez que se detenían. Para el binturong, lo que no mata, engorda: fruta, nueces verdes, ranas arborícolas, pajaritos o huevos, todo es devorado con gran placer. El binturong es otro de esos desdichados animales que los chinos han decidido que posee propiedades mágicas y por eso existe una gran demanda de su sangre, huesos y órganos internos; como consecuencia, este animal tranquilo, inofensivo y totalmente carente de poderes mágicos está descendiendo en toda su área de difusión.

Cuando toda la selva está en marcha, aparece el último pero no por ello el más insignificante de los animales: el elefante. Durante todo el caluroso día han estado rumiando y bamboleándose en algún escondrijo fresco de la selva, pero ahora se reaniman y se dirigen a las zonas donde comen como grandes espectros grises, trasladando el cuerpo a través de la maleza con tanta suavidad que lo único que se oye es el levísimo roce de las hojas, como si lo provocara una brisilla. De hecho, a veces una manada de elefantes se mueve tan cauta y silenciosamente a través de la enmarañada vegetación que sólo se nota su presencia por el único ruido que no pueden controlar: el rugido fuerte, continuo y sonoro de sus barrigas. Los elefantes adoran el agua e incluso las matriarcas y los patriarcas ancianos y más sosegados de las manadas se ponen como locos cuando hay agua cerca.

Observamos y filmamos a una vieja hembra con su cría, a la que, hacia el anochecer, había llevado hasta un riachuelo para que se refrescara. Se metió en el agua poco profunda y se detuvo, reflexionando, como para comprobar la temperatura del agua; luego se metió más y se fue agachando despacio hasta que se quedó tumbada. La cría, que había tenido ciertas dificultades para bajar por la empinada orilla del riachuelo, llegó al borde del agua y soltó un ridículo gritito de placer, como el ruido en falsete de un pequeño clarín de hojalata. Entonces se echó al agua y corrió hasta donde estaba tumbada su madre, que se lanzaba agua tranquilamente por la cabeza y el lomo. Para la hembra, claro, el agua no cubría, pero el hijo no hacía pie; sin embargo, esto no lo desalentó en lo más mínimo. Desapareció bajo la superficie del agua y empleó la trompa como periscopio. Cuando llegó junto a su madre, se subió al mojado costado de ella, soltando grititos de placer para sus adentros. Entonces se puso a practicar un juego que no puedo dejar de pensar que es el equivalente entre los elefantes del juego de los submarinos. Desapareciendo debajo del agua, se puso a dar vueltas y más vueltas alrededor de su madre, atacándola por distintos sitios bajo la superficie hasta que ella metió la trompa en el agua y lo sacó de una oreja. Los estuvimos contemplando durante una hora o así, hasta que se puso demasiado oscuro para ver, y la cría aún seguía divirtiéndose con su juego submarino sin perder un ápice de su entusiasmo.

Cuando la aurora aparece sobre la selva, con una llamarada de escarlata, oro y franjas azules, casi todos los animales nocturnos se han retirado a sus agujeros en los árboles o a sus madrigueras y entonces se ponen en marcha los animales diurnos. Se oye un gran estallido resonante de trinos y en el rocío mañanero las cigarras comienzan a experimentar con sus cítaras, preparándose para el gran esfuerzo orquestal que realizarán durante el calor del día. De pronto la selva resuena con su ruido más característico: los gritos salvajes y exuberantes de los gibones. Estos cantantes de los árboles se encuentran por todas partes y a cualquier hora del día se pueden oír sus alegres y ruidosos gritos, que van en crescendo y luego se van apagando hasta convertirse en una risilla histérica. El miembro más grande de la familia de los gibones es el siamang, un enorme mono negro cuya garganta, cuando canta, se hincha hasta ponerse del tamaño de un pomelo pequeño y produce un sonido con una potencia de volumen impresionante.

El único día en que tuvimos la suerte de ver a los siamang resultó ser un día de lo más agradable desde varios puntos de vista. La cosa empezó por la mañana temprano, cuando Chris se empeñó en que quería hacernos unas tomas a Jacquie y a mí en la cumbre de una colina que había río abajo. No hubo forma de convencerlo de que estas tomas se podían hacer igual de bien en un lugar más accesible, así que bajamos por el río en una gran canoa equipada con un motor fueraborda. Atracamos en una larga playa blanca de guijarros y luego, cargando con nuestro pesado equipo, entramos en la selva y nos pusimos a trepar. La colina se hacía cada vez más empinada y nosotros teníamos cada vez más calor. La maleza de la selva malaya ha desarrollado uno de los matorrales más malévolos y espinosos con los que he tenido la desgracia de entrar en contacto. Unos matorrales delicados, de color verde claro, parecidos a helechos, se mecen inocentemente ante uno. Parecen tan frágiles que uno se cree que con una palabra brusca se marchitarían y morirían, por lo que uno los aparta con gran delicadeza, para encontrarse con que el envés de esas frondas de aspecto inocente está armado con una serie de ganchos curvos punzantes como agujas. Inmediatamente la planta le clava a uno estos garfios vegetales en la carne y la ropa, y cuanto más se lucha más se enreda uno, hasta que uno se empieza a sentir —y a sangrar tan copiosamente— como uno de los primeros mártires cristianos. Jim tenía una predilección aún mayor que la mía por dejarse atrapar por estas plantas malvadas, por lo que nuestro proceso colina arriba era lento. Teníamos que estar todo el rato deteniéndonos y desenganchándolo y, al mismo tiempo, intentando acallar sus gritos por temor a que ahuyentara a cualquier animal que, si no, podíamos tener la suerte de ver. Por fin, ensangrentados y sudorosos, llegamos a un pequeño claro en la cima de la colina y nos sentamos a descansar.

Ahora bien, casi toda la selva malaya está infestada de sanguijuelas, pero por alguna razón este claro en concreto tenía más que de costumbre y parecían doblemente voraces. Cuando nos sentamos en el claro no se veía una sola sanguijuela. Ya sea que notan la presencia de uno por vibraciones del suelo cuando uno se mueve o ya sea que lo huelen, eso es algo que jamás pude dilucidar satisfactoriamente, pero el caso es que nada más habernos sentado y encendido unos cigarrillos salió de la maleza por todos los lados del claro una alfombra reptante de sanguijuelas, que avanzaban por las hojas como pequeñas orugas negras. De vez en cuando se enderezaban sobre la punta, moviendo la cabeza como si estuvieran olfateando el aire para captar algún olor. Era completamente imposible, se metiera uno por donde se metiera en la selva, librarse de las sanguijuelas; lo único que cabía esperar era que no se le pegaran a uno en algún lugar inaccesible de la anatomía. Se meten por los sitios más estrechos y se mueven con tal suavidad que uno no se da cuenta de que las tiene encima hasta que de pronto ve sus cuerpos negros, hinchados de sangre, colgando como pequeñas brevas. Los dos únicos métodos de librarse de ellas, siempre y cuando se sepa que uno las tiene encima, son una colilla encendida o un poco de sal común. Ambos métodos de ataque hacen que las sanguijuelas aflojen la presa y se caigan. Si se hace la tontería de arrancarlas, dejan la parte de la boca incrustada en la carne y lo único que uno consigue después de tanto esfuerzo es una buena herida infectada. Así que nos quedamos sentados, tratando de recuperar el aliento, mientras los enjambres de sanguijuelas nos devoraban.

—¡Qué encanto! —dijo Jim amargamente—. Después de que he conseguido salvar medio litro de sangre de esas malditas plantas ahora me lo van a chupar estos bichos asquerosos.

No se puso de mejor humor cuando Chris, algo alicaído, reconoció que después de todo la cima de la colina no servía para las tomas que él quería. De forma que, transportando una carga completa de sanguijuelas, cogimos el equipo y nos volvimos a tambalear colina abajo. Cuando llegamos a la orilla, todos nos desnudamos tranquilamente y nos quitamos las sanguijuelas mutuamente con la ayuda de cigarrillos.

—Y ahora —dijo Jim, poniéndose los pantalones—, ¿qué otra cosita le gustaría a Chris que hiciéramos?

¿Qué tal atravesar el río a nado, Gerry? Con un poco de suerte podría ver un cocodrilo. ¡Qué secuencia más buena sería ésa!

—En realidad lo que estaba pensando —dijo Chris, meditabundo— es que si llevarais la canoa hasta esos rápidos de allí, podríamos sacar unas tomas bastante impresionantes.

Contemplé la zona que señalaba, en la que unos grandes bloques de roca marrón cortaban el río como una hilera de dientes viejos y descoloridos. Entre estas rocas el agua se escurría, se arremolinaba y se abalanzaba en una serie de rápidos con toda la fuerza de una manguera contra incendios.

—¿Estás chalado? —le pregunté a nuestro realizador.

—No —dijo Chris—, parece mucho peor de lo que es en realidad.

—¡Sí! —dijo Jim, entusiasmado—. Y pensad en lo emocionante que será después de que lo hayáis hecho cuando os diga que al fin y al cabo no quiere las tomas.

Después de discutir un rato decidimos que fuera el barquero quien diera el voto decisivo. Con enorme disgusto por mi parte, dijo que estaría encantado de llevar la canoa por los rápidos, así que no hubo nada que hacer. Jim y Chris se apostaron junto a la cámara, mientras Jacquie y yo nos subíamos a la canoa y nos poníamos en marcha. La canoa nos había parecido bastante precaria cuando salimos en ella por la mañana, pero cuanto más nos acercábamos a los rápidos más frágil parecía hacerse y menos capaz de navegar. El barquero daba la impresión de estar divirtiéndose enormemente y hacía avanzar a la barca con energía, soltando de vez en cuando unos gritos salvajes, como los de un gibón, que según parecía indicaban una joie de vivre que ni Jacquie ni yo compartíamos. Como él manejaba la barca desde detrás y nosotros estábamos sentados hacia la proa, esto quiso decir que recibimos el impacto directo del agua cuando nos metimos en los rápidos. Unas olas grandes y siseantes golpearon la proa de la canoa y nos cubrieron generosamente, y a los treinta segundos estábamos los dos tan empapados que lo mismo habría dado que cruzáramos los rápidos a nado. Ante mi pasmo, finalmente pasamos por entre la cortante cadena de rocas sin un rasguño y llegamos a aguas más tranquilas.

—Maravilloso —vociferó Chris, dando saltos por la orilla— ahora hacedlo una vez más para que podamos tomar los primeros planos.

De forma que una vez más, mascullando cosas intranscribibles sobre nuestro realizador, volvimos a filmar los rápidos.

—Bueno —dijo Jacquie después de que los hubiéramos atravesado con bien por segunda vez—, yo ya tengo bastante. Ahora me podéis llevar de vuelta a la residencia para que me pueda cambiar.

Chris, que reconocía un motín nada más verlo, estuvo de acuerdo.

—Vamos a dejar a Jacquie en la residencia —dijo—, y luego subiremos por el río y haremos otras cuantas tomas.

Jim me echó una mirada elocuente.

Una vez dejamos a mi húmeda y malhumorada mujer en la residencia, salimos traqueteando río arriba. Después de navegar durante una media hora, de pronto el motor fueraborda soltó una serie de extraños ruidos detonantes y se paró. En el silencio cargado de emoción que se sucedió, Jim silbó unos cuantos compases de «Por los que peligran en el mar».

—¿Qué le pasa? —dijo Chris, mirando ferozmente el motor con aire ofendido.

—Se ha parado —dije.

—Ya lo sé —dijo de mal humor—, ¿pero por qué?

Entre tanto, el barquero, con aire perplejo y preocupado, ya había atacado el motor con una llave inglesa y parecía estar destripándolo. Al poco, con una amplia sonrisa de placer, sacó una sección de su anatomía interna que hasta yo me di cuenta de que estaba irremediablemente estropeada. Nos comunicó que tendría que regresar a la residencia para reponer esta pieza vital.

—Bueno, no tiene sentido volver con él —dijo Chris—, vamos a esperar aquí.

—Uno de nosotros tiene que ir con él —dije con firmeza—. Yo ya me he visto en esta clase de situaciones. Se pondrá a hablar con la mujer de su mejor amigo y ya no lo volveremos a ver en tres días. Propongo que tú y yo nos quedemos aquí, con el equipo, y que Jim regrese con él.

De forma que desembarcamos el equipo en una orilla arenosa y vimos cómo Jim se alejaba río abajo.

Chris y yo estábamos en cuclillas en la orilla, dando la espalda al río, completamente absortos discutiendo la secuencia que esperábamos hacer cuando Jim regresara con la canoa, si es que regresaba. No estábamos prestando la menor atención a lo que nos rodeaba y por eso lo que ocurrió a continuación nos sobresaltó bastante a los dos. Volví a medias la cabeza para tirar mi cigarrillo al río y allí, a unos cuatro metros y medio de distancia, venía nadando hacia nosotros a buena velocidad una cobra real excepcionalmente grande y de aspecto mortífero. Debía de medir unos dos metros y medio y la cabeza y el cuello sobresalían del agua sus buenos quince centímetros; tenía unos ojos grandes y relucientes y a juzgar por su expresión me pareció que era de carácter irascible. Si seguía avanzando en esa dirección acabaría en la orilla exactamente entre Chris y yo. Aunque soy un apasionado naturalista, me pareció que tener una relación tan íntima con una cobra real era una experiencia sin la cual podía pasarme perfectamente.

—¡Cuidado! —grité, y me puse de pie de un salto. Chris, tras echar una mirada aterrorizada por encima del hombro, hizo lo mismo y los dos subimos apresuradamente por la orilla.

Aquí es donde, según la mejor literatura de aventuras en la jungla, la cobra real, silbando malévolamente, debería haberse lanzado contra nosotros y haber rodeado el cuerpo de Chris, y entonces, justo cuando estuviera a punto de hincar los colmillos en la palpitante yugular de Chris, yo debería haberle volado la cabeza con mi revólver. Estoy seguro de que esto es lo que habría ocurrido si no llega a ser por tres cosas: en primer lugar, yo no tenía ningún revólver; en segundo lugar, era evidente que la cobra no había leído las aventuras en la jungla que venían al caso, y en tercer lugar, parecía tan aterrorizada por nuestra presencia como nosotros por la suya. Había estado nadando tranquilamente, pensando en sus asuntos, hacia una agradable y acogedora orilla arenosa en la que parecía haber un par de troncos podridos. Y de pronto, ante su horror, ¡los troncos se habían convertido en un par de seres humanos! Si se puede decir de una serpiente que tiene expresión, entonces la cobra parecía estar completamente pasmada. Frenó en seco y se quedó inmóvil, se enderezó como unos treinta centímetros en el agua y nos contempló un segundo. Me consolé pensando que todo lo que había leído sobre serpientes me había informado de que la muerte a causa de una mordedura de cobra es relativamente indolora, pero la cobra no tenía la menor intención de malgastar veneno de buena calidad en nosotros. Se dio la vuelta y salió disparada río arriba nadando lo más deprisa que podía y a unos veinticinco metros de distancia salió a la orilla y se metió corriendo en la selva como si la persiguieran mil demonios.

—Ahí tienes —le dije a Chris—, esto te demuestra lo mortíferas que son las cobras reales. ¡Un ataque completamente injustificado!

—¿Qué quieres decir? —dijo Chris—. Tenía tanto miedo de nosotros como nosotros de ella.

—Precisamente —dije—, pero la fama de atacar sin provocación es la que tiene la cobra real.

—Qué pena que Jim no estuviera aquí —dijo Chris distraído—, le habría dado algo de lo que quejarse para el resto del día.

Cuando por fin regresó Jim con la canoa, subimos tres o cuatro kilómetros por el río y luego desembarcamos para explorar la selva y ver si servía para las tomas que teníamos planeadas. Apenas habíamos avanzado un par de cientos de metros por entre los árboles cuando a nuestra derecha, en la cima de una colina, se desató un estruendo de gritos salvajes. Aunque básicamente eran parecidos a los gritos del gibón, éstos eran mucho más fuertes y graves y cada grito acababa en un sonido extraño y reverberante como si alguien golpeara un tambor con la punta de los dedos.

—¡Siamang! —dijo el barquero, y los ojos de Chris adquirieron un brillo fanático.

Subimos con cautela por la pequeña colina, intentando hacer el menor ruido posible, pero al ir cargados de equipo incómodo y estar rodeados de plantas bien dotadas de espinas y pinchos, nuestro avance era de todo menos silencioso. Sin embargo, parecía que los siamang estaban demasiado absortos en sus ensayos corales para prestarnos atención, pues cantaban sin parar mientras nos acercábamos a los árboles donde pensábamos que estaban. Justo cuando creíamos que ya deberíamos tenerlos ante la vista, el canto se detuvo bruscamente y la selva, en comparación, se quedó tan silenciosa que nuestros movimientos a través de la maleza parecían el avance de un par de tanques enloquecidos. De pronto el barquero se detuvo y señaló los árboles con el machete.

—¡Siamang! —repitió con aire de enorme satisfacción.

A unos veinte metros por encima de nosotros, en la copa de un árbol bastante elegante, estaba sentado un grupo de cinco siamang. Había un macho y una hembra adultos, dos medio adultos y una cría. Su pelaje negro como el carbón relucía al sol y estaban sentados en las ramas despreocupadamente con los largos brazos y las esbeltas manos colgando lánguidamente. Lo que me llamó la atención fue la colocación del grupo: el macho estaba sentado en una rama grande de cara a los otros cuatro animales, que estaban sentados en fila en una rama un poco más abajo y a unos tres metros y medio de distancia. Era exactamente como si estuviera a punto de dar una breve y erudita conferencia sobre la música siamang primitiva. Por si nos felicitábamos por haberlo sorprendido sin que se diera cuenta, de vez en cuando nos miraba y arqueaba las cejas como si nuestro aspecto sudoroso y despeinado le resultara algo desagradable. Por fin dio la impresión de hacerse a la idea de que habíamos venido para unirnos a su público, así que volvió a dirigir su atención a su familia. Observándolo con los prismáticos, vi que movía el trasero en la rama para acomodarse y luego abrió la boca y se puso a cantar.

Los primeros tres o cuatro gritos fueron breves y entrecortados y el efecto que tenían en su garganta era fascinante. Con cada grito la garganta se le hinchaba cada vez más según iba metiendo aire en su extraordinario saco laríngeo, que al inflamarse despedía brillantes destellos rosas debajo del pelaje. Cuando se quedó contento con el tamaño se puso a cantar de verdad y resultaba interesante ver que al final de cada verso, como si dijéramos, el saco se le empezaba a desinflar hasta que el siguiente verso le volvía a meter aire. Evidentemente, era este extraño saco vocálico el que producía el curioso redoble como de tambor al final de cada verso y me imaginé que lo causaba el sonido del aire al salir de esta caja de resonancia. En cuanto terminó su canto hubo una breve pausa, mientras su familia, que había estado escuchando con embeleso, lo miraba fijamente. Entonces la gran hembra, una de las más pequeñas, o a veces incluso la cría, soltaban una serie de gritos agudos y entrecortados que sonaban como aplausos y probablemente eran aceptados como tales por el macho, ya que reaccionaba soltando un verso más de su canción. La cosa siguió así durante un cuarto de hora más o menos, en el que la familia lo incitaba a seguir cantando cada vez que se paraba y él, cada vez que reanudaba el canto, iba dando muestras de una mayor excitación; era como ver a un cantante pop exaltándose para acometer una última canción triunfal para sus admiradores. Primero estiró los largos brazos y se puso a arrancar hojas de las ramas de alrededor; luego se puso a dar botes sobre el trasero y el aplauso de la familia se hizo aún más atronador. Exaltado por esto, lo siguiente que hizo fue correr por la rama de un lado a otro, con los brazos doblados y las monos colgando de esa forma tan encantadoramente afeminada que tienen los gibones; con esto la familia entró en éxtasis. Entonces acometió el final y se lanzó de un salto de la rama, cayó unos nueve metros como una piedra, con los brazos y las piernas completamente relajadas, y entonces, cuando parecía casi seguro que se iba a estrellar, estiró un brazo como quien no quiere la cosa, agarró una rama al pasar y se quedó colgando como un péndulo negro y peludo, mientras se dejaba el alma cantando.

Me sentí lleno de placer al contemplar a este coro serio pero evidentemente feliz de siamang. Estaba claro que se tomaban su música muy en serio y que la disfrutaban al máximo. Era bonito saber que en aquella enorme sección de selva protegida siempre habría grupos de siamang cantándose los unos a los otros alegremente en las enramadas de hojas verdes.

Capítulo 8. El criadero de los gigantes

Capítulo 8

El criadero de los gigantes

Brincó y saltó, y tropezó y se desplomó,

Hasta que desmayado cayó al suelo.

Hunting of the Snark

Hacer películas es una cosa extraña y por eso no me sorprendió nada encontrarme, tres días después de habernos ido del Parque Nacional, de pie en lo alto de una escalera de tijera mientras Chris y Jim estaban tumbados en la hierba debajo de mí y Jacquie y varios otros individuos formaban un círculo alrededor como jugadores en un campo de cricket. La causa de toda esta extraña actividad era uno de los animales más curiosos que he visto en mi vida.

Habíamos cruzado Malasia rumbo a un lugar llamado Dungun sobre la costa este, para tratar de ver uno de los reptiles más grandes del mundo y en el camino nos encontramos con un reptil más pequeño, pero igual de interesante. Llevábamos un tiempo viajando por una cadena de montes y la carretera consistía en la serie más larga de curvas cerradas a través de la selva por la que recuerdo haber viajado jamás. Eran tan numerosas y estaban tan juntas que Jim, que estaba tumbado en la parte de atrás del Land-Rover, al cabo de un rato preguntó si podíamos parar. Estaba tumbado en medio del equipo con aire de emperador romano y este parecido era aún mayor porque llevaba abrazada contra el pecho la piña más grande que he visto en mi vida y que habíamos comprado en un pueblo unos cuantos kilómetros antes. Tenía la cara de un sorprendente color verde guisante.

—¿Qué diablos te pasa? —dijo Chris.

—Es que estoy mareado —dijo Jim tímidamente.

—¡Dios mío! —dijo Chris—. ¿Es que no hay nada que no te maree?

—Bueno, no lo puedo evitar —dijo Jim ofendido—, son todas estas curvas y virajes. Cuando acabo de conseguir colocar bien el estómago vais vosotros y dais otra curva horrenda.

—Bueno, vamos a parar un poco —dijo Jacquie—, y así podemos comer.

—Jim la miró angustiado.

—¿Tú crees que estoy en condiciones para comer? —preguntó.

—Pues yo tengo hambre —dijo Jacquie sin miramientos.

De forma que sacamos la comida y nos sentamos al lado de la carretera, mientras Jim apartaba los ojos y nosotros comíamos. Al cabo de un rato, repletos de carne fría y de piña, nos recostamos para reposar y vi, en unos árboles a cierta distancia carretera abajo, dos pájaros que, desde tan lejos, tenían un aspecto marcadamente extraño. Cogiendo los prismáticos, bajé por la carretera hasta donde estaban y descubrí que era una pareja de drongos enraquetados entregados al juego del cortejo en las copas de los árboles. Tienen el tamaño aproximado de un mirlo, con crestas curvas y las dos plumas externas de la cola muy alargadas y terminadas en un grupo de plumas redondeadas, con forma de raqueta; son de color verde azulado metálico por debajo y negro lustroso por encima. No sólo revoloteaban persiguiéndose por las ramas, sino que además subían por el aire y se tiraban en picado el uno detrás del otro y al hacerlo, parecía como si dos curiosos escarabajos redondos estuvieran persiguiendo las plumas con forma de raqueta del final de la cola. De tanto en tanto se lanzaban un graznido grave y bastante áspero.

Mientras los observaba, me llamó la atención un pequeño lagarto de color indefinido que se movía de un lado a otro por la parte de atrás del tronco, lamiendo las hileras de hormigas que subían hacia su nido arbóreo. Parecía un reptilillo soso y bastante poco interesante y estaba a punto de volver a enfocar a los drongos con los prismáticos cuando de pronto hizo una cosa que me hizo, metafóricamente hablando, dar un salto de unos tres metros en el aire: de pronto sacó, de debajo de la barbilla, un colgajo de piel triangular y blanco que se parecía a una vela. Estuvo un momento metiéndolo y sacándolo rápidamente y luego se lanzó por los aires desde la corteza del árbol. Cuando empezaba a caer al suelo de repente brotó, a cada lado del cuerpo, un par de alas como de mariposa, que estiró rígidamente y, con su ayuda, flotó con calma hasta otro árbol a unos 45 metros de distancia. Me di cuenta de que aquel lagarto en apariencia poco interesante que había estado a punto de pasar por alto era, en realidad, uno de los reptiles más apasionantes del mundo y que yo siempre había deseado ver. Goza del nombre de Draco volins, el dragón volador, y yo no había dejado de preguntar sobre él desde que habíamos llegado a Malasia. Nadie me había podido decir gran cosa; se los veía, me decían de una forma incierta que implicaba que uno se podía pasar cincuenta años en Malasia sin ver ninguno, y luego por lo general cambiaban de tema. Y allí, delante de mí, estaba un dragón volador vivito y coleando, un animal que ya me había resignado a no ver. Solté un rugido de angustia que hizo que los otros tres bajaran como rayos por la carretera hasta mí, pero cuando llegaron a mi lado, el Draco volins volvió a levantar el vuelo y se metió en la selva.

—¿Qué pasa? —preguntó Jacquie, quien evidentemente pensaba que me había mordido algo mortífero.

—Draco volins, Draco volins —dije incoherentemente.

Me miraron con cierta curiosidad.

—¿Qué es —preguntó Jacquie— un Draco volins?

—El lagarto volador ése —dije impaciente—, había uno aquí, revoloteando de un árbol a otro.

—Insolación —dijo Jim juiciosamente—, empecé a sospecharlo cuando habló de ello la primera vez.

—Os digo que estaba aquí —dije—, voló desde ese árbol hasta ese otro árbol y luego cuando llegasteis corriendo se metió zumbando en la selva.

—Un poco de reposo —dijo Jim—, eso es lo que te hace falta. Te echaré un poco de zumo de piña en la frente.

A pesar de mis afirmaciones, no parecían muy dispuestos a creerse mi historia, ya que también ellos habían llegado a pensar que el dragón volador era un animal casi mítico. Así que reemprendimos el viaje y les hice la vida imposible, hablando de dragones voladores todo el camino.

Por fin paramos en una pequeña ciudad para pasar la noche, donde un matrimonio encantador que se llamaba Allen se había ofrecido, dicho sea en su honor, a darnos alojamiento. Después de intercambiar las cortesías preliminares, la conversación volvió a recaer sobre el dragón volador y Geoffrey Allen, un fotógrafo de animales muy bueno por derecho propio, escuchó nuestra reñida discusión algo asombrado.

—¿Por qué —preguntó por fin— se acaloran tanto por el dragón volador?

Si no hubiera sido porque era mi anfitrión, lo habría tumbado de un puñetazo, pero como era mi anfitrión y, además, me estaba sirviendo un whisky increíblemente grande, controlé el impulso.

—Yo siempre he querido ver un dragón volador —expliqué pacientemente—. En cuanto llegué aquí le hice preguntas a todo el mundo sobre el tema de los dragones voladores, con más o menos los mismos resultados que si hubiera hecho preguntas en un monasterio trapense. Entonces vi uno en la carretera hacia aquí y esta panda de idiotas con la que me veo forzado a viajar se niega a creerme.

—No entiendo por qué —dijo Geoffrey despreocupadadamente—, el jardín está lleno de ellos.

—¡Cómo! —dije sin dar crédito—. ¿Quiere decir su jardín?

—Sí —dijo Geoffrey— docenas de ellos que se pasan todo el día revoloteando por ahí.

—Son los trópicos —le dijo Jim a Chris todo serio—, al final todos caen.

—¿Cree que podríamos llegar a filmarlos? —le pregunté a Geoffrey.

—Yo creo que sí —dijo—, aunque son muy ágiles.

De todas formas tienen que verlos mañana por la mañana y luego decidir.

A la mañana siguiente, al amanecer, arrastré a Jacquie, Jim y Chris hasta el jardín y allí, con deleite por mi parte, descubrí que Geoffrey no había dicho otra cosa más que la verdad. Había dragones voladores por todas partes, volando de un árbol a otro como aviones de papel. Jim, con la cámara sujeta al cuerpo, se afanaba por conseguir sacarles unas tomas volando, mientras los demás golpeábamos los troncos con palos para tratar de ahuyentar a los lagartos en la dirección de la cámara. Al cabo de un par de horas, estábamos todos sudorosos y Jim había expuesto unos cuarenta y cinco centímetros de película, que nos aseguró que sería la toma más buena de un cielo completamente vacío que cualquier persona hubiera sacado jamás.

—No hay manera —dijo—, cuando por fin he localizado al bicho en el visor y he enfocado, él ya se ha posado. No creo que vayamos a poder hacerlo jamás.

—Sólo se puede hacer una cosa —dije—, que es atrapar uno.

—¿Y qué hacemos con él cuando lo hayamos cogido? —preguntó Chris.

—Bueno —dije—, pues podemos subir al piso de arriba de la casa y lanzarlo por la ventana del dormitorio cuando Jim diga que está listo.

—Mmm… —dijo Chris con escepticismo—, supongo que podemos intentarlo.

Y así, armados de bambúes con lazos de cuerda atados al extremo, nos pasamos otro par de horas luchando por coger dragones voladores. Por fin, después de encontrar algunos que eran más imbéciles que los demás, logramos coger dos y luego nos fuimos a la terraza para tomar una copa bien merecida antes de filmarlos. Esto me ofreció la oportunidad de examinar atentamente a nuestras capturas.

La bolsa de debajo de la garganta tenía la forma de una fresa alargada y delgada; normalmente estaba doblada hacia dentro, por lo que no se veía, pero cuando el lagarto quería exhibirse y, por lo que pude ver, este adorno blanco sólo se empleaba al defender el territorio parecía inflarla con aire, de forma que subía y bajaba aproximadamente una vez por segundo. Las alas eran aún más extraordinarias: las costillas del reptil se habían alargado y sujetaban el delgado tejido de piel del ala, como las varillas de un paraguas. Cuando no se utilizaban, las alas se plegaban a lo largo de los costados del cuerpo, también como un paraguas cerrado, y eran tan delgadas y frágiles que no se notaban. El animal tenía un aspecto increíblemente prehistórico y, al verlo extender y plegar las alas cuando se lo tocaba, se entendía cómo unos reptiles parecidos habían ido evolucionando poco a poco hasta convertirse en los pájaros que conocemos hoy día.

Cuando calmamos nuestra sed y nos refrescamos un poco, nos pusimos a organizar la filmación de nuestros lagartos. Para obtener una toma realmente buena del vuelo y las alas, nos hacía falta que el lagarto quedara recortado contra el cielo. Esto quería decir que Chris y Jim tenían que tumbarse en la hierba con las cámaras dispuestas, mientras Jacquie, Geoffrey y su mujer, Betty, estaban bien alejados para volver a capturar al lagarto antes de que escapara. Cuando todo el mundo ocupó su puesto, subí al dormitorio, saqué uno de los lagartos del tarro donde estaba encerrado y, cuando los cámaras tumbados abajo me dieron la señal, lo lancé por el aire. Al instante, desplegó las alas y flotó hasta posarse sobre el césped, donde Geoffrey lo atrapó hábilmente. Sin embargo, los cámaras no estaban satisfechos con el resultado, así que tuve que subir una vez más al dormitorio y lanzar al lagarto por la ventana. En total hicimos esto unas veinticinco veces, y tanto los lagartos como yo nos estábamos empezando a hartar y a poner de mal humor, así que hicimos un alto y bebimos cerveza helada mientras discutíamos el problema.

La dificultad principal era que lanzar al lagarto por la ventana del dormitorio sólo dejaba un pequeño trozo de cielo contra el cual quedaba recortado, así que evidentemente la ventana del dormitorio no era la solución.

—¿Qué tal una escalera de tijera? —sugirió Geoffrey—. Porque así podrían moverla donde quisieran.

Entusiasmados con la idea fuimos al trastero de Geoffrey y desenterramos una escalera de tijera de tres metros, que estaba de lo más desvencijada. Si alguien nos hubiera estado observando sin saber lo que tratábamos de hacer, se le podría haber perdonado por creer que el jardín grande y espacioso de Geoffrey era el patio del manicomio local. Chris y yo nos tambaleábamos bajo el peso de la fea y jirafesca escalera, precedidos de Jim, que de vez en cuando se tumbaba boca arriba, y seguidos de Geoffrey, Jacquie y Betty, que cargaban con varias piezas vitales del equipo y los dos lagartos en su tarro de mermelada. Por fin, después de haber recorrido el jardín unas tres veces, Jim eligió un sitio y montamos la escalera y nos preparamos para la acción. Para entonces ya era mediodía y toda Malasia había alcanzado la temperatura a la cual el cuerpo humano empieza a derretirse.

Desnudo hasta la cintura y con un sombrero de paja grande y viejísimo que le había cogido prestado a Geoffrey, agarré un dragón volador firmemente con una mano y empecé a subir la escalera de tijera. Ésta gemía, crujía y se balanceaba hasta tal punto que me entraron tantos temores por mi seguridad como los que deberían haberle entrado a un aprendiz al rodear el Cabo de Hornos en un balandro. Asegurándome de que los jugadores estaban en sus puestos y de que Chris y Jim estaban tumbados boca arriba debajo de mí, lancé al dragón volador por los aires. No pude presenciar su vuelo, debido a que la escalera tenía una opinión muy poco favorable sobre cualquier movimiento inesperado y mi magistral lanzamiento del lagarto hizo que toda la estructura se balanceara de forma alarmante. Cuando por fin conseguí dominarla, Chris estaba de pie, sonriéndome de oreja a oreja.

—Excelente —dijo—, pero creo que tendremos que hacerlo unas cuantas veces más para cogerlo exactamente.

Empecé a arrepentirme de haber hablado de dragones voladores, porque nos pasamos toda la tarde bajo aquel sol ardiente, yo subido en la escalera, balanceándome hacia delante y hacia atrás como un artista de circo de lo más inepto, lanzando lagartos por los aires de tanto en tanto. Pero por fin Jim dijo que estaba satisfecho y pudimos retirarnos al frescor de la casa y darnos una ducha, después de haber soltado a nuestras dos estrellas. Éstas, para entonces, estaban ya tan hartas de aquel asunto que ni siquiera se molestaron en salir corriendo, sino que se quedaron sentadas en la rama de un árbol, echándonos miradas de odio.

Como detalle diré que la película resultante —que era excelente— ocupaba unos quince segundos de tiempo de pantalla y, lo que es más, nadie nos escribió para felicitarnos por esta hazaña. Espero que las muchas personas que aspiran a convertirse en fotógrafos de animales tengan presente este ejemplo aleccionador antes de embarcarse en sus proyectos.

El arte de viajar por Malasia consiste en no acabar harto de los transbordadores. En casi todos los países tropicales los ríos y los riachuelos se extienden en una red tan complicada e intrincada como las venas de un cuerpo humano. Para llegar a destino puede que haya que cruzar medio centenar de ellos; los que son poco profundos se atraviesan en coche tranquilamente, levantando un gran abanico de agua descolorida con el morro del vehículo; los que son un poco más profundos puede que haya que cruzarlos en balsa, depende de si los Dioses de la Lluvia se han mostrado compasivos o no; pero los ríos realmente anchos y gordos, que parece que tienen una consistencia de jerez glutinoso, sólo se pueden cruzar en transbordador. Los transbordadores, como los servicios de autobús, varían de un lugar a otro en el mundo, pero lo increíble de los transbordadores malayos es que siempre están en la orilla opuesta cuando se llega, lo cual quiere decir que hay que esperar durante media hora, cuando no tres cuartos de hora. A veces el aburrimiento se aliviaba porque en cualquiera de los dos lados de la carretera donde teníamos que aparcar había unos estupendos manglares, en los que cada mangle se sostenía sobre algo que parecía una «mano» de raíces, de forma retorcida, semejante a una cesta, hundida en un maravilloso cieno pegajoso y maloliente. Aquí vivían diversas cosas. Si se estaba cerca del mar y el agua era salobre, estaban los saltarines, esos extraordinarios peces cuya cabeza se parece tanto a la del hipopótamo; en realidad, su comportamiento es muy similar al de los hipopótamos, ya que gracias a sus ojos protuberantes, pueden flotar en la superficie del agua y ver lo que ocurre sin apenas mostrar ninguna parte del cuerpo. Pero los saltarines tienen otra característica que, cuando se los ve por primera vez, puede causar alarma y desaliento si uno es de esas personas que creen que el lugar apropiado para un pez es bajo el agua. La superficie suave, como de pista de patinaje, del barro que hay debajo de las raíces de los mangles es, por lo que a ellos respecta, un terreno perfecto y se lanzan fuera del agua y corretean por el barro e incluso a veces se suben a las raíces con forma de cesta de los mangles.

Los otros habitantes que cabe esperar en este oloroso terreno son los cangrejos violinistas, que excavan sus nidos en el barro y son tan multicolores como una mariposa. En los trópicos siempre existen esas zonas húmedas de las orillas a lo largo de los ríos donde se congregan las mariposas para beber la humedad; estas enormes congregaciones se quedan allí posadas, bebiendo tranquilamente y abriendo y cerrando las alas de vez en cuando y por ello lo que normalmente es una extensión de tierra bastante cochambrosa de pronto se convierte, durante un momento, en un espectacular despliegue de fuegos artificiales. Los cangrejos violinistas cumplen también esta función estética en los manglares. Salen de sus madrigueras y van avanzando, relucientes bajo el sol, sin dejar de mover su única y gigantesca pinza, para atraer a la hembra y amenazar al macho en un solo y económico gesto, deteniéndose de cuando en cuando para meterse pequeños bocados de barro en la boca, donde les dan vueltas para extraer las algas de las que se alimentan. Tienen el ridículo aire de una persona comiendo remilgadamente con palillos en una cloaca. El efecto es extraordinario; se llega a una gran capa de barro reluciente y por un instante se percibe algo que parecen ser pequeños destellos de luz multicolor que desaparecen por unos agujeros de la lisa superficie. Entonces hay que acuclillarse y esperar pacientemente y al cabo de un rato, se ve que aparecen las pinzas por un agujero y luego por otro y otro más; despacio y con enormes precauciones, los cangrejos van abandonando la seguridad de su madrigueras y se detienen para asegurarse de que ya no hay peligro. Resplandecen como luces diminutas con una armadura de color escarlata, púrpura, verde y amarillo e incluso cuando están inmóviles, vigilando por si hay peligro, aún conservan el tic nervioso de las grandes pinzas, que se mueven suavemente hacia delante y hacia atrás. Si uno se está muy quieto, por fin se arman de valor y se internan más por el barro; los más valientes son los que primero se aventuran a salir y, cuando están comiendo y según parece no han sufrido ningún daño, los más tímidos salen en masa de repente desde sus madrigueras y ante la vista la extensión de barro sucia, gris y maloliente que se ha estado contemplando, de pronto se transforma en una calidoscópica alfombra persa. En efecto, tiene todo el encanto de un calidoscopio, pues en cuanto uno se cansa de un esquema de cangrejos y levanta una mano, inmediatamente, como por arte de magia, ante uno queda una superficie lisa de reluciente cieno gris. Su movimiento de retirada a sus madrigueras es tan veloz que apenas se puede ver: es como tener la pizarra mágica de un niño donde surge un hermoso y complicadísimo esquema de colores que se puede borrar con un movimiento de la mano.

Tras nuestro sexto o séptimo transbordador, los demás, ante mi asombro, empezaron a dar muestras de una curiosa falta de interés en los cangrejos violinistas y/o los saltarines. Se paseaban de un lado a otro, mascullando por lo bajo y quejándose amargamente de lo mucho que se tardaba en coger el transbordador de una orilla a la otra. Haciendo un esfuerzo por aplacarlos les expliqué que los barqueros eran disculpablemente lentos porque ponían un cuidado especial. Recibieron esta explicación con cierta desconfianza hasta que les di más detalles diciendo que apenas dos semanas atrás un gran autobús, atestado hasta los topes de alegres y desenfrenados malayos, había subido a uno de estos transbordadores, el cual de pronto había zozobrado y por ello tres cuartos de los pasajeros del autobús se habían ahogado. Inmediatamente Jim quiso saber por qué no podíamos llegar a nuestro destino por tierra.

Hasta que no cogimos nuestro decimoquinto transbordador no tuvimos la menor indicación de que el reptil que queríamos ver y por el que habíamos viajado hasta tan lejos en efecto existía. El transbordador tardaba un poco más de lo normal en recogernos y ya habíamos agotado las posibilidades de los cangrejos violinistas del barro circundante. Me di cuenta de que a un lado de la carretera había una pequeña cabaña, en la que todo el mundo se metía constantemente y volvía a aparecer con las manos cargadas de botellas de aspecto refrescante. Le propuse a Jacquie que investigáramos este fenómeno, ya que codos, para entonces, necesitábamos urgentemente algún refresco líquido. Pensé que era demasiado esperar que esta cabaña de hojas de palmera contuviera una cosa tan exótica como la cerveza, pero, como ya era mediodía y llevábamos varias horas de viaje, estaba dispuesto a conformarme con una Cola-Cola, Entramos en la pequeña cabaña y, ante mi pasmo, descubrí que dentro había una tienda bien provista, que incluía un gran frigorífico que ronroneaba sin parar y contenía una gran cantidad de cerveza maravillosamente fría. Mientras esperábamos a que nos sirvieran, vi en el borde del mostrador una gran fuente en la que reposaban unas cosas que parecían pelotas gigantescas de ping-pong y que tenían un aspecto bastante deteriorado.

—¡Mira eso! —le dije a Jacquie todo emocionado.

Las examinó con desconfianza.

—¿Qué son? —preguntó.

—Son —dije, cogiendo uno— los huevos de la Dermochelys Coriacea.

—¿Y eso qué es? —preguntó ella.

—El animal por el que, para verlo, hemos tardado tanto y hemos tenido tantos problemas y gastos —dije—. Es un huevo de tortuga laúd.

La tortuga laúd es no sólo uno de los reptiles más grandes del mundo, sino además uno de los más interesantes. Puede llegar a medir más de dos metros y pesar casi una tonelada. A diferencia de los demás miembros de la tribu de las tortugas o los galápagos, que tienen un caparazón duro y córneo, el lomo de la tortuga laúd está cubierto de piel, con unas cuantas nudosidades de hueso que sobresalen en la mitad y que demuestran que está relacionada con las tortugas marinas. Nadie sabe mucho sobre este animal grande y algo triste; se alimenta de peces y mariscos y a veces de algas y probablemente debe de haber estado en alguna época mucho más difundida que hoy día. Cuando estuvimos en Malasia, sólo había tres criaderos conocidos para la tortuga laúd: uno en Puerto Rico, otro en Ceilán y otro, que era al que nos dirigíamos, en Malasia. Pero, por desgracia para la tortuga laúd, el hecho de que sus huevos sean tan sabrosos produjo una explotación al por mayor de sus criaderos en Puerto Rico y Ceilán y la recogida indiscriminada de los huevos había acabado por ahuyentar a las tortugas. Por ello la playa malaya de Dungun era el último lugar del mundo donde se podían encontrar los criaderos de la tortuga laúd. Yo tenía muchas ganas de verlos por dos razones: en primer lugar, porque a no ser que se pille a una tortuga laúd saliendo a la playa para poner los huevos, no existen muchas posibilidades de ver una jamás; en segundo lugar, porque el Gobierno malayo acababa de instaurar un método de conservación sumamente inteligente y tenía muchas ganas de ver cómo funcionaba.

La playa tiene unos ocho kilómetros de largo y cierto habitante de la localidad siempre ha tenido la concesión para cosechar los huevos de tortuga, lo cual, como se consideran tal manjar, es un negocio de lo más lucrativo. Pero, como a la mayoría de la gente, al concesionario sólo interesaba el beneficio inmediato y por ello no se le ocurrió pensar que lentamente, año a año, estaba matando a las tortugas de los huevos de oro. Fue entonces cuando el Gobierno malayo, con ayuda de la Sociedad Malaya para la Naturaleza, tomó cartas en el asunto. Se ofrecieron a comprar, cada año, cierta cantidad de nidadas al precio de mercado actual; luego las cuidaban y las dejaban libres. Con este método, no sólo se aseguraba el futuro de las tortugas, sino también el medio de vida fundamental de aquel hombre y de sus hijos. Sobre el papel parecía uno de los programas para la conservación más inteligente y progresista con que me había encontrado, pero sabía por amarga experiencia que una ley para la conservación podía ser muy bonita sobre el papel, pero que por lo general en realidad no llegaba a funcionar con éxito.

Azuzados por haber visto los huevos, emprendimos la última etapa de nuestro viaje y por fin llegamos a la pequeña y bonita ciudad de Dungun. Nos habíamos enterado, por diversas fuentes, de que para poder filmar a las tortugas en la playa tendríamos que disponer de focos ya que sólo salen de noche. Cómo hacernos con luz suficiente para fotografiar en una playa a unos cincuenta o sesenta kilómetros de la fuente de energía más cercana era un problema que el Departamento de Agricultura de Malasia nos había resuelto amablemente enviando hasta Dungun a un electricista bajito y casi redondo y un generador portátil. Nos saludó, sonriendo suavemente, y dijo que nos había reservado alojamiento en el mejor sitio de la ciudad, que era un hotel chino. Este hotel resultó ser limpio y pulcro, aunque algo espartano y, por suerte, Jacquie y yo elegimos la habitación que estaba junto al cuarto de baño.

Digo lo de suerte con razón, ya que la cercanía del cuarto de baño me permitió realizar unas investigaciones científicas sobre la limpieza de los chinos. La pared que separaba nuestra habitación del cuarto de baño terminaba a unos quince centímetros del techo, por lo que cada movimiento, cada gota de agua utilizada por el ocupante podían oírse y analizarse. El primer par de personas que lo utilizaron se dieron un baño rápido pero satisfactorio y se fueron, silbando alegremente, pero el tercer hombre que entró en el cuarto de baño era de una especie distinta.

Entró a la carrera en el cuarto de baño, como si un enemigo le estuviera pisando los talones, y cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo con tal fuerza que pensé que se había quedado con él en la mano. Esto bastó para llamarme la atención y me quedé sentado en la cama fascinado, escuchando lo que hacía. Después de cerrar la puerta, se pasó más o menos los siguientes cinco minutos respirando con dificultad, como esperando que el enemigo intentara romper la puerta en cualquier momento. ¿Lo estaría persiguiendo, me pregunté, una extraña Tong malaya[4]? ¿Me encontraría su cuerpo ensangrentado colgado del toallero cuando entrara en el cuarto de baño? Sin embargo, aparentemente, su miedo se calmó al cabo de un rato, porque dejó de hacer ejercicios respiratorios y se puso a hacer una cosa que —es lo único que se me ocurre— consistía en dar palmadas a la bañera. Unas notas extrañas, sonoras, como de catedral, se colaban por la partición mientras él golpeaba la porcelana con energía. La cosa siguió así durante un rato y cuando ya estaba yo a punto de dar golpes en la pared y hacerle ver que aquélla no era la forma apropiada de evitar ser localizado por una Tong al acoso, se detuvo. Lo siguiente que hizo, por lo que pude dilucidar, fue ponerse a frotar el suelo con un cepillo de fregar seco; esto también duró un buen rato. Después de golpear la bañera y frotar el suelo hasta ponerlos en condiciones, por fin puso a correr el agua. El silencio era total salvo por el ruido de los grifos y me lo imaginé allí de pie, mudo y aterrorizado, contemplando cómo se llenaba la bañera.

Como hubo pasado un cuarto de hora, me empecé a poner nervioso. Sin duda, pensé, ninguna bañera podía ser tan grande como para que le cupiera tal cantidad de agua sin que se saliera. Miré inquieto la base de la pared de nuestra habitación, pero no había señales de que se estuviera colando ningún líquido. ¿Es que se había ahogado? ¿Debería ir y llamar a la puerta? Quizás, después de abrir los grifos, se había resbalado y se había caído quedando inconsciente y ahora estaba tumbado boca abajo en la bañera. Mi preocupación por su suerte cedió cuando de pronto cerró los grifos y luego (y tampoco puedo estar seguro de esto, ya que no lo vi con mis propios ojos) aparentemente saltó dentro de la bañera desde una altura de unos seis metros. Había que oír el golpe y la oleada de agua para creerlos. Jacquie y yo estábamos ya completamente fascinados por nuestras visiones mentales de lo que estaba pasando al otro lado de la pared y estábamos sentados muy inquietos en el borde de la cama, bebiendo cerveza y aguardando la siguiente revelación. No tardó en producirse. Se puso a soltar una serie de ruidos fuertes y ahogados que recordaban a un búfalo indio satisfechísimo revolcándose en medio de un magnífico charco y esto lo acompañaba lanzando enormes cantidades de agua por los aires de forma que volvían a caer en la bañera con un sonoro chapoteo. Sigo convencido, hasta hoy, de que debía de estar utilizando una cacerola o algún instrumento parecido, pues estoy seguro de que las manos humanas, aunque puedan llegar a ser excepcionalmente grandes, no son capaces de coger tal cantidad de agua y lanzaría al aire. Como detalle curioso yo había mirado el reloj cuando entró en el cuarto de baño y, al volver a mirarlo vi que llevaba encerrado allí media hora. Siguió resoplando, gorgoteando y lanzando agua durante tres cuartos de hora más según mi reloj.

—¿Pero qué diablos hace? —dijo Jacquie.

—Probablemente es un chino enorme —sugerí.

—Pero no puede estar bañándose. Lo único que hace es lanzar agua alrededor.

El ruido siguió sin cesar durante otra media hora.

—No puede llevar todo este rato bañándose —dijo Jacquie.

—Bueno, pues algo está haciendo —dije—. Si me ayudas podemos empujar esa cómoda hasta la pared para que yo me pueda subir y echar un vistazo.

—¡No puedes hacer eso! —dijo Jacquie.

—¿Por qué no? —dije—. Esto es una investigación científica. Me podré hacer famoso y rico con un artículo para el Lancet.

—No puedes ponerte a cotillear por encima de una pared cómo se baña la gente —dijo Jacquie con firmeza.

—¿Crees que sería más fácil si le cantara unos cuantos compases de «Tiempo tormentoso»? —pregunté.

—No —dijo ella—, pero ojalá supiera qué está haciendo.

Ajeno a nuestro macabro interés por sus actividades, el chino seguía chapoteando y gorgoteando con el entusiasmo de una sirena borracha y, de pronto, cesó todo el ruido.

—Ah —dijo Jacquie—, ya ha terminado.

—Eso o que ha tirado toda el agua fuera de la bañera —contesté.

Se hizo un silencio largo y ominoso, roto sólo por una respiración pesada procedente del cuarto de baño. Entonces, de una forma tan repentina que nos hizo dar un respingo, abrió la ducha al máximo y se puso una vez más a resoplar y gorgotear debajo de ella.

—Es inútil —dije—, tengo que llevar la cómoda hasta la pared y echar un vistazo. Dios sabe que a mí me gusta estar mucho rato en la bañera, pero ¿te das cuenta de que lleva ahí dentro casi dos horas?

A pesar de las protestas de Jacquie, llevaba recorridas tres cuartas partes de la habitación con la cómoda cuando, con enorme rabia por mi parte, el chino cerró la ducha y a continuación abrió la puerta y salió del cuarto de baño a tal velocidad que lo único que se me ocurrió pensar fue que había percibido mi maniobra. Corrí a la puerta de nuestra habitación y la abrí de golpe, decidido a conseguir echarle al menos una ojeada a aquel asiático enamorado del agua, pero no se veía absolutamente a nadie.

Aquella experiencia me enervó mucho y durante el resto de nuestra estancia en aquel hotel, entre filmación y filmación, aceché por el pasillo de arriba con la esperanza de ver a este esquivo e higiénico oriental. Incluso coloqué en posición la cómoda, con un montón de libros encima, preparado para su próxima inmersión, pero a la única persona que logré ver por encima de la pared fue a Chris, dándose una ducha, una visión tan horrenda que dejé mis experimentos definitivamente.

Aquella tarde llevamos a nuestro electricista redondo y su generador hasta la playa de las tortugas. Estaba a varios kilómetros de Dungun y cerca había un pequeño pueblo de pescadores donde vivían los cosechadores de huevos. La playa era larga y de resplandeciente arena blanca, bordeada de palmeras. Los cosechadores de huevos nos informaron de que las tortugas no aparecían antes de las siete, pero después podíamos esperarlas en cualquier momento. Cuando la tortuga ponía los huevos, nada parecía interrumpir su concentración; se la podía incluso tocar sin el menor resultado, pero si se alarmaba al subir a la playa o cuando estaba a medio cavar su agujero, volvía a meterse en el mar y ya no aparecía más. Esto quería decir que, después de localizar a nuestra tortuga, tendríamos que ir por la arena hasta el lugar donde estuviera cavando su nido, montar el generador y, en cuanto empezara a poner, encender las luces y ponernos a filmar. Como la playa era muy extensa y no podíamos saber qué parte de la misma elegiría el reptil, esto significaba que quizás tuviéramos que pegarnos una carrera de más de medio kilómetro con el generador a cuestas. Ensayamos una carrera para ver cómo resultaría y en ese momento llegué a la conclusión de que el empleo de la palabra «portátil» referida a este generador era el eufemismo más craso con el que me había topado jamás. Para empezar, e] cacharro parecía pesar una tonelada y contaba con dos asas diminutas que era casi imposible mantener agarradas. Si a esto añadimos la temperatura diaria normal en Malasia y que uno se iba hundiendo hasta los tobillos en arena suelta a cada paso, uno no tardaba nada en verse en un estado rayano en la histeria.

Dejamos al electricista y a su diabólico artilugio en el pueblo y regresamos a Dungun para cenar, luego, a las seis y media, nos subimos con el equipo al Land-Rover y volvimos a la playa de las tortugas. Era una noche cálida y agradable, sin luna, la noche perfecta para que las tortugas vinieran a tierra. Cuando llegamos al pueblo nos encontramos al cacique, a varios cosechadores de huevos y a nuestro redondo electricista dando saltos muy emocionados al borde de la carretera y agitando los brazos. Según parecía acababa de aparecer una gran tortuga hembra que en ese momento subía por la playa a unos doscientos metros y pico de distancia. Aquello era una suerte sin precedentes y por ello, gimiendo bajo el peso del generador portátil y las cámaras, corrimos detrás del cosechador de huevos que había localizado a la hembra. Al poco rato, jadeantes, sudorosos y cubiertos de arena (pues todos nos habíamos caído una vez por lo menos antes de llegar al sitio) llegamos donde la tortuga estaba poniendo.

Yo ya sabía que eran grandes, pero no estaba preparado para algo tan enorme. Yacía en la arena como el casco de un bote volcado; su cabeza tenía el tamaño de la de un perro grande, con enormes ojos de estrella de cine de párpados pesados que miraban tristemente al vacío. Con las aletas posteriores, que eran curiosamente móviles y parecidas a unas manos, había cavado un cráter en la arena de aproximadamente un metro veinte de ancho y medio metro de profundidad. Usando las aletas como palas con mucho cuidado estaba sacando la arena húmeda para hacer un buen hueco en forma de copa que recibiera sus huevos. El esfuerzo de haberse arrastrado por la playa y de cavar este agujero le hacía jadear y resoplar de forma inquietante y de vez en cuando dejaba de cavar y descansaba, al mismo tiempo que soltaba un largo y tembloroso suspiro que resultaba muy conmovedor. La mucosidad que normalmente le lubricaba los ojos y los protegía del agua del mar manaba ahora de ellos con abundancia. Le corría por las mejillas y colgaba en hilos largos, relucientes y pegajosos y esto, unido a sus desgarradores suspiros, daba la impresión de que sufría de una tristeza tan profunda y angustiosa que nada podía calmarla. El caparazón era muy curioso, ya que tenía el color y la textura de una silla de montar bien adobada con esa curiosa línea de nódulos de hueso pequeñitos en forma de pirámide que le recorría el centro.

Estuvo cavando sin cesar durante una media hora y luego, aparentemente satisfecha, cambió ligeramente de posición de forma que la cola y la parte trasera quedaran directamente sobre el agujero. Luego, sin ningún esfuerzo aparente, empezó a poner. El primer huevo cayó en el nido, blanco, reluciente y pegajoso bajo los focos como una perla gigante. Hubo una ligera pausa y luego se produjo una auténtica fusilada de huevos, que caían en el niño como granizo gigante. Casi todos los huevos eran del tamaño aproximado de una bola de billar, pero aquí y allá aparecían algunos que eran sólo del tamaño de una pelota de ping-pong y otros del de una canica grande. Creo que es discutible el que estos huevos atrofiados pudieran llegar a madurar o no, pero de los noventa y pico huevos que puso, había por lo menos de diez a quince con estas malformaciones. Cuando terminó de poner, empezó a rellenar de arena el agujero, empleando principalmente las aletas traseras y deteniéndose de vez en cuando para apretar bien la arena. Cuando los huevos quedaron bien cubiertos, puso en marcha las aletas delanteras, haciendo un movimiento como de guadaña para coger la arena con las anchas paletas y lanzarla hacia atrás, de forma que las aletas traseras pudieran colocarla bien y aplastarla. Cuando el agujero quedó completamente lleno, arrastró su gran cuerpo por encima, haciendo que su peso terminara de acumular y aplastar la arena adecuadamente; luego avanzó unos cuantos metros y se puso a lanzar arena hacia atrás con las aletas delanteras con total desenfreno. Al principio yo no entendía muy bien a qué venía esta maniobra, hasta que me di cuenta de que lo que estaba haciendo era camuflar el nido, ya que una zona lisa y aplastada en la playa se habría reconocido al instante, mientras que ahora, bajo esta lluvia de arena suelta, no tardó en quedar indistinguible del terreno circundante. Cuando estuvo segura de que había borrado todos los rastros de su presencia, procedió a arrastrar su gran mole de dos metros y pico playa abajo, un proceso lento y trabajoso que le llevó una media hora, interrumpido por largos descansos durante los cuales suspiraba, jadeaba y hacía pompas y los largos hilos de mucosidad que le colgaban de los ojos se iban pringando cada vez más de arena. Luego llegó al borde del mar y una ola rompió y le lavó la cara. Se quedó quieta unos minutos, gozando de la sensación del agua, y luego avanzó resbalando por la arena mojada. Las olas rompieron sobre ella y de pronto la levantaron y, de ser un animal gigantesco y torpe, pasó a ser un animal veloz y ágil. Se volvió de costado, nos saludó agitando una aleta en un gesto de adiós bastante descarado y, con gracia y rapidez, se adentró disparada en el mar.

Aquella noche llegaron varias tortugas más y por ello hacia medianoche ya habíamos conseguido todas las tomas que queríamos y, cansados pero felices, regresamos a Dungun.

A la mañana siguiente volvimos a la playa para ver y filmar las medidas de conservación que se estaban tomando para proteger a la tortuga. Este plan era una innovación muy reciente y sólo había estado en marcha la temporada anterior a nuestra llegada. El hombre al mando de la operación, del Departamento de Pesquería, me explicó el sistema. Los nidos, como ya he dicho, se le compraban al concesionario al precio de mercado actual; luego se descubrían los nidos con mucho cuidado y los huevos se llevaban a una zona especial de la playa separada con cerca. Aquí se cavaba un nuevo nido a la profundidad apropiada, se colocaban los huevos dentro y luego se apilaba la arena encima cuidadosamente: era muy importante tratar de simular con exactitud las condiciones del nido auténtico. Luego cada nido se señalaba con una pequeña cruz de madera en la que se escribía la fecha en la que habían sido puestos los huevos, el número de los mismos y, más adelante, la cantidad de ellos que había prosperado. El resultado de todo esto era que la zona cercada de la playa parecía un cementerio de guerra liliputiense, con sus hileras tras hileras de crucecitas de madera solemnemente clavadas en la arena. El año anterior, habían enterrado noventa y cinco nidos, lo cual equivalía a unos ocho mil huevos, de los cuales más de tres mil habían madurado con éxito. En un curso normal de los acontecimientos, cuando las crías de tortuga rompían el cascarón, se abrían paso cavando hasta la superficie y luego corrían por la playa lo más rápido que podían hasta meterse en el mar. Gracias a algún curioso medio telepático, casi todos los depredadores del océano tales como tiburones y barracudas parecen saber cuándo están a punto de salir las suculentas crías y por ello patrullan las aguas bajas formando una barrera hambrienta y las crías tienen que atravesar ilesas esta barrera para poder sobrevivir. Dada la gran proporción de crías que se perdían de esta forma, además de que los huevos se estaban cosechando en tales cantidades, las perspectivas para las tortugas laúdes eran muy negras. Para evitar la barrera de tiburones y barracudas hambrientas, cada una de las pequeñas tumbas de guerra se rodeaba, cuando se acercaba el momento de salir del huevo, con un círculo de tela metálica para que cuando salieran las crías no pudieran bajar por la playa. Entonces se las recogía en cubos y tinas y se las sacaban en la lancha de las Pesquerías unos tres o cuatro kilómetros mar adentro, donde se las soltaba en una amplia zona. De esta forma tenían muchas más posibilidades de sobrevivir.

Cuando salen del cascarón, las crías se parecen muy poco a sus enormes padres: miden unos diez centímetros de largo, llevan unos alegres trajes a rayas de vivo color verde y amarillo y son unos animalitos con un aire bastante encantador. Nadie sabe cuánto tarda una de estas crías rayadas en alcanzar la madurez, pero se supone qué deben de pasar de unos veinte a treinta años antes de que sean lo bastante adultas como para regresar a la playa de su nacimiento y cavar sus propios nidos.

Hasta ahora, este plan ha tenido un gran éxito y espero que continúe así. La gran playa blanca de Rantau debería ser siempre un criadero seguro para estos gigantes del mar.

Recapitulación

Recapitulación

Se había desvanecido suave y repentinamente

Porque, ¿sabes?, el Snark era un Boojum.

Hunting of the Snark

Y así llegamos al final de nuestro viaje, en el que habíamos recorrido unos 72.000 kilómetros a través de tres países y en el curso del cual habíamos visto docenas de animales fascinantes. Creo que —como he tendido a concentrarme en esos animales excluyendo todo lo demás— puede que haya dado una imagen bastante desproporcionada y demasiado optimista de la conservación. Me gustaría tratar de remediar eso ahora.

En primer lugar, ¿qué quiere decir conservación? No es solamente salvar de la extinción a especies como el takahe, el opossum lirón pigmeo o la tortuga laúd; esto es una labor importante, pero sólo es una parte del problema. No se puede tratar de proteger a una especie animal si no se protege el entorno en el que vive. Si se estropea o se destruye ese entorno la especie quedará exterminada igual que si se la hubiera matado a tiros. Por ello la conservación significa que hay que proteger bosques y praderas, ríos y lagos, incluso el propio mar. Esto no sólo es vital para la protección de la vida animal en general, sino también para la futura existencia del hombre mismo, cosa de la que mucha gente parece no darse cuenta.

Hemos heredado un jardín increíblemente hermoso y complejo, pero el problema es que hemos sido unos jardineros espantosamente malos. No nos hemos preocupado por aprender los principios más sencillos de jardinería. Al descuidar nuestro jardín, estamos preparándonos, para un futuro no muy lejano, una catástrofe mundial tan terrible como una guerra atómica y lo estamos haciendo con toda la inconsciente complacencia de un niño idiota rajando un Rembrandt con un par de tijeras. Año tras año, por todo el mundo, no hacemos más que crear yermos polvorientos y erosión mediante la tala de bosques y la explotación excesiva de nuestras praderas como pastos, contaminamos uno de nuestros productos más vitales —el agua— con residuos industriales y al mismo tiempo nos reproducimos con la misma ferocidad que la rata común y nos preguntamos por qué no hay suficiente comida para todo el mundo. Estamos ya tan apartados de la naturaleza que creemos ser Dios. Ésta siempre ha sido una suposición peligrosa.

La actitud de una persona corriente con respecto al mundo en que vive es totalmente egoísta. Cuando llevo a la gente a ver a mis animales, una de las primeras preguntas que hacen (a no ser que el animal sea mimosón y atractivo) es, «¿para qué sirve?» que se traduce en ¿para qué les sirve a ellos? A esto sólo se puede responder, «¿para qué sirve la Acrópolis?». ¿Es que un animal tiene que tener una utilidad material directa para la humanidad para poder existir? En general, al preguntar «¿para qué sirve?» se le está pidiendo al animal que justifique su existencia sin haber justificado la propia.

El estado de la conservación que encontré en Nueva Zelanda, Australia y Malasia me resultó penosamente conocido. Pequeños grupos de individuos esforzados, mal pagados y con exceso de trabajo libran una batalla contra la apatía del público y los subterfugios de la política y los grandes negocios. En general la gente es apática sólo porque no se da cuenta de lo que ocurre, pero la parte más peligroso del problema es la apatía política porque sólo en los niveles más altos se puede lograr que se hagan cosas. La mayoría de los políticos no arriesgaría su carrera por la conservación, porque en primer lugar no creen que sea importante y, en segundo lugar, tratan a todos los conservacionistas con el mismo desdén que mostrarían ante los delirios de una vieja solterona por su amado pekinés. Un ministro de Nueva Zelanda, miembro del Consejo, nada más y nada menos, me dijo que no tenía importancia que unos albatros que anidaban en una isla del sur abandonaran su colina. La razón que daba era que de todas formas la isla estaba tan al sur que nadie interesado en los albatros podía llegar hasta allí, así que ¿por qué preocuparse? Yo respondí que había una buena cantidad de cuadros y esculturas en Europa que probablemente yo no vería jamás, pero no se me ocurriría proponer que los destruyeran por tal razón. Pero si se da este tipo de actitud en los niveles gubernamentales, ¿qué posibilidades tiene el conservacionista? La gente dice muy complacida: «Oh, pero hay grandes parques nacionales y la fauna estará bien segura en ellos». Pero muy poca gente se percata de que estos parques nacionales no son inviolables. Si, por ejemplo, se encontrara en ellos oro o estaño o diamantes, el Gobierno permitiría inmediatamente la minería en esa zona, destruyendo así todo el propósito del parque. Ésta no es una actitud alarmista, porque ya se ha hecho en el pasado. De hecho, mientras escribo esto, se ha propuesto en Nueva Zelanda la explotación minera de una isla que se supone que es uno de sus refugios principales y que es el último puesto avanzado de varias especies de ave. También, en muchos sitios, los animales tienen total protección sobre el papel: no se permite cazarlos ni capturarlos. Pero esto no es más que papel mojado y no se aplica en la realidad por la sencilla razón de que no se ha montado una maquinaria para hacer efectiva la ley, ya sea por apatía o por falta de medios. Es un poco como decir que no se debe matar al prójimo, pero que si se hace no hay forma de impedirlo porque no existe una fuerza de policía.

En los últimos años la gente ha ido dándose cada vez más cuenta de lo importante que es proteger a la fauna y su medio ambiente. Para muchas especies —la cantidad, de hecho, ocupa dos gruesos volúmenes— esta preocupación ha llegado demasiado tarde. En muchos otros casos hay especies cuya población ha quedado reducida hasta tal extremo que sólo un esfuerzo hercúleo puede llegar a salvarlas.

Durante toda mi vida me he preocupado por este problema. Me parece que en muchos casos, tomando las medidas adecuadas, se podría proteger al animal en su hábitat natural, pero en muchos otros casos esto es imposible, o por lo menos lo es en este momento. Un buen ejemplo de lo que quiero decir es el caso del rascón de Tristán da Cunha de la Isla Inaccesible, del archipiélago Tristan da Cunha. Este diminuto pajarito sólo existe en esta isla, que tiene un área de unos diez kilómetros cuadrados. No se encuentra en ninguna otra parte del mundo. Sobre el papel está estrictamente protegido, lo cual está bien, pero un amigo mío, un entusiasta ornitólogo que está en la armada, atracó en Tristán da Cunha con su destructor y entre los muchos recuerdos que los lugareños subieron a bordo para vender había rascones de Tristán da Cunha bastante mal disecados. La población total de este pájaro en el mundo no puede sobrepasar unos pocos centenares, ya que el tamaño de su hábitat no sostendría a un mayor número, de modo que ¿qué daños está causando esta depredación? No hay un guardabosques en Tristán da Cunha que proteja al rascón; sería muy poco práctico tener uno. Sin embargo, en ese minúsculo pedazo de tierra, la introducción accidental de ratas, cerdos, gatos o cualquiera de los secuaces de los seres humanos podría causar una destrucción del rascón de Tristán da Cunha tan completa como la del dodo en cuestión de semanas o meses. He aquí el problema. En un caso como éste, ¿qué se puede hacer para salvar al rascón? Se puede declarar la isla refugio, pero, por desgracia, las ratas, los cerdos y los gatos serían los últimos en enterarse, y a menos que hubiera alguien en el sitio (lo cual costaría dinero) no podría existir la seguridad de que el refugio no fuera más que otra etérea promesa de papel. Por tanto, si se quiere salvar al rascón, hay que ponerlo bajo custodia segura en un lugar donde pueda vivir y reproducirse sin temor a depredadores humanos o animales.

El caso del rascón de Tristán da Cunha no es un caso aislado: existen docenas de cientos de especies por todo el mundo que corren un peligro similar. A veces se ven amenazadas porque su hábitat está siendo destruido o porque los seres humanos las atacan hasta tal punto que ya no pueden mantenerse firmes, o si no se ven amenazadas porque en el país en el que viven hay un desconocimiento tal sobre la conservación que la gente es que ni se preocupa,

En otro tiempo, si se hubiera sugerido que se debería rescatar a estos animales y cuidarlos y criarlos en cautividad, se habría recibido una fenomenal protesta por parte de todos los bienintencionados pero despistados amantes de los animales que se creen inocentemente que un animal en estado salvaje lleva una existencia idílica. Pero poco a poco incluso esta gente se ha dado cuenta de que en ciertos casos ésta es la única forma de salvar a una especie. En los últimos cien años se han producido varios ejemplos espectaculares. El ciervo del Padre David, por ejemplo, que sólo se conocía por los jardines del Palacio Imperial de Pekín. Tras no pocas dificultades (porque la burocracia china de aquellos días era aún más densa que hoy) unos pocos especímenes de este interesante ciervo fueron traídos a Europa. Y menos mal que fue así, porque durante la revuelta de los bóxers hubo una matanza de la manada de los jardines del Palacio Imperial, que luego se empleó para comer. Tomándose mucho trabajo y molestias, el difunto duque de Bedford juntó unos cuantos especímenes que estaban dispersos por una serie de zoológicos de Europa y creó una pequeña manada en Woburn Abbey. A lo largo de los años ha aumentado y ahora ya cuenta con unos cuatrocientos ejemplares. Se han enviado parejas para la cría a la mayoría de los zoológicos más importantes del mundo e incluso hace muy poco se envió una pareja de vuelta a China.

El mismo éxito se ha dado con el bisonte europeo, el ganso hawaiano, el bisonte americano y muchos otros. El caso más reciente y espectacular fue el del oryx blanco. Perseguido y acosado por los árabes en veloces coches con metralletas, e incluso cazado, muy deportivamente, desde avionetas, este hermoso animal estaba reducido a tan pequeña cantidad que era evidente que no podría resistir. No existían leyes para protegerlo y a los árabes no les importaba en lo más mínimo que pudiera llegar a extinguirse. Se capturaron unos pocos de los supervivientes de esta especie y se enviaron a América, donde se están criando con todo éxito. En un futuro, si la actitud hacia la conservación cambia en su país natal, se pueden devolver parejas para la cría para repoblar las zonas donde se han exterminado.

Cuando se habla de una especie, la gente siempre se engaña con respecto a las cifras. «Oh, de ésos hay muchos», es lo que se suele decir, simplemente porque ha dado la casualidad de que en un determinado momento han visto 150 especímenes; jamás parece ocurrírseles que ésos podrían ser los únicos 150 especímenes que quedan con vida. El hecho de que se puede eliminar incluso a la especie más prolífica en un espacio de tiempo muy corto queda claro con el ejemplo de la paloma migratoria. Ésta existía en Norteamérica en tales cantidades que probablemente era la concentración de pájaros más grande conocida en la tierra. Algunas bandadas contaban, calculando por lo bajo, con unos 2.230.272.000 pájaros. Cuando anidaban, el peso de tales cantidades llegaba a romper grandes ramas de los árboles. ¡Aquí sí se justifica un poco decir que había muchas! Por tanto, se las mataba sin piedad, porque había muchas, y se robaban enormes cantidades de huevos y polluelos, porque había muchos. La última paloma migratoria murió, célibe, en el Zoológico de Cincinnatti en 1914. Si alguien se hubiera molestado en coger cuatro o cinco especímenes de esta prolífica especie y criarlos en cautividad, la paloma migratoria no estaría extinguida. Luego, cuando la actitud hacía la conservación cambiara en Norteamérica, podría haberse vuelto a introducir en su antigua área de difusión.

Los conservadores y los parques zoológicos no se han enterado hasta hace muy poco de estos hechos de la vida y ahora la mayoría de los zoológicos se dan cuenta de que su función ya no es existir como lugares de interés y diversión, sino que su objetivo principal debe ser cuidar y criar a estas especies amenazadas. Deben, en efecto, actuar como reservas para evitar que cientos de animales se extingan.

En 1959 fundé un zoológico en Jersey, en las islas del Canal, justamente con ese objetivo en mente. Una vez establecido el zoo, lo convertí en la Fundación de Jersey para la Conservación de la Fauna. Los propósitos de la Fundación son muy claros: en primer lugar, intentan crear colonias reproductoras de aquellas especies que en estado natural no reciben protección o sólo protección sobre el papel, para asegurar que no desaparezcan para siempre. Al mismo tiempo, tenemos la esperanza de que finalmente se puedan volver a introducir parejas para la cría en su país de origen. El segundo propósito es tratar de explicar la urgente necesidad de la conservación, pero la conservación inteligente, basada en lo que sabemos sobre el funcionamiento del mundo y teniendo en cuenta las necesidades de la humanidad. Aunque somos pequeños, somos el primer zoológico del mundo que dedica todos sus esfuerzos a este tipo de conservación, y como somos pequeños, necesitamos la ayuda de ustedes.

Si se han divertido con este libro y han leído algunos de mis otros libros y se han divertido con ellos, se darán cuenta de que son los animales los que lo han hecho divertido. Ahora les pido a ustedes que me ayuden a mi a salvar algunos de estos animales. Puede que jamás, en toda su vida, vean a los animales que están ayudando, ¿pero importa eso? ¿Es que se sienten estafados en Poppy Day porque no pueden ver a la víctima lisiada a la que están ayudando con media corona?

A diferencia de nosotros, los animales no tienen control sobre su futuro. No pueden pedir su autonomía, no pueden dar la lata a sus representantes en el Parlamento con sus quejas, ni siquiera pueden tener sus sindicatos para votar una huelga para obtener mejores condiciones. Su futuro y su misma existencia dependen de nosotros. La Fundación de Jersey para la Conservación de la Fauna ha creado un refugio para las innumerables especies amenazadas, un lugar donde pueden vivir y reproducirse sin miedo a enemigos… humanos o animales. Esperamos que, finalmente, cuando las condiciones de sus países natales lo permitan, ellos y sus hijos puedan volver a su hábitat natural. Efectivamente, pues, hemos creado una especie de Arca de Noé inmóvil. Esta labor hace falta con enorme urgencia. En el caso de muchos animales, si reciben ayuda dentro de cinco o diez años ya será demasiado tarde: habrán desaparecido. Para poder sobrevivir necesitan la ayuda de ustedes, pero la necesitan ya. Al hacerse miembros de la Fundación les estarán prestando una ayuda inconmensurable, así que dejen este libro y escríbanme a la Jersey Wildlife Preservation Trust, Les Augrés Manor, Trinity, Jersey, Channel Islands, diciendo que se quieren unir, y luego hagan que todos sus parientes y amigos (incluso sus enemigos) se unan también. Con su ayuda, docenas de especies pueden ser salvadas.

GERALD («GERRY»). MALCOLM DURRELL. Fue un conocido escritor, zoólogo y presentador de televisión británico. Nació el 7 de enero de 1925 en Jamshedpur, India y falleció en la Isla de Jersey el 30 de enero de 1995. Hermano del célebre novelista Lawrence Durrell, fue un precursor en la creación de zoológicos para preservar especies de animales en extinción.

Sus padres habían nacido en India pero eran de origen británico, y el estatus de su padre le permitió criarse junto a una niñera, que lo acompañó en su primera visita a un zoo en India, evento que le inspiró el amor a los animales. Su familia regresó a Inglaterra tras la muerte de su padre, en 1928, y Durrell se vio obligado a asistir a la Escuela Wickwood, colegio que le desagradaba. Entre 1935 y 1939 la familia se trasladó a Corfú, en cuyos parajes naturales, prácticamente intactos por entonces, el joven aprovechó para familiarizarse con nuevas especies de animales, y que le sirvió de base para su posterior obra Mi familia y otros animales, además de las secuelas de ésta.

Forzado a instalarse de nuevo en Londres a causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1945 empezó a trabajar como ayudante en el Parque zoológico de Whipsnade, en Bedfordshire. Al año siguiente inició una serie de expediciones para la captura de animales, con destino a zoológicos, museos e instituciones dedicadas a la protección de las especies salvajes; los viajes, que lo llevaron a Camerún, Guinea, Argentina, México, Paraguay, la Guyana, Australia, Nueva Zelanda y Malasia, se prolongaron hasta 1959.

Alentado por su hermano Lawrence a recoger por escrito sus experiencias, en 1953 publicó El arca sobrecargada (The Overloaded Ark), que se convirtió en un éxito de ventas y al que siguieron Tres billetes de ida a la aventura (1954), Los sabuesos de Bafut (1954), El nuevo Noé (1955), La selva borracha (1956), Mi familia y otros animales (1956), Un zoo en mi equipaje (1958) y Encuentros con animales (1958).

Notas

[1] El nombre de vuelvepiedras en inglés es Wrybill = pico torcido (N. de la T.). <<

[2] Pardela en inglés es shearwater = corta-aguas. <<

[3] Juego de palabras intraducible sea sick = mareado. Añadiendo -sick a otras palabras Chris va enumerando distintas clases de mareo, pero la última palabra es homesick = nostálgico, y está añadida por broma. <<

[4] Tong = sociedad secreta china. (N. de la T.) <<