Gerald Durrell nació en Jamshedpur, India, en 1925. En 1928 su familia volvió a Inglaterra y más tarde fueron a vivir al continente. Luego se establecieron en la isla de Corfú, donde vivieron hasta 1939. Sus expediciones por países de todo el mundo y sus trabajos por la preservación de especies en peligro de desaparecer son internacionalmente famosos, y desde 1968 estas aventuras han llegado a nosotros a través de su labor como escritor.

Este libro recoge tres relatos diferentes del autor, con más páginas de los extraordinarios anales de la familia Durrell: Una horrorosa excursión en la costa de Dorset y una aún más desastrosa expedición en el barco griego «Poseidón». Finalmente, Durrell nos sorprende con una fantástica historia acerca de un castillo francés donde hay «algo» que repta detrás de los espejos. Nunca ha escrito Durrell con tan gran interés, variedad, y humor como en estos relatos, que acelerarán el pulso de los lectores más prevenidos.

Gerald Durrell

La excursión

ePub r1.3

Titivillus 28.06.2021

Título original: The picnic

Gerald Durrell, 1979

Traducción: Juan Antonio Santos

Retoque de cubierta: Piolín

Editor digital: Titivillus

Primer editor: fénix (r1.0)

Corrección de erratas: megustaleer21

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a mi hermana Margo,

que me ha permitido, con muy buen humor,

satirizarla en lengua impresa.

Con cariño,

GERALD DURRELL

La excursión

Los meses de marzo y abril de aquel año habían sido insólitamente secos y cálidos para Inglaterra. Los granjeros, cogidos por sorpresa por la novedad de una situación que no les permitía declararse en bancarrota a causa de una helada inusualmente tardía, se reunieron de forma afanosa y empezaron a hablar de los horrores de la sequía. La gente que el otoño anterior nos había informado de que la maravillosa cosecha de bayas y champiñones era signo de que vendría un severo invierno y un verano más severo aún, decía ahora que un exceso de bayas y champiñones significaba una buena primavera al año siguiente. Para rematar todo ello, esos Munchausens asalariados con que contamos, los hombres del tiempo, pronosticaron una temporada extremadamente calurosa de abril a agosto. Como son crédulos, los ingleses se emocionaron de tal modo ante estas predicciones que muchos de ellos llegaron a cometer exageraciones, como yacer en tumbonas cubiertos de aceite bronceador. A todo lo largo y ancho de Bournemouth, en la costa sur, donde vivíamos, no había forma humana de conseguir un traje de baño o una sombrilla.

Los miembros de mi familia, todos adoradores del sol, respondieron al calor como capullos. Se peleaban más, cantaban más, discutían más, comían y bebían más, porque fuera, en el jardín, las flores de primavera se abrían desenfrenadamente con dulces perfumes, y el sol, aunque sólo de color amarillo–mantequilla, calentaba de verdad. Pero de toda la familia, fue en mi madre en quien los pronósticos meteorológicos que se anunciaban despertaron un extraño fervor, principalmente, según creo, porque oía estas predicciones por la radio.

Para Madre, esto suponía una diferencia decisiva; la diferencia entre leer tu horóscopo en una revista de mujeres y escuchar a un auténtico gitano que te adivina el futuro en los escalones de su carromato. A lo largo de toda la guerra, el Gobierno británico, incluso Churchill (cuando no estaba ocupado en otras cosas), vivía dentro de nuestro aparato de radio con el expreso propósito de mantener a Madre informada sobre la marcha de la contienda y la inminencia de la invasión alemana. Nunca le habían contado una mentira, y lo que es más importante, habían ganado la guerra. Por supuesto, la guerra había terminado ya, pero la integridad de los hombres que vivían en la radio era tan impecable como lo había sido antaño. Cuando oía a granjeros hablando de miles de vacas que morían de sed o de pantanos que se secaban, a médicos anónimos dando indicaciones sobre cómo evitar una insolación y a consultoras de belleza aconsejando sobre cómo broncearse sin marchitarse, Madre concluía naturalmente que estábamos en puertas de una ola de calor que haría parecer a las Antillas una prolongación de Alaska.

—Se me ha ocurrido una forma maravillosa de dar la bienvenida a Larry —dijo una mañana durante el desayuno.

Larry, que por su propia voluntad había estado ausente de Inglaterra durante unos diez años, iba a hacer una breve visita con el fin de ocuparse de la promoción de sus libros. A pesar de una carta en la que decía cómo le repugnaba la idea de volver a lo que llamaba la Isla Budín, Madre estaba convencida de que después de tantos años como exiliado suspiraba por las vistas y sonidos de la «Alegre Inglaterra».

—¿Quién quiere darle la bienvenida? —preguntó Leslie, sirviéndose mermelada en abundancia.

—Leslie, querido, sabes que no lo dices en serio —dijo Madre—. Será tan bonito ver a toda la familia reunida de nuevo después de tanto tiempo.

—Larry siempre causa problemas —dijo mi hermana Margo—. Es tan crítico.

—Yo no diría que es crítico —dijo Madre, mintiendo—. Lo que pasa es que ve las cosas de modo un poco diferente.

—Quieres decir que exige que todos estén de acuerdo con él —dijo Leslie.

—Sí —dijo Margo—, es verdad. Siempre piensa que es el que más sabe.

—Tiene derecho a opinar, querida —dijo Madre—. Para eso hicimos la guerra.

—¿Qué? ¿Para que todos tengamos que estar de acuerdo con la opinión de Larry? —preguntó Leslie.

—Sabes perfectamente bien lo que quiero decir, Leslie —respondió Madre—. Así que no trates de confundirme.

—¿Qué se te ha ocurrido? —preguntó Margo.

—Bueno —empezó Madre—, va a hacer un calor insoportable…

—¿Quién dice eso? —interrumpió Leslie desconfiadamente.

—La radio —dijo Madre de modo aplastante, como si hablara del oráculo de Delfos—. La radio dice que se nos echa encima un área de altas presiones sin precedentes.

—Lo creeré cuando lo vea —dijo Leslie lúgubremente.

—Pero si lo dijeron por la radio, querido —explicó Madre—. No es un simple rumor: procede del tejado del Ministerio del Aire.

—Bueno, tampoco me fío del Ministerio del Aire —dijo Leslie.

—Yo tampoco —convino Margo—. Sobre todo desde que dejaron hacerse piloto a George Matchman.

—¿Le dejaron? —dijo Leslie incrédulamente—. Es tan ciego como un murciélago, y bebe como una esponja.

—Y además huele mal —adujo Margo de modo irrecusable.

—Realmente no entiendo qué tiene que ver George Matchman con el tiempo del tejado del Ministerio del Aire —protestó Madre, que nunca se había acostumbrado a la cantidad de vericuetos en los que podía perderse su familia en el curso de una conversación normal.

—Probablemente es George quien está allá arriba en el tejado —dijo Leslie—. Y no le creería ni la hora si me la dijera.

—No es George —dijo Madre con firmeza—. Conozco su voz.

—En cualquier caso, ¿qué se te ha ocurrido? —preguntó Margo de nuevo.

—Bueno —continuó Madre—, como el tejado del Ministerio del Aire dice que vamos a tener buen tiempo, creo que deberíamos sacar a Larry a ver el campo inglés en su mejor momento. Debe de haberlo echado de menos. Recuerdo que cuando vuestro padre y yo volvíamos a casa de la India, siempre nos gustaba dar una vuelta por el campo. Sugiero que pidamos a Jack que nos saque en el Rolls a hacer una excursión.

Hubo un momento de silencio mientras la familia digería la idea.

—Larry no querrá —dijo al fin Leslie—. Sabes como es. Si no le gusta, dará la lata de un modo terrible: lo conoces.

—Estoy segura de que le encantará —dijo Madre, pero sin entera convicción. La visión de mi hermano mayor «dando la lata» le había pasado por la mente.

—Ya sé, vamos a sorprenderle —sugirió Margo—. Meteremos toda la comida y las cosas en el maletero, y diremos solamente que vamos a dar una vueltecita.

—¿Adónde iríamos? —preguntó Leslie.

—A la Ensenada de Lulworth —dijo Madre.

—Eso no es una vueltecita —se quejó Leslie.

—Pero si no ve la comida no sospechará —dijo Margo triunfalmente.

—Después de hora y media de viaje empezará a hacerlo —señaló Leslie—. Incluso Larry.

—No, creo que simplemente tendremos que decirle que es una especie de regalo de bienvenida a casa —dijo Madre—. Al fin y al cabo llevamos diez años sin verle.

—Diez pacíficos años —corrigió Leslie.

—No han sido en modo alguno pacíficos —dijo Madre—. Hemos tenido la guerra.

—Quería decir pacíficos sin Larry —explicó Leslie.

—Leslie, querido, no deberías decir esas cosas, ni siquiera en broma —dijo Madre con tono reprobador.

—No bromeo —dijo Leslie.

—No puede protestar si es una excursión de bienvenida a casa —terció Margo.

—Larry puede protestar por cualquier cosa —replicó Leslie con convicción.

—No exageres —dijo Madre—. Preguntaremos a Jack por el Rolls cuando venga. ¿Qué está haciendo?

—Desmontándolo, supongo —dijo Leslie.

—¡Oh, de verdad que me irrita! —se quejó Margo—. Hace tres meses que tenemos ese maldito coche y ha pasado más tiempo desmontado que montado. Me pone enferma. Cada vez que quiero salir con él, tiene el motor desparramado por todo el garaje.

—No deberías haberte casado con un ingeniero —dijo Leslie—. Ya sabes cómo son; tienen que desarmarlo todo. Destructores compulsivos.

—Bueno, le pediremos que haga un esfuerzo especial para tener el Rolls dispuesto para Larry —concluyó Madre—. Estoy segura de que accederá.

El Rolls en cuestión era un magnífico modelo de 1922 que Jack había descubierto vergonzosamente escondido en algún remoto garaje del campo, con la pintura sucia y el cromo descuidado, pero todavía una dama de alto rango. La había comprado por la bonita suma de doscientas libras y la había traído triunfalmente a casa, donde bajo sus tiernos cuidados había florecido, y había sido bautizada con el nombre de «Esmeralda». Ahora su carrocería deslumbraba, sus guarniciones de nogal relucían de lustre, su motor no mostraba ni una manchita de grasa. Tenía estribos, capota blanda que podía plegarse cuando hacía buen tiempo, un panel de cristal que podía subirse para que el conductor no oyera tus críticas a las clases trabajadoras, y —lo mejor de todo— un extraño teléfono con forma de trompeta por medio del cual dabas instrucciones al chófer. Era tan maravilloso como poseer un dinosaurio. Tanto el asiento delantero como el trasero tenían espacio de sobra para acomodar a cuatro personas. Había un armarito de nogal empotrado para las bebidas, y un maletero que parecía suficientemente grande como para alojar cuatro baúles o doce maletas. Con semejante vehículo no se podía reparar en gastos, y así, por algún medio clandestino, Jack había conseguido una bocina de coche de bomberos continental cuyo arrogante ta–ta, ta–ta taladraba los oídos. Sólo se ponía en servicio en emergencias extremas; normalmente se utilizaba la enorme bocina bulbosa de goma negra que hacía un ruido como el de un respetuoso león marino californiano. Era adecuada para meter prisa a viejas damas en pasos de peatones; pero la bocina de coche de bomberos podía hacer que un autobús de dos pisos se refugiara en la cuneta para dejarnos paso.

En aquel preciso momento, en mangas de camisa y abundantemente embadurnado de grasa, entró a desayunar Jack. Era un hombre de estatura media con una mata de pelo oscuro y rizado, brillantes y saltones ojos azules, y una nariz que a cualquier emperador romano le hubiera encantado poseer. Una nariz que realmente era una nariz; una nariz a tener en cuenta; una nariz de tamaño y sustancia, que hubiera dado grandísimo contento a Cyrano de Bergerac; una nariz que anunciaba el tiempo frío, la apertura de los bares, la risa o cualquier otro suceso importante, con un vistoso cambio de color que hubiera envidiado un camaleón. Era una nariz para mostrarse arrogante, o para refugiarse tras ella en momentos de tensión. Era una nariz que podía ser orgullosa o cómica, según el estado de ánimo; una nariz que, una vez vista, jamás se olvidaba, como el hocico de un ornitorrinco de pico de pato.

—¡Ah! —dijo Jack, y su nariz se estremeció y adquirió un brillo rubicundo—. ¿Huelo a arenques ahumados?

—Están en la cocina, manteniéndose calientes —dijo Madre.

—¿Dónde has estado? —preguntó Margo de forma innecesaria, pues la persona de Jack, cubierta de grasa, indicaba claramente dónde había estado.

—Limpiando el motor de «Esmeralda» —contestó Jack de forma igualmente innecesaria.

Fue a la cocina y volvió con dos arenques en un plato. Se sentó y empezó a diseccionarlos.

—No sé qué puedes hacer con ese coche —dijo Margo—. Siempre estás desmontándolo.

—Una vez conocí a un hombre que tenía muy buena mano con los arenques —me comentó Jack, ajeno a las quejas de mi hermana—. Sabía cómo darles la vuelta y sacarles de algún modo todas las espinas a la vez. Muy hábil. Salían todas, tal cual. Como cuerdas de arpa, sabes… Todavía no sé cómo lo hacía.

—¿Qué le pasa? —preguntó Margo.

—¿Qué le pasa a qué? —replicó distraídamente su marido, mirando de hito en hito a sus arenques como si pudiera quitarles las espinas por medio de hipnosis.

—Al Rolls —dijo Margo.

—¿A «Esmeralda»? —preguntó Jack, alarmado—. ¿Qué le pasa?

—Eso es lo que te estoy preguntando —dijo Margo—. Realmente eres el más irritante de los hombres.

—No le pasa nada —respondió Jack—. Es una máquina preciosa.

—Lo sería si pudiéramos salir con ella de vez en cuando —señaló Margo sarcásticamente—. No se ve muy preciosa tirada en el garaje con todas las entrañas fuera.

—No puedes decir entrañas fuera —objetó Jack—. Las entrañas están dentro, no pueden estar fuera.

—¡Oh, me pones furiosa! —dijo Margo.

—Vamos, vamos, querida —dijo Madre—. Si Jack dice que al coche no le pasa nada, entonces todo está perfectamente bien.

—¿Bien para qué? —preguntó Jack, perplejo.

—Estábamos pensando en llevar a Larry a una excursión cuando llegue —explicó Madre—, y se nos ha ocurrido que sería bonito hacerlo en el Rolls.

Jack pensó en ello mientras masticaba sus arenques.

—Es una buena idea —dijo al fin para nuestra sorpresa—. Acabo de poner a punto el motor. Le hará bien dar una vuelta. ¿A dónde pensabais ir?

—A Lulworth —dijo Madre—. Los purbecks son muy bonitos.

—Además hay algunas buenas colinas por allí —dijo Jack con entusiasmo—. Así podré saber si el embrague patina.

Fortificada con el conocimiento de que el Rolls estaría intacto para la excursión, Madre emprendió con entusiasmo la tarea de prepararla. Como de costumbre, la cantidad de comida que preparó para ese día hubiera bastado para avituallar al Ejército de Napoleón durante su retirada de Moscú. Había pastelillos de curry y empanadas de carne, altos pasteles de jamón y un gran pastel de caza, tres pollos asados, dos grandes hogazas de pan hecho en casa, una tarta de melaza, dulces de jengibre y algunos merengues; por no mencionar tres clases de salsas agrias y mermeladas hechas en casa, así como galletas, un pastel de fruta y un bizcocho. Cuando todo esto estuvo reunido sobre la mesa de la cocina, nos hizo entrar para que echásemos un vistazo.

—¿Creéis que habrá suficiente? —preguntó con aire preocupado.

—Pensaba que sólo íbamos a ir a Lulworth a pasar la tarde —dijo Leslie—. No tenía idea de que fuéramos a emigrar.

—Madre, es más que de sobra —exclamó Margo—. No podremos comerlo todo.

—¡Pamplinas! Vaya, en Corfú solía preparar el doble —dijo Madre.

—Pero en Corfú solíamos ir doce o catorce personas —señaló Leslie—. Ahora sólo somos seis, sabes.

—Parece una remesa de provisiones para dos años destinada por la Cruz Roja a una zona de hambre —dijo Jack.

—No es tanto —dijo Madre a la defensiva—. Sabéis cómo le gusta comer a Larry, y además comeremos junto al mar, y la brisa marina siempre despierta el apetito.

—Bueno, confío en que quepa todo en el maletero de «Esmeralda» —comentó Jack.

Al día siguiente por la tarde, a pesar de nuestras protestas, Madre insistió en que nos vistiéramos con nuestras mejores galas para ir a recibir a Larry a la estación. Debido al desmesurado tiempo que le llevó a Margo encontrar la adecuada tonalidad de lápiz de labios, los planes de Madre se vieron frustrados, pues en el preciso momento en que íbamos a entrar en el Rolls apareció un taxi. Dentro iba Larry, que había cogido el tren más temprano. Bajó la ventanilla del coche y se nos quedó mirando ferozmente.

—¡Larry, querido! —exclamó Madre— ¡qué deliciosa sorpresa!

Larry hizo su primera comunicación verbal con su familia en diez años.

—¿Alguno de vosotros está resfriado? —preguntó con voz áspera y malhumorada—. Si es así, me iré a un hotel.

—¿Resfriado? —dijo Madre—. No, querido. ¿Por qué?

—Bueno, todos los demás lo están en esta isla dejada de la mano de Dios —dijo Larry mientras se apeaba del taxi—. He pasado una semana en Londres huyendo para salvar la vida de una horda de gérmenes del resfriado. Todos estornudando y sorbiendo como una camada de bulldogs acatarrados. Teníais que haberlos visto en el tren: carraspeando y escupiendo y tosiendo como un maldito sanatorio ambulante de tuberculosos. He pasado el viaje encerrado en el servicio, tapándome la nariz y arrojando chorros de aerosol nasal por el agujero de la cerradura. No concibo cómo podéis sobrevivir en esta isla pestilente. Os juro que había tanta gente resfriada en Londres que era peor que la Gran Peste.

Pagó el taxi y entró en la casa delante de nosotros con su maleta. Llevaba un gorro de cazador de ciervos de tweed diente de perro, y un traje de un tartán singularmente poco atractivo, cuyo color de fondo era un verde bilioso con una raya de rojo apagado encima. Parecía un Sherlock Holmes diminuto y gordo.

—Gracias a Dios no estamos resfriados —dijo Madre, entrando tras él en la casa—. Es por este magnífico tiempo que estamos teniendo. ¿Te apetece un poco de té, querido?

—Preferiría un gran vaso de whisky con soda —dijo Larry, sacando una botella medio vacía del espacioso bolsillo de su abrigo—. Es mejor para los resfriados.

—Pero si has dicho que no estabas resfriado —señaló Madre.

—Y no lo estoy —contestó Larry, sirviéndose un gran trago—: Esto es por si acaso cojo uno. Es lo que llaman medicina preventiva.

Era obvio que había estado usando aquella medicina preventiva durante el viaje, pues a medida que avanzaba la tarde se fue haciendo cada vez más sociable, hasta el punto que Madre juzgó que podía abordar el asunto de la excursión.

—Hemos pensado —dijo— que, dado que el tejado del Ministerio del Aire asegura de modo tajante que va a hacer un tiempo terriblemente caluroso, mañana podríamos sacar el Rolls y hacer una excursión.

—¿No te parece un poco grosero salir y dejarme después de diez años de exilio? —preguntó Larry.

—No seas tonto, querido —dijo Madre—. Tú también vendrás.

—No a una excursión en Inglaterra —protestó Larry con voz angustiada—. No creo que esté preparado para ello. ¡Cómo recuerdo las de mi juventud! El estremecimiento de encontrar hormigas y arena en la comida, los intentos de encender una hoguera con madera mojada, la ululante tempestad, la nieve ligera que empieza a caer en el preciso instante en que das un mordisco a tu primer emparedado de pepino…

—No, no, querido. El tejado del Ministerio del Aire dice que vamos a tener una cadena de altas presiones sin precedentes —dijo Madre—. Dijo que mañana iba a hacer mucho calor.

—Puede que haga calor en el tejado del Ministerio del Aire, pero ¿va a hacer calor aquí abajo? —inquirió Larry.

—Por supuesto —insistió Madre con aire decidido.

—Bueno, lo pensaré —prometió Larry mientras iba a acostarse, llevándose consigo lo que quedaba del whisky por si acaso lo atacaban los gérmenes durante la noche.

El día siguiente amaneció azul y sin viento, y el sol calentaba ya a las siete de la mañana. Todo auguraba un buen día. A fin de no dejar nada al azar en sus esfuerzos por mantener a Larry de buen humor, Madre le llevó el desayuno a la cama. Incluso Margo, por la causa de la paz, se abstuvo de darnos la espantosa media hora que dedicaba habitualmente a cantar en el baño las últimas melodías pop, con el inconveniente de no saber ni la melodía ni la letra con algún grado de certeza.

Hacia las diez habíamos cargado el Rolls y nos disponíamos a partir. Jack hizo algún leve pero importante ajuste de última hora en el motor, Madre contó por última vez los paquetes de comida, y Margo tuvo que volver a entrar tres veces en la casa para coger diversos artículos que se había olvidado. Al fin estuvimos listos y reunidos en la acera.

—¿No creéis que deberíamos bajar la capota, dado que hace un día tan bueno? —sugirió Jack.

—Oh, sí, querido —dijo Madre—. Disfrutemos del tiempo mientras podamos.

Entre Leslie y Jack plegaron la capota de lona del Rolls. Montamos en el coche y pronto estuvimos rodando por el campo inglés, tan lozano y tan verde y tan diminuto como uno pudiera desear, lleno del canto de los pájaros. Sobre las onduladas colinas de Purbeck se veían retazos uniformes de bosque dispuestos en bajorrelieve contra el cielo azul, en el que unos cuantos jirones de nubes, altos y tenues, pendían inmóviles como fantasmas de pececillos. El aire era fragante, el sol calentaba y el coche, ronroneando suavemente como un abejorro somnoliento, se deslizaba de modo sosegado entre altos setos y verdes colinas como senos, y se lanzaba como un halcón sobre valles en los que las casas se apiñaban bajo sus techos de paja de forma que cada aldea parecía necesitar un corte de pelo.

—Sí —dijo Larry con aire meditativo—, había olvidado lo parecido que puede resultar el paisaje inglés a una casa de muñecas victoriana.

—¿No es precioso, querido? —dijo Madre—. Sabía que te gustaría.

Acabábamos de atravesar velozmente una aldehuela de casas enjalbegadas, coronada cada una por un tejado que parecía un enorme trozo de pasta pastelera, cuando Jack se puso de pronto rígido tras el volante.

—¡Ahí está! —ladró súbitamente—. ¿No lo oís? Claramente. Tíqueti–tíqueti–ping, y luego una especie de ruido chirriante.

Hubo un silencio.

—Hubiera creído —comentó Larry a Madre— que esta familia estaba ya bastante desequilibrada sin necesidad de añadirle demencia por medio del matrimonio.

—Ya empieza otra vez. ¡El chirrido! ¡El chirrido! ¿Es que no lo oís? —chilló Jack, con los ojos reluciéndole de modo fanático.

—¡Oh, Dios! —dijo Margo amargamente—. ¿Por qué será que no podemos ir a ninguna parte sin que quieras desmontar el coche?

—Pero podría ser grave —dijo Jack—. Ese tíqueti–tíqueti–ping podría ser una cadena de magneto rota.

—Creo que sólo fue una piedra con la que tropezaste —dijo Leslie.

—No, no —dijo Jack—. Eso es un ping completamente diferente. Eso es sólo un ping sin el tíqueti.

—Bueno, yo no oigo ningún tíqueti —dijo Leslie.

—Jamás oye nadie sus tíquetis, excepto él —se quejó Margo airadamente—. ¡Me pone enferma!

—Vamos, vamos, queridos, no os peleéis —dijo Madre pacíficamente—. Al fin y al cabo, Jack es el ingeniero de la familia.

—Si es ingeniero, resulta curioso el tipo de lenguaje técnico que les enseñan ahora —observó Larry—. En mis tiempos tos ingenieros jamás discutían en público sus tíqueti–pings:

—Jack, si crees que es grave —dijo Madre—, será mejor que paremos y te dejemos echar un vistazo.

De modo que Jack se detuvo en un apartadero flanqueado por sauces en flor, se apeó de un salto del coche, abrió el capó y se sumió en las entrañas de «Esmeralda» como se hubiera arrojado un hombre muerto de sed en una charca del desierto. Se oyeron unos cuantos fuertes gemidos y algunos gruñidos, y luego un agudo zumbido nasal que sonaba como una avispa furiosa atrapada en una cítara. Era nuestro cuñado canturreando.

—Bueno —dijo Larry—, dado que parece que nuestro postillón ha quedado fulminado por un rayo, ¿qué me decís de un trago vivificante?

—¿No es un poco temprano, querido? —dijo Madre.

—Puede que sea demasiado temprano para los ingleses —observó Larry—, pero no olvides que he estado viviendo entre un montón de esos extranjeros de moral relajada que no creen que haya una hora especial para el placer, y que no imaginan que uno ponga en peligro su alma inmortal cada vez que se toma un trago, ya sea de día o de noche.

—Muy bien, querido —dijo Madre—. Quizá vendría bien una copita.

Leslie abrió el maletero y nos pasó las bebidas.

—Si teníamos que parar, este es un lugar bastante agradable —dijo Larry con aire condescendiente, echando una mirada circular a las onduladas colinas verdes, ajedrezadas por altos setos y modeladas aquí y allá por el verde oscuro y espumoso de los bosques.

—Y el sol calienta realmente de modo notable —señaló Madre—. Resulta bastante extraordinario para esta época del año.

—Pagaremos por ello en invierno, supongo —dijo Leslie lúgubremente—. Parece que siempre es así.

En aquel preciso momento surgió un fuerte estornudo retumbante de debajo del capó del coche. Larry se quedó helado, con el vaso a medio camino de su boca.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

—Jack —contestó Leslie.

—¿Ese ruido? —exclamó Larry—. ¿Ha sido Jack?

—Sí —dijo Leslie—. Jack estornudando.

—¡Dios santo! —chilló Larry—. Ha traído consigo un maldito germen. Madre, he pasado una semana evitando el contagio por todos los medios conocidos por la Asociación Médica Británica, sólo para que ahora me lleven al yermo, sin un médico en cincuenta millas a la redonda, y mi propio cuñado me bombardea con gérmenes del resfriado. ¡Realmente es excesivo!

—Vamos, vamos, querido —dijo Madre de forma apaciguadora—. Sabes que la gente estornuda sin estar resfriada.

—En Inglaterra no —dijo Larry—. En Inglaterra el estornudo es el heraldo de la desgracia, incluso de la muerte. A veces pienso que el único placer que tiene un inglés es transmitir sus gérmenes del resfriado.

—Larry, querido, exageras —dijo Madre—. Jack sólo ha estornudado una vez.

Jack volvió a estornudar.

—¡Ahí lo tienes! —dijo Larry agitadamente—. Es la segunda vez. Os digo que está propagando una epidemia. ¿Por qué no lo dejamos aquí? Le resultará fácil conseguir que alguien lo lleve de vuelta a Bournemouth, y Leslie puede conducir.

—No lo puedes dejar tirado sin más en la carretera, Larry, no seas tonto —dijo Madre.

—¿Por qué no? —preguntó Larry—. Los esquimales abandonan a sus ancianos en témpanos de hielo para que se los coman los osos polares.

—No veo por qué tiene que ser devorado Jack por un oso polar sólo porque tengas miedo de un resfriado de nada —exclamó Margo con indignación.

—Hablaba en sentido figurado —dijo Larry—. En esta zona lo más probable es que lo maten los cuclillos a picotazos.

—Bueno, en cualquier caso no voy a consentir que lo abandonéis —dijo Margo.

En aquel momento emergió Jack de debajo del capó del coche. Su amplia nariz parecía haber crecido hasta el doble de su tamaño normal, y adquirido la coloración de un placaminero demasiado maduro. Tenía los ojos medio cerrados y lagrimeaba copiosamente. Se acercó al coche estornudando de modo violento.

—¡Aléjate! —gritó Larry—. ¡Llévate tus inmundos gérmenes al campo!

—No son gérmenes —dijo Jack, esforzándose por pronunciar con claridad—. Es fiebe de heno.

—No quiero saber su nombre científico, ¡simplemente llévatelos! —gritó Larry—. ¿Quién demonios crees que soy? ¿Louis Pasteur? Mira que traerme tus malditos gérmenes.

—Es fiebe de heno —repitió Jack, estornudando con violencia—. Debe habé alguna madita flo po aquí —miró tristemente a su alrededor, a través del torrente que brotaba de sus ojos, y divisó los sauces—. ¡Ah! —gruñó en medio de una ráfaga de estornudos—, eso es, esas maditas cosas.

—No entiendo una palabra de lo que dice —dijo Larry—. Ese resfriado le ha trastornado el cerebro.

—Es fiebre del heno —explicó Margo—. La han provocado los sauces.

—Pero eso es peor que un resfriado —dijo Larry, alarmado—. No quiero coger la fiebre del heno.

—No puedes cogerla, querido —dijo Madre—. Es una alergia.

—Como si es un anagrama —dijo Larry—. No quiere que me eche el aliento encima.

—Pero si no es contagioso —insistió Margo.

—¿Estás segura? —preguntó Larry—. Siempre hay una primera vez. Supongo que el primer leproso le dijo eso a su mujer, y antes de saber lo que estaba pasando había fundado una colonia, todos agitando sus campanillas y gritando «polutos».

—Complicas las cosas, querido —dijo Madre—. Es una fiebre del heno completamente normal.

—Debemos alejanos de esos áboles —dijo Jack.

Montó en el coche y salimos a una velocidad tan vertiginosa que estuvimos a punto de estrellarnos contra un carro de estiércol, arrastrado por dos enormes caballos de Shire, que en aquel momento doblaba la curva.

—No recuerdo haber hecho ningún pacto de suicidio con él —chilló Larry, agarrándose a la puerta.

—No tan deprisa —dijo Margo—. Vas demasiado deprisa.

—¡Aire! —gimió Jack—. Necesito aire para librame del polen.

Tras unas cuantas millas de furiosa conducción, acompañadas por los chillidos de alarma de Madre y Margo y los rugidos admonitorios de Larry, Jack consiguió aspirar suficiente aire por la nariz como para aliviar un poco su mal. Entonces aminoramos la marcha.

—Jamás debería haber vuelto a pisar Inglaterra. Lo sabía —se quejó Larry—. Primero gérmenes del resfriado, luego fiebre del heno, y luego una carrera desafiando a la muerte como algo sacado de «Ben Hur». Cuando uno llega a mi edad no puede soportar esta velocidad sin que le dé un ataque al corazón.

Poco antes de la hora de comer descubrimos que estábamos atrapados en el laberinto de senderos que se extiende por todos los promontorios y acantilados. En nuestros esfuerzos por tratar de encontrar la Ensenada de Lulworth nos perdimos cabalmente, pero al final seguimos una carretera que conducía a una bahía circular resguardada por altos acantilados. La bahía aparecía azul y serena bajo los rayos del sol, de modo que decidimos parar y comer allí. Aparte de una pareja de ancianos paseando a su perro, la playa estaba desierta.

—Qué suerte —dijo Madre—. Tenemos la playa entera para nosotros. Con este tiempo tan bueno, temía que estuviera llena de gente.

—Vamos a rodear la bahía hasta mitad de camino —sugirió Leslie—. No está muy lejos, y tendremos una vista mejor.

Una vez hubimos convenido todos en este plan, aparcamos el Rolls y, tambaleándonos bajo el peso de la comida y la bebida, y las mantas de viaje para sentarnos, echamos a andar por los guijarros.

—Debo encontrar algo para apoyar la espalda cuando nos sentemos —dijo Madre—. De lo contrario me dolerá terriblemente.

—Sí, uno debe reclinarse de manera civilizada —convino Larry—. De lo contrario las vísceras se te hacen un nudo. Eso provoca úlceras y todo tipo de cosas. Las tripas se te pudren y la comida se descompone en la cavidad estomacal.

—Larry, querido, no hables de eso precisamente cuando vamos a comer —dijo Madre.

—¿Qué os parece si nos apoyamos contra el acantilado? —sugirió Margo.

—Una idea luminosa —dijo Madre—. Allí, en aquella especie de rinconcito protegido.

Cuando nos encaminábamos hacia él por los guijarros, se desprendió un trozo bastante grande del acantilado y cayó a la playa con estruendo, seguido por una siseante cascada de arena.

—Gracias —dijo Larry—. Si os sentáis ahí os sentaréis solos. No tengo ningún deseo de que me entierren vivo.

—Mirad —dijo Leslie—, en mitad de la playa hay una gran roca negra, perfecta para apoyarse. Se adelantó apresuradamente y en seguida llegó a la roca. Dejó las cosa que llevaba, cubrió la roca con una manta y la mulló con cojines hasta preparar un asiento adecuado para que Madre se hundiera en él, cosa que hizo cuando llegó a su lado dando traspiés sobre los guijarros. Larry se sentó junto a ella, y los demás extendimos más mantas y nos sentamos a desempaquetar la ingente cantidad de comida.

—Hay un olor muy curioso por aquí —se quejó Larry con la boca llena de pastel de curry.

—Son las algas marinas —explicó Leslie—. Siempre hieden un poco.

—Se supone que son muy sanas —dijo Margo—. Dicen que cualquier lugar que huela a algas marinas es bueno para los pulmones.

—No hubiera imaginado que este olor fuera bueno para los pulmones —se quejó Madre—. Es un poco… bueno, es un poco… fuerte.

—Viene a rachas —dijo Larry—. Supongo que lo trae el viento.

—Oh, sí, lo huelo —dijo Margo, cerrando los ojos y aspirando profundamente—. Casi puedes sentir el bien que les hace a los pulmones.

—Bueno, a mis pulmones no les hace ningún bien —exclamó Larry.

—El viento cambiará probablemente dentro de un minuto y soplará en otra dirección —dijo Leslie de modo jovial, cortándose un gran pedazo de pastel de caza.

—Así lo espero. Resulta un poco abrumador —dijo Madre.

Comimos en silencio durante un rato, y luego Larry olfateó.

—Parece que se hace más fuerte —comentó.

—No, es sólo la dirección en que sopla el viento —contestó Leslie.

Larry se puso en pie y miró a su alrededor.

—No veo ningún alga —dijo—, salvo allí en la orilla.

Se acercó a donde estábamos sentados y olfateó de nuevo.

—Bueno, no es extraño que vosotros no os quejéis —observó amargamente—; apenas hay olor alguno por aquí. Parece concentrarse donde estamos sentados Madre y yo.

Volvió a donde Madre sorbía su vino y daba cuenta de una empanada de carne, y se paseó a su alrededor. De pronto dio tal grito de angustia y rabia que todos nos pusimos en pie de un salto, y Madre derramó el vaso de vino sobre su regazo:

—¡Dios Santo Todopoderoso! —rugió Larry—. ¡Mirad dónde nos ha puesto ese maldito imbécil de Leslie! No es extraño que apestase; ¡probablemente moriremos de tifus!

—Larry, querido, desearía que no gritases de ese modo —dijo Madre, limpiándose el vino del regazo con su pañuelo—. Se pueden decir las cosas perfectamente sin gritar.

—¡No, no se puede! —dijo Larry violentamente—. Nadie puede mantener la calma ante este… ¡este ultraje olfatorio!

—¿Qué ultraje, querido? —preguntó Madre.

—¿Sabes sobre lo que estás apoyada? —preguntó—. ¿Sabes lo que es ese respaldo que ha elegido para ti tu hijo?

—¿Qué? —preguntó Madre, mirando nerviosamente por encima de su hombro—. Es una roca, querido.

—No es una roca —dijo Larry con una calma peligrosa—, ni un montón de arena, ni un pedrusco, ni la pelvis de un dinosaurio fosilizado. No es nada remotamente geológico. ¿Sabes sobre lo que hemos estado apoyados tú y yo durante la última media hora?

—¿Sobre qué, querido? —preguntó Madre, ahora considerablemente alarmada.

—Sobre un caballo —respondió Larry—. Sobre los restos mortales de un puñetero percherón.

—¡Tonterías! —dijo Leslie con aire incrédulo—. Es una roca.

—¿Tienen dientes las rocas? —preguntó Larry sarcásticamente—. ¿Tienen órbitas oculares? ¿Tienen restos de orejas y de crines? Te digo que, ya sea debido a tu malevolencia o a tu estupidez, probablemente tu madre y yo nos veremos atacados por alguna enfermedad mortal.

Leslie se levantó y fue a echar un vistazo, y yo le acompañé. En efecto, de un extremo de la manta sobresalía una cabeza que innegablemente había pertenecido en tiempos a un caballo. Todo el pelo se había desprendido, y la piel, afectada por el agua del mar, se había vuelto parda y correosa. Los peces y las gaviotas habían vaciado las órbitas de los ojos, y la piel de los belfos estaba plegada en una maraña, mostrando el amarillo descolorido de los dientes, parecidos a lápidas sepulcrales.

—Es condenadamente raro —dijo Leslie—. Hubiera jurado que era una roca.

—Nos evitarías una considerable cantidad de problemas si te comprases unas gafas —comentó Larry con aspereza.

—Bueno, ¿cómo iba a saberlo? —preguntó Leslie con aire beligerante—. Uno no espera encontrarse un maldito percherón muerto en una playa, ¿no?

—Afortunadamente, mi conocimiento de las costumbres de los caballos es limitado —contestó Larry—. Por lo que sé, puede que haya sufrido un ataque al corazón mientras se bañaba. Ello no disculpa en modo alguno tu crasa estupidez al haber convertido su corrupto cadáver en una tumbona para Madre y para mí.

—¡Malditas sandeces! —dijo Leslie—. Parecía una roca. Si es un caballo muerto debería parecerlo, y no un puñetero pedrusco. No es culpa mía.

—No sólo parece un caballo muerto, sino que huele a eso —siguió Larry—. Si tus membranas nasales no hubieran estado, como tu intelecto, atrofiadas desde el nacimiento, te hubieras dado cuenta. El intenso olor ambrosíaco te hubiera indicado de por sí que era un caballo.

—Vamos, vamos, queridos, no os peleéis por el caballo —suplicó Madre, que se había retirado a donde soplaba el viento y estaba de pie, tapándose la nariz con un pañuelo.

—Mirad —dijo Leslie airadamente—, os lo voy a enseñar puñeteramente bien.

Apartó los cojines y retiró de golpe la manta para mostrar el cuerpo ennegrecido y medio momificado del caballo. Margo gritó. Por supuesto, una vez sabías que era un caballo resultaba difícil imaginárselo como otra cosa, pero para hacer justicia a Leslie, con las patas semienterradas en los guijarros y enseñando sólo su torso ennegrecido y correoso, podía confundirse con una roca.

—¡Ahí lo tenéis! —exclamó Leslie triunfalmente—. Parece ni más ni menos una roca.

—No recuerda ni remotamente una roca —dijo Larry con frialdad—. Parece lo que es: un caballo completamente muerto. De confundirlo con algo, sólo podría pensarse que era uno de los miembros más seniles del Jockey Club.

—¿Vais a pasaros toda la tarde discutiendo sobre un caballo muerto? —preguntó Margo—. ¡Que cosa! Los hombres me ponéis enferma.

—Sí, Larry, querido —dijo Madre—, alejémonos de aquí y busquemos otro sitio para terminar de comer.

—Enviemos a Leslie delante —sugirió Larry—. Puede que esta vez afane una vaca o un par de ovejas. ¿Quién sabe qué otros odoríferos trofeos de corral nos aguardan? Un cerdo ahogado sería una sabrosa adición a nuestro menú.

—Para ya, Larry —dijo Madre con firmeza—. Ya es bastante desagradable ese olor para que encima andes hablando de esas cosas.

—No es culpa mía —replicó Larry con tono malhumorado mientras avanzábamos por la playa—. Es de Leslie. Es él quien encontró ese delicioso ganador del Derby en descomposición. Es el Burke y el Hare de la Ensenada de Lulworth. ¿Por qué no te metes con él?

Nos trasladamos a un lugar más apartado de la playa, y entonces, estimulado nuestro apetito por la brisa marina, la ausencia de olor y las peleas que había provocado el descubrimiento del caballo muerto, atacamos una vez más nuestras provisiones con entusiasmo. Luego, gratamente saciados de comida, y dado que quizá habíamos bebido un pelín de más de vino, nos amodorramos y dormimos profundamente durante largo rato. Fue por eso por lo que nadie advirtió el cambio de tiempo. Yo fui el primero en despertar. Al principio pensé que habíamos dormido durante tanto tiempo que estaba anocheciendo, pues la bahía estaba oscura y lóbrega, pero una ojeada al reloj me reveló que sólo eran las cinco. Miré hacia arriba y comprendí por qué parecía que era más tarde. Cuando nos quedamos dormidos el cielo era de un azul claro pero luminoso, y el mar centelleaba, pero ahora el cielo era casi de color pizarra, y en consonancia con él el mar había cambiado a añil oscuro, y se agitaba hoscamente bajo súbitas ráfagas y remolinos de viento. Mirando en la dirección en que venían las nubes vi que el horizonte estaba negro como la brea, surcado por estrías de relámpagos, y llegó a mis oídos el retumbo no demasiado lejano del trueno. Apresuradamente di la alarma, y la familia se incorporó, medio dormida y con los ojos legañosos. Tardaron un poco en asimilar la volte face meteorológica que había tenido lugar.

—Oh, querido —dijo Madre—, y el tejado del Ministerio del Aire prometió…

—Este es un país horrendo —se quejó Larry—. Sólo un auténtico masoquista disfrutaría viviendo aquí. Todo en él es una mortificación de la carne, desde la cocina hasta las leyes sobre la venta de alcohol, de las mujeres al tiempo.

—Será mejor que volvamos al coche rápidamente —dijo Leslie—. Va a empezar a llover de un momento a otro.

Recogimos apresuradamente nuestros efectos y enseres y cajas y bolsas, y echamos a andar por la playa. La discusión sobre el caballo muerto nos había distraído, y bordeando la bahía nos habíamos alejado más de lo que era nuestra intención. Ahora teníamos un largo camino que andar para volver al coche. Antes de que llegáramos a la mitad empezó a llover. Nos golpearon unos cuantos gotarrones y luego, como si la lluvia hubiera estado haciendo puntería, las nubes que había sobre nosotros parecieron simplemente abrir una trampilla y la lluvia cayó en lo que sólo puede describirse como una densa manta. En cuestión de segundos estuvimos todos calados hasta la piel. La lluvia era glacial. Dando diente con diente subimos la colina hasta el Rolls, donde se puso de manifiesto nuestra siguiente desgracia. Engañado por el sol, Jack había dejado la capota plegada, de modo que el interior del Rolls estaba inundado.

—¡Maldita sea! —bramó Larry, alzando su voz por encima del rugido de la lluvia—. ¿Es que aquí nadie usa la inteligencia?

—¿Cómo iba a saber yo que iba a llover? —preguntó Jack con aire ofendido.

—Porque siempre ocurre puñeteramente en esta esponja de isla —respondió Larry.

Leslie y Jack estaban tratando de subir la capota, pero pronto se hizo evidente que por alguna razón se negaba a funcionar.

—Es inútil —jadeó Leslie al final—, no podemos desplegarla. Tendremos que montar en el coche y conducir de modo infernal hasta el refugio más cercano.

—¡Espléndido! —dijo Larry—. Siempre he deseado viajar en coche descubierto a través de un monzón.

—¡Oh, deja ya de quejarte, por el amor de Dios! —le espetó Leslie—. Todos vamos a mojarnos igual.

Nos amontonamos en el Rolls y Jack lo puso en marcha. Al principio condujo velozmente, a fin de ponernos a cubierto lo más deprisa posible, pero pronto le hicieron aminorar la marcha los gritos y rugidos procedentes del asiento posterior, pues la velocidad convertía la lluvia en un látigo que nos azotaba la cara. Habíamos avanzado cosa de media milla cuando una familiar sensación de vibración nos indicó claramente a todos que habíamos pinchado. Maldiciendo, Jack detuvo el Rolls y él y Leslie cambiaron la rueda, mientras los demás seguíamos sentados en un silencio empapado y la lluvia caía con fuerza. El pelo de Margo, tan cuidadosamente arreglado para la ocasión, colgaba ahora en guedejas desordenadas en torno a su cara. Madre parecía como si acabara de atravesar el Atlántico a nado con una sola mano, mientras que Larry, era probablemente el que en peor estado se encontraba de todos. Había bajado las orejeras de su gorro de cazador de ciervos, pero una corriente ininterrumpida de agua, como un Niágara en miniatura, caía de la visera sobre su regazo. El grueso tweed de su abrigo absorbía agua con la avidez y la plenitud de una duna sahariana. El abrigo era de suyo pesado, pero ahora que había absorbido unos diez galones de agua de lluvia colgaba en torno a Larry como una armadura mojada.

—Lo que yo quiero saber, Madre, es qué tienes contra mí —comentó mientras Jack y Leslie entraban en el coche y nos poníamos en macha de nuevo.

—¿Qué quieres decir, querido? —preguntó Madre—. No tengo nada contra ti. No seas tonto.

—No puedo creer que todo esto sea fortuito —dijo Larry—. Parece todo bien planeado, como si tuvieras algún profundo impulso psicológico de destruirme. ¿Por qué no me pusiste sencillamente una almohada sobre la cara cuando estaba en mi cochecito de niño? ¿Por qué esperar a que estuviera en la flor de la vida?

—Qué tonterías dices, Larry —dijo Madre—. Si te oyera un extraño pensaría que estás hablando en serio.

—Hablo en serio —exclamó Larry—. Da igual, a mis editores les encantará la publicidad: «Famoso novelista asesinado por su madre. “Lo hice porque pensé que sufría”, dice ella».

—¡Oh, cállate, Larry! —dijo Madre—. Me pones de mal humor cuando hablas de ese modo.

—Bueno, la excursión fue idea tuya —señaló Larry.

—Pero el tejado del Ministerio del Aire… —empezó Madre.

—No, por favor —suplicó Larry—. Como vuelvas a mencionar el tejado del Ministerio del Aire grito. Sólo cabe confiar en que les haya alcanzado un rayo.

Ya habíamos llegado a la cima del acantilado. Estaba casi tan oscuro como en el crepúsculo, y las ráfagas de viento empujaban y agitaban las torrenciales cortinas de lluvia de tal modo que apenas se podía ver con claridad más que un corto trecho. El fogonazo de un rayo dorado, acompañado por el enorme estampido de un trueno justo encima de nuestras cabezas, hizo chillar con aprensión tanto a Madre como a Margo. Fue en aquel momento cuando tuvimos al segundo pinchazo.

—Bueno —dijo Jack filosóficamente mientras desviaba el coche a un lado de la carretera—. Se acabó.

Hubo un breve silencio.

—¿Qué quieres decir con «sé acabó»? —preguntó Larry—. ¿Por qué no cambias la rueda? Tal vez no te hayas dado cuenta, pero aquí detrás sigue lloviendo.

—No puedo —contestó Jack sucintamente—. Sólo teníamos una de repuesto.

—¿Sólo una de repuesto? —gritó Larry con incredulidad—. ¡Dios Santo! ¡Qué organización! ¡Qué planificación! ¿Te das cuenta de que si Stanley hubiera hecho las cosas de este modo seguiría aún buscando a Livingstone?

—Bueno, no puedo remediarlo —dijo Jack—. Ya hemos usado la rueda de repuesto. Uno no espera tener dos pinchazos, uno después del otro.

—El arte de la vida consiste en estar preparado para lo inesperado —dijo Larry.

—Bueno, esto es inesperado —replicó Margo—. Ya que eres tan listo, soluciónalo.

—Lo haré —dijo Larry, para nuestra sorpresa—. Cuando uno está rodeado de imbéciles, lo único que se puede hacer es asumir el mando.

Diciendo esto, se apeó con dificultad del coche.

—¿Adónde vas, querido? —preguntó Madre.

—Allí —dijo Larry, señalando—. Hay un hombre en un prado. No me preguntéis qué está haciendo en el campo bajo el diluvio; probablemente sea el tonto del pueblo. Pero puede que por medio de él consiga averiguar dónde está la casa o el hostal con teléfono más cercano, y entonces podremos caminar hasta allí y llamar a una grúa.

—Eso es muy inteligente —dijo Madre con aire admirativo.

—En realidad no —respondió Larry—. Lo que pasa es que cuando uno está rodeado de estupidez por todas partes, cualquier decisión lógica parece un chispazo de genio.

Echó a andar carretera abajo y lo seguí, decidido a no perderme nada.

Llegamos al prado, en cuyo extremo más lejano estaba el hombre, silbando entre dientes con alegría mientras paseaba entre los surcos de un cultivo que acababa de brotar. Protegía sus hombros de la lluvia con un saco, y llevaba la cabeza cubierta con otro. De cuando en cuando se detenía, se agachaba, examinaba cuidadosamente una planta, y luego la arrancaba. Empecé a preguntarme si no sería el tonto del pueblo. Avanzamos hacia él entre los surcos. La tierra oscura estaba pegajosa como la melaza, y antes de alcanzarlo tanto Larry como yo llevábamos unas cinco libras de barro en cada zapato.

—Pues con las ochocientas libras que debe pesar mi abrigo y el lodo que llevo en los zapatos, puede que tenga un paro cardíaco —jadeó Larry.

—¡Eh, hola! —llamé al hombre en cuanto estuvimos al alcance del oído.

Se incorporó y miró hacia nosotros, cubierto de barro y chorreando agua.

—Buenas tardes —contestó.

—¿No te parece que con su historia meteorológica la lengua inglesa podría haber ideado otro saludo? —dijo Larry—. Es completamente ridículo decir «buenas tardes» en un día cuyas condiciones climáticas hubieran inquietado al propio Noé. Cuando llegamos junto al hombre, Larry se volvió todo lo encantador que su absurdo atavío y chorreante estado le permitían.

—Lamento mucho molestarle —dijo—, pero nuestro coche se ha averiado. Me preguntaba si sería tan amable de decirnos dónde está el teléfono más próximo, para que podamos llamar a una grúa. El hombre nos observó con detenimiento. Tenía unos diminutos ojillos azules y risueños, y una nariz aguileña plantada en una gran cara maciza, tan colorada como una manzana de otoño.

—¿Un teléfono? —preguntó—. No hay ningún teléfono por aquí. No lo hemos pedido, señor. No, por aquí no.

—Sí, entiendo —siguió Larry pacientemente—, pero ¿dónde está el más cercano?

—¿El más cercano? —dijo el hombre—. El más cercano… Vaya, déjeme pensar… Hace mucho tiempo que no uso el teléfono, pero ya se me ocurrirá… Veamos, Geoff Rogers vive al fondo del valle bajando por este camino, pero él no tiene… ni tampoco la señora Charlton, que vive subiendo por ese camino… No, creo que lo mejor que pueden hacer es llegarse hasta el cruce de caminos y torcer a la derecha, señor. Así podrán llegar a «El Toro», el bar, señor, allí tienen un teléfono… Al menos lo tenían cuando estuve allí la pasada primavera.

—Ya veo —dijo Larry—. ¿Cómo podemos llegar desde aquí al cruce de caminos?

—Es una buena caminata, señor —dijo el hombre—. Habrá sus buenas tres millas.

—Si pudiera simplemente indicarnos por dónde se va… —sugirió Larry.

—Es una buena caminata, y la mayor parte del camino cuesta arriba —siguió el hombre.

—Bueno —respondió Larry—, eso no importa. Si pudiera simplemente decirnos cuál…

—Pueden ir con Molly —dijo el hombre—. Será más rápido.

—Por nada del mundo querría molestar a su esposa… —empezó Larry, pero el hombre le interrumpió con una rugiente carcajada.

—¡Mi esposa! —graznó—. ¡Mi esposa! Bendita sea su alma, señor, pero eso es un chiste, vaya que sí. Molly no es mi esposa, bendito sea, señor. ¡Es mi yegua!

—Oh —dijo Larry—. Bueno, es muy amable por su parte, pero hace años que no monto, y hoy ya hemos tenido una desdichada experiencia con un caballo.

—No, no. No podría montarla —dijo el hombre—. Tira de un coche.

—Oh, ya veo —dijo Larry—. Bueno, entonces, ¿cómo vamos a devolvérsela?

—Oh, no se preocupe por eso, señor. Simplemente ate bien las riendas al coche y ella volverá a mí. Oh, sí, siempre vuelve a donde yo estoy. Es tan buena como una esposa, y eso no es faltar al respeto a mi parienta. Cuando voy al bar y tomo algunas de más, me meten en el coche y ella me trae a casa sin decir ni pío.

—Sagaz animal —observó Larry—. ¿Podrá llevar el coche a seis personas?

—Sí, señor, si va despacio y un par de ustedes suben a pie las cuestas.

De modo que rodeamos el seto y allí encontramos a Molly, cubierta con sacos, ronzando aplicadamente sobre su cebadera. Era tan robusta como un poney de Exmoor, pero el doble de grande; el coche era bonito, y había espacio de sobra. El hombre desenganchó a Molly y tendió las riendas a Larry, que me las pasó apresuradamente a mí.

—Se supone que eres el zoólogo de la familia. Conduce —ordenó.

El hombre nos indicó el camino que debíamos seguir, dándonos de paso, como siempre sucede en el campo, un montón de detalles confusos como «deje a la izquierda el abeto seco» y «pase por delante del pilón para desinfectar ovejas, o si lo prefiere rodéelo». Se los hicimos repetir dos veces para enterarnos bien, y luego, dándole profusamente las gracias, montamos en el coche. Molly, que debía haberse quedado fría esperando junto al seto, respondió con entusiasmo a mis gritos de ánimo, y partimos hacia la carretera a trote rápido. Nuestra aparición fue acogida con hilaridad e incredulidad por la familia.

—¿Qué vais a hacer con eso? ¿Remolcarnos? —preguntó Leslie.

—No —dijo Larry adustamente—, este vehículo va a llevarnos a un lugar a cubierto y con teléfono. Si atamos unos cuchillos a las ruedas, Margo puede fingir que es Boadicea y con un poco de suerte podremos cazar a un aldeano y cortarle las piernas.

Tras discutir un rato, conseguimos convencer a todos de que evacuasen el empapado Rolls para trasladarse al igualmente empapado pero más móvil coche. La lluvia se había convertido ahora en una fina llovizna que en cualquier caso calaba más que un chaparrón. Molly, con las orejas echadas hacia atrás para oír mis alentadores comentarios sobre su coraje, tiraba con brío y nos hacía avanzar a paso rápido por los senderos. Unos veinte minutos después nos encontramos en un paraje totalmente desconocido y deshabitado.

—Confío en que sepas a dónde vamos, querido —dijo Madre con inquietud.

—Claro que lo sé —contestó Larry de modo impaciente—. Las indicaciones de ese hombre están grabadas con letras de fuego en mi cerebro. Aquí, Gerry, tuerce a la derecha en ese roble, y luego la segunda desviación a la izquierda.

Avanzamos en silencio durante un trecho, y entonces llegamos a un cruce de caminos sin poste indicador alguno. Antes de que Larry pudiera dar instrucciones, Molly torció a la derecha por su propia voluntad.

—Ahí lo tenéis —dijo Larry triunfalmente—, el caballo está de acuerdo conmigo. Hasta las bestias del campo reconocen a un líder nato. De todas formas, probablemente el propietario frecuenta ese bar, de modo que conoce el camino.

Nos internamos en un bosque húmedo y goteante, donde las palomas torcaces batían las alas ante nosotros y las urracas cloqueaban recelosamente. La carretera serpenteaba de un lado a otro a través de los árboles empapados por la lluvia.

—Muy pronto llegaremos a esa vieja y maravillosa taberna de campo —dijo Larry, poniéndose poético—. Habrá un enorme fuego de leña para calentarnos por fuera, y un enorme vaso de whisky con limón para calentarnos por dentro. El patrón, un humilde campesino, se precipitará a cumplir nuestras órdenes, y mientras nos tostamos junto al fuego…

En aquel momento doblamos un recodo y la voz de Larry se extinguió. A cincuenta yardas de nosotros, hundido en el lodo, estaba el Rolls.

Molly podía tener sus fallos, pero sabía cómo volver a su amo.

El viaje inaugural

Por mucha facilidad de palabra que uno tenga, el cerebro tiende a desfallecer cuando uno trata de describir la plaza de San Marcos de Venecia bajo una luna llena de verano color amarillo narciso. Los edificios parecen hechos de dulcísimo turrón desmigajado, con las más bellas tonalidades de rojos y pardos y delicadas rosas otoñales. Puedes sentarte y esperar, fascinado, a que salgan las diminutas figuras moriscas que cada cuarto de hora golpean la gran campana de la catedral de San Marcos, haciéndola resonar y vibrar por la inmensa plaza.

Aquel anochecer tenía un encanto que sólo Venecia puede tener, estropeado únicamente por la aglomeración de mi beligerante familia, agrupada en torno a dos mesas sembradas de bebidas y platitos de aperitivos. Desgraciadamente había sido idea de mi madre, y como había sucedido a lo largo de toda su vida, lo que había concebido como un placer había empezado ya, incluso en esta temprana etapa, a convertirse en un fiasco que la arrastraba lenta pero inexorablemente hacia esa picota que toda familia reserva para sus padres.

—No me hubiera importado que hubieras tenido la decencia de decírmelo por adelantado. Al menos hubiera podido desafiar a la muerte viajando en avión —dijo Larry, mi hermano mayor, mirando con aire abatido uno de los numerosos vasos que un camarero enojosamente feliz había depositado ante él—. Pero ¿qué te indujo, en nombre del cielo, a reservarnos pasaje a todos en un barco griego para una travesía de tres días? Quiero decir que es tan estúpido como hacer deliberadamente una reserva para el Titanic.

—Pensé que sería más alegre, y los griegos son muy buenos marineros —contestó mi madre a la defensiva—. A fin de cuentas es su viaje inaugural.

—Siempre gritas «el lobo» antes de que aparezca —terció Margo—. Creo que fue una brillante idea por parte de Madre.

—Debo decir que estoy de acuerdo con Larry —dijo Leslie, con la obvia renuencia que todos compartíamos al mostrarnos de acuerdo con nuestro hermano mayor—. Todos sabemos cómo son los barcos griegos.

—No todos ellos, querido —dijo Madre—. Algunos deben estar bien.

—Bueno, lo único que podemos hacer ya al respecto es maldecir —dijo Larry lúgubremente—. Nos has condenado a viajar en ese maldito barco, que sin duda hubiera rechazado el Viejo Marinero borracho.

—Tonterías, Larry —dijo Madre—. Siempre exageras. El hombre de la agencia Cook habló de él en términos muy elogiosos.

—Dijo que el bar estaba lleno de vida —chilló Margo triunfalmente.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Leslie.

—Y para remojar nuestros espíritus paganos —convino Larry—, la más repugnante selección de vinos griegos, cuyo sabor hace pensar que los han sacado de la renuente yugular de un camello hermafrodita.

—No seas asqueroso, Larry —dijo Margo.

—Mira —protestó con vehemencia Larry—, me habéis sacado a rastras de Francia con el malhadado propósito de volver a visitar los lugares de nuestra juventud, muy en contra de mi propio parecer. Ya estoy empezando a lamentarlo, y eso que no hemos llegado más que a Venecia, por el amor de Dios. Ya estoy estragando lo que me queda de hígado con Laccrima Christi, en lugar de buen y decente Beaujolais. Ya están asaltando mis sentidos en cada restaurante grandes montones de spaghetti, como una especie de horrendo caldo de cultivo para tenias, en lugar de filetes Charolais.

—Larry, me gustaría que no hablases de ese modo —dijo Madre—. No hay ninguna necesidad de ser ordinario.

A pesar de las tres orquestinas que tocaban diversas melodías en diversas esquinas de la gran plaza, de las voces de italianos y turistas, y del somnoliento zureo de las palomas sonámbulas, parecía que media Venecia escuchaba con embeleso nuestra pelea familiar privada.

—Todo irá perfectamente bien cuando estemos a bordo —dijo Margo—. Al fin y al cabo, estaremos entre griegos.

—Creo que eso es lo que preocupa a Larry —observó Leslie lúgubremente.

—Bueno —dijo Madre, tratando de introducir un aire de falsa seguridad en el lance—, debemos irnos. Vamos a coger uno de esos vaporizadores para ir al puerto.

Pagamos la cuenta, nos encaminamos desordenadamente hacia el Gran Canal y montamos en una de las lanchas de motor que mi madre, con su magistral dominio del italiano, insistía en llamar vaporizadores. Como no son tan eruditos, los italianos las llaman vaporettos. Venecia ofrecía una vista espléndida mientras avanzábamos lentamente por el Canal, pasando frente a las grandes casas y dejando atrás los reflejos ondeantes de las luces en el agua. Hasta Larry tuvo que admitir que suponía una leve mejora respecto a las luminarias de Blakpool. Finalmente atracamos en los muelles, que como todos los muelles del mundo parecían haber sido diseñados por Dante (en un mal momento) mientras planeaba su Infierno. Nos agrupamos en charcos de luz fosforescente que nos hacía parecer a todos como sacados de una de las primeras películas de terror de Hollywood, y que destruía por completo la luz de la luna, plateada ahora como una telaraña. Ni siquiera alivió nuestro abatimiento la visión de la diminuta figura de Madre tratando de convencer a tres rapaces-mozos venecianos de que no necesitábamos ninguna ayuda para llevar nuestro abigarrado equipaje. La discusión se desarrollaba en un inglés elemental.

—Nosotros ingleses. Nosotros no hablar italiano —gritaba con tono desesperado, añadiendo un extraño torrente de palabras compuesto de indostaní, griego, francés y alemán, las cuales no tenían la más mínima relación entre sí. Esta era la forma en que mi madre se comunicaba con cualquier extranjero, ya fuera australiano o esquimal, pero no logró más que mitigar momentáneamente nuestra postración.

Nos quedamos allí contemplando los tramos del Canal que penetraban en nuestra zona del muelle. De repente hizo aparición un barco que ni el más torpe de los marineros de agua dulce hubiera considerado jamás en condiciones de navegar. En algún momento de su carrera había sido utilizado como una especie de vapor de navegación costera y tamaño razonable, pero ni siquiera en aquellos días, virginal y recién pintado, podía haber sido hermoso. Ahora, tristemente desprovisto de cualquiera de las galas que bajo aquella horrible luz fosforescente podría haberlo convertido en un orgulloso navío, no era nada. Hacía muchos años que no recibía una mano de pintura, y a lo largo de sus costados, como desagradables llagas y costras, se veían grandes retazos de herrumbre. Como una mujer con zapatos de tacón excesivamente alto que hubiera tenido la desgracia de perder uno de ellos, tenía una fuerte escora a estribor. Su aspecto totalmente desaseado era bastante penoso, pero cuando viró para acercarse a lo largo del muelle se puso de manifiesto la indignidad final. Era un enorme y astroso agujero en la proa por el cual hubieran podido pasar lado con lado dos Rolls. Esta terrible desfloración se veía agravada por el hecho de que no se había intentado remediarla con ninguna clase de primeros auxilios, ni siquiera de los más rudimentarios. Las planchas del casco se curvaban hacia dentro en el lugar del impacto como un gigantesco crisantemo. Perdida el habla, observamos cómo se deslizaba a lo largo del muelle; allí, encima del inmenso agujero que tenía en la proa, estaba escrito su nombre: el Poseidón.

—¡Dios santo! —suspiró Larry.

—Es espantoso —dijo Leslie, el miembro más náutico de la familia—. Fijaos en la escora.

—Pero es nuestro barco —chilló Margo—. ¡Madre, es nuestro barco!

—Tonterías, querida, no puede ser —dijo Madre, colocándose bien las gafas y mirando con ojos de miope y aire esperanzado al barco que pasaba ante nosotros.

—Tres días en esto —dijo Larry—. Será peor que la experiencia del Viejo Marinero, recordad lo que os digo.

—Confío en que hagan algo para arreglar ese agujero antes de que zarpemos —dijo Madre con aire preocupado.

—¿Qué esperas que hagan? ¿Taparlo con una manta? —preguntó Larry.

—Pero seguramente el capitán lo habrá notado —dijo Madre, desconcertada.

—Creo que ni siquiera un capitán griego puede ignorar el hecho de que hace bien poco le han dado a alguien un golpecito bastante fuerte —dijo Larry.

—Entrarán las olas —gimió Margo—. No quiero olas en mi camarote. Todos mis vestidos se estropearán.

—Imagino que todos los camarotes están ya inundados —observó Leslie.

—Nos vendrán muy bien las aletas y los tubos de respiración —dijo Larry—. Qué novedad, tener que nadar para bajar a cenar. Cómo voy a disfrutar con todo ello.

—Bueno, en cuanto subamos a bordo deberás ir a hablar con el capitán —decidió Madre—. Es posible que no estuviera a bordo cuando sucedió, y que nadie se lo haya dicho.

—Madre, de verdad que me irritas —dijo Larry con tono de enfado—. ¿Qué esperas que le diga al tipo? «Perdóneme, Kyrie Capitano, señor, pero ¿sabía usted que tiene carcoma en la proa?».

—Larry, siempre complicas las cosas —se quejó Madre—. Sabes que no sé griego, si no lo haría yo.

—Dile que no quiero olas en mi camarote —insistió Margo.

—Dado que debemos zarpar esta noche, no veo forma alguna de que lo arreglen —observó Leslie.

—Exactamente —dijo Larry—. Pero Madre parece creer que yo soy una especie de reencarnación de Noé.

—Bueno, tendré algo que decir al respecto cuando esté a bordo —dijo Madre con aire beligerante mientras subíamos por la pasarela.

En lo alto de la pasarela nos recibió un camarero griego de aspecto romántico (con ojos tan dulces y tiernos como pensamientos negros) que llevaba un uniforme arrugado de un blanco grisáceo, al que le faltaban la mayoría de los botones. Sus charreteras sin brillo le señalaban como el contador de navío, y su sonriente petición de pasaportes y pasajes apestaba tanto a ajo que Madre retrocedió tambaleándose para apoyarse contra la barandilla, sofocada su pregunta sobre la proa del barco.

—¿Habla inglés? —preguntó Margo, refrenando valientemente sus nervios olfatorios con más rapidez que Madre.

—Poco —respondió él, inclinándose.

—Bueno, no quiero olas en mi camarote —dijo Margo con firmeza—. Estropearía mi ropa.

—Damos todo lo que pida —contestó—. Si quiere moza, le doy mi moza. Ella…

—No, no —exclamó Margo—, las olas. Ya sabe… agua.

—Todo camaroto está teniendo duchas de agua corriente caliente y fría —dijo él con dignidad—. También hay baño o club noctorno teniendo baile y vino y agua.

—Me gustaría que dejaras de reírte y nos ayudaras, Larry —dijo Madre, tapándose la nariz con su pañuelo para repeler el olor del ajo, tan fuerte que uno tenía la impresión de que era como una nube trémula en torno a la cabeza del contador de navío.

Larry se recobró y con un griego fluido (que encantó al contador de navío) obtuvo en rápida sucesión la información de que el barco no se estaba hundiendo, que no había olas en los camarotes y que el capitán lo sabía todo sobre el accidente y había sido responsable del mismo. Prudentemente, Larry no comunicó a Madre esta última información. Mientras el contador de navío acompañaba a Madre y a Margo de manera amistosa y aromática a los camarotes, los demás seguimos sus indicaciones sobre cómo llegar al bar.

Cuando lo localizamos nos quedamos sin habla. Parecía el salón revestido de caoba de uno de los más tristes clubs londinenses. Grandes sillas y sofás de cuero color chocolate llenaban desordenadamente el local, entremezclados con formidables mesas de roble ahumado. Esparcidas alrededor había enormes macetas de latón de Benarés, de las que surgían palmeras astrosas y polvorientas. En medio de este fúnebre esplendor había un diminuto suelo de parqué para bailar, flanqueado a un lado por el pequeño bar que contenía un virulento surtido de bebidas, y al otro por un pequeño estrado, rodeado por un verdadero bosque de palmeras en maceta. En medio del mismo, atrapados como moscas en ámbar, había tres lúgubres músicos vestidos con levitas, pecheras de celuloide y unas fajas que parecían datar de alrededor de 1890. Uno tocaba en un viejo piano vertical y con una tuba, otro sostenía el violín con una postura muy profesional, y el tercero se retorcía sobre la batería y el tambor. Cuando entramos, este increíble trío tocaba Las rosas de Picardía para una sala completamente vacía.

—No lo soporto —dijo Larry—. Esto no es un barco, es una especie de Café Cadena de Bournemouth flotante. Nos volverá locos a todos.

Al oír las palabras de Larry, la banda dejó de tocar y la cara del líder se iluminó con una sonrisa de bienvenida que mostró sus dientes de oro. Hizo un gesto a sus colegas mientras se inclinaba, y ellos también se inclinaron y sonrieron. Nosotros tres no podíamos hacer menos, de modo que les dirigimos una cortés reverencia antes de acercarnos al bar. Ahora que tenía público, la banda se lanzó a tocar con un frenesí aún mayor Las rosas de Picardía.

—Por favor —pidió Larry al camarero, un hombrecillo arrugado con un delantal sucio—, póngame en uno de los mayores vasos que posea un ouzo que espero me paralice.

La cara de nogal del camarero se animó al oír a un extranjero que no sólo sabía hablar griego, sino que era lo bastante rico como para beberse un ouzo tan cargado.

—Amessos, kyrie —dijo—. ¿Lo tomará con agua o con hielo?

—Con un cubito de hielo —indicó Larry—. Lo suficiente para que palidezcan sus mejillas.

—Lo siento, kyrie, no tenemos hielo —dijo el camarero con aire de disculpa.

Larry exhaló un profundo y sufrido suspiro.

—Sólo en Grecia —nos dijo en inglés— tiene uno este tipo de conversación. Le da a uno la sensación de que está en tan estrecho contacto con Lewis Carroll que el camarero podría ser el gato de Cheshire disfrazado.

—¿Agua, kyrie? —preguntó el camarero, advirtiendo por el tono de Larry que no había recibido aprobación, sino más bien censura.

—Agua —dijo Larry en griego—, un poquito.

El camarero se dirigió hacia la imponente botella de ouzo, tan claro como la ginebra, sirvió una cantidad desmedida y luego se acercó al pequeño fregadero y echó agua del grifo. Instantáneamente, el ouzo se volvió del color de la leche aguada y pudimos oler el olor anisado desde donde estábamos.

—Dios, eso es fuerte —dijo Leslie—. Tomemos lo mismo.

Me mostré de acuerdo. El camarero puso los vasos ante nosotros. Los alzamos para brindar:

—Bueno, por el Marie Celeste y todos los tontos que viajan en él —dijo Larry, y bebió un gran trago de ouzo. Un momento después lo escupió en un chorro digno de una ballena moribunda, y se apoyó tambaleándose contra la barra, llorosos los ojos y agarrándose la garganta.

—¡Ahhh! —rugió—. ¡El maldito imbécil nos ha puesto maldita agua caliente!

Como nos habíamos criado entre griegos, estábamos acostumbrados al extraño comportamiento en que se complacen, pero poner agua hirviendo en su bebida nacional era para un griego llevar la excentricidad demasiado lejos.

—¿Por qué ha puesto agua caliente en el ouzo? —preguntó Leslie de manera agresiva.

—Porque no la tenemos fría —dijo el camarero, sorprendido de que Leslie no hubiera resuelto por sí solo este sencillo problema de lógica—. Por eso no tenemos hielo. Este es el viaje inaugural, kyrie, y por eso no tenemos más que agua caliente en el bar.

—No me lo creo —dijo Larry con tono angustiado—. Sencillamente no me lo creo. El viaje inaugural y el barco tiene un maldito boquete en la proa, una Orquesta de Patio de Palmeras compuesta por septuagenarios y nada más que agua caliente en el bar.

En aquel momento apareció Madre con aire inconfundiblemente aturrullado.

—Larry, quiero hablar contigo —jadeó. Larry se la quedó mirando.

—¿Qué has encontrado? ¿Un iceberg en la litera? —preguntó.

—Bueno, hay una cucaracha en el camarote. Margo le ha tirado una botella de colonia, y se ha roto, y ahora todo el lugar huele como una peluquería. De todas formas no creo que haya matado a la cucaracha —dijo Madre.

—Bueno —contestó Larry—, me encanta que os hayáis estado divirtiendo. Tómate un ouzo al rojo vivo para redondear el comienzo de este viaje demencial.

—No, no he venido aquí a beber.

—¿Seguramente no habrás venido a hablarme de una cucaracha empapada en agua de colonia? —preguntó Larry con sorpresa—. Tu conversación se está volviendo más excéntrica aun que los griegos.

—No, es Margo —siseó Madre—. Fue al ya–sabes–qué y se ha atascado la ranura.

—¿El «ya–sabes–qué»? ¿Dónde está eso?

—El servicio, naturalmente. Sabes perfectamente bien lo que quiero decir.

—No sé qué esperas que haga —dijo Larry—. No soy fontanero.

—¿No puede salir por arriba? —inquirió Leslie.

—No —dijo Madre—: Lo ha intentado, pero la rendija de arriba es demasiado pequeña, y la de abajo también.

—Pero al menos hay rendijas —señaló Larry—. Según mi experiencia, se necesita aire en un servicio, y podemos alimentarla a través de ellas durante el viaje.

—No seas estúpido, Larry —dijo Madre—. Tienes que hacer algo.

—Intenta meter otra moneda por la rendija —sugirió Leslie—. A veces funciona.

—Ya lo he hecho —dijo Madre—. Metí una lira, pero sigue sin abrirse.

—Eso es porque es un servicio griego y sólo acepta dracmas —señaló Larry—. ¿Por qué no lo has intentado con un billete de una libra? El cambio nos favorece.

—Bueno, quiero que consigas una camarera para ayudarle a salir —dijo Madre—. Lleva siglos ahí metida. No puede pasarse encerrada toda la noche. Supón que se golpee el codo y se desmaye. Sabes que siempre hace eso.

Madre tendía a ver el lado negro de las cosas.

—Según mi experiencia en servicios griegos —dijo Larry juiciosamente—, lo más normal es que te desmayes nada más entrar sin necesidad de golpearte el codo.

—¡Bueno, haz algo, por el amor de Dios! —gritó Madre—. No te quedes ahí parado bebiendo.

Guiados por ella encontramos finalmente el servicio en cuestión. Adelantándose con resolución, Leslie sacudió la puerta.

—Yo atrapada. Yo inglesa —gritó Margo desde detrás de la puerta—. Encuentre camarera.

—Ya lo sé, tonta. Soy yo, Leslie —rezongó.

—Sal inmediatamente. Es el servicio de señoras —dijo Margo.

—¿Quieres salir o no? ¡Entonces cállate! —replicó Leslie de modo agresivo.

Forcejeó inútilmente con la puerta, lanzando juramentos entre dientes.

—Me gustaría que no dijeras palabrotas, querido —protestó Madre—. Recuerda que estás en el servicio de señoras.

—Dentro debería haber un pequeño picaporte del que podrías tirar —dijo Leslie—. Una especie de cerrojo.

—He tirado de todo —contestó Margo con indignación—. ¿Qué crees que he estado haciendo aquí metida durante la última hora?

—Bueno, tira de nuevo mientras yo empujo —sugirió Leslie.

—De acuerdo, estoy tirando —dijo Margo.

Leslie encorvó sus fornidos hombros y se lanzó contra la puerta.

—Es como un serial de Pearl White —dijo Larry, sorbiendo el ouzo que previsoramente se había traído consigo y que ya se había enfriado—. Si no andas con cuidado tendremos otro agujero en el casco.

—Es inútil —jadeó Leslie—. Está demasiado duro. Tendremos que llamar a un camarero —o a quien sea.

Salió en busca de alguien con conocimientos mecánicos.

—Me gustaría que os dierais prisa —dijo Margo con voz lastimera—. Estar aquí dentro es terriblemente agobiante.

—No te desmayes —chilló Madre, alarmada—. Intenta regular la respiración.

—Y no te golpees los codos —añadió Larry.

—Oh, Larry, me pones de mal humor —dijo Madre—. ¿Es que no puedes ser sensato?

—Bueno, ¿quieres que vaya a traerle un ouzo caliente? Se lo podemos pasar por debajo de la puerta —sugirió amablemente.

Le salvó de la ira de Madre la llegada de Leslie, que traía a remolque un hombrecillo irritado con aspecto de marioneta y rostro lúgubre:

—Siempre las señoras está haciendo esto —dijo a Madre, encogiendo unos hombros expresivos—. Siempre están siendo atrapadas. Les enseño. Es fácil. ¿Por qué las mujeres no aprenden?

Se acercó a la puerta, forcejeó con ella durante un momento y la abrió de par en par.

—Gracias a Dios —dijo Madre cuando Margo apareció en el umbral.

Pero antes de que pudiera volver al seno de su familia, el hombrecillo alzó una mano perentoria.

—¡Atrás! —ordenó imperiosamente—. Le enseño.

Y antes de que pudiéramos hacer algo inteligente, había metido de nuevo a Margo en el servicio de un empujón y cerrado la puerta tras de sí de golpe.

—¿Qué hace? —chilló Madre, alarmada—. ¿Qué hace ese hombrecillo? Larry, haz algo.

—No pasa nada, Madre —gritó Margo—, me está enseñando a hacerlo.

—¿A hacer qué? —preguntó Madre con alarma.

Hubo un largo y ominoso silencio, finalmente roto por un torrente de palabrotas en griego.

—Margo, sal de ahí inmediatamente —ordenó Madre, considerablemente alarmada.

—No puedo —gimió Margo—. Nos ha encerrado a ambos.

—Qué hombre más asqueroso —chilló Madre, asumiendo el mando—. Pégale, querida, pégale. Larry, ve en busca del capitán.

—Quiero decir que él tampoco puede abrir la puerta —dijo Margo.

—Por favor, contador navío —gimió el hombrecillo—. Por favor, encontrar contador navío para abrir puerta.

—Bueno, ¿y dónde le podemos encontrar? —preguntó Leslie.

—Es demasiado ridículo —dijo Madre—. ¿Estás bien? Mantente bien apartada de él querida.

—Encontrar contador navío en oficina contador navío, primera cubierta —vociferó el prisionero.

Para cualquiera que no conozca el temperamento griego y su extraña habilidad para convertir una situación completamente normal en algo tan complicado que trastorna el juicio anglosajón, la siguiente escena puede resultar increíble. A nosotros, que conocíamos a los griegos, también nos lo pareció. Leslie volvió con el contador de navío, que no sólo incrementó la fragancia del servicio de señoras con su olor a ajo, sino que en rápida sucesión felicitó a Larry por beber ouzo y a Leslie por su acento griego, tranquilizó a Madre con un gran clavel que se quitó de la oreja, y luego dirigió tal chorro de insultos al pobre hombrecillo encerrado con mi hermana que uno esperaba que la puerta de acero macizo se fundiese de un momento a otro. Se abalanzó sobre ella y la golpeó con los puños y le dio varios puntapiés. Luego se volvió hacia Madre e hizo una reverencia.

—Madam —dijo sonriendo—, no se alarme. Su hija está segura con una virgen.

Esta observación dejó a Madre completamente desconcertada. Se volvió hacia mí en busca de explicación, pues Larry, que conocía de antiguo este tipo de grescas, había regresado al bar para conseguir bebidas. Dije que pensaba que quería decir que estaría segura como una virgen.

—No puede querer decir eso —dijo con recelo—. Tiene dos hijos.

Empecé a perder los nervios, como parece inevitable siempre que los griegos le desconciertan a uno. Acababa de tomar aire con una profundidad imprudente, a fin de embarcarme en una explicación para Madre, cuando me detuvo misericordiosamente la llegada de tres pasajeras, todas ellas damas rústicas y robustas, con amplios pechos, gruesas piernas, espesos bigotes y negros vestidos tres tallas demasiado pequeños, que olían por igual a ajo, sudor y a algún perfume nauseabundo. Se abrieron paso a codazos entre Madre y yo y entraron en el servicio. Al ver al contador de navío, botando aún de rabia y golpeando la puerta con los puños, se detuvieron como imponentes caballeros de guerra que hubieran olfateado una batalla.

Cualquier mujer de otra nacionalidad se hubiera quejado de la presencia del contador de navío en este santuario de la feminidad, sin tomar en cuenta la mía por ser extranjero, pero es en esto en lo que los griegos difieren tan deliciosamente de otras razas. Sabían que era una SITUACIÓN con mayúsculas, y eso es lo que los griegos aman por encima de todo. La presencia de tres hombres (si incluyen al invisible encerrado con Margo) en su servicio no era nada comparada con la SITUACION.

Brillaron sus ojos, temblaron sus bigotes, y rodeando al contador de navío como un ávido muro de carne exigieron saber qué pasaba. Como suele suceder en una SITUACION, todas hablaban a la vez. La temperatura del servicio de señoras subió a unos cuarenta grados, y el volumen de sonido hacía que la cabeza te diera vueltas, como si alguien tocara los pasajes más ruidosos de la Cabalgata de las Valquirias sobre un tonel de hierro.

Cuando el preocupado contador de navío les hubo explicado los elementos de la SITUACION, las tres potentes damas, dotadas todas ellas con las arrugas de un luchador profesional, le apartaron de en medio con las manos como palas de dedos escarlata y empezaron a arremangarse las faldas. Luego, lanzando ensordecedores «¡Epa, epa!», cargaron contra la puerta del servicio. En conjunto debían pesar unos cuatrocientos kilos de carne y hueso, pero la puerta era sólida y las tres damas cayeron al suelo en una maraña de miembros. Se pusieron en pie con cierta dificultad y entonces empezaron a discutir entre sí sobre la mejor manera de derribar la puerta del servicio.

Una de ellas, la menos pesada de las tres, demostró su idea —un método ideal— arremetiendo contra la puerta de otro de los excusados. Desgraciadamente, éste no tenía el cerrojo echado, de modo que penetró en él con estruendo y sorprendente rapidez, y recibió un feo golpe en el muslo al darse de lleno contra la taza del retrete. Aunque con ello no había demostrado su teoría se lo tomó muy bien, sobre todo porque en aquel momento llegó Larry acompañado por el camarero del bar, que traía una bandeja de bebidas.

Durante algún tiempo todos bebimos ouzo de manera sociable, brindamos los unos por los otros y nos preguntamos si estábamos casados y cuántos hijos teníamos. La SITUACION despertó un nuevo interés con la llegada de Leslie en compañía de lo qué al parecer era el carpintero del barco, a quien había ido a buscar. Todos olvidaron entonces sus bebidas y expusieron sus teorías al carpintero, que se mostró en desacuerdo con todas ellas adoptando el aire de alguien que sabe. Luego, como un mago, se arremangó y se acercó a la puerta. Se hizo el silencio. Se sacó un destornillador del bolsillo y lo introdujo en un diminuto agujero. Se oyó un clic y un grito sofocado de admiración, y la puerta se abrió de par en par. Retrocedió y extendió las manos como un prestidigitador.

El primer hombrecillo y Margo salieron como supervivientes del Agujero Negro de Calcuta. El contador de navío agarró al pobre hombrecillo y lo golpeó y aporreó y sacudió, mientras le injuriaba a modo. Entonces intervino el carpintero. Al fin y al cabo, había abierto la puerta. Le escuchamos con respeto mientras exponía el ingenioso mecanismo de las cerraduras en general y de aquella en particular. Se echó al coleto un ouzo y se puso poético hablando de cerraduras, que eran al parecer su afición. Podía abrir cualquier cerradura con su pequeño destornillador o con una horquilla o con un clavo doblado o incluso con un trozo de plástico. Cogió de la muñeca al primer hombrecillo y al contador de navío y les condujo hasta el interior del excusado como corderos que fueran al matadero. Antes de que pudiéramos detenerles cerró de golpe la puerta. Mi familia y las tres damas gordas esperaron conteniendo el aliento. Se oyeron extraños roces y golpecitos secos; luego hubo un largo silencio. Siguió un torrente de improperios procedentes del contador de navío y el camarero, mezclado con confusas disculpas y explicaciones del experto en cerraduras. Cuando nos retiramos furtivamente, las tres damas se preparaban para cargar de nuevo contra la puerta.

Así terminó la primera escena del viaje inaugural.

Corro un velo sobre el creciente enojo de mi familia durante aquella noche, ya que, por alguna extraña razón griega de protocolo, la cena no podía servirse hasta que el contador de navío hubiera sido liberado. Se tardó un buen rato en conseguirlo, pues debido a los constantes asaltos a que se había visto sometida la puerta, la cerradura había quedado irreparablemente estropeada, y tuvieron que esperar hasta que el contramaestre pudo ser recuperado de una jarana en tierra para que les ayudase a desmontar las bisagras. Finalmente desistimos de esperar, bajamos a tierra, tomamos un rápido tentempié y nos retiramos a nuestros respectivos camarotes en un estado mental enfermizo.

Al día siguiente bajamos al comedor e intentamos desayunar. Los años habían borrado piadosamente de nuestra memoria la capacidad culinaria habitual de los griegos. Por supuesto, en Grecia hay sitios donde se puede comer bien, pero hay que buscarlos y son tan raros como los unicornios. Grecia produce la mayoría de los ingredientes necesarios para una buena cocina, pero generalmente los habitantes están tan ocupados discutiendo que no les queda tiempo para seguir los decadentes senderos de la haute cuisine.

Los cuatro jóvenes camareros del comedor no eran ninguna excepción, y mantenían entre sí una guerra ruidosa e incesante como un grupo de urracas irritadas disputándose una golosina. El decorado, si no es utilizar una palabra demasiado fuerte, era afín al del bar, que según habíamos descubierto ya se llamaba el Club Nocturno. El roble ahumado lo invadía todo. El cobre no había sido limpiado más que con un interés superficial en su brillo, y las mesas estaban cubiertas con manteles de un blanco sucio sembrados de restos de manchas que alguna remota lavandería del Pireo no había conseguido quitar por completo. Subrepticia pero resueltamente, Madre limpió todos los cubiertos con su pañuelo y nos exhortó a hacer lo mismo. Como éramos los únicos que habíamos bajado a desayunar, los camareros no vieron ninguna razón para interrumpir su discusión hasta que Larry, agotada la paciencia, bramó «¡Se parakalo!» con un tono tan vibrante que a Madre se le cayeron al suelo tres cubiertos de Margo. Los camareros abandonaron inmediatamente su cacofonía y rodearon nuestra mesa con la más saludable obsequiosidad. Madre descubrió para su delicia que uno de ellos, joven zalamero, había pasado algún tiempo en Australia y tenía un rudimentario conocimiento del inglés.

—Bien —dijo sonriendo alegremente a su protegido—, lo que me gustaría es una gran tetera de té caliente. Asegúrese de que calienten la tetera y de que hierva el agua, y nada de esas bolsitas de té que le provocan a uno escalofríos cuando rellena la tetera.

—Siempre me recuerdan al Bramaputra después de una epidemia —dijo Larry.

—Larry, querido, durante el desayuno no, por favor —le reconvino Madre, y siguió diciendo al camarero—: Y luego tomaré unos tomates a la parrilla sobre pan tostado.

Aguardamos con expectación. Tras años de experiencia, Madre no había abandonado la patética esperanza de que algún día encontraría un griego que entendería sus demandas. Como era previsible, el camarero no había hecho caso de las instrucciones de Madre referentes al té. El té crecía en bolsitas, y juzgaba que cualquier intento de violar a la naturaleza traería consigo consecuencias calamitosas para todos los afectados. No obstante, Madre había introducido ahora en su vida una complicación, una clase de comida que ignoraba.

—¿Tomates a la perilla? —preguntó con inquietud—. ¿Qué es eso?

—Tomates a la perilla —repitió Madre—. Quiero decir tomates a la parrilla. Ya sabe, tomates a la parrilla sobre pan tostado.

El camarero se aferró a la única cosa cuerda del mundo: el pan tostado.

—Madam quiere pan tostado —dijo con firmeza, tratando de mantener a Madre en el buen camino—. Té y pan tostado.

—Y tomates —dijo Madre, pronunciando con claridad—, tomates a la parrilla.

Brotaron gotitas de sudor de la frente del camarero.

—¿Qué es «tomates a la perilla», Madam? —preguntó, volviendo así al principio del asunto.

Tras pedir sotto voce nuestro desayuno, todos nos habíamos acomodado relajadamente en torno a la mesa, y ahora contemplábamos a Madre lanzándose al combate.

—Bueno —explicó—. Ya sabe, ejem, tomates… esas, esas cosas rojas, como manzanas. No, no, quiero decir como ciruelas.

—¿Madam quiere ciruelas? —preguntó el chico, desconcertado.

—No, no, tomates —dijo Madre—. Sin duda sabe qué son los tomates, ¿no?

El cuitado rostro del joven griego se animó. Quería tomates.

—Sí, Madam —respondió sonriendo.

—Muy bien —dijo Madre triunfalmente—. Pues entonces, tomates a la parrilla sobre pan tostado.

—Sí, Madam —dijo obedientemente, y se alejó a un rincón a deliberar con el contador de navío.

Las gesticulaciones griegas son notables por su fuerza y expresividad. Contemplamos la pantomima que tenía lugar a espaldas de Madre entre el camarero y el contador de navío. Obviamente, el contador de navío le dijo de modo nada incierto que si no sabía qué eran los tomates a la parrilla debía ir a preguntarlo. Con aire desconsolado, el camarero se acercó de nuevo a enfrentarse con Madre.

—Madam —dijo tristemente—, ¿cómo hacen a la perilla?

Hasta entonces, Madre había tenido la impresión de que había abierto una gran grieta en los obstáculos que los griegos erigían siempre en contra suya. De repente se sintió desinflada.

—¿Qué es «a la perilla»? —preguntó al camarero—. Yo no sé griego.

El camarero se quedó pasmado. Después de todo, en principio había sido idea de Madam. Pensó que era injusto por su parte tratar ahora de echarle a él la culpa. Había pedido «a la perilla»; si no sabía qué era «a la perilla», ¿quién diablos lo sabía?

—Madam quiere tomates —dijo, iniciando de nuevo todo el asunto.

—Sobre pan tostado —repitió Madre.

Se alejó tristemente y tuvo otro altercado con el contador de navío, que concluyó cuando éste le ordenó con severidad dirigirse a la cocina.

—Verdaderamente —dijo Madre—, uno sabe que está de nuevo en Grecia porque no puede conseguir que la gente haga nada como es debido.

Aguardamos el siguiente asalto. Básicamente, en Grecia la norma consiste en esperar que todo vaya mal y tratar de disfrutarlo tanto si sucede así como si no.

Tras un largo intervalo, volvió el camarero con las cosas que habíamos pedido y depositó de golpe ante Madre una tetera y un plato sobre el que había una rebanada de pan y dos tomates crudos cortados por la mitad.

—Pero esto no es lo que he pedido —protestó—. Están crudos, y esto es pan sin tostar.

—Tomates, Madam —dijo el chico tercamente—. Madam dijo tomates.

—Pero a la parrilla —dijo Madre enérgicamente—. Ya sabe, asados.

El chico se la quedó mirando sin más.

—Mire —dijo Madre, como quien explica algo a un niño retrasado—, primero tuesta el pan, ¿entiende? Tuesta el pan.

—Sí —respondió tristemente el chico.

—Muy bien —dijo Madre—. Luego pone los tomates sobre el pan tostado y los asa a la parrilla. ¿Entiende?

—Sí, Madam. ¿Usted no quiere esto? —preguntó, señalando el plato de pan y tomates.

—No, así no. A la parrilla —dijo Madre.

El chico se alejó con el plato y tuvo otro violento altercado con el contador de navío, que ahora se veía agobiado por la llegada de un grupo de pasajeros griegos, entre ellos nuestras damas gordas, todos los cuales exigían que se les atendiese.

Contemplamos fascinados cómo el camarero ponía el plato de pan y tomates sobre una mesa y desplegaba luego una servilleta de papel con el aire de un ilusionista que va a realizar un complicadísimo juego de manos. Nuestra mirada hipnotizada atrajo la atención de Madre y Margo, que se volvieron a tiempo de ver al camarero depositar cuidadosamente el pan y los tomates en medio de la servilleta.

—Pero ¿qué es lo que está haciendo? —preguntó Madre.

—Ejecutar un antiguo rito griego —explicó Larry.

Ahora el camarero envolvió el pan y los tomates con la servilleta y echó a andar por el salón.

—No irá a traérmelos de ese modo, ¿verdad? —preguntó Madre con asombro.

Le observamos embelesados mientras atravesaba el salón y depositaba su peso sobre la gran estufa de petróleo que había en el centro del mismo. Aunque estábamos en primavera el tiempo era frío, por lo que habían encendido la estufa y de hecho estaba casi al rojo vivo y producía un agradable calor. Creo que todos adivinamos lo que iba a hacer, pero no pudimos concebir del todo que tal acción fuera posible. Ante nuestros fascinados ojos puso cuidadosamente la servilleta, el pan y los tomates sobre la tapa incandescente de la estufa, y retrocedió un paso para observar. Hubo una pausa momentánea y la servilleta rompió a arder, seguida casi inmediatamente por el pan. Alarmado porque su nueva forma de cocinar no fuera eficaz, el camarero cogió otra servilleta de una mesa cercana y trató de extinguir las llamas arrojándola sobre la tapa de la estufa. Naturalmente, la servilleta también se prendió.

—No conozco ese exquisito manjar griego —dijo Larry—, pero tiene un aspecto delicioso, y además está cocinado casi junto a la mesa.

—Confío en que no te lo comas después de todo eso —dijo Margo—. No parece muy higiénico.

—Realmente es la única forma salerosa de preparar tomates —insistió Larry—. Y piensa en lo bien que te lo pasarás después sacándote de los dientes los trocitos de servilleta chamuscada.

—No seas tan asqueroso, Larry —protestó Madre—. Por supuesto que no voy a comerme eso.

Otros dos camareros se habían unido al primero, y ahora trataban los tres de apagar las llamas con servilletas. Trocitos de tomate y pan llameante salían disparados en todas las direcciones, y aterrizaban indiscriminadamente sobre mesas y pasajeros. Una de nuestras damas gordas de la noche anterior aparecía decorada con un suculento trozo de tomate, y un anciano caballero, que acababa de sentarse, tenía la corbata pegada al cuerpo por obra de un trocito de pan llameante, que recordaba una flecha india al rojo vivo. El contador de navío, que salía en aquel momento de la cocina, se hizo cargo de la situación de una ojeada. Agarró una gran jarra de agua y abalanzándose hacia adelante la arrojó sobre la estufa. Ciertamente tuvo el efecto de extinguir las llamas, pero todas las mesas cercanas quedaron inmediatamente envueltas en vapor, y por todo el comedor se esparcieron nubes que traían los aromas mezclados del tomate, el pan quemado y las servilletas chamuscadas.

—Huele igual que la sopa minestrone —dijo Larry—. Creo que después de todos los esfuerzos del chico deberías intentar probar un poco, Madre.

—No seas ridículo, Larry —chilló Madre—. Todos se han vuelto locos.

—No —dijo Leslie—, todos se han vuelto griegos.

—Los términos son sinónimos —observó Larry.

Ahora uno de los camareros había golpeado a otro por alguna razón inexplicable, y el contador de navío sacudía de las solapas al primer camarero y le gritaba en la cara. Clamorosos gritos de queja y disgusto, procedentes de las mesas de alrededor, incrementaron la animación de la escena. Resultaba fascinante observar los gestos amenazadores, los empujones, los exquisitos insultos, pero como todas las cosas buenas de la vida terminaron por concluir, en este caso cuando el contador de navío propinó una manotada en la nuca al primer camarero, que desgarró el distintivo de su oficio —su mugrienta chaquetilla blanca— y se lo arrojó al contador de navío, que se lo devolvió a su vez y le ordenó que saliera del salón. Después mandó secamente a los demás camareros que limpiaran el comedor, y dirigió murmullos apaciguadores a todos y cada uno de los presentes mientras se acercaba a nuestra mesa. Al fin se detuvo, se irguió en toda su estatura a nuestro lado, se quitó un lozano clavel del ojal y se lo puso a Madre en la mano izquierda, mientras le cogía la derecha y se la besaba garbosamente.

—Madam —dijo—, le presento mis disculpas: No podemos darle tomates a la parrilla. Hacemos cualquier otra cosa que quiera, pero tomates a la parrilla no.

—¿Por qué no? —preguntó Larry con curiosidad.

—Porque la parrilla de la cocina está estropeada. Ya ve —añadió a modo de explicación—, es el viaje inaugural.

—A mí me parece un viaje de lo menos inaugural —comentó Leslie.

—Dígame —inquirió Larry—, ¿por qué intentaba el camarero asar sobre esa estufa?

—El chico muy estúpido —dijo el contador de navío—. Sólo tenemos personal experimentado en este barco. Será desmantelado en el Pireo.

—¿Cómo desmantelan a un camarero? —preguntó Larry, fascinado.

—Larry, querido, el contador de navío es un hombre muy ocupado, así que no le retengamos —se apresuró a decir Madre—. Tomaré simplemente un huevo pasado por agua.

—Gracias —contestó con dignidad el contador de navío, tras lo cual se inclinó y desapareció en el interior de la cocina.

—Yo que tú me hubiera conformado con tomates crudos —dijo Larry—. Ya has visto lo que han hecho con los tomates a la parrilla. Me horroriza pensar qué irán a hacer con los huevos pasados por agua.

—Tonterías, Larry —respondió Madre—. No pueden hacer nada para estropear un huevo pasado por agua.

Se equivocaba. Cuando llegaron los huevos (dos de ellos, que fueron depositados ante Madre diez minutos después), no sólo estaban duros, sino que habían sido cuidadosamente despojados de su cáscara por unos dedos cariñosos, pero sucios.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Larry—. ¡Qué gusto! Duros como piedras y cubiertos de huellas digitales que hubieran resultado irresistibles para Sherlock Holmes.

Madre tuvo que ocultar en su bolso estas extrañas reliquias avícolas, y después del desayuno, cuando se hubo asegurado de que nadie miraba, las arrojó por la borda, pues según comentó no hacía falta que hiriésemos los sentimientos de nadie.

—Hay que decir una cosa a su favor —dijo Larry, observando cómo tiraba Madre los huevos al agua—. Tres días de esta dieta a base de ouzo hirviendo a palo seco nos dejarán delgados como pececillos, y cuando desembarquemos estaremos todos tan alegres como Baco.

Pero también se equivocaba.

La cena de aquella noche, para lo que suele ser normal entre los griegos, resultó casi epicúrea. Hubo tres platos, el primero de los cuales estaba intencionadamente frío, pues era un hors d’ouvre, mientras que los otros dos estaban fríos porque nos los sirvieron en platos fríos acompañados por las acostumbradas disputas entre los camareros. No obstante, todo era comestible y el único embrollo lo provocó Margo al descubrir el ojo de una cría de jibia en su hors d’ouvre. Imprudentemente bebimos demasiadas botellas de Domestika y nos levantamos de la mesa con aire inseguro y benévolo.

—¿Van club noctorno? —preguntó el contador de navío a la salida mientras nos hacía una reverencia.

—Por qué no —dijo Larry, encantado con la idea—. Vayamos y hagamos una orgía entre las palmeras. ¿Recuerdas cómo se baila la danza de los lanceros, Madre?

—No estoy dispuesta a dar el espectáculo —respondió Madre con dignidad—. Pero tomaré un café y quizá una copita de coñac.

—Descendamos, pues, a los funestos abismos del club noctorno amortajado con palmeras —dijo Larry, guiando a Madre de modo bastante inseguro por la cubierta—, donde quién sabe qué doncellas orientales excitadas por el opio nos aguardan. ¿Traemos alguna joya para el ombligo de Margo?

Como habíamos tardado bastante en terminar de comer, nos encontramos con que el club nocturno estaba en plena actividad. A los acordes de un vals vienés, nuestras tres damas gordas y un grupo variado de pasajeros luchaban a codazos por conseguir un sitio en el minúsculo cuadrado de parquet, como peces amontonados al fondo de una jábega. Aunque todas las sillas y sofás y mesas lujosamente incómodos parecían ocupados, un ansioso camarero apareció como por ensalmo a nuestro lado y nos condujo hasta la mesa y las sillas más iluminadas y visibles, situadas en un lugar de honor. Según nos dijo, para nuestra alarma y abatimiento, habían sido reservadas especialmente para nosotros por el capitán. Estábamos a punto de protestar, diciendo que queríamos una mesa sombría y tenebrosa, cuando desgraciadamente apareció el capitán en persona. Era uno de esos griegos muy morenos, tiernos y románticos, cuya leve adiposidad le hacía no obstante parecer más núbil y atractivo, a la curiosa manera de los levantinos.

—Madam —dijo como si fuera un cumplido—, estoy encantado de tenerla a usted y a su más bella hermana a bordo de nuestro barco en su viaje inaugural.

El capitán no sabía que esta observación tenía por fuerza que ofender a todo el mundo. Hizo pensar a Madre que era lo que siempre solía llamar oscuramente «uno de esos hombres», mientras que podía verse que Margo, aunque quería mucho a Madre, juzgaba que había cierta diferencia entre sus setenta y pico abriles y sus propios treinta años bien llevados. Por un momento el destino del capitán pendió de un hilo; luego Madre decidió perdonarle ya que, al fin y al cabo, era extranjero, y Margo decidió perdonarle porque realmente era bastante apuesto. Leslie le juzgó con recelo, pensando obviamente que el agujero en la proa demostraba que su capacidad náutica era bastante limitada. Larry había alcanzado ese benévolo estado de intoxicación en el que todo el mundo parece tolerable. Con la suavidad de un jefe de camareros profesional, el capitán nos distribuyó en torno a la mesa, sentándose él mismo entre Madre y Margo, y nos sonrió jovialmente, con sus empastes de oro reluciendo como luciérnagas en su cara morena. Pidió una ronda de bebidas y luego, para terror de Madre, la solicitó para el primer baile.

—¡Oh, no! —dijo—. Temo que mis días de baile han acabado sin remedio. Dejo esas cosas para mi hija.

—Pero Madam —imploró el capitán—, es usted mi huésped. Debe bailar.

Era tan dominante que Madre, para nuestro estupor, se levantó como un conejo hipnotizado por un armiño y permitió que la acompañara a la pista de baile.

—Pero si Madre no ha bailado desde que murió papá en mil novecientos veintiséis —dijo Margo con voz entrecortada.

—Se ha vuelto loca —murmuró Leslie lúgubremente—. Tendrá un ataque cardíaco y tendremos que enterrarla en el mar.

De todas formas su última decisión había sido que la enterrasen en el mar. Madre pasaba buena parte de su tiempo eligiendo lugares en los que ser enterrada.

—Es más probable que muera aplastada, con esas tres enormes mujeres a su alrededor —comentó Larry—. Resulta peligrosísimo meterse en esa pista. Es como entrar en una pista de circo llena de elefantes salvajes.

Ciertamente, la pista estaba tan atestada que las parejas giraban con una lentitud casi glacial. Utilizando a Madre a modo de ariete y ayudándose con sus anchos hombros, el capitán había conseguido abrirse camino en el sólido muro de carne, y ahora estaban empotrados en sus honduras. Debido a su minúsculo tamaño era imposible ver a Madre, pero de vez en cuando divisábamos fugazmente la cara del capitán y el centelleo de sus dientes. Finalmente cesaron de golpe las claras notas de los Cuentos de los bosques de Viena, y las parejas sofocadas, jadeantes y sudorosas abandonaron la pista. Morada y deshecha, Madre fue medio arrastrada de vuelta a nuestra mesa por el resplandeciente capitán. Se dejó caer en su silla, demasiado asfixiada para hablar, y se abanicó con su pañuelo.

—El vals es un baile muy bueno —dijo el capitán, bebiéndose de un trago su ouzo—. Y no sólo es un buen baile, sino también un buen ejercicio para los músculos.

Parecía ajeno al hecho de que Madre, que respiraba con dificultad y tenía la cara congestionada, recordaba a alguien que acabara de volver de un encuentro casi mortal con King Kong.

Después le llegó el turno a Margo, pero como era más joven y ligera de pies y ágil que Madre sobrevivió bastante mejor.

Cuando volvió, Madre dio efusivamente las gracias al capitán por su hospitalidad, pero dijo que creía que debía ir a acostarse, pues había tenido un día bastante ajetreado. En realidad había pasado el día envuelta en mantas en una tambaleante tumbona de cubierta, quejándose del frío viento y del agitado mar. De modo que hizo una airosa retirada, y Leslie la acompañó a su camarote. Cuando volvió, Margo, valiéndose de todos sus indudables encantos, había persuadido al capitán de que, aun admitiendo que los valses vieneses venían muy bien como ejercicio tonificante, ningún barco griego digno de su nombre (y desde luego ninguno que hiciera su viaje inaugural) podía ignorar la herencia cultural de Grecia expresada en sus danzas nacionales. Al capitán le encantaron tanto Margo como su propuesta, y antes de que pudiéramos hacernos a la idea había tomado las riendas de la herencia cultural griega. Se acercó resueltamente a la orquestina de septuagenarios y les preguntó en voz alta qué bellas y antiguas melodías culturales griegas conocían. Melodías de los campesinos, de la gente. Melodías que revelasen tanto las maravillas de Grecia como el valor de su pueblo, la profundidad de su historia y la belleza de su arquitectura, el misterioso encanto de su mitología, la radiante brillantez que había dirigido el mundo; melodías que evocasen a Platón, a Sócrates, la gloria pasada, presente y futura de los griegos.

El violinista dijo que sólo conocían una melodía de ese tipo, y era Nunca los domingos.

El capitán estuvo a punto de tener una apoplejía. Con las venas palpitándole en las sienes, se volvió, extendió de golpe los brazos y se dirigió al público congregado. ¿Había alguien —preguntó retóricamente— que hubiera oído hablar jamás de una orquestina griega que no sabía ni una sola melodía griega?

—Ummm —dijo la multitud, como suelen decir las multitudes cuando les plantean algo que no terminan de entender.

—¡Llamen al primer oficial! —rugió el capitán—. ¿Dónde está Yanni Papadopoulos?

Tenía un aspecto tan amenazador, erguido en mitad de la pista de baile con los puños apretados y mostrando sus dientes de oro, que los camareros salieron a toda prisa en busca del primer oficial, el cual apareció finalmente con semblante un poco alarmado, temiendo presumiblemente que habían descubierto otro agujero en la proa.

—Papadopoulos —gruñó el capitán—, ¿no son las canciones griegas una de las mejores cosas de nuestro patrimonio cultural?

—Por supuesto —dijo Papadopoulos tranquilizándose levemente, pues no parecía por la conversación que su empleo estuviera en peligro. Era evidente, pensó, que estaba en terreno seguro. Ni siquiera un capitán poco razonable podría culparle de la mayor o menor brillantez de la herencia musical griega.

—¿Entonces por qué no me ha dicho nunca —dijo el capitán, mirándole con diabólico ceño que esta orquestina no conocía ninguna melodía griega, eh?

—Sí que las conocen —dijo el primer oficial.

—No —dijo el capitán.

—Pero si yo se las he oído tocar —protestó el primer oficial.

—¿Tocar qué? —preguntó amenazadoramente el capitán.

—Nunca los domingos —dijo el primer oficial de modo triunfal.

En griego, la palabra «excreta» resulta espléndida como imprecación destinada a calmar los nervios sobreexcitados.

—¡Scata! ¡Scata! —gritó el capitán—. ¡Escupo sobre Nunca los domingos! Le pregunto por la herencia cultural de Grecia y me habla de una canción sobre una poutana. ¿Es eso cultura? ¿Es necesario?

—Las poutanas son necesarias para la tripulación —señaló el primer oficial—. En cuanto a mí, soy un hombre felizmente casado…

—No quiero saber nada de poutanas —gruñó el capitán—. ¿No hay nadie en este barco que sepa tocar alguna auténtica canción griega?

—Bueno —dijo el primer oficial—, está Taki, el electricista, que tiene un buzuki… Y creo que uno de los mecánicos tiene una guitarra.

—¡Tráigalos! —rugió el capitán—. Traiga a todo el que sepa tocar canciones griegas.

—Suponga que todos sepan —dijo el primer oficial, que se tomaba las cosas al pie de la letra—. ¿Quién gobernará el barco?

—¡Vaya a por ellos, idiota! —gruñó el capitán con tal vehemencia que el primer oficial palideció y se esfumó.

Una vez demostrada su autoridad, el capitán recobró el buen humor. Sonriendo de modo centelleante volvió a la mesa y encargó más bebidas. Finalmente, procedente de las entrañas del barco, hizo aparición una banda variopinta, la mayor parte de cuyos componentes iba a medio vestir; en conjunto llevaban tres buzukis, una flauta y dos guitarras. Había incluso un hombre con una armónica. El capitán quedó encantado, pero despidió al hombre de la armónica, con evidente disgusto del pobre hombre.

—Pero capitán —protestó—, toco bien.

—No es un instrumento griego —dijo adustamente el capitán. Es italiano. ¿Cree acaso que cuando construimos la Acrópolis andábamos por ahí tocando instrumentos italianos?

—Pero si toco bien —insistió el hombre—. Sé tocar Nunca los domingos.

Afortunadamente el contador de navío se apresuró a sacarle del club nocturno antes de que el capitán pudiera echarle mano.

El resto de la noche discurrió de un modo espléndido, con sólo pequeños accidentes que enturbiaran el aire general de regocijo cultural. Leslie se baldó la espalda cuando trataba de saltar por el aire y hacer entrechocar sus tacones con el debido estilo durante un agotador hosapiko, y Larry se torció el tobillo al resbalar sobre unas pipas de melón que alguien había depositado solícitamente en la pista de baile. Semejante suerte, pero más dolorosa, corrió el camarero del bar, que mientras trataba de bailar con lo que creía que era un vaso de agua sobre la cabeza resbaló y cayó de espaldas con estrépito. El vaso se derramó sobre su cara. Desgraciadamente no contenía agua sino ouzo, líquido similar en apariencia pero de efectos más virulentos cuando te salpica los ojos. Le salvó la vista la presencia de ánimo del contador de navío, que cogió un sifón de soda y dirigió contra los ojos del desdichado camarero un chorro tan fuerte que estuvo a punto de echar a perder su labor terapéutica sacándole los ojos. Le llevaron gimiendo a su camarote y continuó el baile. Siguió hasta el amanecer, momento en que, como una vela, menguó, vaciló y se extinguió. Nos arrastramos fatigosamente hasta nuestras camas cuando el cielo pasaba de ópalo a azul y el mar se listaba de jirones de bruma.

Todo era bullicio y actividad cuando conseguimos despegarnos de las sábanas y nos reunimos, según se nos había dicho, en el salón principal. Al cabo de un rato apareció el contador de navío y se inclinó ante Madre y Margo. Saludos del capitán, dijo, y ¿nos gustaría subir al puente y ver atracar al barco? Madre consintió con tal gracia en asistir a este gran momento que se hubiera dicho que la habían pedido que botara el barco. Tras un apresurado y típico desayuno griego (tostadas frías y tocino y huevos fríos servidos en platos helados, todo ello acompañado por té tibio que resultó ser café servido en una tetera por alguna razón misteriosa), subimos en tropel al puente.

El capitán, con aspecto ligeramente abotargado pero sin que la agitada noche que había tenido le hubiera hecho perder un ápice de su encanto, nos saludó con gran alegría, obsequió a Madre y a Margo con claveles, nos mostró con orgullo la entera cámara del timonel y luego nos llevó a lo que Larry insistía en llamar el alcázar. Desde allí teníamos una vista completa tanto de la proa como de la popa de la embarcación. El primer oficial estaba junto al cabestrante en el que la cadena del ancla aparecía enrollada como un extraño collar herrumbroso, y cerca de él había al menos tres de los marineros que habían compuesto la banda de la noche anterior. Todos ellos saludaban con la mano y enviaban besos a Margo.

—Margo, querida, desearía que no te mostrases tan familiar con esos marineros —se quejó Madre.

—Oh, Madre, no seas tan anticuada —dijo Margo, devolviéndoles con creces los besos—. Al fin y al cabo tengo un ex marido y dos niños.

—Es por enviar besos a marineros desconocidos por lo que tienes ex maridos y niños.

—Bien —dijo el capitán con los dientes rutilando al sol—, venga, señorita Margo, y le enseñaré nuestro radar. Con el radar podemos evitar rocas, colisiones, catástrofes en el mar. Si Ulises hubiera tenido esto habría llegado más lejos, ¿eh? Más allá de las puertas de Hércules, ¿eh? Entonces los griegos hubieran descubierto América… Venga.

Condujo a Margo a la cámara del timonel y dedicó toda su atención a enseñarle el radar. El barco enfilaba ahora directamente al muelle, navegando a la velocidad de un anciano en bicicleta. El primer oficial, con los ojos clavados en el puente como un perdiguero listo para ir a cobrar la primera perdiz de la temporada, esperaba órdenes ansiosamente. Dentro de la cámara del timonel, el capitán explicaba a Margo cómo, con el radar, los griegos podrían haber descubierto Australia, además de América. Leslie empezó a inquietarse, pues ya estábamos bastante cerca del muelle.

—Oiga, capitán —gritó—. ¿No deberíamos largar el ancla?

El capitán, que sonreía de modo radiante a Margo, volvió la cabeza y clavó en Leslie una mirada glacial.

—Por favor, no se preocupe, señor Durrell —dijo—. Todo está bajo control.

Luego se volvió y vio el muelle, surgiendo al frente como un implacable iceberg de cemento.

—¡La Madre de Dios me asista! —rugió en griego, y se abalanzó fuera de la cámara del timonel.

—¡Papadopoulos! —gritó—. ¡Largue el ancla!

Esta era la señal que había estado esperando el primer oficial. Hubo un estallido de actividad, y se oyó el estruendo metálico de la cadena arrastrada por el pesado ancla, el chapoteo del ancla al caer al agua y el golpeteo de la cadena mientras seguía corriendo. Corrió y corrió la cadena, y el barco continuaba avanzando. Era evidente que habían largado el ancla demasiado tarde como para que pudiera cumplir su cometido habitual como freno. El capitán, preparado para cualquier emergencia como debe estarlo cualquier capitán, se metió de un brinco en la cámara del timonel, ordenó retroceder a toda máquina e hizo girar bruscamente la rueda del timón, apartando al timonel con gran violencia. Pero ¡ay!, ni su brillante asunción de la situación, ni su veloz pensamiento, ni su magnífica maniobra pudieron salvar el barco.

Con la proa todavía girando, el Poseidón golpeó el muelle con un estruendo tremendo. Pensé que a la velocidad que íbamos sólo sentiríamos una pequeña sacudida. Me equivocaba. Dio la impresión de que habíamos chocado con una mina. Nuestra entera familia cayó confundida en un montón. Las tres damas gordas, que bajaban por una escalera de cámara, se precipitaron sobre cubierta como una avalancha de traveseros. De hecho todo el mundo se cayó, incluido el capitán. Larry se hizo un feo corte en la frente, Madre se dio un golpe en las costillas, Margo sólo se hizo una carrera en las medias. Con gran agilidad, el capitán se puso de nuevo en pie, hizo varias cosas técnicas con el timón, dio órdenes a la sala de máquinas y luego —con la cara negra de rabia— salió al puente a grandes zancadas.

—¡Papadopoulos! —rugió al pobre primer oficial, que estaba levantándose temblorosamente y enjugándose la sangre de la nariz—. ¡Hijo de poutana, imbécil, asno! ¡Hijo ilegítimo de un cretino turco sacado del arroyo! ¿Por qué no largaste el ancla?

—Pero capitán —empezó el primer oficial, con la voz apagada por un pañuelo manchado de sangre—, usted no me lo ordenó.

—¿Es que aquí tengo que hacerlo yo todo? —bramó el capitán—. ¿Gobernar el barco, atender a las máquinas, conseguir una banda que sepa tocar canciones griegas? ¡Madre de Dios!

Se tapó la cara con las manos.

A su alrededor se alzaba por todas partes la cacofonía de los griegos en una SITUACION. Con semejante ruido y la trágica figura del capitán, parecía una escena sacada de la batalla de Trafalgar.

—Bueno —dijo Larry, enjugándose la sangre de los ojos—, fue una espléndida idea, Madre. Te felicito. Creo, sin embargo, que volveré en avión. Si es que podemos desembarcar vivos.

Finalmente permitieron desembarcar a los heridos que podían caminar y descendimos en desorden por la pasarela. Vimos entonces que el Poseidón tenía otro agujero en la proa, casi idéntico al anterior y situado en el lado opuesto.

—Bueno, al menos ahora está equilibrado —dijo Leslie lúgubremente.

—¡Oh, mirad! —dijo Margo una vez estuvimos en el muelle—. Ahí está la pobre vieja orquestina.

Saludó con la mano, y los tres ancianos caballeros se inclinaron. Vimos que el violinista tenía un feo corte en la frente y el pianista una tirita sobre el puente de la nariz. Nos devolvieron las reverencias y luego, interpretando obviamente la aparición de nuestra familia como un signo de apoyo que valdría en parte para devolverles su sentido de la dignidad, tan gravemente socavado por la ignominiosa destitución de que habían sido objeto la noche anterior, se volvieron al unísono, echaron una ojeada al puente, alzaron la tuba, el trombón y el violín con gesto desafiante y empezaron a tocar.

Los acordes de Nunca los domingos descendieron flotando hasta nosotros.

La entrada

Mis amigos Paul y Marjorie Glenham son ambos artistas fracasados, o quizá, para decirlo de un modo más caritativo, ninguno de los dos tiene éxito. Pero disfrutan de su fracaso más de lo que la mayoría de los artistas de éxito disfrutan del mismo. Eso es lo que les hace tan buenos compañeros, y una de las razones por las que siempre voy a verles y me quedo con ellos cuando estoy en Francia. Su laberíntica granja de Provenza se hallaba siempre en un estado de caos, con sacos de patatas, montones de hierbas secas, platos de ajos y bosques de maíz seco codeándose con pilas de los más horribles óleos y acuarelas a medio terminar, perpetrados por Marjorie, y extrañas esculturas del Neanderthal, obra de Paul. Por este revoltijo de mercado se paseaban gatos de todas las tonalidades y manchas y un río de canes, desde un perro lobo irlandés del tamaño de un pony hasta un viejo bulldog inglés que hacía ruidos como la Rocket de Stephenson. Alrededor de las paredes, alojada en vistosas jaulas, estaba la colección de canarios Roller de Marjorie, que cantaban con incansable vigor a cualquier hora del día, haciendo así difícil la conversación. Era una atmósfera cálida, amistosa y cacofónica, y a mí me encantaba.

Cuando llegué, a la caída de la noche, llevaba largo rato conduciendo y estaba cansado, situación que Paul se dispuso a remediar por medio de un coñac caliente con limón de proporciones hercúleas. Me alegré de haber llegado, pues durante la última media hora una tormenta estival había avanzado pesadamente por el paisaje como un gran manto negro, y los truenos retumbaban entre los peñascos como un millón de rocas precipitándose por una escalera de madera. Acababa de alcanzar la seguridad de la cálida y ruidosa cocina, perfumada con los apetitosos olores de los guisos de Marjorie, cuando empezó a llover a cántaros. El ruido de la lluvia sobre el tejado de tejas, mezclado con el de los imponentes truenos que hacían temblar hasta la sólida casa de piedra, despertó el espíritu competitivo de los canarios, y todos rompieron a cantar simultáneamente. Era la tormenta más ruidosa que había visto en mi vida.

—¿Otro vasito, muchacho? —preguntó Paul con aire optimista.

—¡No, no! —gritó Marjorie por encima de los gorjeantes cantos de los pájaros y el rugido de la lluvia—. La comida está lista y se estropeará si os hacéis esperar. Tomad vino. Ven y siéntate, querido Gerry.

—Vino, vino, eso es. Tengo algo especial para ti, muchacho —dijo Paul, y se dirigió a la bodega para reaparecer un momento después con los brazos llenos de botellas, que depositó reverentemente sobre la mesa cerca de mí—. He descubierto un Gigondas especial. Te aseguro que es sangre de brontosaurio, querido amigo, puro jugo de monstruo prehistórico. Irá bien con las trufas y la gallina de Guinea que ha preparado Marjorie.

Descorchó una botella y escanció el vino rojo vivo en una copa generosamente grande. Tenía razón. El vino se deslizaba en tu boca como terciopelo rojo y luego, cuando alcanzaba la parte trasera de la lengua, estallaba como fuego de artificio en las células del cerebro.

—¿Bueno, eh? —dijo Paul, observando mi expresión—. Lo encontré en una pequeña cave cerca de Carpentras. Era un día de calor abrasador, y la cave estaba tan, fresca y agradable que antes de darme cuenta de lo que hacía me bebí dos botellas. Desde luego es un vino seductor. Naturalmente, cuando volví a salir al sol el muy maldito me golpeó como un martillo pilón. Tuvo que conducir Marjorie.

—Me dio tanta vergüenza —dijo Marjorie, poniendo ante mí una trufa negra del tamaño de un melocotón recubierta de una capa frágil, ligera como una pluma, de crujiente pasta parda—. Pagó el vino y luego se inclinó hacia el patrón y cayó de bruces. El patrón y sus hijos tuvieron que llevarle en volandas al coche. Fue repulsivo.

—Tonterías —dijo Paul—, el patrón quedó encantado. Dio a su vino el espaldarazo que precisaba.

—Eso es lo que tú te crees —dijo Marjorie—. Empieza ya, Gerry, antes de que se te enfríe. Corté la esfera de pasta dorada que tenía delante y liberé el perfume de la trufa, semejante al delicioso aroma de un bosque húmedo en otoño, un millón de olores frondosos y terrosos agrupados en uno: Con el Gigondas como acompañamiento, prometía ser una comida para dioses. Guardamos silencio mientras atacábamos nuestras respectivas trufas y escuchábamos el ruido de la lluvia contra el tejado, el rugido de los truenos y el canto casi apoplético de los canarios. El bulldog, que sin razón aparente se había enamorado súbita y profundamente de mí, estaba sentado junto a mi silla y me observaba fijamente con sus ojos saltones y castaños, jadeando y resollando de modo apacible.

—Magnífico, Marjorie —dije mientras el último fragmento de pasta se disolvía como un copo de nieve en mi lengua—. No sé por qué no abrís un restaurante tú y Paul: con tu mano para la cocina y el gusto de Paul en la elección de vinos no tardaríais nada en tener tres estrellas en la guía Michelín.

—Gracias, querido —dijo Marjorie sorbiendo su vino—, pero prefiero cocinar para un pequeño público de gourmets a hacerlo para un gran público de gourmands.

—Tienes razón, no se puede negar —convino Paul, sirviendo vino en nuestros vasos con alegre abandono.

El súbito y prolongado estampido de un trueno, justo encima de nuestras cabezas, impidió la conversación durante un largo minuto, y fue tan violento y prolongado que hasta los canarios guardaron silencio, intimidados por el ruido. Cuando terminó, Marjorie señaló con el tenedor a su marido.

—No te olvides de dar a Gerry tu chisme.

—¿Chisme? —preguntó Paul sin comprender—. ¿Qué chisme?

—Ya sabes —dijo Marjorie de modo impaciente—, tu chisme… tu manuscrito… Es precisamente el tipo de noche idóneo para que lo lea.

—Oh, el manuscrito… sí —dijo Paul con entusiasmo—. La noche perfecta para que lo lea.

—Me niego —protesté—. Vuestros cuadros y esculturas son ya suficientemente malos. Que me ahorquen si encima leo vuestros esfuerzos literarios.

—Mal bicho —dijo Marjorie con buen humor—. De todas formas no lo ha escrito Paul, sino otra persona.

—No creo que merezca leerlo después de esos comentarios despreciativos sobre mi arte —dijo Paul—. Es demasiado bueno para él.

—¿Qué es? —pregunté.

—Es un manuscrito muy curioso que encontré… —empezó Paul, pero Marjorie le interrumpió.

—No le hables de ello, déjale leerlo —dijo—. Podría decir que a mí me produjo pesadillas.

Mientras Marjorie servía porciones de gallina de Guinea envuelta en un aroma casi tangible de hierbas y ajo, Paul se dirigió a un rincón de la cocina en el que se alzaba un tambaleante montículo de libros, como una especie de castillo en ruinas, entre dos sacos de patatas y un gran tonel de vino. Anduvo revolviendo durante un rato y luego apareció triunfalmente con un grueso cuaderno rojo, muy deteriorado por el uso, y lo puso sobre la mesa.

—¡Aquí está! —dijo con satisfacción—. Nada más leerlo pensé en ti. La encontré entre un montón de libros que compré cuando vendieron la biblioteca del viejo Doctor Lepitre, en tiempos médico de la cárcel de Marsella. No sé si será una broma o qué.

Abrí el cuaderno y en el interior de la cubierta encontré un ex-libris en negro, tres cipreses y un reloj de arena bajo el cual estaba escrito en letras góticas «Ex Libras Lepitre». Hojeé sus páginas y descubrí que el manuscrito estaba redactado con una letra regular, de las más hermosas y elegantes que he visto, y la tinta se había desteñido hasta adquirir un color pardo mohoso.

—Desearía haber esperado a que se hiciera de día para leerlo —dijo Marjorie con un estremecimiento.

—¿Qué es? ¿Una historia de fantasmas? —pregunté con curiosidad.

—No —dijo Paul con aire de duda—, al menos no exactamente. Por desgracia el viejo Lepitre está muerto, de modo que no podría averiguar nada al respecto. Es una historia muy curiosa. Nada más leerla me acordé de ti, pues conozco tu interés por lo oculto y las cosas que suceden de noche. Léelo y dime qué te parece. Si quieres puedes quedarte con el manuscrito. En cualquier caso puede que te divierta.

—Yo no lo llamaría divertido —dijo Marjorie—. Cualquier cosa menos divertido. Creo que es horrendo. Horas después, lleno de buena comida y vino, cogí la enorme lámpara dorada de aceite, limpiada con esmero, y a su dulce luz de un amarillo narciso me encaminé escaleras arriba hacia la habitación de los huéspedes, donde me aguardaba un lecho de plumas del tamaño de una puerta de granero. Me había seguido el bulldog, que me observó entre jadeos mientras me desnudaba y me acostaba. Ahora, tumbado junto a la cama, me miraba de modo conmovedor. Seguía arreciando la tormenta, y el retumbo de los truenos era casi continuo, mientras que el deslumbrante fogonazo de los relámpagos iluminaba a intervalos la habitación. Regulé la mecha de la lámpara, me la acerqué, cogí el cuaderno rojo y me acomodé contra las almohadas para leer. El manuscrito comenzaba sin preámbulo.

16 de marzo de 1901. Marsella.

Tengo toda la noche por delante, y como sé que no podré dormir —a pesar de mi resolución—, he pensado en escribir con detalle lo que acaba de sucederme. Me temo que no por ello resultará más creíble, pero hará pasar el tiempo hasta que llegue la aurora, y con ella mi liberación.

En primer lugar, debo explicar algo sobre mí mismo y mi relación con Gideon de Teildras Villeray, para que el lector (si es que llega a haber alguno) entienda cómo llegué a verme en el corazón de Francia en mitad del invierno. Soy librero anticuario, y puedo decir con toda modestia que estoy en la cumbre de mi profesión. O quizá sería más exacto decir que estaba en la cumbre de mi profesión. Uno de mis colegas libreros llegó a describirme —espero que con ánimo más ligero que celoso como un «sabueso literario», descripción que supongo me cuadra a su divertida manera.

Cien bibliotecas o más han pasado por mis manos, y he sido responsable de algunos hallazgos importantes; por ejemplo, el del manuscrito original de Gottenstein; el de la rara Biblia ilustrada «Conrad», tan hermosa según algunos como el Libro de Kells; el de cinco poemas inéditos de Blake, que rescaté de un saldo provinciano nada prometedor en los Midlands; y de muchos descubrimientos menores pero no menos satisfactorios, como el de la primera edición firmada de Alicia en el País de las Maravillas, que encontré en un baúl lleno de libros y juguetes rotos en el cuarto de los niños de la casa de un párroco de Shropshire, y un ejemplar de regalo de los Sonetos del portugués, firmado y con una estrofa de seis versos escrita al alimón en la hoja de guarda por Robert y Elizabeth Browning.

La facultad de descubrir tales cosas en lugares improbables resulta bastante parecida a la del zahorí: o se nace con ella o no se tiene. No es algo que pueda adquirirse, aunque desde luego es posible, por medio de la experiencia, agudizar las percepciones y hacer más penetrante la mirada. Dedico además mi tiempo libre a catalogar algunas de las más pequeñas e importantes bibliotecas, pues simplemente estar entre libros me procura un placer enorme. El silencio de una biblioteca, el olor y el tacto de los libros son para mí como el sabor y la textura de la comida para un gourmet. Acaso parezca fantástico, pero cuando estoy en una biblioteca puedo oír en torno a mí una miríada de voces, como si estuviera en medio de un vasto coro, un coro de sabiduría y belleza.

Naturalmente, debido a mi trabajo, fue en Sotheby’s donde conocí a Gideon. Había encontrado en una casa de Sussex una pequeña pero interesante colección de primeras ediciones, y como tenía curiosidad por saber qué cotización alcanzarían, asistí a la subasta. Mientras se sucedían las ofertas tuve la incómoda sensación de ser observado. Eché una mirada a mi alrededor, pero no pude ver a nadie cuya atención no estuviera puesta en el subastador. Sin embargo, a medida que avanzaba la subasta me sentí cada vez más incómodo. Quizá sea una palabra demasiado fuerte, pero acabé convencido de que era objeto de un intenso escrutinio.

Al fin el gentío de la sala se movió ligeramente y vi quién era. Era un hombre de estatura media con rostro apuesto pero un tanto mofletudo, ojos oscuros penetrantes y muy grandes, y pelo negro y rizado que llevaba bastante largo. Iba vestido con un abrigo oscuro de buen corte, con cuello de astracán, y en sus manos elegantemente enguantadas llevaba el catálogo de la subasta y un sombrero de terciopelo oscuro y ala ancha. Tenía sus brillantes ojos agitanados clavados con fuerza en mí, pero cuando se dio cuenta de que le observaba su mirada perdió intensidad, y me dirigió una pálida sonrisa y una leve inclinación de cabeza, como para reconocer que le había sorprendido examinándome de un modo tan vulgar. Luego se volvió, se abrió paso entre la gente que le rodeaba y pronto le perdí de vista.

No sé por qué, pero el intenso escrutinio de este extraño me desconcertó hasta tal punto que apenas atendí al resto de la subasta, excepto para fijarme en que el lote que había aportado alcanzó una puja más elevada de lo que había previsto. Una vez acabada la subasta, me abrí paso a través del gentío y salí a la calle.

Era un día frío y desapacible de febrero, con ese desagradable olor ahumado en el aire que augura niebla y te pone áspero el fondo de la garganta. Dado que parecía tan destemplado como si fuera a empezar a lloviznar, tomé un coche. Poseo una de esas casas altas y estrechas en Smith Street, al lado de King’s Road. La heredé de mi madre y me viene muy bien. No está en una zona elegante de la ciudad, pero es suficientemente grande para un soltero como yo y sus libros, pues a lo largo de los años he ido formando una biblioteca pequeña pero sumamente escogida sobre las diversas materias que me interesan: arte hindú, sobre todo miniaturas; algunas de las primeras Historias Naturales; una colección restringida pero bastante rara de libros sobre ciencias ocultas; cierta cantidad de volúmenes sobre plantas y grandes jardines, y una buena colección de primeras ediciones de novelistas contemporáneos. Mi casa está amueblada de modo sencillo, pero resulta cómoda; aunque no soy rico, tengo suficiente para mis necesidades y para mantener una buena mesa y una bodega muy razonable.

Mientras pagaba el coche y subía los escalones hacia mi puerta principal me di cuenta de que, como había previsto, la niebla estaba empezando a descender sobre la ciudad. Ya resultaba difícil ver el final de la calle. Obviamente la bruma se iba a convertir en una verdadera sopa de guisantes, y me alegré de estar en casa. Mrs. Manning, mi ama de llaves, había encendido un fuego brillante y alegre en mi pequeño salón, y como de costumbre había dejado mis zapatillas junto a mi sillón favorito (pues, ¿quién puede descansar sin zapatillas?) y, en una mesita, los ingredientes necesarios para preparar un ponche reanimador. Me quité el abrigo y el sombrero, me descalcé y me puse las zapatillas.

Al cabo de un rato, proveniente de la cocina de abajo, apareció Mrs. Manning y me preguntó si no me importaría, en vista del tiempo, que se fuera a casa, pues parecía que la niebla se estaba espesando. Me había dejado sopa, un filete, pastel de riñón y una tarta de manzana, todo lo cual sólo necesitaba calentarse. Accedí de buen grado, pues en numerosas ocasiones había cuidado de mí mismo de esta forma.

—Hace un rato vino a verle un caballero —dijo luego Mrs. Manning.

—¿Un caballero? ¿Cómo se llamaba? —pregunté, asombrado de que alguien hubiera venido a visitarme en una tarde como aquélla.

—No quiso dejar su nombre, señor —contestó—, pero dijo que volvería.

Imaginé que, con toda probabilidad, tendría algo que ver con una biblioteca que estaba catalogando, y no volví a pensar en el asunto. Poco después reapareció Mrs. Manning vestida de calle. La acompañé hasta la puerta principal y una vez hubo salido eché concienzudamente el cerrojo, para volver a mi bebida y al cálido fuego. Proveniente del piso superior, donde estaba mi estudio y su cómoda cesta, apareció mi gato Neptuno, que tras un débil miau de saludo saltó airosamente a mi regazo y se puso a restregar sus garras delanteras, después de lo cual se acomodó para soñar y dormitar, ronroneando como una gran colmena de carey. Al cabo de un rato, arrullado por el fuego, el ponche y el ruidoso ronroneo de Neptuno, yo también me quedé dormido.

Debí dormir profundamente, pues desperté con un sobresalto y sin poder recordar qué era lo que me había despertado. Neptuno se alzó sobre mi regazo, estirándose y bostezando como si supiera que le iba a molestar. Agucé el oído, pero la casa estaba en silencio. Acababa de decidir que debía haber sido el crujido siseante de los carbones al moverse en el hogar cuando me llegó una imperiosa llamada desde la puerta principal. Me dirigí hacia ella, reparando mientras tanto el daño que había hecho el sueño en mi pulcra apariencia, enderezándome el cuello y la corbata y alisándome el pelo, como siempre rebelde.

Di la luz del vestíbulo, descorrí el cerrojo de la puerta principal y la abrí. Entraron arremolinándose jirones de bruma, y allí, sobre el escalón superior, estaba el curioso hombre agitanado al que había sorprendido observándome con tanta intensidad en Sotheby’s. Ahora iba vestido con un traje de etiqueta de buen corte y una capa forrada de seda roja. Cubría su cabeza con un sombrero de copa cuyo brillante aspecto se veía empañado por las gotitas de humedad depositadas por la niebla, que se movía tras él como un malsano telón de foro amarillo. En una mano enguantada sostenía un delgado bastón de ébano con un mango de oro bellamente, trabajado, balanceándose suavemente entre sus dedos como un péndulo. Cuando vio que era yo quien había abierto la puerta, en vez de un mayordomo o alguna criada, se irguió y se quitó el sombrero.

—Buenas noches —dijo, dedicándome una sonrisa de lo más encantador que mostró unos dientes magníficos, blancos y regulares. Su voz tenía una peculiar cualidad ronca, rítmica y musical que resultaba de lo más atractivo, efecto realzado por su leve pero perceptible acento francés.

—Buenas noches —dije, perplejo ante lo que aquel extraño podía querer de mí.

—¿Hablo con Mr. Letting… Mr. Peter Letting?

—Sí. Soy Peter Letting.

Volvió a sonreír, se quitó el guante y me tendió una mano bien manicurada en la que refulgía un gran ópalo de fuego montado sobre un anillo de oro.

—Estoy más encantado de lo que podría decir por esta oportunidad de conocerle, señor —dijo mientras me estrechaba la mano—, y en primer lugar debo disculparme por molestarle a estas horas en una noche como ésta.

Se arrebujó en su capa y echó una mirada a la húmeda niebla amarilla que se arremolinaba tras él. Al ver esto me di cuenta de que debía pedirle que pasase y me contase qué quería, pues no hubiera sido nada educado dejarle sobre el escalón con aquel tiempo tan desagradable. Entró en el vestíbulo y cuando me volví, después de cerrar la puerta y echar el cerrojo, descubrí que se había despojado del sombrero, el bastón y la capa, y me miraba con aire expectante mientras se frotaba las manos.

—Pase al salón, Mr… —me detuve con una nota de interrogación.

Le cruzó la cara una curiosa e infantil expresión de enojo, y me miró con aire contrito.

—Mi querido señor —dijo—, mi querido Mr. Letting. Es sumamente negligente por mi parte. Pensará que carezco totalmente de maneras sociales, al verme entrar en su casa en una noche como ésta sin tomarme siquiera la molestia de presentarme. Le pido que me disculpe. Soy Gideon de Teildras Villeray.

—Encantado de conocerle —dije educadamente, aunque a fuer de ser sincero debo confesar que pese a su obvio encanto me sentía ligeramente intranquilo, pues no entendía qué podía querer un francés de linaje sin duda aristocrático de un librero de viejo como yo—. Quizá —seguí— desee entrar y compartir una bebida… Tal vez un poco de vino, o dado que la noche está tan fría, ¿acaso un coñac?

—Es usted muy amable y tolerante —dijo con una leve reverencia, sonriendo aún de modo seductor—. Le aseguro que me vendría muy bien un vaso de vino.

Le guié hasta el salón, donde se acercó a la chimenea y extendió sus manos hacia las llamas, abriendo y cerrando los blancos dedos de tal modo que el ópalo de su anillo se agitaba como una mancha de sangre contra su blanca piel. Escogí una excelente botella de Margaux y la subí cuidadosamente al salón con dos de mis mejores copas de cristal. Mi visitante se había alejado del fuego y ahora estaba junto a mis estanterías con un libro entre las manos. Alzó la vista cuando entré y sostuvo en alto el volumen.

—Qué soberbio ejemplar de Eliphas Levi —dijo con entusiasmo—, y qué preciosa colección de grimoires tiene usted. No sabía que estuviera interesado en las ciencias ocultas.

—En realidad no lo estoy —dije mientras descorchaba la botella—. Al fin y al cabo, ningún hombre cuerdo puede creer en brujas y magos y aquelarres y hechizos y todas esas supersticiones. No, simplemente los colecciono como libros interesantes de gran valor que en muchos casos, debido a su contenido, resultan sumamente divertidos.

—¿Divertidos? —dijo, adelantándose para coger la copa de vino que le tendía—. ¿Qué entiende por divertidos?

—Bueno, ¿no le parece divertida la idea de hombres adultos musitando todos esos tontos hechizos y velando durante horas en mitad de la noche a la espera de que aparezca Satán? Confieso que lo encuentro realmente muy divertido.

—Yo no —dijo, y luego, como si temiese haber sido demasiado abrupto y quizá descortés, sonrió, y alzó su copa—. A su salud, Mr. Letting.

Bebimos. Paladeó calmosamente el vino y luego alzó las cejas.

—Me permito felicitarle por su bodega —dijo—. Este Margaux es excelente.

—Gracias —contesté, halagado, debo confesar, de que este aristocrático francés aprobara mi gusto en cuestión de vinos—. ¿No quiere sentarse y explicarme quizá en qué puedo servirle?

Tomó asiento elegantemente en un sillón junto al fuego, dio un sorbo de vino y se me quedó mirando pensativamente durante un momento. Cuando tenía la cara en reposo advertías el tamaño, la negrura y el brillo de sus ojos. Parecían sondearte, casi como si pudieran leer tus mismos pensamientos. La impresión que producían me hacía sentirme incómodo, por decirlo de un modo suave. Pero luego sonreía e inmediatamente los ojos refulgían con malicia, buen humor y un encanto abrumador.

—Me temo que mi inesperada llegada a una hora tan avanzada de la noche… en una noche como ésta… debe dar un aire de misterio a lo que es, me temo, una petición muy normal que tengo que hacerle. Se trata simplemente de que desearía que catalogase para mí una biblioteca, una colección comparativamente pequeña de libros, calculo que no más de doce centenares, que me dejó mi tía cuando murió el año pasado. Como digo, es sólo una pequeña colección de libros y no he hecho más que echarles una mirada rápida. No obstante, creo que contiene algunas cosas raras y valiosas, y me parece necesario catalogarla debidamente, precaución que nunca tomó mi tía, pobrecilla. Era una mujer con una mente de algodón en rama, y me atrevería a jurar que nunca abrió un libro desde el inicio hasta el fin de sus días. Llevó una existencia incontaminada e imperturbada por la menor brisa de cultura. Había heredado los libros de su padre, y desde el día en que llegaron a sus manos jamás les prestó la menor atención. Ahora son un revoltijo desordenado y confuso, y le agradecería que me prestase su pericia para clasificarlos. La razón de que haya invadido su casa a semejante hora es la fuerza de las circunstancias, pues debo volver a Francia mañana por la mañana, muy temprano, y ésta era la única oportunidad que tenía de verle, Confío en que pueda disponer del tiempo necesario para hacerlo.

—Me alegrará prestarle toda la ayuda que pueda —dije, pues debo admitir que la idea de un viaje a Francia resultaba agradable—, pero tengo curiosidad por saber por qué se ha fijado en mí cuando hay tanta gente en París que podría hacer el trabajo igual de bien, si no mejor.

—Creo que es injusto consigo mismo —dijo mi visitante—. Debe ser consciente de la excelente reputación de que goza. Pedí consejo a diversas personas, y cuando descubrí que todas me recomendaban espontáneamente a usted, me sentí seguro de que si accedía a hacer el trabajo tendría lo mejor de lo mejor, mi querido Mr. Letting.

Confieso que me sonrojé de placer, dado que no tenía ninguna razón para dudar de la sinceridad de aquel hombre. Resultaba agradable saber que mis colegas tenían tan alta opinión de mí.

—¿Cuándo desea que empiece? —pregunté.

Extendió las manos y encogió expresivamente los hombros.

—No tengo prisa —dijo—. Naturalmente, tendré que ajustarme a sus planes. Pero estaba preguntándome si podría comenzar, digamos, hacia la primavera. El valle del Loira está especialmente hermoso en esa época, y no hay razón para que no disfrute del paisaje al tiempo que cataloga libros.

—La primavera me viene estupendamente —dije sirviendo más vino—. ¿Estaría bien abril?

—Excelente —contestó—. Calculo que el trabajo le llevará cosa de un mes, pero por lo que a mí respecta puede quedarse todo el tiempo que desee. Tengo una buena bodega y un buen cocinero, de modo que puedo satisfacer enteramente las necesidades de la carne.

Fui por mi agenda y convinimos en que el catorce de abril sería una fecha adecuada para ambos. Mi visitante se levantó para irse.

—Sólo una cosa más —dijo mientras se echaba la capa sobre los hombros—. Soy el primero en admitir que tengo un nombre difícil de recordar y de pronunciar. Por tanto, si no lo considera atrevido por mi parte, me gustaría que me llamara Gideon, y ¿puedo llamarle a usted Peter?

—Por supuesto —dije inmediatamente con cierto alivio, pues el nombre de Teildras Villeray no era de esos que se deslizan con facilidad por la lengua.

Me estrechó afectuosamente la mano, se disculpó una vez más por molestarme, prometió que me escribiría explicándome con todo detalle cómo llegar a su residencia en Francia y luego penetró confiadamente en los remolinos de niebla amarilla, donde no tardé en perderle de vista.

Volví a mi cálido y cómodo salón y terminé la botella de vino mientras reflexionaba sobre mi extraño visitante. Cuando más pensaba en ello más curioso me parecía el entero incidente. Por ejemplo, ¿por qué no se había acercado a mí Gideon cuando me vio por primera vez en Sotheby’s? Dijo que no tenía prisa por ver su biblioteca catalogada y, sin embargo, le pareció apremiante entrevistarse conmigo a altas horas de la noche, como si la cuestión fuese de gran urgencia. Sin duda podía haberme escrito. ¿O pensó acaso que la fuerza de su personalidad me haría aceptar un encargo que de otro modo podría haber rechazado?

No sabía a qué atenerme respecto al hombre en sí. Como he dicho, cuando su cara estaba en reposo sus ojos eran tan intensamente sombríos y penetrantes que me hacían sentirme intranquilo, y me llenaban casi de una sensación de repugnancia. Pero cuando sonreía y sus ojos brillaban de regocijo y hablaba con aquella voz ronca y musical, me sentía encantado contra mi voluntad. Decidí que era un personaje sumamente curioso, y resolví tratar de averiguar algo más acerca de él antes de ir a Francia. Una vez tomada esta decisión, me dirigí a la cocina precedido por un Neptuno ahora hambriento y me preparé una cena tardía.

Días después me encontré en una subasta con mi viejo amigo Edward Mallenger. Durante el curso de la misma le pregunté casualmente si conocía a Gideon. Me echó una mirada sumamente penetrante por encima de sus gafas.

—¿Gideon de Teildras Villeray? —preguntó—. ¿Te refieres al conde… el sobrino del viejo marqués de Teildras Villeray?

—No me dijo que fuera conde, pero supongo que debe ser el mismo —respondí—. ¿Sabes algo acerca de él?

—Cuando acabe la subasta iremos a tomar una copa y te contaré —dijo Edward—. Es una familia muy rara… al menos el viejo marqués es notablemente raro.

Una vez concluida la subasta, fuimos al pub local y Edward me contó lo que sabía de Gideon. Por lo visto, hacía muchos años, el marqués de Teildras Villeray había pedido a mi amigo que fuera a Francia (como me había pedido a mí Gideon) para catalogar y valorar su amplia biblioteca. Edward había aceptado el encargo y había partido para la residencia del marqués en la Gorge du Tarn.

—¿Conoces esa región de Francia? —preguntó Edward.

—Jamás he estado en Francia —confesé.

—Bueno, es una región desolada. La casa está en un paraje agreste y remoto en medio de la misma Gorge. Es una tierra escabrosa, con enormes riscos y profundas gargantas sombrías, cascadas y torrentes impetuosos, parecida a la de los grabados que hizo Gustavo Doré para el Inferno de Dante, ya sabes.

Edward se detuvo para sorber pensativamente su bebida, y luego se puso a encender un puro. Cuando el tiro le resultó satisfactorio, continuó.

—En la casa, aparte de los sirvientes familiares, que sólo parecían ser tres (un número pequeño para una residencia tan grande), estaban el tío y su sobrino, que según entiendo fue el que te visitó la otra noche. El tío era… bueno, para no andarnos con eufemismos, un hombre de lo más desagradable. Calculo que debía tener unos ochenta y cinco años, una cara realmente impúdica y maliciosa y unas maneras untuosas que obviamente consideraba encantadoras. El chico tenía cosa de catorce años y unos enormes ojos oscuros en una cara pálida. Era un muchacho inteligente, viejo para su edad, pero lo que me preocupaba era que parecía sufrir un miedo intenso, miedo, pensaba yo, de su tío.

La noche de mi llegada, una vez concluida la cena, que me pareció escasa y mal cocinada para Francia, me fui temprano a la cama, pues el viaje me había fatigado. El viejo y el chico se quedaron de sobremesa. Resultó que el comedor estaba justo debajo de mi dormitorio, y así, aunque no pude oír claramente todo lo que hablaban, oí lo suficiente para entender que el viejo hacía todo lo posible para persuadir a su sobrino de que hiciese algo que al chico le parecía repugnante, pues se negaba de modo vehemente. La discusión siguió durante algún tiempo, y a medida que avanzaba la voz del tío se volvía cada vez más elevada e irritada. De repente oí el ruido que hizo una silla cuando el chico se puso en pie y gritó —sin duda lo gritó, mi querido Peter— en francés a su tío: «No, no, no seré devorado para que tú vivas… Te odio». Lo oí con toda claridad, y me pareció pasmoso que un muchacho dijera una cosa así. Luego oí abrirse y cerrarse violentamente la puerta del salón comedor, las pisadas del chico subiendo las escaleras y finalmente el portazo de lo que supuse sería la puerta de su dormitorio.

Poco después oí levantarse al tío de la mesa y empezar a subir las escaleras. Sus pisadas resultaban inconfundibles, pues tenía torcido y lisiado el pie izquierdo, y caminaba arrastrándolo lentamente con una pronunciada cojera. Subía muy despacio las escaleras, y te aseguro, mi querido Peter, que había tal indudable maldad en su lenta y renqueante aproximación que me puso realmente los pelos de punta. Le oí acercarse a la puerta del dormitorio del chico, abrirla y entrar. Pronunció dos o tres veces el nombre del chico, dulce y halagadoramente, pero con un indescriptible tono amenazador. Luego dijo una frase que no entendí. Después de esto cerró la puerta del chico y le oí durante unos momentos arrastrándose y renqueando por el largo pasillo hacia su propio alojamiento.

Abrí la puerta de mi cuarto y oí un llanto velado proveniente del chico, como si el pobrecillo tuviera la cabeza bajo la ropa de cama. Duró largo tiempo, y me preocupó mucho. Deseaba ir a consolarle, pero pensé que le resultaría embarazoso, y en cualquier caso no era realmente asunto de mi incumbencia. Pero la situación no me gustaba en modo alguno. La entera atmósfera, mi querido Peter, estaba cargada de algo desagradable.

No soy hombre supersticioso, como bien sabes, pero me quedé despierto durante largo tiempo preguntándome si podría permanecer en la atmósfera de aquella casa durante las dos o tres semanas que me llevaría concluir el trabajo que me había comprometido a hacer. Afortunadamente, el destino me dio la oportunidad que necesitaba: justo al día siguiente recibí un telegrama según el cual mi hermana había caído gravemente enferma, y así pude pedir con toda licitud a Teildras Villeray que me dispensase del contrato. Por supuesto se mostró renuente a hacerlo, pero al final accedió de mala gana.

Mientras esperaba el coche que había de llevarme a la estación eché una rápida mirada a su biblioteca. Como era realmente amplia se extendía por toda la casa, pero el grueso de ella se guardaba en lo que llamaba la Galería Larga, una estancia alargada y muy bonita que no hubiera desentonado en una de nuestras casas de campo aristocráticas. Espejos gigantescos pendían entre las estanterías; en realidad, toda la casa estaba llena de espejos. No recuerdo haber estado en ninguna otra que tuviera tantos.

Ciertamente tenía una rara y valiosa colección de libros, sobre todo de una de tus materias favoritas, Peter: Las ciencias ocultas. En mi apresurada inspección advertí entre otras cosas unos manuscritos hebreos sobre brujería sumamente interesantes, además de un original del Descubrimiento de brujas, de Matthew Hopkin, y un ejemplar verdaderamente hermoso de la obra de Dee De Mirabilius Naturae. Pero luego llegó el coche y tras despedirme partí.

Puedo decirte, querido amigo, que jamás en mi vida me he alegrado tanto de abandonar una casa. Creo realmente que el viejo era malévolo, y no me sorprendería enterarme de que practicaba la brujería y estaba intentando complicar a aquel agradable muchacho en sus viles industrias. Entiende, no obstante, que no tengo ninguna prueba de ello, por lo que no me gustaría repetirlo. Imagino que el tío habrá muerto ya, y si no deberá andar por los noventa y tantos. En cuanto al chico, más tarde me enteré por unos amigos de París de que había rumores según los cuales su vida privada no era enteramente como debería ser, hablillas sobre su apego a cierta mujer, ya sabes, pero todo esto resultaba circunstancial, y en cualquier caso, como sabes, querido amigo, los extranjeros tienen criterios morales diferentes de los de un inglés. Gracias a Dios, es una de las muchas cosas que nos diferencian del resto del mundo.

Había escuchado con gran interés el relato de Edward, y decidí preguntar a Gideon por su tío si tenía ocasión de hacerlo.

Me preparé para el viaje a Francia, debo admitirlo, con deleitosa anticipación, y el catorce de abril tomé el tren para Dover y me embarqué sin ningún contratiempo (ni siquiera el del mal de mer) para Calais. Pasé la noche en París, probando las delicias de la comida y el vino franceses, y al día siguiente tomé una vez más el tren. Finalmente llegué a la ajetreada estación de Tours. Gideon estaba allí esperándome, como había prometido. Parecía de muy buen talante y me saludó como a un viejo y apreciado amigo, lo cual, debo confesarlo, me halagó. Le agradecí que hubiera venido a recibirme, pero me interrumpió con un ademán.

—No es nada, mi querido Peter —dijo—. No tengo nada que hacer salvo comer, beber y engordar. La visita de alguien como tú es un raro placer.

Salimos de la estación y montamos en una bonita calesa de la que tiraban dos hermosos caballo bayos, y partimos a paso rápido para sumirnos en una campiña de lo más delicioso, toda verde y oro brillando a la luz del sol.

Durante una hora avanzamos por carreteras que se hacían cada vez más estrechas, hasta que nos vimos recorriendo un sendero flanqueado por dos altos taludes engalanados con toda suerte de flores, mientras por encima de nuestras cabezas se entrelazaban las ramas de los árboles que crecían a ambos lados, cubiertos con el delicado verde de las hojas de primavera. De vez en cuando se abría un hueco en los elevados taludes, y entonces divisaba entre los árboles el destello plateado del Loira. Advertí que seguíamos una línea paralela a la que describía el gran río. En determinado momento pasamos ante los sólidos pilares de piedra y la verja de hierro forjado que guardaba el acceso a un sendero al final del cual se alzaba un inmenso y bellísimo château de reluciente piedra amarillo rosada: Gideon me vio mirándolo, quizá con expresión de maravillado asombro, pues parecía cabalmente sacado de un cuento de hadas. Sonrió.

—Confío, mi querido Peter, en que no esperes que viva en una monstruosidad como esa. Si es así sufrirás una indudable desilusión. Me temo que mi château es de miniatura, aunque resulta suficientemente grande para mis necesidades.

Aduje que no me importaba que viviera en un establo, pues la experiencia de estar por primera vez en Francia y contemplar todas aquellas vistas nuevas, junto con la perspectiva de un trabajo fascinante al término de la misma, resultaba para mí más que suficiente.

Hasta el crepúsculo, cuando las sombras de las malvas se alargaban sobre los verdes prados, no llegamos a la residencia de Gideon, el Château St. Claire. Los pilares de la entrada estaban coronados por dos grandes búhos, primorosamente cincelados en piedra de un claro color de miel, y vi que el mismo motivo se repetía del modo más diestro en la verja de hierro forjado que los pilares sostenían.

Nada más entrar en la finca me sorprendió el contraste de la misma con la campiña que habíamos estado atravesando, lozana y exuberante, llena de flores silvestres y praderas de larga hierba encendida. Ahora el sendero estaba flanqueado por gigantescos robles y castaños, cuyos troncos, viejos y nudosos, tenían la circunferencia de una pequeña habitación, y una corteza tan gruesa como la piel de un elefante. No tengo idea de cuántos centenares de años llevaban aquellos árboles guardando la entrada del Château St Claire, pero muchos de ellos debían estar ya crecidos en tiempos del joven Shakespeare. El verde césped que había debajo era tan liso como el tapete de una mesa de billar, de lo que eran responsables varias manadas de gamos moteados que pacían sosegadamente a la luz del sol poniente. Los machos, con su fina cornamenta retorcida, alzaban la cabeza y nos miraban sin temor mientras pasábamos ante ellos por la avenida.

Más allá del verde césped divisé una hilera de álamos gigantescos entre los que centelleaba el Loira. Luego el sendero se alejó del río y apareció el château. Como había dicho Gideon, era pequeño pero perfecto, con la perfección de una miniatura. Sus muros de claro color de paja refulgían bajo el sol poniente, y la luz daba una pátina delicada a la pizarra azulada del tejado del ala principal y de sus dos torreones.

Estaba rodeado por una amplia terraza de grandes losas, cercada por una ancha balaustrada sobre la que se veían posados más de treinta pavos reales, cuyas magníficas colas pendían sobre el cuidado césped. Alrededor de la balaustrada los macizos de flores, primorosamente cuidados, se encendían con pétalos de cien colores diferentes que parecían combinar con las colas de los pavos reales suspendidas entre ellos. Era una vista pasmosa. La calesa se detuvo junto a los anchos escalones, el mayordomo abrió la portezuela y Gideon se apeó, se quitó el sombrero y me dirigió una prolongada reverencia, mientras sonreía con aire malicioso.

—Bienvenido al Château St Claire —dijo.

Así comenzaron para mí tres semanas de encanto, pues más que un trabajo fueron unas vacaciones. Era un gozo vivir en aquel château de miniatura, impecablemente cuidado y amueblado. También estaba muy bien cuidado el parquecillo que serpenteaba a orillas del río, pues cada árbol parecía recién almohazado, el césped esmeralda peinado cada mañana, y los pavos reales, arrastrando sus colas centelleantes entre los sólidos árboles, como si acabaran de salir de las manos atentas de Fabergé. Combínese esto con una buena bodega y una cocina regida por un chef, semejante a un globo rojo, cuyas manos hacían aparecer como por ensalmo las comidas más delicadas y aromáticas, y se tendrá lo más aproximado a un paraíso terrenal.

Pasaba las mañanas clasificando y catalogando los libros (y era una colección de lo más interesante), y por la tarde Gideon insistía en que fuésemos a nadar o quizá a dar una vuelta a caballo por el parque, pues poseía una pequeña cuadra de bellísimos animales. Por la noche, después de cenar, nos sentábamos a charlar en la terraza, todavía caldeada por el sol, y el vino que habíamos bebido y la excelente comida que habíamos tomado hacían cálida y amistosa nuestra conversación.

Gideon era un anfitrión excelente y un brillante narrador, lo cual, unido a su extraordinario don para la mímica, hacía de él un compañero de lo más entretenido. Nunca sabré, por supuesto, si prodigaba deliberadamente todo este encanto para hacerme caer en la trampa. Pienso que no, que verdaderamente le gustaba mi compañía. No es que crea que eso tenga ahora ninguna importancia. Pero ciertamente, a medida que pasaban los días, me sentía cada vez más apegado a Gideon.

Soy por naturaleza un ser solitario, y tengo sólo un pequeñísimo círculo de amigos —amigos íntimos— a los que veo quizá una o dos veces al año, aunque durante la mayor parte del mismo prefiero mi propia compañía. Sin embargo, la temporada que pasé en el château con Gideon tuvo un efecto extraordinario sobre mí. Empecé a darme cuenta de que me había convertido en algo demasiado parecido a un recluso. También advertí con punzante lucidez que todos mis amigos pertenecían a un grupo de edad diferente, mucho más viejo que el mío. Si podía contarlo como amigo (y desde luego en aquella época lo hacía), Gideon era el único de los que tenía que en líneas generales me igualaba en edad. Bajo su influencia empecé a abrirme. Como me dijo una noche, aplastando un delgado cigarro entre sus fuertes dientes blancos y mirándome de soslayo entre el humo azul, «el problema que tienes, querido Peter, es que estás en peligro de convertirte en un joven chapado a la antigua». Por supuesto me reí, pero al pensar en ello me percaté de que tenía razón. También me di cuenta de que cuando llegara la hora de abandonar el château echaría mucho de menos su volátil compañía, probablemente más de lo que me interesaba confesar, incluso a mí mismo.

En todas nuestras conversaciones Gideon hablaba de su vasta familia con una especie de irónico afecto, contándome anécdotas que ilustraban su estupidez o su excentricidad, nunca maliciosamente sino más bien con una suerte de buen humor imparcial. Sin embargo, lo curioso es que jamás mencionó a su tío, el marqués, hasta cierta noche. Estábamos sentados en la terraza, contemplando cómo las blancas lechuzas que vivían en los troncos huecos de los robles del paseo hacían sus primeras arremetidas de caza sobre el verde césped que se extendía ante nosotros. Le había estado hablando de un libro que sabía iba a ser subastado en el otoño, y que pensaba podría conseguirse por unas dos mil libras. Era una obra importante y creía que debía tenerla en su biblioteca como complemento de otros libros sobre la materia con los que contaba. ¿Quería que pujase por él? Sacudió la ceniza de su cigarro sobre un macizo de flores, donde quedó brillando como una monstruosa luciérnaga roja, y rió entre dientes con dulzura.

—¿Dos mil libras? —dijo—. Mi querido Peter, desgraciadamente no soy tan rico como para permitirme tales excesos en mis aficiones. Si se muriese mi tío sería una historia diferente.

—¿Tu tío? —pregunté con cautela—. No sabía que tuvieses ningún tío.

—Sólo uno, gracias a Dios —dijo Gideon—, pero por desgracia tiene la llave de la fortuna de la familia, y el viejo cerdo parece ser indestructible. Tiene noventa y un años, y la última vez que le vi, hace uno o dos, no parecía un día mayor de cincuenta. Sin embargo, no creo que a pesar de todos sus esfuerzos sea inmortal, de modo que algún día el diablo le acogerá, por fin, en su seno. Ese día feliz heredaré una enorme suma de dinero y una biblioteca que te hará sentirte envidioso hasta a ti, mi querido Peter. Hasta que llegue ese día no puedo ir por ahí gastándome dos mil libras en un libro. Pero esperar a que un hombre muera es una ocupación tediosa, y mi tío es un tema de conversación enojoso, de modo que bebamos más vino y hablemos de algo agradable.

—Si es enojoso, supone un contraste con el resto de los parientes de los que me has hablado —dije a la ligera, confiando en que me diera más información sobre su infame tío.

Gideon quedó callado durante un momento.

—Sí, un gran contraste —dijo luego—, pero del mismo modo que todo pueblo ha de tener su tonto, toda familia debe tener su oveja negra o su loco.

—Oh, vamos, Gideon —protesté—. Sin duda es una crítica demasiado dura, ¿no?

—¿Lo crees así? —preguntó, y vi en la penumbra que su cara brillaba de sudor—. ¿Crees que soy duro con mi querido pariente? Pero tú no has tenido el placer de conocerlo, ¿verdad?

—No —dije, inquieto por la violenta amargura de su voz y deseando haber dejado de lado el asunto, ya que parecía perturbarle tanto.

—Cuando murió mi madre tuve que vivir durante varios años con mi querido tío, hasta que heredé la modesta suma que mi padre me dejó en fideicomiso y pude librarme de él. Durante diez años viví en el purgatorio con ese viejo cerdo corrupto. Durante diez años no pasó un solo día ni una sola noche sin que estuviera aterrorizado hasta la médula. No hay palabras para describir su maldad, y no hay trabas en el mundo que puedan impedirle conseguir lo que se propone. Si Satanás se pasea por la tierra disfrazado de hombre, no cabe duda de que ha elegido como disfraz la inmunda piel de mi tío.

Se levantó bruscamente y entró en la casa. Quedé confuso y alarmado por la vehemencia con la que había hablado. No sabía si seguirle o no, pero al cabo de un rato volvió trayendo la frasca de coñac y dos vasos. Se sentó y sirvió para ambos una generosa cantidad de licor.

—Debo disculparme, mi querido Peter, por todo mi histrionismo, por molestarte con un melodrama que sería más adecuado para el Grande Guignol que para esta terraza —dijo tendiéndome mi vaso—. Me temo que hablar del viejo cerdo de mi tío tiene ese efecto sobre mí. Hubo una época en que viví angustiado porque temía que hubiese poseído mi alma… ya sabes las estúpidas ideas que tienen los niños. Hace muchos años que superé eso. Pero como puedes ver, todavía me incomoda hablar de ello, así que bebamos y hablemos de otras cosas, ¿eh?

Convine en ello de todo corazón, y durante cosa de un par de horas conversamos agradablemente. Pero aquella noche fue la única vez que vi a Gideon irse a la cama indispuesto por el licor. Me sentí sumamente culpable, pues creí que mi insistencia en hablar de su tío era lo que había causado en su mente una impresión tan profunda, duradera y desagradable.

En el curso de los cuatro años siguientes llegué a conocer bien a Gideon. Cada vez que venía a Inglaterra se alojaba en mi casa, y yo hice varias visitas deliciosas al Château St Claire. Luego, durante un período de seis meses, no supe nada de él. Sólo pude suponer que se había visto aquejado por lo que llamaba su «enfermedad viajera» y había partido, como solía hacer periódicamente, para Egipto o el Lejano Oriente o incluso América. No obstante, esto coincidió con una época en que yo mismo estaba sumamente ocupado, por lo que tenía poco tiempo para reflexionar sobre el paradero de Gideon. Luego, una noche, llegué a mi casa de Smith Street después de una larga jornada de trabajo en Aberdeen y encontré esperándome un telegrama de Gideon:

Llego Londres lunes treinta puedo quedarme stop tío matado heredo biblioteca podrás catalogarla tasarla traslado stop explicaré todo cuando nos reunamos saludos Gideon.

Me divirtió que Gideon, que se enorgullecía de su impecable inglés, hubiera escrito «matado» en vez de «muerto», hasta que llegó y descubrí que eso era exactamente lo que le había sucedido a su tío, o al menos lo que parecía haberle sucedido. Gideon llegó la noche del lunes a una hora bastante tardía, y nada más verle me di cuenta de que acababa de pasar por alguna experiencia angustiosa. Sin duda, me dije, no podía ser la muerte de su tío lo que le había afectado tanto. Hubiera esperado más bien que estuviera contento. Pero mi amigo había perdido peso, su apuesta cara estaba chupada y pálida y tenía oscuras ojeras bajo los ojos, que parecían haber perdido de repente todo su brillo y viveza. Cuando le serví un vaso de su vino favorito lo cogió con una mano levemente temblorosa y se lo echó al coleto de un trago como si se tratase de agua.

—Pareces cansado, Gideon —dije—. Debes beberte unos cuantos vasos de vino y luego sugiero una cena temprana y la cama. Mañana podemos discutir todo lo que haya que discutir.

—Querido viejo Peter —dijo, dirigiéndome una sombra de su habitual sonrisa efervescente—. Por favor, no te comportes como una niñera inglesa y aparta esa expresión preocupada de tu cara. No tengo ninguna enfermedad. Simplemente lo he pasado muy mal durante estas últimas semanas y ahora estoy padeciendo la reacción. Pero ya ha acabado todo, gracias a Dios. Te contaré todo durante la cena, pero antes te agradecería que me dejases tomar un baño, mi querido amigo.

—Naturalmente —dije al momento, y fui a pedir a Mrs. Manning que preparase un baño para mi amigo y a subir su equipaje a la habitación de los huéspedes.

Subió a bañarse y a cambiarse, y poco después le seguí. Tanto mi dormitorio como la habitación de los huéspedes tenía su propio cuarto de baño, pues había suficiente espacio en ese piso como para permitir este pequeño lujo. Acababa de empezar a desnudarme para iniciar mis propias abluciones cuando me sobresaltó un fuerte gemido, casi un grito ahogado, seguido del ruido de un cristal al romperse, que parecían provenir del cuarto de baño de Gideon. Crucé apresuradamente el angosto rellano y llamé a su puerta.

—¿Gideon? —grité—. Gideon, ¿estás bien? ¿Puedo entrar?

No hubo respuesta, por lo que, muy nervioso, entré en la habitación. Encontré a mi amigo inclinado sobre el lavabo del cuarto de baño, al que se agarraba para sujetarse, con la cara teñida de la cadavérica palidez de ciertos quesos y chorreando sudor. El gran espejo que había sobre el lavabo estaba roto, y sus fragmentos, con los de un frasco quebrado que al parecer había contenido champú, aparecían esparcidos por el lavabo y el suelo.

—Lo hizo… lo hizo… lo hizo… —musitaba Gideon entre dientes mientras se tambaleaba, agarrándose con fuerza al lavabo. Parecía no haberse dado cuenta de mi presencia. Le cogí del brazo y le llevé a la habitación, donde le hice tumbarse sobre la cama, y luego corrí escaleras abajo para encargar a Mrs. Manning que trajera a toda prisa un poco de coñac.

Cuando volví a la habitación Gideon tenía mejor aspecto, pero yacía con los ojos cerrados y respiraba profundamente, entre estremecimientos, como alguien que acaba de correr una carrera muy reñida. Cuando me oyó acercarme a la cama abrió los ojos y me dirigió una sonrisa fantasmal.

—Mi querido Peter —dijo—, me disculpo… tan estúpido por mi parte… Me desmayé de repente… creo que ha debido ser el viaje y la falta de comida, además de tu excelente vino… Me temo que caí hacia adelante con ese frasco en la mano y rompí tu precioso espejo… Lo lamento tanto… por supuesto te compraré otro.

Le dije de modo bastante brusco que no fuese tonto, y luego, cuando Mrs. Manning llegó jadeando con el coñac, le obligué a tomar un poco a pesar de sus protestas. Mientras lo bebía, Mrs. Manning arregló el desaguisado del cuarto de baño.

—Ah. Eso está mejor —dijo Gideon al fin—. Ya me siento completamente reanimado. Lo único que necesito para ser un hombre nuevo es un agradable baño relajante.

Pensé que debía tomar la cena en la cama, pero no quiso ni oír hablar de ello, y he de decir que cuando media hora después bajó al comedor tenía mejor aspecto y parecía mucho más relajado. Rió y bromeó con Mrs. Manning mientras nos servía y la felicitó profusamente por sus dotes culinarias, jurando que se desembarazaría de su chef, la secuestraría y se la llevaría a su château francés a fin de que cocinase para él. Mrs. Manning quedó encantada con él, como siempre sucedía, pero me di cuenta de que le costaba cierto esfuerzo mostrarse tan jovial y encantador. Cuando terminamos, por fin, el budín y el queso, y una vez hubo puesto Mrs. Manning sobre la mesa la frasca de oporto y se hubo despedido, Gideon aceptó un puro. Después de encenderlo se reclinó en su silla y me sonrió a través del humo.

—Ahora, Peter —empezó—, puedo contarte algo de lo que ha pasado.

—Estoy sumamente ansioso por saber qué es lo que te ha llevado a tan triste estado, amigo mío —dije con toda sinceridad.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una pesada llave de hierro con pesados dientes y extremo adornado. La arrojó sobre la mesa, donde cayó pesadamente.

—Esta fue una de las causas del problema —dijo mirándola lúgubremente—. La llave de la vida y de la muerte, podría decirse.

—No te entiendo —dije, perplejo.

—Esta llave fue la razón de que estuvieran a punto de detenerme por asesinato —dijo Gideon con una sonrisa.

—¿Asesinato? ¿A ti? —exclamé, atónito—. ¿Cómo es posible?

Gideon tomó un sorbo de oporto y se acomodó en su silla.

—Hace cosa de dos meses recibí una carta de mi tío en la que me pedía que fuera a verle. Lo hice, como puedes imaginarte con considerable recelo, pues ya sabes la opinión que tenía de él. Bueno, para abreviar la historia, había ciertas cosas que quería que hiciese… er… asuntos familiares… que me negué a hacer. Se puso rabioso y discutimos con encono. Me temo que no le dejé abrigar ninguna duda sobre lo que pensaba de él, y los criados nos oyeron discutir. Salí de su casa y seguí viaje hasta Marsella para coger un barco en dirección a Marruecos, donde iba a hacer una gira. Dos días después mi tío fue asesinado.

—Así que es por eso por lo que pusiste «tío matado» en tu telegrama —dije—. Me extrañó.

—Lo habían matado, y en las circunstancias más misteriosas que puedan imaginarse —dijo Gideon—. Lo encontraron en un desván vacío, en lo alto de la casa, que no contenía más que un gran espejo roto. Presentaba un estado horrendo, con la ropa desgarrada y la garganta y el cuerpo destrozados como por un perro rabioso. Había sangre por todas partes. Tuve que identificar el cuerpo: No fue una tarea agradable, pues tenía la cara tan horriblemente machacada que era casi irreconocible. —Se detuvo y tomó otro sorbo de oporto. Al cabo de un rato siguió—. Pero lo más curioso del asunto es que el desván estaba cerrado, cerrado por dentro con esa llave.

—Pero ¿cómo pudo ser eso? —pregunté, desconcertado—. ¿Cómo pudo salir de la habitación el asaltante?

—Eso es exactamente lo que quería saber la Policía —contestó Gideon secamente—. Como sabes, la Policía francesa es muy eficiente pero carece de imaginación. Su lógica funciona más o menos del modo siguiente: yo era el único que salía ganando con la muerte de mi tío, porque heredaba la fortuna familiar, su biblioteca y varias granjas diseminadas por toda Francia. Por tanto, como era el único que salía ganando, en fin, debía ser quien había cometido el asesinato.

—Pero eso es ridículo —exclamé con indignación.

—No para un policía —dijo Gideon—, sobre todo cuando se enteraron de que en mi último encuentro con mi tío habíamos discutido amargamente, y una de las cosas que los criados me oyeron decirle fue que deseaba que se muriese ya para dejar el mundo más limpio.

—Pero uno es capaz de decir cualquier cosa en el calor de una discusión —protesté—. Todo el mundo sabe que… ¿Y cómo, según ellos, mataste a tu tío y saliste luego de la habitación dejando la puerta cerrada por dentro?

—Oh, era posible, perfectamente posible —respondió Gideon—. Se podía haber hecho con unos alicates muy finos, de punta larga, pero sin duda hubieran dejado señales en el extremo de la llave, y como puedes ver no tiene ninguna. El verdadero problema es que al principio no tenía ninguna coartada. Había ido a Marsella, y como había acortado la visita a mi tío, llegué bastante antes de que zarpara el barco. Me alojé en un pequeño hotel, y me entretuve esos pocos días explorando el puerto. No conocía a nadie allí, de modo que naturalmente no había nadie que pudiera confirmar mis movimientos. Como puedes imaginar, llevó bastante tiempo reunir a todos los porteros, camareras, maitres d’hótel, propietarios de restaurantes, directores de hotel y demás, para demostrar a la Policía, mediante su testimonio, que en realidad estaba en Marsella ocupándome de mis propios asuntos cuando mi tío fue asesinado. Pasé haciéndolo las últimas seis semanas, y ha sido sumamente agotador.

—¿Por qué no me telegrafiaste? —pregunté—. Podría haber ido al menos para hacerte compañía.

—Eres muy amable, Peter, pero no quería meter a mis amigos en un asunto tan sórdido. Además, sabía que si todo iba bien y la Policía me dejaba ir (cosa que finalmente hicieron después de quejarse mucho), tendría que pedirte ayuda para algo relacionado con esto.

—Te ayudaré en cualquier cosa que pueda —dije—. Sabes que sólo tienes que pedírmelo, mi querido amigo.

—Bueno, como te conté pasé mi juventud bajo el cuidado de mi tío, y tras esa experiencia llegué a aborrecer su casa y todo lo relacionado con ella. Ahora, después de este último suceso, creo que no podré volver a poner los pies jamás en ese lugar. No exagero, pero pienso que si volviera allí y me quedara algún tiempo me pondría gravemente enfermo.

—Convengo en ello —dije con firmeza—. Bajo ningún concepto debes dar nunca ese paso.

—Bueno, por supuesto puedo hacer que una agencia de París tase y venda los muebles y la casa: eso es fácil. Pero lo más valioso que hay en la casa es la biblioteca. Aquí es donde intervienes tú, Peter. No sé si estarías dispuesto a ir allí y catalogar y tasar los libros. Luego podré encargarme de que los almacenen hasta que construya para ellos una prolongación de mi biblioteca. ¿Qué me dices?

—Por supuesto que iré —contesté—. Con sumo placer. Sólo tienes que decirme cuándo quieres que vaya.

—No iré contigo, estarás completamente solo —me advirtió Gideon.

—Soy un ser solitario, como ya te he dicho —reí—, y mientras tenga cierta cantidad de libros para entretenerme me lo pasaré estupendamente, no te preocupes.

—Quiero que se haga lo antes posible —dijo Gideon—, para poder desembarazarme de la casa. ¿Cuándo puedes ir?

Consulté mi agenda y descubrí que afortunadamente tenía ante mí un período bastante flojo.

—¿Qué te parece hacia el final de la próxima semana? —pregunté, y la cara de Gideon se iluminó.

—¿Tan pronto? —dijo, encantado—. ¡Sería espléndido! Puedo reunirme contigo en la estación de Fontaine el viernes próximo. ¿Te viene eso bien?

—Perfectamente —dije—, y no tardaré en clasificarte los libros. Ahora, otro vaso de oporto y luego deberías irte a acostar.

—Mi querido Peter, qué pérdida eres para Harley Street —bromeó Gideon, pero siguió mi consejo.

Durante la noche desperté dos veces, creyendo que le oía gritar, pero después de escuchar durante un rato todo estaba en calma, y concluí que había sido sólo mi imaginación. Al día siguiente partió para Francia, y empecé a hacer mis preparativos para seguirle, guardando en mi equipaje suficientes cosas para una prolongada estancia en casa del difunto tío.

Toda Europa estaba entumecida por un invierno glacial, y ciertamente no era el tiempo más adecuado para viajar. En realidad, aparte de Gideon nadie hubiera conseguido que abandonara mi casa con aquel tiempo. Cruzar el Canal supuso una pesadilla, y cuando llegué a París me sentía tan enfermo que no pude hacer más que tomar un poco de caldo y meterme en seguida en la cama. El día siguiente amaneció gélido, con un viento cortante, un cielo gris y cortinas de lluvia torrencial que te aguijoneaban la cara. Finalmente logré llegar a la estación y tomé el tren para lo que me pareció un viaje interminable, en el curso del cual tuve que hacer diversos trasbordos y esperas en estaciones cada vez más inhóspitas, hasta que quedé tan aterido de frío que apenas podía pensar cabalmente. Todos los ríos tenían un borde de hielo diáfano a lo largo de sus orillas, y los lagos y estanques volvían helados ojos vacíos hacia el gris acerado del cielo.

Por fin, el último tren local que había tomado se arrastró mugriento y jadeante por las vías de la estación de Fontaine. Me apeé y me abrí paso con mi equipaje hasta el diminuto despacho de billetes y la minúscula sala de espera. Allí descubrí con alivio una anticuada y ventruda estufa, alimentada con raíces de castaño y casi al rojo vivo. Amontoné mi equipaje en un rincón y pasé algún tiempo deshelándome, pues la calefacción del tren era mínima. No había señal alguna de Gideon. Al cabo de un rato, calentado por el fuego y por un sorbo de coñac que había tomado de mi petaca de viaje, empecé a sentirme mejor. Pasó media hora y empecé a preocuparme por la ausencia de Gideon. Salí al andén y descubrí que el cielo gris parecía haberse acercado a la tierra y empezaban a caer algunos copos de nieve, enormes copos diáfanos, del tamaño de media corona, que auguraban una tormenta de nieve de considerables proporciones en un futuro no demasiado lejano. Me preguntaba si debería intentar acercarme caminando al pueblo cuando oí ruido de cascos y apareció en la carretera un coche conducido por Gideon, que venía envuelto en un lustroso abrigo de pieles y tocado con un gorro de astracán.

—Siento muchísimo haberte tenido esperando tanto tiempo, Peter —dijo mientras me estrechaba la mano—, pero parece que nos cae encima una catástrofe tras otra. Ven, déjame ayudarte con tus bultos y te pondré al corriente durante el trayecto.

Recogimos el equipaje, lo cargamos en el coche y luego monté en el pescante junto a Gideon y me cubrí agradecidamente con la gruesa manta de pieles que había traído. Hizo girar al caballo, chasqueó el látigo y partimos a buen paso bajo los copos de nieve, que ahora caían con bastante rapidez. El viento nos azotaba la cara y nos hacía lagrimear, pero Gideon mantuvo al caballo a trote ligero.

—Estoy ansioso por llegar antes de que empiece de verdad la tormenta de nieve —dijo—, y por eso voy a este paso tan poco civilizado. Estas tormentas de aquí pueden llegar a ser muy crudas. A veces se pasa nevando sin parar varios días.

—Ciertamente está siendo un duro invierno —dije.

—El peor que hemos tenido desde hace cincuenta años —dijo Gideon.

Llegamos al pueblo y Gideon guardó silencio mientras guiaba el caballo por las estrechas y desiertas calles, blancas ya por la nieve cuajada. De vez en cuando salía un perro de una callejuela y corría ladrando junto a nosotros durante un trecho, pero aparte de ésta no había ninguna otra señal de vida. Antes bien, todo parecía indicar que el pueblo estaba deshabitado.

—Me temo, mi querido Peter, que una vez más tendré que abusar de tu afabilidad —dijo Gideon sonriéndome, con el gorro y las cejas blancas de nieve—. Tarde o temprano mis exigencias a nuestra amistad acabarán por agotar tu paciencia.

—Tonterías —dije—, dime tan sólo cuál es el problema.

—Bueno —dijo Gideon—, iba a dejarte al cuidado de François y su esposa, que eran los criados de mi tío. Por desgracia, cuando esta mañana llegué a la casa descubrí que Marie, la esposa de François, había resbalado en los escalones helados de la entrada principal y había caído desde una altura de unos diez metros sobre las rocas, rompiéndose ambas piernas. Me temo que las tiene terriblemente astilladas, y no tengo muchas esperanzas de que las salve.

—Pobre mujer, qué horrible —exclamé.

—Sí —siguió Gideon—. Naturalmente, François estaba casi frenético cuando llegué, y lo único que pude hacer fue llevarles a ambos al hospital de Milau, cosa que me llevó más de dos horas. Por eso he tardado tanto en venir a recogerte.

—Eso no tiene ninguna importancia —dije—. Tenías que llevarles al hospital, por supuesto.

—Sí, pero ello ha originado un nuevo problema —dijo Gideon—. Mira, mi tío no le gustaba a ninguno de los del pueblo, y François y Marie eran la única pareja que estaba dispuesta a trabajar para él. Como ambos están en Milau, no hay nadie que pueda cuidar de ti, al menos hasta que dentro de dos o tres días vuelva François.

—Mi querido amigo, no te preocupes por eso —reí—. Te aseguro que estoy bastante acostumbrado a apañármelas por mi cuenta. Si dispongo de comida, vino y fuego estaré muy bien, te lo prometo.

—Oh, tendrás todo eso —dijo Gideon—. La despensa está bien provista, y abajo, en la fresquera de la caza, hay una pierna de venado, medio jabalí, algunos faisanes y perdices y unos cuantos patos silvestres. Hay vino en abundancia, pues mi tío tenía una buena bodega, y el sótano está lleno de raíces de castaño y leños de pino, de modo que estarás caliente. Además, los animales te harán compañía.

—¿Animales? ¿Qué animales? —pregunté con curiosidad.

—Un perrito llamado Agrippa —dijo riendo Gideon—, un gatazo muy tonto llamado Clair de Lune, o Clair para abreviar, una jaula llena de canarios y pinzones variados, y un loro viejísimo que se llama Octavius.

—Una auténtica casa de fieras —exclamé—. Gracias a que me gustan los animales.

—En serio, Peter —dijo Gideon, dirigiéndome una de sus miradas tan penetrantes—, ¿estás seguro de que te las apañarás bien? Me parece una imposición terrible.

—Tonterías —dije de corazón—, ¿para qué están los amigos?

La nieve caía con saña, y sólo veíamos una o dos yardas más allá de las orejas del caballo, tan densas eran las nubes arremolinadas de enormes copos. Acabábamos de entrar en una de las gargantas tributarias que conducían a la propia Gorge du Tarn. A mano izquierda surgían amenazadoramente los riscos pardos y negros, salpicados de manchas de nieve en cornisas y salientes, que en algunos trechos pendían de modo literal sobre la angosta carretera. A mano derecha el terreno se cortaba casi a pico, con una caída de unos doscientos metros sobre la garganta, en cuyo fondo, a través de las cortinas de nieve arrastradas por el viento, se vislumbraba de vez en cuando el verde río, con las rocas desplomadas coronadas de nieve y una capa de hielo en las orillas. La carretera estaba llena de baches, deteriorada por la nieve y el agua, y cubierta a trechos de placas de hielo que hacían resbalar y tropezar al caballo, retrasando nuestra marcha. En cierto momento, un pequeño alud de nieve se desprendió de la cara de un risco con un ruido siseante y se desplomó pesadamente ante nosotros sobre la carretera, asustando de tal modo al caballo que Gideon tuvo que luchar con denuedo para dominarlo. Durante varios minutos espeluznantes temí que nos precipitásemos con el coche y el aterrorizado caballo por el precipicio de la garganta y nos hundiéramos en el río que corría por su fondo. Pero finalmente Gideon logró dominarle y seguimos a paso lento nuestro camino.

Al cabo de un rato la garganta se ensanchó levemente y poco después, al doblar un recodo, nos vimos ante la extraña mole de la casa del tío de Gideon. Era un edificio extraordinario, y creo que debo describirlo con cierto detenimiento. Diré para empezar que todo él se elevaba sobre un imponente peñasco que sobresalía considerablemente del río, formando lo que sólo puede describirse como una isla, de aspecto bastante similar al de un triángulo isósceles, con la casa en lo alto. Un puente de piedra, sólido y viejísimo, la unía con la carretera. Los elevados muros exteriores de la casa caían a pico sobre las rocas y el río, pero tras cruzar el puente y pasar bajo un enorme arco, guardado por gruesas puertas de roble, descubrías que el edificio estaba construido alrededor de un gran patio central, enguijarrado y con un estanque con fuente en el medio. La fuente representaba un delfín sostenido en alto por querubines, todo ello brillante de hielo y cargado de carámbanos.

Las numerosas ventanas que miraban al patio estaban en su totalidad cegadas por una orla de enormes carámbanos que colgaban de cada cornisa. Entre las ventanas había gárgolas monstruosas que representaban diversas formas de vida animal, conocidas y desconocidas por la ciencia, cada una de las cuales parecía más maligna que la anterior; el hielo y la nieve que desdibujaban sus rasgos no mejoraban su aspecto, sino que parecía que te miraban emboscadas tras ellos. Cuando Gideon detuvo al caballo junto a las escaleras que conducían a la puerta principal, oímos los ladridos del perro en el interior. Mi amigo abrió la puerta con una gran llave herrumbrosa, e inmediatamente se abalanzó fuera el perro ladrando de forma estrepitosa y meneando el rabo con placer. El gatazo blanquinegro se mostró más circunspecto y no se dignó a salir a la nieve, sino que se quedó en la entrada arqueando el lomo y maullando. Gideon me ayudó a llevar mis bultos hasta el gran vestíbulo de mármol, de donde partía una bonita escalera que conducía a los pisos superiores de la casa. Todos los cuadros, espejos y muebles estaban cubiertos con sábanas polvorientas.

—Lamento lo de las fundas —dijo Gideon. Me pareció que nada más entrar en la casa se había puesto nervioso e inquieto—. Pensaba haberlas quitado esta mañana para que encontraras la casa más habitable, pero entre unas cosas y otras no he tenido tiempo.

—No te preocupes —dije mientras hacía fiestas al perro y al gato, que reclamaban al mismo tiempo mi atención—. No voy a ocupar toda la casa, de modo que sólo quitaré las sábanas de las habitaciones que utilice.

—Sí, sí —dijo Gideon, mesándose los cabellos con manos nerviosas—. Tienes la cama hecha… tu dormitorio es la segunda puerta a la izquierda desde lo alto de las escaleras. Ahora ven conmigo y te enseñaré la cocina y la bodega.

Me condujo por el vestíbulo hasta una puerta oculta bajo la escalera principal. Tras abrirla bajó por unos anchos escalones que describían una espiral, internándose en la oscuridad. Al cabo de un rato llegamos a un pasadizo que conducía a una gigantesca cocina enlosada, junto a la cual se abrían cavernosos sótanos y una espaciosa despensa, fría como un glaciar, en la que se veían piezas de caza, pollos, patos, piernas de cordero y cuartos traseros de vaca colgados de ganchos o sobre los estantes de mármol que corrían alrededor de las paredes. En la cocina había un gran fogón, con cada fuego cuidadosamente dispuesto, y una enorme mesa en el centro sobre la que había diversos comestibles que a juicio de Gideon podría necesitar: arroz, lentejas negras como el hollín, patatas, zanahorias y otras verduras en grandes cestas, potes de barro con mantequilla y conservas, y una pila de hogazas de pan recién hecho. En el lado opuesto, frente a los sótanos y la despensa, estaba la pesada puerta de la bodega, cerrada y candada. Obviamente, el tío de Gideon no confiaba en el servicio en lo que atañía a bebidas alcohólicas. La bodega era pequeña, pero una rápida ojeada me permitió advertir que contenía algunos vinos de excelentes cosechas.

—Sírvete de ella sin reparos —dijo Gideon—. Hay aquí vinos realmente muy buenos, y supondrán una pequeña compensación por tu estancia solitaria en este lúgubre lugar.

—¿Quieres que pase todo el tiempo embriagado? —reí—. No acabaría nunca de tasar los libros. Pero no te preocupes, Gideon, estaré perfectamente. Tengo comida y vino en cantidad suficiente para un ejército, combustible de sobra para el fuego, un perro, un gato y muchos pájaros para hacerme compañía, y una amplia e interesante biblioteca. ¿Qué más puede desear un hombre?

—Por cierto, la mayor parte de los libros está en la Galería Larga, en el ala sur de la casa. No hace falta que te la enseñe… es bastante fácil de encontrar, y realmente es hora ya de que me ponga en camino —dijo Gideon mientras me conducía de vuelta al vestíbulo. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un enorme manojo de llaves antiguas—. Las llaves del reino —dijo con una débil sonrisa—. No creo que haya nada cerrado, pero si es así ábrelo, por favor. Diré a François que vuelva para cuidar de ti tan pronto como su esposa esté fuera de peligro, y en cuanto a mí, regresaré dentro de unas cuatro semanas. Supongo que para entonces habrás terminado tu trabajo.

—Es fácil que sea así —dije—. En realidad, si termino antes te mandaré un telegrama.

—En serio, Peter —dijo cogiéndome la mano—. Te aseguro que me siento profundamente en deuda contigo por lo que estás haciendo. No lo olvidaré.

—Tonterías, amigo mío —contesté—. Me produce un gran placer servirte de ayuda.

Me quedé en la entrada de la casa, con el perro jadeando a mi lado y el gato arqueándose en torno a mis piernas mientras ronroneaba con fuerza, y contemplé cómo Gideon montaba en el coche, se envolvía en la manta y arreaba al caballo con las riendas. Partió éste al trote, y mientras lo guiaba hacia la entrada del patio Gideon levantó el látigo en señal de saludo. Desapareció bajo el arco, y el ruido de los cascos quedó pronto amortiguado por la nieve y se extinguió totalmente. Tras coger el cálido y sedoso cuerpo del gato y silbar al perro, que había perseguido al coche hasta el arco entre eufóricos ladridos, entré de nuevo en la casa y eché el cerrojo de la puerta principal.

Lo primero que tenía que hacer era explorar la casa y averiguar dónde estaban los diversos libros con los que había venido a trabajar, para poder así decidir qué habitaciones necesitaba abrir. Había visto sobre una mesa del vestíbulo un gran candelabro de plata, de seis brazos, con una caja de cerillas al lado. Resolví utilizarlo en mis exploraciones, pues así me ahorraría la tediosa necesidad de abrir y cerrar innumerables contraventanas. Encendí las velas y acompañado por el ansioso y bullicioso perro, cuyas uñas repicaban como castañuelas sobre los suelos desnudos, me puse en marcha.

Todo el piso bajo estaba distribuido en tres habitaciones grandísimas y una más pequeña, lo cual comprendía el salón, el comedor, un estudio y un saloncito. Resultaba bastante extraño que esta habitación —que llamé el salón azul, pues estaba decorada en diversas tonalidades de azul y oro fuera la única que estaba cerrada, y tardé algún tiempo en encontrar la llave que la abría. Este salón formaba un extremo del edificio, y por eso era alargado y estrecho, con forma de caja de zapatos y grandes ventanas a cada lado.

La puerta por la que se entraba estaba en medio de una de las paredes más largas, y colgando de la opuesta había uno de los espejos más grandes que he visto en mi vida. Extendido desde el suelo hasta tocar casi el techo, debía tener al menos tres metros de altura y unos doce de anchura. Estaba levemente deslustrado, lo que le daba un agradable tinte azulado parecido al de las aguas de un lago poco profundo, pero todavía reflejaba con claridad y precisión. Lo rodeaba un ancho marco dorado, de talla muy trabajada, que representaba diversas ninfas y sátiros, unicornios, grifos y otros animales fabulosos. El marco era de suyo una obra de arte. Sentándose en uno de los cómodos sillones que había a cada lado de la chimenea uno podía ver la habitación entera reflejada en este notable espejo, y aunque era un poco estrecha te daba una gran sensación de espacio.

El tamaño, la comodidad y —debo admitirlo— la novedad de este salón me decidieron a hacer de él mi cuarto de estar, y tardé muy poco tiempo en quitar las fundas polvorientas de los muebles y encender un crepitante fuego de raíces de castaño en la chimenea. Luego fui por la jaula de pinzones y canarios y la puse en un extremo de la habitación junto con el loro Octavius, al que pareció agradar el cambio, pues se revolvió las plumas, ladeó la cabeza y silbó unos cuantos compases de la Marsellesa. El perro y el gato se tendieron inmediatamente frente al fuego y se quedaron dormidos con aire satisfecho. Abandonado así por mis compañeros, cogí el candelabro y proseguí en solitario la exploración de la casa.

El primer piso consistía sobre todo en dormitorios y cuartos de baño, pero todo un ala de la casa (el que cerraba el cuadrado alrededor del patio) estaba formado por una habitación enorme, la Galería Larga a la que se había referido Gideon. A lo largo de una de las paredes de esta prolongada y amplia habitación había ventanas altísimas, y frente a cada una de ellas un espejo, similar al del piso de abajo pero más alto y estrecho. Entre estos espejos se veían estanterías de lustroso roble, y apilados al azar sobre los anaqueles había infinidad de libros, algunos puestos de lado y otros boca abajo en total confusión. Una rápida mirada me bastó para darme cuenta de que la biblioteca estaba tan desordenada que tardaría un tiempo considerable en clasificar los libros por materias antes incluso de empezar a catalogarlos y valorarlos.

Dejando a la Galería Larga amortajada por sábanas polvorientas y con las contraventanas aún cerradas, me dirigí al segundo piso. Aquí sólo había desvanes. En uno de ellos encontré el marco dorado de un espejo y me estremecí, pues supuse que era el desván en el que había encontrado la muerte el tío de Gideon. El marco del espejo era idéntico al del salón azul, pero de dimensiones mucho menores. También mostraba sátiros, unicornios, grifos e hipogrifos, pero además había una pequeña zona en lo alto, tallada en forma de medallón, en la que se veían grabadas las siguientes palabras: Soy tu siervo. Aliméntate y libérame. Yo soy tú. No parecían tener ningún sentido. Cerré la puerta de este desván y, reprendiéndome por mi cobardía, la aseguré con llave y me sentí en consecuencia mucho mejor.

Cuando terminé de bajar las escaleras y llegué al salón azul me vi saludado con entusiasmo por el perro y el gato, como si hubiera pasado varios días de viaje. Advertí que estaban hambrientos. Al mismo tiempo me di cuenta de que yo también tenía hambre, pues con la excitación de la llegada a la casa y su exploración me había olvidado de prepararme algo de comer, y pasaban ya de las seis de la tarde. Acompañado por los ansiosos animales bajé a la cocina a fin de hacer algo para todos nosotros. Cocí para el perro unos trozos de cordero, y un pollito para el gato, todo ello acompañado con arroz y patatas hervidas, con lo qué quedaron encantados con su menú. Yo me hice un gran filete a la parrilla con una variada guarnición de verduras, y escogí en la bodega una excelente botella de vino tinto.

Cuando todo ello estuvo listo lo llevé al salón, y tras acercar mi sillón al fuego me senté cómodamente y empecé a comer con ganas. Al cabo de un rato, repletos de comida, el perro y el gato se reunieron conmigo y se tumbaron frente al fuego. Una vez se hubieron acomodado me levanté y cerré la puerta, pues venía una fría corriente de aire del gran vestíbulo, que ahora, con su suelo de mármol, estaba frío como una nevera. Cuando terminé de comer me recliné con satisfacción en el sillón, dando sorbos de vino y contemplando las llamas azules que corrían de acá para allá sobre las raíces de castaño en la chimenea. Me sentía relajado y feliz, y el vino, fuerte y sabroso, estaba produciendo en mí un efecto soporífero. Dormí quizá por espacio de una hora. De pronto desperté enteramente con un estremecimiento nervioso, como si alguien hubiera gritado mi nombre. Presté atención, pero los únicos sonidos que se oían eran la suave respiración del perro y el ronroneo satisfecho del gato, hecho un ovillo en el sillón que tenía enfrente. Reinaba tal silencio que podía oír la leve crepitación y los chasquidos de las raíces de castaño en la chimenea. Sintiéndome seguro de que había imaginado algún ruido y, sin embargo, indeciblemente intranquilo por alguna razón que no podía discernir, puse otro leño en el fuego y volví a acomodarme en el sillón para echar un sueñecito.

Fue entonces cuando miré casualmente al espejo que tenía enfrente y advertí que, en el reflejo, la puerta del salón que había cerrado cuidadosa mente estaba ahora entreabierta. Sorprendido, giré en redondo y miré hacia la puerta verdadera, para descubrir sólo que estaba tan perfectamente cerrada como la había dejado. Volví a mirar al espejo y me aseguré de que mis ojos —ayudados por el vino— no me estaban jugando una mala pasada. Pero no cabía duda alguna: en el reflejo, la puerta aparecía ligeramente entreabierta.

Estaba allí sentado, mirando al espejo y preguntándome qué juego de luz y reflejos podía producir el efecto de una puerta abierta si la que causaba el reflejo estaba a todas luces cerrada, cuando advertí algo que me hizo incorporarme, atónito y desasosegado. La puerta reflejada se abría todavía más. Miré de nuevo hacia la puerta verdadera y vi que seguía firmemente cerrada. Sin embargo, su reflejo en el espejo se abría lentamente, milímetro a milímetro. Me quedé contemplándolo, mientras los pelos de la nuca se me ponían de punta. De repente, en torno al borde de la puerta, apareció sobre la alfombra algo que a primera vista tomé por una especie de oruga. Era alargado, arrugado y de color blanco amarillento, y tenía en la punta un largo cuerno ennegrecido. Se encorvó y escarbó con su cuerno en la superficie de la alfombra de un modo que jamás había visto en ninguna oruga. Luego, lentamente, se retiró detrás de la puerta.

Descubrí que estaba sudando. Miré una vez más a la puerta verdadera para asegurarme de que estaba cerrada, pues no me hacía ninguna gracia que aquella oruga o lo que fuera se arrastrase a mi lado por la habitación. La puerta seguía cerrada. Tomé un trago de vino para calmar mis nervios, y me disgustó ver que me temblaba la mano. Aquí estaba yo, que nunca había creído en fantasmas o apariciones o encantamientos o cualquier otra superstición por el estilo, imaginando que veía cosas en un espejo y convenciéndome hasta tal punto de que eran reales que me sentía verdaderamente asustado.

Era ridículo, me dije mientras bebía el vino. Había alguna explicación perfectamente racional para todo ello. Me quedé sentado en el sillón, mirando con gran atención al reflejo en el espejo. Durante largo rato no ocurrió nada, y luego la puerta del espejo se entreabrió de golpe y apareció de nuevo la oruga. Esta vez surgió otra junto a ella, y luego, tras una pausa, otra más.

De repente se me heló la sangre en las venas, pues me di cuenta de lo que eran. No eran orugas, sino dedos de un amarillo desvaído rematados con largas uñas negras y curvadas, como gigantescas espinas deformes de rosal. En el preciso momento en que advertí esto apareció la mano entera, que palpaba flojamente la alfombra mientras avanzaba. Era la mano de un esqueleto, cubierta de amarillenta piel apergaminada de la que sobresalían como nueces nudillos y articulaciones. Buscó a tientas por la alfombra, mostrando la descarnada muñeca de la que brotaban los dedos como tentáculos de alguna extraña anémona marina, una anémona surgida de las profundidades en cuya perpetua oscuridad se había vuelto pálida. Luego se retiró lentamente tras la puerta. Me estremecí al pensar qué clase de cuerpo iría unido a aquella horrible mano. Esperé durante cosa de un cuarto de hora, espantado de que pudiera aparecer de repente tras la puerta del espejo, pero no sucedió nada.

Al cabo de un rato empecé a impacientarme. Trataba todavía de convencerme de que todo ello no había sido más que una alucinación provocada por el vino y el calor del fuego, pero no lo lograba. Pues allí estaba la puerta del salón azul, cuidadosamente cerrada para protegerme de la corriente de aire, mientras que la puerta del espejo seguía entreabierta y algo parecía acechar tras ella. Deseaba acercarme al espejo para examinarlo, pero no me atrevía. En lugar de ello se me ocurrió un plan que pensé me mostraría si estaba imaginando cosas o no. Desperté a Agrippa, el perro, y haciendo una bola con la hoja del periódico que había estado leyendo la arrojé al otro lado de la habitación, de modo que cayó junto a la puerta cerrada. En el espejo quedó al lado de la puerta entreabierta.

Más por agradarme que por otra cosa, pues estaba medio dormido, Agrippa corrió tras ella. Agarrándome a los brazos del sillón contemplé su reflejo en el espejo mientras se acercaba a la puerta. Llegó junto a la bola de papel y se detuvo para recogerla. Entonces ocurrió algo tan espeluznante que apenas pude dar crédito a mis ojos. La puerta del espejó se abrió un poco más y súbitamente apareció la mano seguida de un largo y blanco brazo descarnado. Agarró por el pescuezo al perro del espejo y lo arrastró velozmente, pateando y debatiéndose, al otro lado de la puerta.

Agrippa había vuelto ya a mi lado tras cobrar la bola de papel, pero no me fijé en él, pues tenía la mirada clavada en el espejo. Pocos minutos después reapareció de repente la mano. ¿Era mi imaginación o ahora parecía más fuerte? En cualquier caso, se curvó en torno a la hoja de la puerta y la cerró por completo, dejando en la pintura blanca una serie de huellas de dedos ensangrentados que me revolvieron el estómago. El Agrippa real, con la bola de papel de periódico en la boca, me olfateaba la pierna solicitando mi aprobación, mientras que Dios sabe qué destino habría corrido su reflejo detrás de la puerta del espejo.

Decir que estaba temblando es decir poco. Apenas podía dar crédito a la evidencia de mis sentidos. Me quedé sentado mirando hacia el espejo durante largo rato, pero no sucedió nada más. Finalmente, todavía con un hormigueo de miedo en la piel, me levanté y examiné el espejo y la puerta que daba entrada al salón. Ambos tenían un aspecto completamente normal. Sentía un deseo acuciante de abrir la puerta y comprobar si también se abría su reflejo en el espejo, pero si he de ser sincero, tenía demasiado miedo de molestar a aquello que acechaba tras la puerta del espejo, fuera lo que fuera.

Miré hacia lo alto del espejo y por primera vez vi que tenía la misma inscripción que había encontrado en el del desván: Soy tu siervo. Aliméntame y libérame. Yo soy tú. Me pregunté si aquello se referiría al ser que estaba tras la puerta. Aliméntame y libérame, ¿era eso lo que había hecho yo al dejar que el perro se acercara a la puerta? ¿Estaba ahora aquel ser devorando al perro que había atrapado en el espejo? Me estremecí al pensarlo. Decidí que lo único que podía hacer era conseguir un buen descanso nocturno, pues estaba agotado y sobreexcitado. Al día siguiente, me aseguré a mí mismo, encontraría alguna explicación cabal para todo aquel galimatías.

Tras coger al gato y llamar al perro (pues, si he de decir la verdad, necesitaba la compañía de los animales), salí del salón azul. Mientras cerraba la puerta me quedé helado de espanto al oír una voz ronca y áspera que me deseaba «Bonne nuit» en tono mimoso. Uno o dos instantes después me di cuenta de que había sido el loro Octavius, y casi me desmayé de alivio.

El gato Clair dormitaba pacíficamente en mis brazos, pero tuve que animar un poco a Agrippa para que me acompañara al piso de arriba, pues era obvio que nunca le habían permitido pasar del piso bajo. Al final, con recelo que pronto se convirtió en excitación por la novedad, me siguió escaleras arriba. El fuego del dormitorio se había apagado, pero el aire estaba aún caliente. Me desnudé y me metí en la cama sin más preámbulos, con Agrippa a un lado y Clair al otro. Me consolaba mucho sentir junto a mí sus cálidos cuerpos, pero no me avergüenza decir que además dejé las velas encendidas y la puerta de la habitación bien cerrada.

Al día siguiente, nada más despertar, advertí inmediatamente el silencio. Abrí las contraventanas y hallé en el exterior un mundo embozado por la nieve. Debía haber estado nevando con regularidad durante toda la noche, y ahora había grandes montones blancos sobre la superficie de las rocas, en los árboles desnudos, a lo largo de la orilla del río y sobre el puente que unía la casa con la tierra firme, donde se había apilado un gran colchón de nieve de unos dos metros de profundidad. Todos los alféizares de las ventanas y todos los salientes de los aleros ostentaban un temible arsenal de carámbanos, y los alféizares aparecían esmaltados por una delgada capa de hielo. El cielo tenía un tinte gris oscuro y estaba bajo, por lo que me di cuenta de que se avecinaba más nieve aún.

Aunque hubiera querido abandonar la casa, las carreteras estaban ya intransitables; otra nevada más y quedaría completamente aislado del mundo exterior. Debo decir que, al recordar mis experiencias de la noche anterior, este hecho me hizo sentirme un tanto intranquilo. Pero me reprendí, y cuando terminé de vestirme me las había arreglado ya para convencerme de que mi experiencia en el salón azul había sido fruto de un exceso de buen vino y de una imaginación sobreexcitada.

Calmado así, bajé las escaleras, cogí en brazos a Clair, llamé a Agrippa y cobrando valor abrí de golpe la puerta del salón azul y entré. Estaba como lo había dejado, los platos sucios y la botella de vino junto a mi sillón, y las raíces de castaño de la chimenea convertidas en ceniza de un delicado tono gris que se agitó levemente por obra de la súbita corriente de aire que entró por la puerta.

Pero era lo único que se agitaba en la habitación. Todo estaba en orden. Todo era normal. Exhalé un suspiro de alivio. Hasta que no estuve en medio de la habitación no eché una ojeada al espejo. Me detuve súbitamente como si hubiera topado con un muro de ladrillos, y la sangre se me heló en las venas, pues no podía creer lo que estaba viendo.

En el espejo me reflejaba yo con el gato en brazos, pero no había ningún perro a mis talones, aunque Agrippa me estaba olfateando los tobillos.

Durante varios segundos quedé estupefacto donde estaba, incapaz de dar crédito al testimonio de mis sentidos, mirando primero al perro que tenía a los pies y luego al espejo sin reflejo del animal. Yo, el gato y el resto de la habitación estábamos reflejados con perfecta claridad, pero no había ninguna imagen de Agrippa. Dejé caer al gato al suelo (donde siguió reflejándolo el espejo) y cogí en brazos a Agrippa. Aparecí en el espejo sosteniendo en brazos un objeto imaginario. Cogí apresuradamente el gato y así, con Clair bajo un brazo y un perro invisible bajo el otro, salí del salón azul y cerré concienzudamente la puerta a mis espaldas.

Una vez en la cocina me avergonzó descubrir que me temblaban las manos. Di un poco de leche a los animales (la forma en que Agrippa despachó la suya no dejó duda alguna de que era un animal de carne y hueso) y me preparé algo para desayunar. Mientras freía huevos y jamón muy ahumado tenía la mente ocupada por lo que había visto en el salón azul. A menos que estuviera loco —y nunca me había sentido más cuerdo en toda mi vida—, me veía obligado a admitir que había experimentado lo que había visto, por muy increíble que me pareciese y de hecho me parece aún. Aunque me aterrorizaba lo que fuera que estuviera acechando tras la puerta del espejo, me sentía también lleno de una curiosidad irresistible, un deseo de ver cómo era el ser que poseía aquella descarnada mano cerúlea, aquel demacrado brazo amarillento.

Decidí que aquella misma noche intentaría hacer salir al ser para poder así examinarlo. Lo que me proponía hacer me llenaba de horror, pero mi curiosidad era mayor que mi miedo. Pasé el día catalogando libros en el estudio, y al anochecer encendí de nuevo la chimenea del salón, me preparé la cena, la subí junto con una botella de vino y me acomodé junto al fuego. Sin embargo, esta vez había tomado la precaución de armarme con un sólido bastón de ébano. Esto me dio cierta sensación de seguridad, aunque sólo el cielo sabe de qué podría servir un bastón contra un adversario surgido de un espejo. Según resultó, armarme con aquel bastón fue lo peor que podía haber hecho, y estuvo a punto de costarme la vida.

Cené con los ojos clavados en el espejo, mientras los dos animales dormían a mis pies como habían hecho la noche anterior. Cuando terminé de cenar seguía sin haber ningún cambio en la imagen de la puerta reflejada en el espejo. Me recliné en el sillón, observándolo entre sorbos de vino. Una hora después el fuego empezó a menguar. Me levanté a alimentarlo con algunos leños, y acababa de volverme a sentar cuando vi que el tirador de la puerta empezaba a girar con suma lentitud. Milímetro a milímetro, la puerta se abrió más o menos un pie. Resultaba increíble que la apertura de una puerta pudiera estar cargada de tantas amenazas, pero la forma lenta y furtiva en que se deslizaba por la alfombra era indescriptiblemente maligna.

Luego apareció la mano, que avanzaba muy despacio, curvándose sobre la alfombra hasta que la muñeca y parte del amarillento antebrazo quedaron a la vista. Se detuvo durante un momento, fláccidamente posada sobre la alfombra; luego, como si el ser que controlaba la mano estuviera ciego, empezó a tantear a su alrededor de una forma que daba náuseas.

Me pareció el momento adecuado para poner en marcha el plan que con tanto cuidado había preparado. Había dejado deliberadamente sin comer a Clair para que estuviera hambriento; ahora le desperté y agité bajo su nariz un trozo de carne que había traído con este propósito de la cocina. Sus ojos se agrandaron y dejó escapar un fuerte maullido de excitación. Agité la carne bajo su nariz hasta que se puso frenético y luego la arrojé por la habitación de modo que cayera sobre la alfombra cerca de la puerta firmemente cerrada. Comprobé en el espejo que había caído cerca, pero no demasiado cerca de la mano que seguía tanteando ciegamente a su alrededor.

Lanzando un fuerte gemido de hambre, Clair cruzó rápidamente la habitación en su busca. Confiaba en que el gato pasara lo bastante lejos de la puerta como para tentar al ser a abrirla, pero pronto me di cuenta de que había caído demasiado cerca: Cuando el reflejo de Clair se detuvo y el gato se inclinó para coger la carne con la boca, la mano dejó su ciego tanteo. Lanzándose hacia adelante con una rapidez increíble, agarró a Clair por la cola y lo arrastró, debatiéndose y retorciéndose, detrás de la puerta. Como la vez anterior, momentos después reapareció la mano, se curvó en torno a la puerta y la cerró lentamente, dejando en la madera huellas de dedos ensangrentados.

Pensé que lo que hacía doblemente horrible todo aquello era el contraste entre la rapidez y ferocidad con que la mano aferraba su presa y la forma lenta y furtiva en que abría y cerraba la puerta. Clair volvió entonces con la carne en la boca para comérsela cómodamente junto al fuego, y al igual que Agrippa, no parecía haber empeorado nada por haberse quedado sin reflejo. Aunque velé hasta después de medianoche, la mano no volvió a aparecer. Entonces cogí a los animales y me fui a la cama, decidido a idear un plan por la mañana que obligara a mostrarse a la cosa que había tras la puerta.

Al anochecer del día siguiente había terminado ya la clasificación y el catálogo preliminares de los libros de la planta baja de la casa. El paso siguiente era subir a la Galería Larga, donde estaba albergado el grueso de la biblioteca. Aquel día me sentía un tanto cansado, de modo que hacia las cinco decidí salir a dar una vuelta para respirar un poco de aire fresco. Pero mis esperanzas quedaron frustradas. Había estado nevando sin parar desde mi llegada, y ahora los relucientes montones de nieve eran tan altos que no podía atravesarlos. La única forma de salir del patio central y cruzar el puente hubiera sido abrir un sendero, y esto hubiera supuesto apartar una crujiente capa de nieve de unos dos metros de profundidad. Algunos de los carámbanos que colgaban de los canalones, los alféizares de las ventanas y las gárgolas tenían un metro o metro y medio de largo, y eran tan gruesos como mi brazo.

Los animales no quisieron acompañarme, pese a lo cual intenté dar unos pasos por aquel espacioso mundo blanco, tan silencioso y frío como el fondo de un pozo. La nieve protestaba bajo mis pies con crujidos semejantes a chillidos de ratones, y me hundía en ella hasta las rodillas, por lo que no tardé en abrirme paso de nuevo hasta la casa. Seguía nevando con copos tan grandes como relojes de diente de león, que espesaban la pasta blanca depositada sobre las tejas y aguilones del tejado. Reinaba ese silencio completo que trae la nieve, sin ningún ruido, ningún canto de pájaros, ningún silbido del viento; un silencio casi tangible, como si una crujiente bufanda blanca amordazara al mundo vivo.

Frotándome las manos heladas me apresuré a entrar, cerré la puerta principal y me dirigí a la cocina para prepararme la cena. Mientras se hacía encendí una vez más la chimenea del salón azul, y cuando estuvo lista la subí hasta allí, como tenía ya por costumbre, en compañía de los animales. Me armé de nuevo con el sólido bastón, y esto me produjo un pequeño consuelo. Tomé la cena y bebí el vino mientras observaba el espejo, pero la mano no apareció. Me preguntaba dónde estaría. ¿Merodeaba por ahí, explorando un reflejo de la casa oculto tras el espejo, un reflejo que yo no podía ver? ¿O existía sólo cuando se convertía en reflejo sobre el espejo que yo contemplaba? Meditando en estas cosas, y calentado por el fuego, me adormecí, y al cabo de un rato me quedé profundamente dormido en contra de mi voluntad. Debía llevar durmiendo cosa de una hora cuando me despertó bruscamente el sonido de una voz, una voz delgada y cascada que cantaba de modo estridente:

Auprés de ma blonde, auprés de ma blonde, Qu’il fait bon dormir…

Después se oyó una áspera carcajada histérica.

Medio dormido como estaba, tardé un momento en darme cuenta de que la canción y la carcajada provenían de Octavius. La impresión de oír de repente una voz humana como aquella fue considerable, y el corazón me latía a ritmo acelerado. Eché una ojeada a la habitación y comprobé que las jaulas de los canarios y Octavius seguían donde las había dejado. Luego miré al espejo, y me quedé paralizado en el sillón. Sufrí una revulsión y un terror que sobrepasaba cualquier emoción que había sentido hasta entonces. Mi deseo se había cumplido, y la cosa de detrás de la puerta había aparecido. Con qué fervor imploré a Dios, cuando la contemplé, que me hubiera hecho cerrar el salón azul después de la primera noche para no volver a entrar jamás en él.

El ser —debo llamarlo así, pues apenas parecía humano— era pequeño y jorobado, y llevaba lo que me pareció a todas luces un sudario, una prenda de lino amarillento salpicada de manchas de moho y suciedad, desgarrada en algunos sitios en que el tejido se había desgastado, enrollada por arriba como una bufanda en torno a la cabeza de la cosa. En aquel momento, lo único que resultaba visible de su cara era un flequillo desigual de pelo naranja desvaído que caía sobre una frente enteramente surcada de arrugas, y debajo, dos grandes ojos de color amarillo claro que miraban con la feroz arrogancia impersonal de los de un macho cabrío. Más abajo, una de las pálidas manos de la cosa, rematada con negras uñas, sostenía en su lugar el arrugado sudario.

Se encontraba tras la gran jaula que había albergado a los canarios. La jaula estaba ahora retorcida y destrozada, destripada como un caballo en el ruedo, y cubierta de una nube de plumas amarillas que se pegaban a las manchas de sangre de los barrotes. Advertí que había unas cuantas plumas amarillas entre los dedos de la mano del ser. Mientras le contemplaba, se trasladó de los restos de la jaula de los canarios a la mesa de al lado, donde había puesto la del loro. Se movía lentamente, con una acusada cojera, y más que otra cosa parecía arrastrar un pie después del otro. Llegó a la jaula, en la que el reflejo de Octavius se balanceaba de un lado a otro sobre su percha.

El pájaro real de la habitación seguía cantando y profiriendo de vez en cuando agudas carcajadas. En el espejo, el ser contemplaba al loro en la jaula con sus feroces ojos amarillos. Luego, las manos de la cosa se lanzaron súbitamente hacia adelante y sus dedos se curvaron sobre los barrotes, retorciéndolos y separándolos.

Como tenía ambas manos ocupadas, la parte del sudario que cubría la cara resbaló, revelando el rostro más repugnante que he visto en mi vida. La mayor parte de los rasgos que había debajo de los ojos parecían haber sido devorados, bien por pudrición o por alguna enfermedad semejante a la lepra. Donde debería haber estado la nariz había sólo dos agujeros negros de bordes desiguales. Le faltaba toda una mejilla, por lo que los huesos de la mandíbula superior e inferior, con encías mohosas y dientes cariados, aparecían a la vista. Hilos de saliva brotaban de la boca y caían sobre los pliegues del sudario. Finas arrugas surcaban lo que quedaba de los labios, por lo que parecían fuertemente cosidos con un hilo de algodón.

Lo que empeoraba todo ello, como espectáculo macabro, era que uno de los repugnantes dedos del ser llevaba un gran anillo de oro sobre el que un ópalo fulguraba como el fuego cuando movía la mano, ocupada en retorcer el metal de la jaula. En una aparición tan cadavérica, este refinamiento servía sólo para realzar su repulsivo aspecto.

Finalmente consiguió separar bastante los alambres como para meter las manos en la jaula por el hueco. El loro seguía meneándose y balanceándose sobre su percha, mientras que el verdadero Octavius seguía cantando y riendo. El ser agarró al loro, que aleteó y se debatió en sus manos, mientras Octavius continuaba cantando. Sacó al pájaro de la jaula rota, lo alzó hasta su obscena boca y le partió el cráneo como si fuera una nuez. Luego empezó a sorber con deleite los sesos del cráneo destrozado, mientras algunas plumas y fragmentos de hueso y cerebro se mezclaban con la saliva que caía de la boca de la cosa sobre el sudario.

Sentí tal repulsión y al mismo tiempo tal rabia ante lo que hacía el ser que agarré el bastón y me puse en pie, temblando de cólera. Me acerqué al espejo, y según lo hacía y aparecía mi reflejo, me di cuenta de que (en el espejo) me estaba acercando a la cosa por detrás. Seguí avanzando hasta que estuve junto a ella en el reflejo, y entonces levanté el bastón.

De repente los ojos del ser parecieron echar llamaradas en su cara desintegrada. Interrumpió su nauseabundo banquete y dejó caer al suelo el cadáver del loro, volviéndose al mismo tiempo para encarar mi reflejo con tal rapidez que me cogió de improviso y me quedé allí, mirándole, con el bastón levantado. El ser no dudó ni un instante, sino que se lanzó hacia adelante y aferró mi garganta del reflejo con sus fuertes y enjutas manos.

Este repentino ataque hizo tambalearse hacia atrás a mi reflejo, que dejó caer el bastón. El ser y mi reflejo cayeron detrás de la mesa y les vi revolcándose por el suelo. Horrorizado, dejé caer el bastón, y corriendo hasta el espejo golpeé inútilmente contra el cristal. Al cabo de un rato cesó todo movimiento detrás de la mesa. No veía lo que pasaba, pero convencido de que el ser estaba tratando a mi reflejo como había tratado al del perro y el gato, seguí golpeando contra la superficie de cristal.

Al fin salió el ser de detrás de la mesa, moviéndose con aire inseguro y jadeando. Me daba la espalda. Permaneció así durante unos segundos; luego se agachó, y agarrando mi cuerpo del reflejo lo arrastró lentamente tras la puerta. Mientras lo hacía advertí que el cuerpo tenía la garganta desgarrada.

Al cabo de un rato reapareció el ser, relamiéndose los labios de antemano. Entonces cogió el bastón de ébano y volvió a desaparecer. Estuvo unos diez minutos fuera, y cuando regresó venía devorando —para mi horror y cólera— una mano cortada, como un hombre zampándose una alita de pollo. Olvidando todo miedo volví a golpear el espejo. Lentamente, como si tratara de decidir de dónde venía el ruido, el ser se volvió, con los ojos destellando de un modo terrible y la cara cubierta de sangre que sólo podía ser mía.

Me vio, y sus ojos se agrandaron con una expresión feroz y maliciosa que me dejó helado. Empezó a acercarse lentamente al espejo, y mientras lo hacía dejé mi vano martilleo sobre el cristal y retrocedí, aterrado por la amenaza que leía en los ojos cabrunos de la cosa. Avanzó despacio, con sus fieros ojos clavados en mí como si me acechara. Cuando estuvo cerca del espejo alargó las manos y tocó el cristal, dejando huellas de dedos ensangrentados y plumas grises y amarillas pegadas a él. Palpó delicadamente la superficie del espejo, como lo haría alguien para comprobar la fragilidad del hielo en un estanque, y luego convirtió sus espantosas manos en puños nudosos y golpeó furiosa y repetidamente el cristal, produciendo un tamborileo sobrecogedor en la silenciosa estancia. Después abrió las manos y volvió a palpar el cristal.

El ser se me quedó contemplando durante un momento, como si meditara. Era evidente que me veía, y sólo pude concluir que aunque mi cuerpo no se reflejara en mi lado del espejo, había de ser visible como reflejo en el espejo que formaba parte del mundo de azogue en el que habitaba aquel ser. De repente, como si hubiera tomado alguna decisión, se volvió y echó a cojear por la habitación. Desapareció por la puerta sólo para reaparecer un instante después, con gran alarma por mi parte, llevando en las manos el bastón de ébano que había llevado mi reflejo. Me di cuenta con terror de que si podía oír al ser golpear el cristal con sus manos, debía ser de alguna forma sólido. Esto significaba que si acometía el espejo con el bastón, lo más probable era que el cristal se hiciera añicos y que el ser pudiera entonces abrirse paso de algún modo hasta mí.

Mientras cojeaba por la habitación me decidí. Ni yo ni los animales íbamos a permanecer un minuto más en el salón azul. Corrí hasta donde estaban los animales, dormidos frente al fuego, y cogiéndolos en brazos atravesé apresuradamente la habitación y los arrojé sin ceremonia al vestíbulo. Mientras me volvía y corría hacia las jaulas de los pájaros el ser llegó al espejo, hizo girar el bastón en torno a su cabeza y lo dejó caer con estrépito. Vi que parte del espejo se emblanquecía y astillaba como el hielo de un estanque al golpearlo con una piedra.

No esperé más. Cogí las dos jaulas, crucé a toda prisa la habitación, las arrojé al vestíbulo y salí tras ellas. Mientras agarraba la puerta y empezaba a cerrarla oí otro golpe estrepitoso. Vi un gran trozo de espejo que caía tintineando al suelo, y en el hueco que dejó, sobresaliendo en el salón azul, el brazo descarnado y torcido del ser con el bastón de ébano en ristre. No esperé a ver más, sino que cerré la puerta de golpe, hice girar la llave en la cerradura y me apoyé contra la sólida madera con el corazón desbocado, la cara bañada en sudor.

Instantes después recobré el ánimo y bajé a la cocina, donde me serví una buena medida de coñac. La mano me temblaba tanto que apenas podía sostener el vaso. Ordené desesperadamente mis ideas y traté de reflexionar. Me daba la impresión de que, una vez roto, el espejo le servía al ser como entrada a mi mundo. No sabía si esto sucedía así con aquel espejo concreto o con todos, ni tampoco si le impediría la entrada o le ayudaría a lograrla en caso de que rompiera cualquier espejo que pudiera servir como tal.

Temblaba de miedo pero sabía que tenía que hacer algo, pues era obvio que el ser me perseguiría por toda la casa. Bajé al sótano, encontré un hacha corta de hoja ancha y luego, recogiendo el candelabro, subí de nuevo al piso bajo. La puerta del salón azul estaba firmemente cerrada. Cobré ánimos y entré en el estudio de al lado, donde sabía que había un espejo de tamaño medio colgado de la pared. Me acerqué a él, con el candelabro en alto y el hacha preparada.

Era una curiosa sensación estar frente a un espejo sin verte. Me quedé así un momento y luego me sobrecogí de terror, pues en el espejo, donde debería haber estado mi reflejo, apareció la cadavérica cara del ser mirándome con ojos dementes y lascivos. Sabía que era el momento en que tendría que comprobar mi teoría, pero aun así vacilé un segundo antes de descargar el hacha contra el cristal, que se astilló y cayó al suelo en añicos de forma estrepitosa.

Después de dar el golpe retrocedí y me quedé con el arma en alto, dispuesto a presentar batalla si el ser trataba de abrirse paso hasta mí a través del espejo, pero parecía que con la desaparición del cristal había desaparecido también el ser. Supe que mi idea era acertada: si se rompía el espejo desde mi lado dejaba de ser una entrada. Para salvarme tenía que romper todos los espejos de la casa y hacerlo deprisa, antes de que el ser los alcanzara y los atravesara. Alzando el candelabro pasé rápidamente al comedor, donde había un gran espejo al que llegué en el preciso momento en que lo hacía el ser. Por fortuna lo hice añicos de un golpe antes de que el ser pudiera romperlo con el bastón que todavía llevaba.

Moviéndome todo lo deprisa que podía sin apagar las velas, subí al primer piso. Una vez allí fui rápidamente de dormitorio en dormitorio, y de cuarto de baño en cuarto de baño, haciendo estragos. El miedo debió prestar alas a mis pies, pues llegué a todos los espejos antes de que lo hiciera el ser, y me las arreglé para romperlos sin ver señal alguna de mi adversario. Sólo quedaba ya la Galería Larga, con sus diez enormes espejos, más o menos, colgando entre las altas estanterías. Me dirigí hacia ella con la máxima rapidez posible, andando por alguna estúpida razón de puntillas. Al llegar a la puerta me asaltó el terror ante la idea de que el ser hubiera llegado antes que yo y me estuviera esperando en la oscuridad. Pegué la oreja a la puerta, pero no oí nada. Respirando profundamente, la abrí de golpe y sostuve el candelabro en alto.

Ante mí estaba la Galería Larga envuelta en una suave oscuridad aterciopelada, tan anónima como la de la madriguera de un topo. Entré en ella y las llamas oscilaron y se retorcieron al extremo de las velas, agitando las sombras que ocultaban el suelo y las paredes como fúnebres gallardetes negros. Di unos pasos por la habitación tratando de atisbar el extremo opuesto de la galería, demasiado lejano para que le alcanzara la luz de mis velas, pero me pareció que todos los espejos estaban intactos. Dejé apresuradamente el candelabro sobre una mesa y me volví hacia la larga hilera de espejos. En aquel momento el corazón me dio un vuelco al oír un fuerte estrépito tintineante. Un instante después me di cuenta con mareante alivio de que lo que había oído no era el ruido de un espejo al romperse, sino el de un gran carámbano que se había desprendido de una de las ventanas y se había estrellado contra el patio, produciendo un sonido semejante.

Sabía que tenía que actuar rápidamente antes de que aquella cojeante monstruosidad se arrastrara hasta la Galería Larga y entrara en ella. Agarré con fuerza el hacha y fui de espejo en espejo, provocando una destrucción que hubiera encantado a una pandilla de colegiales. Golpeaba una y otra vez con el hacha la tersa superficie, como un hombre rompiendo el hielo de un lago, y el cristal se astillaba y emblanquecía y luego resbalaba, con los añicos repicando musicalmente mientras caían, para estrellarse con estrépito contra el suelo. En medio de aquel silencio, el ruido era extraordinariamente fuerte.

Llegue al penúltimo espejo. Mientras la hoja de mi hacha lo hacía añicos, el de al lado se agrietó y rompió, y por la abertura apareció el bastón de ébano, sostenido por aquella horrible mano. En mi terror dejé caer el hacha, me volví y eché a correr, deteniéndome sólo para coger al vuelo el candelabro. Cuando cerraba la puerta de golpe entreví algo blanco que luchaba por salir del espejo más lejano de la Galería.

Me apoyé contra la puerta con el corazón desbocado, temblando de espanto, y escuché. A través de la puerta cerrada me llegaron débilmente ruidos casi imperceptibles de cristal tintineante; luego se hizo el silencio. Agucé el oído, pero no oí nada. Luego sentí contra la espalda el tirador de la puerta, que giraba lentamente. Helado de miedo, me aparté de un salto y contemplé fascinado cómo se movía el tirador, hasta que el ser se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave. Entonces oí un alarido de ira frustrada, un grito agudo, áspero e indescriptiblemente maligno y amenazador, tan espantoso que a punto estuve de dejar caer el candelabro.

Me apoyé contra la pared, temblando y enjugándome el sudor de la cara, pero lleno de alivio. Todos los espejos de la casa estaban rotos, y firme mente cerradas las dos únicas habitaciones a las que tenía acceso aquella cosa. Por primera vez en veinticuatro horas me sentí seguro. En el interior de la Galería Larga, el ser se arrastraba en torno a la puerta como un cerdo en una pocilga. Luego dio otro grito espeluznante de ira frustrada y se hizo el silencio. Presté atención durante varios minutos pero no oí nada, por lo que alzando el candelabro empecé a bajar la escaleras.

Me detuve varias veces a escuchar. Descendía lentamente, para que el roce de mi manga contra el abrigo no estorbara mi escucha. Contenía el aliento. Sólo oía a mi corazón, martilleando contra mis costados como una mano desesperada, y la leve crepitación de las llamas de las velas, que oscilaban al compás de mis movimientos: Lentamente, con todos los sentidos alerta, descendí hacia el piso bajo de aquella adusta y fría casa deshabitada.

Me detuve a escuchar en el descansillo del tramo de escaleras que conducía al vestíbulo, y me quedé tan quieto que hasta las llamas de las velas permanecieron erguidas, como un bosquecillo de cipreses de color naranja. No oí nada. Dejé escapar el aliento de un lento suspiro de alivio, doblé el recodo y vi lo único que había olvidado, el espejo de cuerpo entero que pendía al pie de la escalera.

El horror me hizo casi dejar caer el candelabro. Lo agarré de modo más firme con mis manos sudorosas. Allí estaba el espejo, colgando inocentemente de la pared, reflejando sólo algo tan poco alarmante como el tramo de escaleras que estaba a punto de descender. Todo estaba en silencio. Rogué que la cosa siguiera aún en el piso de arriba, arrastrándose en torno a los restos de una docena de espejos rotos. Empecé a bajar lentamente las escaleras. A medio camino me detuve de repente, paralizado por el miedo, pues en lo alto del espejo, según descendía hacia el vestíbulo, aparecieron reflejados los pies deformes y descalzos del ser.

Me sentí inmovilizado por el pánico, y no supe qué hacer. Sabía que debía romper el espejo antes de que el ser descendiera hasta el nivel en que podría verme, pero para hacer esto tendría que arrojar contra él el candelabro, y ello me dejaría a oscuras. ¿Y suponiendo que fallara? Que aquella cosa monstruosa me atrapara en las escaleras en medio de la oscuridad era más de lo que podía soportar. Vacilé, y vacilé durante demasiado tiempo, pues el renqueante ser bajó las escaleras con sorprendente rapidez, valiéndose del bastón para apoyarse y agarrándose a la barandilla con la otra cadavérica mano, sobre la que el anillo del ópalo relucía al compás de sus movimientos. Aparecieron su cabeza y su cara en descomposición, me miró ferozmente a través del espejo y gruñó. Seguía sin poder hacer nada. Estaba clavado en aquel sitio, sosteniendo en alto el candelabro, y me sentía incapaz de moverme.

Me parecía más importante tener luz para ver lo que hacía el ser que intentar utilizar el candelabro para romper el espejo. El ser echó hacia atrás su descarnado brazo, alzó el bastón y lo dejó caer. Se oyó un ruido estrepitoso, los añicos del espejo se volvieron opacos y mientras caían apareció entre ellos el brazo de la criatura. Cayó más cristal, hasta que estuvo todo en el suelo y el marco quedó despejado. Arrastrándose y gimiendo ávidamente, como un perro al que hubieran mostrado un plato de comida, el ser salió por el hueco y cayó sobre los trozos del espejo, que crujieron y se quebraron bajo sus pies. Con los llameantes ojos clavados en mí, abrió la boca y profirió un agudo chillido de triunfo, mientras caía la saliva de los restos putrefactos de sus mejillas. Oí cómo rechinaban sus dientes cuando los hizo entrechocar.

Era una visión tan espantosa que el pánico me obligó a hacer algo. Rogando que mi puntería fuera buena, alcé el pesado candelabro y lo arrojé contra el ser. Durante un instante pareció quedar suspendido en el aire, con las velas aún encendidas, mientras la cosa me miraba con fiereza entre los restos del espejo; luego el pesado y vistoso arma le golpeó. Mientras se apagaban las velas oí el golpe sordo y el gruñido que dio el ser, seguidos del ruido que hizo el candelabro al chocar contra el suelo de mármol y del de un cuerpo cayendo. Luego se hizo la oscuridad y un silencio absoluto.

No podía moverme. Temblaba de miedo y esperaba sentir de un momento a otro aquellas horrendas manos blancas cerrándose en torno a mi garganta o mis tobillos. No sucedió nada. Ignoro cuántos minutos estuve así. Al fin oí un leve suspiro gorgoteante, y luego se hizo de nuevo el silencio. Inmóvil en la oscuridad esperé, pero siguió sin pasar nada. Cobrando valor me metí la mano en el bolsillo para sacar las cerillas. Las manos me temblaban tanto que me resultó muy difícil encender una, pero al final lo conseguí. La débil luz que arrojaba sólo me dejó entrever que el ser yacía encogido bajo el espejo, un bulto encorvado que parecía muy oscuro bajo la parpadeante llamita. Pensé que o estaba inconsciente o estaba muerto, y luego lancé una maldición cuando la cerilla me quemó los dedos, y la dejé caer. Encendí otra y descendí cautelosamente las escaleras. También aquélla se apagó antes de que llegara al pie de las escaleras, y me vi obligado a detenerme para encender otra. Me incliné sobre la cosa, acercando la cerilla, y luego retrocedí con súbito horror ante lo que vi.

Allí, con la cabeza en un charco de sangre, yacía Gideon.

A la parpadeante luz de la cerilla, mientras la cabeza me daba vueltas, me quedé mirando fijamente su rostro. Vestía como la última vez que le vi. El gorro de astracán se le había desprendido de la cabeza, y la sangre manaba a borbotones de su sien, donde le había golpeado el candelabro. Le ausculté el pecho y le tomé el pulso, pero estaba muerto. Despojados ahora del fuego de su personalidad, sus ojos me miraban ciegamente. Volví a encender las velas y luego me senté en las escaleras y traté de entenderlo. Todavía hoy sigo intentándolo.

Ahorraré a mis lectores los detalles de mi subsiguiente detención y juicio. Todos aquellos que leen periódicos recordarán mi humillación; cómo no quisieron creer (sobre todo cuando encontraron los cadáveres estrangulados y medio devorados del perro, el gato y los pájaros) que después de aparecer el ser nos habíamos convertido meramente en reflejos en su espejo. Si yo mismo era incapaz de encontrar una explicación, imaginen cómo encaró la Policía todo el asunto. Los periódicos me llamaron el «Monstruo de la Gorge», y pidieron mi sangre con voces estridentes. Descartando mi historia sobre el ser, la Policía consideró que el hecho de que Gideon me hubiera dejado una gran suma de dinero en su testamento bastaba como prueba.

Protesté en vano que había sido yo, Dios sabe a costa de cuanto esfuerzo, quien se había abierto paso a través de la nieve para pedir ayuda. Para la Policía, que no cree en cosas de brujería (como tampoco creía yo antes de esto), la respuesta era simple: había matado a mi amigo por dinero y luego me había inventado aquel cuento chino sobre el ser del espejo.

La evidencia en contra mía era demasiado fuerte, y el escándalo de la Prensa, al avivar las llamas de la opinión pública, sentenció mi destino. Yo era un monstruo y debía ser castigado. De modo que me condenaron a muerte, a morir bajo la cuchilla de la guillotina. El alba no está ya lejana, y es entonces cuando voy a morir. He pasado el rato escribiendo esta historia con la esperanza de que cualquiera que la lea pueda creerme. Nunca me ha gustado la muerte en la guillotina: me ha parecido siempre uno de los métodos más bárbaros de matar a un hombre. Por supuesto me tienen vigilado, así que no puedo burlar a la que los franceses, con su macabro sentido del humor, llaman «la viuda». Pero me han preguntado si tengo algún último deseo, y han accedido a dejarme un espejo de cuerpo entero a fin de que me vista para la ocasión. Tengo interés en ver qué ocurrirá.

Aquí concluía el manuscrito. Debajo, escrito con una letra diferente, estaba el sobrio informe siguiente: El preso fue hallado muerto ante el espejo. La muerte se debió a un ataque cardíaco. Doctor Lepitre.

Los truenos seguían retumbando en el exterior, y el fogonazo de los relámpagos iluminaba a intervalos la habitación. No me avergüenza decir que me acerqué al espejo del tocador y colgué sobre él una toalla. Cogiendo luego al bulldog, volví a acostarme y me acomodé con él entre las sábanas.

Nota final

Gerald Durrell, ya fallecido, fue un pionero en la advertencia de la degradación del estado del planeta. Y fundador del «Jersey Wildlife Trust», con actividades que son un modelo de eficacia en el conservacionismo.

Esta nota ha sido tomada del libro «Murciélagos dorados y palomas rosas».

Tras nuestros esfuerzos por auxiliar a tantas y tantas especies en peligro, reconforta poder dar cuenta de los éxitos alcanzados en el programa de cría. Los murciélagos de Rodrigues han parido dos preciosas y saludables crías que, al tiempo que escribo esto, se hallan recubiertas de plumaje, si tal término puede utilizarse en el caso de un murciélago. El escinco Telfair y los gecos Gunther de Isla Redonda han incubado siete y once crías respectivamente, lo mismo que los phelsumas.

Confiamos en que no pasará mucho tiempo sin que podamos dar, asimismo, cuenta de logros con las boas de Isla Redonda y las palomas rosas. Puesto que el dodo es el símbolo de nuestra Asociación, estamos particularmente satisfechos de poder auxiliar a otras muchas especies de la isla de Mauricio, de la que el dodo ha desaparecido para siempre.

Si usted ha leído el libro, le ha gustado y cree que es importante la labor que llevamos a cabo en favor de estas especies en grave peligro de extinción, espero que se afilie a nuestra Asociación. La suscripción es modesta, pero con ella contribuirá a una tarea de enorme importancia para muchas especies en peligro de extinción. Si puede, escríbame por favor a la siguiente dirección:

Jersey Wildlife Preservation Trust Jersey Zoological Park

Les Augres Manor Trinity

Jersey, Channel Islands

http://www.durrellwildlife.org/

GERALD («GERRY») MALCOLM DURRELL. Fue un conocido escritor, zoólogo y presentador de televisión británico. Nació el 7 de enero de 1925 en Jamshedpur, India y falleció en la Isla de Jersey el 30 de enero de 1995. Hermano del célebre novelista Lawrence Durrell, fue un precursor en la creación de zoológicos para preservar especies de animales en extinción.

Sus padres habían nacido en India pero eran de origen británico, y el estatus de su padre le permitió criarse junto a una niñera, que lo acompañó en su primera visita a un zoo en India, evento que le inspiró el amor a los animales. Su familia regresó a Inglaterra tras la muerte de su padre, en 1928, y Durrell se vio obligado a asistir a la Escuela Wickwood, colegio que le desagradaba. Entre 1935 y 1939 la familia se trasladó a Corfú, en cuyos parajes naturales, prácticamente intactos por entonces, el joven aprovechó para familiarizarse con nuevas especies de animales, y que le sirvió de base para su posterior obra Mi familia y otros animales, además de las secuelas de ésta.

Forzado a instalarse de nuevo en Londres a causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1945 empezó a trabajar como ayudante en el Parque zoológico de Whipsnade, en Bedfordshire. Al año siguiente inició una serie de expediciones para la captura de animales, con destino a zoológicos, museos e instituciones dedicadas a la protección de las especies salvajes; los viajes, que lo llevaron a Camerún, Guinea, Argentina, México, Paraguay, la Guyana, Australia, Nueva Zelanda y Malasia, se prolongaron hasta 1959.

Alentado por su hermano Lawrence a recoger por escrito sus experiencias, en 1953 publicó El arca sobrecargada (The Overloaded Ark), que se convirtió en un éxito de ventas y al que siguieron Tres billetes de ida a la aventura (1954), Los sabuesos de Bafut (1954), El nuevo Noé (1955), La selva borracha (1956), Mi familia y otros animales (1956), Un zoo en mi equipaje (1958) y Encuentros con animales (1958).

Tras la guerra, se casó con Jacqueline («Jacquie») Sonia Wolfenden, pero sus problemas con la bebida y su mal carácter culminaron en su divorcio en 1979. Poco a poco se fue haciendo cada vez más conocido por sus posturas conservacionistas y sus relatos. Durrell escribía para financiar sus expediciones, y la fama que obtenía le llevó a trabajar como presentador para la BBC, y le facilitó la creación de su propio zoo en la isla de Jersey.

Se casó en segundas nupcias en 1979 con Lee McGeorge Durrell, a la que había conocido en 1977, quien escribiría junto a él obras como El naturalista amateur. Durrell falleció por complicaciones post-operatorias tras un trasplante de hígado en 1995.

El estilo ameno, anecdótico e irónico de Durrell, junto al exotismo de los escenarios presentados en sus libros, ganaron para éstos una popularidad inesperada en el caso de una temática como la suya. En 1959, a los beneficios obtenidos con las ventas de sus obras —que habían contribuido ya a financiar sus expediciones— vino a sumarse una herencia que le permitió afrontar el proyecto de fundar un zoológico en la isla de Jersey, convertido en el Jersey Wildlife Preservation Trust en 1963 y que, con el tiempo, promovería la creación de otras instituciones, como la Safe Animals from Extinction (SAFE) y el International Training Centre, edificado junto al zoo en 1976.

«Los animales constituyen esa gran mayoría sin voz y sin voto que sólo puede sobrevivir con nuestra ayuda».